Law-star for an outlaw W. C. Tuttle 26051 downloads.pdf

Le livre électronique Project Gutenberg : Law-star for an outlaw

Ce livre électronique est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux conditions de la licence Project Gutenberg incluse dans ce livre électronique ou disponible en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

Titre : Law-star for an outlaw

Auteur : W. C. Tuttle

Illustrateur : Jim Chambers

Date de publication : 6 octobre 2025 [Livre électronique n° 76995]

Langue : Anglais

Publication originale : Chicago, IL : Best Publications, Inc., 1948

Autres informations et formats : www.gutenberg.org/ebooks/76995

Crédits : Roger Frank

*** Début du livre électronique Project Gutenberg LAW-STAR FOR AN OUTLAW ***

Irish ferma la porte de la clôture en bois blanc quand soudain quelque chose lui assena un coup terrible à la tête.

Law-Star pour un hors-la-loi

Une nouvelle de W. C. Tuttle
Un piège criminel est tendu pour tuer trois hommes dans une maison de ranch, et l’Irlandais Delaney se retrouve contraint de participer à un affrontement à six coups de feu contre les méchants Night Hawks de Dancing Flats !

La salle de jeu du Turquoise Saloon était pleine à craquer ce soir-là, et l’attention de tous était concentrée sur la table de roulette, où un homme grand, aux cheveux légèrement gris et bien habillé jouait seul. Aucun autre jeu n’était en cours à ce moment-là, et le lieu était silencieux.
« Ça fait sept cent cinquante dollars au total, mon ami », dit calmement l’homme grand. « Êtes-vous satisfait ? »
« Slim » Duarte, joueur au teint basané et aux dents blanches, propriétaire du Turquoise, sourit lentement en répondant :
« Parson, j’ai l’impression d’avoir bien payé pour ma place dans votre petite église hier. Vous avez annoncé publiquement que j’étais en grande partie responsable du faible nombre de fidèles dans votre lieu de culte, et que si je venais à assister à vos services religieux, vous viendriez à mon établissement. Nous sommes quittes maintenant, mon ami. »
« Merci, monsieur Duarte. Nous avons tous deux tenu notre parole. À mon avis, vous n’avez rien tiré de mon sermon ; donc nous restons quittes. »
Le prédicateur jeta l’argent sur la table. Slim Duarte regarda curieusement le pasteur.
« Vous savez utiliser de l’argent, n’est-ce pas, Parson ? » dit-il doucement.
« Pas ce genre d’argent. L’église ne joue pas. Nous avons tous les deux pris du plaisir. Vous m’avez souri à l’église — moi, je me suis moqué de vous ici. Merci pour votre défi et pour votre divertissement — bonne nuit. »
John Calvin, pasteur de l’église de Dancing Flats, s’éloigna de la table de roulette, et la foule se détendit.
À quelques mètres seulement de la table se tenait un jeune homme grand et mince, son sombrero tiré bas sur des yeux durs. Il portait une chemise bleue décolorée, moulée sur ses épaules puissantes, et un foulard écarlate noué autour de son cou. La lumière des lampes à huile faisait briller les rivets en argent de sa ceinture d’armes, et un Colt au manche noir pendait dans son étui court, le long de sa cuisse.

Personne n’avait remarqué son arrivée. Il y avait à peine dix minutes qu’il avait attaché un alezan fatigué aux anneaux à côté du saloon. Ses yeux cherchèrent le visage du pasteur, qui s’arrêta et le regarda droit dans les yeux. Ils ne s’étaient jamais rencontrés auparavant, mais le cow-boy dit doucement :
« Vous êtes le prêtre qui a enterré mon oncle. J’en ai entendu parler et je voudrais vous remercier. Je m’appelle Irish Delaney. »

Irish Delaney !

Irish Delaney ! C’était comme si des pensées étaient murmurées à haute voix, bien qu’il n’y eût aucun bruit.
« Oh, oui », dit le prêtre doucement. « Vous êtes le neveu de Henry Farley. Je suis heureux de faire votre connaissance, monsieur. »
« Oui, je suis le neveu de l’Old Hank Farley, qui n’a pas eu la chance d’avoir ses funérailles dignes. Vous avez payé pour ses funérailles et vous en avez célébré la messe. Je vous suis très reconnaissant. »

Puis Irish Delaney se retourna et la foule lui fit de la place pour sortir. Il ne leur prêta aucune attention en traversant lentement le bar pour sortir. Quelques instants plus tard, le pasteur le suivit. Personne ne mentionna Irish Delaney.

Slim Duarte se tourna du tapis de roulette et ses yeux croisèrent ceux de Jim Corwin, le shérif. Corwin était grand, légèrement grisonnant, avec un visage aux traits marqués, de petits yeux et une grande bouche. Il était shérif de Dancing Flats depuis douze ans.

Irish Delaney avait quitté Dancing Flats il y a sept ans, mais il y avait des hommes dans la foule qui s’y trouvaient déjà le jour où Irish Delaney était parti. Les yeux de Jim Corwin balayèrent les visages de la foule avant qu’il ne s’éloigne. Duarte parla à un joueur, et les jeux commencèrent. Près de sept ans s’étaient écoulés depuis que Irish Delaney était parti sur un alezan à longues jambes. Irish préférait les alezans à longues jambes ; certains disaient que c’était la seule couleur qui ressemblait vaguement à la sienne. Irish avait été un enfant passionné par l’équitation, froid d’apparence, mais toujours en train de rire. Il avait commencé à constituer sa propre troupeau. Il avait alors dix-neuf ans — orphelin — et vivait avec son oncle, Hank Farley, qui possédait les terres situées à l’est de Dancing Flats. Irish aimait Nell Shearer, fille d’Ed Shearer, propriétaire du Lazy S, mais Ed Shearer ne voulait pas d’Irish Delaney comme gendre. Irish Delaney se moquait bien des goûts et des aversions d’Ed Shearer, et ce dernier le savait ; mais le destin intervint en faveur d’Ed Shearer. Une jeune femme de salle de danse, jeune et plutôt jolie, partit faire une promenade à cheval toute seule et fut projetée dans le désert, à plusieurs kilomètres de Dancing Flats. Le destin fit arriver Irish Delaney dans cette même région, et Irish la retrouva, blessée, essayant de trouver son chemin vers chez elle. Une heure plus tard, Irish Delaney entra à Dancing Flats, tenant la jeune femme dans ses bras. Elle ne pouvait pas s’asseoir à cause des cactus. Nell Shearer se trouvait justement en ville — et vit leur arrivée. Irish riait de la situation et porta la jeune femme au Turquoise. Cet incident servit les intérêts d’Ed Shearer, qui en profita au maximum. Deux jours plus tard, Irish Delaney retourna à Dancing Flats, retira tout l’argent qu’il avait à la petite banque, puis se rendit au Turquoise Saloon. Slim Duarte avait dit en riant qu’il faudrait probablement engager une nouvelle chanteuse, insinuant qu’Irish était amoureux de la jeune femme de la salle de danse. Irish entendit cette remarque. Il quittait Dancing Flats ce jour-là. Le vieux Hank Farley ne dit rien. Irish Delaney ne voulait pas de conseils — il ferait ce qu’il voulait. Irish n’aimait pas non plus Jim Corwin, le shérif. Il s’assit à une partie de poker, que Slim Duarte dirigeait, et ordonna au joueur charmeur de faire exploser le toit du saloon. Il s’agissait d’une partie à cinq joueurs, mais elle devint rapidement à deux. Jim Corwin était dans le saloon, observant Irish Delaney, tandis qu’Irish surveillait Slim Duarte.

Irish avait la chance des Irlandais. Tasse après tasse tombait de son côté de la table, et Slim Duarte réalisa que l’honnêteté n’était pas toujours la meilleure politique. Puis la chance changea, et les gains d’Irish commencèrent à augmenter rapidement. Soudain, il y eut un silence. Duarte distribuait les cartes. Irish prit une carte et en examina soigneusement un coin. Il la posa et regarda intensément Duarte. Jim Corwin se déplaça silencieusement derrière le jeune Irlandais. « Regardez cette carte », dit Irish à voix basse. Il retourna la carte avec son index, et elle atterrit devant Duarte, qui la regarda. Irish se leva d’un bond, sortant son pistolet. « Elle est marquée avec une ongle ! » gronda-t-il. « Espèce de voleur sale, tu distribues des cartes truquées ! » Jim Corwin sauta sur le dos d’Irish, essayant de bloquer son arme, mais le cow-boy agile jeta le shérif par-dessus sa tête vers Duarte, qui tentait de se lever de sa chaise. Ils tombèrent tous les deux avec un bruit assourdissant, une jambe de la chaise se brisant au passage. Les spectateurs cherchèrent à se mettre à l’abri, le barman s’effondra derrière le comptoir, tandis que le véritable combat commençait.

Corwin atterrit sur le dos d’Irish, essayant de bloquer son arme, mais le petit cow-boy jeta le shérif par-dessus sa tête et sur Duarte. Aucun coup de feu ne fut tiré. Irish ignora son arme dans son étui, après avoir jeté celle du shérif au fond du saloon. Ils se battirent à mains nues, avec des chaises – tout ce qui était à portée de main. Duarte s’effondra sous un crochet du gauche qui lui fit presque perdre son menton. Jim Corwin était bien plus grand qu’Irish, et il connaissait bien les techniques de combat brut, mais ce jeune homme fou de bagarre était comme un chat sauvage : les coups ne l’affectaient pas. Il riait et contre-attaquait, jusqu’à ce que Jim Corwin s’effondre à genoux, en sang et trop sonné pour continuer. Irish se retrouva adossé au bar, couvert de sang, échevelé, son arme pendue à sa main droite. « Quelle bande de salopards ! » hoqueta-t-il. « Des joueurs malhonnêtes, soutenus par un shérif corrompu, qui volent un gamin. Lève-toi, Duarte ! Sortez tous les deux. Je veux que les gens voient à quoi vous ressemblez. Dehors, avant que je n’utilise mon arme contre vous. Allez-y ! » Ils partirent. C’était difficile, mais ce n’était pas loin. Une grande foule s’était rassemblée devant le Turquoise. Slim Duarte s’accrochait à Jim Corwin, les yeux vides. Ils formaient un couple bien coordonné dans leurs attaques. Derrière eux venait Irish Delaney. Jim Corwin saisit une colonne du porche et tenta de se dégager de Duarte, sans succès. La bouche d’Irish Delaney souriait, mais ses yeux étaient durs. « Damon et Pythias, mes amis ! » dit-il. « Duarte a triché, et Corwin l’a soutenu dans son jeu. Je m’en vais de Dancin’ Flats, mais avant de partir, je veux vous montrer ce qu’est le véritable amour. Corwin ! Duarte ! » Corwin demanda : « Quoi ? » Mais Duarte ne dit rien. « Enlace Duarte et embrasse-le, Corwin. » « Tu es fou. » Irish s’approcha, son poing droit ensanglanté serré. « Embrasse-le, ou nous recommencerons tout depuis le début, Corwin. » Corwin embrassa Duarte. Ce n’était pas un visage agréable à embrasser. Duarte, encore un peu confus quant à ce qui se passait, embrassa Corwin ; son pied glissa du bord du trottoir, et ils tombèrent tous les deux dans la rue, enlacés.

Irish Delaney se rendit au poteau d’attache, monta son cheval baie et partit au galop de Dancing Flats. On entendait parfois des rumeurs à propos d’Irish Delaney. Il menait une bande de méchants au Nouveau-Mexique, avait été arrêté près de la frontière par les Rangers du Texas, mais s’était échappé. Ni Duarte ni Corwin n’oublièrent jamais l’humiliation de ce jour-là. Jim Corwin était un bon shérif. Après que des explications eurent été données, les gens pardonnèrent à Corwin. Il n’y avait aucune preuve d’utilisation de cartes truquées, car quelqu’un, probablement le barman, s’était assuré de ce détail.

II

Irish Delaney était de retour, et tout le monde savait qu’il n’était pas simplement revenu pour remercier John Calvin, leur pasteur. Shorty Long, le shérif adjoint au cou le plus long du pays, secoua la tête.
« J’ai vraiment pitié de ces Night Hawks », dit-il d’une voix funèbre.
« Garde cette remarque pour toi et enterre-la », répliqua Jim Corwin.
« Oui, mais je peux quand même penser par moi-même, Jim. S’il découvre un jour qui a tué Hank Farley… »
« Même si Hank Farley était le Ghost Rider ? »
« Même si Hank Farley était le diable lui-même, Jim. Le sang est bien plus épais que l’eau, et Hank Farley aimait ce gamin aux yeux durs. »
« Oublie ça, Shorty. Nous garderons un œil sur Irish Delaney. »

Irish Delaney quitta Dancing Flats en direction de l’unique ami qu’il avait encore dans la vallée : Johnny McCune, qui possédait une petite ferme au sud de la ville. McCune et Hank Farley étaient de vieux complices depuis des années. Sur cette petite ferme se trouvait aussi Tucson Thomas, un ancien cow-boy gravement handicapé physiquement mais fort d’esprit.

Sept ans s’étaient écoulés depuis la dernière fois qu’on avait vu Johnny McCune. Il se tenait sur le petit porche de sa maison de ferme, Flying M, et regardait Irish Delaney par-dessous le bord de son sombrero abîmé. Tucson arriva à la porte, sa taille mince entourée d’un sac de farine, une poêle à la main.
« Salut, monsieur McCune », dit Irish. « Tucson Thomas, comment ça va ? »
« Je serais bien un pélican au nez plat ! » ricana Tucson. « Irish ! »
« Irish Delaney ! » s’exclama Johnny McCune. « Toi… ce maudit gamin ! »

Tous deux se précipitèrent vers Irish, dont les yeux n’étaient plus durs. Peut-être que l’émotion les avait adoucis. Il ne savait pas quel accueil il allait recevoir. C’était merveilleux.

Ils le firent entrer dans la maison, l’assirent sur le seul fauteuil et exigèrent des explications sur son retour.
« Tu n’as jamais écrit à personne », l’accusa Johnny. « À personne. »

« Non, je ne crois pas que je l’aie fait. J’ai fait la folie de moi-même avant de partir, et peut-être que personne ne voulait une lettre de ma part. »
« Hank, si, Irish. »
Irish prit une profonde inspiration, les yeux fixés sur le sol. « Oui, » dit-il doucement. « Je crois que Hank, si. Je suis désolé, Johnny. »
Personne ne dit rien pendant un moment. Puis Irish demanda :
« Comment ça se passe entre vous deux, Johnny McCune ? »
« Pas mal, Irish. Tu as entendu parler de Hank. »
« J’ai entendu dire qu’il avait été tué par des cavaliers de nuit, mais je n’ai pas eu de détails. Un cowpuncher du bord de la frontière me l’a dit. Enfin, il ne me l’a pas vraiment dit — il parlait juste. Comment c’est arrivé ? »
« Irish, » répondit McCune, « il y a environ deux ans, le Ghost Rider est apparu dans ce pays. Il montait un cheval gris, était habillé en gris et portait une masque gris. C’était un type vraiment dangereux, Irish. »
« Vraiment ? » demanda Irish.
« Quoi qu’il en soit, » répondit le vieux cowboy, « il a attaqué des banques, des diligences, des maisons de jeu et quelques mines. Il ne ratait jamais. C’était effrayant de voir à quel point il jouait de chance. Tout le monde le cherchait. Il agissait toujours seul et… »
« Vraiment ? » l’interrompit Tucson.
« On le voyait toujours seul, » corrigea McCune. « Il n’était pas constamment en train d’agir. Peut-être que deux ou trois mois s’écoulaient, et quand tout le monde pensait qu’il avait fini, il passait à l’action. Il a dû voler une fortune. Eh bien, une nuit, il a attaqué le train à Broken Fork, a coupé le wagon express et s’est emparé de quarante mille dollars. Il a tué le messager express et… »
« Il n’a rien fait de tout ça, » l’interrompit Tucson. « Les preuves ont montré qu’il ne l’avait pas fait, Johnny. »

McCune prit une profonde inspiration, regarda Tucson avant de continuer.
« Eh bien, peut-être, » dit McCune. « Il a rassemblé l’équipe du moteur vers le wagon express, et ils jurent que le wagon n’était pas verrouillé, que le messager gisait par terre, mort comme un poisson. »

« C’est bien ce que je veux dire », dit Tucson. « Il avait un complice. Quand le messager a ouvert la porte pour voir ce qui se passait, ce type l’a abattu. Le Ghost Rider n’aurait pas pu le faire, car il était tout le temps dans la cabine du moteur. »
« Et ensuite ? » demanda Irish.
« Deux jours plus tard », dit McCune lentement, « le shérif et son adjoint sont arrivés à la ferme de Hank Farley. Ils l’ont trouvé allongé sur le perron, criblé de balles. Il portait un costume gris et une masque en mouchoir gris noué autour du cou. Dans l’enclos se trouvait un cheval gris maigre, équipé d’une des selles de Hank. Un morceau de carton était attaché à la chemise de Hank, sur lequel était écrit : “Lorsque la loi échoue, ce sont les Night Hawks qui s’en chargent.” »
Irish resta assis, fixant la lumière du soleil qui entrait par la porte ouverte. Il marmonna : « Les Night Hawks, hein ? »
Les deux vieillards hochèrent la tête.
« Lorsque la loi échoue… Est-ce là le seul travail accompli par les Night Hawks ? » demanda Irish.
« Le seul travail de ce genre », répondit Johnny.
Irish leva rapidement les yeux. « D’autres types de travaux ? » demanda-t-il.
« Oui. Il n’y a pas longtemps, j’ai été arrêté pour avoir marqué un veau non sevré appartenant à Buck French. Le veau a disparu, mais on m’a quand même donné une audience. Le juge m’a acquitté, faute de preuves.
Quelques jours plus tard, j’ai reçu une lettre des Night Hawks. Ils m’ont dit qu’ils me donnaient soixante jours pour vendre ma ferme et quitter le pays. Ils m’ont aussi demandé de payer cinquante dollars de dommages et intérêts à Buck. La lettre disait : “Lorsque la loi échoue, ce sont les Night Hawks qui s’en chargent.” »
« Et il a payé les cinquante dollars à Buck French », dit Tucson. « Moi, je les aurais vus brûler en enfer ! »
« Tu aurais payé aussi, comme moi, Tucson. »
« Que a dit Buck French ? » demanda Irish.
« Eh bien, il ne voulait pas prendre l’argent. Il a dit qu’il n’en avait pas l’intention, et que ses affaires ne regardaient pas les Night Hawks. Mais je lui ai dit que je me sentirais plus en sécurité s’il l’acceptait. »

« Il avait constamment la main tendue pendant qu’il parlait », dit Tucson.
« Buck est-il toujours aussi pauvre qu’avant ? » demanda Irish.
« Non, je pense qu’il va mieux qu’avant. Il se vante encore de ce qu’il va faire l’année prochaine. »
« On pourrait utiliser ces cinquante dollars », déclara Tucson.
« J’ai vu ce prédicateur en ville », remarqua Irish.
« Le révérend John Calvin ? Oh, oui. Un type bien, Irish. Je lui ai demandé de me laisser partager les frais des funérailles de Hank, mais non. Il est ici depuis trois ans. Très apprécié, surtout par les femmes. »
« Que sont devenus les vêtements de mon oncle ? » demanda Irish.
« C’était une histoire étrange, Irish. Il semble que certains parents de Buck French soient morts et aient laissé de l’argent à Buck. Je crois que c’était douze mille. En tout cas, c’était plus d’argent que Buck n’en avait jamais vu. Il l’a mis à la banque. Vers cette époque, Hank Farley a demandé un prêt à la banque, mais il ne l’a pas obtenu. Il était plutôt en colère à cause de ça.
Eh bien, quelqu’un a dit à Buck : “Pourquoi ne prêtes-tu pas l’argent à Hank ?” Ils lui ont expliqué les intérêts et tout le reste, et Buck a accordé le prêt. C’était huit mille, je crois. Buck était insupportable. Il allait souvent au ranch pour l’inspecter, comme s’il en était le propriétaire.
Eh bien, monsieur, quand Hank a été tué et que Buck a réalisé qu’il possédait le ranch, il était furieux. Il voulait aussi son argent. Vous savez, Hank n’avait plus beaucoup de vaches. Mais Buck a dû s’en emparer. Il s’y est installé, parce que c’était une meilleure maison. »
« Et si on mangeait un peu ? » demanda Tucson. « Vous devez avoir faim. »
« Oui, Tucson. Merci beaucoup. »

Après le départ de Tucson, Johnny McCune dit à voix basse :
« Vous comptez rester un moment, n’est-ce pas, Irish ? »
« Oui, un moment, je pense, Johnny. »
« Mettez vos affaires dans cette pièce du fond, mon garçon — c’est mieux que de rester en ville. Allons, c’est moi qui gère cet endroit. Tucson et moi avons besoin de sang neuf par ici. »
Irish sourit amèrement. « Avec moi et les Night Hawks dans le même pays, il pourrait y avoir du sang versé, vous savez. »

Johnny hocha la tête d’un air sombre. « Fais attention en marchant, mon gars. Ce ne sont pas des vignes auxquelles on peut s’accrocher, et tu es trop jeune pour tirer des balles chaudes. »
« Je ne suis pas venu ici pour rester à l’ombre, Johnny. »
« Tu n’es pas non plus venu ici pour t’installer au sommet de la colline au-dessus de Dancin’ Flats, n’est-ce pas ? »
« Johnny, est-ce que tu vas te vendre dans soixante jours ? »
« Non ! Ah, je vois ce que tu veux dire. Mais je suis un vieil homme, et quand on vieillit, Irlandais, on ne veut plus courir. »
Irish roula une cigarette, le regard sombre. Une fois qu’elle fut allumée, il dit d’un ton détaché :
« Johnny, qu’est-il advenu d’Ed Shearer ? Il dirige toujours le Lazy S ? »
« Il s’est marié, Irlandais. »
« Elle ? » Irish leva les yeux vers le vieux éleveur. « J’ai demandé… »
« Oui, je sais que tu l’as fait. Elle a épousé Al Briggs. »
« Oh, c’est comme ça », dit Irish en examinant son ongle du pouce.
« Tu le connaissais, Irlandais. C’est lui qui possède le magasin général, et il boit comme un poisson. Tu te souviens de cette fille que tu as trouvée parmi les cactus ? Après ton départ, elle a appris que tu partais – et pourquoi. Elle est allée voir Nell Shearer et lui a raconté tout ce qui s’était passé. Cette petite diablesse était furieuse, comme un ours piqué par une abeille. Elle a aussi entendu ce que Slim Duarte avait dit, et elle l’a harcelé sans relâche. Puis elle a quitté les lieux. On dit qu’elle te suivait. »
« Vraiment ? »
« Oui. C’était une très jolie petite chose. Intelligent aussi. Mon Dieu, elle utilisait des mots que personne, sauf peut-être un mulet, n’avait jamais entendus. J’aimais bien. »
« Grub-pile ! » appela Tucson depuis la cuisine.

III

Le lendemain, Irish se rendit au vieux ranch numéro 74, où il avait vécu si longtemps. Sept ans n’avaient apporté que peu de changements à la vieille maison de ranch, à part le fait qu’elle n’était pas bien entretenue. Buck French était là, accroupi sur les marches du perron, en train de raccommoder des déchirures dans un vieux pantalon en cuir. Buck était un homme grand et maigre, anguleux comme un palmier de Josué, et tout aussi rude. Irish descendit de cheval près du porche, mais Buck ne prêta aucune attention jusqu’à ce qu’Irish s’approche de lui ; alors il tendit une grande main au cow-boy.

« Salut, Irish », dit-il doucement. « J’ai entendu dire que tu étais de retour. »

« Comment vas-tu, Buck ? » demanda Irish.

« Comme d’habitude. » Buck posa le pantalon de côté et commença à rouler une cigarette. « J’ai appris à Dancin’ Flats que tu étais revenu. L’endroit n’a pas beaucoup changé, hein ? »

« Très peu », acquiesça Irish. « J’ai entendu parler de ce qui est arrivé à mon oncle, Buck. »

« Oui… Ils l’ont trouvé juste là où nous nous installons. Tu sais que j’ai obtenu le ranch numéro 74, n’est-ce pas ? »

« Oui, Shorty McCune me l’a dit, Buck. »

« Tu ne veux pas l’acheter, n’est-ce pas, Irish ? »

« Pourquoi ? » demanda Irish calmement.

« Je ne sais pas. Je suis coincé avec ça. »

« C’est un bon ranch, Buck. Mieux que le tien. »

« Peut-être un peu mieux. De meilleures eaux. Qu’est-ce que tu comptes faire ici, Irish ? »

« Trouver les hommes qui ont tué Hank Farley, Buck. »

« Oh ! » grogna Buck doucement. « Ce pourrait être une tâche difficile, Irish. Personne ne sait qui sont les Night Hawks, et tu n’auras probablement pas beaucoup d’aide. Tu sais, ils voulaient se débarrasser du Ghost Rider. »

« Si les Night Hawks savaient qui était le Ghost Rider, pourquoi n’ont-ils pas prévenu la police, au lieu de le tuer eux-mêmes, Buck ? »

« Personne ne sait pourquoi, Irish. Et les Night Hawks ne donnent aucune explication. »

« La loi aurait pu s’en occuper », dit Irish d’un ton sombre.
« Oui, je pense qu’ils auraient pu le faire — mais c’est comme ça que les choses se sont passées. Peut-être vaudrait-il mieux laisser les chiens endormis en paix, Irish. »
« Des chiens, oui », dit Irish à voix basse. « Mais ils ne dorment pas. »
« Tu parles des Night Hawks, Irish ? Non, je ne pense pas qu’ils dorment. Johnny McCune t’a-t-il raconté ce qu’ils lui ont fait ? »
« Ils l’ont forcé à te payer cinquante dollars, Buck. »
« Oui, c’est vrai. Je ne voulais pas les prendre, Irish, mais Johnny a dit qu’il se sentirait plus en sécurité si je les prenais. » Buck French regarda Irish, avec une lueur étrange dans les yeux, et dit doucement : « Si tu es capable de tenir ta promesse, Irish, peut-être pourrai-je lui rendre l’argent un jour. »
« Johnny a besoin de cet argent, Buck. J’aimerais innocenter Hank Farley. Et, Buck, tu sais aussi bien que moi que Hank n’était pas le Ghost Rider. »
Buck French prit une profonde inspiration. « Regarde les choses de cette façon, Irish : il a été pris avec la marchandise. Avant que ça n’arrive, personne ne pouvait me faire croire que Hank avait un mauvais fond. Bien sûr, je n’étais pas là, et je ne l’ai pas vu, mais d’autres l’ont vu. Pour ce genre de choses, il faut se fier à la loi. »
Irish hocha lentement la tête. « Oui, mais la loi croit ce qu’elle voit, Buck. Moi, je ne crois pas ce qu’ils disent. Bon, je vais repartir. »
« Tu restes au Flyin’ M ? »
« Pour quelques jours, en tout cas », répondit Irish. « Je te verrai, Buck. »

Irish monta sur son cheval alezan aux longues jambes et se rendit à Dancing Flats, où il attacha son cheval devant le magasin général. Ed Shearer sortit du magasin et se retrouva face à Irish. Ils se regardèrent avec curiosité.
« J’ai entendu dire que tu étais de retour, Irish », dit Shearer. « Comment vas-tu ? »
« Pas mal, monsieur Shearer. Et vous ? »
« Ça va. Tu comptes rester ici maintenant ? »
« Jusqu’à ce que j’aie fini mon travail. »
« Ah, je vois. Tu as un travail ici ? Je n’en avais pas entendu parler. »
Les lèvres d’Irish esquissèrent un sourire, mais ses yeux restaient graves.

« Je cherche le Ghost Rider », dit-il.
Ed Shearer examina cette réponse avec attention. Finalement, il dit :
« Je crois que je comprends ce que vous voulez dire, Irish, mais j’oublierais ça. Vous savez, je suis allé avec le shérif à Seventy-Four et j’ai aidé à ramener le corps de Hank en ville. On ne peut pas se débarrasser de cette preuve. »
« Vous savez », dit Irish à voix basse, « j’ai vécu avec Hank Farley. Il était comme un père pour moi. »
« Oui, je sais qu’il l’était, Irish. Mais moi, à votre place, j’oublierais. »
Irish secoua la tête. « Je suis en partie éléphant, monsieur Shearer — je n’oublie jamais. Merci pour vos conseils. Ils étaient bienveillants. »
« De rien. »
Irish entra dans le magasin pour acheter du tabac et se retrouva nez à nez avec Nell, qui y travaillait parfois.
Ils se regardèrent en silence pendant quelques instants.
« J’ai entendu dire que vous étiez revenu », dit-elle.
« Oui, je pensais que vous le sauriez. Comment allez-vous, Nell ? »
« Je vais bien, Irish. » Elle repoussa nerveusement une mèche de cheveux.
Sept ans avaient laissé leurs marques. Elle avait dix-huit ans quand Irish était parti, et à vingt-cinq ans, elle avait déjà des mèches grises dans les cheveux et des rides autour des yeux. Elle restait une belle femme, mais trop mature à vingt-cinq ans. « Vous n’avez pas changé, Irish », dit-elle.
Elle parcourut du regard le magasin, se tourna vers lui et dit doucement :
« Je voulais vous trouver, Irish — pour vous dire que cette fille m’a dit… » Nell hésita.
« Je sais », dit Irish. « Johnny McCune me l’a dit. C’était juste une erreur. La vie est pleine d’erreurs, Nell. On m’a dit que vous avez épousé Al Briggs. »
La femme hocha lentement la tête. « Oui, il y a trois ans, Irish », dit-elle. « Estimez-vous que c’était une erreur ? »
« Ce n’est pas ce que je voulais dire, Nell. J’ai toujours aimé Al, et il s’en sort bien — beaucoup mieux que je n’aurais pu le faire. J’ai rencontré votre père dans la rue. Il a l’air pareil. »
« Oui, papa va bien, Irish. Où logez-vous ? »
« Dehors, au Flyin’ M. Johnny McCune m’a accueilli. »
« Vous allez rester ici, Irish ? »

Irish sourit sans bouger les lèvres. « Pas si j’ai de la chance. »
Nell le regarda avec curiosité. « Je ne comprends pas », dit-elle.
« Tu vois, Nell, expliqua-t-il doucement, je suis venu ici pour attraper ceux qui ont tiré sur Hank Farley. »
« Oh ! Fais attention, Irish. Ne les laisse pas savoir. »
Irish rit doucement. « Je ne sais pas qui ils sont, Nell, alors il faut bien qu’ils le sachent. La seule façon pour moi d’apprendre quelque chose, c’est de les pousser à essayer de m’arrêter — de les forcer à agir. »
Nell secoua la tête. « Ils ne te donneront aucune chance », dit-elle.
La porte d’entrée s’ouvrit et Albert Briggs entra. C’était un homme sans couleur, vêtu de manière plutôt négligée. Il lança un regard noir à Nell.
« Il doit bien y avoir autre chose que tu puisses faire », dit-il. « Comment vas-tu, Irish ? »

Nell s’éloigna. Al Briggs s’approcha, son haleine sentant fort le whisky. Irish dit :
« Je vais bien, Al. Et toi ? »
« Bien. De quoi parliez-vous, toi et Nell ? »
« C’est une question un peu stupide, Al. Après tout, j’habitais ici avant et je suis parti depuis sept ans. Nous avons simplement parlé, c’est tout. »
« Ouais. Éloigne-toi d’elle, Irish. »
« J’y compte bien, Al. C’est ta femme. »
« Et n’oublie jamais ça. »
« C’est le whisky qui te parle, Al. Reprends tes esprits et ne fais pas l’idiot. »
« Hein ? Eh bien, je vais te dire quelque chose… »
« Tu ne me diras rien », l’interrompit Irish, « parce que je sors. Si tu as quelque chose à me dire, attends d’être sobre, pour pouvoir parler sensément. »
Irish tourna brusquement les talons et sortit, laissant Al Briggs jurer impuissamment contre lui-même. Le révérend John Calvin entra, s’arrêta pour écouter la diatribe d’Al Briggs, puis pénétra dans le magasin.
« Désolé », dit Briggs. « Je ne vous ai pas vu entrer. »

« Ce n’est pas grave », sourit le ministre. « J’ai cru un instant que vous vous disputiez vraiment avec quelqu’un, Briggs. »
« C’était ce maudit Irlandais Delaney. Il vient de partir. »
« Ah, je vois. L’Irlandais Delaney. Je l’ai rencontré hier. Un drôle de type. »
« Un idiot têtu, c’est ce que vous voulez dire ! Il est venu ici pour accuser les Night Hawks d’avoir tué Hank Farley. »
« Eh bien, n’est-ce pas louable, Briggs ? »
« Oh, bien sûr. Qu’il continue comme ça, ils l’enverront se coucher à côté de son oncle. Ça me convient. Je ne l’ai jamais aimé, ce crétin têtu. »
Le ministre rit et secoua la tête.
« Je crains que vous n’ayez pas l’attitude chrétienne, Briggs. Après tout, qu’a-t-il jamais fait pour vous ? »
« Rien… pour l’instant. Et je m’assurerai qu’il ne fasse rien non plus. Puis-je vous aider ? »
« Juste quelques courses. Voici ma liste. »

IV

Irish se rendit au bureau du shérif, où il trouva « Shorty » Long, l’adjoint, en train de faire la sieste. Irish et Shorty avaient toujours été de bons amis, et Shorty fut ravi de le voir.
« Bon sang, tu as l’air en forme, Irish ! Hé, mon gars, ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus. »
« C’est vrai, Shorty. Je ne savais pas quelle était ma situation vis-à-vis de la loi, alors j’ai pensé aller voir le loup dans sa tanière. »
« Jim Corwin n’est pas là », dit Shorty en souriant. « À ma connaissance, tu es en bonne relation avec la loi… En tout cas, avec la loi de Dancin’ Flats, Irish. Assieds-toi et repose-toi un peu. Tout le monde parle de toi. Le prêtre dit que tu es un croisé pour la justice, quoi que cela signifie. »
« Les prêtres ne m’ont jamais vraiment prêté attention, Shorty. »
« Moi non plus. Mais John Calvin, c’est différent. Tu vas l’apprécier. »
« Je ne suis pas venu ici pour aller à l’église, Shorty. »
« Je sais bien que non, Irish. Tout le monde se demande pourquoi tu es venu ici, et ils parient même que tu ne tiendras pas une semaine. J’ai entendu dire que Slim Duarte parie aussi sur toi. »
Irish sourit lentement. « Slim Duarte, hein ? Il parie que je ne tiendrai pas, c’est ça ? »
« Je ne pense pas que Slim ait oublié ce qui s’est passé le jour où tu es parti d’ici, Irish. Jim Corwin non plus, mais lui ne parie pas. »
« Et toi, quel est ton pari, Shorty ? »
« Moi ? Je ne parie pas ; j’espère juste que tu gagneras. »
« Vraiment ? Shorty, tu es ici depuis longtemps avec Corwin, et tu as de bonnes oreilles… Alors, qu’en est-il de ces Night Hawks ? Les gens ont-ils peur d’eux ? »
« Oui, je crois qu’ils font un peu peur. Personne ne sait qui ils sont, ni combien ils sont. Ils rendent le bureau du shérif vraiment dangereux, Irish. Ils laissent des messages, tu sais, disant que la loi agit trop lentement, et tout ça. Jim ne les aime pas. »

Irish sourit. « Shorty, si les cotes deviennent suffisamment élevées, peut-être que j’oserai risquer quelques dollars moi-même. »
« Tu veux dire que tu es tellement sûr de gagner que tu serais prêt à parier avec ton propre argent, Irish ? »
« Regarde les choses comme ça, Shorty. Si je gagne, je peux utiliser l’argent, mais si je perds… eh bien, je ne pourrai pas l’emporter avec moi. »
« Ouiii ! » soupira Shorty. « C’est vrai. Bon sang, tu peux te permettre de parier chaque centime que tu as. »
Irish sourit. « Je pense que je vais aller au ranch et attendre que les cotes augmentent. À plus tard, Shorty. »
Les gens dans la rue regardèrent avec curiosité Irish tandis qu’il chevauchait son alezan le long de la rue principale de Dancing Flats. Certains secouèrent la tête. Un homme dit à un autre :
« Je connaissais Irish Delaney quand il vivait ici ; c’était un bon garçon jusqu’à ce qu’il perde son calme. Mais maintenant, c’est devenu un idiot imprudent, qui parle comme s’il savait tout. »
« Il porte son arme bas », remarqua l’autre homme.
« Oui, et il sait aussi s’en servir. Hank Farley lui a appris ça. À douze ans, il pouvait déjà tirer sur des boîtes en métal lancées dans les airs. Mais ses compétences de tireur ne le sauveront pas. Il se jette tête baissée contre un mur de pierre. »
Irish Delaney s’en rendait également compte. Un homme seul contre une organisation invisible et inconnue, une organisation prête à tuer sans hésiter, lui donnait vraiment très peu de chances. Irish croyait qu’ils avaient assassiné Hank Farley, et que la seule façon de les démasquer était de les forcer à agir. Tout ce qu’ils auraient à faire, c’était de le tirer dessus à l’improviste, de coller un mot sur sa poitrine – et les Night Hawks seraient encore plus puissants qu’avant.

Ce soir-là, il eut une longue conversation avec Johnny et Tucson, espérant qu’ils se souviendraient de quelqu’un qui haïssait Hank Farley au point de le tuer. En vain. Aucun d’eux n’avait jamais entendu parler d’un ennemi mortel de Hank Farley. Le facteur temps n’avait aucune importance. Il n’existait aucun registre des Night Hawks, jusqu’à ce qu’ils trouvent le corps de Hank Farley. C’était leur première mission. Chaque shérif de cette région avait essayé de trouver le Ghost Rider. Tucson insista sur le fait que le Ghost Rider avait un complice.

« Il devait bien y en avoir un autre, je vous le dis », insista le vieil homme. « Les preuves le prouvaient. »
« Mais il accomplissait tous les autres coups tout seul », dit Johnny McCune.
« Peut-être. On ne sait pas… Peut-être que l’autre type restait en retrait, prêt à intervenir si les choses devenaient difficiles. Tout le monde cherche un seul homme, alors qu’en réalité il y en avait toujours deux. »
« Et les descriptions ? demanda Irish. Les gens ont dû voir le Ghost Rider et savoir à quoi il ressemblait. »
« Eh bien, je n’en sais rien, Irish », répondit Johnny. « Quand quelqu’un pointe un pistolet sur vous, la taille n’a plus beaucoup d’importance. »
« Oncle Hank n’avait pas d’ami proche… Personne avec qui il aurait pu commettre un coup pareil, n’est-ce pas ? »
« Oncle Hank n’a jamais fait ça ! » déclara Tucson.
« Tu es juste têtu et doux de cœur, Tucson », dit Johnny.
La conversation porta sur d’autres sujets, et Irish mentionna avoir vu Nell en ville.
« Elle a vieilli, tu ne penses pas, Irish ? Qui ne le serait pas, vivant avec Briggs ? Il boit beaucoup, et il est terriblement jaloux d’elle. Briggs ne s’entend pas avec Ed Shearer. Il passe la plupart de ses soirées au Turquoise, à boire les bénéfices, et je suppose qu’elle reste à la maison, en attendant son retour pour qu’il la gronde. Tu sais, Irish, il déteste le pasteur. » Johnny sourit largement. « Il est jaloux du pasteur. Il ne laisse pas Nell aller à l’église. »
« Tu plaisantes, n’est-ce pas, Johnny ? »
« Demande à n’importe qui. Le pasteur le sait. »
« Eh bien, je ne sais pas », soupira Irish. « Personne ne peut être aussi stupide que les gens. »
Il était presque minuit quand ils se mirent au lit cette nuit-là, et aucun d’eux ne dormait encore lorsque des sabots résonnèrent devant la maison. Johnny McCune dormait sur un lit de camp dans la pièce principale. Il alluma une lampe, prit son pistolet et alla à la porte, car quelqu’un frappait.
« C’est Jim Corwin, Johnny ! » appela une voix. Johnny ouvrit la porte.
C’était le shérif et Shorty Long. Tucson entra par une porte, et Irish Delaney par une autre. Irish tenait un pistolet à la main. Le shérif les examina du regard, mais s’adressa à Irish.
« Depuis combien de temps es-tu ici, Irish ? » demanda-t-il sèchement.
« Avant le dîner », répondit Irish. Les deux autres hommes acquiescèrent.

« Il est ici toute la soirée, à parler avec nous, Jim », dit McCune.
« Vraiment ? Eh bien, c’est chanceux pour lui. »
« De quoi s’agit-il, au juste, Corwin ? » demanda Irish.
« Aucun mystère », répondit le shérif. « Quelqu’un a tiré sur Al Briggs ce soir, et quelqu’un d’autre a attaqué Slim Duarte et a vidé son coffre-fort. »
Aucun des trois hommes n’avait de commentaire à faire. Irish posa son arme sur la table, prit du papier à cigarettes et du tabac, puis commença à rouler une cigarette.
« Et vous pensiez que c’était moi, hein ? » dit-il froidement. « Merci. »
« Vous avez eu des problèmes avec Al Briggs aujourd’hui », l’accusa le shérif.

Irish alluma délibérément sa cigarette au-dessus de la cheminée de la lampe, puis plissa les yeux à cause de la fumée. « Des problèmes ? Je n’ai pas eu de problèmes avec Briggs. Il buvait — et je l’ai planté là. Quelles preuves y avait-il contre moi dans l’affaire Slim Duarte ? »
« Eh bien, c’était un homme masqué, de votre taille à peu près, Irish », répondit le shérif.
« Je vois. Désolé de vous décevoir, Corwin, mais j’étais ici. »
« Al Briggs est mort ? » demanda Johnny.
« Mort, c’est relatif », dit Shorty Long. « Slim ne sait pas combien d’argent il a perdu — un peu plus de quatre mille dollars. »
« L’homme masqué était-il vêtu de gris ? » demanda Tucson.
« Non, il ne l’était pas », répondit le shérif, agacé.
« On dirait qu’une nouvelle vague de crimes commence », remarqua l’adjoint. « Je pense que le meurtrier était aussi le voleur. Tout le monde était tellement en colère contre Al Briggs que cet homme a forcé la fenêtre du petit bureau de Slim, est entré et a attendu que Slim arrive. Ensuite, il l’a forcé à ouvrir le coffre-fort. »
« Où a-t-il tué Briggs ? » demanda Johnny.
« Juste devant mon bureau ! » s’exclama le shérif. « J’étais au Turquoise. »
« Cela vous a facilité la tâche pour trouver le corps, Jim », dit Tucson, sèchement.
« Devant votre bureau », dit Irish. « C’est plutôt drôle. »
« Quelle différence y a-t-il entre l’endroit où il a été abattu ? » demanda le shérif.
« Aucune, je suppose. Al Briggs était-il armé ? »

« Il avait un pistolet dans sa poche, c’est ce que vous voulez dire ? »
« C’est bien ce que je voulais dire, je crois. »
« Eh bien, dit le shérif, autant retourner là-bas, Shorty. »
« Avez-vous essayé les autres ranchs ? demanda Tucson. On ne sait jamais quel sera son destin, Jim. »
Jim Corwin indiqua à Tucson où il pouvait aller, puis ils sortirent. Tucson eut un petit rire discret. « J’aime bien mettre Jim en colère », dit-il.
« Vous avez eu de la chance, Irlandais », fit remarquer Johnny. Irish sourit.
« Corwin veut sûrement profiter de ma situation, Johnny. »
« Je ne comprends pas comment Al Briggs a pu se faire tuer », dit Tucson.
« Irlandais, demanda Johnny. Quelle était votre intention en demandant si Briggs avait un pistolet ? »
« Je ne sais pas, Johnny. J’étais juste curieux. »
« Vous n’avez eu aucun problème avec Briggs, n’est-ce pas, Irlandais ? »
« Non. Je parlais avec Nell quand Al est entré. Il l’a envoyée partir et a essayé de se disputer avec moi à cause de ça, mais je lui ai dit qu’il était ivre, puis je suis parti. »
Tucson bâilla. « Bon, autant retourner se coucher. »
Jim Corwin et Shorty Long retournèrent à Dancing Flats. Il y avait encore une foule au Turquoise. Ils trouvèrent Slim Duarte et lui dirent qu’Irish Delaney avait un alibi solide.
« McCune et Thomas mentiraient pour lui », dit Duarte.
« D’accord, Slim. Pensez ce que vous voulez, mais quand deux hommes jurent qu’il était avec eux toute la soirée, vous êtes coincé. Combien a-t-il réussi à s’en tirer avec ? »
« Environ six mille dollars », répondit Duarte d’un air sombre. « J’ai été stupide de garder autant d’argent dans mon coffre-fort, mais il est trop tard maintenant. »

V

Lorsque Irish et Johnny arrivèrent à Dancing Flats le lendemain matin, la boutique générale était fermée. Ed Shearer se trouvait en ville, en train de parler avec le shérif et le pasteur, quand Irish et Johnny entrèrent à cheval. Ed Shearer et le shérif regardèrent Irish d’un air plutôt sombre, mais le pasteur lui serra la main. Johnny dit :
« Nous avons pensé venir pour obtenir plus d’informations. »
Irish jeta un coup d’œil autour du trottoir en bois. Jim Corwin dit :
« C’est ici que le corps a été trouvé, Irish. »
« C’est drôle — pas de taches de sang », remarqua Irish.
Personne ne dit rien, mais les cinq hommes regardèrent les planches usées. Puis le shérif dit :
« C’est vrai — je ne l’avais pas remarqué. C’est plutôt drôle, n’est-ce pas ? »
« Il a dû saigner », dit Johnny McCune. « D’habitude, oui. »
« Sa chemise était toute tachée de sang », dit le shérif.
« Mme Briggs tient le choc », dit le pasteur. « Elle est très courageuse. »
« Al a bu comme un fou toute la journée », dit Shearer.
« Ce n’était pas nouveau », remarqua Johnny McCune. « Il est ivre depuis un an. Y a-t-il du nouveau concernant le vol, Jim ? »
Le grand shérif secoua la tête. « Rien de nouveau, Johnny. Duarte dit que l’homme a pris six mille dollars. »
« Je pense que je vais descendre à la maison », dit Shearer. « Vous feriez mieux de venir avec moi, Pasteur. »
« Je serai ravi de pouvoir aider », répondit le pasteur.
Ils s’éloignèrent ensemble. Johnny dit :
« Jim, penses-tu que le meurtrier soit celui qui a volé le saloon ? »
« Quelle différence ? Nous ne savons qui était ni l’un ni l’autre. C’est drôle que Briggs ait été tué juste devant mon bureau. »
« Je ne crois pas », dit Irish. Le shérif jeta un rapide coup d’œil au cow-boy.

« Pourquoi dis-tu ça ? » demanda-t-il sèchement.
« Pas de sang, Corwin. Je crois qu’il a été abattu ailleurs et transporté ici. »
« N’importe quoi ! Nous avons entendu le coup de feu. »
« Vous avez entendu un coup de feu, Corwin. Rien n’empêchait un meurtrier de tirer en l’air, n’est-ce pas ? »
« Non, je ne pense pas. Hmm… C’est possible. Mais pourquoi ne pas nous laisser le trouver là où il a été abattu ? »
« Et incriminer le meurtrier ? »
« Oui, je vois ce que tu veux dire, Irish. Mais ça ne nous sert à rien. Peu importe où il a été tué, c’est toujours un meurtre. »
« Il aurait pu être abattu ailleurs et venir jusqu’ici à pied ? » demanda Johnny. Le shérif secoua rapidement la tête.
« Il a été touché en plein cœur, Johnny. »
« Alors il n’a pas pu marcher beaucoup. Bon, Irish, je pense que j’irai à la poste chercher le courrier. »
« Je viendrai avec toi, Johnny. À plus tard, Corwin. »
Il y avait la foule habituelle autour de la petite poste, discutant du meurtre et du vol. Irish connaissait beaucoup d’entre eux, et ils savaient qu’Irish était un suspect principal. Johnny McCune prit le courrier, puis ils sortirent. En se dirigeant vers leurs chevaux, Johnny dit à voix basse :
« Il y a une lettre pour toi, Irish. L’écriture est la même que sur celle que j’ai reçue. »
« Garde-la jusqu’à ce que nous quittions la ville, Johnny. Ce gang nous surveille en ce moment. »

À l’extérieur de Dancing Flats, Johnny donna la lettre à Irish. Elle était mal adressée au crayon : « Irish Delaney, à remettre au Flying M ». À l’intérieur se trouvait une feuille de papier sur laquelle était écrit au crayon :

DELANEY, TU ES UN IDIOT ET UN PRÉTENTIEUX. LA LOI NE PEUT PAS TE TOUCHER, MAIS NOUS, SI. PARTS — ET RESTE PARTI. NOUS AVERTISsons QU’UNE SEULE FOIS.
LES NIGHT HAWKS.

Irish le lut à haute voix. Johnny McCune siffla doucement.
« J’étais presque sûr de ça », dit Irish.
« Qu’est-ce que tu fais — tu l’embrasses ? » demanda Johnny.
« Non, je le sens, Johnny. »
« Vraiment ? Ça sent comme les skunks ? »
Irish sourit et renifla à nouveau, avant de le passer à Johnny, qui renifla aussi.
« Ça a l’odeur d’un honkatonk », dit Johnny sérieusement.
Irish plia la lettre et la mit dans sa poche, l’air très pensif.
Johnny plissa les yeux en regardant les oreilles mobiles de son cheval, puis dit à voix basse :
« Du parfum sur un ordre de mort. Hm-m-m-m. Parfum de honkatonk. Tu sais, Irish, les joueurs utilisent ce truc. »
Irish hocha la tête, et ils continuèrent leur route en silence. Tucson lut la note, l’air sombre. Irish lui dit de la sentir, et Tucson renifla bruyamment.
« Tu ne penses pas que la Ladies’ Aid Society soit devenue des tueurs, n’est-ce pas ? » dit-il sérieusement.
« Certains hommes l’utilisent, Tucson », répondit Irish.
« Certains types, tu veux dire. Comme Slim — eh bien, j’ai aussi senti d’autres joueurs. Je crois que la plupart d’entre eux l’utilisent. Qu’est-ce que tu comptes faire, Irish ? »
« Eh bien, il semble qu’on soit sur le point d’avoir affaire à eux », répliqua Irish sérieusement. « Je ferais mieux d’aller en ville et… »
« Tu ne feras rien de ce genre ! » snoba Johnny.
« Je te dis que non ! » ajouta Tucson. « Johnny et moi avons aussi des comptes à régler avec eux. Qu’ils viennent. Nous sommes là en premier. »
« Ils ont l’avantage, Tucson. »
« Ils en auront besoin. Je ferais mieux de mettre mon pain au four et de préparer le mulligan. J’ai toujours dit : “Un homme ne doit jamais mourir le ventre vide.” Johnny, on a assez de balles pour ce 57 ? »
« On ne peut rien toucher avec ce vieux Sharps. »
« Oh, vraiment ? Écoute, Johnny — tout ce dont j’ai besoin, c’est d’une adresse. Ce soir, je vais faire bouillir les araignées hors du tonneau et utiliser un peu de graisse pour les mécanismes. Ce fusil est plutôt vieux, mais c’est un excellent moyen d’économiser du temps et de l’argent. Si cette balle… »

Bam ! Où vous étiez… vous n’y êtes plus du tout. Pas de funérailles, pas de dépenses aucunes.

« Vous êtes assoiffé de sang, Tucson », dit Irish d’un ton calme. « Je parie que vous verserez du chloroforme dans le canon de ce fusil avant de faire bouillir les araignées… »

Ils enterrèrent Albert Briggs le lendemain. Ni Irish ni Tucson ne se rendirent aux funérailles, mais Johnny McCune enfila ses vêtements du dimanche, se peignit les cheveux, astiqua ses bottes et alla rendre un dernier hommage à un homme qu’il ne respectait pas.

Tucson et Irish travaillaient sur la ferme, et juste avant midi, Tucson se plaignit du manque de bois pour son poêle. Il y avait une pile de vieux poteaux de corral près de la porte de la cuisine, alors Irish prit la hache et commença à les couper.

Les poteaux étaient très durs et la hache très émoussée. Irish cessa de essayer de couper et examina la lame de la hache. Alors qu’il levait la lame à hauteur de taille et touchait son tranchant abîmé, quelque chose frappa violemment la tête de la hache, la faisant tomber des mains d’Irish. Une fraction de seconde plus tard, venant de quelque part dans les collines, retentit le craquement malveillant d’un fusil.

Irish Delaney, dont les doigts étaient engourdis à cause du coup porté à la tête de la hache, s’effondra contre la pile de vieux poteaux. Tucson cria depuis la cuisine :
« Qu’est-ce qui se passe, Irish ? »
« Restez couché ! » cria Irish. « Quelqu’un nous tire dessus ! »
« Je vais m’occuper de ce salaud ! » répliqua Tucson, et un instant plus tard, il rampa par la fenêtre de la cuisine, brandissant son vieux fusil Sharps .50-70 devant lui.

Irish commença à lui crier dessus, mais à ce moment-là, une autre balle brisa la fenêtre ouverte au-dessus de la lame, à hauteur de taille.

La tête de Tucson. Le vieil homme retomba aussitôt au sol, quelque part dans la cuisine, laissant son fusil dehors. Il avait perdu la hache de ses mains.
« Mauvaise visée », dit-il.
Irish rampa sur le ventre jusqu’au vieux fusil, les yeux fixés sur les buissons derrière l’écurie. Il n’y avait plus de coups de feu, et il ne voyait personne sur cette colline boisée.
« Comment ça se passe, Irish ? » demanda Tucson depuis la cuisine.
« Ça va. Regarde la colline derrière l’écurie, vois si tu peux voir quelqu’un. »
« Ouais, et risquer de me faire perdre les quelques cheveux qu’il me reste, hein. »
« Oh-oh ! » ricana Irish. « Je le vois ! »
Très haut sur la colline, à environ trois cents mètres de distance, un homme à cheval s’éloignait à grande vitesse. Allongé par terre, Irish posa le avant-bras de ce vieux fusil sur sa paume, son coude enfoncé dans la terre, puis il leva le canon à plusieurs pieds au-dessus du cavalier qui disparaissait rapidement et appuya sur la gâchette. Le grand marteau cliqua. Irish se détendit et se mit à genoux.
« Tu sais, Irish », dit Tucson en se penchant par la fenêtre, « je viens juste de m’en souvenir. »
« Que tu as oublié de charger ce canon, hein ? »
« Oui, je crois bien. Je n’ai pas pris le temps d’aller chercher des balles. De toute façon, il a besoin d’être nettoyé sérieusement. Il t’aurait probablement assommé s’il y avait eu une balle dedans. »
« Probablement », dit Irish sèchement, avant de passer le fusil par la fenêtre.
« Tu sais », murmura Tucson, « je déteste quand les gens se comportent comme ça. »
« As-tu un lime ou une râpe ? » demanda Irish. « Je ne peux pas couper du bois avec une lame pareille. »
« Tu veux dire… tu n’as pas peur qu’ils tirent à nouveau ? »
« Ce type s’éloignait vraiment vite », répondit Irish. « Tu ne penses pas qu’ils travaillent en équipe, si ? »
« Je te trouverai un lime », dit Tucson, « mais je trouve que c’est fou de rester là, comme une cible. Ils ne rateront pas tout le temps. »

VI

Vers le milieu de l’après-midi, Johnny McCune revint au ranch et écouta la version de Tucson sur ce qui s’était passé. Tucson montra même à Johnny la tête de hache encore tachée de balles.
« C’était un bon tir, mais on ne peut pas battre la chance des Irlandais », observa Johnny.
« Et », ajouta Tucson, « l’autre balle a brisé le mécanisme de remontage et a coulé le bateau de Washington en traversant le Delaware. Elle l’a atteint en plein dans le mur. »
« Eh bien, ce vieux moulin à eau devenait vraiment graisseux, de toute façon. Il était là depuis vingt ans et ce bateau n’avait jamais bougé d’un pouce. »
« Comment s’est passée les funérailles ? demanda Tucson. Beaucoup de monde ? »
« Tout le monde dans la région, sauf vous deux. C’était comme assister aux funérailles de quelqu’un que l’on n’a jamais connu. Le prêtre a dit tant de belles choses sur Al Briggs que j’ai eu des doutes quant au fait qu’il soit bien dans ce cercueil, jusqu’à ce que je puisse le voir. Les femmes pleuraient toutes. »
« Comment Ed Shearer a-t-il supporté ça ? demanda Tucson d’un ton sérieux. »
« Eh bien, j’ai cru qu’il allait s’effondrer à plusieurs reprises, mais je pense que c’était juste de la force de volonté. Je l’ai vu boiter un peu. »
« Qui n’était pas là ? demanda Irish. »
« Vous deux, Irish. »
« Et encore une personne, Johnny : le buveur invétéré, tu te souviens ? »
« Oh, oui ! »
« Slim Duarte ? demanda Tucson. »
« Slim était l’un des porteurs du cercueil. Toute la bande du Turquoise était là, même les filles. »
« C’est pour ça que Johnny ne savait pas qui manquait », dit Tucson.
« Johnny est un donjuan, tu ne le savais pas, Irish ? »
« Je ne regarde jamais une femme deux fois ! » renifla Johnny McCune.

« Tu ne peux pas. Le premier regard dure tellement longtemps qu’elle disparaît de vue avant même que tu puisses la regarder une deuxième fois. Je suppose que Jim Corwin était aussi voyant qu’une verrue sur le nez. »
« Eh bien, je l’ai vu tapoter l’épaule de Nell. Elle est maintenant veuve, et je parie qu’il y a beaucoup d’hommes célibataires qui aimeraient gérer ce magasin. Jim Corwin a le double de son âge, mais je parie qu’il commencera à se raser tous les quelques jours et à graisser ses bottes. Sans parler de Slim Duarte. »
Irish sourit lentement, et Johnny dit :
« Sans parler d’Irish Delaney non plus. »
« Non, j’ai peur d’être trop vieux pour ça, Johnny. De toute façon, je serais un risque terrible pour une femme. Je ne savais pas que Corwin et Duarte avaient des ambitions conjugales. »
« Whoo-ee-e-e-e ! » s’écria Tucson. « Tu ferais mieux de lui donner quelque chose pour vomir, Johnny. Il a dû avaler tout un dictionnaire ! »
« Si ce que tu dis veut dire qu’ils veulent l’avoir… bien sûr », dit Johnny. « Les belles femmes sont rares par ici. »
« Les hommes beaux, eux, ce n’est pas une drogue disponible sur le marché », déclara Tucson. « Prends Johnny, par exemple : il est moyen. »
Johnny soupira et enleva ses bottes serrées. « Je ne sais pas quoi faire », dit-il. « Ça m’échappe. »
« Tu veux dire… au sujet de tes regards ? » demanda Tucson.
« Non, espèce d’idiot – au sujet des Night Hawks ! »
« Eh bien », dit Tucson sèchement, « ils continueront à faire des bêtises jusqu’à ce que quelqu’un se blesse, et ce ne sera probablement pas eux. »
« La prochaine fois, j’espère que tu chargeras ce pistolet », dit Irish.
« Je le garde toujours chargé, Irish. »
« Ah, de toute façon tu ne l’aurais pas touché », dit Johnny. « Tirer sur ce vieux poêle à charbon à trois cents mètres, c’est presque comme tirer avec un arc et des flèches à cette distance. »
« Ne te moque pas de ce pistolet, Johnny. Trois cents mètres ! À cette distance, la balle ne commence à vraiment voyager que maintenant. »
« Arrête tes exercices de tir et commence à préparer le dîner. J’ai faim. »
« Chaque fois que je gagne ton argument, tu changes de sujet. »

Tucson est entré dans la cuisine, mais en est ressorti tout de suite.
« Johnny, quel jour sommes-nous ? » demanda-t-il.
« C’est samedi, bien sûr. »
« C’est ce que je pensais. Je ne prépare jamais de dîner le samedi soir. On mange toujours en ville. C’est le jour où on perd son chapeau en essayant de faire en sorte que deux paires battent une maison pleine. Tu t’en souviens, Johnny ? »
« Oui. D’accord, j’avais oublié. On va en ville, Irish ? »
« Autant, je suppose », acquiesça Irish.
« Ça évitera peut-être de devoir emporter tes restes en ville », dit Tucson.
« Occupe-toi de tes propres restes », suggéra Johnny. « Tu te souviens, il n’a pas brisé cette fenêtre très haut au-dessus de ta tête, Tucson. »
« Ah, il avait juste peur de moi, c’est tout. »

Ils arrivèrent à Dancing Flats avant l’heure du dîner. La ville était toujours bondée le samedi, et les jeux au Turquoise battaient leur plein. Ed Shearer avait rouvert le magasin général après les funérailles d’Al Briggs, et les clients entraient et sortaient sans cesse.

Irish était trop agité pour rester en place, alors il laissa Johnny et Tucson au Turquoise et remonta la rue, s’arrêtant à la poste, où il demanda le courrier du Flying M. La femme employée lui donna une lettre adressée à lui, mais ce n’était pas écrit de la main des Night Hawks.

Irish sortit pour l’ouvrir. Il reconnut l’écriture. C’était de Nell, et elle disait :

« Ne peux-tu pas venir chez moi ce soir ? Il vaudrait mieux que ce soit vers neuf heures, comme ça les voisins ne parleront pas. Je dois te voir. »

C’était simplement signé Nell. Irish mit la lettre dans sa poche et s’appuya contre un poteau du porche devant la poste. Il se demandait bien pourquoi Nell voulait le voir. Venir tard, pour que les voisins ne parlent pas.

Irish sourit amèrement.

Il rencontra plus tard Johnny et Tucson, et ils allèrent tous dîner dans un petit restaurant. Irish ne leur parla pas de la lettre, mais dit qu’il n’y avait pas de courrier pour le ranch.

« J’ai parlé avec Slim Duarte il y a un moment », dit Johnny. « Il a demandé si tu étais en ville. »

« J’ai senti son odeur », ajouta Tucson, « et il dégageait une odeur terriblement sucrée. »
« Pourquoi s’intéressait-il à moi ? » demanda Irish avec curiosité.
« Je ne sais pas. »
« Si, tu le sais », répliqua Tucson. « Il a dit que ta présence au Turquoise ne servirait en rien ses affaires. »
« Je dois être plutôt toxique », dit Irish en souriant.
« Les gens se sentent un peu mal à l’aise autour de toi », dit Johnny d’un ton sérieux. « Si ces Night Hawks décident de s’en prendre à toi, Irish… »
« Oui, je comprends ce que tu veux dire, Johnny. Tout va partir en vrille. »
C’était une nuit chaude à Dancing Flats. Johnny était assis sur une chaise devant l’hôtel, le dos contre le mur, et observait les gens dans la rue.
Hors du halo des lumières, la nuit était très sombre. Il pouvait entendre l’orchestre au honkatonk, le brouhaha des voix dans le bar et la salle de jeu. Les rues de Dancing Flats étaient assez étroites. Irish se demandait qui, parmi cette foule, pouvait être ces Night Hawks à sa recherche. Cela pouvait être n’importe qui.
Vers huit heures et demie, il se dirigea vers le Turquoise, passa par le bar pour entrer dans la salle de jeu, où se déroulaient tous les jeux. Johnny et Tucson étaient assis à une table de poker ; Irish s’approcha de leur table, de manière à avoir le dos contre le mur. Plusieurs personnes s’éloignèrent, et un homme quitta la partie de poker.
Cela amusa quelque peu Irish. Ses yeux perçants scrutaient les visages de la foule, dont la moitié était floue à cause de la fumée de tabac. Quelques minutes plus tard, Slim Duarte apparut au milieu de la foule, s’arrêta pour regarder la partie de poker, mais s’approcha ensuite d’Irish, qui ne prêta aucune attention à ce joueur élégant, jusqu’à ce que celui-ci dise :
« Delaney, je serais beaucoup plus satisfait si vous quittiez cet endroit. »
Irish regarda Duarte d’un air sévère. « Je n’ai pas bien compris, Duarte », dit-il. « Ça m’a semblé un peu étrange. Pourriez-vous le répéter ? »
« Vous avez entendu ce que j’ai dit, Delaney. Je ne veux pas vous voir ici. »
La partie de poker ralentit. Les joueurs avaient entendu suffisamment pour savoir qu’il y avait un problème. Irish dit :
« C’est plutôt drôle. Je pensais que c’était un endroit public. »
« J’ai dit : je ne veux pas vous voir ici, Delaney. »
« Disons simplement que je me fiche de ce que vous voulez, Duarte. »
« Je vous conseille d’écouter la raison », dit Duarte froidement.

« Je sais ce que tu veux dire. Si je ne vais pas, vous allez vous liguer contre moi avec vos gardes du corps et les coyotes auront leur repas. Bien sûr, Duarte, tu ne peux pas le faire tout seul. Tu es trop lâche pour ça. Oui, j’y vais. C’est la première fois qu’on m’expulse d’un endroit comme celui-ci, et ça ne me plaît pas. Je resterai dehors, au cas où vous voudriez pousser les choses plus loin. »

Irish se retourna et s’éloigna, se frayant un chemin à travers la foule jusqu’à sortir. Il était plutôt amusé qu’irrité. Il s’appuya contre le mur du Turquoise et regarda sa montre. Il était presque neuf heures, et il avait presque oublié qu’il devait voir Nell à cette heure-là.

Il savait où elle habitait. C’était l’une des maisons les plus anciennes de la ville, un peu en retrait de la rue, ombragée par de grands sycomores. Une lumière brillait dans le salon. Il ouvrit le portail de la clôture blanche en piquets, se retourna pour le fermer, quand quelque chose lui assena un coup terrible à la tête. Il essaya de rester debout, mais l’obscurité l’enveloppa et il perdit connaissance.

Peu à peu, il prit conscience d’une douleur atroce à la tête, ainsi que de voix. Au début, ce n’étaient que des mots confus, mais finalement ils se transformèrent en conversation.

« On ne peut pas lui faire confiance une seconde, je te le dis », entendit-il un homme dire.

« Tu ne vas pas le faire ici », déclara une voix. « On l’attache à son cheval et tu emmènes tous les deux au Lost Goose. Fais le travail exactement comme je l’ai planifié. Ils disparaîtront tous les deux, et tout le monde pensera qu’il a eu peur et est parti. »

« Mais si je fais l’autre travail, je n’aurai pas le temps. Il me faudra quelques heures pour finir au Lost Goose. Je dois faire ce travail avant que McCune et Thomas ne reviennent là-bas. »

« C’est vrai. Eh bien, emmène-le par là, termine ce travail, puis va à la mine. »

« Oui, je peux le faire — si je me dépêche. »

Les voix s’éteignirent, comme si les deux hommes l’avaient quitté. Irish n’avait aucune idée de ce dont il retournait. Sa tête lui faisait trop mal pour qu’il puisse se concentrer. Il était attaché, mains et pieds, allongé sur le sol. Finalement, il entendit un cheval avancer, et les deux hommes revinrent. Ils jetèrent Irish sur la selle et commencèrent à l’y attacher, tirant fort sur les cordes. Irish voulut protester, mais

Il était incapable de parler. Puis le cheval s’est éloigné avec lui, et il a de nouveau perdu connaissance.

Slim Duarte attendait que Irish revienne au Turquoise, mais Irish n’est pas réapparu. Finalement, il a envoyé l’un de ses hommes faire des recherches à l’extérieur, mais celui-ci est revenu en rapportant qu’Irish Delaney n’était nulle part en vue. Johnny et Tucson étaient toujours à la partie de poker, sans se soucier d’Irish.

Duarte s’est déplacé jusqu’à être près de l’entrée principale, puis est sorti. Il voulait prendre l’air frais. Jim Corwin, le shérif, s’est arrêté et a échangé quelques mots avec lui, mais Duarte ne lui a pas parlé de sa conversation avec Irish Delaney.

« Vous avez beaucoup de monde ce soir, Slim », fit remarquer le shérif.
« Le plus grand nombre depuis des semaines, Jim. J’étais tellement submergé par la fumée que j’ai dû sortir pour prendre une grande bouffée d’air. »

Le shérif est rentré, et Duarte a continué à marcher le long du trottoir.

Plusieurs hommes entraient dans le saloon quand un coup de feu a retenti près du poteau à atteler. Le bruit s’est entendu dans le bar, et le shérif est sorti avec d’autres personnes.

« J’ai vu l’éclair du pistolet, shérif », dit un homme. « C’est près du poteau à atteler. »

Ils ont trouvé Slim Duarte allongé par terre, saignant abondamment à cause d’une blessure par balle à l’épaule. Ils l’ont porté dans le saloon, dans son petit bureau, et l’ont allongé sur un lit de camp, tandis que quelqu’un est parti chercher un médecin.

Le joueur chargé de la table de poker a tiré le shérif à part et lui a parlé de l’altercation entre Slim Duarte et Irish Delaney. Il a dit :
« Delaney a défiant Slim de sortir. »
« Vraiment ? Eh bien, ça ne semble pas bon pour Irish. »

Le shérif a vu Johnny et Tucson et les a tirés à part. Ils avaient entendu une partie de l’altercation.

« Jim, vous ne pensez pas que c’est Irish qui a fait ça, n’est-ce pas ? » demanda Johnny. « Ce n’est pas son genre. Il va réapparaître ici. »
« Quel genre de cheval montait Irish, Johnny ? »
« Ce alezan aux longues jambes, marqué d’une barre en forme de 3X. Il est là, près du poteau à atteler, avec nos deux chevaux. »

« Merci beaucoup, Johnny. »
Le shérif trouva Shorty Long, et ils se rendirent au poteau d’attache, mais le cheval alezan aux longues jambes avait disparu. L’endroit était vide. Le cheval avait été emmené.
« Il s’est enfui de la région ! » grogna le shérif. « J’ai vraiment de la malchance ! Probablement qu’il a emmené son cheval, l’a caché quelque part, puis est revenu pour récupérer Slim. »
« C’est intéressant à entendre, mais c’est de la logique faible », remarqua Shorty. « Irish Delaney n’a pas besoin de tuer des gens. Il est suffisamment rapide pour les tuer en état de légitime défense. »
« Eh bien, il aura du mal à se débarrasser de nous, je te le dis. Toi et moi, on se dirige vers le Flyin’ M. Inutile d’aller ailleurs. On va espérer qu’il ira là-bas, et je veux arriver avant que Johnny et Tucson ne reviennent. Ils donneraient leur âme en enfer pour Irish Delaney. »
« Moi aussi, je jurerais un peu dans ce sens, Jim, mais il faut absolument le trouver. C’est évident. »

VII

Johnny McCune et Tucson Thomas retournèrent à leur partie de poker, sans savoir que le cheval d’Irish avait également disparu. Les hommes parlaient du tir. On disait qu’Irish et Slim s’étaient disputés, et qu’Irish avait défiant Slim de sortir. Naturellement, la situation s’aggrava à mesure que la conversation gagnait en ampleur.

« On dirait le travail des Night Hawks », dit un homme.

Cette remarque mit Johnny McCune en colère, et il dit : « Tu veux dire que c’est l’œuvre des Night Hawks, n’est-ce pas ? »

La discussion s’arrêta là. Johnny McCune était un homme têtu dans toute dispute, et personne ne voulait chercher des ennuis.

Tucson perdit les quelques jetons qui lui restaient et quitta la partie, mais Johnny jouait par chance et ne voulait pas abandonner. Tucson sortit et se dirigea vers le poteau à atteler. Il y avait suffisamment de lumière pour qu’il constate que le cheval alezan d’Irish avait disparu. Ce n’était pas bon signe pour Tucson. Il retourna à la table de poker et chuchota l’information à Johnny McCune, qui empocha son argent et quitta également la partie.

« Ça ne me plaît pas du tout », déclara Johnny, tandis qu’ils sortaient pour vérifier les constatations de Tucson. « Pourquoi Irish prendrait-il son cheval ? Pourquoi partirait-il sans nous le dire ? J’ai peur qu’il lui soit arrivé quelque chose. »

« Qu’est-ce que tu penses qu’on devrait faire ? » demanda Tucson.

« On va attendre ici un moment, peut-être qu’il reviendra. S’il n’est pas de retour dans une heure environ, on rentrera chez nous. »

Jim Corwin et Shorty Long mirent leurs chevaux en selle et quittèrent la ville. Personne ne les vit partir. Ils prirent la route menant au Flying M, mais sans se presser.

« On ira tranquillement, Shorty », dit le shérif. « Si Irish devait arriver, on aura plus de chances de l’arrêter. »

Il faisait très noir le long de la route, et il n’y eut aucune conversation. Ils s’arrêtèrent près de la maison de la ferme et descendirent de cheval. Une faible lumière…

Par la fenêtre de la pièce principale, mais Johnny avait insisté pour couvrir les fenêtres afin que personne ne puisse tirer sur eux de l’extérieur. Les deux officiers se dirigèrent silencieusement vers le petit porche. Il n’y avait aucun bruit alentour. Ils s’assirent sur le porche et écoutèrent. Un moineau chanteur chantait doucement depuis un arbre, mais il n’y avait aucun autre son. Jim Corwin tourna discrètement la poignée de la porte et découvrit qu’elle n’était pas verrouillée. Ce n’était pas inhabituel, car peu de gens dans cette région verrouillaient leurs maisons. Il ouvrit doucement la porte. Une vieille lampe à huile brûlait sur la table grossière, près du milieu de la pièce, mais il n’y avait âme qui vive en vue. Ils entrèrent et regardèrent autour d’eux. « Eh bien, c’est tout, Jim — une maison vide », dit Shorty. « Oui, je crois que tu as raison. » Les deux hommes rangèrent leurs armes. « Nous ferions mieux de regarder un peu partout, Shorty », dit le shérif. « Je n’aime pas l’aspect de cette lampe. Ces types sont arrivés en ville tôt, et ils n’auraient pas laissé une lampe allumée à cette heure-là. Tu vois… » « Arrêtez ! » grogna une voix. « Ne bougez pas ! Cette carabine peut faire des dégâts terribles. Laissez vos mains descendre et débouclez vos ceintures. » Deux ceintures et des armes rangées tombèrent sur un tapis navajo usé. « Reculez, messieurs ! » Ils reculèrent de quelques pas. Depuis l’entrée de la cuisine, un homme masqué sortit, les tenant en joue avec une carabine à double canon, dont les canons menaçants étaient pointés sur eux. Prudemment, il ramassa les deux ceintures contenant les armes et les jeta dans la cuisine. « Quel est votre plan ? » demanda le shérif d’un ton sec. « Le plan, c’est que vous vous êtes mis dans de gros ennuis », répondit l’homme masqué d’une voix rauque. Un morceau de tissu bleu, qui couvrait sa tête, avait des trous pour les yeux. Il portait une vieille chemise sans couleur, un pantalon de travail sale, de vieilles bottes, et des gants. Même sa ceinture et son arme étaient banals. « Night Hawks ? » demanda Shorty. « C’est quelque chose que vous ne découvrirez jamais. Que faites-vous ici ? » « Je cherche Irish Delaney. »

L’homme rit bruyamment.
« Il est pris en charge, mon ami », dit-il. « Ne vous en faites pas. »
« Savez-vous qui je suis ? » demanda le shérif.
« Je m’en fiche de qui vous êtes, mon gars. J’ai du travail à faire, et les noms ne m’intéressent pas. Tiens ! » Il jeta un bout de corde à Shorty Long.
« Tournez le dos à votre complice et attachez-lui les mains. Et je veux que vous fassiez du bon travail. Pas de tricherie. »
« C’est ridicule ! » snoba le shérif.
« Tout comme des balles de plomb ! Tournez-vous. »
Le shérif se retourna et Shorty Long entreprit d’attacher ses poignets ensemble. Sous la surveillance de l’homme masqué, le travail fut bien fait.
« Posez-le par terre et attachez-lui les chevilles ! »
« Vous ne pouvez pas vous en tirer comme ça », gémit Corwin.
« Je ferai de mon mieux », répondit l’homme masqué. « Allongez-vous, pauvre idiot, avant que je vous vide le chargeur dans le ventre. »
Le shérif s’allongea avec l’aide de Shorty, qui lui attacha ensuite les chevilles. Ensuite, l’homme força Shorty à s’allonger, attacha ses propres chevilles, puis le retourna sur le ventre, tira ses mains derrière son dos et attacha les cordes autour de ses poignets.
Ensuite, l’homme masqué alla vers la porte, l’ouvrit et écouta pendant quelques instants avant de la refermer. Il entra dans la cuisine et revint avec un morceau de chiffon très sale, qu’il utilisa pour bâillonner efficacement les deux hommes.
« Je ne peux pas supporter vos cris, vous comprenez », expliqua-t-il. « Mon plan pourrait échouer si quelqu’un entendait vos cris. Vous savez, les Night Hawks vont procéder à une grande nettoyette ce soir, et vous serez impliqués. »
Il retourna dans la cuisine, en ressortit avec un rouleau de fil de cuivre fin, qu’il enroula autour de la poignée de la porte avant de le jeter derrière lui. La porte s’ouvrit vers l’extérieur. Les deux hommes pouvaient voir ce qu’il faisait, mais ils ne comprenaient pas ses intentions. Il prit l’extrémité du fil et la porta dans la cuisine ; ils virent alors le fil se tendre.
Il resta dehors un bon moment avant qu’ils ne le voient à nouveau. Il revint, examina leurs liens et leurs bâillons, puis alla vers la lampe, la souleva et les regarda.

« Vous pourriez être intéressés par cette petite affaire », dit-il. « Quand quelqu’un ouvrira cette porte, cela actionnera le déclencheur d’un vieux pistolet de calibre 44, pointé vers une boîte pleine de cartouches explosives. Adieu, pauvres idiots. Vous vous êtes mêlés de trop d’affaires. Vous serez en sécurité, jusqu’à ce que quelqu’un vienne perturber les choses. Amusez-vous bien. »
La lumière s’éteignit, et ils l’entendirent fermer la porte de la cuisine. Quelques instants plus tard, ils l’entendirent s’éloigner à cheval...

Irish Delaney subit des tortures pendant ce trajet forcé. Les cordes de fouet lui coupaient la peau à chaque mouvement du cheval, et sa tête pulsait comme si un énorme tambour y battait. Finalement, l’homme laissa les deux chevaux dans les buissons et s’en alla. À ce moment-là, Irish commençait à prendre conscience de sa situation désespérée. Il essaya de bouger sur la selle, mais les cordes étaient trop serrées.
Il était parfaitement conscient lorsque l’homme revint et détacha les deux chevaux. Ils repartirent, gravissant les collines dans l’obscurité, tandis que les buissons frappaient la tête sans protection d’Irish et s’accrochaient à ses pieds. Il sembla s’écouler des heures avant que les chevaux ne s’arrêtent à nouveau.
L’homme grogna en retirant les liens. Puis il prit Irish dans ses bras et le posa au sol. Irish ne dit rien et s’efforça de rester aussi flasque que possible. Il se sentait mieux maintenant que les liens serrés avaient été enlevés. Il découvrit que ses mains étaient attachées devant lui, et que la corde serpentait autour de son corps jusqu’à ses chevilles liées. Il était difficile de déterminer ce qu’il pourrait faire dans ces circonstances.
L’homme saisit Irish sous les aisselles et commença à le traîner, maudissant le sol accidenté et la pente à gravir. Finalement, ils arrivèrent à un bâtiment. Irish se souvint de la conversation concernant la mine de Lost Goose. C’était un endroit abandonné, où beaucoup d’argent avait été investi dans une veine d’argent. Irish avait entendu dire que le puits principal atteignait sept cents pieds de profondeur. L’ancienne cabane du puits n’était plus qu’une ruine, seuls quelques pans des anciennes murailles restaient debout.
L’homme laissa Irish s’affaisser au sol, s’arrêtant pour reprendre son souffle et jurer encore un peu. Après un moment, il dit, plus pour lui-même que pour sa victime censément inconsciente :
« Il me faut une sorte de lumière, sinon je risque de tomber moi-même dans ce maudit puits. Il y a une bougie ici, quelque part le long de ce vieux mur. »

Irish l’entendit entrer dans l’embrasure de la porte, puis avancer en trébuchant parmi les débris. C’était une chance presque désespérée, mais Irish la saisit. Il se retourna simplement et commença à rouler le long de la pente. La pente était raide, jonchée de rochers et irrégulière, mais il parvint à garder la tête haute et à ignorer les rochers pointus. Rapidement, il roula vers la gauche ; il sembla rouler pendant un mile avant d’être stoppé par des buissons, les muscles endoloris et complètement sans souffle.

Il faisait tellement sombre qu’il ne pouvait même pas voir les contours de l’ancienne tour de garde. Il entendit l’homme arriver à l’entrée et le vit allumer le bout de bougie qu’il avait trouvé. L’instant d’après, il entendit l’homme jurer violemment et la bougie s’éteignit. Il avait découvert que le prisonnier avait disparu.

L’homme descendit rapidement la colline sur une courte distance, s’arrêta net et jura encore. Il ne pouvait même pas voir le sol sur lequel il se tenait, alors comment pouvait-il espérer trouver Irish Delaney ? Irish, même dans son dilemme et souffrant de blessures, esquissa un sourire pour lui-même. L’homme continua à descendre la pente, tâtonnant, en suivant une ligne droite. Il ne se rendit jamais compte qu’Irish s’était éloigné considérablement vers la gauche.

Irish ne pouvait pas voir l’homme, mais il pouvait l’entendre. Celui-ci heurta un rocher et jura amèrement. Irish vérifia à nouveau ses cordes. Elles étaient un peu plus lâches maintenant, surtout autour des chevilles, et il sortit son pied droit de sa botte. Après quelques tiraillements, toutes les cordes se relâchèrent et il put s’en débarrasser.

L’homme continuait à chercher du mieux qu’il pouvait, ce qui était en réalité très peu. Irish n’était plus inquiet. Au moins, il pouvait lancer une pierre si l’homme s’approchait trop. Mais l’homme ne descendit pas vers lui. Finalement, il abandonna et Irish l’entendit partir.

Irish se détendit et resta assis un moment, rassemblant un peu plus de forces avant de bouger. Il attendit aussi parce qu’il craignait que l’homme ne l’attende, essayant de le piéger pour le faire agir imprudemment.

Chaque muscle du corps de Delaney lui faisait mal et sa tête lui semblait énorme. Elle était fortement enflée, et son visage était couvert de sang séché. Son étui était vide, mais c’était prévisible. Finalement, il parvint à se relever et boita le long de la pente, là où l’homme était monté. Il y trouva son cheval baie, attaché à un vieux arbre.

VIII

De retour en selle, Irish Delaney se sentit beaucoup mieux. Il descendit lentement la colline en direction d’un groupe de vieux bâtiments. Irish connaissait très bien cet endroit ; même dans l’obscurité, il ne se perdit pas. Il réalisa également que le mot n’était pas de Nell. Quelqu’un, disposant d’un échantillon de son écriture, avait falsifié le mot pour l’attirer dans un piège.

« Je ferais mieux de faire examiner ma tête », se dit-il. « Nell ne m’envoierait jamais un mot comme celui-là. Oui, il faudra vraiment que je fasse examiner ma tête – tant à l’intérieur qu’à l’extérieur. Mais je continue à avancer par mes propres moyens, même si j’ai failli tout gâcher. Tout ce dont j’ai besoin maintenant, c’est d’une arme. »

Il y avait une vieille route qui descendait la pente en serpentant vers Dancing Flats, ainsi qu’un vieux sentier qui passait devant le 74 et menait près du Flying M.

« Je ferais mieux de retourner au ranch », dit-il au cheval alezan. « Johnny et Tucson doivent s’inquiéter pour moi. »

Il emprunta le vieux sentier et se mit en route à travers les collines ; le cheval alezan aux longues jambes avançait rapidement. Irish commença à avoir soif, mais il n’y avait pas d’eau avant le 74. Le mouvement du cheval aggravait ses autres douleurs, mais c’était l’eau qu’il désirait le plus.

Il quitta le sentier près du 74, espérant trouver Buck French là-bas, mais la maison était sombre. Irish descendit de cheval et boita jusqu’au porche délabré, où il frappa violemment à la porte. Comme personne ne répondit, il poussa la porte et entra.

Il alluma une allumette et retira le chandelier de la lampe. Elle était encore chaude. Irish réfléchit. Quelqu’un avait allumé cette lampe récemment. Il entra dans la vieille cuisine et trouva de l’eau dans un seau. Après avoir baissé le seau de quelques centimètres, il regarda autour de lui. La pièce était meublée exactement comme Hank Farley l’avait laissée. Hank gardait généralement une arme de rechange quelque part, et Irish ressentait le besoin d’une arme.

Il y avait une vieille table faite maison dans la pièce principale, ainsi qu’un tiroir rudimentaire que Hank Farley maudissait chaque fois qu’il essayait de l’ouvrir.

Irish l’ouvrit brusquement. Il y avait un Colt .45 dans le tiroir. Irish le prit et le regarda, les yeux écarquillés. C’était son arme ! Son visage se durcit tandis qu’il contemplait l’arme qu’il avait portée ce soir-là. Elle était complètement chargée. Il glissa l’arme dans son étui, éteignit la lumière, puis sortit.

« Les choses s’améliorent, mon gars », dit-il au cheval baie en montant péniblement en selle. « Rentrons chez nous. »

Johnny McCune retourna au jeu de poker, mais Tucson continua à surveiller la rue et l’endroit où étaient attachés les chevaux, attendant que Irish Delaney revienne à Dancing Flats. Il ne parvint pas à trouver le shérif ni son adjoint et en déduisit qu’ils cherchaient Irish. Plus d’une heure s’écoula avant que Johnny McCune ne retire ses gains et dise à Tucson qu’il était prêt à rentrer chez lui. On avait rapporté que Slim Duarte avait été gravement blessé, mais pas de manière fatale, et qu’il ignorait qui l’avait tiré dessus.

« Ça disculpe Irish », déclara Johnny McCune. « Il n’aurait jamais tiré sur quelqu’un sans lui donner une chance. »

« Explique ça à un jury de Dancing Flats », dit Tucson. « Ils ne s’intéressent pas à ce qu’il y a dans le cœur d’un homme, Johnny. »

« Non, c’est vrai. J’espère vraiment qu’Irish pourra prouver son alibi. J’ai juste peur que les Night Hawks l’aient eu. »

« Tu veux dire qu’ils prendraient aussi son cheval, Johnny ? »

« Ne me demande pas ce qu’ils feraient. Tucson, tu m’agaces parfois. »

« Je ne connais pas le sens de ce mot, mais s’il risque de briser notre belle amitié, ne me le dis pas », répondit Tucson.

« D’accord, je ne le ferai pas. Rentrons chez nous. »

Irish Delaney arriva enfin au Flying M. La maison était sombre, ce qui indiquait soit que Johnny et Tucson n’étaient pas encore rentrés, soit qu’ils étaient déjà au lit. Avec des articulations raides et en boitant, Irish mit son cheval à l’écurie puis se dirigea vers la maison. Il s’arrêta sur le porche et appela Johnny McCune. C’était la chose la plus prudente à faire : annoncer son nom et attendre une réponse. Mais rien ne se produisit. Irish tendit la main vers la poignée de la porte quand il entendit un bruit sourd à l’intérieur de la maison. Il recula. On aurait dit que quelqu’un frappait par terre. Des bruits étranges. Lorsque cela se reproduisit, Irish entra.

Il se dirigea vers la porte de la cuisine, où il s’arrêta et essaya de comprendre ce qui se passait. Il réalisa qu’il fallait être prudent. Il sortit son arme et ouvrit prudemment la porte de la cuisine, en écoutant attentivement pour détecter le moindre bruit. Puis cela se produisit à nouveau : ce bruit sourd et régulier, venant de la pièce principale. Irish entra doucement dans la cuisine sombre, attendit quelques instants avant de continuer. Son orteil droit heurta violemment quelque chose près de l’entrée de la pièce principale, mais il retrouva rapidement son équilibre et continua d’avancer, son arme pointée contre sa cuisse. Il n’y avait aucun bruit.

Il sortit une allumette de sa poche, la frotta contre le mur. Lorsque l’allumette s’enflamma, il vit les deux hommes par terre, solidement attachés, qui le fixaient. Il alluma rapidement la lampe et les regarda. « Prêts à être expédiés, hein ? » dit-il. « J’ai entendu dire que la loi pouvait être entravée, mais je n’avais jamais vu ça auparavant. »

Irish s’agenouilla à côté de Jim Corwin et retira le bâillon. Au même moment, il entendit des voix dehors. C’étaient Johnny McCune et Tucson, qui parlaient en s’approchant du porche. Jim Corwin cria : « Cette porte ! Ne les laissez pas l’ouvrir ! Ce fil ! »

Irish vit le fil, perçut le désespoir dans la voix du shérif, et, en un éclair, il tira une balle à travers la partie supérieure de la porte. De l’extérieur, on entendit des cris de surprise, tandis que les deux hommes sautaient du porche.

« Le fil… enlevez-le de la porte ! » haleta le shérif.

Irish détacha soigneusement le fil. « Tout va bien, Johnny ! » cria-t-il. « Entrez, vous deux. Tout est rentré dans l’ordre maintenant. »

Il ouvrit la porte, et les deux hommes entrèrent prudemment, les yeux écarquillés, en voyant le shérif et son adjoint.

« Quel était l’intérêt de nous tirer dessus ? » demanda Tucson. « Cette balle a projeté des éclats partout sur nous. »

« C’était à cause de la porte, Johnny ! » souffla le shérif, soulagé. « Ce fou masqué avait tendu un piège à la dynamite pour vous. Si vous aviez ouvert la porte, nous serions tous morts ! »

Irish libéra Shorty Long ; celui-ci était encore trop effrayé pour parler correctement.

« J’ai cru mourir dix-sept fois », déclara-t-il. « C’était horrible. Nous avons entendu quelqu’un monter sur le porche, et j’ai frappé du talon contre… »

Plancher… C’était tout ce que je pouvais faire. Puis j’ai entendu qu’il entrait par la porte arrière. Bon sang, j’aurais pu embrasser mon pire ennemi !
« Voilà ce qu’on va faire ! » cria Tucson. « Attendez une minute – il faut que je lui arrache les dents. Voilà ! J’y suis ! »
Il entra, tenant un vieux Colt .44 à action simple. Il le posa sur la table et prit une profonde inspiration.
« Il y a toute une boîte de dynamite à forte puissance dans la cuisine », dit-il. « Il y a aussi une boîte de détonateurs, et ce vieil engin était relié à la boîte. Ce fil aurait fait partir le pistolet. »
Tous se regardèrent.
« Irish, qu’est-ce qui t’est arrivé, bon sang ? » demanda Johnny. « Tes cheveux sont pleins de sang, ton visage est égratigné, tes vêtements sont déchirés. Où étais-tu ? »
« Oh », répondit Irish d’un air vague, « j’ai dû traîner avec les Night Hawks, je suppose. Ils sont vraiment violents. »
« Ton cheval avait disparu », balbutia Johnny.
« Ouais, ils l’ont pris aussi. Aucun de nous n’était censé revenir, mais la chance des Irlandais a persisté. »
« Savais-tu que quelqu’un a tiré sur Slim Duarte ce soir, Irish ? » demanda Shorty Long.
Irish secoua la tête.
« Non, je ne le savais pas, Shorty. Est-il mort ? »
« Non, il n’était pas mort quand nous sommes partis. Nous sommes venus te demander. Ton cheval avait disparu, et nous avons cru que tu avais fui. Ce type masqué nous a pris par surprise. »
« Ils m’ont aussi pris par surprise », dit Irish douloureusement. « J’ai mal partout, et ça ne fait que commencer. Éteins cette lampe, Johnny. Nous partons tous. »
« Attendons d’avoir nos armes », dit le shérif. « Il n’a même pas pris la peine de les emporter. »
« J’espère qu’il y aura des coups de feu à tirer », dit Shorty.
Ils durent tous monter rapidement à cheval pour suivre Irish Delaney, et ils arrivèrent à Dancing Flats en trombe.
« Dispersez-vous et trouvez Buck French », dit Irish. « J’ai besoin de lui. »

« Qu’a-t-il fait ? » demanda le shérif.
« Trouvez-le », répondit Irish. « Attrapez-le, même si vous devez le tuer. »

IX

Très vite, les cinq hommes se séparèrent et entreprirent une recherche rapide. Après avoir interrogé tout le monde, ils ne trouvèrent personne qui ait vu Buck ce soir-là. Ils se retrouvèrent tous au poteau d’attache des chevaux. Si Irish était déçu, il ne le montra pas.

« Attendez-moi ici », dit-il. « Il faut que je sache quelque chose. »

Irish disparut dans l’obscurité de l’autre côté de la rue. Il alla jusqu’au coin et regarda dans la ruelle. Une lumière brillait dans la maison des Briggs. Irish n’avait plus peur maintenant. Il boita jusqu’à la porte d’entrée et frappa.

Quelques instants plus tard, Ed Shearer ouvrit la porte. Il examina attentivement Irish, puis recula.

« Irish, qu’est-ce qui t’est arrivé ? » demanda-t-il. « Tu es couvert de sang et blessé ! »

Nell était assise dans un fauteuil à bascule, fixant Irish du regard.

« On m’a assommé dans votre cour tôt ce soir », dit-il. « Nell, m’as-tu écrit une lettre – celle que j’ai reçue au bureau de poste ce soir ? »

« Une lettre, Irish ? » demanda-t-elle, complètement perplexe. « Mais non, je ne t’ai jamais écrit de lettre, Irish. »

« Assieds-toi, mon garçon, tu es blessé », dit Shearer. « Je ne… »

« Qui est venu ici ce soir ? » demanda Irish d’un ton sec.

« Ici ? » s’enquit Shearer. « Eh bien, presque personne. Quelques gens sont passés il y a un moment, Irish. Que veux-tu dire ? »

« Qui est venu en dernier ? » Irish regarda tour à tour Nell et son père. « Je veux le savoir », dit-il avec lassitude.

« Le pasteur est venu, mais il est parti il y a presque une demi-heure », dit Shearer.

« Merci beaucoup », dit Irish, puis il sortit.

Nell et son père se regardèrent avec curiosité. La conversation d’Irish n’avait guère de sens.

« Papa, il est blessé », dit Nell. « Il a l’air affreux ! »

« On lui a frappé la tête, Nell. Quelqu’un devrait s’occuper de lui. »

« Irish Delaney sait se débrouiller tout seul, papa. »

« Oui, je pense qu’il peut le faire. » Shearer s’approcha et regarda par la fenêtre, mais il faisait trop sombre pour qu’il puisse voir quoi que ce soit.
« Pourquoi m’a-t-il demandé des nouvelles d’une lettre ? » se demanda-t-elle à voix haute. « Je ne lui ai jamais écrit de lettre. »
Shearer revint à la table et la regarda.
« Nell, » dit-il doucement, « est-ce que tu… enfin, est-ce que tu aimes toujours Irish Delaney ? »
« Non, papa, je crains que non. »
« Hmm. Eh bien, j’espère qu’il ne sera pas trop déçu. »
« J’espère aussi. Je crains qu’il ne soit pas un mari fiable. »

Irish retourna sur la rue principale et s’arrêta près du poteau d’attache, où les hommes attendaient. Tout ce qu’il dit fut :
« On repart. »
Personne ne lui posa plus de questions. Il prit la tête sur son cheval baie et tourna vers la route menant au ranch 74. Ils avancèrent en file, à quelques mètres les uns des autres, à vive allure. Il y avait maintenant un peu de lumière des étoiles, et la route était visible sur une courte distance. Irish maintint un rythme rapide, et les chevaux étaient haletants lorsqu’ils s’arrêtèrent juste avant la maison du ranch. Ils pouvaient voir une lumière à l’intérieur.
« Calmez-vous maintenant, » dit Irish. « On entre discrètement. »
« Vous cherchez toujours Buck ? » chuchota le shérif.
« Buck et celui qui est avec lui, Jim. Calmez-vous, les gars. »

Ils s’approchèrent prudemment du vieux porche. La porte d’entrée était entrouverte. À la lumière à l’intérieur, ils virent un cheval debout près du porche, ses flancs encore haletants après un long trajet. Un homme parlait nerveusement tandis qu’ils s’arrêtaient près de l’entrée.
« Je suis bien venu en ville ! » déclara-t-il. « J’ai essayé de vous trouver, mais vous n’étiez pas chez vous, alors je suis revenu. »

L’autre voix posa une question, mais trop bas pour qu’ils puissent entendre les mots.
« Je vous le dis, il était ici, » répondit Buck. « J’ai laissé son arme dans ce tiroir de la table, et elle a disparu. Je ne sais pas comment il a pu s’échapper. Je vous ai déjà raconté ce qui s’est passé là-haut. Je l’ai cherché partout, mais il faisait tellement noir que je ne voyais rien. Peut-être est-il retourné au Flyin’ M. »

« J’espère qu’il l’a fait, Buck. Quant à toi, tu as tout gâché. À moins qu’Irish Delaney n’entre dans la maison avant que quiconque d’autre n’y arrive, tu nous as mis une corde autour du cou. S’il rate son coup, c’est la fin pour toi, Buck. »
« Je pars pour le Mexique ce soir. »
« Tu restes ici, mon ami, et tu ne dis rien. »
« Non, non ! » hurla Buck French. « Vous ne pouvez pas— »
Un coup de feu retentit dans cette petite pièce ; la détonation faillit fermer la porte, mais Irish se précipita pour la bloquer. Buck était par terre, la tête et les épaules appuyées contre une patte de table. Un homme se tenait au-dessus de lui, armant son pistolet pour tirer à nouveau.
« Arrêtez ! » cria Irish.
L’homme se retourna et tira depuis sa taille, mais sa balle partit dans le vide. Irish tira délibérément à travers la fumée. L’homme fut projeté en arrière, sa main tenant le pistolet tomba, mais il resta combatif. Il s’appuya sur ses pieds et tenta de lever son arme à nouveau, mais Irish tira encore, et l’homme s’effondra, heurtant une chaise qui vola dans la pièce. Son pistolet suivit la chaise.
Irish traversa lentement la pièce, suivi par les autres. Buck French était gravement blessé, mais il n’était pas inconscient. Irish prit le pistolet de Buck dans son étui. Le shérif et Johnny regardaient l’autre homme.
« Je dois rêver », dit le shérif. « C’est le pasteur, Irish ! »
« J’avais peur que ce soit ça », dit Irish d’un ton sombre. « Comment vas-tu, Buck ? »
« Ce coyote jaune a essayé de me tuer », se plaignit Buck faiblement. « Apportez-moi un médecin, s’il vous plaît, Irish. »
« Donc, vous êtes les Night Hawks, hein ? »
« Oui. C’était l’idée de John. En tant que prêtre, personne ne le soupçonnerait, pensait-il. C’est un fou meurtrier, je vous le dis. »
« Ce n’était même pas un prêtre, n’est-ce pas ? » dit Tucson.
« Il avait étudié pour devenir prêtre », dit Buck. « Il s’appelait Strickland. Il a passé cinq ans en prison pour faux. C’était le Ghost Rider. Quand il avait assez d’argent, il a tué Hank Farley et a mis ses vêtements. J’ai travaillé avec lui, mais je n’ai jamais tué personne. »
« Tu as vraiment essayé de ton mieux ce soir, Buck », dit Irish. « Personne n’a touché à cette porte d’entrée. Est-ce que cet homme a tué Al Briggs ? »

« Oui », chuchota Buck. « Al buvait. Il pensait que le pasteur était amoureux de sa femme, alors il est venu régler ses comptes avec lui. Il est entré et a trouvé le pasteur habillé en tenue de travail. J’ai pris Al, je l’ai mis devant le bureau de Corwin et j’ai tiré en l’air. Ce soir, il a aussi tiré sur Slim Duarte. Il était complètement fou à cause du meurtre. »

« Je n’aurais jamais imaginé une chose pareille », dit le shérif. « Je suis encore sous le choc. Irish, comment as-tu découvert tout ça ? »

« Ce soir, j’ai trouvé mon six-coups dans le tiroir de cette table, là-bas. Cela a mis Buck en difficulté, mais il fallait que je m’occupe du chef de ce gang. Quelqu’un m’a envoyé un message d’appât aujourd’hui, signé au nom de Nell Briggs. On m’a assommé devant sa maison. »

« Quand je vous ai laissés au relais, je suis allé là-bas. Il fallait que je sois sûr qu’elle n’avait pas écrit ce message. Ce n’était pas elle. J’ai demandé qui était passé par là, et ils ont dit le prêtre. Alors j’ai su qui je cherchais. »

« Comment as-tu su, Irish ? »

« Les Night Hawks m’ont envoyé une lettre, et il y avait du parfum dessus. Ce soir, quand je suis entré dans la maison des Briggs, j’ai senti le même parfum. Ce devait être le prêtre. »

La bouche du shérif Corwin s’ouvrit de surprise. Puis il fronça les sourcils.

« Shorty », dit le shérif, « va chercher le médecin. Inutile de les déplacer maintenant. »

« Vous n’aurez pas besoin de déplacer le prêtre – du moins pas pour des soins médicaux », dit Tucson.

« Buck », dit Irish. « M’entends-tu ? »

Buck chuchota : « Oui, je t’entends. »

« Que a fait le pasteur avec tout l’argent qu’il a volé ? »

« Il l’a caché sous l’église », chuchota Buck. « Enfin, c’est ce qu’il a dit. Il était complètement fou à cause du meurtre, je vous le dis. Nous aurions pu gagner facilement, s’il avait joué le jeu, ou si ce maudit Irish Delaney était resté à l’écart. Est-ce que je vais avoir un médecin bientôt ? »

« J’aimerais retourner au ranch et m’allonger », dit Irish. « J’ai tellement mal que je peux à peine me tenir debout. »

« Vous autres, rentrez chez vous », dit le shérif. « Je vais attendre Shorty et le médecin. Merci beaucoup, Irish. »
« De rien, Jim. À plus tard. »
Ils traversèrent les collines pour se rendre au Flying M, empruntant le sentier que Irish avait utilisé avant cette nuit-là. À la maison de la ferme, Tucson mit les trois chevaux à l’écurie, tandis qu’Irish et Johnny s’asseyaient, roulaient des cigarettes et se détendaient.
« Tu sais, Irish, fit Shorty. C’est plutôt drôle : tu arrives ici pour innocenter Hank Farley et nettoyer une bande de tueurs là-bas. Je pensais aussi à Nell. Je ne sais pas ce que tu ressens pour elle, mais… eh bien, tout est tranquille maintenant, Kid. »
Irish sourit avec lassitude en regardant sa cigarette. « Johnny, tu te souviens de cette fille ? Celle dont tu disais que tu pensais qu’elle m’avait suivi depuis Dancin’ Flats ? »
« Cette jolie petite danseuse, Irish ? »
« Oui. Elle m’a retrouvé un an plus tard à Cheyenne. »
« Vraiment ? Eh bien ! »
« Elle est Mme Delaney. Nous avons un garçon, il a deux ans maintenant. Il s’appelle Henry McCune Delaney, et c’est un sacré bon gars, Johnny. »
« Je suis un fils de cuisinier de mer ! Irish ! Tu l’as nommé d’après moi et Hank ! Toi… Irish, tu es un idiot complet ! Tu risques ta vie pour venir ici, prendre de tels risques… et en plus tu as un enfant… Irish, tu es fou ! »
« Je le sais, Johnny. Je suis aussi adjoint du marshal des États-Unis, et je vais où on m’envoie. C’était mon travail, Johnny. »
Johnny McCune sourit pensivement pendant quelques instants. Finalement, il dit doucement :
« Je parie que Henry McCune Delaney est fier de son père. Moi, en tout cas, je le suis. »

*** FIN DU LIVRE ÉLECTRONIQUE PROJECT GUTENBERG – LAW-STAR FOR AN OUTLAW ***

Des éditions mises à jour remplaceront la précédente ; les anciennes éditions seront renommées.

La création de ces œuvres à partir d’éditions imprimées non protégées par la loi américaine sur le droit d’auteur signifie que personne ne possède de droits d’auteur aux États-Unis sur ces œuvres. Par conséquent, la Fondation (et vous !) peut les copier et les distribuer aux États-Unis sans autorisation et sans payer de redevances de droits d’auteur. Des règles spéciales, énoncées dans les Conditions générales d’utilisation de cette licence, s’appliquent à la copie et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™ afin de protéger le concept et la marque commerciale PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg est une marque déposée et ne peut être utilisée si vous facturez pour un livre électronique, sauf en respectant les termes de la licence de la marque, y compris le paiement de redevances pour l’utilisation de la marque Project Gutenberg. Si vous ne facturez rien pour les copies de ce livre électronique, se conformer à la licence de la marque est très simple. Vous pouvez utiliser ce livre électronique à presque n’importe quel usage, comme pour créer des œuvres dérivées, des rapports, des représentations ou des recherches. Les livres électroniques Project Gutenberg peuvent être modifiés, imprimés et distribués gratuitement ; vous pouvez pratiquement faire N’IMPORTE QUOI aux États-Unis avec des livres électroniques non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur. La redistribution est soumise à la licence de la marque, en particulier la redistribution commerciale.

DÉBUT : LICENCE COMPLÈTE

LA LICENCE COMPLÈTE DE PROJECT GUTENBERG™
Veuillez lire ceci avant de distribuer ou d’utiliser cette œuvre

Afin de protéger la mission de Project Gutenberg™, qui vise à promouvoir la distribution gratuite d’œuvres électroniques, en utilisant ou en distribuant cette œuvre (ou toute autre œuvre associée d’une manière ou d’une autre à l’expression « Project Gutenberg »), vous acceptez de respecter l’ensemble des conditions de la Licence complète de Project Gutenberg disponible avec ce fichier ou en ligne sur www.gutenberg.org/license.

Section 1. Conditions générales d’utilisation et de redistribution
des œuvres électroniques Project Gutenberg

1.A. En lisant ou en utilisant une partie de cette œuvre électronique Project Gutenberg, vous indiquez que vous avez lu, compris, accepté et approuvé l’ensemble des conditions de cette licence ainsi que les dispositions relatives à la propriété intellectuelle (marque déposée/droits d’auteur). Si vous n’acceptez pas de vous conformer à toutes les conditions de cet accord, vous devez cesser d’en utiliser et retourner ou détruire toutes les copies des œuvres électroniques Project Gutenberg que vous possédez. Si vous avez payé un frais pour obtenir une copie ou un accès à une œuvre électronique Project Gutenberg et que vous n’acceptez pas d’être lié par les conditions de cet accord, vous pouvez obtenir un remboursement de la personne ou de l’entité à qui vous avez versé le frais, comme indiqué au paragraphe 1.E.8.

1.B. « Project Gutenberg » est une marque déposée. Elle ne peut être utilisée sur ou associée d’une manière ou d’une autre à une œuvre électronique que par des personnes qui acceptent d’être liées par les conditions de cet accord. Il existe quelques choses que vous pouvez faire avec la plupart des œuvres électroniques Project Gutenberg même sans respecter l’intégralité des conditions de cet accord. Voir le paragraphe 1.C ci-dessous. Il y a beaucoup de choses que vous pouvez faire avec les œuvres électroniques Project Gutenberg si vous suivez les conditions de cet accord et contribuez ainsi à préserver un accès gratuit à ces œuvres à l’avenir. Voir le paragraphe 1.E ci-dessous.

1.C. La Project Gutenberg Literary Archive Foundation (« la Fondation » ou PGLAF) détient les droits d’auteur relatifs à la compilation des œuvres électroniques Project Gutenberg. Presque toutes les œuvres individuelles de cette collection relèvent du domaine public aux États-Unis. Si une œuvre individuelle

L’œuvre n’est pas protégée par la loi sur le droit d’auteur aux États-Unis et vous vous trouvez aux États-Unis ; nous ne revendiquons donc aucun droit pour vous empêcher de copier, de distribuer, d’exécuter, d’afficher ou de créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre, à condition que toutes les références à Project Gutenberg soient supprimées. Bien sûr, nous espérons que vous soutiendrez la mission de Project Gutenberg visant à promouvoir un accès gratuit aux œuvres électroniques en partageant librement les œuvres de Project Gutenberg dans le respect des termes de ce contrat, afin de maintenir le nom Project Gutenberg associé à ces œuvres. Vous pouvez facilement respecter les termes de ce contrat en conservant cette œuvre dans le même format, avec sa licence complète de Project Gutenberg jointe, lorsque vous la partagez gratuitement avec d’autres personnes.

1.D. Les lois sur le droit d’auteur du pays où vous vous trouvez régissent également ce que vous pouvez faire avec cette œuvre. Les lois sur le droit d’auteur dans la plupart des pays sont en constante évolution. Si vous êtes en dehors des États-Unis, vérifiez les lois de votre pays en plus des termes de ce contrat avant de télécharger, de copier, d’afficher, d’exécuter, de distribuer ou de créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg. La Fondation ne fait aucune déclaration concernant le statut du droit d’auteur d’une œuvre dans un pays autre que les États-Unis.

1.E. À moins que vous n’ayez supprimé toutes les références à Project Gutenberg :

1.E.1. La phrase suivante, accompagnée de liens actifs vers ou d’un accès direct à la licence complète de Project Gutenberg, doit apparaître de manière visible chaque fois qu’une copie d’une œuvre de Project Gutenberg (toute œuvre sur laquelle figure l’expression « Project Gutenberg » ou avec laquelle cette expression est associée) est consultée, affichée, exécutée, vue, copiée ou distribuée :

Cet eBook est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux termes de la licence Project Gutenberg™ incluse dans cet eBook ou disponible en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous ne vous trouvez pas aux

Aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

1.E.2. Si une œuvre électronique de Project Gutenberg est issue de textes non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur (ne contient pas d’indication indiquant qu’elle a été publiée avec l’autorisation du détenteur du droit d’auteur), l’œuvre peut être copiée et distribuée à qui que ce soit aux États-Unis sans avoir à payer de frais ou de redevances. Si vous redistribuez ou fournissez un accès à une œuvre accompagnée de l’expression « Project Gutenberg » associée à celle-ci ou apparaissant sur elle, vous devez respecter soit les exigences des paragraphes 1.E.1 à 1.E.7, soit obtenir l’autorisation d’utiliser l’œuvre ainsi que la marque Project Gutenberg, comme indiqué dans les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Si une œuvre électronique de Project Gutenberg a été publiée avec l’autorisation du détenteur du droit d’auteur, votre utilisation et votre distribution doivent respecter à la fois les paragraphes 1.E.1 à 1.E.7 ainsi que tous les termes supplémentaires imposés par le détenteur du droit d’auteur. Ces termes supplémentaires seront liés à la Licence Project Gutenberg pour toutes les œuvres publiées avec l’autorisation du détenteur du droit d’auteur et se trouveront au début de cette œuvre.

1.E.4. Ne supprimez pas, ne séparez pas ni ne retirez les conditions complètes de la Licence Project Gutenberg de cette œuvre, ni de tout fichier contenant une partie de cette œuvre ou toute autre œuvre associée à Project Gutenberg.

1.E.5. Ne copiez, n’affichez, n’exécutez, ne distribuez ni ne redistribuez cette œuvre électronique, ni aucune partie de celle-ci, sans afficher de manière visible la phrase indiquée au paragraphe 1.E.1, avec des liens actifs ou un accès immédiat aux conditions complètes de la Licence Project Gutenberg.

1.E.6. Vous pouvez convertir cette œuvre en n’importe quelle forme binaire, compressée, marquée, non propriétaire ou propriétaire, y compris sous forme de traitement de texte ou d’hypertexte. Cependant, si vous fournissez un accès à des copies d’une œuvre de Project Gutenberg ou les distribuez sous un format autre que « Plain Vanilla ASCII » ou un autre format utilisé dans la version officielle publiée sur le site officiel de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), vous devez, sans aucun coût, frais ou dépense supplémentaire pour l’utilisateur, fournir une copie, un moyen de

exporter une copie, ou un moyen d’obtenir une copie sur demande, de l’œuvre
dans sa forme originale « Plain Vanilla ASCII » ou une autre forme. Tout format alternatif
doit inclure la licence complète de Project Gutenberg telle que spécifiée au paragraphe
1.E.1.

1.E.7. Ne percevez aucune redevance pour l’accès, la consultation, l’affichage, l’exécution,
la copie ou la distribution de quelque œuvre de Project Gutenberg que ce soit, à moins que vous ne respectiez
les dispositions des paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Vous pouvez percevoir une redevance raisonnable pour des copies ou pour fournir un accès
ou distribuer des œuvres électroniques de Project Gutenberg, à condition que :

• Vous versiez une redevance de 20 % des bénéfices bruts que vous tirez de l’utilisation
des œuvres de Project Gutenberg, calculée selon la méthode que vous utilisez déjà pour calculer vos impôts applicables. Cette redevance est due au propriétaire de la marque Project Gutenberg, mais il a accepté de donner ces redevances, en vertu de ce paragraphe, à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Les paiements de redevance doivent être effectués dans un délai de 60 jours suivant chaque date à laquelle vous préparez (ou êtes légalement tenu de préparer) vos déclarations fiscales périodiques. Ces paiements doivent être clairement identifiés comme tels et envoyés à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation à l’adresse indiquée à la section 4, « Informations sur les dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation ».

• Vous remboursiez intégralement tout montant payé par un utilisateur qui vous en informe par écrit (ou par e-mail) dans un délai de 30 jours suivant la réception, indiquant qu’il n’accepte pas les conditions de la licence complète Project Gutenberg™. Vous devez exiger de cet utilisateur qu’il retourne ou détruise toutes les copies des œuvres conservées sur support physique et qu’il cesse toute utilisation et tout accès aux autres copies des œuvres Project Gutenberg™.

• Vous remboursez intégralement, conformément au paragraphe 1.F.3, tout montant payé pour une œuvre ou une copie de remplacement, si un défaut dans l’œuvre électronique est découvert et signalé à vous dans un délai de 90 jours suivant la réception de l’œuvre.

• Vous respectez toutes les autres conditions de ce contrat relatif à la distribution gratuite des œuvres Project Gutenberg™.

1.E.9. Si vous souhaitez facturer un montant ou distribuer une œuvre électronique Project Gutenberg™ ou un ensemble d’œuvres selon des conditions différentes de celles prévues dans ce contrat, vous devez obtenir une autorisation écrite de la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, gestionnaire de la marque Project Gutenberg™. Contactez la Fondation comme indiqué à la section 3 ci-dessous.

1.F.

1.F.1. Les bénévoles et les employés de Project Gutenberg déploient des efforts considérables pour identifier, effectuer des recherches sur les droits d’auteur, transcrire et corriger les œuvres non protégées par la loi américaine sur les droits d’auteur afin de créer la collection Project Gutenberg™. Malgré ces efforts, les œuvres électroniques Project Gutenberg™, ainsi que le support sur lequel elles peuvent être stockées, peuvent contenir des « défauts », tels que, mais sans s’y limiter, des données incomplètes, inexactes ou corrompues, des erreurs de transcription, une violation des droits d’auteur ou d’autres droits de propriété intellectuelle, un disque ou autre support défectueux ou endommagé, un virus informatique, ou des codes informatiques qui endommagent ou ne peuvent pas être lus par votre équipement.

1.F.2. GARANTIE LIMITÉE, RENONCIATION AUX DOMMAGES – À l’exception du « droit de remplacement ou de remboursement » décrit au paragraphe 1.F.3, la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, propriétaire de la marque Project Gutenberg™, ainsi que toute autre partie distribuant une œuvre électronique Project Gutenberg™ en vertu de ce contrat, renoncent à toute responsabilité à votre égard pour les dommages, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques. VOUS CONVENEZ QUE VOUS N’AVEZ AUCUN RECOURS EN CAS DE NÉGLIGENCE, DE RESPONSABILITÉ STRICTE, DE VIOLATION DE LA GARANTIE OU DE VIOLATION DU CONTRAT, SAUF CEUX PRÉVUS AU PARAGRAPHE 1.F.3. VOUS CONVENEZ QUE LA FONDATION, LE PROPRIÉTAIRE DE LA MARQUE ET TOUT DISTRIBUTEUR CONFORMÉMENT À CE CONTRAT NE SERONT PAS TENUS RESPONSABLES ENVERS VOUS POUR DES DOMMAGES ACTUELS, DIRECTS, INDIRECTS, CONSÉQUENTIELS, PUNITIFS OU ACCIDENTELS, MÊME SI VOUS AVISEZ DE LA POSSIBILITÉ DE TELS DOMMAGES.

1.F.3. DROIT LIMITÉ DE REMPLACEMENT OU DE RÉEMBOLSEMENT – Si vous découvrez un défaut dans cette œuvre électronique dans un délai de 90 jours après en avoir reçu l’accès, vous pouvez obtenir le remboursement de l’argent (le cas échéant) que vous avez payé en envoyant une explication écrite à la personne auprès de qui vous avez obtenu l’œuvre. Si vous avez reçu l’œuvre sur un support physique, vous devez retourner ce support accompagné de votre explication écrite. La personne ou l’entité qui vous a fourni l’œuvre défectueuse peut choisir de vous fournir une copie de remplacement au lieu d’un remboursement. Si vous avez reçu l’œuvre par voie électronique, la personne ou l’entité qui vous la fournit peut choisir de vous donner une deuxième opportunité de la recevoir par voie électronique au lieu d’un remboursement. Si la deuxième copie est également défectueuse, vous pouvez demander un remboursement par écrit, sans autre possibilité de résoudre le problème.

1.F.4. Sauf le droit limité de remplacement ou de remboursement mentionné au paragraphe 1.F.3, cette œuvre vous est fournie « TELLE QUELLE », SANS AUCUNE AUTRE GARANTIE DE NATURE QUOI QUE CE SOIT, EXPRESSE OU IMPLICITE, Y COMPRIS, MAIS NON SEULEMENT, LES GARANTIES DE COMMERCIABILITÉ OU D’ADÉQUATION POUR UN BUT DONNÉ.

1.F.5. Certains États ne permettent pas la renonciation à certaines garanties implicites ni l’exclusion ou la limitation de certains types de dommages. Si toute renonciation ou limitation prévue dans le présent accord contrevient à la loi de l’État applicable à cet accord, l’accord sera interprété de manière à respecter la plus large mesure de renonciation ou de limitation autorisée par la loi de cet État. L’invalidité ou l’inapplicabilité de toute disposition du présent accord n’annulera pas les dispositions restantes.

1.F.6. INDEMNISATION – Vous convenez d’indemniser et de tenir à l’écart de toute responsabilité la Fondation, le titulaire de la marque déposée, tous les agents ou employés de la Fondation, toute personne fournissant des copies des œuvres électroniques Project Gutenberg™ conformément à cet accord, ainsi que tous les bénévoles impliqués dans la production, la promotion et la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™, contre toutes responsabilités, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques, découlant directement ou indirectement de tout acte que vous commettez ou pour lequel vous êtes responsable : (a) la distribution de cette œuvre ou de toute autre œuvre Project Gutenberg, (b)

Toute altération, modification, ajout ou suppression apportée à l’un des ouvrages de Project Gutenberg, ainsi que (c) tout défaut que vous pourriez causer.

Section 2. Informations sur la mission de Project Gutenberg

Project Gutenberg est synonyme de distribution gratuite d’œuvres électroniques dans des formats lisibles par la plus grande variété d’ordinateurs, y compris ceux qui sont obsolètes, anciens, moyennement récents ou modernes. Il existe grâce aux efforts de centaines de bénévoles et aux dons de personnes issus de tous les milieux.

Les bénévoles et le soutien financier, afin de fournir aux bénévoles l’aide dont ils ont besoin, sont essentiels pour atteindre les objectifs de Project Gutenberg et garantir que sa collection reste librement accessible pour les générations futures. En 2001, la Project Gutenberg Literary Archive Foundation a été créée pour assurer un avenir sûr et durable à Project Gutenberg et aux générations futures. Pour en savoir plus sur la Project Gutenberg Literary Archive Foundation et sur la manière dont vos efforts et dons peuvent aider, consultez les sections 3 et 4 ainsi que la page d’information sur la fondation à l’adresse www.gutenberg.org.

Section 3. Informations sur la Project Gutenberg Literary Archive Foundation

La Project Gutenberg Literary Archive Foundation est une organisation éducative à but non lucratif de type 501(c)(3), organisée conformément aux lois de l’État du Mississippi et ayant reçu le statut d’exonération fiscale de la part du Service des revenus intérieurs. Le numéro d’identification fiscale fédéral de la fondation est 64-6221541. Les contributions versées à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation sont déductibles d’impôts dans la mesure permise par les lois fédérales américaines et les lois de votre État.

Le bureau administratif de la fondation se trouve au 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, États-Unis, +1 (862) 621-9288. Des liens pour contacter par e-mail et plus d’informations se trouvent sur

Jusqu’à présent, les coordonnées de contact se trouvent sur le site Internet de la Fondation ainsi que sur sa page officielle à l’adresse www.gutenberg.org/contact.

Section 4. Informations sur les dons au projet
Fondation du Archives littéraires Gutenberg

Le projet Gutenberg™ dépend d’un soutien public et de dons largement répandus pour pouvoir mener à bien sa mission consistant à augmenter le nombre d’œuvres en domaine public ou licenciées qui peuvent être distribuées librement sous une forme lisible par des machines, accessible par la plus grande variété d’équipements, y compris ceux obsolètes. De nombreux petits dons (de 1 à 5 000 dollars) sont particulièrement importants pour maintenir le statut d’exemption fiscale auprès du IRS.

La Fondation s’engage à respecter les lois régissant les œuvres de bienfaisance et les dons caritatifs dans les 50 États des États-Unis. Les exigences de conformité ne sont pas uniformes, et il faut un effort considérable, beaucoup de paperasse et de frais pour y répondre et rester en conformité. Nous ne sollicitons pas de dons dans les régions où nous n’avons pas reçu de confirmation écrite de conformité. Pour FAIRE UN DON ou connaître le statut de conformité pour un État donné, veuillez visiter www.gutenberg.org/donate.

Bien que nous ne puissions pas et ne sollicitions pas de contributions des États où nous n’avons pas rempli les conditions requises, nous ne connaissons aucune interdiction d’accepter des dons non sollicités de donateurs provenant de tels États qui nous contactent pour proposer un don.

Les dons internationaux sont chaleureusement acceptés, mais nous ne pouvons pas faire de déclarations concernant le traitement fiscal des dons reçus en dehors des États-Unis. Seules les lois américaines déjà représentent une charge trop lourde pour notre petit personnel.

Veuillez consulter les pages Web du projet Gutenberg pour connaître les méthodes et adresses de don actuelles. Les dons peuvent également être faits par divers moyens, notamment par chèque, paiement en ligne ou carte de crédit. Pour faire un don, veuillez visiter : www.gutenberg.org/donate.

Section 5. Informations générales sur Project Gutenberg
Œuvres électroniques

Le professeur Michael S. Hart est à l’origine du concept de Project Gutenberg : une bibliothèque d’œuvres électroniques pouvant être partagées librement avec qui que ce soit. Pendant quarante ans, il a produit et distribué des eBooks de Project Gutenberg, s’appuyant uniquement sur un réseau restreint de bénévoles.

Les eBooks de Project Gutenberg sont souvent créés à partir de plusieurs éditions imprimées, dont toutes ont été vérifiées comme ne pas étant protégées par le droit d’auteur aux États-Unis, sauf si une mention relative au droit d’auteur y figure. Par conséquent, nous n’assurons pas nécessairement que les eBooks soient conformes à une édition papier particulière.

La plupart des gens commencent par notre site web, qui dispose de la principale fonction de recherche pour Project Gutenberg : www.gutenberg.org.

Ce site contient des informations sur Project Gutenberg, y compris des indications sur la façon de faire des dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, de contribuer à la création de nos nouveaux eBooks, ainsi que sur la manière de s’abonner à notre newsletter par e-mail pour être informé des nouveaux eBooks.