Letters of Asa Gray_ Vol. 2 Asa Gray 27755 downloads.pdf

L’eBook de Project Gutenberg : Lettres d’Asa Gray ; Volume 2
Cet eBook est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux conditions de la licence de Project Gutenberg figurant dans cet eBook ou en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser cet eBook.

Titre : Lettres d’Asa Gray ; Volume 2

Auteur : Asa Gray

Éditrice : Jane Loring Gray

Date de publication : 17 novembre 2017 [eBook n° 55987]
Dernière mise à jour : 23 octobre 2024

Langue : Anglais

Autres informations et formats : www.gutenberg.org/ebooks/55987

Crédits : Produit par Chuck Greif, Jana Srna, Bryan Ness et l’équipe de relecture distribuée en ligne sur http://www.pgdp.net
(Ce fichier a été créé à partir d’images généreusement mises à disposition par la Biodiversity Heritage Library.)

*** Début de l’eBook de Project Gutenberg : Lettres d’Asa Gray ; Volume 2 ***

Lettres d’ASA GRAY
Éditées par
JANE LORING GRAY
En deux volumes

Vol. II.

BOSTON ET NEW YORK
HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY
The Riverside Press, Cambridge
1894

Copyright, 1893,
par JANE LORING GRAY.

Tous droits réservés.

TABLE DES MATIÈRES.
PAGE
V. Deuxième voyage en Europe — Correspondance. 1830-1859 369
VI. Lettres à Darwin et à d’autres. 1800-1868 454
VII. Voyages en Europe et en Amérique. 1808-1880 565
VIII. Derniers voyages et œuvres. 1880-1888 701
Appendice
Index

Note : Le portrait en frontispice du Dr Gray est une
Illustrations.
photogravure tirée d’une photographie prise en 1880. La planche du Dr Gray dans son
bureau, à la page 529, est tirée d’une photographie prise en 1879. La vue de l’ensemble des bâtiments du Jardin botanique, à la page 614, est tirée
d’une photographie prise pour cette œuvre.

LETTRES D’ASA GRAY.

CHAPITRE V.

DEUXIÈME VOYAGE EN EUROPE — CORRESPONDANCE.

1850-1859.

Le docteur Gray partit pour l’Angleterre avec Mme Gray à bord d’un paquebot à voiles le 11 juin 1850.
Les steamer effectuaient des voyages réguliers, mais les beaux paquebots à voiles continuaient de circuler, et l’on jugea opportun d’entreprendre un voyage plus long pour la santé de Mme Gray.
Le docteur Gray renoua connaissance avec ses anciens amis et en fit de nombreux nouveaux, rencontrant chez son ami M. Ward, où ils séjournèrent d’abord, beaucoup de jeunes hommes, Henfrey, Forbes, etc., qui s’étaient fait connaître dans le domaine scientifique depuis sa visite précédente en 1839.

À JOHN TORREY.

Gand, Belgique, 16 juillet 1850.
J’espérais vraiment que vous auriez eu des nouvelles de nous bien avant maintenant. Mais il ne semblait pas y avoir un seul instant de libre pendant les quinze jours que nous avons passés en Angleterre ; M. Ward nous a tellement occupés avec toutes sortes de rendez-vous et de visites que J. n’a pas pu profiter de rien. J’avais l’intention d’écrire depuis Dover la veille au soir, mais ce n’était pas pratique ; alors, maintenant que nous passons notre première nuit dans un pays étranger (l’Angleterre n’en est pas un), je dois vous dire, j’espère que vous l’avez appris par Carey (à qui j’ai eu l’occasion d’écrire rapidement, dans le dernier courrier), que nous avons eu un très agréable voyage de dix-sept jours et demi, et nous avons failli y arriver en quatorze jours, car nous avons abordé tôt le matin du douzième jour ; pas de tempêtes, seulement de doux vents favorables jusqu’à ce que nous atteignions la côte irlandaise ; puis, à notre déception, nous avons dû affronter des vents contraires tout le long du chemin jusqu’à Holyhead, et nous sommes arrivés à Liverpool samedi matin...
Lundi, nous avons quitté Liverpool, qui a beaucoup changé depuis que vous l’avez vu ; nous nous sommes arrêtés à Coventry, puis nous sommes allés à Leamington pour voir, à la demande de Darlington, les descendants du vieux Peter Collinson,[1] et pour leur remettre quelques livres et lettres de sa part, ce que j’ai fait. Mme Collinson était malade d’une

Chute grave, mais sa fille a reçu les choses que j’avais apportées et m’a montré un portrait de Peter. Ensuite, Mme Gray et moi avons fait une excursion au château de Warwick, aux magnifiques ruines de Kenilworth et à l’abbaye de Stoneleigh, en traversant six ou sept miles de superbes parcs. Le lendemain, nous sommes partis pour Londres, chez Ward, qui avait insisté pour que nous le visitions. Il habite à trois miles et demi de Londres, dans une maison de banlieue agréable et tranquille ; son fils réside quant à lui à Wellclose Square.

Boott, je l’ai vu le même soir de mon arrivée, et deux jours plus tard avec J., mais pas plus tard. Il a été gravement malade d’influenza, ainsi que d’une légère mais pas tout à fait agréable inflammation des poumons.

J’ai également rendu visite immédiatement à Hooker, où j’ai reçu votre gentille lettre, et j’ai visité Kew. Hooker va très bien ; mais Lady H. est très malade... Elle a demandé avec beaucoup d’intérêt et d’affection de vos nouvelles, et s’est renseignée sur toute votre famille...

Le lundi, j’ai de nouveau visité les jardins de Kew (un endroit magnifique) pour montrer les lions du lieu à quatre ou cinq jeunes Américains que je connaissais, dont l’un est le jeune Brace, cousin de J., qui fait avec deux amis une agréable et enrichissante excursion à pied en Angleterre. Je ne peux même pas vous donner une idée de tout ce que nous avons fait et vu en Angleterre, mais nous avons été extrêmement occupés :

Samedi : conférence de la Royal Botanical Society à Regent’s Park.

Mercredi : excursion avec le Linnæan Club à Hertford ; nous avons vu un grand pinétum, 600 espèces de conifères, etc., ainsi que le chêne de Panshanger. (J’ai écrit quelques mots à ce sujet à Carey.) Jeudi : une journée très agréable avec Hooker. Mademoiselle Hooker semble aller très bien ; tous vous envoient leur affection, tous sont très gentils et doux avec nous. Hooker a peu changé, mais paraît plus âgé. Brown paraît peut-être aussi plus âgé, mais est définitivement plus fort, en parfaite santé et très vif. En parlant avec lui et en lui montrant les lieux, il a abandonné l’idée de rattacher cette plante à la famille des Krameria, disant que je devais avoir raison. Auparavant, il l’attribuait sans équivoque à la famille des Polygalaceae.

Bennett est grand et gros. Je crains qu’il ne travaille pas assez dur.

Hier, nous sommes descendus à Dover tôt dans l’après-midi (un endroit remarquable), et nous sommes montés à bord d’un steamer en fin de soirée pour Ostende, que nous avons atteint tôt ce matin ; nous sommes ensuite allés directement à Bruges, cette ville ancienne, morose mais très curieuse, et ses curiosités, que nous avons explorées toute la journée, jusqu’à six heures, heure à laquelle nous avons continué sur vingt-huit miles par chemin de fer jusqu’à la célèbre et plus animée ville de Gand — où je me suis promené jusqu’au crépuscule, et je dois maintenant aller me coucher, car nous devons terminer notre visite de Gand.

Demain, avant le dîner, puis nous irons à Anvers, et de là à Cologne. Je pense que nous passerons à côté de Bruxelles. À Gand, j’ai vu la flèche de la cathédrale et l’étrange hôtel de ville ancien… Je suis allé au jardin botanique (je n’ai pas trouvé le professeur Kickx) ; il n’est guère plus grand que le nôtre à Cambridge, et loin d’être aussi riche ou aussi bien entretenu, bien qu’on dise qu’il s’agit du meilleur en Belgique. J’ai exploré la bibliothèque universitaire, et je me suis promené dans les rues ainsi que le long des canaux…

Anvers. — Imaginez-nous confortablement installés à l’hôtel du Parc, mercredi soir, avec vue sur la Place Verte ; nos fenêtres offrent une vue magnifique et très avantageuse sur la plus belle cathédrale de Belgique. Il fait encore suffisamment clair pour voir distinctement, contre le ciel, les contours gracieux ainsi que la grande partie des décorations en pierre et des éléments gothiques de cette merveilleuse flèche, l’une des plus hautes au monde (403 pieds, 7 pouces). Elle est probablement inégalée en termes de légèreté, de grâce et de raffinement des sculptures. Napoléon l’a comparée aux dentelles de Malines. Et ces doux carillons, tous les quinze minutes ! Le carillon marquant le début de l’heure résonne encore dans nos oreilles. Nous ne nous lassons jamais de l’écouter…

Bonn, 22 juillet.
Nous avons traversé la ville (Cologne) pour arriver à la gare ferroviaire de Bonn. Mais en chemin, le chauffeur s’est arrêté de sa propre initiative devant la cathédrale. Comme nous avions suffisamment de temps pour bien la regarder avant que le train ne parte, nous n’avons pas pu résister et avons admiré cette merveille, ce chef-d’œuvre de l’architecture gothique authentique. Grâce aux efforts conjoints de la plupart des pays nord-allemands, sa construction se poursuit selon le style et le plan initiaux, il y a sept cents ou huit cents ans ; le chœur a déjà été achevé, tout comme les transepts et le vaisseau central. C’est vraiment grandiose ; c’est la chose la plus impressionnante que nous ayons jamais vue, bien que le vaisseau central ne dispose que d’un toit provisoire, soit trente ou quarante pieds de moins que sa hauteur totale. Les anciennes vitraux répondent pleinement aux attentes ; je n’en ai jamais vu de pareils. Nous sommes allés à Poppelsdorf ; la vue sur les Siebengebirge (les sept montagnes) et le Godesberg, etc., depuis les fenêtres du professeur et du jardin botanique, est absolument charmante et pittoresque. Les musées y sont riches et intéressants, tout comme certaines parties du vieux château qui les abrite (maintenant confié à l’université). Les professeurs de botanique, Treviranus et le Dr Roemer, étaient très aimables ; quelques collections doivent être préparées ici pour que je puisse les examiner à notre retour, donc je devrai y passer une journée…

À George Engelmann.

Genève, 16 août 1850.
Nous avons remonté le Rhin jusqu’à Coblence, Bingen et Mayence ; de là, à Francfort. À cause d’une erreur au bureau de poste qui m’a donné une adresse erronée, j’ai pris votre lettre adressée au Dr Fresenius[5] pour celle destinée à un avocat du même nom, qui se trouvait en Suisse. J’ai donc abandonné tout espoir de le rencontrer, et nous nous sommes mis à visiter les lieux par nous-mêmes. Quelques heures avant d’avoir prévu d’aller à Heidelberg, le véritable Dr Fresenius est arrivé. Nous pourrons le revoir sur le chemin du retour. Nous sommes allés à Heidelberg, seulement pendant une ou deux heures...
Il est maintenant le 20 — le temps passe vite. Aujourd’hui, je travaille sur les herbiers de De Candolle et Boissier ; demain matin, nous irons à Fribourg, Berne et dans l’Oberland bernois. Nous ne pourrons pas revenir en Angleterre aussi tôt que nous l’espérions ; mais nous espérons encore y être d’ici le 20 septembre...
Jeudi matin, après un petit déjeuner précoce, nous sommes partis en train pour Kehl ; nous y avons laissé nos bagages et avons pris une calèche pour traverser le pont des bateaux, en passant par les territoires de la République française (?), jusqu’à Strasbourg. J’ai vu Schimper[6] ; ensuite nous sommes allés à la cathédrale, avons admiré sa façade imposante ainsi que sa flèche merveilleuse, la plus haute du monde ; nous avons été profondément impressionnés par la grandeur de l’intérieur, entièrement éclairé par des vitraux dont la plupart ont 400 ou 500 ans. Après avoir visité le musée d’histoire naturelle et convenu avec Schimper de nous retrouver en Suisse, où il passera de longues vacances avec sa femme (une dame suisse), nous avons repris notre calèche et sommes retournés du côté de Baden, arrivant ce soir-là à Fribourg (en Brisgau), sous la pluie...
Le professeur Braun[7], frère de la première Mme Agassiz, a été très gentil avec nous. C’est un homme très intéressant, aux manières charmantes ; sa femme est très douce et charmante, ses enfants extrêmement attachants. Samedi après-midi, nous avons pris une calèche et, avec le professeur Braun, nous sommes montés dans une belle vallée jusqu’au Höllenthal (en français, Vallée d’Enfer), un défilé rocheux et boisé aux paysages très saisissants ; sauvage et majestueux, plutôt que terrifiant, contrairement à son nom...
L’après-midi, nous avons visité la cathédrale, l’une des plus belles et des plus anciennes d’Europe, bien conservée. Ici, presque toutes les parties, ainsi que tous les vitraux, d’un type particulièrement curieux, sont parfaitement conservés ; et la flèche, bien qu’elle ne soit pas aussi haute que celle de Strasbourg, est tout aussi raffinée et légère — comme tissée de fils de pierre — et encore plus belle...

Mardi, nous avons voyagé de Bâle à Bienne (cinquante-six miles) en diligence, de huit heures du matin à cinq heures de l’après-midi, à travers le Münster Thal, le paysage le plus grandiose et le plus pittoresque des Alpes jurassiennes.
Mercredi, un trajet de trois heures le long des lacs de Bienne et de Neuchâtel nous a menés à Neuchâtel à onze heures du matin... Le professeur Godet, qui m’a accueilli avec beaucoup de chaleur, m’a emmené (avec M. Coulon) jusqu’à Chaumont, à 2 500 pieds d’altitude ; mais les Alpes étaient voilées de nuages, du moins les parties les plus élevées, et nous n’avons pas pu en admirer la beauté ; sinon, la vue était très belle. Nous sommes revenus par le grand rocher Pierre à Bot. Tout le monde s’est informé avec beaucoup d’intérêt d’Agassiz. Des excursions sont prévues pour nous à notre retour...

Le docteur Gray a apprécié sa visite à Genève, où il a renoué son amitié avec MM. Alphonse De Candolle et Boissier, réalisé quelques travaux utiles, et eu de plaisantes rencontres sociales ainsi que des excursions. Il est allé à Chamouni et dans l’Oberland bernois, puis à Munich, surtout pour revoir Martius, avec qui il entretenait une correspondance régulière, et qui avait fait le voyage depuis le Tyrol pour saluer son vieil ami. Leurs quelques jours passés ensemble ont été très agréables.
Il est retourné en Angleterre, descendant le Neckar en bateau à vapeur jusqu’à Heidelberg, puis le Rhin, et à travers la Hollande, où il a rencontré Miquel à Amsterdam, se promenant avec lui un jour de fête dans les rues le soir, profitant des paysages insolites ; il est allé à Leyde, où il a rencontré De Vriese, accompagné de R. Brown (qui séjournait alors à Leyde pendant quelques jours), et a visité le Jardin botanique, l’un des plus anciens d’Europe, bien connu de Linné. Il a manqué Blume, mais il a vu la collection de curiosités japonaises de Siebold, alors très rares. Il a pris un bateau à vapeur de Rotterdam pour Londres, et après quelques jours, il est allé chez M. Bentham, dans le Herefordshire.
C’est là qu’il a passé deux mois de travail acharné avec M. Bentham, qui a eu la gentillesse de l’aider à examiner les plantes de l’Expédition d’exploration des États-Unis, rapportées de l’Atlantique à cette fin.
Pontrilas se trouve dans une région pittoresque et vallonnée à la frontière du Pays de Galles, avec de nombreuses anciennes églises, presque datant de l’époque saxonne, dans les environs, qui ajoutent du charme aux promenades, ainsi que des voisins très intéressants et sympathiques pour une visite d’un ou deux jours, parmi lesquels l’auteure, Mme Archer Clive, qui fut très aimable.

Il quitta Pontrilas début décembre pour rendre visite à son ami, le professeur Harvey, à Dublin, et pour séjourner chez M. et Mme Todhunter, la sœur du docteur Harvey. En montant à bord du steamer à dix heures du soir, il subit le grave accident dont il parle dans ses lettres. Le docteur Harvey vint de Dublin pour l’aider à se remettre. Sa vigueur et son élasticité l’aidèrent à se rétablir rapidement, mais cela accentua une tendance générale à se voûter, et il ne fut plus jamais tout à fait droit par la suite. Il put arriver à Kew à la fin du mois de décembre et y passa l’hiver à travailler dur au herbier de sir William Hooker, qui se trouvait alors dans sa maison de West Park.

À A. DE CANDOLLE.

Cumberland Place, Kew, 28 décembre 1850.

Votre aimable lettre du 6 décembre, que Bentham m’a envoyée à Dublin, aurait été remerciée plus tôt, mais elle m’a trouvé alité. Sur le chemin de Hereford à Dublin, je venais juste de monter à bord d’un steamer à Holyhead, tôt le soir ; j’avais laissé Mme Gray dans la cabine des dames, quand, en remontant sur le pont, je suis tombé par-dessus une écoutille ouverte, laissée sans surveillance ni éclairage, ce qui fut une grande négligence. On dit que je suis tombé d’une hauteur de dix-huit pieds jusqu’au fond de la cale, heurtant en partie ma main droite et le côté de ma jambe droite, causant des contusions et des tensions dans ces parties, mais surtout le côté droit, contre une pièce de bois qui dépassait du sol, ce qui a fracturé deux de mes côtes. C’est vraiment miraculeux que je n’aie pas été gravement et définitivement blessé. J’ai été immédiatement transporté sur le rivage et j’ai reçu de bons soins médicaux. Je me suis remis si vite que, une semaine plus tard, on m’a emmené sans difficulté à Dublin, où j’ai été gentiment pris en charge par de bons amis ; deux semaines plus tard, je suis parti pour Londres, capable de marcher sans problème ; et aujourd’hui, seulement quatre semaines après l’accident, j’ai recommencé à travailler sur les plantes, au herbier de sir William Hooker. Mais mon flanc reste sensible, et ma force n’est pas grande.

Ayant ainsi parlé longuement de mon état physique, permettez-moi de ne plus tarder à vous remercier chaleureusement pour ce compliment tout à fait inattendu que vous avez fait m’adresser, et à vous prier de transmettre, en termes appropriés, ma profonde gratitude à la Société de Physique et d’Histoire Naturelle, pour l’honneur qu’elle m’a fait en me choisissant comme l’un de ses membres correspondants. Je n’étais pas conscient d’avoir rendu quelque service particulier.

services à votre société, mais je serai très heureux de le faire si une opportunité se présente. Bien que, en général, je sois loin de convoiter ce genre de compliments, je vous assure que je suis très satisfait d’être ainsi associé à plusieurs amis précieux, mes contemporains, ainsi qu’à des personnalités aussi honorables de la génération passée...

Nous avons passé huit semaines de travail des plus agréables et fructueuses à Pontrilas, et M. Bentham m’a apporté une aide inestimable.

Mme Gray m’accompagne pour vous exprimer, à vous et à Madame De Candolle, nos sentiments les plus chaleureux.

Croyez-moi, restant toujours votre très sincère,

Asa Gray.

Comme le Dr Gray était très proche de Sir William et travaillait presque tous les jours à l’herbier, il y avait de nombreuses rencontres avec d’anciens amis et avec de nombreux hommes éminents en botanique. Robert Brown, avec sa perspicacité d’observation et son esprit vif, était constamment présent au British Museum ; on y trouvait également le Dr Wallich[13], M. Miers et bien d’autres. Il y eut aussi des visites sociales à Londres et dans ses environs. M. Abbott Lawrence était alors ministre américain à Londres, et lui ainsi que Mme Lawrence furent très gentils et attentionnés, lui donnant l’occasion, lors d’une réception du soir, de rencontrer quelques-uns des grands personnages de la haute société londonienne : le duc de Wellington, Lady Morgan, Whewell, doyen de Trinity, Lord Boughton, Lord Gough, et beaucoup d’autres.

C’était l’année de la première grande Exposition universelle, et le bâtiment était alors considéré comme vraiment merveilleux. Grâce à la gentillesse du professeur Lindley, il put le voir avant sa finition.

Il y eut une visite très charmante à Oxford en mars, où le Dr Gray fit de très agréables connaissances. Là, il rencontra d’abord le doyen Church, puis un membre de l’Oriel College qui l’invita à dîner. Il dîna également avec M. Congreve[14] à Wadham ; il rencontra Maskeleyne, qui lui montra « quelques belles talbotypes, qui sont une sorte de daguerréotype sur papier et offrent un effet magnifique pour les paysages et les bâtiments ». Il prit le petit-déjeuner avec M. Burgon et M. Church, dans les anciennes pièces du Dr Pusey à l’Oriel College, et rencontra à nouveau M. Burgon au dîner, lors d’un repas organisé par M. Church dans la « Common Room », en compagnie de Buckle et Sclater. Le Dr Jacobson, alors professeur royal de théologie, devenu plus tard évêque de Chester, ainsi que Mme Jacobson, furent très gentils. Le Dr Daubeny était alors professeur de botanique à Oxford, et il y eut quelques...

Plantes à observer dans le petit herbier conservé dans le petit jardin botanique d’une ancienne serre. Les journées étaient remplies de visites intéressantes et de rencontres avec des personnes agréables.
Depuis Oxford, le Dr Gray se rendit à Cambridge, où il rencontra à nouveau une connaissance faite lors du voyage depuis Rotterdam, le Dr Thompson, alors tuteur de grec, puis doyen de Trinity ; celui-ci fut très aimable en lui faisant visiter Trinity, la chapelle King’s, etc. Dans ses appartements, le Dr Gray rencontra le professeur Challis ainsi que d’autres hommes de Cambridge. Les environs des collèges étaient alors à leur plus grande beauté : les rives de la Cam étaient teintées de jaune par les primevères, tout ce paysage mettant en valeur les beaux ponts et les imposants bâtiments.
Une autre connaissance rencontrée dans la rue, se souvenant d’une expérience sur le Furca, invita le Dr Gray à dîner avec lui au Caius College, disant s’appeler Mackenzie. C’était l’évêque Mackenzie, qui est mort en Afrique du Sud.
De retour à Kew, le Dr Gray trouva le Dr Joseph Hooker, juste revenu de son voyage dans l’Himalaya et au Tibet. Le Dr Thompson[15] était également là, rentré d’Inde, où il avait été emprisonné avec Lady Sale et d’autres, vingt personnes dans une petite pièce, pendant les troubles en Afghanistan.
Un jour, une invitation au déjeuner arriva de la part des Hooker : « pour rencontrer M. Darwin, qui vient voir le Dr Hooker ; il est réputé comme naturaliste. » « M. Darwin était une personne vive et agréable » [journal de Mme Gray].

À A. DE CANDOLLE.
5 Cumberland Place, Kew, 14 avril 1851.
Pour ma part, je suis heureux d’être complètement guéri des effets de mon accident et d’être aussi actif qu’avant. J’ai passé un hiver très agréable et j’ai poursuivi mes études avec grand succès, bien qu’il reste, hélas ! encore beaucoup à faire avant que je ne puisse espérer tout accomplir dans le temps qui me reste. Votre lettre est arrivée juste à temps ; car nous venions de décider d’aller à Paris dès le début de la semaine prochaine, pour y rester au moins jusqu’au 1er juin. Le seul inconvénient, c’est que nous perdrons ainsi la compagnie de M. et Mme Bentham, qui ont l’intention de venir à Londres début du mois prochain...
Sir William Hooker n’est pas encore guéri, mais il va mieux qu’hiver dernier. J’ai transmis vos gentils messages, pour lesquels il vous adresse ses plus sincères remerciements et se réjouit d’apprendre votre guérison. Sir William est vraiment un homme noble ; plus on le connaît intimement, plus on devient attaché à lui...

J’avais pensé qu’il était fort probable que nous passions à nouveau par Genève cet été ; mais cela n’est plus possible maintenant. La mer, cependant, n’est pas aussi large qu’autrefois. Croyez-moi, je reste,
Votre très fidèle et affectueux ami,
Asa Gray.

En avril, le Dr Gray et sa femme se rendirent à Paris, où il travaillait assidûment le matin au Jardin des Plantes, consacrant l’après-midi à la visite des lieux. Il rencontra à nouveau ses anciens amis, Jussieu, Decaisne, Gay, etc., et fit la connaissance de M. et Mme Vilmorin, des personnes toutes deux très charmantes et intéressantes ; le premier étant reconnu comme horticulteur, et tous deux menant depuis de nombreuses années des recherches sur les variétés de fraises, pour lesquelles Mme V. réalisa tous les dessins. Deux jours furent passés séparément à Verrières, leur maison de campagne, une ancienne villa appartenant autrefois à la Duchesse de la Vallière. C’est là que vint le rencontrer le vieux Michaux[16] le jeune, alors âgé de quatre-vingt-un ans, qui avait marché depuis son domicile (quinze lieues) rien que pour le plaisir de voir le Dr Gray. Et c’est à la demande du Dr Gray que Michaux et Jussieu posèrent pour leurs daguerréotypes, les seules représentations satisfaisantes d’eux-mêmes. M. François Delessert[17] leur offrit un accueil chaleureux, et M. Webb fut très gentil et cordial.
C’était à l’époque de la République, sous Louis-Napoléon président, et il y eut de grandes fêtes en mai en l’honneur de la République, auxquelles les fonctionnaires du gouvernement étaient remarquablement absents.
Le Dr Gray retourna à Kew en juin pour poursuivre son travail, interrompu seulement par quelques jours à Londres.

À GEORGE BENTHAM.

Paris, 30 avril 1851.
Cher Bentham, — Je ne peux pas transmettre votre message à Weddell, car il est en route vers les forêts de quinquina du Pérou, pour y rester un an, — je suppose sur commission des fabricants de quinine. Jussieu souffre encore un peu d’un problème gastrique, mais il va beaucoup mieux qu’hiver dernier. Decaisne va très bien, mais il est occupé par la culture et passe peu de temps au herbier, où Spach, Tulasne[18], Naudin[19] et Trécul[20] sont en charge, sous la direction de Brongniart et Jussieu. Webb va bien, tout comme Gay, qui est très heureux.

Vivant de sa demi-salaire, que la République lui a assuré, avec des logements sans loyer, et quelques économies tirées de ses anciens revenus. Je n’ai pas encore vu Gaudichaud ; mais il a offert de venir me montrer ses collections de l’île de Sandwich, etc., dont il a publié quelques planches dans « La Voyage de la Bonite », mais aucun texte n’a paru, et il ne semble pas qu’un texte apparaisse un jour.

J’ai donné au Dr Alexander la liste et les notes concernant les plantes de Chagres de Fendler. Il vous les remettra lorsqu’il vous verra à Londres.

À GEORGE ENGELMANN.

Paris, 6 mai 1851.
Robert Brown m’a dit que Link serait remplacé dans son poste de professeur excellent et lucratif soit par Grisebach[21], soit par notre excellent ami Braun. Depuis que je suis ici, un jeune homme de Berlin affirme que le choix est tombé sur Braun — à ma grande joie, car j’aime beaucoup Braun. J’ai donné à Lowell, qui quitte Paris aujourd’hui et sera en Allemagne en juin et juillet, une lettre adressée à Braun, à Giessen ou à Berlin.

Les branches sensibles de mimosa du prince Paul, qui piègent les voyageurs imprudents, sont riches !

À ——.

Mercredi matin, 11 juin.
Je me suis installé dans la routine habituelle de Kew ; ravi de retrouver le calme et une propreté exceptionnelle ; moins d’élégance que nos appartements parisiens, mais nettement plus de confort. La seule chose qui nous préoccupe, c’est que nous ne pouvons pas transférer physiquement chère Mme Crook à Cambridge, dans le Massachusetts. Bien sûr, nous le ferions si elle était plus jeune ; mais cette pauvre vieille dame sera bientôt transférée dans un pays bien meilleur... Déballage (qui, par son interminabilité, n’est devancé que par le fait de faire ses valises) et descente chez les Hookers...

Vendredi, après avoir écrit et envoyé des lettres à la maison, nous sommes montés à Londres, avons fait des achats, etc., dans la City ; les rues sont sales (le mot anglais est très approprié ; pas étonnant qu’ils l’utilisent toujours), ce qui contraste fortement avec le beau et joyeux Paris, bien plus pratique et agréable pour faire des achats...

Samedi, ... une petite promenade dans les jardins, qui sont d’une beauté éblouissante : les arbres chargés de feuillage abondant, et de grandes masses de rhododendrons en fleurs. Le soir, je suis allé avec le Dr Hooker à la dernière soirée de Lord Rosse, président de la Royal Society ; il était trop tard pour voir le prince Albert, qui était arrivé tôt et reparti aussitôt ; j’y ai vu les habituels savants. Sir Charles Lyell m’a demandé si j’avais passé tout ce temps à l’étranger depuis l’année dernière, ou si j’étais juste revenu... Mercredi, nous sommes partis tôt le matin pour notre première visite à l’Exposition universelle. Nous sommes allés en ville par le train comme d’habitude ; nous avons traversé le pont de Waterloo, et une fois arrivés sur le Strand, nous avons eu la satisfaction de voir neuf omnibus passer vers l’ouest, tous pleins. Dépouillés de tout espoir de monter dans un omnibus, nous étions sur le point de chercher un fiacre lorsque une femme bien habillée et respectable, qui avait fait des tentatives similaires sans succès, s’est précipitée vers nous en s’exclamant : « Oh ! vous allez à l’Exposition ? Ne voulez-vous pas prendre un fiacre avec moi ? J’essaie en vain de trouver un omnibus depuis une demi-heure, et j’ai un rendez-vous avec des amis là-bas à dix heures et demie. » Nous avons immédiatement accepté cette proposition raisonnable et très pratique, et nous avons partagé les frais en conséquence, avec de nombreuses expressions de gratitude de la part de la dame. Avant même d’être à moins d’un demi-mille du Palais de Cristal, nous avons dû nous insérer dans une file dense, avec une double rangée serrée de fiacres, de calèches, de voitures à chiens et d’autres « véhicules », tous se dirigeant vers là-bas, tandis qu’une file similaire de calèches vides revenait de l’autre côté de la rue ; les trottoirs ainsi que les routes à l’intérieur du parc étaient également bondés de piétons. Bien que nous soyons partis tôt, un grand nombre de personnes étaient déjà là, mais dispersées dans l’immense espace intérieur, elles ne formaient presque pas de foule, jusqu’à midi, moment où les parties les plus attrayantes du bâtiment, les rues et places principales, pour ainsi dire, étaient bondées. Quant à ce que nous avons vu, n’est-ce pas décrit en détail dans le grand Catalogue officiel (dans la mesure où ce document volumineux a été publié), en plus du Catalogue abrégé, lui-même un livre assez épais, que nous avons l’intention d’emporter chez nous, avec le Synopsis et d’autres documents ; c’est toute une bibliothèque, et je suppose que vous en avez déjà entendu et lu suffisamment. Je doute que vous ayez vu les excellents et vivants articles parus dans le « Times », dès bien avant l’achèvement du bâtiment, qui donnent un compte rendu des plus admirables et vivants de tout cela.

L’impression générale de l’intérieur n’était pas tout à fait aussi imposante, elle ne donnait pas cette idée d’immensité que lorsque nous l’avions vu en avril, moins rempli, avec de longues espaces intacts. En descendant la nef, nous nous sommes arrêtés un instant pour voir le Koh-i-Noor, mais la Montagne de Lumière nous semblait à peine plus brillante qu’un morceau de verre taillé. Elle ne répond pas aux attentes générales. Peu importe comment on la présente, elle ne brille pas du tout de manière extraordinaire, et les gens ont fini par croire que les autorités les trompaient en leur montrant une imitation en verre au lieu du véritable Koh-i-Noor ; une idée bien exprimée dans « Punch », qui l’a surnommé « le scélérat des diamants ». Nous avons décidé de montrer notre patriotisme en visitant d’abord avec soin le département américain, ce qui constitue en soi une véritable épreuve pour le patriotisme : un vaste espace très peu meublé, contenant une collection hétéroclite et incohérente (bien qu’ils aient cédé à la Russie et à la France environ un quart de l’espace que M. Lawrence avait demandé et insisté pour avoir) : une longue étagère ne présentait que une demi-douzaine de seaux en bois ; un autre côté était décoré d’une misérable collection de spécimens de feuilles d’automne jetées, et en dessous se trouvait une vitrine contenant cinq ou six douzaines de bouteilles de magnésie préparée, toutes identiques, flanquées de part et d’autre d’une collection similaire de Sarsaparilla d’Old Jacob Townsend, surmontée d’un portrait de l’inventeur illustre. La force de la nation se manifeste dans les daguerréotypes, dont il y a environ deux mille exemplaires de très bonne qualité, il faut le dire, bien meilleurs que ceux qu’ils peuvent produire en Angleterre. Il en va de même pour de nombreuses choses, dignes en elles-mêmes, mais dont ils ont rempli leur espace, ou tenté de le faire, avec un nombre énorme d’exemplaires, alors qu’un ou deux auraient suffi. Mais là où tout est vraiment médiocre et banal, l’exposant s’efforce certainement de compenser par de la vantardise, domaine où, il faut l’avouer, nous « surpassons toute création ». Lundi, nous sommes allés aux Jardins zoologiques, très vastes, bien entretenus, possédant la plus riche collection d’animaux vivants de toutes sortes au monde. Nous avons été beaucoup amusés par les singes de toutes sortes et de toutes tailles, depuis ceux un peu plus gros qu’une souris jusqu’à l’orang-outan grand et calme,[22] tout juste arrivé, qui ressemble beaucoup à un humain et est un vieil homme très respectable. Nous avons également vu l’hippopotame, mais il dormait au soleil et ne montrait aucun signe de vie, sauf de temps en temps pour ouvrir un œil et faire un clin d’œil. Mais l’une des scènes les plus amusantes était celle du petit éléphant nourrisson avec sa mère, et il était curieux de voir le petit utiliser sa trompe avec autant de perfection et de savoir-faire que sa mère... Nous sommes restés pour voir les animaux féroces être nourris, à quatre heures et demie, non

Vue magnifique, car ils se sont comportés avec une extrême correction ; puis nous nous sommes empressés de retourner à la gare et sommes rentrés à Kew.
Une brève visite au British Museum, qui abrite une collection immense d’objets d’histoire naturelle, de sculptures, de livres, d’antiquités, etc. J’ai effectué quelques travaux botaniques dans l’herbier du musée, mais je n’ai rien fait ce jour-là, car nous avons passé notre temps à parler avec M. Brown, qui était de très bonne humeur. C’est un homme au physique singulier, avec une lèvre inférieure et une mâchoire très épaisses, et il garde généralement la tête baissée ; mais c’est intéressant de le regarder, de voir comment il s’anime, et quel éclat satirique apparaît au coin de ses yeux lorsqu’il raconte une histoire, car il a beaucoup de sens de l’ironie.

Le Dr Gray a assisté à la réunion de la British Association à Ipswich, où le prince Albert est venu pour quelques jours. Le Dr Hooker, le Dr Harvey (qui était en visite à Kew) et d’autres amis scientifiques y étaient également présents. Parmi les discussions menées dans l’une des sections, il y en avait une sur la possibilité de construire un chemin de fer vers le Pacifique, un rapport d’Asa Whitney « qui avait été présenté à la Société géographique de Londres et accueilli favorablement ».
Depuis Ipswich, il a rendu une visite très intéressante au père de Lady Hooker, Dawson Turner, pour voir ses collections très précieuses, des autographes, des tableaux, etc., avant de retourner à Kew pour travailler jusqu’au moment de repartir pour l’Amérique.
Un bref voyage a eu lieu en Irlande, et le Dr Gray est allé à Pontrilas pour dire au revoir à M. et Mme Bentham, juste avant le départ. Le Dr et Mme Gray étaient de nouveau chez eux le 4 septembre.
Après le retour du Dr Gray d’Europe, sa vie chargée a continué, remplie de travaux universitaires et de soins apportés au jardin, en plus de l’étude des nouvelles collections qui arrivaient constamment, des travaux liés à l’Expédition d’exploration, de la mise à jour de ses différents manuels de botanique pour tenir compte des progrès scientifiques, ainsi que de sa correspondance toujours abondante. Ses lettres portaient principalement sur les sujets sur lesquels il travaillait, mais elles contenaient aussi de nombreuses références aux événements intéressants de l’époque, avec peu de touches humoristiques. Il écrit dans une lettre au Dr Engelmann : « Je sais bien que j’ai trop de choses en même temps. »
Malheureusement, M. Darwin a détruit toutes les lettres qu’il a reçues avant 1862, à l’exception de celle publiée dans son « Life and Letters », qui est insérée plus tard, ainsi que d’une autre adressée à Sir Joseph Hooker, tirée du même volume.

Le reste de ses correspondances adressées à Sir Joseph est principalement lié à la correspondance botanique conservée à Kew.
Le Dr Gray était un travailleur infatigable. Après avoir reçu et examiné sa correspondance du matin, afin de pouvoir répondre aux questions urgentes, il consacrait la lumière du jour à son travail scientifique ; entre les pauses pour les repas et les interruptions nécessaires qui survenaient parfois, il travaillait sans relâche toute la journée. Il écrivait ses lettres ainsi que ses ouvrages botaniques de base principalement le soir. Mais dans sa jeunesse, sa vue était exceptionnellement forte, et il pouvait utiliser le microscope aussi bien à la lumière d’une lampe qu’à celle du jour. Bien qu’il fût un travailleur assidu et infatigable, il n’était pas rapide. Il jetait de côté feuille après feuille à réécrire, surtout s’il souhaitait rendre quelque chose particulièrement clair et percutant, ou si une argumentation devait être développée du point de vue le plus solide. Ceux qui l’entouraient étaient toujours étonnés qu’il puisse supporter un travail incessant de cette manière, mais il dormait profondément même si ses heures de sommeil étaient courtes ; de tempérament vigoureux, nerveux et actif, lorsqu’il prenait des vacances, il les profitait pleinement. Son repos et ses loisirs se faisaient par des voyages, courts ou longs, et tous les deux ou trois ans, il entreprenait un long voyage pour se ressourcer. Mais même alors, il devait toujours être occupé, avoir un endroit où aller, quelque chose à voir ; le repos en silence lui semblait impossible pendant plus d’un jour.

À CHARLES WRIGHT.

Cambridge, 23 janvier 1852.

J’imprime actuellement « Plantæ Wrightianæ » ; la première partie de cet ouvrage (puisque je traite de sujets très généraux, en particulier ceux concernant le Texas et le Nouveau-Mexique), jusqu’à la fin des Compositæ, comptera 225 pages au moins, avec dix planches – c’est le mémoire le plus important que j’aie jamais écrit, et il inscrira à jamais notre nom dans la flore du Texas et du Nouveau-Mexique...

Je viens de trouver une lettre de Sullivant, datée du 27 mai 1850, dans laquelle il dit : « Envoyez-moi absolument les mousses et hépatiques texanes de Wright... »

Pauvre homme ! Comme je vous l’ai écrit précédemment, il a perdu sa femme pendant mon absence, et il a été anéanti, car elle était tout pour lui, et c’était presque une musicologue aussi compétente que lui...

Vous vous trouvez dans un endroit excellent. Tenez bon et gardez le moral haut. J’ai hâte de voir ce que le colonel Graham m’apporte maintenant...

5 juin.
Voilà, cher Wright, je me considère comme un véritable gentleman ! Votre lettre du 12 avril ne m’est parvenue qu cet après-midi, et voilà que, avant même que le soleil ne se couche, je vous réponds ! Votre lettre est arrivée à point nommé. En effet, bien que le colonel Graham soit revenu depuis longtemps, ce n’est que hier que j’ai reçu les plantes qu’il avait rapportées à Indianola (ainsi que les graines) ; aujourd’hui, je les ai ouvertes et je n’ai examiné que deux paquets. Je me disais : si seulement j’avais la liste de M. Wright avec les localités, je ferais de très bons progrès. Et lorsque mes lettres sont arrivées du bureau, la vôtre, contenant ladite liste, était parmi elles. Les plantes ont l’air en bonne santé, mais je ne les ai encore que brièvement examinées. Je suis heureux que vous ayez trouvé l’Amoreuxia malvafolia, mais je ne l’ai pas encore trouvée moi-même...

Je suis toujours très occupé par mes travaux universitaires, pendant encore un mois, ainsi que par le jardin ; les tâches liées à l’expédition d’exploration me pressent, et ce sera encore le cas. Mais je distribuerai bientôt votre collection de 1851, en nommant les espèces jusqu’à la fin des Compositæ, et durant l’été, je déterminerai nombre de familles monopétalées. J’ai déjà nommé et décrit quelques-unes d’entre elles, ainsi que quelques Apetalæ, pour plaire au colonel Graham ; j’ai également donné son nom à une nouvelle espèce de Pentstemon (que j’ai aussi en culture), et ce hommage semble le combler de satisfaction.

À cette heure, vous avez sans doute déjà reçu l’index et les planches de « Plantæ Wrightianæ ». Des exemplaires se trouvent déjà en Angleterre, et je vais bientôt en envoyer beaucoup en France, en Allemagne, etc.

Vous êtes vraiment un collecteur inestimable, bien que vous aimiez parfois vous plaindre ; j’espère que les Indiens ne vous attraperont pas. S’ils doivent prendre un scalp ou une tête, il y en a d’autres que je pourrais plus facilement sacrifier. Prenez donc soin de vous...

À GEORGE ENGELMANN.

23 février 1852.
Je garde soigneusement votre échantillon en fleurs de Fendlera, prêt à le rendre si Lindheimer n’en obtient pas davantage, ce en quoi j’ai confiance. C’est la plus intéressante des...

Genres nord-américains, entre Deutzia et Philadelphus, et montre clairement que tous deux appartiennent aux Saxifragaceae...
28 juillet.
Je suis presque à bout de forces. Mais les études universitaires sont maintenant terminées et je peux avancer avec moins de choses en même temps.
Je crains que vous ne soyez également très sollicité par la saison malsaine et le choléra. J’espère que vous pourrez bientôt cesser votre pratique...
Depuis un bon moment, j’ai un malentendu avec le capitaine Wilkes au sujet de mon travail pour l’expédition d’exploration en botanique. Je pense qu’il est désormais résolu, ou presque, mais je n’ai pas reçu de salaire de leur part depuis longtemps, et ils sont en retard d’un an dans les paiements. J’ai déjà plusieurs familles de plantes prêtes pour l’impression, ainsi que de belles illustrations. Je travaille actuellement sur « Plantæ Wrightianæ », la collection de 1851, jusqu’à la fin des Compositæ, ancien point d’arrêt, mais je dois bientôt aller au-delà...

À W. J. HOOKER.

Cambridge, 4 décembre 1852.
Voici une découverte ! Aujourd’hui, j’ai reçu par la poste du Dr J. F. Beaumont, de Mountain Home, dans la partie supérieure de l’Alabama, des spécimens d’un Trichomanes qu’il trouve poussant là sous des rochers. Je vous envoie ici la moitié de ce qui m’a été envoyé, sachant que vous serez grandement intéressé par cette première découverte d’un Trichomanes aux États-Unis ; et pensant que vous jugerez probablement qu’il s’agit d’une forme de T. radicans, bien qu’il soit beaucoup plus petit que mes spécimens irlandais et antillais... Je n’ai pas assez de spécimens de T. radicans pour être entièrement convaincu, et je laisse donc la question à votre jugement expérimenté. Veuillez m’indiquer votre avis, car l’ajout d’une seule espèce à nos rares fougères, et surtout à celle-ci, est pour nous une question importante, méritant une publication.
Je ne serais pas tellement surpris si Hymenophyllum ciliatum, attribué par Willdenow à la Virginie, devait apparaître, mais je pense toujours qu’il y a eu une erreur à ce sujet ; et je n’ai trouvé aucun spécimen dans l’herbier de Willdenow lorsque je l’ai cherché en 1839...
Le steamer du mercredi prochain, qui transporte cette lettre, emmènera également, pour un bref voyage en Europe, mon bon beau-père, M. Loring, ainsi que Mme Loring.

et le frère de Mme Gray, Charles. Une décision plutôt soudaine, mais nous avons vivement encouragé ce voyage depuis la mort de leur cher petit garçon, le petit Benjamin, qui semblait destiné à être le réconfort et le soutien de leurs années déclinantes ; il est né juste avant notre retour à la maison, l’été dernier, il y a un an. Le repos et le changement sont également nécessaires pour M. Loring, afin qu’il ne soit pas épuisé par ses longues années de travail au bar, où il est peut-être le plus important avocat de Boston ; je suis convaincu que cela lui sera d’un grand bénéfice ; et le Vieux Monde a beaucoup à offrir à un homme aux goûts raffinés comme lui... De plus, les Jardins de Kew constituent pour eux l’une des merveilles du monde, ainsi qu’un lieu avec lequel ils ont, grâce à nous, tant de souvenirs agréables. Si vous souhaitez qu’ils aient le privilège de visiter ces jardins sous vos bons auspices, pourriez-vous informer M. Loring par l’intermédiaire de Boott (car je ne connais pas encore leur adresse à Londres) d’une date qui vous conviendrait...

4 janvier 1853.

Wright part bientôt pour l’expédition de levé topographique du Nord-Pacifique menée par Ringgold, afin d’explorer le détroit de Béring, les îles Kouriles, la côte du Japon, si possible, et de passer l’hiver aux îles Sandwich. Nous n’aurons donc plus de plantes du Nouveau-Mexique de sa part.

Mon nouveau mémoire, « Plantæ Wrightianæ », est presque entièrement imprimé et contient de nombreuses nouveautés. Je n’ai jamais eu une collection aussi riche en espèces entièrement nouvelles.

J’aimerais beaucoup entendre votre avis sur les Trichomanes de l’Alabama que je vous ai envoyés.

Avec mes meilleurs vœux pour la nouvelle année, pour vous et toute votre famille, je reste,

Votre affectueusement,

Asa Gray.

28 janvier 1853.

« Il ne pleut jamais qu’à verse » est un vieux proverbe qui convient bien à cette région, et il est illustré par ce que je vous envoie maintenant : un deuxième Trichomanes de l’Alabama ! Découvert par l’inlassable Thomas M. Peters, de Moulton, qui (et non M. Beaumont, apparemment) fut le premier à trouver le Trichomanes radicans en Alabama.

Celui-ci me semble clairement une nouvelle espèce...

Je pense qu’il est particulièrement approprié, dans ce cas, qu’il porte le nom de son découvreur ; c’est pourquoi je l’ai appelé Trichomanes Petersii, et j’ai envoyé un petit article à son sujet ainsi que sur Trichomanes radicans dans le « Silliman’s Journal ». ...

En 1853 commença la longue correspondance du Dr Gray avec le doyen de St. Paul’s — une amitié dont l’intimité ne cessa de croître et qui dura toute sa vie.

À R. W. CHURCH.

7 février 1853.
Cher Monsieur Church, — Depuis que j’ai appris, d’abord par M. Clough[23], que vous alliez vous marier et prendre en charge une paroisse, chaque fois que j’écrivais en Angleterre, j’avais envie d’ajouter une ligne pour vous exprimer mes plus sincères félicitations. J’espère que vous ne me trouverez pas trop audacieux si j’ose le faire, et si je vous demande où se trouve votre paroisse, car j’aimerais bien avoir une idée de l’endroit où sera votre foyer. Aussi agréable et désirable que puisse être la vie à Oxford, je ne peux m’empêcher de penser que vous seriez mieux placé dans cette charmante cure que je peux imaginer, au centre d’un petit monde à vous, en tant que guide spirituel d’une communauté de paroissiens attachés à vous, où vous serez très heureux et très utile.
Espérons néanmoins que la visite à Cambridge, dans le New England, n’est que différée, afin de nous procurer une double satisfaction. Je pense que vous pouvez parfois quitter votre paroisse pendant trois mois, voire plus, avec autorisation spéciale, et le voyage devient de plus en plus court et moins cher chaque année.
J’ai parcouru le « Times », que je reçois régulièrement grâce à la gentillesse d’un ami, dans l’espoir de y trouver mention de votre nomination, de votre présentation, ou de ce que ce soit ; mais en vain.
D’ailleurs, je suis heureux de voir que vous avez élu M. Gladstone. Votre nom sur le comité d’Oxford me fait supposer que vous n’avez pas encore quitté Oxford.
Le Dr Albro est revenu, en bonne santé, et parle avec beaucoup de satisfaction de sa visite à Oxford, regrettant seulement que votre absence l’ait empêché de faire votre connaissance qu’au dernier moment de son bref séjour.

M. Clough m’a apporté une lettre de Maskelyne du Wadham College.
Malheureusement, des circonstances m’ont encore empêché de le rencontrer ici autant que je l’aurais souhaité. J’espère bientôt faire sa connaissance plus en détail. Il a d’excellentes et influentes relations ; mais on ne voit guère ce qu’il va faire.
S’il partage les opinions unitariennes, comme on me l’a dit, il sera peut-être mieux placé, justement à Boston ou à Cambridge, qu’en Angleterre, et rencontrera probablement plus de personnes cultivées et religieuses partageant cette conviction qu’à la maison. Mais s’il sympathise plutôt avec Francis Newman et son école, comme me le dit quelqu’un, je pense qu’il trouvera ce type de personnes ici peu attrayantes. J’espère cependant que ce n’est pas son penchant. Je n’ai aucune préférence pour l’unitarisme, bien que ce soit la foi de proches amis chers. Je suis un presbytérien orthodoxe, comme l’étaient mes pères. En Angleterre, je serais un ecclésiastique, bien que d’un rang assez bas, du moins à certains égards ; et je suis un fervent partisan de l’Église d’Angleterre. Donc, une fois installé dans votre paroisse, veuillez m’écrire pour me dire où vous êtes et quelle est l’ancienneté de votre église paroissiale ; car, comme me l’a dit un homme d’Oxford, l’amour des antiquités est une grande faiblesse des Américains.

À A. DE CANDOLLE.

Cambridge, 28 mars 1853.
Mon cher ami, — Je suis d’autant plus heureux de pouvoir attirer votre attention sur le quatrième volume (nouvelle série) des « Mémoires de l’Académie américaine des arts et des sciences », page 382, où vous trouverez votre nom inscrit comme seul membre honoraire pour la Suisse.
Habituellement, ni vous ni moi ne nous soucierions le moins du monde d’une telle reconnaissance. Je ne souhaite pas en recevoir, sauf là où (comme à la Société linnéenne de Londres, à l’Académie française et dans votre propre société de Genève) je sais pertinemment que les nominations sont examinées avec rigueur et conscience, et où la liste à remplir est limitée. Mais ici, nous tenons tellement au nom de De Candolle que nous considérons comme un privilège de le voir figurer sur notre liste étrangère...
Je dois préciser que cette académie, la deuxième plus ancienne d’Amérique, était dans un état d’inactivité et de torpeur depuis la mort de son ancien président, Bowditch, jusqu’en 1843, l’année suivante mon arrivée à Cambridge, date à laquelle il fut décidé, principalement par quelques-uns de mes collègues de Cambridge, de la restaurer.

vie et vigueur. Il est maintenant plein de vie. Le nombre de ses membres étrangers est désormais limité à soixante-quinze, et ils sont choisis selon une procédure très formelle et un contrôle très strict, afin que seuls les meilleurs noms apparaissent dans les différents départements du savoir. Auparavant, ils étaient choisis sans tant de précautions ; il y a donc sur la liste des noms qui ne pourraient plus y figurer aujourd’hui. À l’avenir, la liste sera extrêmement sélective....
Désormais, nous enverrons nos colis par l’intermédiaire de l’Institution Smithsonienne et de son agent, M. Hector Bossange, à Paris. Vous louez à juste titre les publications de cette institution. Elle est sur le point de publier un autre volume splendide ; et au moins un par an continuera d’être publié.[24]
Libérale dans sa distribution, l’Institution Smithsonienne voit dans ses échanges un moyen de constituer une bibliothèque précieuse pour la recherche scientifique dans ce pays. Vous vous souvenez peut-être que, lorsque j’étais à Genève, j’ai osé vous demander de recommander à la Société de Physique et d’Histoire Naturelle de Genève de voter en faveur de l’envoi de sa série de mémoires à l’Institution Smithsonienne. Mais vous avez jugé qu’il ne serait pas tout à fait approprié de le demander alors. Maintenant que l’institution a donné de tels témoignages de sa vigueur et de sa productivité, et que je peux vous assurer qu’elle ne fait que commencer son travail, et qu’en nombre de volumes elle vous dépassera bientôt, j’ose renouveler la demande que l’on m’avait alors demandée de faire ; et je pense que votre société, avec ces assurances, et compte tenu des bons offices de l’Smithsonianien dans la promotion des échanges (à de coûteux frais), accorderait volontiers les volumes antérieurs de ses mémoires, sur votre proposition....
Le Dr Harris[25] a mené des recherches intéressantes sur les plantes cultivées par nos indigènes, que j’encourage à publier ; mais c’est l’un de ces personnes qui ne sont jamais tout à fait prêtes à imprimer de leur vivant.
J’ai longtemps soupçonné que Helianthus tuberosus provenait d’Amérique du Nord. J’aimerais étudier de quelle espèce indigène il provient....
Quant à la « Botanique de l’Expédition d’exploration des mers du Sud », le manuscrit et les dessins sont presque prêts jusqu’aux Leguminosæ ; et l’impression, qui n’est pas sous mon contrôle, est sur le point de commencer. L’ouvrage fera probablement trois volumes in-quarto et 300 planches in-folio. Je m’assurerai d’avoir un exemplaire à vous envoyer. Quant aux spécimens, il y a peu de doubles ; et je n’ai pas moi-même le droit d’en conserver aucun. Peut-être, à l’avenir, en recevrai-je quelques-uns. Cette expédition n’a pas débarqué sur les côtes antarctiques qu’elle a aperçues, et n’a donc fait aucune collecte là-bas. Sa

La collection antarctique provient entièrement d’Orange Harbor, en Terre de Feu, et il y a peu de choses nouvelles parmi elle. La partie la plus intéressante de la collection a été recueillie aux îles Sandwich et Fidji. Ma femme et moi nous souvenons bien à quel point Vallon est un endroit charmant, et nous gardons de bons souvenirs de notre voyage au Salève sous la direction de Madame De Candolle, malgré le mauvais temps qui a gâché les vues. Nous serions ravis de revisiter la Suisse. Ne ayant pas d’enfants, il n’est pas impossible que nous le fassions ; mais je crains que ce ne soit encore très loin dans le futur... J’ai écrit une lettre beaucoup plus longue que je ne l’avais prévu au début. Croyez-moi, votre très fidèle, Asa Gray.

À GEORGE ENGELMANN.

Cambridge, 14 juillet 1853.

Mon cher Engelmann, — Cette enveloppe est destinée à vous depuis longtemps, mais j’ai retardé son remplissage et sa fermeture, non pas tant parce que vous n’aviez pas écrit – car je savais que vous deviez être très occupé en ce moment – mais parce que le moment opportun n’était pas encore arrivé. En effet, j’ai été très occupé. Les travaux universitaires ne sont terminés que la semaine dernière ; l’impression de « Exploring Expedition Botany », pour laquelle j’ai lu les épreuves jusqu’à la page 220, et j’ai remis ce soir le manuscrit achevé (à l’exception de quelques détails à régler dans une ou deux familles) jusqu’à la fin des Rosacées (ce qui fait environ 450 pages. Le volume se remplit rapidement avec les pages blanches utilisées dans ces rapports). Je continuerai ce volume jusqu’à 550 ou 650 pages, et les planches in-folio, déjà au nombre de 56, atteindront peut-être 100 si c’est possible. Il reste ensuite du travail difficile sur les Myrtales et les Melastomatales ; mais pour ces derniers, Naudin a déjà beaucoup clarifié les choses. Une fois cela fait, je pense pouvoir m’attaquer pendant une partie du temps aux Monopétales de Lindheimer, Fendler et Wright. Agassiz est revenu très satisfait de sa visite chez vous, et nous avons beaucoup parlé de vous... J’hésite à m’occuper des plantes mexicaines de Gregg, de peur du temps qu’elles exigeraient. Dans « Exploring Expedition », je ne développe presque rien, à part quelques notes sur les Malvacées, et probablement davantage sur les Composées.

Si je pouvais travailler à l’étranger, je pourrais traiter les questions connexes de la manière la plus avantageuse ; mais les moyens dont je dispose ici sont trop limités. Néanmoins, vous serez satisfait de mon volume I lorsque je l’aurai terminé et envoyé à vous (impression cette automne !). Il n’y a presque aucun spécimen de Cactaceae dans la collection de l’Expédition d’exploration – un ou deux dessins seulement. Je vous les enverrai bientôt... Je suis affligé de vous apprendre que Adrien de Jussieu est mort. Un cancer de l’estomac : sa maladie fastidieuse s’est avérée fatale. Cela provoque une profonde émotion chez les hommes de science, ainsi que parmi le public à Paris. Il était mon correspondant le plus proche en France, un véritable ami et un homme charmant. Vous savez peut-être que Moquin-Tandon a succédé au défunt Achille Richard à l’École de Médecine. Tulasne sera sans doute le nouveau professeur au Jardin des Plantes ; du moins devrait-il l’être, car c’est l’homme le plus compétent. Aucune nouvelle depuis ma dernière lettre. Agassiz a l’air malade et dit qu’il ne se sent pas bien... Je n’ai jamais réussi à faire pousser Fouquiera. Aujourd’hui, j’ai semé quelques graines et les ai mises sur ma propre table, près de la fenêtre, pour les observer... 18 août. Agassiz m’a remis votre note concernant la plante Compass. Je l’ai immédiatement emmené au jardin pour voir Silphium laciniatum, terebinthinaceum et pinnatifidum. Il a admis qu’on ne pouvait déterminer aucune orientation, pas plus d’un côté que de l’autre. Les feuilles caulinaires ont toutes tendance à devenir verticales (comme chez plusieurs autres Compositae), mais ne présentent ni face ni bord orientés vers le nord. Pourtant, il y a trois ans, Lapham du Wisconsin m’a écrit que, bien que la plante près de Milwaukee ne montre aucune « polarité » (et qu’il n’y ait donc jamais cru), en allant plus à l’ouest, dans les prairies, il constatait qu’elle s’inclinait généralement vers le nord là-bas. Si je me souviens bien, il disait cependant que les surfaces des feuilles semblaient orientées vers le nord et le sud. Vous parlez des bords ? Comment se fait-il ? Comparez vos notes avec celles de Lapham... Que pensez-vous que je fasse en ce moment ? Je révise les genres de Myrtaceae pour la collection de l’Expédition d’exploration. Dans ces ordres exotiques, je trouve souvent les genres si mal classés que je ne peux pas organiser correctement les plantes de notre collection tant que je n’ai pas donné...

Cela provoque une bonne agitation. J’aurais envie de faire beaucoup plus de choses de ce genre si je pouvais travailler chez Hooker, ou à Paris. Mais il vaut mieux ne pas le faire, car cela coûterait une éternité de temps...

J’ai trouvé quelques plants de Fouquiera dans le jardin. J’ai raison : ce n’est pas du Torrey. La feuille n’est pas axillaire et son pétiole est entouré d’une épine ; mais l’épine est en fait une partie inférieure durcie du pétiole qui persiste, et c’est d’elle que le reste se détache complètement...

À W. J. HOOKER.

Cambridge, 3 août 1853.

Mon cher Monsieur William, — J’essaierai de vous fournir des informations sur les Shakers. Ce sont vraiment des gens étranges.

Le papier de manille[26] est fabriqué à partir de vieilles cordes en manille, largement utilisées par notre flotte. Mais je n’ai aucun moyen de savoir quelle plante produit la chanvre de manille pour cette corde, c’est-à-dire s’il s’agit de Musa textilis ou non. On m’a promis des spécimens de la tige de cette plante, etc. Mais le climat rend nos compatriotes indolents et oublieux là-bas. Je demanderai des statistiques concernant la fabrication du papier...

J’aurais plaisir que vous dessiniez autant de fougères que possible ; veuillez également donner des noms sans hésiter à toutes les nouvelles espèces. Elles seront mieux nommées par celui qui les décrit que par quiconque d’autre.

Je note avec satisfaction ce que vous écrivez sur les genres de fougères. Cette tendance à privilégier un seul caractère (comme la nervuration) sans tenir compte des conséquences, et à lui accorder la même importance lorsqu’il ne correspond pas aux habitudes que lorsqu’il y correspond, est la faute de la plupart des botanistes qui limitent leur vision à un seul sujet ou à une seule idée. Je suis heureux que vous révisiez soigneusement les genres selon votre propre jugement.

D’ailleurs, la fougère que je vous ai envoyée au printemps dernier, que vous avez appelée Asplenium montanum, Willd. (une espèce que je connaissais bien), a semblé différente au collecteur (Beaumont), tout comme à moi. Veuillez la comparer, et peut-être la dessiner, ainsi que l’A. montanum ordinaire.

J’ai été affligé d’apprendre la mort d’Adr. de Jussieu, avec qui j’ai eu une correspondance très agréable ces trois dernières années, et à qui j’étais attaché plus qu’à aucun autre Français. Ses dernières lettres étaient si gaies et

vif, et même plein d’espoir, la nouvelle de sa mort m’a pris par surprise, malgré l’état de santé dégradé qu’il connaissait depuis longtemps... Nous nous souvenons avec intérêt que le cher Harvey part demain pour son long voyage.

À R. W. Church.

Veille de Noël 1853.
Mon cher Monsieur Church, c’est un bon moment pour se remémorer de vieux amis et pour rattraper, autant que possible, les devoirs négligés. J’ai longtemps négligé, sans raison, de répondre à votre lettre du 24 août et de vous remercier chaleureusement pour ce volume intéressant de vos critiques rassemblées, qui m’est parvenu un peu plus tôt (je ne sais pas comment il a pu être retardé si longtemps entre New York et Cambridge) ; je l’ai reçu et lu avec grand plaisir, du moins tout ce que j’en ai lu pour l’instant. Car je garde l’article sur Dante pour mon premier moment de loisir. Le premier que j’ai lu était celui sur Pascal et l’ultramontanisme, dont j’admire beaucoup le traitement délicat et approfondi.

J’aimerais pouvoir vous envoyer quelque chose d’intéressant. Mais je ne suis pas suffisamment satisfait des ouvrages de base que j’utilise comme manuel pour mes classes inférieures pour pouvoir vous les offrir ; de plus, depuis mon dernier séjour en Angleterre, je n’ai publié que des mémoires sur la botanique de nos nouvelles régions occidentales, un volume sur la botanique d’une expédition gouvernementale dans les mers du Sud, etc., tous extrêmement arides et techniques.

J’ai été exceptionnellement occupé cette année, et je le suis encore particulièrement en ce moment, car je dois achever la préparation de neuf conférences sur la végétation, que je donnerai au Smithsonian Institution à Washington le mois prochain.

Je n’aime pas beaucoup donner des conférences populaires ; je le fais seulement pour plaire à un ami très précieux, le professeur Henry, secrétaire de cette institution. Une fois cela terminé, je retournerai avec grande satisfaction à mon travail régulier à la maison.

Je ne m’étonne pas que vous soyez un peu nerveux au sujet du résultat de l’expérience à Oxford. Je peux très bien le comprendre, et si j’étais un homme d’Oxford, ce dont je considérerais une grande honneur, je partagerais ce sentiment. Je trouve excellent que les nouvelles lois aient été élaborées par des mains bienveillantes et qu’elles ne soient pas trop radicales. D’après ce que je peux juger…

Avec l’élection du conseil actuel, ceux du parti du Mouvement n’ont nullement le dernier mot. Il me semble que l’admission des dissidents au grade d’A. B. est une mesure sage, qui ne nuira ni à l’université ni à l’Église. Mais je ne vois pas comment ils pourraient aller plus loin. Il ne serait pas juste qu’ils accèdent au grade d’A. M. et participent à la gouvernance de l’université. Toute position à Oxford ou à Cambridge qui permet le mariage doit être désirable pour une personne vouée aux études. Je peine à croire que vous passerez toute votre vie à Whatley ; j’espère que bientôt vous obtiendrez une position meilleure et un champ de responsabilités plus vaste, avant que Mme Gray et moi ayons la possibilité de vous rendre la visite que vous sollicitez avec gentillesse, car je ne vois aucune perspective immédiate de nous rendre de nouveau en Angleterre, bien que rien ne nous plairait davantage...

À GEORGE ENGELMANN.

7 décembre 1853.

Je suis terriblement en retard dans tout. « Exploring Expedition Botany » a cessé d’être imprimé pendant longtemps, mais la publication a repris ; trois cents pages, voire plus, ont été imprimées, et les exemplaires ont été envoyés à l’imprimeur jusqu’à Leguminosæ (à l’exception de cette famille). Entre-temps, examiner le manuscrit de Brackenridge sur les Filices, transformer son langage désordonné et grammaticalement incorrect en anglais, ainsi que ses termes anglais en latin, est un travail fastidieux ; lire ensuite ses épreuves en est un autre. Mais si je ne faisais pas tout cela, le travail serait vraiment très mauvais. À la fin d’octobre, Mme Gray et moi sommes allés à New York pour une semaine, afin de rendre visite à Torrey et de voir l’Exposition de New York. À mon retour, j’ai dû assumer ma part dans une série de conférences que l’Académie américaine donnait au public (pour renflouer nos fonds de publication) ; préparer et donner mes deux conférences, sur les relations des plantes avec le soleil, m’a coûté presque tout le mois de novembre.

Sprague est trop lent et trop faible de santé pour faire ne serait-ce qu’une partie de ce que je veux faire, sans parler des autres tâches. Je dois engager un dessinateur supplémentaire. Si vous connaissez quelqu’un en Allemagne suffisamment compétent qui serait prêt à venir, faites-le-moi savoir immédiatement. Sinon, je devrai essayer à Paris...

À CHARLES WRIGHT.

21 mai 1853.

Les îles Kouriles constitueront un excellent terrain d’étude ; j’espère que vous pourrez y accomplir beaucoup de choses. Rassemblez des spécimens de tout ce que vous verrez là-bas...
Cambridge, 19 février 1854.

Pécheur que je suis, j’ai quatre de vos lettres sans réponse ; la dernière venait de Simon’s Bay, le 4 novembre. En réalité, je ne trouve pas le temps d’écrire même la moitié des lettres que je devrais écrire, et celles, comme les vôtres, qui ne doivent pas être envoyées à une date précise, je les repousse indéfiniment et finis par les négliger. Il semble aussi si vague d’écrire à un homme dont on ignore l’adresse, quelque part de l’autre côté du monde, et dont on ne sait pas quand la lettre pourra lui parvenir, disons dans six mois.

Il n’est pas non plus facile de réfléchir et de se rappeler ce que j’ai fait afin de vous en parler...

J’ai oublié de vous dire aussi que Thurber[27] est venu me voir et m’a offert ses plantes collectées sous la direction de Bartlett. J’ai transcrit la majeure partie des informations jusqu’à la fin des Compositæ, mon ancien sujet d’étude, ainsi que de nombreuses nouvelles espèces, principalement provenant de régions plus profondes du Sonora que celles que vous avez explorées, ainsi que du sud-ouest de la Californie. Sans aucun doute, Torrey travaillera sur une partie de ces données. Je me contenterai de fournir des descriptions et des remarques botaniques à Thurber, le laissant s’occuper du reste.

Bartlett espère toujours que le Sénat publiera un grand rapport à son sujet. J’en doute fort. Si c’est le cas, la botanique de Thurber figurera en annexe. Sinon, il rédigera un mémoire sur ce qu’il a découvert jusqu’aux Compositæ, ainsi que sur les éléments remarquables découverts par la suite, et ensuite je pourrai compléter le reste dans la continuation générale des « Plantæ Wrightianæ », etc.

Pendant ce temps, le ministre des États-Unis au Mexique travaille actuellement à un traité, actuellement devant notre Sénat, visant à acheter une nouvelle portion du Chihuahua et du Sonora, incluant le lac Guzman et les régions du Sonora situées un peu plus au sud de l’endroit que vous avez visité, c’est-à-dire en aval de San Pedro. Ainsi, une nouvelle étude topographique sera nécessaire si ce traité est ratifié, ce qui ouvrira la possibilité de nouvelles recherches botaniques. J’aurais aimé que vous soyez ici pour vous en occuper ; mais vous avez déjà exploré l’essentiel de cette région, et vous pourrez désormais découvrir davantage de nouveautés dans certains des pays que vous allez visiter.

Depuis le groupe du gouverneur Stevens, du Minnesota jusqu’au territoire de Washington, au nord de l’Oregon, des paquets de plantes sont envoyés chez Baird, qui me les transmet ensuite. De misérables spécimens, et rien de nouveau parmi eux !...

Les capitaines en mer ont tendance à devenir un peu grincheux, ce dont il faut tenir compte le moins possible. J’espère entendre que, une fois bien installé et chez vous sur le Vincennes, vous vous sentirez à l’aise et tout sera agréable. Un comportement digne et une dévotion à ses occupations feront finalement de quelqu’un une personne respectée, partout.

Lorsque vous reviendrez, j’espère que vous préparerez vous-même le rapport botanique de votre croisière. J’y compte, pour votre propre bien, tant du point de vue scientifique que parce que cela vous permettra de rester payé encore quelques années sur la côte. Si je vis, je vous aiderai avec plaisir sur les points difficiles, etc. ; peut-être voudrais-je approfondir certaines familles de plantes encore plus ; mais pas si vous vous en chargez vous-même, comme vous le devriez.

Je suppose que vous n’avez rien trouvé de nouveau au Cap, bien que la végétation y fût sans doute nouvelle pour vous. Il sera agréable, lors des longues croisières, d’étudier par vous-même les plantes collectées dans le dernier port. Avez-vous trouvé de belles algues ? Faites-y attention à l’avenir.

Lorsque vous serez en zone de levé topographique, vous serez probablement transféré de nouveau sur le steamer.

Bientôt, vos lettres m’arriveront par le biais de la Californie. J’espère continuer à recevoir de bonnes nouvelles concernant votre santé et vos activités. Ne jugez pas mon intérêt pour vos lettres au nombre de celles que j’écris moi-même, bien que j’aie l’intention d’écrire plus souvent à l’avenir. Il n’y a ici aucune nouvelle, ni scientifique ni autre. M. Carey, vous le savez, est retourné en Angleterre pour y vivre et y a même épousé une jeune femme.

À W. J. Hooker.

Cambridge, 28 mars 1854.

Je vous envoie une bouteille en verre remplie de pulpe et de graines de Cereus giganteus, recueillies par les indigènes et utilisées comme nourriture, identiques à celles que je vous avais envoyées précédemment en petite quantité dans une lettre, espérant que les graines pousseraient, puisqu’elles ne sont pas soumises à la chaleur lors de la fabrication de cette confiture.

J’ai quelques morceaux du bois de l’immense arbre Wellingtonia, que j’estime ne pas être plus ancien que l’ère chrétienne. Torrey n’en a pas de fruits, ni moi non plus ; mais il y a quelques cônes à Philadelphie. Le bois ressemble beaucoup à celui du séquoia, c’est-à-dire Taxodium sempervirens. J’espère que nous obtiendrons…

Fleurs mâles, mais je n’ai personne de correspondant en Californie, et chez Torrey, celles-ci ne sont ni très bonnes ni très énergiques.
Comme il est difficile de croire qu’il y ait une guerre en Europe ! J’espère qu’elle sera brève. Certains de nos compatriotes se comportent très mal à propos de Cuba, mais ce ne sont pour l’essentiel que des paroles destinées à faire effet, et qui, nous l’espérons, ne mèneront à rien.

À GEORGE THURBER.

Cambridge, 20 avril 1854.
Cher Thurber,—Dès réception de votre lettre du 17, et jusqu’à présent, j’étais trop occupé par mes obligations universitaires pour y penser, comme je le ferai bientôt. Ranunculus 441. Je n’ai jamais aimé donner le nom d’une plante à une personne qui n’a eu aucun rôle à y jouer, que ce soit en tant que collecteur ou décriteur, ou rien d’autre ; c’est pourquoi je n’aime pas R. Huntiana. Nous attendrons un autre moyen de rendre hommage à M. Hunt. De plus, j’ai trouvé un nom qui me plaît assez, à savoir R. hydrocharoides, que, avec votre permission, nous adopterons.
Nom spécifique pour Thurberia ? C’est une question à considérer, et aucune appellation vraiment appropriée, applicable à la fois à l’espèce et au découvreur, ne me vient à l’esprit. « Thurberia palmata » pourrait convenir, mais cela se transformerait en « le pratique Thurber », or la main n’a que trois doigts. « T. tridactyla » répondrait à cette exigence ; mais seuls les oiseaux sont tridactyles ; de plus, les feuilles les plus hautes sont entières.
En prenant une autre approche, en fonction de sa surface lisse, on pourrait dire T. glabra ou T. lævis ; ou, puisque je crois que vous n’avez pas de barbe épaisse, T. imberbis. Mais, dans l’ensemble, il vaudrait peut-être mieux indiquer simplement la parenté la plus proche du genre, et l’appeler « Thurberia thespesioides », car elle est la plus proche de Thespesia.
Choisissez donc l’un des noms ci-dessus, et ajoutez-y « T. rosea », si la couleur de la fleur justifie ce nom.

À A. DE CANDOLLE.

Cambridge, 1er juin 1854.
Mon cher ami,—C’est avec grand plaisir que j’ai reçu, il y a deux jours, votre lettre du 2 mai. Je me considérais comme votre débiteur, bien que, en réalité, ma dernière lettre du 18 octobre soit postérieure à la vôtre du 1er octobre, qui a traversé l’océan, et j’attendais simplement le moment opportun pour…

Je vous annonce un petit envoi, à savoir une copie du premier volume de « Botany of the United States Exploring Expedition in the South Seas », dont l’impression dure depuis plus d’un an. Ce quatrième volume (777 pages) est enfin imprimé, et juste à temps pour que je puisse vous envoyer une copie (sans reliure, directement de l’imprimerie de Philadelphie) dans l’envoi annuel de l’Institution Smithsonienne.
L’atlas, composé de 100 planches in-folio qui devrait accompagner ce volume, n’est pas encore prêt, en raison de la lenteur ainsi que de la santé fragile de l’artiste, M. Sprague ; il se peut même qu’il ne vous parvienne pas avant l’année prochaine, par le même moyen de transport.
J’ai en effet quelques espoirs que la « Flora of North America » puisse bientôt être achevée pour les Gamopétales, tout en élaborant, dans un mémoire général, les Gamopétales des collections de Wright, Fendler et Lindheimer en continuation ; une tâche plutôt considérable !
Dans un petit colis séparé (dans l’envoi Smithsonien), vous trouverez quelques brochures destinées à vous... Parmi elles se trouve un court article paru dans le « Silliman’s Journal », accompagné d’une réimpression d’une grande partie de l’Essai introductif du Dr Hooker à la « Flora of New Zealand ». Ici, Agassiz adopte un point de vue opposé à celui de Hooker, sous une forme tout aussi extrême. J’aurais voulu formuler quelques critiques à l’encontre des deux points de vue, mais je n’ai eu le temps que de toucher brièvement à un ou deux points. J’attends avec impatience votre travail sur la « Géographie botanique », en ayant de grands espoirs, compte tenu de votre grande capacité, de vos longues études sur le sujet et de votre esprit équitable. En vérité, j’attendais chaque jour des nouvelles de sa publication ; et voilà que vous m’annoncez que l’impression vient à peine de commencer ; le « Prodromus », volume 14, n’a même pas encore commencé ! Mais je suis l’une des dernières personnes à devoir se plaindre de retards dans l’exécution...
De la famille du défunt M. de Jussieu, vous recevrez une copie des « Epistolæ Linnæano-Jussieuanæ », avec les notes de notre regretté ami, etc., dernière œuvre scientifique de sa vie trop courte.[28] J’avais l’intention de vous l’envoyer moi-même, mais à la demande de M. Ramond, j’ai confié cette petite édition supplémentaire à sa charge pour distribution. À due moment, vous en aurez également une copie dans le volume des « Memoirs of the American Academy ». Mon daguerréotype de M. Jussieu a été pris au meilleur moment. Sa famille, ne disposant d’aucun portrait récent, a demandé à en emprunter un afin de faciliter la préparation d’un portrait gravé ; je l’ai donc remis entre leurs mains.

J’ai retardé très longtemps la rédaction de la dernière page du « Correspondance », en attendant une réponse à ma demande de certains documents (annonces, éloges, etc.), à partir desquels je pouvais préparer quelque chose de nature biographique à joindre, mais je n’ai rien reçu, du moins pas avant trop tard. Dans le numéro de mai du « Kew Journal of Botany », Hooker a réimprimé ma brève note ; mais par quelque accident, les marques de citation ont été omises dans les deux derniers paragraphes, qui semblent avoir été écrits par l’éditeur du « Journal ». ...

Croyez-moi, mon cher ami et honoré collègue, toujours votre dévoué,
Asa Gray.

À W. J. Hooker.

Cambridge, 5 février 1855.

Mon cher Monsieur William, — Ce qui est joint, envoyé par notre bon ami le Dr Short[29], ainsi que la boîte qu’il recommande, est arrivé alors que j’étais à Washington, d’où je viens juste de revenir. Mme Gray et moi avons beaucoup apprécié nos vacances d’un mois ; bien que j’aie été assez occupé, ayant dû donner neuf conférences en trois semaines. Nous avions prévu de passer quelques jours à New York, où je pourrais travailler avec le Dr Torrey ; mais ce bon homme a dû se rendre à Washington pour des affaires juste au moment où je quittais cet endroit, et nous avons croisé le chemin ; j’ai donc pu rentrer chez moi...

Je suis très heureux que M. Smith ait apprécié les plantes vivantes que je lui ai envoyées. Veuillez lui rappeler que j’aimerais participer à la distribution des graines cette année. Et si j’ai le temps de dresser une courte liste, je pourrai demander à nouveau quelques plantes vivantes...

J’ai un Cereus giganteus haut de six pouces, et j’en ai vu plusieurs autres. Ils n’ont pas de poils et ressemblent beaucoup moins au C. senilis...

Il existe un compte rendu authentique dans certains numéros du « Silliman’s Journal » de l’année dernière concernant la taille de ce tronc prostré (Wellingtonia-Washingtonia). M. Blake, à Washington, m’en a parlé un peu, mais j’oublie les numéros. Je lui demanderai, car c’est une personne fiable. Mais 450 pieds, c’est plutôt trop haut.

Ainsi, on parlait de l’arbre abattu comme étant âgé de 3 000 ans (et cela incluait Lindley), alors qu’il n’avait pas tout à fait 1 300 ans ! Il semble pousser beaucoup plus vite que le S. sempervirens.[30] ...

Une grande perte avec la mort de Forbes. Je tremble à l’idée d’apprendre que le Dr Hooker a été choisi pour la chaire à Édimbourg, ce qui lui rapporterait, je suppose, un très bon salaire, et il remplirait bien cette fonction ; mais cela l’éloignerait de la botanique spécialisée, ce qui serait vraiment dommage...

À A. DE CANDOLLE.

29 mai 1855.
La promotion qui quitte le collège cet été a commandé des portraits photographiques sur papier de ses professeurs — mes collègues et moi-même — et cela me donne l’occasion d’obtenir de l’artiste quelques copies de celui où je suis représenté, et que Mme Gray qualifie de très bon portrait.
Ce n’est pas tant la vanité qui m’incite à vous demander d’accepter la copie que je joins, que l’espoir d’obtenir en retour la vôtre, si l’on adopte le même style à Genève et qu’elle coûte autant ici — pour ajouter au nombre déjà considérable de portraits de botanistes qui ornent principalement mes pièces, parmi lesquels se distingue l’excellente gravure de votre père éminent. Inutile de dire que je serais ravi de placer le portrait du fils à côté de celui du père. Toujours, cher De Candolle,
Votre sincère et fidèle,
Asa Gray.

À CHARLES WRIGHT.

28 août 1855.
Depuis longtemps, j’attendais un bon soir où je ne serais pas trop fatigué pour vous écrire une longue lettre afin de vous rencontrer en Californie, en retour, bien que modeste, de vos nombreuses lettres charmantes venues de Chine.
Il est temps maintenant que ma lettre parte — et voilà ! —
Hier matin, j’étais ici, occupé à mon travail sans m’attendre à beaucoup d’interruptions ; ce soir, mon billet est pris, ma malle est prête, je termine précipitamment mes affaires, et demain matin, je monterai à bord du steamer America pour partir vers Liverpool. Je dois aller prendre soin de mon beau-frère, qui est malade de fièvre à Paris. Personne dans la famille ne peut y aller à part moi, et j’ai réussi à trouver le temps. M. Loring paie les frais de voyage.

Charges… et voilà que je pars, pour être absent, cependant, pas plus de deux mois, peut-être pas si longtemps : une semaine à Paris, une autre à Kew, quelques jours de plus en Angleterre ; cela doit me compenser (en plus de la satisfaction d’avoir accompli mon devoir) pour ces vingt jours passés dans l’inconfort en mer !
Que fais-je ces derniers temps ? Pas grand-chose publié, en fait. J’ai déjà envoyé des exemplaires de mes « Plantæ Novæ Thurberianæ » et de « Notes on Vavæa and Rhytidandra », mais j’en enverrai davantage. Un article utile sur l’Institution Smithsonienne, paru dans le numéro de juillet de « Silliman », vous l’avez probablement vu dans le « Journal » ; peu importe, je vous en enverrai une copie séparée par courrier. Quelques comptes rendus critiques dont je n’ai pas de copies.
Quant à ce que je vais faire, je peux toujours en parler longuement. Je prépare une nouvelle édition du « Manuel de botanique des États-Unis du Nord », ainsi qu’un ouvrage élémentaire nouveau, de nature accessible, à accompagner celui-ci, séparément, avec des illustrations originales gravées sur bois par Sprague ; je dois également terminer le volume de la « Flora » et les « Plantæ Wrightianæ ». J’ai classé les plantes décrites par Berlandier jusqu’à la fin des Compositæ. De plus, avec Torrey, j’ai étudié la botanique lors de plusieurs expéditions à travers le continent pour des études ferroviaires, qui seront bientôt publiées. Le travail avance lentement et je vieillis. Ce petit congé ne sera pas mauvais pour moi, même s’il me retarde un peu.

À W. J. HOOKER.
Cambridge, 23 octobre 1855.
Maintenant que je suis de nouveau tranquillement installé chez moi, mon épisode ressemble presque à un rêve — un très agréable rêve, du reste, car il m’a donné le plaisir de revoir quelques-uns de mes amis les plus chers et les plus proches. J’étais absent seulement six semaines et un jour, dont vingt-deux jours passés en mer.
J’ai trouvé tout en ordre ici à mon retour, mais j’ai été profondément attristé d’apprendre la nouvelle du deuil de notre cher ami le Dr Torrey. C’était il y a environ un mois que la compagne de sa vie, presque depuis son adolescence, était partie pour un monde meilleur, après une maladie de seulement quelques jours... Elle était l’une des personnes les plus bonnes et les plus altruistes que j’aie jamais connues. Beaucoup pleurent son départ au sein de sa propre famille, surtout parmi les pauvres et les misérables... Elle fut l’une de mes premières et meilleures amies, celle à qui je

Je vous dois plus qu’à presque n’importe qui ; et je ressens cette perte comme je le ferais pour un proche et cher parent.
J’ai écrit une ligne à votre intention, avec quelques envois, alors que j’étais en mer, et je l’ai postée à Halifax, N.S....
Lorsque j’enverrai le colis depuis Holton[32], je souhaite également vous envoyer des jeunes plantes de palmier de Sonora, au Mexique, issues de semences recueillies par Thurber, ainsi qu’une ou deux autres choses.
Je n’oublie pas les grandes « genoux de cyprès » que je vous avais promis ; ils seront plutôt impressionnants dans votre célèbre musée, et j’attends une occasion de les envoyer par bateau directement à Londres.
Souvenez-vous affectueusement de moi auprès de Lady Hooker (pour qui Mme Gray joint quelques lignes) et très cordialement de M. Bentham, qui est venu si gentiment de la campagne pour me donner l’occasion de le rencontrer, ce pour quoi je lui suis extrêmement reconnaissant.
P.S. — J’ai oublié de vous dire que, par l’intermédiaire de Mlle Murray (qui retourne en Angleterre avec le steamer de cette semaine), je vous envoie le numéro de septembre du « Silliman’s Journal ». Si elle oublie de vous l’envoyer, veuillez lui en rappeler l’existence lorsqu’elle viendra à Kew, car elle y viendra certainement pour parler de sa nouvelle fougère de Floride. J’ai rempli la mallette Ward qu’elle a apportée, ainsi qu’une boîte de plantes américaines qu’elle emporte, je suppose, pour M. Fox Strangways. Ses diverses boîtes et colis rempliront presque le navire, je pense.
Mlle Murray est une personne très vive et très active ; elle a beaucoup voyagé dans le pays et a traversé des endroits difficiles, comme aucune autre femme de plus de soixante ans ne l’a fait. Elle a vu beaucoup de choses, mais j’imagine qu’elle a entendu très peu, car elle parle sans cesse, et d’une manière vivante et intéressante aussi.
Vous ne serez probablement pas déçu par le refus de ses amis anglais d’publier son manuscrit, car elle est fermement décidée à le faire imprimer tel quel, jour après jour ; elle sent maintenant qu’elle a une mission : sauver le Sud de la calomnie et des injustices que nous, du Nord, et l’Angleterre, lui imposons. À suivre !
En tout cas, son journal sera intéressant.
J’aimerais savoir dans quelle mesure nous pouvons utiliser économiquement le courrier pour l’envoi de documents imprimés. Peut-être pourrais-je envoyer le « Silliman’s Journal » de cette façon. À titre d’essai, je vous envoie maintenant notre université.

catalogue. Non, cela ne conviendra pas, je vois, pour quoi que ce soit pesant plus de deux ou trois onces ; au-delà, les tarifs augmentent terriblement...

À GEORGE ENGELMANN.

18 octobre 1855.

Votre lettre du 30 août (répondue par ma femme) a été écrite alors que j’étais en mer depuis un jour. Votre lettre du 13 octobre, arrivée aujourd’hui, a été écrite deux jours après mon retour à la maison. J’ai eu, dans l’ensemble, deux voyages très agréables, de durée courte : dix-huit jours et demi et onze jours et demi ; onze jours à Paris (où j’ai été retenu un peu par un fort rhume des poumons) et une semaine en Angleterre, principalement à Londres et à Kew. J’ai trouvé mon beau-frère en pleine convalescence, si bien que j’aurais pu rester chez moi ; je l’ai ramené avec moi, en bonne santé. Jusqu’au dernier moment, nous espérions obtenir des places sur le steamer du 13 octobre et passer encore quinze jours en Angleterre. Mais toutes les places avaient été réservées des mois à l’avance, et personne ne renonçait à sa place jusqu’au moment du départ ; nous avons donc dû prendre le steamer du 29 du mois, où, par grand hasard, nous avons obtenu une belle cabine, bien que le navire fût extrêmement bondé. Le Dr Joseph D. Hooker (que je voulais voir depuis quelque temps) étant en Allemagne, et le temps étant extrêmement précieux pour moi ici, j’étais dans l’ensemble très heureux de rentrer chez moi. Les naturalistes de Paris étaient en vacances, et pour la plupart absents. Je n’ai vu que Brongniart, Spach, Gay, le Dr Montagne et Trécul (qui, je crois, vous a envoyé quelques brochures ; le paquet n’a pas encore été ouvert), ainsi que mon bon ami Vilmorin. Boissier était là, venu de Genève. En Angleterre, j’ai passé tout le peu de temps dont je disposais chez le cher Hooker à Kew ; Bentham, qui se trouvait alors à la campagne, est descendu me voir. J’ai rendu une longue et intéressante visite à Robert Brown, qui est très âgé, mais plein d’intérêt. Je ne reverrai pas de ce vivant ce Nestor des botanistes, ainsi que ce princeps éminent. Hooker fut très ravi lorsque je lui ai dit que vous viendriez le voir à Kew au printemps prochain. Il insista pour m’y emmener voir la maison des cactus, et tout autour, afin que je puisse vous dire combien il y a de cactus là-bas ; il sera très heureux que vous travailliez parmi eux. Il a parlé de ses Cuscuteae, mais n’a pas du tout été contrarié que vous les gardiez ; il vous a demandé de les étudier si possible avant de les rendre. Vous serez charmé par Sir William lorsque vous le verrez.

Quant au « Manuel », mon plan, tel qu’il est actuellement envisagé, est de franchir légèrement la ligne de l’esclavage pour inclure le Kentucky et la Virginie ; c’est là que se fait, en géographie botanique, la véritable division entre le Nord et le Sud. Ce devrait être aussi du territoire nordique jusqu’à cette ligne : car au nord d’elle, le travail des esclaves ne sert à rien ; et il n’y aurait pas d’esclaves là-bas, sauf pour le marché du Sud. Je ne peux pas inclure le Missouri, car je dois faire du Mississippi ma frontière. Mais toutes vos plantes de Saint-Louis s’étendent jusqu’en Illinois, n’est-ce pas ? Dites-moi comment cela se passe. Je commencerai bientôt à travailler sur la nouvelle édition. Je vais d’abord approfondir un peu les « Leçons ».

Au sujet de Fouquiera, je l’ai examiné ici à plusieurs reprises sur la plante vivante, laquelle allonge chaque année son axe principal d’un ou deux pouces. J’ai également emporté des feuilles à Providence pour les montrer là-bas, surtout afin de dissiper tout doute qui pourrait encore subsister dans l’esprit de Torrey. Car Torrey voulait depuis longtemps que la nervure principale fût une feuille primaire, à laquelle une feuille axillaire serait attachée par son pétiole. Il sait maintenant mieux.

Je viens juste de voir Agassiz. Il a l’air en bonne santé et fort...

J’ai lu, pendant le voyage de retour, « Géographie Botanique Raisonnée » d’Alphonse De Candolle : c’est une œuvre très compétente, pleine de sujets intéressants très méthodiquement organisés. « Flora Indica » de Hooker et Thomson, volume I, est célèbre pour son excellent essai introductif, etc.

À A. DE CANDOLLE.

27 octobre 1855.

Votre lettre bienveillante du 7 août m’est parvenue comme prévu. J’avais l’intention de vous surprendre en vous envoyant une réponse datée de Paris ; mais les onze jours que j’y ai passés ont été trop chargés pour me le permettre. M. Boissier vous aura sans doute parlé de mon voyage soudain et de sa raison. J’ai été absent de chez moi seulement six semaines et un jour ; et vingt-deux jours sur quarante-trois ont été passés en mer. À mon retour, j’ai trouvé ici :
1. Le remarquable portrait lithographié de vous-même, d’une ressemblance agréable et assez bonne. Des trois exemplaires, j’en ai offert un à Torrey, l’autre à Short.
2. L’exemplaire de « Géographie Botanique » que vous m’avez si gentiment adressé. (J’ai déjà appris qu’Agassiz et Darlington en possèdent un ; mais Torrey pas le sien, et j’ai demandé qu’on en fasse la recherche.) Ce n’était pas ma...

Première introduction au livre ; car j’ai acheté un exemplaire de Masson à Paris, pour le lire pendant le voyage, lorsque j’aurais plus de loisirs qu’à la maison. Je l’ai alors lu avec soin (après avoir envoyé « Flora Indica » de Hooker et Thomson) jusqu’à la page 1087, puis j’ai dû interrompre ma lecture en raison de la fin du voyage, à un moment très intéressant ; je ne peux pas encore reprendre ma lecture.

Je ne saurais exprimer suffisamment mon profond admiration pour ce livre, si complet et consciencieux, si remarquable par sa méthode, et qui contient une telle quantité de faits bien analysés ; il pourrait tout à fait être le fruit d’une vie entière de travail. J’ai marqué en de nombreux endroits des points sur lesquels j’aurai peut-être quelque chose à dire : parfois de petits détails à ajouter ou à corriger, parfois une critique à formuler. Si le temps (qui est maintenant précieux pour moi) le permet, j’écrirai une série d’articles à son sujet pour le « Silliman’s Journal », ce qui servira à faire connaître cette œuvre à notre peuple, et dans lesquels je pourrai insérer tous les commentaires que j’aurai le temps et l’espace de faire. Un article sera consacré aux plantes introduites dans ce pays depuis l’Europe. Maintenant que vous avez si bien recueilli et analysé les informations principales, il sera facile de compléter et de corriger certains points ; cela pourra vous être utile à l’avenir, ainsi qu’à moi....

Je demanderai au Dr Harris toutes les informations qu’il a collectées sur la pomme de terre, laquelle, si Raleigh l’a emportée de Virginie en Angleterre, a dû être apportée en Virginie depuis l’Amérique du Sud. Elle était certainement inconnue de nos indigènes, qui cultivaient cependant, avec le maïs, des haricots (Phaseoli) et des courges (Cucurbitæ).

Le Dr Hooker m’avait écrit, louant votre travail dans les termes les plus élogieux. J’ai regretté de ne pas l’avoir vu en Angleterre.

Agassiz en parle avec beaucoup d’éloge ; mais je pense qu’il n’a pour l’instant fait qu’y jeter un coup d’œil rapide...

Je suis en ce moment en train de préparer l’impression de la 2e édition de mon « Manuel de botanique des États du Nord ». ...

Grâce à votre livre, je ferai l’effort de classer les plantes introduites, selon le degré de naturalisation, etc.

Merci beaucoup de m’avoir envoyé votre portrait. J’ai déjà une grande collection de portraits de botanistes, dont beaucoup ornent les murs de mes appartements....

Croyez-moi, mon cher ami, votre très fidèle et sincère ami,
Asa Gray.

À W. J. HOOKER.

Cambridge, 25 février 1856.
Mon cher Monsieur William,—Holton publie un livre sur la Nouvelle-Grenade qui sera intéressant....
Le genou en cyprès que j’ai envoyé était le meilleur et le plus beau que j’avais, bien qu’il ne fût pas le plus grand. Je suis heureux qu’il vous plaise. Mais vous avez mal interprété ce que j’ai dit, ou ce que je voulais dire : il s’agissait de trouver, niché dans la cavité, un spécimen d’un genou en formation, pas beaucoup plus gros que votre phalange, posé sur un morceau de racine d’environ un pied de long. A-t-on manqué cela ou l’a-t-on perdu ? Veuillez me le dire ; car je peux le remplacer par un autre, et du point de vue physiologique, il serait bon de montrer la formation à ses différents stades....
Je veux vous envoyer un livre d’un de nos jeunes amis, Olmsted, sur les États esclavagistes de la côte,[33] un volume admirable, plein d’informations et vivant en même temps. J’attends une occasion. Lady Hooker s’y intéressera.
Nos salutations chaleureuses jointes pour elle.
Merci au Duc pour tout ce qui peut faciliter l’envoi de documents imprimés. Mais cela reste cher ; par exemple, votre « Journal », que je reçois par la poste, coûte 6d. par numéro, à payer à Londres, et environ 1d. de plus ici. Il y a encore place pour des améliorations. Je n’ose pas encore vous envoyer le « Silliman’s Journal » par la poste.
30 juin 1856.
Charles Wright, qui faisait partie de l’expédition du Pacifique Nord sous Ringgold et Rogers, a quitté son navire en Californie au lieu de faire le voyage autour du cap Horn, et a traversé par la route du Nicaragua, avec l’intention de y faire de la botanique pendant quelques mois. Se trouvant là parmi nos misérables filibustiers et dans un état de confusion totale, il a dû bientôt rentrer chez lui. Il attend l’arrivée de son navire et ne pourra pas examiner ses collections du Pacifique avant cet automne, dont les meilleures et les plus importantes ont été faites à Hong Kong, aux îles Bonin, aux îles Loo Choo et au Japon. Le fait qu’elles ne soient pas plus nombreuses n’est pas de sa faute.
Wright a une passion absolue pour la collecte de plantes ; et il commence déjà à planifier d’autres explorations. Pour satisfaire temporairement son désir, je lui ai proposé d’aller à Saint-Iago de Cuba et d’explorer cette partie de l’île. Qu’en pensez-vous ? Un botaniste y a-t-il déjà collecté des espèces ? Serait-ce trop semblable à la Jamaïque pour offrir beaucoup de nouveauté ? Mais revenons au Nicaragua, Wright

Il a collecté une quantité considérable de graines, dont il souhaite que je vous en envoie un lot ; un cadeau pour les Jardins botaniques de Kew, si j’ai bien compris...
D’ailleurs, c’est vraiment par chance que j’ai eu la précaution d’envoyer à votre adresse la copie du « Filices » de Brackenridge, car un incendie à Philadelphie a détruit toute l’édition de ce pauvre homme, à l’exception de dix exemplaires vendus principalement en Europe. C’est une perte grave et douloureuse pour B., qui n’avait pas d’assurance, et aussi pour moi, qui lui avais fourni le papier nécessaire à l’impression, que ce malheureux n’est plus en mesure de rembourser. Je n’ai même pas d’exemplaire de l’atlas moi-même, mais j’en obtiendrai un à partir des plaques gouvernementales, qui ont été conservées. Brackenridge désespère complètement de pouvoir le réimprimer. Mais il est possible que le gouvernement lui fournisse à nouveau les caractères d’impression, puisqu’eux aussi ont perdu une partie de leur petite série d’impressions. Sinon, le livre aura la valeur d’une rareté extrême, s’il n’a pas d’autre atout...
25 mai 1857.
J’apprends avec joie que vous envisagez un voyage en Amérique, et je vous écris aussitôt pour exprimer l’espoir ardent, à moi-même, à Mme Gray et à mon bon beau-père, que vous veniez, ne serait-ce que pour quelques semaines. Le reste du voyage ne peut que profiter à une personne aussi occupée que vous l’êtes constamment, et un tour du pays, ainsi que la découverte du monde yankee, vous intéresseraient certainement. Lors de la conférence scientifique de Montréal, vous rencontreriez plusieurs anciens amis et de nombreux nouveaux. Torrey, Greene, Darlington, James, etc., seraient presque fous de joie à l’idée de vous voir ; il ne faut donc pas en parler avant que vous ne m’en donniez l’autorisation. Quant à ma femme et à moi, nous prendrons soin de vous comme de bons enfants, nous irons avec vous à Niagara ou au lac Supérieur, si vous allez jusque-là, car rien ne nous rendrait autant de plaisir qu’une visite de votre part ; et si vous vouliez amener Lady Hooker ou Mme Evans, ou les deux, ce serait charmant. Le voyage n’est pas difficile à parler : voyager ici est facile et rapide, bien que moins confortable qu’en Angleterre, et une grande partie du pays peut être vue en quelques semaines sans trop de fatigue. Veuillez absolument venir, et nous serons extrêmement heureux.
Votre affectionné et fidèle
A. Gray.

À JAMES D. DANA.
13 décembre 1856.

Ma chère Dana, — J’ai bien reçu les feuilles que je demandais.
La manière appropriée de faire avancer une série de questions générales assez intéressantes vers une résolution est peut-être déjà en main (bien que je ne m’attende pas à apporter quoi que ce soit d’important à ce sujet) : il s’agirait, pour un certain nombre de naturalistes complètement indépendants, aux activités et aux parcours très différents, de l’entourer de toutes parts, de travailler vers un centre commun, mais chacun agissant parfaitement de manière indépendante. Des hommes tels que Darwin, le Dr Hooker, De Candolle, Agassiz et moi-même — la plupart n’étant liés à aucune théorie qu’ils soient tenus de soutenir — devraient pouvoir obtenir de bons résultats. Et plus chacun est peu influencé par la façon dont l’autre perçoit les choses, mieux c’est. Quant à moi, en ce qui concerne les aspects de la distribution des plantes, etc., je suis déterminé à ne connaître aucune théorie, mais à voir ce que les faits tendent à montrer lorsqu’ils sont traités équitablement.
Sur le sujet des espèces, de leur nature, de leur distribution, du système qui existe en histoire naturelle, etc., certaines conclusions se précisent peu à peu dans mon esprit ; mais sur certaines des questions les plus délicates, je n’ai pour l’instant aucune opinion, ni préjugé particulièrement fort, en partie parce que je ne peux réfléchir à de telles questions qu’occasionnellement, et de manière très sporadique.
Je ne peux pas dire que je crois en des centres de rayonnement pour des groupes d’espèces. À partir des questions de Darwin adressées à moi, je crois percevoir certains des arguments sur lesquels il soutiendrait cette idée. L’un d’eux est abordé à la page 77 du numéro de janvier du « Silliman’s Journal », mais je ne suis pas sûr qu’ils ne soient pas tout aussi sujets à d’autres interprétations.
Mais en ce qui concerne un centre de rayonnement pour chaque espèce distincte, je dois dire que j’ai un penchant dans ce sens. Il semble que vous en ayez également, et vous pouvez le mieux juger si cela, combiné à des considérations géologiques, ne conduirait pas aussi, dans une certaine mesure, à des centres de rayonnement pour des groupes d’espèces. Le fait que les membres de groupes particuliers (dans le règne végétal) soient dans une large mesure localisés ne favoriserait-il pas ce point de vue ?
Je suis heureux d’apprendre que votre idée d’unité de l’espèce humaine est confirmée de plus en plus. Les preuves me semblent la soutenir de la manière la plus convaincante. Et vous distinguez très bien les questions distinctes de l’unité de lieu de naissance et de l’unité d’ascendance...
Quant à la question physique, vous ne supposez sûrement pas que, dans une nouvelle race, les un ou deux mariages étroits nécessaires auraient un impact significatif...

Détériorer les populations. Regardez les animaux domestiques de races particulières : combien de temps peut-on les croiser sans que leur santé ou leur vigueur ne diminuent beaucoup ! Avez-vous déjà réfléchi à la cause de la détérioration due au croisement ? Je crois avoir exprimé mon avis à ce sujet quelque part dans le « Journal », ou en avoir fait allusion. Sinon, je le ferai un jour ; car j’ai une opinion assez tranchée à ce sujet : la transmission héréditaire des particularités individuelles implique également, parmi celles-ci, la transmission des maladies ou de la tendance aux maladies – un héritage de vulnérabilité qui augmente constamment à mesure que le croisement se poursuit ; chez les plantes, cela est bien illustré par les maladies affectant les anciennes variétés cultivées, longtemps propagées par division. J’apprécierais beaucoup une visite chez vous à New Haven, et ma femme tout autant. Espérons que nous pourrons un jour… Votre fidèle,
A. Gray.

À A. DE CANDOLLE.

26 mars 1857.
Fendler est de retour au Venezuela, où il effectue de belles collections. Il complétera les séries qu’il avait distribuées précédemment, mais il n’enverra pas les mêmes spécimens. Il a découvert de nombreuses fougères supplémentaires. Voulez-vous, vous et M. Dunant, continuer ?
Lors du retour de Wright chez lui, il fut tourmenté par le rhumatisme et désira un climat chaud pour y passer l’hiver. Alors je l’ai envoyé à l’extrémité orientale de Cuba (où je souhaitais que les Huets aillent). Il s’y porte très bien. L’Oregon est toujours dans un état perturbé et dangereux. Mais je dois vous informer qu’une commission a été créée pour délimiter notre frontière nord-ouest avec le gouvernement britannique ; elle sera probablement lancée cette année. Ce groupe disposera d’une escorte suffisante, ce qui offrirait aux Huets une occasion sûre de faire de la botanique à haute latitude, s’ils le souhaitent. Je ne connais pas les détails, mais je pourrais les apprendre si nécessaire, et il ne serait pas difficile d’obtenir la protection nécessaire pour les Huets, eux-mêmes assurant leur propre subsistance.
J’ai publié deux articles statistiques, basés sur mon « Botany of the Northern States », dans le « Silliman’s Journal » ; un troisième est actuellement en cours d’impression dans ce même journal.

Journal pour le mois de mai. J’aurai des exemplaires supplémentaires à vous envoyer. Il y a d’autres sujets que j’ai l’intention de traiter, si je trouve le temps…

À GEORGE BENTHAM.

4 mai 1857.

Depuis l’arrivée de votre lettre, j’ai cherché et lu l’article paru dans l’« Edinburgh », et il m’a beaucoup plu. Vos quelques mots sur les genres, à la page 517, semblent résumer l’essentiel de la question. Quant à votre exposé plus détaillé, ne pouvant avoir accès au « Literary Gazette », j’attends de lire votre article dans le « Journal of the Linnæan Society ».

Je suis particulièrement intéressé par ce que vous écrivez sur votre « British Flora » populaire et les noms anglais ; j’ai l’intention de vous demander d’expliquer plus en détail les principes qui guident votre travail. En effet, si c’est possible, j’aurai l’occasion de faire quelque chose de similaire ici. Veuillez illustrer un peu votre plan ; car je vois de grandes difficultés à le mettre en œuvre, sauf pour une flore aussi restreinte que la flore britannique, où chaque plante possède un nom populaire. Une autre difficulté ici est que nos noms anglais courants sont pour la plupart des noms mal appliqués, et les plantes ayant des noms vernaculaires triviaux en ont trop, qui varient selon les régions du pays.

Comment nommez-vous les ordres ? Quelle sera la relation entre vos noms spécifiques et vos noms génériques, et combien de mots permettrez-vous à chacun ?

Donnez-moi vos noms à travers une famille, disons les Ranunculaceae. Si je vois clair dans la méthode, je suivrai votre exemple, ou ferai en sorte qu’il soit suivi lors d’une occasion qui se présentera bientôt.

J’aurais aimé connaître la Clitoria Mariana-acuminata, etc., à temps pour l’ajouter à ma liste dans le dernier numéro du « Silliman’s Journal » ; une copie de l’article a été envoyée par courrier au Dr Hooker la semaine dernière. Je vous en enverrai davantage prochainement, parmi mes exemplaires supplémentaires.

Je suis tout à fait prêt à admettre ce que vous dites au sujet de l’échange de espèces entre les États-Unis et l’Europe via l’Asie, plutôt que par-delà l’Atlantique ; mais vous verrez qu’il existe quelques espèces, en plus des aquatiques (Subularia, Eriocaulon, etc.), qui semblent avoir emprunté le chemin le plus court.

En ce qui concerne les espèces identiques, l’échange est la seule explication, selon notre conception de ce qu’est une espèce, pour justifier la présence de la même espèce.

Ici et là. Mais en ce qui concerne les genres, je ne me sens pas encore en mesure d’affirmer qu’il y ait eu un échange ou une continuité territoriale entre deux régions très éloignées, simplement parce qu’elles possèdent des genres identiques ou des espèces étroitement apparentées. Je ne vois aucune raison pour laquelle des espèces apparentées n’aient pas pu se trouver à l’origine dans les régions les plus éloignées les unes des autres ; et, quant aux faits d’association, pouvons-nous dire autre chose que les espèces d’un genre ont tendance à être confinées à une partie du monde ? Ne y a-t-il pas trop de cas contraires pour justifier que l’on soupçonne une ancienne continuité entre deux régions éloignées en raison de genres communs ? Des genres particuliers, tels que Torreya, Illicium, Philadelphus, Astilbe, etc., répartis entre le Japon et les États-Unis d’Amérique, indiquent une certaine relation particulière et sont très remarquables, mais je ne vois pas pourquoi cela indiquerait une connexion.

Je suis très heureux que vous consacriez votre esprit logique et vos immenses connaissances à cette catégorie de sujets ; mais ne laissez pas cela absorber trop de votre temps précieux. J’éprouve bien plus de satisfaction à discuter des questions d’affinité botanique ; et j’aspire à revenir à ce type de travail. Pour l’instant, je dois me consacrer à des travaux élémentaires et à l’enseignement, mais j’espère que cela prendra bientôt fin.

J’ai observé le développement des ovules de Magnolia ; rien n’est plus normal qu’ils soient dans leurs stades initiaux.

Lorsque Wright reviendra de Cuba, j’espère pouvoir consulter sa riche collection du nord du Japon, que je pense sera très intéressante pour les questions de distribution, justement celles que vous me demandez d’examiner.

Je doute que notre « colonne vertébrale montagneuse » empêche réellement quelque espèce que ce soit d’avancer vers l’est ou vers l’ouest.

J’aimerais que vous compariez notre bouleau blanc avec le B. alba européen, et que vous m’informiez des résultats. De même pour les châtaigniers...

À R. W. Church.

Cambridge, 15 mai 1857.

Un connaissant en route pour l’Écosse s’est proposé de transporter pour moi quelques petits colis.

Parmi eux se trouve un que j’ai pris la liberté de vous adresser : une copie d’un livre très élémentaire[36] que j’ai préparé comme introduction à ma science préférée, car il n’y avait ici aucun ouvrage que je jugerais adapté à inclure.

les mains de jeunes débutants. Ici, la botanique est enseignée, d’une manière ou d’une autre, dans la plupart des écoles, généralement par des enseignants incompétents à partir de livres médiocres, c’est-à-dire ceux utilisés dans les écoles ordinaires et pour les jeunes. J’ai cherché, dans le petit livre que je vous envoie, à rendre la véritable science aussi facile et simple que possible. Je doute d’avoir encore visé assez bas ; mais le livre semble être bien accueilli et promet d’être utile. Bien qu’il ne soit pas adapté à votre région (où vous disposez sans doute déjà de bons livres d’enseignement élémentaire), lorsque votre fils, qui doit avoir maintenant cinq ou six ans, s’il vous a été épargné, aura quelques années de plus, je serai très heureux si ce petit volume suscite son intérêt et vous aide quelque peu à développer en lui un amour pour l’étude de la nature dans l’un de ses domaines les plus agréables... Je souhaite vous offrir mon nouveau « Manuel de botanique des États-Unis du Nord », non pas parce qu’il puisse vous être utile ou vous intéresser beaucoup, mais afin de ne pas alourdir davantage mes relations avec vous de paquets supplémentaires. J’attends l’occasion de l’envoyer par l’intermédiaire des libraires, d’ici peu.

À JAMES D. DANA.

7 novembre 1857.

Si vous en avez en abondance, veuillez m’envoyer deux exemplaires supplémentaires de vos « Thoughts on Species ». Je l’ai lu attentivement il y a une semaine, et j’avais l’intention de vous écrire immédiatement pour vous dire à quel point il me plaît, ainsi que quelques remarques, mais quelque chose m’en a empêché à l’époque, et je n’ai cessé depuis d’être très occupé et préoccupé. Comme j’aime la doctrine générale et souhaite qu’elle soit établie, je suis d’autant plus tenu d’examiner impartialement toutes les étapes du raisonnement et les faits sur lesquels il repose, et même de soumettre toute critique négative que je peux imaginer. Lorsque j’ai lu le pamphlet, j’ai noté en marge quelques remarques sur ce qui m’avait frappé à l’époque. Je les relirai pour voir s’ils peuvent, à y réfléchir, vous être utiles ne serait-ce qu’un peu, et si c’est le cas, je les vous enverrai, en partant du principe que vous aimez être critiqué, comme je le suis certainement, lorsque l’objectif est l’établissement plus solide de la vérité. Dans votre conception des espèces comme quantité spécifique ou type de force concentrée, vous vous appuyez sur les vues les plus larges et les plus fondamentales, et vous les développez

Il me semble que c’est fait avec une grande capacité et une grande force de persuasion. En prenant, pour ainsi dire, l’exemple des espèces issues du monde inorganique, vous développez le sujet à votre avantage, et tout ce que vous dites doit alors avoir un grand poids, dans le cadre d’un raisonnement partant du général. Mais en passant du monde inorganique au monde organique, et en faisant en sorte que cela serve vos desseins, vous devez être sûr d’utiliser le mot « espèce » dans le même sens dans les deux cas, que l’un soit réellement équivalent à l’autre. C’est là ce dont je ne suis pas encore convaincu. Pour moi, donc, cet argument n’a que la force d’une analogie, tandis que j’imagine que vous voulez qu’il ait valeur de démonstration. Il est très probable que vous puissiez me convaincre qu’il n’y a pas d’erreur dans le raisonnement allant d’un domaine à l’autre, dans la mesure où vous le faites. Mais toute mon expérience me pousse à la prudence et à la lenteur lorsqu’il s’agit de fonder trop de choses sur des analogies ; et tant que je ne verrai pas plus clairement, je continuerai à penser qu’il existe une différence essentielle entre les types d’animaux ou de plantes et les types de matière. La question est de savoir jusqu’où nous pouvons raisonner en toute sécurité d’un domaine à l’autre. Si nous pouvons le faire aussi loin que vous le faites, Agassiz pourrait-il (du moins de manière plausible) affirmer que, de même que l’espèce du fer a été créée sous une multitude d’individus sur toute la Terre, il est présumable que toute espèce donnée de plantes ou d’animaux ait vu le jour sous autant d’individus qu’il y en a aujourd’hui, sur une zone aussi vaste, et que l’espèce humaine ait connu autant de diversités qu’elle en connaît actuellement (à l’exception des mélanges historiques) ? — ce qui réduirait considérablement l’importance de votre question, car alors la question de savoir si les hommes appartiennent à une seule espèce ou à plusieurs ne serait plus une question de fait, ni d’une grande importance. Vous pouvez sans doute lui répondre en partant d’un autre point de départ ; mais il peut toujours insister sur le fait que c’est une application légitime de votre propre principe... La tendance de mon esprit est opposée à ce genre de point de vue ; mais soyez assuré qu’avant longtemps, la théorie du développement ressuscitera sous une nouvelle forme, éliminant beaucoup des arguments contre elle, et présentant un aspect plus respectable et plus imposant que jamais... J’aurais voulu dire quelque chose sur les deux dernières pages, mais comme je n’ai rien de particulier à critiquer, et beaucoup à approuver, et comme il est tard pour se coucher, je vous épargne davantage de commentaires.

J’ai entrepris de trouver des défauts, car ils sont plus susceptibles d’être suggestifs et donc bien plus utiles pour vous que n’importe quel éloge, avec lequel je pourrais remplir page après page.

À W. J. HOOKER.

Cambridge, 6 décembre 1857.
Votre première lettre a été envoyée à Sullivant, car vous parlez de lui si favorablement, et vous dites que Mitten a reçu l’ordre de préparer pour lui un ensemble de mousses. Sullivant est un homme noble et mérite tout ce que vous dites de lui et de ses œuvres. Plus vous le connaîtrez, mieux vous l’apprécierez.
Permettez-moi de vous parler de mon « Manuel de botanique des États-Unis du Nord ». Il était bien sûr impossible pour les éditeurs de fournir des illustrations telles que les quatorze planches tout en maintenant le prix du livre à un niveau abordable ; c’est pourquoi Sullivant, de sa propre initiative, a fait graver à ses frais huit planches de mousses en cuivre, pour 630 dollars (environ 126 livres sterling), et les a ajoutées à l’ouvrage après avoir imprimé 250 exemplaires pour son livret séparé que je vous ai envoyé. J’ai donné les six planches de fougères, etc., gravées sur pierre par Sprague, afin de compléter le projet. Dans le « Journal », vous vous trompez en supposant que les mousses ont même été dessinées par Sprague. Veuillez corriger cela lorsque vous verrez son livre. Sullivant les a toutes dessinées de ses propres mains (comme il l’a fait pour celles des mémoires précédentes qui vous ont beaucoup plu), puis il a fait copier ces dessins et les réduire à la taille appropriée par un artiste allemand qu’il emploie. Ainsi, en plus de son travail, il a dépensé au moins 180 livres sterling en argent pour ces planches. Elles ont été réalisées en cuivre par un jeune graveur à Boston.
Votre deuxième lettre, écrite le jour même où l’autre avait été envoyée, m’est parvenue il y a quelques jours, alors que cher Torrey était ici en visite. Il vient juste de retourner à New York. Nous sommes allés voir Greene, mais il n’était pas là...

À GEORGE BENTHAM.

16 novembre 1857.
J’ai suivi avec intérêt les travaux de Naudin sur les cucurbitacées. Cela m’a incité à m’intéresser un peu à la question géographique, et je commence vraiment à penser que C. Pepo, et peut-être d’autres aussi, sont américains. M. Sophocles, notre professeur de grec, qui connaît bien les plantes cultivées ainsi que tout ce qui concerne la Grèce médiévale et antique, est formel : les anciens ne savaient rien

de citrouilles et de courges d’hiver, et il est capable de corriger les élucubrations de De Candolle en un ou deux points. Nos indigènes de la Nouvelle-Angleterre et du Canada avaient aussi des haricots. Ceux-ci, ainsi que les Cucurbita, sont venus du nord, depuis un climat plus chaud, avec le maïs, je suppose...
Lorsque j’ai reçu votre feuille de correction de « British Flora » et votre longue lettre du 28 mai, il y avait quelque chose dont je voulais parler, je crois, mais il n’y avait pas moyen d’écrire à l’époque, car vous étiez parti à l’étranger, et maintenant le sujet m’est complètement sorti de l’esprit. Mais dans une ou deux semaines, j’aurai l’occasion de traiter sérieusement le sujet des noms populaires des plantes, et j’aurai peut-être quelque chose à dire.
Je souhaite suivre votre exemple, mais je serais plutôt enclin à aller plus loin que vous en adoptant des noms anglais. Par exemple, j’adopterais certainement Mousetail au lieu de Myosure. Myosure n’est guère plus anglais qu’avant, après avoir simplement coupé un peu sa queue, tandis que Mousetail en est l’équivalent exact. Corydal et Astragal me plaisent beaucoup, car ils n’ont vraiment pas de nom anglais. J’ai tendance à choisir Crowfoot comme appellation générique. L’étendre à tout le genre, c’est simplement faire ce qui se fait si souvent avec les noms génériques scientifiques. Dans le cas de genres ayant des sous-genres très marqués, ne serait-il pas possible de laisser le nom sous-générique régir la nomenclature populaire ? Par exemple :
Pêche ; genre = Pyrus, sous lequel on trouve
la Pêche, avec ses espèces ;
Pomme, 1. Pomme commune,
2. Pomme de Crabe, etc.
Il y a de formidables difficultés avec cette nomenclature populaire, mais elles doivent être surmontées d’une manière ou d’une autre.
Puisque nous accordons tant d’importance à l’anglais, pourquoi ne pas dire « rootstock » au lieu de « rhizome » ? Je n’aime pas les formes françaises. J’utiliserais même « pod » au lieu de « capsule », dans le langage courant.
Veuillez m’envoyer les corrections au fur et à mesure. J’ai vraiment envie de les voir.
Les collections de Wright de l’expédition du Pacifique Nord sont ici, et il examine sa collection du détroit de Behring en essayant de la classer, avec un peu mon aide. Il y a aussi une collection de Hong Kong ; il pourrait y avoir des espèces qu’il aimerait que vous nommiez, autant que vous le pourrez rapidement. La collection du Japon, je la travaillerai moi-même. Il n’y a pas tant de choses provenant de...

comme je m’y attendais, vers le nord. Ils n’ont eu aucune chance d’explorer les petites îles qui relient les îles Kouriles. Je n’ai jeté qu’un coup d’œil à une ou deux d’entre elles ; mais dans l’une d’elles, j’ai vu deux choses qui vous intéresseront autant que moi. Imaginez les deux plantes les plus caractéristiques de l’est des États-Unis : le Caulophyllum et la Diphylleia, toutes deux, je crois, de notre espèce même. Dites cela au Dr Hooker !
La seule nouvelle domestique que j’ai à vous annoncer, c’est qu’en une chaude journée d’août, notre cher chien de Terre-Neuve a été retrouvé mort — une perte vraiment triste. Pour nous consoler, mon beau-frère m’a envoyé, deux semaines plus tard, un chiot de la même race, un petit être agité, espiègle et maladroit, mais prometteur d’intelligence et très beau. Nous n’avons pas pu supporter de lui donner le nom de son regretté prédécesseur ; alors Mme Gray l’a appelé Hans — en souvenir de Pontrilas....
Les chiens et les chats du Dr Gray étaient toujours des membres bien reconnus de la famille. Il avait une grande passion pour les animaux, passion chaleureusement partagée par ses divers animaux de compagnie. Au début de sa vie conjugale, les chatons qu’il aidait à élever en les nourrissant avec un tube de son microscope préféraient manifestement lui plutôt qu’à leur mère jeune et négligente, et, le confondant avec tous les autres hommes, grimpaient constamment sur ses genoux, à la grande surprise des visiteurs. Deux d’entre eux sont devenus de beaux chats qui exigeaient de sa part une attention et des soins réguliers, se rappelant à lui par de légers coups, un de chaque côté, lorsqu’arrivait l’heure de dormir.
Quant à son premier chien, il disait toujours qu’ils avaient davantage une relation de frères que de maître et de chien ; et le chien éprouvait pour lui un sentiment de protection. Les caractères différents de ses deux chiens de Terre-Neuve, ainsi que de ceux qu’il a eus plus tard, l’intéressaient, car ils étaient singulièrement distincts, bien que les deux Terre-Neuve partagent son affection pour un joli chat maltais qui avait succédé aux autres chats ; ils l’aimaient particulièrement et prenaient soin de ses chatons, leur accordant toutes sortes de libertés. Les chats et les chiens vivaient toujours ensemble dans l’affection. Le Dr Gray reconnaissait toujours leur bon sens, qui variait quelque peu selon le type d’animal, et estimait que la taille des différentes races influençait beaucoup leurs caractéristiques. Ils apprenaient toujours à manger ce que mangeait leur maître ; non pas tant, disait-il, par préférence pour les huîtres et le pain sec, mais parce qu’ils étaient ambitieux de faire autant que possible ce que faisait leur maître.

Il était très habile dans le maniement des animaux, et ceux-ci le reconnurent en lui permettant d’effectuer de petites opérations chirurgicales, de soigner les blessures, etc., avec une confiance et une soumission touchantes.

À GEORGE BENTHAM.

9 mars 1858.
Mon cher Bentham, — Merci beaucoup pour votre lettre du 14 février. Bien que je sois très heureux d’avoir de vos nouvelles, je ne m’attends pas à en recevoir souvent, à moins que vous n’ayez quelque chose de particulier à dire. Personne d’autre que Hooker ne peut écrire des lettres longues et fréquentes tout en accomplissant une telle quantité de travail, tout en maintenant un intérêt vif, aigu et minutieux pour une si grande variété de sujets. Je me demande comment il y parvient. Le mécanisme de son cerveau doit être bien huilé pour pouvoir faire tout cela sans grand usure ! Si vous ou moi devions réfléchir à la moitié de ces choses en même temps, nous serions dépassés. Prévenez Hooker de prendre bien soin de lui et de ne pas se dégrader sur le plan de sa santé. C’est un talent qu’il possède naturellement : celui de passer d’une chose à l’autre sans perte de temps ni de capacité de travail.
J’aurai plaisir à voir le « Manuel » dès sa parution. Peu importe ce que disent les gens. J’ose dire que ce petit livre fera beaucoup de bien...
Je suis content que vous distribuiez davantage de plantes de Spruce. J’ai surtout besoin de quelques-unes de ses collections andines, car Baños faisait partie de nos stations d’expéditions. J’ai l’intention de terminer notre expédition cette année (D. V.) et de mettre fin à tout cela. Une fois cela fait, ainsi que quelques autres choses, j’envisage de venir en Angleterre et de travailler uniquement sur la « Flore nord-américaine », de zéro. J’espère y parvenir, et trouver vous et Mme B. aussi frais que jamais, et profitant pleinement de la vie...
26 avril.
Mon dernier livre[37] de botanique élémentaire vient juste de sortir de mes mains et paraîtra dans deux semaines. J’espère qu’il sera utile. Pardonnez-moi d’écrire des manuels ; j’en ai terminé avec ce genre de travail. Il y avait plusieurs raisons convaincantes pour le faire.

À DANIEL CADY EATON.[38]

23 février 1858.

Je suppose que vous pourriez apprendre quelque chose ici concernant l’enseignement, etc., si vous parvenez à vous en rendre compte par vous-même, ce qui est, après tout, le seul moyen d’acquérir quoi que ce soit de vraiment utile. Mais de maintenant jusqu’à la fin d’avril, je suis complètement submergé de travail et n’aurai pas le temps de donner de cours particuliers. Au début du semestre, je commence à former les étudiants de deuxième année avec le « Manuel de botanique ». Mes cours de botanique systématique destinés à un groupe d’étudiants de troisième année ne commencent généralement qu’au 1er avril, mais cette année, je peux commencer dès début mars, bien que peu de travail soit fait avant mai. Vous pourriez assister aux cours d’Agassiz, mais il ne reviendra pas de Floride dès le début du semestre. Dites-moi combien de cours vous devrez donner cette année et de quel type, et je verrai si je peux vous aider beaucoup. Je suis sûr que vous enseignerez très bien. Il y a certains petits points que vous pourriez découvrir concernant l’illustration en classe et la manipulation sans que cela vous coûte beaucoup de temps. Nous pensions justement à vous envoyer les fougères de Hong Kong de Wright. Venez donc, considérez-vous comme un élève ou comme un visiteur, comme vous le souhaitez ; travaillez comme vous le jugez le mieux, préparez votre cours, et je vous aiderai autant que possible. En même temps, travaillez sur les fougères de Hong Kong, des Bonin et du Japon de Wright (apportez tous les livres que vous voulez et que je n’ai pas). Je veux vous entraîner un peu au travail systématique, et je pense que vous apprendrez quelque chose de cette façon. Venez directement ici. Nous voudrions que vous restiez avec nous, si la maison est vide. Sinon, nous n’hésiterons pas à vous envoyer à la Brattle House. Mais ce serait bien plus pratique ici. Je souhaite ardemment que vous vous installiez correctement à Yale, et je suis convaincu que vous satisferez le collège et apporterez confort et prestige à cet endroit. Nous discuterons des détails lorsque vous viendrez. Je serai très heureux de vous aider en tant qu’ami et collègue ; mais je ne peux promettre de cours particuliers et je ne prendrai aucune rémunération. Comme on dit : « Un chien ne mange pas un chien », vous savez. Le juge Lowell écrit, en 1888 : « J’étais à l’université lorsque le Dr Gray fut nommé professeur à Harvard, et je crois que nous fûmes la première ou l’une des premières classes à qui il donna des cours. Je me souviens bien de ses cours. »

Ils étaient si pleins de connaissances et d’enthousiasme, et si habiles à impressionner l’esprit des jeunes.
« Je suppose qu’il n’a pas donné beaucoup de conférences ces dernières années ; et parmi ses nombreux autres succès, ses capacités en tant que conférencier ont pu être négligées par ceux qui ont écrit sur lui. »
Le Dr Rothrock, dans son discours lors de la réunion commémorative de la section de botanique de l’Académie à Philadelphie, parle de la patience avec laquelle le Dr Gray l’a aidé à rédiger sa thèse, le faisant relire encore et encore, jusqu’à ce qu’elle ait été réécrite six fois avant qu’il ne soit satisfait. Ses élèves se souviendraient toujours de sa remarque de satisfaction : « C’est bien formulé. »
Et le Dr Farlow décrit cette image pittoresque : « se hâtant le long de Garden Street (les matins de conférence), tellement couvert par les branches et les fleurs destinées à illustrer la conférence que sa tête et son corps étaient à peine visibles. »[39]
« Les quelques-uns qui se rassemblaient autour de la petite table de Harvard Hall, à la recherche de connaissances qui n’étaient pas prises en compte par l’université, n’oublieront jamais la patience infatigable avec laquelle il expliquait ce qui semblait alors difficile, l’enthousiasme contagieux avec lequel il les guidait des faits simples vers les domaines plus avancés de la science, ou encore l’intérêt personnel tendre qu’il montrait pour leurs espoirs et leurs projets à peine formés pour l’avenir ; un intérêt qui, de sa part, ne fit que grandir avec les années, et qui les fait aujourd’hui pleurer moins sur la mort d’un grand botaniste que sur la perte d’un ami compatissant. »[40]

À W. J. Hooker.
30 avril 1858.
Je dois vous dire que, dans une humble imitation de Kew, j’ai l’intention d’établir un musée de produits végétaux, etc., dans notre université.
La construction d’un nouveau bâtiment pour le Musée d’anatomie comparée et pour le Cabinet minéralogique libère la très belle salle qui était auparavant utilisée pour ce dernier. J’ai demandé et obtenu cet espace à des fins personnelles, et j’y place toutes sortes d’objets que j’ai collectés au fil du temps. C’est une pièce d’environ quarante-cinq pieds de long, avec de profondes alcôves sur toute la longueur de chaque côté, déjà équipées d’étagères, et munie de vitres.

Des portes menant aux casiers, une fenêtre dans chacune des dix alcôves ; le centre, ou nef, sert de salle de cours pour moi. Je vais donc demander à tous mes étudiants et correspondants de m’envoyer toutes sortes d’objets végétaux ; si vous avez encore besoin de quelque chose de ce pays, faites-le-moi savoir ; et chaque fois que vous êtes submergés de bois en double, etc., pensez à quel point de tels objets seraient les bienvenus ici, et comment ils pourraient stimuler nos collectionneurs et voyageurs, qui pourraient éventuellement m’envoyer quelque chose qui comblerait une lacune au musée de Kew.

M. Wright reçoit ici une bonne formation, et lorsqu’il retournera à Cuba ou ailleurs, il ira beaucoup mieux, tant en ce qui concerne les spécimens botaniques courants que pour la collecte de produits végétaux et de curiosités.

Le Dr A. A. Gould, qui vous enverra un message, est médecin à Boston et l’un de nos meilleurs zoologistes, surtout en conchyliologie, etc. ; c’est un homme excellent. Il prend un congé bien mérité d’environ trois mois, principalement pour parcourir le continent. Il a de nombreux amis à Londres. Il aimerait peut-être visiter les jardins de Kew avant une heure, et serait ravi de vous rendre hommage personnellement, si son temps le permettait pour une visite rapide à Kew avant de se rendre sur le continent.

Justement en ce moment, depuis que mon colis de livres pour vous a quitté la maison, le numéro de mai du « Silliman’s Journal » est arrivé. Je demanderai au Dr Gould de vous l’apporter...

21 juin.

Au sujet du musée. Le nôtre ne doit pas être économique (sauf au sens où il ne doit coûter absolument rien), mais destiné à l’illustration pédagogique et à la recherche botanique. J’ai donc besoin de bois, de fruits, de graines, etc., et je dois tout garder dans de strictes limites. Tout ce que je peux oser vous demander, c’est que chaque fois que votre gardien ou le Dr Hooker jette des exemplaires en double pour faire de la place, vous mettiez de tels objets dans des boîtes pour moi. J’aimerais vraiment aller chez vous et choisir moi-même, comme vous et le Dr Hooker le suggérez. Joseph suggère que l’université m’envoie à cette fin ! Toute son idée est aussi magnifique que mon plan est modeste. Je crains de devoir toujours voyager et traverser l’océan à mes propres frais. Mais cette proposition me suggère que, lorsque je serai prêt à revenir en Angleterre, ce sera un bon prétexte pour demander un congé sans perdre mon salaire. Mais il y a encore beaucoup à faire avant que je puisse quitter à nouveau la maison, et lorsque je serai prêt et en mesure de le faire, si la Providence le veut bien, j’aurai besoin de deux ans complets.

La majeure partie se trouve à Kew. Comme j’espère que cela pourra être fait de votre vivant, et que je pourrai recevoir vos salutations chaleureuses, et vous trouver aussi vigoureux et utile qu’auparavant. Mais « l’homme propose », etc. Nous sommes ravis d’apprendre de Mme E. que vous allez bien et que vous êtes de nouveau fort.
Boott a la gentillesse de m’écrire au sujet de Brown à chaque envoi de courrier ; avec le prochain courrier, nous devrions apprendre qu’il n’est plus en vie...
Où que va Wright, on peut compter sur la plus complète collection de spécimens qu’il ait rassemblés, et nous pouvons espérer qu’elle sera meilleure qu’auparavant. Car (ce pour quoi je ne pensais jamais qu’il aurait la patience) il s’est vraiment mis à étudier la botanique, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant, et il travaille avec une grande persévérance sur ses spécimens séchés. Au début, cela lui a posé des difficultés, et il souhaitait souvent être loin, dans les bois. Mais il a persévéré pendant six ou huit mois, et maintenant il préfère généralement identifier une plante par ses propres compétences, plutôt que de me demander ce que c’est ; ainsi, il pourra collecter des informations avec plus de compréhension, et l’année passée ici ne sera pas perdue.

Le Dr Robert Brown est mort peu après la date de cette lettre. Dans les mémoires du Dr Gray à son sujet, on lit :
« À la mort de Robert Brown, on a remarqué que, après Humboldt, son nom ornait la liste d’un plus grand nombre de sociétés scientifiques que celui de tout autre naturaliste ou philosophe. C’était Humboldt lui-même qui, il y a de nombreuses années, avait salué Brown en l’appelant “facile princeps Botanicorum”, et l’unanimité des botanistes a reconnu et confirmé ce titre... Brown aimait passer d’un cas particulier à des généralisations larges et profondes ; il avait tendance à tirer des conclusions très importantes et toujours irrésistibles à partir de petits données sélectionnées ou de points particuliers de structure. Il possédait une habileté inégalée pour trouver des exemples décisifs... Ainsi, toutes ses découvertes, ainsi que tous ses notes et observations, sont bien plus riches que ce que l’on pourrait attendre du lecteur. Peut-être aucun naturaliste n’a-t-il jamais enseigné autant en écrivant si peu... Ceux qui le connaissaient en tant qu’homme témoigneront unanimement de la simplicité constante, de l’honnêteté et de la bonté de son caractère, ainsi que de l’intégrité singulière de son jugement.»[41]

À R. W. Church.
1er juin 1858.

Votre cadeau, les « Oxford Essays », m’est parvenu et j’en ai lu une partie avec grand intérêt avant l’arrivée de votre aimable lettre du 31 mars. Merci beaucoup pour les deux.

Je connais trop peu la littérature française, qu’elle soit ancienne ou récente, mais j’admire votre article pour sa description nette et délicate ainsi que pour sa capacité à distinguer les caractères. J’ai lu avec intérêt, non sans inquiétude, les articles de Baden Powell et de Wilson. J’ai entendu ce dernier donner l’une des conférences de Bampton à Oxford en 1851. Vers quoi évoluera cette école de tolérance, si je puis ainsi l’appeler, à Oxford ?

Je n’ai pas encore eu le temps de lire l’article de Gladstone, ni son ouvrage volumineux, qui nous parviendra probablement bientôt par notre club de lecture — j’espère à un moment où j’aurai plus de loisirs qu’actuellement.

La semaine dernière, à ma demande, les éditeurs ont envoyé à Trübner & Company, libraires américains situés au 12 ou 20 Paternoster Row, un exemplaire d’un de mes livres nouveaux et plus élémentaires que celui que vous avez eu l’amabilité de complimenter. J’avais l’intention qu’il serve comme une sorte de manuel de base, ce que le Dr Hooker insiste pour dire qu’il n’est pas ; et comme on avait besoin ici de quelque chose de plus simple pour guider vers les « Leçons » et surtout vers le « Manuel », qui est plutôt difficile pour les débutants, j’ai essayé à nouveau, et vous verrez le résultat. J’aurais pu rendre ce petit « Popular Flora » plus complet si les éditeurs avaient laissé plus de place.

Ayant réédité l’an dernier mon « Manuel de botanique » (dont un exemplaire vous est également envoyé, via Trübner, afin de compléter votre collection), j’ai maintenant accompli ma part en matière d’écriture botanique de base, et je retourne avec enthousiasme à mes recherches plus approfondies, dans lesquelles j’ai beaucoup de travail à faire.

Si j’ai un jour le temps, j’ai grande envie d’écrire un jour sur les principes de la classification — les fondements naturels de la classification, la nature, la distribution et l’origine probable des espèces — des questions complexes sur lesquelles j’ai tendance à différer nettement d’Agassiz, et considérablement des idées courantes.

J’espère présenter certaines des déductions les plus immédiates et les mieux établies dans un article sur lequel je travaillerai bientôt, contenant les résultats d’une comparaison de la flore du Japon (pour laquelle j’ai de nouveaux matériaux) avec notre propre flore des États-Unis d’Amérique.

Mes travaux universitaires me tiennent très occupé en cette saison.

... Je ne vois aucune perspective immédiate de retourner dans l’Ancien Monde. Les difficultés commerciales de l’automne dernier ont un peu réduit nos moyens et nos perspectives. Mais si je vis, je devrai encore travailler deux ans en Angleterre et sur le Continent. Avec toute ma considération, je reste,
Votre très fidèle,
Asa Gray.

À JOHN TORREY.

27 juillet 1858.
J’ai reçu aujourd’hui un beau cadeau de Vilmorin à Paris, à savoir une copie du « Prodromus » de Robert Brown, offerte par lui à A. L. de Jussieu.
... Je suis également retenu ici par la nécessité urgente de construire un nouveau conservatoire, pour lequel une donation de 2 000 dollars a été reçue. Je ne peux partir tant que les travaux ne sont pas bien engagés.
Je m’occupe intensément de la botanique japonaise ; des résultats intéressants.
24 septembre.
Enfin, nous sommes de retour chez nous, arrivés la veille au soir, directement de Québec, où nous avons passé (comme partout ailleurs sur tout notre parcours — Litchfield, New York, Palisades, Fairfield, Sauquoit, Montréal, etc.) un séjour délicieux. J. est beaucoup plus fort, sauf pour un rhume attrapé à Québec qui persiste encore.
Le colonel Munro[43] a été très gentil ; c’est un type vraiment sympathique, comme disent les Anglais.

À GEORGE ENGELMANN.

14 octobre 1858.
J’espère que vous êtes maintenant chez vous, à l’aise, prêt à vous mettre au travail bientôt.
Je suis heureux d’apprendre que M. Shaw maintient son zèle et qu’il fondera une institution respectable. Je lui souhaite toute prospérité. S’il crée et entretient un herbier général, cela vous fera gagner beaucoup de temps et d’argent....
30 octobre.
J’ai reçu votre lettre du 24. Tatnall[44] est un vieil ami du Dr Darlington, nouveau pour moi, mais qui m’a écrit récemment. Je ne connais ni son âge, ni sa profession.

caractère, etc., etc. Mais il semble connaître très bien les plantes qui l’entourent...
J’espère que vous vous installez bien et que vous vous sentez à l’aise.
J’ai rencontré Agassiz au club. Il est cordial et agréable. Il n’avait pas entendu parler de votre retour, ce qui m’a étonné...
Fendler est avec vous, du moins à Saint-Louis. Short est prêt à avancer de l’argent s’il se remet à collecter là où vous le direz. Rendez-lui possible un entretien avec l’armée en Utah. C’est l’endroit. À quoi bon que vous soyez tous les deux démocrates si vous ne pouvez rien en tirer !!
3 décembre.
Darwin me demande de savoir si vous, médecins, avez déterminé ou remarqué une différence dans la susceptibilité aux fièvres des climats chauds, comme la fièvre jaune, entre les personnes à la peau claire et celles à la peau foncée de la race caucasienne. Si vous savez personnellement quelque chose à ce sujet, ou si vous connaissez des publications sur ce point, veuillez me le faire savoir, je vous en serai reconnaissant.
Votre vieil ami,
Asa Gray.

À GEORGE BENTHAM.

13 décembre 1858.
Boott écrit en termes élogieux de votre article sur la flore britannique et sa répartition, lu récemment ; j’espère bientôt le lire dans le « Linnæan Journal ».
Le fait que l’échange de espèces tempérées entre l’Amérique du Nord et l’Europe ait eu lieu par l’intermédiaire de l’Asie est désormais une vérité établie ; et maintenant tout le sujet, ainsi que l’explication probable, commencent à devenir clairs.
31 décembre.
Un joyeux Nouvel An à vous et à Mme Bentham, et merci beaucoup pour votre lettre dans laquelle vous me promettez de publier ici votre article sur les plantes de Hong Kong. Veuillez-moi envoyer, çà et là, toutes les notes qui vous viennent à l’esprit concernant les plantes de Loo Choo, etc. Je vais bientôt terminer mes études sur le Japon, et je publierai un article présentant des faits curieux sur leur répartition, etc., ainsi qu’un ensemble destiné à l’herbier de Kew. Comme vous l’avez suggéré, il est vrai que l’échange dans l’hémisphère nord s’est principalement fait par l’intermédiaire de l’Asie.

J’admire sincèrement votre « Manuel » et j’attends avec grand intérêt l’article qui en découlera ; votre expérience est si grande et votre jugement si solide. Quant à la nomenclature anglaise, nous ne pouvons qu’approcher d’un bon système ; les difficultés pratiques sont trop grandes, souvent insurmontables. Il me semble que vous avez trouvé le juste milieu, si l’on doit absolument disposer d’un nom populaire pour le genre, coexistant avec le nom latin ; mais je doute fort de la pertinence de cela, et je préférerais utiliser des noms populaires sous-génériques pour les genres, à mon avis. Bien que je n’apprécie pas vraiment toute cette affaire, quelqu’un doit s’occuper de la nomenclature anglaise, pour le mieux ou pour le pire ; c’est pourquoi je suis heureux que vous vous en soyez chargé.

J’espère que vous étudierez les organes périgyniens et épigyniens. Quant à l’ovaire, que, en mettant l’élément essentiel au premier plan, nous avons appris à utiliser à la place du pistil, il m’est certainement tout à fait nouveau d’entendre ce terme appliqué au gynécée du Ranunculus. Je suis convaincu que ce mot n’est jamais utilisé ainsi chez De Candolle ou Endlicher. Je ne me souviens d’aucun exemple où vous auriez employé ce mot dans un tel sens ; je suis sûr de ne l’avoir jamais fait. Lorsque la nature de cette combinaison est douteuse ou ambiguë, si je dis « ovaire », cela impliquerait la combinaison ; si je dis « ovaires », cela indiquerait leur distinction. Dans les Apocynaceae, A. De Candolle écrit systématiquement « ovarium » ou « ovaria », selon la nature du cas. À l’inverse, on pourrait tout aussi bien appeler la colonne de la Malva un stame ! Pour le terme collectif, j’aimerais que, dans votre article, vous optiez pour le retour à l’usage du terme linnaéen « pistillum », et que vous résistiez à l’habitude d’utiliser « ovarium » dans un double sens, c’est-à-dire parfois pour désigner l’organe femelle entier, et parfois sa partie portant les ovules. Veuillez donc ne pas en ajouter un troisième ; ainsi, lorsque vous parlez d’ovaire chez la Clematis, laissez-nous déduire du contexte si vous entendez : (1) le gynécée entier ; (2) un pistil séparé ; ou (3) la partie ovulifère d’un pistil.

Hooker qualifie mon jugement concernant la racine et le radicule de « plaisanterie insolente » ! Je vous demande mille fois pardon ; je n’avais aucune intention d’être insolent ou dogmatique, mais simplement de consigner un fait. En cas d’erreur, veuillez lire « prendre ». Je vous remercie pour sa lettre du 8 décembre ; je lui écrirai bientôt.

2 février 1859.

J’aurais aimé avoir maintenant votre article sur la distribution géographique, alors que je travaille actuellement aux relations de la flore japonaise à cet égard. Où a été publié l’article d’Agardh, et quelle en est la portée ?...

Je ne peux pas répondre cette semaine à la lettre extrêmement intéressante du Dr Hooker concernant la distribution théorique ancienne des plantes. Dites-lui que je lui répondrai bientôt.

Quelques preuves qui viendront étayer ses vues concernant la zone tempérée nordique.

À W. J. HOOKER.

24 janvier 1859.
J’espère bientôt apprendre que le gouvernement acquerra votre herbier et prendra des dispositions généreuses pour en assurer l’expansion et la conservation. Après tout, grâce au génie de Brown, vous avez fait plus pour la botanique qu’une douzaine de Browns, et vous avez consenti cent fois plus de sacrifices et d’efforts. À vous, et à votre fils, l’Angleterre et le monde botanique doivent leur plus grande gratitude — une dette qui, j’espère, continuera d’augmenter pendant encore longtemps...

À JOHN TORREY.

7 janvier 1859.
Mon cher ami, — Je vous enverrai vos paquets prochainement, après mardi prochain ; jusqu’à ce moment, je dois travailler comme un fou pour terminer la collection sur le Japon et présenter un article lors d’une réunion sociale de l’Académie chez M. Loring ce même soir (11 janvier). Venez donc (si c’est en train de jour), arrêtez-vous au 8 Ashburton Place, où je serai.
Je vais parler pendant près d’une heure sur la botanique japonaise par rapport à la nôtre et à celle du reste de la zone tempérée nordique, et j’ébranlerai les fondements des théories d’Agassiz sur les espèces et leur origine ; en me basant sur les mêmes faits qui ont embarrassé De Candolle, je montrerai la forte probabilité d’une création unique et locale des espèces, en utilisant contre lui certaines de ses propres armes.
Je l’ai présenté ici au club, le mois dernier, et Agassiz l’a très bien pris, en effet...
J’ai demandé à Thurber le nom de quelques graminées. Laissons parler l’expert en graminées ; maintenant qu’il s’est consacré aux graminées, qu’il s’occupe de les étudier.
19 février.
Andersson m’écrit que j’ai été choisi comme l’un des six botanistes de la liste étrangère de l’Académie de Stockholm, pour pourvoir le poste laissé vacant par la mort de Robert Brown.
Vendredi soir, [avril].

J’ai vos deux faveurs des 12 et 15. Je vous suis très reconnaissant pour les soins délicats que vous apportez à ma femme. Il semble que vous la teniez sous un contrôle très strict. Guérissez-la le plus rapidement possible, et veuillez la renvoyer par chemin de fer le 3 mai ; puisque le 4 est l’anniversaire de onze ans de notre union, nous ne devons pas être séparés alors — « L’Union doit être préservée ». ... Je vous renvoie votre Cavendish avec beaucoup de remerciements. Le vieux coq ressemblait beaucoup à Robert Brown à bien des égards. Bien qu’il n’y ait rien en lui qui mérite d’être aimé, il suscite une sorte d’admiration, en partie au sens littéral, c’est-à-dire étonnement mêlé de pitié, pour le fait qu’il n’avait pas de sentiments. Brown en avait, et de plus il était sociable et pas si étrange, mais il vivait presque de la même manière, et je suppose qu’il avait aussi peu de sens religieux. Schreber écrit Anthephora, mais ne donne aucune étymologie. P. de B., lui, la donne, donc Anthephora est sans doute correcte. Peut-être que cette plante et l’herbe Buffalo sont-elles la même ? J’en doute. La plante semblable à l’Anthephora n’a-t-elle pas de stigmates propres ? Le mode de croissance ne distingue pas vraiment votre plante des Hemitones de Newberry, et en vérité je soupçonne qu’il s’agit de la même espèce. Dommage que vous veniez gâcher un bon nom !...

À A. DE CANDOLLE.

27 avril 1859.

Je suis ravi des nouvelles que vous m’envoyez au sujet de votre fils, et du fait qu’il s’intéresse avec enthousiasme à la botanique, afin de pouvoir perpétuer la renommée du noble nom de De Candolle dans la troisième génération. Nous l’accueillerons chaleureusement lorsqu’il viendra en Amérique et ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour favoriser ses projets. L’Oregon et les régions situées au nord (Colombie-Britannique) seront en bonnes conditions et sûres pour être explorées, et je suis convaincu qu’il reste encore beaucoup à découvrir dans les îles Sandwich, surtout dans l’intérieur d’Hawaï, où l’on dit qu’il existe une vaste région boisée, presque inexplorée, entre les principaux massifs montagneux, occupant une grande partie de l’intérieur de l’île. Mais il faudra du temps, de la patience et des moyens considérables pour explorer cette région ; il faudra transporter des provisions sur de longues distances, et employer de nombreux indigènes pour nourrir l’équipe d’exploration. Ensuite, les îles Kouriles, et toute la partie nord du Japon.

Oui, et les îles au nord-est offrent le plus grand intérêt ; la Mandchourie aussi, mais les Russes s’en occuperont ; la Corée pourrait peut-être être explorée, de sorte que l’expédition que vous avez suggérée me semble être la meilleure qui soit, et elle permettrait à votre fils de traverser des régions pleines d’intérêt, sûres à explorer et saines. Certainement, je ne peux rien proposer de mieux. Veuillez transmettre mes meilleurs vœux à M. Boissier et aux autres amis à Genève. J’espère que vous connaîtrez sécurité et tranquillité en Suisse. Mais il semble que vous ayez la guerre partout autour de vous — une situation très triste. Nos dernières informations semblent très belliqueuses, ce qui est regrettable. De tout mon cœur, j’ joins à la prière : « Donne la paix en notre temps, ô Seigneur. » D’une telle guerre qui menace, rien de bon ne peut naître, en aucun cas... Votre très cordial,

Asa Gray.

À GEORGE ENGELMANN.

18 mai 1859.

Eh bien, même 10 000 dollars par an, c’est bien mieux que rien pour l’établissement botanique. J’aurais aimé avoir la moitié de cette somme... Si Shaw est généreux dans son établissement, pourquoi ne pas lui confier votre herbier général ? Si j’en avais un, je pourrais y accéder librement en permanence ; je n’aurais pas à prendre la peine et les frais de créer et d’enrichir un moi-même... Ainsi, vous avez fait la découverte capitale et prouvé que l’Anthephora en question est en réalité la femelle de l’herbe Buffalo-grass. Je n’y aurais pas cru sans preuve directe. Je ne peux pas l’étudier ; il me faudrait beaucoup de temps pour avoir l’objet devant moi afin que mon avis sur les affinités de cette herbe soit utile ; mais c’est très intéressant, et je vous prie de l’analyser en détail et de manière approfondie... 6 juin. Quant à votre propre herbier, je pense que vous avez raison pour l’instant. Gardez-le ; organisez-le sur du papier de la taille de celui de Shaw. Mais envisagez une fusion ultérieure, soit de son vivant, soit peu après, et soyez ouvert aux propositions de Shaw ; par exemple, prendre tout votre herbier, en assurer l’entretien et son enrichissement, et, lorsque ce sera prêt, vous faire...

directeur de toute l’entreprise. Cette responsabilité doit vous revenir, et une fois ce fait, avec un salaire décent, vous pourriez y résider, donner des leçons de physique aux chiens, ou ne participer qu’à certaines consultations, et avoir le temps de vous consacrer à la botanique.
D’ici là, si M. Shaw acceptait votre herbier à des conditions appropriées, vous pourriez toujours avoir avec vous, chez vous, des familles de plantes particulières sur lesquelles travailler...
M. Shaw a écrit récemment. Je joins sa lettre à vous. Je viens juste de lui répondre, exprimant un vif intérêt pour son projet d’établissement et offrant mes meilleurs services s’il en a besoin pour des conseils ou des suggestions. J’espère que tout se passera bien à la fin...

CHAPITRE VI.

Lettres à Darwin et à d’autres.

1860-1868.

Comme indiqué précédemment, les lettres du Dr Gray adressées au Dr Darwin avant 1862 ont été détruites, à l’exception de celle datée du 23 janvier 1860, qui a été publiée dans « Life and Letters » de Darwin et qui est reproduite ici pour la commodité du lecteur, ainsi que la lettre du Dr Gray du 5 janvier 1860 adressée au Dr Joseph D. Hooker, également publiée dans « Life and Letters » de Darwin. Les lettres originales adressées à Darwin après 1862 sont plus ou moins endommagées, apparemment à cause des dégâts causés par les rats ; il a donc parfois fallu compléter les mots manquants lors de leur copie. Lorsque ces mots ne sont pas évidents, ceux qui sont supposés être présents sont entre crochets.
Les lettres de ce chapitre couvrent également la période de la guerre civile ; durant cette période, comme le montrent ces lettres, le Dr Gray s’y est engagé avec toute son ardeur. Il a aidé autant qu’il le pouvait, de toutes les manières possibles. Une compagnie composée d’hommes trop âgés ou autrement incapables de se rendre au front a été recrutée à Cambridge pour garder l’Arsenal d’État local, ainsi que pour être prête à être appelée en cas d’urgence ; il s’est joint à eux et a été fidèle aux exercices et à tous les devoirs qui leur étaient confiés. Il est difficile, de nos jours, de comprendre comment toute la communauté travaillait ensemble de toutes les manières possibles ; c’était une question vitale.

À J. D. HOOKER.

Cambridge, 5 janvier 1860.
Mon cher Hooker, — Votre dernière lettre, qui m’est parvenue juste avant Noël, a été perdue lors des remue-ménages qui ont lieu dans mon bureau à cette saison, et n’a pas encore été retrouvée. Je serais très désolé de la perdre, car elle contenait quelques notes botaniques que je n’avais pas conservées....
La partie principale de votre lettre était une vive éloge du livre de Darwin.

Eh bien, le livre m’est parvenu, et j’en ai terminé la lecture attentive il y a quatre jours ; et je dis sans hésiter que vos éloges ne sont pas déplacés. Il est écrit d’une manière magistrale. Il aurait très bien pu falloir vingt ans pour le produire. Il est rempli de sujets des plus intéressants, parfaitement analysés, bien exprimés, concis, convaincants ; et considéré comme un système, il présente une argumentation meilleure que je n’aurais cru possible... Je vais écrire à Darwin dès que j’en aurai l’occasion. Comme je l’ai promis, lui et vous aurez une chance équitable ici... Moi-même, je dois rédiger une critique du livre de Darwin pour le « Silliman’s Journal » (d’autant plus que je soupçonne Agassiz d’avoir l’intention d’en parler), pour le prochain numéro (de mars), et je m’y mets maintenant alors que je devrais à chaque instant travailler sur l’Exploring Expedition Compositæ, que je connais beaucoup mieux. Et en vérité, ce n’est pas une tâche facile, comme vous pouvez l’imaginer. Je doute de pouvoir vous plaire entièrement. Je sais que je ne plairai pas du tout à Agassiz. J’apprends qu’une nouvelle réimpression est en cours d’impression, et le livre suscitera beaucoup d’attention ici, ainsi que quelques controverses...

À CHARLES DARWIN.

Cambridge, 23 janvier 1860.

Mon cher Darwin, — Vous avez ma lettre hâtive vous informant de l’arrivée du reste des feuillets de la réimpression, et des démarches que j’ai entreprises pour en obtenir une à Boston. Tout semblait aller plutôt bien, quand soudain nous avons découvert qu’une deuxième maison d’édition new-yorkaise avait également annoncé une réimpression ! J’ai alors écrit aux deux éditeurs new-yorkais, leur demandant de céder la place à l’auteur et à sa réimpression d’une édition révisée. J’ai reçu une réponse de Harpers indiquant qu’ils se retiraient ; de chez Appletons, qu’ils avaient déjà publié le livre (et le lendemain j’en ai vu un exemplaire) ; mais que, « si l’ouvrage connaissait un bon succès commercial, nous serions certainement disposés à payer l’auteur de manière raisonnable et généreuse ». Comme les Appletons avaient déjà publié leur réimpression, la maison de Boston a refusé de continuer. J’ai donc écrit aux Appletons, croyant leurs dires, leur offrant d’aider à leur réimpression, de leur permettre d’utiliser les modifications apportées à la réimpression londonienne dès que je saurais quelles elles sont, etc., etc. Et je leur ai envoyé la première page, en leur demandant d’inclure dans leur prochaine édition le matériel supplémentaire de Butler,[45] qui explique parfaitement les choses. Voilà donc la situation.

Si vous fourniez quelque élément avant la troisième édition à Londres, je les ferai payer pour cela.
Je pourrais peut-être obtenir quelque chose pour vous. Tout ce qui se gagne est un bénéfice clair ; mais ce ne sera probablement pas beaucoup.
Ces petites annonces parues dans les journaux jusqu’à présent sont plutôt bonnes et considérables.
J’espère obtenir la semaine prochaine des exemplaires imprimés de ma critique de New Haven, et vous les envoyer, en vous demandant de les transmettre au Dr Hooker.
Pour répondre à votre demande, je devrais vous dire quel est, à mon avis, le point le plus faible et le meilleur de votre livre. Mais ce n’est pas facile, et cela ne peut se faire en un ou deux mots. Le meilleur aspect, à mon sens, c’est l’ensemble : son plan et sa manière de traiter le sujet, la grande quantité de faits et d’inférences fines abordés comme si vous en aviez une maîtrise parfaite. Je ne pense pas que vingt ans soient un délai excessif pour produire un tel livre.
Le style est clair et bon, mais il nécessite parfois des corrections pour de petits détails (p. 97, auto-fécondation, etc.).
Alors, votre franchise vaut tout pour votre cause. C’est rafraîchissant de trouver une personne ayant une nouvelle théorie qui admet franchement rencontrer des difficultés, du moins pour l’instant insurmontables. Je connais des gens qui n’ont jamais de difficultés à mentionner.
Dès que j’ai compris vos prémisses, j’ai été convaincu que vous aviez une base solide sur laquelle vous appuyer. Eh bien, si l’on admet vos prémisses, je ne vois pas comment on pourrait s’abstenir de vos conclusions, du moins en tant que hypothèse probable.
Il arrive naturellement que ma critique de votre livre ne montre pas toute la force de l’impression que le livre a eue sur moi. Dans ces circonstances, je pense que je fais plus de bien à votre théorie en plaçant un jugement équitable et favorable à son sujet, et en restant indécis quant à sa conclusion définitive, plutôt que si je prétendais être converti ; et je ne pourrais pas dire cela avec sincérité.
Eh bien, ce qui me semble être le point le plus faible du livre, c’est la tentative d’expliquer la formation des organes, la création des yeux, etc., par la sélection naturelle. Une partie de cela ressemble beaucoup au Lamarckisme.
Le chapitre sur l’hybridisme n’est pas un chapitre faible, mais un chapitre fort. Vous y avez accompli des merveilles. Mais vous n’avez toujours pas expliqué, comme on pourrait l’exiger de vous, comment une divergence jusqu’à un certain point produit une fécondité accrue.

des croix, mais fit un pas de plus, bref et presque imperceptible, ce qui entraîne la stérilité ou inverse la tendance. Il est très probable que vous soyez sur la bonne voie ; mais vous avez encore des choses à faire dans ce domaine.
Cela suffit pour l’instant.
Je ne suis pas insensible à vos compliments, ce très haut compliment que vous m’adressez en valorisant mon avis. Vous y attachez évidemment plus d’importance que moi, bien que, d’après la manière dont je vous écris, et surtout à Hooker, cela ne puisse pas être déduit en lisant mes lettres.
Je peux dire librement que je n’ai jamais appris autant d’un seul livre que de le vôtre. Il reste mille choses que j’aimerais en dire.
À vous toujours,
Asa Gray.

À CHARLES L. BRACE.

1861 (?)
Cher Brace, — Je critiquerais divers aspects de votre dernier article dans le « Times », si vous étiez ici pour en discuter avec moi.
Si vous attendiez de Huxley qu’il fasse ce que vous le critiquez de ne pas faire, vous seriez naturellement déçu. Son mérite, ainsi que sa méthode en tant que conférencier, consiste à choisir un bon sujet ou un angle de vue et à en donner une exposition claire, dont la clarté dépend beaucoup du fait qu’il ne se disperse pas sur trop de sujets. Il se concentrait naturellement sur les questions qu’il pouvait bien traiter, et laissait de côté celles sur lesquelles, comme nous le savons bien, il n’avait rien de particulier à dire.
1. « Rien de plus que des fantaisies », « une construction sans fondement issue d’un rêve », etc.
Pourquoi Owen est-il devenu évolutionniste dès l’époque de Darwin ? Et pourquoi tant de naturalistes, comme Mivart et récemment Dana, par exemple, sont-ils devenus évolutionnistes tout en méprisant la sélection naturelle ?
Mais pour illustrer : vous admettez que l’arbre évolutif du cheval est établi. Mais quelle était la part de la « sélection naturelle » dans cet établissement ?
Ce serait exactement pareil, tant les preuves que le fondement de l’inférence, même si la sélection naturelle n’avait jamais été proposée. Il n’y a aucune preuve sur la manière dont les formes ont été sélectionnées ; il n’y a que le fait de cette série de formes, qui, avec d’autres preuves similaires, convainc la plupart des naturalistes qu’une forme provient d’une autre d’une manière ou d’une autre. Et cette conviction

C’est tout aussi peu convaincant pour ceux qui ne croient pas que la « sélection naturelle » puisse l’expliquer que pour ceux qui y croient.
2. Vous voulez dire le professeur Guyot. Dana adopte ouvertement ses idées.
3. Pour ceux qui parlent ou pensent à une évolution nécessaire, ou, comme Spencer, en déduisent la nécessité même des choses, cette question du temps immense est très pertinente. Je ne pense pas que Darwin s’en soucie beaucoup. Selon moi, ce n’est pas du tout un problème, étant donné toute la quantité de temps qui s’est écoulée de toute façon.
4. Vous voulez dire les « formes hybrides » ? Je ne vois pas en quoi les hybrides, c’est-à-dire les mulets issus du croisement d’espèces apparentées, ont un rapport quelconque avec cela. Personne (ayant des idées claires) ne suppose que de nouvelles espèces proviennent du mélange d’autres espèces. C’est un moyen de confondre ou de mélanger des espèces, non de les faire naître. Mais il n’y a pas de « manque de hybrides » ; il y en a beaucoup, et ils ont mélangé quelques espèces (les chiens, par exemple) ; mais ils ne jouent aucun rôle important dans les questions que vous examinez.
« Manque de formes intermédiaires chez les espèces vivantes », voilà qui convient. Eh bien, en tant que botaniste systématique, j’aimerais qu’il y en ait un manque. Les formes intermédiaires sont ma grande source de tracas chaque jour. Vous me feriez gagner énormément de tracas, de temps et d’incertitude constante si vous pouviez en faire disparaître !
5. Donc vous ne acceptez pas le mot d’ordre « ex uno disce omnes ». Si vous admettez l’évolution du cheval comme étant prouvée, n’implique-t-ce pas aussi une évolution dans d’autres lignées, dont on connaît des étapes similaires, mais moins nombreuses ? Ou bien toutes les évolutions concernent-elles uniquement les chevaux de cavalerie ?
Cambridge, 17 juin 1862.
Cher Brace, — Merci pour « World ». Qui dirige son destin ?
C’est, je suppose, votre article sur Darwin, un très bon article, compte tenu de son objet et de sa longueur.
Avant de rejeter trop catégoriquement les preuves de l’existence de l’homme à l’époque du Déluge, lisez un article très impartial et de bonne qualité de Pictet — un bon juge en la matière — dans le numéro de mars de la « Bibliothèque Universelle de Genève », « De la Question sur l’Homme Fossile ».
Je suppose qu’il se trouve à la bibliothèque Astor. S’il n’y est pas, vous pouvez dire à M. Cogswell qu’il vaudrait mieux qu’il n’y ait pas de bibliothèque Astor.

Toujours vôtre,
A. Gray.
Cambridge, 22 avril 1862 (?)

Cher Brace, — Vous êtes tout à fait le bienvenu pour les critiques simples que je puisse vous offrir sur vos deux pages de manuscrit.

Le fait général selon lequel un peuple séparé (ou des individus d’une espèce animale) devient le mieux adapté au climat particulier, etc., grâce à la sélection naturelle, est assez clair : seuls ceux qui sont le mieux adaptés survivent à long terme, et les particularités se transmettent par une reproduction proche entre parents.

Mais ce que vos affirmations semblent vouloir montrer, ce n’est pas la tendance d’une race humaine à retourner à son type originel, mais seulement la tendance des causes qui ont produit un certain effet une fois à le produire à nouveau, si les circonstances demeurent inchangées — à le produire chez les fellahs comme il l’a produit chez les ancêtres lointains des pharaons.

Cela est tout à fait plausible. Mais votre argument ne prouve pas que la race égyptienne ait été presque détruite par des métissages. Je ne sais pas, mais je doute que vous puissiez démontrer que ces métissages ont jamais suffi à modifier le peuple égyptien, du moins le peuple ordinaire qui en constitue la majeure partie. De légères infiltrations, voyez-vous, s’atténueraient avec le temps. La race étrangère, bien qu’elle ait conquis le pays, serait moins prolifique et moins résistante que la race indigène, etc., etc. N’est-il donc pas probable que chez les fellahs nous ayons les représentants des anciens Égyptiens, non pas leurs descendants, comme vos remarques pourraient le faire supposer en partie ?

De plus, une fois qu’on a une race, on ne doit pas accorder trop d’importance au climat, au risque d’ignorer la merveilleuse persistance de toute variété lorsqu’elle est reproduite de près entre parents. Voir les Juifs : le nez reste recourbé, etc., sous tous les climats.

Encore, dans votre dernière phrase : lorsque des gens non scientifiques s’emparent d’un principe scientifique, ils ont tendance à en exagérer l’importance, à en tirer des conclusions qui dépassent ce que les faits justifient. Mais parce qu’une race particulière a persisté en Égypte, comment savez-vous qu’il s’agit de la seule race capable de se perpétuer ?

S’il y avait eu une forte infiltration de peuples différents en Égypte, et s’ils avaient exterminé l’ancienne race, ne pensez-vous pas que celle-ci se serait établie, se serait perpétuée, et que ses adaptations particulières au climat auraient été différentes de celles de la race actuelle ?

Si l’on interdisait toute immigration future en Amérique du Nord, les Indiens reprendraient-ils possession du pays ? Ou bien nos descendants deviendraient-ils une race de couleur cuivrée ?
Cela suffit pour l’instant. Lorsque vous aurez résolu ces problèmes, envoyez-moi, s’il vous plaît, une autre feuille.
Avec toute ma considération,
Asa Gray.
Cambridge, 6 juillet 1863.

Cher Brace, — Votre lettre du 20 dernier est arrivée juste au moment où J. partait pour New Haven et où je m’apprêtais à aller à son secours.
Nous ne sommes revenus que jeudi, ou plutôt vendredi matin. J’étais tellement occupé que je n’ai pu écrire à Darwin, à qui je dois une longue lettre, qu’à ce soir. Je joins maintenant votre note.
Il serait très typique d’un chimiste de penser que des influences extérieures peuvent expliquer tout. Mais je suppose qu’il croit que les particularités sont héréditaires. S’il le pense, alors il croit pouvoir expliquer, ou sera capable d’expliquer, l’origine des variations. Moi, en revanche, je ne le peux pas, du moins pas dans une certaine mesure, et je ne m’y attends pas non plus. Lorsqu’il nous montrera comment des influences extérieures ont réellement transformé un pêche en nectarine, j’examinerai sa proposition.
S’il entend par « influences extérieures » tout ce qui a provoqué ce changement, très bien. Bien sûr, j’admets que toute variation a une cause, une cause physique. Mais il me semble qu’on peut tout aussi bien dire que la conception et la production d’un descendant normal sont le résultat de « influences extérieures » que celle d’un descendant anormal (variant).
Mais il est inutile d’écrire au hasard.
Vous me demandez si je reste fidèle à mes idées précédemment exprimées, sans même me montrer comment elles ont été remises en question.
J’attendrais plutôt que Guyot soutienne Beaumont ; un préjugé théologique jouerait un rôle important.
Mais c’est surtout sur Lartet, Coulon et Pictet que je compte pour déterminer l’âge des dépôts. Cependant, cela peut encore rester une question ouverte...
Darwin, en raison de sa santé, doit vivre loin de Londres et mène une vie recluse. Je ne lui donne pas de lettres, surtout pas à un Yankee curieux et enthousiaste comme Beecher, qui lui causerait immédiatement des troubles digestifs rien que par son excitation.

J’ai la qualité de membre honoraire de l’Académie impériale des sciences de Saint-Pétersbourg ; c’est là un véritable honneur, car ses membres sont choisis avec soin et en petit nombre. Le diplôme vient juste d’arriver.
Votre dévoué,
A. Gray.

À R. W. Church.

7 mai 1861.
C’était très gentil de votre part de m’écrire (dans votre lettre du 28 mars), alors que je crois encore qu’une de vos lettres précédentes n’avait pas reçu de réponse de ma part. Vos lettres me procurent toujours beaucoup de plaisir.
Ce que vous dites à propos des « Essais et Revues » me semble extrêmement sensé et bien réfléchi ; c’est ce qu’il y a de mieux que j’aie lu sur ce livre : à savoir qu’, « bien qu’il contienne de nombreuses choses bonnes et vraies, c’est un livre imprudent », et que certains auteurs n’ont pas pris la peine de clarifier leurs propres idées ni de former des notions ordonnées et cohérentes avant de publier sur des sujets aussi délicats.
Je n’ai pas encore lu le livre ; je l’ai seulement parcouru et lu quelques critiques. Lorsque j’aurai quelques jours de loisir à la campagne, en juillet, j’ai l’intention de le lire attentivement. Une fois l’agitation passée, j’espère que le livre recevra l’attention qu’il mérite en Angleterre, de la part des personnes compétentes. J’aimerais que vous envisagiez d’écrire un essai sur certains des points en discussion, sur lesquels des opinions imprudentes pourraient être exprimées de part et d’autre.
Je dois avouer une forte aversion pour les écrits de Baden-Powell. Il semble avoir eu un esprit grossier, matérialiste et non religieux ; du moins, il n’est pas le genre d’homme que j’ choisirais pour illustrer les relations délicates entre religion et science.
Je suis également satisfait que vous ayez compris l’esprit et l’objectif de mon essai[46] sur Darwin bien mieux que beaucoup de ceux qui m’écrivent à ce sujet. Tout ce qu’il prétend, c’est avertir ceux qui sont imprudents et insouciants de présenter les choses telles qu’elles sont ; protester contre la folie de ceux qui, semble-t-il, continueraient à détruire les mêmes fondations pour défendre des positions inutiles ; et, comme vous le dites justement, ouvrir la voie à un débat équitable sur les mérites et les preuves de la nouvelle théorie. Nous devons utiliser cette théorie pendant quelque temps en botanique et en zoologie, pour voir comment elle fonctionne ; ainsi, quelques années suffiront pour la tester complètement. J’ai tendance à penser que ses principes seront…

Admis dans une certaine mesure en science, mais, tel que le conçoit Darwin, il s’avérera tout à fait insuffisant.
Quant à notre pays, nous subissons, en tant que peuple, une démoralisation progressive depuis quinze ou vingt ans ; sa fin naturelle semblait récemment être que nous nous effondrions dans la décadence, presque sans effort pour nous remettre sur pied. Si cela avait été cherché par des voies légales et dans un esprit moins outrancier, je pense que le Nord aurait consenti à la séparation pacifique des États du coton, et nous aurions prospéré grâce à cette séparation. Mais il est devenu clair qu’il n’y aurait pas de coexistence possible avec un peuple tel que celui de nos voisins, tant qu’ils se laisseront gouverner (contre le bon sens des meilleurs) par les démagogues politiques qui dominent aujourd’hui leur pays. Il est évident que nous devons combattre, et il vaut mieux le faire maintenant, pour défendre l’intégrité du pays et l’application des lois. Ainsi, nous agissons de manière juste et légitime, et nous allons conquérir le Sud. Ils ont recours à la force ; ils doivent en assumer les conséquences, et nous espérons que Dieu aidera le droit. Vous pouvez donc vous attendre à entendre parler de temps troublés ici. Avec le plus grand respect,
Votre très cordialement,
Asa Gray.

À George Engelmann.
25 janvier 1861.
L’Union est renversée par une conspiration qui aurait pu rester limitée et se résoudre d’elle-même, si les États esclavagistes frontaliers s’étaient suffisamment souciés de l’Union pour y mettre fin, ou même pour permettre qu’elle soit arrêtée ou freinée. Mais non : ils doivent devenir fous, comme les autres, et contribuer à ce processus. La Virginie ne prendra pas parti et ne soutiendra pas le Kentucky et le Tennessee ; ceux-ci, sous la direction de Johnson, Crittenden, etc., déclareront d’abord la trahison, puis négocieront des conditions déjà prêtes, tout ce dont ils ont besoin pour résoudre les difficultés.
Mais les États du coton ne connaîtront ni paix ni union, et la Virginie, etc., sont assez stupides pour servir leurs intérêts. Le fait que les États du Sud frontaliers soient les principaux victimes n’est qu’une juste punition pour leurs fautes.
Si, en effet, nous ne faisons partie que d’une association que n’importe quel membre peut dissoudre à volonté, alors l’Union ne vaut pas la peine d’exister. Nous devons faire de notre mieux sans elle, et si le Missouri peut prospérer, il devrait rester avec nous.

Si l’on veut la paix, la proposition raisonnable suivante – « plus aucun territoire ne doit être acquis sans une majorité de deux tiers des États » – pourrait y contribuer. Avec cela, on pourra faire ce que l’on veut, ou plutôt ce que l’on peut, dans les territoires actuels. Aucune autre partie du continent n’a de valeur, ni pour le Nord ni pour le Sud.

La postérité jugera avec justesse, et Toombs, Cobb, Floyd, etc., iront à leur tombe en tant que traîtres méprisables et honteux.

De toute façon, mes jours de combat sont terminés. J’ai eu le malheur de perdre l’extrémité de mon pouce gauche dans un accident, juste à la base de l’ongle.

25 mai 1861.

Je suis très heureux d’avoir de vos nouvelles. Je crois avoir une lettre précédente de vous qui reste sans réponse. Récemment, je vous ai envoyé quelques brochures botaniques, dont une contenant des plantes de Xantus en Californie.[47] Mais en ces temps difficiles, je n’ai pas eu le cœur de vous écrire. Vous avez vu votre rêve d’une politique de paix s’effondrer, et Douglas se prononcer en faveur de la guerre. Vous avez également compris que, sous une politique de non-intervention, le Missouri aurait également fait sécession, selon la même discipline appliquée ailleurs. Dans ce cas, Saint-Louis se réduirait à un petit village rural.

Non, le premier et principal devoir d’un pays est de se protéger et de se préserver de la destruction. La Constitution et le gouvernement doivent être maintenus, et la trahison doit être réprimée si nous en avons la capacité.

S’il n’est pas possible de le faire, alors, et seulement alors, pouvons-nous accepter la désintégration.

Tenez-vous fermement à l’Union, et le Missouri s’en sortira bien. Je suis désolé pour le sang versé à Saint-Louis. Votre population est difficile à gérer. Mais Harney, comme vous le dites, s’en sort bien, et j’espère voir bientôt votre État redevenir loyal.

Même ceux qui penchent pour la sécession devront bientôt voir leurs propres intérêts. Il est impossible qu’il y ait la paix – la paix n’a de valeur que lorsque la rébellion, née il y a des années, aura été réprimée.

Si vous me trouvez belliqueux, je ne suis rien comparé à Agassiz. Bien sûr, nous allons tous souffrir beaucoup. Mais il vaut mieux souffrir dans la dévotion à l’Union que prospérer dans de petits fragments.

Assez de tout cela. Que Dieu vous protège et vous garde, et écrivez-nous quand vous le pourrez ; car nous tenons beaucoup à vous, et nous savons que votre situation est difficile.

Cambridge, 6 août 1861.

Mon cher Engelmann, — Dès que j’eus terminé mes travaux universitaires, ma femme et moi sommes partis (le 12 juillet) pour rendre visite à ma mère et à des amis dans le comté d’Oneida, à New York. Nous avons voyagé à cheval ou en voiture dans l’air pur, à travers une région d’une beauté exceptionnelle, et nous nous sommes vraiment régalés, ce qui a été très bénéfique pour elle, ainsi que pour moi. Ensuite, nous avons traversé l’État pour aller en Pennsylvanie, visité la région charbonnière du nord de la Pennsylvanie ; nous avons voyagé très tranquillement, sommes passés par New York, où nous avons vu les Torrey pendant trois heures, puis nous sommes arrivés à Litchfield, dans le Connecticut, où Mme G. reste, tandis que je suis rentré chez moi pour reprendre le travail, n’ayant fait rien en botanique depuis avril dernier, si ce n’est enseigner. Maintenant, je vais reprendre le travail dès que les affaires de correspondance seront réglées. J’ai également trouvé ici une lettre du Dr Parry[48] ; j’ai désigné les spécimens mentionnés dans les deux lettres, et j’envoie ma réponse à vous pour qu’elle soit transmise, ainsi que la lettre du Dr Parry destinée à moi. Il ne peut pas la manquer s’il continue à travailler entre Denver et Salt Lake, gravissant autant que possible des régions véritablement alpines. Le Dr Hooker m’a envoyé au printemps dernier une belle reproduction d’un buste de Robert Brown. Aujourd’hui, j’ai aussi de sa part une magnifique reproduction de son père, Sir William. Dites à Fendler que M. Shaw devrait, si possible, se procurer les deux pour la Bibliothèque de Hort. Bot., au Missouri. Quoi d’autre ? Un jeune jardinier a découvert une plantation de Calluna vulgaris couvrant presque un acre, à moins de vingt-cinq miles de Boston ; c’est un cas à ajouter à ceux de Scolopendrium, Marsilea, etc., mais surtout, c’est quelque chose de frappant et d’inattendu. Cette plante pousse en terrain bas et semble être indigène. 27 août. J’espère et je crois que Frémont sera suffisamment fort pour empêcher la guerre d’atteindre votre région. Les citoyens du Missouri devraient se porter volontaires en grand nombre afin d’empêcher les rebelles d’entrer dans l’État et de le maintenir fidèle et ferme à l’Union. C’est le moyen le moins coûteux et le plus honorable, et cela permettra de préserver les biens, d’éviter les difficultés, etc. Cette rébellion sera certainement réprimée, quel qu’en soit le prix, et les biens à Saint-Louis vaudront plus que jamais avant que vous et moi n’ayons atteint l’âge de soixante-dix ans. 11 novembre. Je tiens en très peu de compte les unionistes qui ont été « transformés en sécessionnistes » par quelque cause que ce soit. Qu’importe que vous ayez un cinquième, un dixième ou quatre cinquièmes…

Les unionistes, s’ils ne veulent pas se battre pour réprimer les sécessionnistes, feraient mieux de devenir eux-mêmes des sécessionnistes à part entière. Le Maryland et le Missouri ne doivent pas, et ne seront pas autorisés, à se séparer ou à soutenir les sécessionnistes, quoi qu’il en coûte. C’est une grande bénédiction pour eux que nous les retenions. L’Union doit être préservée ; la souffrance n’est rien en comparaison — tous doivent contribuer, et les rebelles doivent souffrir beaucoup jusqu’à ce qu’ils abandonnent. Nous ne commençons à nous battre que maintenant. Si le Missouri voulait être en sécurité, il aurait dû réprimer lui-même ses sécessionnistes avec fermeté, dès le début. Il en va de même pour le Kentucky. Mais il a été contraint de découvrir et de ressentir son devoir et son honneur, puis d’agir.

Que Dieu sauve l’Union, et que la confusion s’abatte sur tous les traîtres.

À Daniel Cady Eaton.

Cambridge, 4 octobre 1861.

Vos trois colis ainsi que votre lettre du 1er octobre sont bien arrivés. Je crois que je n’ai jamais répondu à votre note du 28 août.
De nos jours, je déteste écrire des lettres. Mais je pense souvent à vous. Vous êtes heureux de pouvoir faire quelque chose de concret. J’aimerais en être capable. Trouvez-moi une place utile dans l’armée, et j’y irai immédiatement.
Ma femme et moi avons rassemblé 550 dollars, tout ce que nous pouvions, et nous les avons prêtés aux États-Unis. Je suis étonné que des gens ne viennent pas apporter leur argent — ceux qui ne peuvent pas aller se battre. J’aimerais pouvoir faire les deux...
J’ai aujourd’hui une lettre de Wright, datée du 4 septembre. Récemment, il s’intéresse à la botanique avec plus d’enthousiasme qu’avant.
Un navire à voiles est ici pour Santiago. J’écrirai par ce biais, car le courrier des États-Unis par steamer est si perturbé ; peut-être enverrai-je aussi quelques publications, journaux, etc. Mais je laisserai à vous la tâche d’envoyer la « Flora des Antilles britanniques », comme vous le suggérez. Je ne pourrais pas me passer de mon exemplaire...
J’espère que cette utilisation de grands navires de transport signifie quelque chose, et quelque chose de rapide et de complet.
Jusqu’à présent, on est malade et triste, car si peu est fait.
J’avais quelques espoirs que votre bon père serait nommé à la tête du Département des approvisionnements. J’espère qu’il obtiendra une promotion, d’une manière ou d’une autre, selon ses mérites. Ah ! Des officiers et fonctionnaires fidèles et honnêtes !...

À George Engelmann.

Cambridge, 15 janvier 1862.
Je n’aime pas beaucoup vous écrire au sujet de la guerre, et c’est là une raison majeure pour laquelle je n’ai pas répondu plus tôt à votre lettre du 9 décembre.
Mon beau-frère et son cousin sont tous deux officiers dans l’expédition de Burnside, dont nous espérons qu’elle apportera des résultats.
Mme Gray et moi vous adressons nos vœux les plus chaleureux pour la nouvelle année, ainsi qu’à Mme E., et espérons que vous vous sentirez bien et que le pays sera en sécurité en 1863.
20 février.
Bravo à l’Illinois, grâce à la victoire de Fort Donelson ! Bravo aussi au Tennessee et à l’Alabama, pleins d’hommes de l’Union ! Votre sang unioniste ne s’émeut-il pas ? Je vous en prie, abandonnez dès maintenant toutes vos idées de trahison, de passivité et de désorganisation, et consacrez-vous au pays, à tout le pays : restaurez-le d’abord, puis nous nous efforcerons tous ensemble de le rendre ce qu’il doit être. Le comportement peu généreux de l’Angleterre montre dans quel état nous serions en tant que minorité, elle jouant les uns contre les autres et intimidant les deux camps.
Je prie le Congrès d’imposer des taxes, cinq pour cent directement sur les biens et les revenus, ainsi que de lourdes taxes indirectes en plus. Qu’est-ce que les biens, après tout ? Je combattrais jusqu’à ce que chaque centime soit pris, et je donnerais volontiers ma vie ; je ne valorise donc pas la vie ou les biens des rebelles au-dessus de la mienne. Que Dieu vous bénisse.
22 mai.
Ici, c’est un printemps merveilleux. Nous prospérons tous, et nous nous réjouissons du renforcement de notre puissance nationale et des progrès vers la restauration de l’Union, avec l’espoir de pendre les chefs de la rébellion, d’exiler beaucoup d’entre eux, et de gracier tous les simples soldats qui reviendront avec bonne volonté à leur loyauté. S’ils refusent, qu’ils fassent attention ! Væ victis à de tels individus.
Le pays doit rester dans l’Union. Si les gens choisissent de rester, qu’ils le fassent, et que la paix soit avec eux. S’ils souhaitent émigrer, très bien. Le Nord, aidé par les immigrants teutoniques, possède une grande capacité de colonisation, et nous pouvons rapidement peupler la Virginie, le Tennessee, le Mississippi, etc.
Voilà, cela suffit pour l’instant pour vous irriter.
Quant aux Euphorbias, les noms publiés ici doivent primer sur les noms non publiés de Shuttleworth, etc.
Votre ami le plus pacifique,

Asa Gray.

À CHARLES DARWIN.

Cambridge, 10 octobre 1860.
Merci pour votre très intéressante lettre du 10 septembre. Je suis actuellement très pressé, sinon j’aurais écrit une longue lettre pleine de bavardages. L’exemplaire relié de « L’Origine » vient juste d’arriver de chez Murray. Merci beaucoup...
Je crois avoir vu une ou deux gousses de raifort ; mais elles sont rares. Vos germinations présentent une curieuse ressemblance avec les croisements dimorphes et les croisements hybrides, comme l’a montré Naudin ; c’est très intéressant et un point capital pour vous.
Janvier (?), 1862.
Je suppose qu’on le sent partout ici maintenant que si nous ne le faisons pas [c’est-à-dire, si nous ne continuons pas le combat], nous serons obligés d’avaler beaucoup de boue ; que l’établissement d’une puissance rivale le long de notre longue ligne sud des États libres, destinée à être utilisée contre nous, ne doit pas être accepté si cela peut être évité au prix de n’importe quel sacrifice.
Que Dieu nous aide vraiment, si notre existence honorable ne dispose que de la générosité ou du sens de la justice des nations plus puissantes comme seule protection !
Quant à l’esclavage, le cours des événements tend à rejoindre vos vues, ce qui est évident si le Sud persiste dans son entêtement. S’ils renoncent à la guerre, ils pourront conserver leur institution dans leurs propres États, afin d’avoir la possibilité de l’abolir eux-mêmes de la seule manière sûre et facile, avec le temps et la concurrence progressive de la main-d’œuvre blanche. Mais une résistance obstinée entraînera certainement une manumission généralisée.
Vous voyez donc que nous n’allons pas avoir de guerre [avec l’Angleterre] pour le moment. Et il semble que la décision de notre gouvernement sera soutenue de manière aussi unanime et complète par tout le peuple que si elle avait été prise dans l’autre sens ; contrairement aux prédictions de M. Russell, et à celles de notre cher ami le Dr Boott, qui écrit à propos de notre « foule » d’une manière qu’il n’emploierait pas s’il était ici pour voir. Regardez une foule anglaise poussant leur gouvernement à soutenir leurs exigences, en utilisant une force menaçante à nos frontières ; et faisant une demande si péremptoire que, comme vous le dites justement, elle repose entièrement sur l’action de Wilkes en tant que juge ; une question que notre gouvernement concéderait aussi rapidement que le vôtre pourrait la demander.
Seemann[49] m’a écrit que l’opinion générale dans les clubs et en ville était que notre gouvernement voulait entrer en guerre avec l’Angleterre pour trouver un prétexte

Abandonner le Sud… Quelle idée ils se font de notre sagesse et de notre discrétion ! Cher Boott est fermement convaincu que nous avons toujours essayé de nous disputer avec l’Angleterre. Ici, on croit presque universellement le contraire ; ceux qui aiment le plus l’Angleterre, peut-être les hommes les plus calmes et les mieux informés, sont devenus de plus en plus insatisfaits au fil du temps. Qu’a causé cet état de choses lamentable, ce malentendu complet ? Évidemment ceci : les séparatistes en Angleterre ont habilement géré la situation et orienté l’opinion publique dans divers sens, mais tous dans une direction hostile à nous ; et ils n’ont pas jugé exagéré de faire croire à John Bull que nous étions assez fous pour vouloir une querelle avec l’Angleterre. Ils ont été efficacement secondés par quelques journaux ici, principalement ceux dont la loyauté est fortement suspecte et dont l’influence est nulle ; ces journaux sont presque aussi diffamatoires que le « Saturday Review », sans aucune qualité positive, et voilà le résultat.

Les preuves contenues dans cette lettre suffiront-elles à convaincre les Anglais que nous voulons vivre en paix avec eux ?

Mais quant aux bonnes relations, je crains qu’il soit trop tard d’y espérer. Au début, nous avons été blessés par le fait que vous ayez mis nos rebelles sur un pied d’égalité avec un gouvernement avec lequel le vôtre entretenait des relations très amicales – ainsi que par l’hypothèse générale selon laquelle nous serions irrécupérables, faute de voir que le pouvoir était passé entre les mains de ceux qui causaient constamment des problèmes à votre gouvernement, d’une manière ou d’une autre, etc. Jusqu’à ce que l’on croie généralement que l’influence dirigeante en Angleterre souhaite nous voir comme un peuple faible et divisé, et ferait tout son possible pour y parvenir.

Je suis désolé de dire que c’est l’opinion générale ; et elle s’intensifie beaucoup actuellement. Les sentiments de beaucoup sont très hostiles, et ils aimeraient être forts afin de le montrer. Ceux d’autres, qui ont toujours beaucoup aimé l’Angleterre, la défendant chaque fois que c’était possible – et ce sont les miens – estiment que nous devons être forts pour être en sécurité et respectés ; la sélection naturelle élimine rapidement les nations faibles ; nous avons suffisamment essayé d’établir des relations étroites entre les gouvernements, ou entre les peuples en général. Les naturalistes, etc., étant des gens éclairés, peuvent être aussi proches qu’ils le souhaitent ; mais au niveau national, que chacun dise : « Que Dieu vous bénisse, et voyons-nous le moins possible », chacun suivant sa propre voie.

Eh bien, assez de cela.
Certaines des représentations que nous donnent les journaux anglais seraient amusantes s’ils ne causaient pas un si grand tort. On pourrait croire qu’il est généralement admis qu’il n’y a ni loi ni ordre ici, ni comportement de gentilhomme, ni décence dans le comportement parmi les gens plus pauvres et les travailleurs. J’aimerais que vous puissiez venir voir. Quant à de telles choses, ainsi qu’à l’intelligence, à l’éducation, etc., j’ai parfois pensé au tableau que l’on pourrait dresser à partir de cas individuels. Prenons-en un — très confidentiellement, car je ne voudrais pas nuire à un véritable bon homme en révélant son ignorance de ce qu’on pourrait attendre de lui. Nous avons récemment eu ici un diplômé de Cambridge (F. L. S., et parrain d’un baronnet anglais) qui, lors d’une conversation, nous a dit très franchement qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvait Quito, ou que les États-Unis avaient deux chambres du Congrès, et il était perplexe quant à savoir si l’heure à Boston, aux États-Unis, était plus rapide ou plus lente que celle de Greenwich !...
18 février 1862.
Acceptez cette ligne hâtive pour l’instant, alors que je suis extrêmement occupé.
Merci pour le papier sur la Primula, que je n’ai à peine parcouru.
J’espère vraiment que vous et les quatorze autres membres de votre famille êtes déjà levés et que vous avez surmonté la grippe.
Puisque je ne vous ai pas abandonné malgré vos principes et préjugés extrêmement choquants contre le design dans la nature, nous essaierons de tolérer votre défection longitudinaliste. Je suppose que c’est la longitude ; je regrette de voir qu’il existe un désir général et fort dans ce méridien pour que nous (les États-Unis) tombions en morceaux. Mais plus vous voulez que cela arrive, moins nous le ferons, et il nous semble d’autant plus important d’être une puissance forte et indivisible. Que Dieu nous aide, si nous ne restons pas suffisamment forts, à n’importe quel prix, pour résister à l’influence d’un pays qui considère la poursuite de notre politique constante de protection et de diversification de notre industrie nationale comme une erreur et un péché contre lui. Non, non, nous devons suivre notre propre voie. Mais la victoire des Républicains a été la destruction politique justement de ceux qui causaient toujours des problèmes avec l’Angleterre, et, si seulement vous nous laissiez tranquilles et aviez un peu confiance dans le Nord, nous aurions été en excellents termes de manière permanente.
Ce dont vous vous plaignez au dîner de Boston[50] était en effet lamentable ; de tels hommes ne devraient pas parler n’importe quoi, même lors d’une petite ovation privée, et nous avons des raisons de croire que certains d’entre eux en étaient profondément honteux dès...

tel qu’ils l’ont vu imprimé. On en a immédiatement parlé ici, par des personnes influentes, dont certaines ont refusé d’assister au dîner, et dans au moins un journal, sur un ton similaire au vôtre. C’était vraiment aussi mauvais que les discours de certains membres du Parlement, et pire encore, car c’était stupide.
En réalité, une bande de fripouilles de part et d’autre de l’océan (mais ici complètement sans caractère) ont réussi à faire croire aux Anglais comme aux Yankees que chacun était déterminé à se disputer avec l’autre.
Que vous pensiez à moi « en tant qu’Anglais » aurait autrefois été un compliment, et c’est ce qui, grâce à mes sentiments et à mes expressions bien connus, m’a valu une certaine réputation parmi mes amis ici. Si le Nord avait continué à céder au Sud comme ces dernières années, j’aurais été l’un d’eux, du moins en résidence, dès que j’aurais pu quitter le pays. Dieu merci, ce n’a pas été le cas, et j’ai un pays dont je suis fier, et pour lequel je suis prêt à souffrir si nécessaire. Malgré toutes ses faiblesses et ses folies (et je les connais bien), je reste fidèle à mon pays et désire être ami avec ceux avec qui nous devrions entretenir de bonnes relations. J’ai perdu certaines illusions. Nous irons très bien, et les deux pays seront en excellents termes lorsque nous serons forts ; jusqu’à alors, nous ne devons pas l’espérer.
S’il s’agit de cette vieille question de lutte pour la vie, les bonnes intentions n’y jouent pas un grand rôle : les faibles doivent disparaître, car ils ne peuvent y faire rien. « Béatisés soient les forts, car ils hériteront de la terre. »
Ma femme, qui hésite à vous supprimer de ses livres, vous demande de faire preuve de compréhension envers les gens d’ici, qui étaient si arrogants d’avoir capturé deux canailles indescriptibles comme Mason et Slidell, que nous avons toutes les raisons de haïr avec une haine absolue ; ils ne pensaient qu’à cela et n’avaient pas l’intention d’être insolents envers l’Angleterre. Mais vous nous avez vraiment blessés, c’est indéniable.
Nous n’avons pas suffisamment tenu compte de la longitude.
Son message précédent ne mentionnait ni Boott (bien qu’il soit malheureusement influencé par la longitude ; mais c’est un Yankee de naissance), ni Hooker, qui, à la manière de Gallio, ne se soucie pas de tout cela ; il doit penser que nous sommes imprudents de nous battre, je suppose ; mais nous sommes entièrement d’accord pour ne rien dire à ce sujet. Il est étrange que vous ne compreniez pas qu’il s’agit simplement d’une lutte pour l’existence de notre côté, et que les gens persistent à croire que leur existence a une importance particulière pour eux-mêmes, même lorsque vous prouvez le contraire de manière évidente ; et ils frapperont, saisiront ou donneront des coups de pied, à droite et à gauche, parfois de manière indigne ; ce que le spectateur sûr et sain d’esprit, observant froidement, peut ne pas…

Apprécier, sans partager ses sentiments, lui dire que le monde se passera très bien sans lui ; pourtant il n’aime pas vraiment cette idée.
6 mars.
J’ai votre note du 16 février au sujet des Melastomaceae. On dit que la preuve d’une bonne théorie réside dans sa capacité à prédire. Si vos spéculations vous amènent à prédire que le style des Melastomaceae est courbé d’un côté, et que cette prédiction se confirme, ce sera un grand avantage pour vous. Vous insistez tellement sur les causes finales qu’on pourrait même faire de vous un docteur en philosophie à Cambridge !
Je serai heureux de pouvoir vous aider concernant Rhexia. R. Virginica pousse non loin d’ici, et je commencerai à l’observer l’été prochain. Mais je crains que cela ne vous soit d’aucune aide, car il est indiqué dans notre « Flora of North America » que ses anthères sont « uniformes ». Cependant, j’aperçois dans la description la phrase « style quelque peu incliné », ce qui mérite d’être pris en compte. La description a été établie entièrement à partir d’échantillons séchés. J’ai de bons détails provenant d’échantillons frais dessinés par M. Sprague, mais je ne peux pas y accéder pour l’instant.
Indiquez-moi librement tout autre élément que vous souhaitez que j’examine. J’ai maintenant un élève très zélé qui sera ravi de s’occuper de la recherche de plantes et de leurs observations.
Avec toute ma sympathie,
Asa Gray.

Il y a parfois de belles choses scientifiques dans le « Saturday Review » ; comme le 28 décembre, page 665, où nous apprenons que les icebergs « se forment par l’éclaboussure des vagues sur la côte du Labrador ».
Puisque Mill est « le plus grand logicien d’Angleterre », je vous envoie une réimpression américaine d’un extrait de sa logique, que je sais vous plaire.
Nous sommes très tristes ici suite au décès du président de notre université, qui avait également de nombreux amis chers en Angleterre.
31 mars.
Votre lettre du 15 est arrivée ce soir. Demain, je serai occupé toute la journée à l’université (où j’ai commencé mon cours cette année avec des conférences sur la fécondation, développant vos idées sur la fécondation des orchidées par les insectes, le dimorphisme, etc., pour un public intéressé !), donc je devrai glisser un mot pour vous dans une lettre destinée à Boott, pour l’envoi du mercredi.

Un ami vient de me remettre le nouveau livre de Morell ; en y examinant la psychologie du point de vue physiologique, je constate qu’il aborde plusieurs notions qui me trottent dans l’esprit depuis des années. Il s’avère être un bon darwinien, et son mode de pensée correspond assez au mien concernant la conception des choses. Vous savez, je suis déterminé à donner un titre à « L’Origine des espèces », que ce soit volontairement ou non – ce qui sera sa salut. Mais si vous refusez de le faire, j’ai peur qu’il soit maudit...

En général, les choses avancent très bien ici.

Oui, je promets de ne pas vous haïr ; tout au contraire !

Notre sensibilité envers l’Angleterre était le résultat naturel de nos forts sentiments filiaux. C’était sans doute très indigne, je l’avoue. Mais je pense que nous surmontons cela courageusement, et que nous cessons vraiment de nous soucier de ce que la Vieille Patrie peut penser ou dire, ce qui nous laisse tranquilles.

Quant à la rébellion, il n’y a presque plus d’État où nous n’ayons pas une certaine présence.

Je ne fais pas autant de travail scientifique qu’avant la guerre, mais je continue quand même à travailler un peu. Jusqu’en juillet, je ne pourrai probablement faire que peu de choses en dehors de mes obligations universitaires. Toujours, cher Darwin, votre ami dévoué et véritable Yankee,
A. Gray.

18 mai.

Hier, les feuillets B-I de votre livre sur les orchidées sont arrivés par la poste.

Ce soir (dimanche), j’ai ouvert le colis et lu l’introduction ainsi que le premier chapitre. Quel livre charmant ! Vous avez raison de le publier sous cette forme. Ce serait un péché de ne pas le faire.

Cependant, je crains qu’aucun éditeur ne veuille le réimprimer ici ; bien que, en lisant davantage, je puisse décider de l’offrir aux Appletons, qui refuseront probablement. Mais il sera sûrement populaire en Angleterre, où les orchidées sont très appréciées et où la plupart des gens intelligents et cultivés en connaissent les espèces. J’espère bientôt recevoir les autres feuillets. Je suis absolument ravi par l’O. pyramidalis, et je dois extraire toute la description de sa fécondation pour le « Silliman’s Journal ».

Notre seule orchidée, c’est-à-dire l’O. spectabilis, que j’ai rapportée l’été dernier du New York occidental, et que j’ai plantée. Dans une semaine, trois ou quatre épis fleuriront ; j’en couvrirai un et laisserai les autres exposés. Elles se trouvent dans une zone boisée du jardin, comme dans leur habitat naturel. Le reste de nos Ophrydeæ sont des Habenarias (Platanthera).

Je dois me référer à votre lettre au sujet du Cypripedium pour voir ce que vous en vouliez, c’est-à-dire quelle observation. S’il y a une adaptation, aussi belle soit-elle, je ne la verrai jamais sans vos indications. Quel talent et quel génie vous avez pour ces recherches ! Même sur la structure de la fleur des Ophrydeæ, j’ai appris ce soir plus que je n’en avais jamais su auparavant.

À A. DE CANDOLLE.

Cambridge, 26 avril 1861.
Mon cher ami, mes devoirs à l’université en cette saison sont très pressants. De plus, nous sommes maintenant en train de déclencher une guerre dont dépend notre existence même, et à laquelle nous devons consacrer toutes nos forces et toute notre âme ; donc je n’ai ni le temps ni l’envie d’écrire sur la botanique pour l’instant...
Toujours, cher De Candolle, votre très cordial,
Asa Gray.
16 décembre.
Nous ne nous écrivons pas souvent en ce moment, et en ces temps difficiles aux États-Unis, bien que nous soyons loin des champs de bataille et que mes études botaniques ne soient que peu perturbées, sauf par des pensées distrayantes, j’écris autant de lettres que possible. L’attitude hostile de l’Angleterre nous cause beaucoup de souci. Sans cela, on pense que nous mettrions bientôt fin à notre rébellion. Mais je ne veux pas écrire sur de telles questions pour l’instant.
2 juillet 1862.
Pas de crainte quant à notre armée, qui est si nombreuse aujourd’hui. Elle est en grande partie composée de gens que seul un fort sens du devoir pourrait retenir un an dans la vie militaire. Elle disparaîtra comme la neige de l’hiver dernier dès qu’elle ne sera plus nécessaire.
Pendant que j’écris, une grande bataille est en cours : elle sera décisive si nous la gagnons et prenons la capitale des rebelles, ou elle ne fera que prolonger le conflit si nous échouons. Nous pouvons lever immédiatement une autre armée, puis une autre encore. En fait, 300 000 hommes supplémentaires doivent être recrutés pour renforcer nos rangs et assurer le succès.
Fiers de notre cause, nous espérons avec confiance la faveur de la Providence...
Quel livre charmant que celui de Darwin sur la fécondation des orchidées

À CHARLES WRIGHT.

Cambridge, 17 avril 1862.
Je suis en train de travailler à l’université en ce moment, vous savez, et c’est un travail très pénible. Pendant les dernières vacances, j’ai dû préparer une nouvelle édition ainsi que de nouvelles additions à mon « Manuel », etc., et le faire en hâte ; j’ai finalement découvert, pour la première fois, que je vieillis. En fait, j’en ai été épuisé et ma santé en a un peu souffert... Je doute de pouvoir retrouver un jour l’énergie et la vigueur d’autrefois. Mais nous verrons...
Mon travail acharné a laissé ma correspondance terriblement en retard, ce qui m’a décidé à ralentir et à en abandonner une grande partie. Mon bureau est depuis longtemps couvert jusqu’au bord de lettres non répondues, etc., au point que je l’ai abandonné et que je m’assois maintenant de l’autre côté de la table.
Si je m’assois et que je réponds à une lettre dès son arrivée, comme je le fais pour la vôtre en ce moment, ainsi que pour les lettres purement professionnelles, etc., alors tout va bien. Si je l’ajoute à la pile, c’est perdu, et je crains qu’elle ne soit jamais vraiment répondue.
Eaton, comme vous le savez, a également travaillé très dur au bureau de son père.
Eh bien, il n’y a plus aucune région du pays où le drapeau étoilé ne flotte pas. Lincoln est un grand homme, un second Washington : ferme, conservateur, pas un abolitionniste fanatique. Foote, dans votre État du Connecticut, avance vers le Mississippi. McClellan doit mener une grande bataille à Yorktown. Une autre bataille sanglante pourrait avoir lieu près de Corinth, au Mississippi. La Nouvelle-Orléans sera bientôt à nous, si Dieu le veut, et alors cette rébellion maléfique prendra fin. Je prie Dieu de me permettre de vivre assez longtemps pour en voir la fin, et pour que les États soient réunis, calmement s’ils le veulent, par la force s’il le faut.
Je sais que cela réjouira votre cœur de voir cette affaire terminée. Et cela en vaudra la peine.
Allons, voici une longue lettre à écrire pour un homme aussi fatigué que moi, qui a passé cinq ou six heures en salle de cours, à travailler dur.
1er août.
Voici un peu de lecture pour vous — en remplacement des lettres, car en vérité je ne vous en ai pas trop envoyé ces derniers temps. Qui peut écrire des lettres en ces temps difficiles ?...

Au printemps dernier, ma santé était assez gravement altérée. Mais à la fin du mois de juin, j’ai pu réduire un peu mes études universitaires et prendre les choses plus tranquillement ; aujourd’hui, je me sens beaucoup mieux, presque comme avant, et je commence à débarrasser mon bureau afin de pouvoir reprendre le travail sur cette éternelle expédition d’exploration du Pacifique Sud. Il existe un livre charmant de Darwin sur la fécondation des orchidées par les insectes ; il vous ouvrira les yeux sur des phénomènes très curieux. J’ai moi-même vérifié beaucoup de choses ici et fait des observations que Darwin juge très intéressantes. Je vous envoie un exemplaire du livre par l’intermédiaire d’Eaton, en cadeau. Toutes les observations ou notes que vous ferez, je les enverrai à Darwin.

À CHARLES DARWIN.

2 juillet 1862.

Je suis heureux si mes notes succinctes sur les orchidées vous intéressent, ou s’il en ressort le moindre utilité. J’attends chaque jour une copie de mon compte rendu des premiers chapitres de votre livre. Je continuerai dans le numéro suivant. Et tout ce que, parmi les notes que je vous envoie, vous jugerez digne d’être abordé, il vous suffira de le signaler et de me renvoyer mes mémoires, que j’aborderai alors. Quant aux Cypripediums, j’aimerais avoir l’occasion de les examiner plus en détail (à l’exception du C. acaule) et de les cultiver. Dans une semaine, j’espère pouvoir quitter Cambridge pour me rendre, avec mes examens à lire, chez mon beau-père, sur la côte, pour quelques jours. Ensuite, j’essaierai de trouver et de ramener chez moi des Rhexia Virginica vivantes ; j’espère également pouvoir voir des Calopogon pulchellus, avec leur labelle barbu et robuste. J’espère qu’il ne sera pas trop tard pour obtenir suffisamment de Mitchella repens, que mes élèves ne m’apportent pas comme ils le devraient. Je veux voir s’il y a une différence entre un stigmate à style long et un stigmate à style court, ainsi que entre le pollen des deux espèces, comme c’est le cas chez Houstonia, dont j’espère vous avoir envoyé les observations de Rothrock[52]. Au moins, je les enverrai dès qu’il les aura terminées. La fécondation précoce dans le bourgeon a été remarquée très tôt ici par Torrey, chez les Viola, Specularia, etc., ainsi que chez les Impatiens ; à ce sujet, voir mon « Genera Illustrata », volume II. Je vous en avais déjà parlé comme d’une bonne preuve d’une fécondation étroite. Quant aux tubes polliniques de ces plantes, je n’en ai pas…

Ce sont mes propres observations, mais aussi un souvenir ou une idée que Torrey m’aurait montrés. Je lui demanderai de jeter un coup d’œil à Specularia. Quant à la traduction et au commentaire de cette dame française sur « L’Origine », je ne suis pas vraiment surpris. À mon avis, il n’y a que deux aspects à la question principale. Il est très probable qu’elle prenne parti de manière approfondie et cohérente ; et soit elle a raison, soit c’est moi qui ai raison, c’est-à-dire qu’il y a ou non une intention dans la nature. La thèse selon laquelle il n’y aurait pas d’intention, si l’on parvient à l’accepter, peut tout à fait conduire aux conclusions qu’elle avance, et nous pouvons admirer comment la collision et la destruction des éléments les moins favorisés produisent des résultats apparemment ordonnés — des arrangements apparents ou une adaptation des moyens aux fins. D’un autre côté, l’hypothèse d’un esprit planificateur implique nécessairement l’existence d’une intention même dans des domaines où nous ne pouvons pas la prouver directement. Si l’on admet l’existence d’un concepteur intelligent quelque part dans la nature, on peut être certain qu’il a joué un rôle dans les « arrangements » présents chez vos orchidées. J’ai tout juste reçu et parcouru le discours de Bentham ; je suis amusé de voir comment votre belle campagne promotionnelle avec le livre sur les orchidées a presque éliminé son opposition à « L’Origine ». La comparaison militaire mentionnée plus haut me pousse à parler de votre étonnement face au fait que je puisse penser à la science en plein milieu de la guerre. Eh bien, premièrement, on s’y habitue. Deuxièmement, nous avons besoin de quelque chose à quoi nous tourner, et heureux sont ceux qui, interdits de participer personnellement à la guerre (comme moi qui ai toujours envie de le faire), ont quelque chose à quoi se consacrer. Troisièmement, je ne fais pas grand-chose, en fait rien, depuis des mois, à part mes obligations universitaires ; c’est pourquoi j’ai du temps pour vous écrire et pour m’intéresser à toutes vos activités. Si vous pensez que tout est paralysé et désolé ici, et que le pays est fortement retardé, lisez une lettre très sensée d’un Anglais parue dans le « Spectator » du 7 juin. Elle est très juste et vraie. Nous nous remettrons assez rapidement, et nous serons dans une situation meilleure qu’avant, avec autant de prospérité que ce qui est bon pour nous, et en étant plus solides, plus indépendants, plus autosuffisants, ce qui est notre plus grand souhait. Que le libre-échange aille au diable ; nous devons impérativement imposer de hautes taxes sur les importations, et c’est préférable ainsi. Grâce à celles-ci et aux impôts directs — le projet de loi fiscal qui vient d’être adopté — nous devrons payer beaucoup. Très bien. Pour l’instant, nos perspectives (c’est-à-dire en fin de journée du 3 juillet) semblent assez sombres. McClellan a clairement été surpassé et poussé dans ses derniers retranchements, après des combats très acharnés, avec de lourdes pertes des deux côtés. Que cela…

Il n’est pas encore clair si l’on peut obtenir des renforts et ainsi reprendre la lutte, ou si toute la campagne doit être recommencée contre Richmond. Quoi qu’il en soit, nous devons de nouveau nous atteler à la tâche ; nous pensons que cela pourra se faire plus facilement et bien plus rapidement que l’an dernier. Tout ce que nous demandons, c’est que l’Europe nous laisse tranquilles.

Cela suffit pour aujourd’hui.

Providence, R.I., 29 juillet 1862.

Aucune nouvelle concernant les orchidées pour l’instant. Je prends deux ou trois jours de congé ; hier, j’ai trouvé quelques spécimens de Gymnadenia tridentata. Mais leurs fleurs sont trop petites pour être examinées correctement avec une loupe. Si elles survivent, je les ramènerai à Cambridge dans un jour ou deux pour voir ce que l’on peut en faire…

Quant au pays, vous voyez maintenant que nous n’avons absolument pas l’intention d’abandonner la lutte. Nous avons simplement appris qu’il est inutile d’essayer encore de collecter nos œufs avec précaution, en prenant soin de ne pas en briser aucun. Le Sud nous force finalement à faire ce qui aurait été plus humain dès le début, c’est-à-dire à agir avec énergie, pour ne pas dire avec rigueur. On se plaindra sans doute de notre sauvagerie, alors que nous pensons que notre erreur a été tout le contraire. Mais l’indépendance, cette indifférence totale envers les sentiments anglais que vous recommandiez l’an dernier, est enfin arrivée ; maintenant, nous nous moquons complètement de ce que dit Mme Grundy.

Cambridge, 22 septembre 1862.

Je vous remercie pour vos aimables lettres du 21 août et du 4 septembre. Mais je n’ai rien de particulier à vous communiquer, si ce n’est nos sincères félicitations pour la bonne récupération de votre fils et de Mme Darwin.

Dites à Leonard que j’ai été satisfait à la fois de son attention en écrivant et de la preuve visible de sa convalescence, puisqu’il a pu utiliser un stylo si tôt. Ses demandes seront prises en compte ; je vous envoie une timbale de cinq cents. J’espère pouvoir un jour trouver les timbales de trente et de quatre-vingt-dix cents, bien que je n’aie jamais vu ces dernières, ni celles de douze, vingt et vingt-quatre cents sur des enveloppes (celle de vingt-quatre cents, il doit déjà l’avoir, car elle est souvent utilisée sur mes enveloppes destinées à vous).

Bravo pour Horace, dont l’illustration de la sélection naturelle concernant les serpents est excellente. Il est manifestement un vrai original.

Je vous ai dit que Rothrock était parti à la guerre et qu’il avait peut-être déjà été sous le feu ; probablement pas. J’avais l’intention qu’au printemps suivant il améliorât encore davantage Houstonia, et qu’il travaille sur ce sujet ainsi que sur quelques autres liés à sa thèse lorsqu’il passerait ses examens. Mais tout cela est compromis par son enrôlement...

J’ai été paresseux en ce qui concerne tous mes écrits, travaillant toute la journée à une botanique systématique sèche et ennuyeuse, que vous condamnez. Mais si j’ai le temps d’y réfléchir, je dirai quelques mots sur le dernier chapitre de votre livre sur les orchidées. Il soulève une question délicate concernant le hasard ou la conception ; on n’aime pas trop s’y attarder tant qu’on ne peut pas avancer plus loin que je ne le peux.
4 octobre 1862.

Je viens de lire avec grand intérêt le cours de Max Müller sur la science du langage. Mais ce qui m’a peut-être le plus intéressé, c’est sa compréhension parfaite et son usage judicieux de la sélection naturelle, ainsi que l’analogie très complète entre la diversification des espèces et celle des langues. Je vois difficilement une publication en Angleterre qui puisse être plus utile à votre cause que ce volume, ou qui le devrait. Je vois aussi à quel point vous pouvez l’utiliser efficacement dans nos discussions occasionnelles sur la conception ; en fait, je vois à peine comment éviter une conclusion défavorable à une conception spéciale, bien que je pense discerner des pistes pour y remédier. Soyez assuré que Max Müller vous sera d’une grande aide.
13 octobre.

J’ai été tellement occupé que j’ai attendu le dernier moment pour rédiger ma deuxième note sur votre livre sur les orchidées pour le « Silliman’s Journal ». J’ai écrit ce que je pouvais samedi soir, et aujourd’hui j’ai terminé et envoyé mon manuscrit à New Haven. La majeure partie consiste en un rapport de certaines de mes observations de l’été dernier, écrites très rapidement, puis envoyées. J’espère que vous serez satisfait et penserez que mes modestes contributions ne pourraient être mieux mûries que sous vos ailes.

J’espère que mon jeune correspondant retrouve rapidement ses forces. Dites-lui que je n’ai pas encore de timbres pour lui, mais que je récupérerai ses articles demandés d’ici peu.

J’ai quelques belles racines vivantes de Cypripedium, deux ou trois espèces, à vous envoyer, ainsi que des Mitchella.

Comme Hooker loue votre livre dans le « Gardener’s Chronicle » !
Cambridge, 10 novembre 1862.

C’est rafraîchissant de savoir que vous trouvez le correspondant spécial du « Times » détestable.

Vos commentaires sur nos affaires montrent toujours un si bon esprit que vous n’avez même pas à craindre l’« indignation » de ma femme.

Nous sommes désolés que vous souffriez en Angleterre ; mais vous devez en blâmer les rebelles, pas nous, et votre peuple de Manchester aurait dû chercher plus tôt du coton en Inde. Vous ne voyez pas, comme vous le feriez ici, l’impossibilité totale de parvenir à des accords de paix avec le Sud, fondés sur son indépendance. Avant cela, soit eux, soit nous devons être complètement vaincus. On ne peut pas non plus s’attendre à ce que vous compreniez, ce qui me semble évident, que vous, Anglais, nous causeriez d’innombrables problèmes si nous tentions d’exister de manière fragmentée. Nous devons être suffisamment forts pour tenir à distance toute puissance du Vieux Monde. Alors, dans l’ensemble, nous nous comporterons plutôt bien ; certainement lorsque le Nord sera dominant et traité équitablement. « Saisir le Canada. » Que voulons-nous du Canada ? Lorsque le Sud était agressif et créait des États esclavagistes, nous considérions souvent l’acquisition pacifique du Canada comme souhaitable, comme un contrepoids. Mais lorsque nous avons « changé tout cela » — et c’est fait, l’esclavage est limité, sans aucun doute, quel que soit l’issue du combat — nous n’avons plus d’utilité ni de besoin du Canada. Si nous devons recommencer, nous avons assez de travail chez nous, et nos mains seront occupées pendant des années ; nous serons forts pour la défense, mais faibles pour l’agression. La rancune envers l’Angleterre disparaîtra lorsque nous serons capables de nous défendre et de protéger nos intérêts nationaux. Il semble bien que toute l’Angleterre souhaite que nous soyons faibles et divisés ; peut-être est-ce là une bonne politique nationale. Mais plus c’est le cas, plus il est nécessaire pour nous de défendre notre intégrité, à n’importe quel prix. Débattons-en maintenant, même au prix de dix fois ce qui a déjà été coûté jusqu’à présent. Je n’ai jamais accordé d’importance aux institutions américaines pour l’Angleterre. L’aristocratie est un appendice naturel et nécessaire à la monarchie. Vous développerez votre propre modèle, vous vous libéraliserez assez rapidement, et vous nous laisserez faire de même. Nous y arriverons, malgré quelques heurts. J’aimerais que nous puissions être isolés, comme les Japonais d’autrefois, pendant dix ou vingt ans, avec seulement une lettre hebdomadaire de votre part et de celle du Dr Hooker. Eh bien, eh bien ! Votre fidèle ami,
Asa Gray.
24 novembre.
À propos de Max Müller : vous ne pouvez sûrement pas vous étonner que la tentative d’expliquer l’« origine première du langage », ou de tout autre chose, soit la « moins satisfaisante ».

L’usage que je me figurais pouvoir faire du livre de Max Müller, ou plutôt de l’histoire des langues, est quelque chose de plus qu’une simple illustration, mais seulement un peu plus ; c’est-à-dire que l’on peut souligner des analogies dans le développement et la diversification des langues, qui n’ont aucune valeur comme preuves à l’appui de sa théorie, mais qui sont utiles et pertinentes pour réfuter les objections qui lui sont faites. Le livre de l’évêque Colenso fera du bruit en Angleterre ; en fait, je n’ai lu que l’article paru dans l’« Athenæum ». Vous détestez l’esprit du « Times » en ce qui concerne les États-Unis. L’« Athenæum » est tout aussi mauvais dans sa façon de se faire remarquer à bon marché, dès que l’occasion se présente. Pouvez-vous vraiment être surpris que nous répondions à cette hostilité par de l’intérêt ? Mais nous sommes heureux de trouver des écrivains sensés et équitables, tels que Cairnes et Mill. Non, cher Darwin, nous ne méprisons pas votre participation à la prière que nous adressons chaque jour pour que « Dieu aide notre pauvre pays », et je connais et apprécie vos sentiments honnêtes et justes. Je vois également, d’après les journaux anglais que je lis, comment vous devez nous imaginer au comble du trouble, de la confusion et du chaos. Mais si vous étiez ici, vous ouvririez les yeux pour voir que tout se passe le plus calmement, avec espoir et dans la plus grande sérénité possible. Je suppose que nous ne mesurons pas vraiment nos misères. Nous acceptons nos malheurs et nos épreuves, mais nous avons l’intention de les surmonter, et nous serions prêts à sacrifier tout ce que nous possédons avant d’abandonner. Nous travaillons dur, nous persévérons, et nous espérons en sortir indemnes, afin de jeter les fondations d’un avenir meilleur, même si cela doit se faire dans la souffrance. Cela ne nous nuira pas maintenant, et pourrait apporter de grands bienfaits à l’avenir. Je n’ai jamais vu, et j’ai à peine entendu parler, du livre de Mlle Cooper dont vous parlez. Elle est la fille du défunt J. Fenimore Cooper, le romancier. Le village qu’elle décrit doit être Cooperstown, dans l’État de New York, dans le comté voisin de celui où j’ai été élevé — une région que, chaque fois que je la visite, je qualifie de la plus belle des terres, et de ses habitants des plus heureux. Oh, quant aux mauvaises herbes ; Mme Gray dit qu’elle admet que les nôtres sont inférieures aux vôtres. Les nôtres sont modestes, résident dans les forêts, discrètes, et ne peuvent rivaliser avec ces intruses prétentieuses et arrogantes. Mais je vous envoie des graines d’une mauvaise herbe indigène qui, corrompue par de mauvaises compagnies, est aussi désagréable et ennuyeuse que n’importe laquelle que je connaisse, à savoir Sicyos angulatus ; ainsi que celles d’une plante de la famille des cucurbitacées, plus élégante, Echinocystis lobata (les graines plus grosses). C’est surtout sur ces dernières que j’ai observé que leurs vrilles se recroquevillaient au contact.

Plantez les graines directement dans le sol ; elles germeront au printemps, dans un sol de jardin humide.
Mes observations ont été faites par une journée chaude et ensoleillée. Je doute que vous ayiez en Angleterre assez de chaleur et de soleil pour obtenir des résultats satisfaisants.
Ma note à leur sujet se trouve dans les « Proceedings of the American Academy », vol. IV, p. 98, réimprimée dans le « Silliman’s Journal », mars 1859, p. 277. Je dois avouer que, depuis, en les prenant au hasard, je n’ai jamais obtenu de résultats aussi bons que lors de ces deux jours d’août 1858.
Quant aux citrouilles qui influencent les fruits les unes des autres, je n’ai fait aucune observation. J’ai simplement évoqué ce phénomène, car c’est du moins une chose bien connue ici et de notoriété générale, puis j’ai parlé du maïs, où le maïs doux et sucré, lorsqu’il est fécondé par du maïs jaune et dur, prend les caractéristiques du fécondant. Ma note à ce sujet se trouve, je crois, dans les « Proceedings of the Academy », vol. IV. Vous avez ces volumes (que je n’ai pas sous la main pour l’instant) et pouvez la trouver à l’aide de l’index. Ce n’est pas grand-chose. Pour ce qui est du maïs, je ne connais rien d’autre que le volume in-folio de Bonafous. J’ai l’intention d’obtenir et de vous envoyer des grains de quatre ou cinq variétés de maïs. Concernant la forme involucre, j’en ai écrit dans mon dernier courrier.

À GEORGE ENGELMANN.
Cambridge, 14 octobre 1862.
Cher Engelmann, — Ne vous inquiétez pas des troubles. Tout s’arrangera. Je m’oppose au camp de l’abolition, mais je soutiens le Président dans sa proclamation. Si les rebelles persistent dans leur obstination, ce n’est qu’une question de temps. Sur ce point, ainsi que sur les mesures militaires et leur pertinence, le Président des États-Unis est le seul juge, et en temps de guerre il doit être soutenu sans réserve. Moi-même, je ne vois pas clairement que le moment soit venu. Mais j’ai l’impression que le Président sait mieux que moi.
Comme vous appréciez le juge Parker, je vous enverrai un article écrit avant la publication de la proclamation. Vous l’apprécierez, sauf la dernière partie, cette fin amère. Si nécessaire, je continuerais la guerre jusqu’à éliminer complètement toute rébellion. Et c’est apparemment l’opinion sage du pays.
Si le juge Parker et les autres avaient laissé leur convention tranquille, nous aurions remplacé Sumner par un homme plus sage. Mais maintenant, je crains que Sumner ne soit réélu au Sénat.

Il vaudrait mieux que le Missouri abolisse l’esclavage et accepte des obligations américaines en guise d’indemnisation. Vous ne ferez jamais mieux.

À CHARLES WRIGHT.

13 octobre 1862.
Torrey et Eaton disent tous deux avoir votre photographie. Vous m’ignorez, je suppose, parce que je suis un correspondant si médiocre ! J’ai peur de le mériter, mais que peut faire un pauvre diable en des temps pareils ?...
Un fruit, l’un des douze mûris ici cette saison dans le jardin, a un aspect et un goût si tropicaux qu’il m’a rappelé vous. C’est un Asimina triloba ! Il a le goût d’une crème onctueuse dans laquelle serait tombé un morceau de savon parfumé....
Le général Stuart, avec sa cavalerie, a de nouveau encerclé l’armée de McClellan. La prochaine fois, j’imagine qu’ils feront un détour jusqu’à Boston, ou du moins jusqu’au Connecticut, pour emporter les chevaux. Ils sont plus déterminés que nous ; mais nous finirons bien par les épuiser.
14 novembre.
Ce matin, j’étais là, occupé à m’occuper de vos plantes, à recopier les manuscrits de Grisebach pour l’imprimeur (car l’imprimeur refuse de toucher ce texte aux allures néerlandaises ; de plus, j’ai des ajouts à faire, etc.), quand je me suis soudain souvenu que c’est demain la livraison du courrier de La Havane, et que je devais absolument vous écrire aujourd’hui. Il reste encore du temps, alors voilà.
D’abord, ne pourriez-vous pas, pendant que vous êtes de ce côté de Cuba, trouver un moyen de recevoir un journal yankee par la poste ? Envoyez-le à l’adresse de Don José Blain, ou à une adresse de La Havane. Si vous pouvez arranger cela pour qu’il ne soit pas intercepté, je vous enverrai régulièrement des journaux : par exemple le petit « Boston Herald », de petite taille, à lire rapidement, démocratique, patriotique, ou d’autres de temps en temps....
Quant à continuer à collecter, je dirais : oui, continuez, de manière progressive et peu coûteuse, c’est-à-dire sans dépenses trop importantes tant que vous êtes dans le pays ; au moins jusqu’au prochain été. Car nous ne pourrons mettre fin à la guerre qu’à la fin du printemps prochain (sauf au Texas).
Si vous pouvez faire autant pour l’ouest que pour l’est de Cuba, ce sera une bonne chose....
En attendant, j’ai assez d’argent pour vous, à condition que vous puissiez l’obtenir....
Mais comment pouvez-vous l’obtenir aux taux actuels ? Ou comment puis-je vous l’envoyer ? Si les billets verts étaient valables là-bas comme ici, ce serait très simple.

N’y a-t-il pas quelque produit yankee que je pourrais vous envoyer et que Blain ou Lescaille désirent : des machines à coudre, des outils agricoles, des chaises ? Ainsi, nous pourrions éviter les pertes liées aux échanges. Je vous enverrai n’importe quoi, d’un piège à souris à un chariot à roulettes !

Vous avez une lettre de ma part qui doit vous être parvenue peu après la vôtre du 25 octobre, dans laquelle je disais que ma dernière lettre datait de quatre-vingt-cinq jours ! En effet, vous l’auriez dû recevoir à ce moment-là...

À CHARLES DARWIN.

27 janvier 1863.

J’ai été bien trop occupé pour écrire des lettres ; j’ai également été interrompu par des visiteurs, etc...

Vous « souhaitez de tout cœur que le Nord ne nous haïsse pas autant ». Nous souhaitons tout autant que les Anglais ne nous haïssent pas autant. Peut-être exagérons-nous la mauvaise volonté envers nous en Angleterre. Vous surestimez certainement celle des États-Unis envers l’Angleterre, laquelle est exagérée et incitée à des fins néfastes par une partie influente de votre presse. Mais, après tout, après le premier élan, nous pensons et parlons très peu de vous, et nous vivrons en paix avec vous, si vous nous le permettez. Il aurait dû y avoir, et il pourrait encore y avoir, une excellente entente entre nous. Je ne pense pas que ce soit entièrement de notre faute si ce n’est pas le cas.

En réponse à votre question :
Si le chêne et le hêtre avaient de grandes corolles colorées, etc., je ne vois aucune raison pour que cela soit considéré comme une forme inférieure, bien au contraire. Mais nous n’avons aucun critère pour déterminer ce qui est supérieur ou inférieur dans une classe donnée, par exemple les dicotylédones, si ce n’est la perfection du développement ou son absence chez les organes floraux, voire chez les enveloppes ; or, comme nous savons que ces caractères peuvent varier à n’importe quel degré dans n’importe quelle famille ou groupe, nous n’avons, à ma connaissance, aucune base philosophique pour distinguer le supérieur de l’inférieur. De plus, le règne végétal ne culmine pas comme le règne animal. Ce n’est pas un royaume, mais une communauté ; une démocratie, et donc difficile à comprendre et inexplicable du point de vue précédent.

Je viens de lire l’article de De Candolle sur les chênes, les espèces et leur origine. Eh bien, il en est arrivé à peu près au même stade que moi. Il est clair, comme je le pensais au début, que l’origine des espèces doit être expliquée par la sélection naturelle. La seule question est de savoir si cela suffit.

Votre ami dévoué,
A. Gray.

À A. DE CANDOLLE.

Cambridge, 16 février 1863.
Je suis disposé à être d’accord avec vous sur la question de la définition des espèces selon Linné. J’ai longuement réfléchi à votre discussion sur ce sujet dans « Géographie Botanique », et je pense toujours que, sous l’hypothèse de la fixité des espèces (que Linné avait bien sûr en vue), c’est la « communauté d’ascendance » et non la « ressemblance » qui constitue la notion fondamentale d’espèce. Nous pouvons le vérifier en nous demandant si l’une des deux peut être dérivée de l’autre. La ressemblance, je suppose, est la conséquence de la communauté d’ascendance. Mais comme la ressemblance est une chose relative aux degrés, et que, selon les probabilités actuelles, les espèces ne peuvent avoir qu’une fixité relative et temporaire, votre point de vue aura finalement l’avantage ; et la question des espèces deviendra métaphysique ou logique, plutôt que naturellement historique. Le pire, c’est qu’il ne restera aucune base ou critère objectif ; et les espèces seront ce que chaque naturaliste jugera le mieux !
Je suis heureux d’apprendre que mon article paru dans les « Memoirs »[53] a été bien accueilli par vous. Des articles lisibles sont très nécessaires, lorsqu’on en trouve, pour une revue comme celle de Silliman, qui ne peut exister sans le soutien du grand public. J’avais promis un article de seize pages de ce genre ; mais j’avais l’intention d’approfondir davantage à la fin le génie et l’influence de votre père, ainsi que de citer votre comparaison avec Linné telle que la présente Fabricius. Mais j’ai constaté que mes pages s’étaient remplies avant même que je m’en rende compte, et j’ai dû raccourcir, de manière un peu trop brusque. Cela m’a laissé un sentiment de insatisfaction. Tous vos commentaires sur la différence entre les botanistes profonds et ceux qui produisent beaucoup d’œuvres, je les partage ; et je pense que Linné et De Candolle avaient autant de génie que Robert Brown...
Eh bien, quant à l’origine des espèces, vous êtes maintenant arrivé presque au même point que moi, dans la direction darwinienne, et nous avons tous deux été guidés pas à pas par les faits et les probabilités, sans tirer de conclusions hâtives.
J’aurai hâte de lire le livre de Mme Royer ; Darwin en a parlé.

Sous mes chaleureuses félicitations à Darwin pour ses contributions remarquables à la téléologie se cache une pointe de petite malice, car je sais pertinemment qu’il rejette l’idée d’un dessein, tout en présentant en même temps les illustrations les plus éclatantes de celle-ci ! Si le temps le permettait, j’aimerais écrire longuement sur ces sujets fascinants...

À W. J. Hooker.

Cambridge, 16 mars 1863.

J’ai reçu ce matin une lettre de William Short, m’annonçant la mort de son regretté père, notre excellent ami, le Dr C. W. Short, de Louisville, au Kentucky, l’un de nos botanistes les plus anciens, et l’un des hommes les meilleurs et des amis les plus gentils. Il est décédé le 7 du mois dernier, des suites d’une fièvre typhoïde survenue après un fort rhume.

Je ressens profondément cette perte. Bien que nous ne nous soyons jamais rencontrés, il était l’un de mes amis les plus précieux...

Il se souvenait toujours avec grand intérêt de sa correspondance passée avec vous, et était particulièrement heureux lorsque, dans ma lettre, je pouvais lui donner des nouvelles de vous.

Son herbier, pour lequel il avait consacré beaucoup de peine et d’argent, est légué, à titre conditionnel, à l’Institution Smithsonienne.

Notre Nestor botanique est le Dr Darlington. Il y a quelques mois, j’ai reçu de lui une lettre écrite d’une main aussi ferme que jamais ; mais maintenant il est paralysé, ce qui, cependant, laisse son esprit clair. Mais il ne pourra pas rester parmi nous beaucoup plus longtemps. Short et Darlington étaient tous deux de sincères et véritables gentlemen chrétiens.

28 avril 1863.

Votre aimable lettre du 6 du mois dernier ainsi que la photographie ont été reçues avec une satisfaction que je ne saurais bien exprimer. À la fois votre écriture et votre carte de visite montrent que vous êtes en bonne santé et fort, et, si Dieu le veut, puissiez-vous continuer ainsi longtemps.

Votre visage semble plus plein qu’il y a une dizaine d’années, et peut-être un peu plus âgé, mais il rappelle votre expression amicale et bienveillante, et constitue le meilleur substitut au fait de ne pas vous revoir.

Ce que j’avais écrit au sujet de notre Nestor, le Dr Darlington, sur le point d’être enlevé à nous, s’est réalisé. Le bon vieil homme est mort, après avoir beaucoup souffert d’une paralysie, mercredi dernier, le 22, comme m’en a informé un journal. Il avait atteint l’âge de quatre-vingt-un ans. À moins que nous continuions à compter le Dr Bigelow parmi les botanistes, le Dr Torrey, et même moi-même, faisons désormais partie des personnes les plus âgées.

Je suis très heureux de vous dire que le Dr Torrey, que j’ai vu récemment à New York et qui est venu nous rendre visite ici il y a une semaine, se porte très bien.

Mme Greene est gaie et s’occupe activement à exécuter le legs et les volontés de son mari en faveur de la Société d’histoire naturelle de Boston, à qui il a laissé son herbier et sa bibliothèque botanique.

Par l’intermédiaire du professeur George Bond, mon collègue et voisin, notre éminent astronome, homme des plus dignes, aimable et modeste, que j’espère que vous pourrez rencontrer, je vous ai envoyé une photographie de F. A. Michaux et d’Adrien de Jussieu, que j’ai pensé que vous aimeriez voir ; elle a été réalisée à partir de daguerréotypes pris de eux à Paris en 1851. Bond sera ravi de revoir Kew avec ses immenses améliorations.

Toujours, cher Monsieur William, votre affectueusement dévoué,
Asa Gray.

À Mme Thomas P. James.

Cambridge, 30 avril 1863.

J’avais envoyé il y a quelque temps un message à Mlle Morris pour lui dire que je possédais un seul plant de Darlingtonia et que je voulais savoir si le Dr Darlington était en mesure d’y prendre intérêt. Mais elle a jugé que le moment était passé pour cela.

Sa mémoire sera longtemps vénérée. Nous, du moins, ne l’oublierons pas.

Il y a vingt ans, il m’avait envoyé son épitaphe choisie et en avait discuté avec moi. Elle est naturelle et caractéristique. J’aurais plaisir à voir une telle inscription sur sa stèle funéraire. Mais, entre nous, je ne me vois pas en avoir une moi-même. Je choisirais plutôt une phrase simple des Écritures, exprimant la confiance et la foi chrétiennes, telles que notre ami est mort en elles.

J’écrivais récemment de brèves notices sur plusieurs de nos botanistes décédés, pour le numéro de mai du « Silliman’s Journal » (comme vous le voyez, j’envoie par courrier…

copie seulement reçue) ; et à l’époque, j’ai pensé qu’elles ne seraient probablement pas publiées avant qu’un autre nom plus éminent ne soit ajouté. Je n’attendrai pas la fin de l’année, mais j’espère rédiger un bref hommage à sa mémoire pour le numéro de juillet du « Silliman’s Journal ». Je vous serais donc très reconnaissant pour les dates et autres détails que vous avez l’amabilité d’offrir de fournir. J’espère que cette autobiographie que vous avez la chance de posséder est de nature à pouvoir être imprimée, et que vous la joindrez à un petit mémoire de votre propre plume. Ce sera tout à fait dans vos cordes, et je préférerais que ce soit vous à le faire plutôt que quiconque d’autre...
D’ailleurs, je peux aussi bien mentionner que le Dr Darlington m’a dit que certaines lettres, etc., de Baldwin, qu’il ne pouvait pas publier car elles étaient sévères envers Nuttall, devraient me parvenir après sa mort. Vous saurez probablement s’il reste un paquet de papiers destinés à ma garde.

À CHARLES DARWIN.

Cambridge, 22 mars 1863.
Mon cher Darwin, — L’article d’Argyle sur le surnaturel, à lequel vous aviez attiré mon attention il y a longtemps, je ne l’ai vu que aujourd’hui, où je l’ai lu en entier. Il est assez intelligent, pas profond, mais clair, et je le trouve utile. Je ne vois aucune raison de lui trouver des défauts, sauf ses tentatives occasionnelles de diriger une légère animosité contre vous, ce qui est peu élégant, car ses idées principales sont celles que j’ai développées dans l’« Atlantic », etc. ; en effet, je vois des signes qu’il a lu le même ouvrage. Mais ce n’est guère juste de sa part, après avoir exprimé sa conviction absolue que là où l’action de causes naturelles peut être clairement suivie, l’implication d’un dessein, avec les preuves appropriées, n’en devient pas moins certaine ni moins convaincante, de continuer à parler de la doctrine de la dérivation d’une manière qui implique le contraire.
Bien sûr, nous, croyants en un véritable dessein, tirons le meilleur parti de vos termes « francs » et naturels, « invention, but », etc., et nous moquons de vos efforts pour réduire de telles inventions en résultats nécessaires de certains processus physiques, ainsi que de la course aux longs nez et aux longs nectaires !
23 mars.
Le Dr Wyman,[54], qui est un type perspicace, me dit que, d’après l’historien Prescott, les Incas du Pérou, depuis on ne sait combien de temps,

ils ont épousé leurs sœurs afin de préserver la pureté parfaite du sang. Question : Comment ce fort cas d’endogamie a-t-il fonctionné ? En ont-ils souffert les conséquences ? Wyman pense qu’il n’y a aucune preuve de cela. Si c’est vrai, et que les Incas ont pu le supporter pendant de longues générations, il faut y prêter attention, car cela remet en cause votre théorie sur la nécessité du croisement des races. S’ils ont vraiment souffert des conséquences, vous aurez alors une bonne preuve.
11 avril.
Vous voyez que, finalement, l’affaire est presque terminée ; pour reprendre l’expression utilisée ici, la rébellion est « éteinte ». Vous avez sans doute depuis longtemps compris que j’avais raison en disant qu’il n’y avait qu’une seule issue possible à cette guerre ; de plus, le maintien ou l’abolition de l’esclavage dépendait uniquement des rebelles – si ceux-ci résistaient obstinément et avec persévérance, l’esclavage était condamné. C’a été un travail long, pénible et éprouvant. Mais le pays a fait preuve de la patience et du courage nécessaires, et l’affaire est enfin réglée, au prix d’un grand sacrifice, mais avec des avantages immenses et durables. Vous êtes le seul Britannique à qui j’écrive à ce sujet, et en fait, le seul dont j’ai vraiment envie de connaître l’opinion sur notre pays. Alors je me hâte de partager avec vous ma joie face au début de la fin.
20 avril.
Vous m’avez demandé de vous dire, une fois que je l’aurais lu, ce que je pensais du livre de Sir Charles Lyell.[55] Ce n’est que aujourd’hui que j’ai terminé la lecture du exemplaire qu’il m’a gentiment envoyé, c’est-à-dire presque toute la partie consacrée à la période glaciaire, que je garde pour la lire plus attentivement. Dans l’ensemble, c’est un livre très intéressant et, pour moi, très satisfaisant. Il se compose de trois parties : 1. Un résumé et une analyse approfondie de ce que nous savions sur les preuves de l’ancienneté de l’homme ; aucune preuve que nous n’ayons déjà lue auparavant, mais présentée bien sûr de manière très claire. 2. Un traité sur la période glaciaire. J’ai beaucoup à apprendre à ce sujet, et je dois le relire attentivement ; pour une partie, je n’ai même pas encore découpé les pages. 3. Sur les questions de transmutation. Je peux juger quelque peu cette partie du livre, et je la trouve de premier ordre. C’est exactement ce à quoi je m’attendais, et cela correspond bien au caractère de l’auteur. Je pense que vous et Hooker êtes injustes en vous plaignant que Lyell ne se présente pas, pour ainsi dire, ouvertement comme partisan de la transmutation par sélection naturelle. Car, premièrement, il est évident que…

Bien qu’il soit fortement enclin à cette idée, il n’est nullement convaincu que la sélection naturelle accomplira tout le travail que l’on attend d’elle. Deuxièmement, il suggère très clairement presque tout ce que l’on voudrait qu’il dise. Troisièmement, il sert votre cause (à condition qu’elle soit bien fondée) tout aussi efficacement, peut-être, par sa position prudente, en adoptant celle d’un juge plutôt que d’un avocat, et en considérant que l’affaire n’est pas encore prête pour une décision. Il a également présenté avec grande habileté le cas de la transmutation afin de nous, les orthodoxes, de la recommander autant que possible. (Huxley, je suppose – dont je n’ai pas lu les deux livres – l’exposerait de manière à nous effrayer.) En effet, je pense qu’il a fait preuve d’un jugement et d’un goût remarquables, et il aura beaucoup de succès à dissiper les préjugés. Et c’est tout ce que l’on pouvait demander.

Le chapitre sur le langage aborde les points que je pensais seraient soulevés, ou certains d’entre eux, mais seulement en passant, laissant encore beaucoup à dire. C’est cependant un sujet délicat, car si nous ne faisons pas attention ici, vous pourriez avoir le dessus sur nous dans ce domaine en termes de stratégie.

Si j’avais reçu le livre trois ou quatre semaines plus tôt, j’aurais inclus quelques remarques sur le dernier chapitre dans ma critique de De Candolle, etc., sur *Species*, dans le numéro de mai du « Silliman’s Journal ».

Je vous prie de ne pas penser à tomber malade ce printemps et à gaspiller tout votre temps précieux en cure thermale.

Comme vous le voyez, je n’ai vraiment rien de particulier à écrire cette semaine, et je n’ai pas le temps de lire ce que j’ai écrit à la hâte.

26 mai.

Votre lettre sur l’hétérogénéité est perspicace et excellente ; la réponse d’Owen est ingénieuse. Mais son désaccord avec vos arguments bien formulés en faveur de l’attention et de l’importance accordées à la sélection naturelle ne sert à rien, sauf à admettre l’idée que les espèces proviennent d’une manière ou d’une autre par voie généalogique ; et, d’après diverses déclarations d’Owen, je juge qu’il croit sincèrement que c’est le cas, et qu’il cherchait (comme je l’avais soupçonné depuis longtemps) un système de dérivation, lorsque votre livre est tombé sur lui comme la foudre.

Wyman, ici, est très satisfait du livre de Huxley sur la place de l’homme dans la nature. Je ne l’ai même pas lu.

Avez-vous déjà remarqué à quel point l’iris est bien conçu pour être fécondé par les abeilles, etc. ?

Votre article sur le Linum est ici depuis longtemps. Mais en réalité, je n’ai pas eu le temps de le lire. J’y ai peut-être jeté un coup d’œil. Cependant, je pense qu’il vaut mieux ne le lire que lorsque je peux le faire avec une certaine attention.

Phyllotaxie : Je n’ai absolument aucune idée de pourquoi les divergences angulaires devraient suivre cette série de nombres et non d’autres. Les feuilles opposées forment des angles (en croisement). Mon problème a été d’expliquer ce système en cycles dans les feuilles, qui rejoint le système de verticilles croisés chez les fleurs (généralement, presque universellement). Vous verrez la question en comparant, dans mon « Manuel de botanique » (et non « Leçons »), aux pages 236 et 237, avec le chapitre V, section 1 ; vous verrez que j’y ai ajouté une illustration à propos de la remarque de Falconer. Mais expliquer l’obscur par l’obscur ne mène à rien.

Quant aux affaires nationales, comme vous Anglais êtes querelleurs ! Nous, nous sommes calmes et occupés tranquillement de nos petites affaires, sans jamais imaginer de mal de votre part, tandis que votre peuple fait de son mieux pour chercher la bagarre avec nous, parce que nous faisons ce que Historicus dit que les Anglais ont toujours fait et feront à nouveau quand le moment viendra, avec Lord Stowell pour les soutenir ! Dites-moi, qui est Historicus dans le « Times » ? Apparemment, une personne compétente et très influente.

Le gouvernement anglais montre maintenant du bon sens. Ne vous étonnez pas qu’on entende ici des paroles folles, après ce que vous avez entendu à la Chambre des communes et lu dans le « Times », etc. Je crains que nous ne nous aimions pas pendant longtemps — les nations. Mais tout indique que j’avais raison. Nous devons accomplir notre petite tâche, maintenir les États-Unis intacts et développer notre force matérielle à tout prix, sinon nous ne pourrions pas vivre sans encaisser plus de coups que nous ne le souhaitons.

Les vantardises insensées sont bien éliminées chez nous par une discipline stricte et de graves revers, mais la détermination est plus forte que jamais.

Il est l’heure, et le papier est plein. Pardonnez mes divagations, et croyez-moi, toujours votre affectueux,
A. Gray.
Juin [1863].

Je suis constamment distrait par d’autres occupations, donc attendez encore un peu avant d’attendre quoi que ce soit d’utile de ma part.

Votre cas de droit de l’Ohio concernant le mariage entre cousins, je l’ai montré à mon voisin, le professeur Parsons, qui s’est renseigné. Il m’a dit qu’il n’existe pas de loi de ce genre.

Rien de tout cela n’apparaît dans les codes juridiques de l’Ohio, et on ne trouve aucune trace de loi sur ce sujet dans les lois de quelque État que ce soit aux États-Unis. Il doute qu’il puisse vraiment exister des statistiques à ce sujet, car, premièrement, le mariage entre cousins germains est une chose rare dans ce pays ; deuxièmement, les recensements décennaux des États-Unis ne fournissent aucune information à ce sujet ; troisièmement, pas non plus les recensements [étatiques] que je connais.

Je vous en prie, ne devenez pas fou à cause de la phyllotaxie ! Je ne peux certainement pas vous aider.

Le « Converging Sines » de George est peut-être identique à ce que cherchait Bravais. Ses mémoires pourraient vous être utiles (voir « Botanical Text-Book », p. 141, par. 248) ; ou, si vous voulez quelque chose de purement mathématique, consultez Neumann de Berlin dans un article dont je n’ai pas la référence...

Je suis désolé que vous ne donniez pas une meilleure description de vous-même. Soyez prudent et ne travaillez pas trop dur.

7 juillet.

Ma dernière lettre de vous date du 31 mai.

J’avais prévu de réimprimer la majeure partie de l’article de Bates sur l’analogie mimétique dans « Silliman’s Journal », mais ma longue critique d’A. de Candolle l’a évincé. J’ai alors pensé à un bref résumé, mais je n’ai pas eu le temps de le préparer. J’ai écrit des remarques et organisé de longs extraits de votre article sur le Linum, et j’ai insisté pour qu’il soit publié dans le numéro de juillet de « Silliman’s Journal ». Mais lui aussi a été reporté, non pas à cause de mes propres raisons, car je n’ai pas grand-chose pour le numéro de juillet.

J’aime et je suis d’accord avec votre remarque selon laquelle, dans les « Variétés géographiques » de Bates, etc., nous sommes aussi proches que possible de voir une espèce se former ; croyant cela, je pense que votre méthode progressive est bien plus probable que les sauts de Heer.

À propos de Heer, vous me demandez s’il n’est pas impossible d’imaginer autant d’adaptations harmonieuses que celles que l’on observe chez les orchidées avoir été formées entièrement par un simple coup de chance.

Je réponds : Oui, c’est parfaitement impossible à imaginer (et il en va de même avec n’importe quel nombre de coups de chance).

Je renvoie donc la question à vous. Le fait que ces adaptations soient si harmonieuses n’est-il pas, en soi, une preuve contre l’idée qu’elles auraient été formées par des coups de chance, qu’il s’agisse d’un seul ou de plusieurs ?

C’est là, je suppose, la différence entre nous. Lorsque vous m’amenez à ce point, je ressens un froid glacial.

Je n’ai fait que m’occuper de mon travail quotidien, et j’étais tellement épuisé que je croyais vraiment être sur le point de souffrir d’une atrophie cérébrale ou d’un autre trouble mental. Mais une semaine de répit, due au décès d’un parent âgé de ma femme — une pauvre âme bienveillante — qui nous a contraints à quitter cet endroit, m’a considérablement remis sur pied. Et maintenant, après une autre semaine, c’est mes vacances : nous partons pour la campagne tranquille pour trois semaines. Une petite succession d’environ 2 000 livres sterling destinée à ma femme arrive juste à temps pour alléger nos inquiétudes concernant l’avenir. Nous n’avons pas d’enfants (ce dont je regrette seulement de ne pas avoir de fils à envoyer à la guerre), et avec un revenu plutôt précaire d’environ 200 livres par an, cela nous permettrait de vivre de manière très simple, si je devais quitter mon poste ici. Mais je ne peux pas encore le faire...
Regardez les fleurs d’Impatiens : voyez si celles qui sont les plus fertiles, « fécondées prématurément », se croisent jamais !
J’ai demandé des graines de Specularia perfoliata dans trois directions. Ce qui est joint, ce sont des spécimens très faibles.
C’est intéressant de voir les abeilles butineuses effectuer la pollinisation croisée du saule-pleureur (Robinia), tout comme vous le dites pour le genévrier. L’un de mes étudiants observe comment les abeilles agissent sur la Kalmia.
Maintenant, voici la meilleure chose d’aujourd’hui : une orchidée que j’avais manquée l’an dernier, la Platanthera flava. Je savais qu’elle serait intéressante, car je me souvenais d’une forte protubérance à la base du labelle, sur la ligne médiane. Je n’ai plus le temps de la décrire maintenant, car j’ai été malheureusement interrompu, mais elle est belle — comparable à tout ce que l’on a vu jusqu’à présent parmi les orchidées britanniques. Le processus fait tourner le rostre de l’insecte vers la droite ou vers la gauche, où il glisse dans un anneau imparfait (vu d’en haut) ou dans une rainure profonde (vu de devant), où se trouve le disque, non plat mais enroulé, prêt à capturer le rostre. C’est comme l’œil d’une aiguille pour recevoir le fil.
Peut-être vous enverrai-je, ou en imprimerai-je, un dessin[56].
J’attends que la Gymnadenia tridentata fleurisse.
Mais l’heure de la poste est arrivée.
21 juillet.
Votre dernière lettre date du 26 du mois dernier. Inutile de vous inquiéter ! Écrire à vous, de cette manière désinvolte, ne me fatigue ni ne m’ennuie jamais. J’aime trop notre correspondance pour accepter de la raccourcir ou de l’interrompre. Ici, dans ce coin reculé du monde, j’apprends mille choses auprès de vous que je...

Je n’en sais rien d’autre du tout. Et vous stimulez mon esprit bien plus que quiconque, à l’exception, peut-être, de Hooker. Alors, s’il vous plaît, ne faites pas de scène, laissez-moi continuer à ma manière, et envoyez-moi vos lettres fraîches et stimulantes, chaque fois que vous en aurez envie. Je suis actuellement en vacances, et déjà, après avoir traîné une ou deux semaines, je suis aussi en forme et de bonne humeur que possible. Nous devrions quitter la maison cette semaine pour trois semaines à la campagne, mais la maladie du neveu de ma femme, le lieutenant Jackson de la cavalerie du Massachusetts, nous retiendra un moment, car, bien que ce ne soit pas alarmant, cela pourrait prendre une mauvaise tournure, et donc je ne serai peut-être pas à la campagne avant une ou deux semaines encore. On verra....
J’ai des Drosera rotundifolia vigoureuses et fraîches, qui vont maintenant tourner leurs poils et fixer solidement la glande visqueuse sur une mouche, l’attachant de tous côtés avec des cordons minuscules. Mais c’est extrêmement lent — disons trois ou quatre heures, et le lendemain la feuille se replie parfois ou s’enroule autour de l’insecte ; mais à quoi bon ? Si la mouche n’est pas solidement fixée au moment de se poser, aucun mouvement ne se produit pour la retenir jusqu’à ce qu’elle s’échappe, si jamais elle y parvient. Cependant, c’est un indice de ce qui est accompli avec tant d’efficacité chez la Dionæa.
Le mouvement rotatif de l’extrémité des tiges porteuses de tentacules est courant, n’est-ce pas, et bien connu ?
Toutes les notes que vous voudrez bien me donner pour les publier dans « Silliman’s Journal » me feront toujours plaisir.
J’ai lu l’article d’Owen sur l’Aye-aye. Eh bien, c’est riche et intéressant ! Ne vous l’avais-je pas dit il y a longtemps dans « Atlantic », qu’Owen avait sa propre théorie de la transmutation ! C’est votre Hamlet, sans le rôle de Hamlet ! Mais comme vous le dites maintenant, vous insistez moins sur la sélection naturelle, pourvu que l’on puisse avoir une origine des espèces. Et Owen va jusqu’à l’origine à l’échelle la plus large. On pourrait tout aussi bien l’embrasser avec affection ! Oh, c’est un plaisir rare !...
J’ai été très déçu de ne pas obtenir de Gymnadenia tridentata. Mais j’espère encore l’obtenir. Je dois vraiment l’avoir.
L’adresse de Boott est bonne, surtout très bonne. Mais il parle de l’article de Wyman sans l’avoir dûment examiné. Les expériences de Wyman sont meilleures que celles de Pasteur, et les résultats sont opposés !
P.S. — Des articles récents, ou plutôt des télégrammes, indiquent que vous, à Londres, attendiez quotidiennement la capture de Washington, etc., et spéculiez comme

Quant à savoir si les envoyés de Jeff Davis venus de Washington ne seraient pas accueillis à Londres comme un fait accompli… Beaucoup de joie, bien peu dissimulée, etc. Ah, gens stupides ! Quand comprendrez-vous qu’il n’y a qu’une seule issue à tout cela, et que le Nord ne rêve d’aucune autre – l’écrasement total de la rébellion ? Depuis le début de l’année 1863, il était clair que cela entraînerait l’abolition de l’esclavage. Il y a eu un temps où nous aurions dû apprécier hautement l’appréciation anglaise de la juste cause. Nous avons depuis longtemps cessé de nous en soucier ou d’y penser. Nous souhaiterions seulement que vous ayez la ville de New York. Mais les partisans de la sécession et des émeutes là-bas ont fait de leur mieux, mais ont perdu la partie. La ville de New York est la seule partie de notre pays dont je sois honteux ; et le problème, c’est qu’elle n’est pas américaine. Assez ; au revoir.
A. G.
1er septembre.
Votre belle lettre longue du 4 août m’est parvenue dans la campagne, dans ma région natale, au cœur de l’État de New York, où nous vivons paisiblement et profiterons pleinement de la vie. Nous sommes parmi les habitants d’une région prospère ; des gens aisés ; pas de pauvreté à des kilomètres à la ronde, c’est-à-dire aucune misère, sauf celle que pourrait causer à sa famille un ouvrier ivre ; et j’aurais aimé vous emmener avec nous lors de nos promenades, afin que vous puissiez voir un pays heureux et confortable, qui devient de plus en plus ainsi chaque année, et peut-être avec un pourcentage plus élevé de population cultivée, dotée d’un sens moral et d’un mode de vie raisonnables, que partout ailleurs dans le monde.
J’examinerai la question des variations fantastiques chez les pigeons. J’aperçois suffisamment de problèmes à l’horizon en ce qui concerne la nature, mais j’ai réussi à éviter le froid en gardant mes distances par rapport aux questions complexes. Si j’évite plutôt ces problèmes, je ne peux pas ignorer les difficultés à venir. Mais si j’adopte entièrement votre point de vue, pouvez-vous me promettre moins de difficultés ?
Si votre article sur le Lythrum vaut autant que celui sur le Linum, ce sera un véritable trésor.
Quant aux tendrons, qu’en pensent Hooker et Oliver (le second étant également professeur) ? Où ont-ils vécu pour ne rien en savoir ? Tout le monde a dû observer, chez les Cucurbitacées et les Passifloracées, des tendrons qui s’étendent droit pendant un certain temps, puis, s’ils ne trouvent rien, se recroquevillent depuis leur extrémité. De même, le balancement des tiges…

P.S. [À celui ci-dessus ?] Trois numéros de journaux de Boston vous ont été envoyés récemment, deux par ce courrier (dans lequel mon bon beau-père « empoisonne à nouveau l’anglais »), veuillez les transmettre à Reuben Harvey, Esq., Limerick, en Irlande. Vous vous trompez complètement en pensant que la haine envers l’Angleterre augmente, ou qu’il y a le moindre désir de s’immiscer dans vos affaires, sauf en cas de légitime défense. Mes propres sentiments étaient très sensibles au début, car j’attendais mieux, et j’accordais alors beaucoup d’importance à l’opinion britannique. Aujourd’hui, je ne fais plus ni l’un ni l’autre, et rien ne m’étonne autant que la petitesse d’esprit et la grande crédulité du peuple britannique, d’après ce que je peux juger de leur presse (hebdomadaires, trimestriels et « Times »). Mais je ne pense pas que vous allez nous combattre parce que vous nous détestez ; et inversement. Je suppose que je ne vois pas les journaux qui insultent tant l’Angleterre, bien que je lise des journaux influents et respectables ; mais d’après ce que je vois, il me semble que nous recevons bien plus d’insultes, de déformations et d’utilisations injustes que nous n’en donnons. Quant au cours de la guerre et à la politique de notre pays concernant l’esclavage, un jour, en relisant certaines de mes anciennes lettres, vous verrez que j’étais un assez bon prophète : le Sud aurait pu retarder l’abolition de l’esclavage en se rendant tôt dans le conflit, mais chaque mois de résistance supplémentaire a accéléré et assuré la chute de l’esclavage. Celui-ci est maintenant condamné, et certainement sur le point de disparaître rapidement ; plus vite dans certains endroits, plus lentement ailleurs, mais inévitablement. Le mauvais traitement des Noirs – qui font de si bons soldats – sera bientôt inconnu, sauf chez les Irlandais. Il faudra plusieurs générations de vie américaine pour éliminer la barbarie qu’ils apportent dans le pays.
23 novembre.
La meilleure chose, ces derniers temps, c’est l’exposé de Lindsay et George Saunders (les Confédérés) par Historicus. J’espère que les lettres précédentes de Historicus, dans lesquelles il montre (à peu près à la même époque où les articles de mon beau-père sur le sujet sont arrivés en Angleterre) que c’est le devoir d’un pays de veiller à ce que des navires armés ou de guerre ne soient pas équipés, indépendamment de toutes les lois municipales, ont eu l’effet escompté. Quelque chose a produit un grand effet, et un grand changement dans l’idée de ce qu’il était du devoir du gouvernement de faire ; et rien n’est plus satisfaisant que les points de vue adoptés aujourd’hui ; et l’effet ici est excellent. Car nous sommes certains que, une fois que les bonnes idées s’implanteront, comme c’est déjà le cas, l’Angleterre les mettra fidèlement en pratique. Les avocats que je connaissais ici

Nous étions confiants quant à la manière dont la loi serait finalement établie par vos tribunaux ; mais nous craignions beaucoup qu’elle ne le soit qu’après que quelques autres de ces navires eussent appareillé. Tout ira bien maintenant.
Le journal que je vous envoie de temps en temps est un bon exemple de la partie influente de la presse ici. Des articles que le « Times » aime citer ont bien moins d’effet ici que vous ne l’imaginez dans la détermination des événements.

À GEORGE ENGELMANN.
Cambridge, 11 décembre 1863.
Mon cher Engelmann, — Notre bon vieil ami Von Martius m’écrit qu’au 30 mars prochain, il célébrera son cinquantième anniversaire de son doctorat. J’ose dire que ses amis le commémoreront en Allemagne. Il me vient à l’esprit qu’il serait une bonne idée que certains d’entre nous, ses amis et correspondants, lui adressions nos félicitations à cette occasion. Supposez que vous rédigiez en allemand une lettre de félicitations, etc., à signer par vous-même, Torrey, Sullivant, etc., et que vous la envoyiez au moment opportun. Envoyez-moi, avec votre lettre circulaire en allemand à Martius, une traduction en anglais...
Oui, je vous laisserai travailler en botanique lorsque je vous garderai.[57] Votre travail en botanique est bien meilleur que votre travail politique. Mais vous devez prêter serment envers le Président, la proclamation et tout le reste !!
Martius n’est pas un botaniste très remarquable, mais il est bon ; c’est une âme joviale et philosophique (pleine de Platon, etc.), un bon explorateur, qui a bien étudié les palmiers, etc., et c’est un homme merveilleux pour la quantité de connaissances qu’il possède sur un grand nombre de sujets différents — philologie, antiquités, philosophie, et tout ce genre de choses.
3 mai [1864].
... Le printemps commence ici, mais tard. De maintenant jusqu’au 10 juillet, je suis occupé tous les jours de la semaine à l’université. Je surveille également la construction de l’herbier, dont les murs en briques, si le temps le permet, pourront être achevés cette semaine, et le toit mis la semaine suivante.
Votre lettre circulaire à notre bon Martius était très bonne, surtout dans sa version originale en allemand. Merci....
Peu importe si « Sagittaria graminea, Michaux » ne s’applique qu’à une seule forme. Il vaudrait mieux conserver l’ancien nom, d’autant plus que celui que vous proposez, S. simplicifolia, « n’est pas toujours correct ». Nous ne pouvons pas vous laisser changer un nom.

car on peut l’améliorer. Trop de gens pourraient et voudraient jouer à ce jeu, et de manière moins discrète que vous ne le feriez, puis ils citeraient votre exemple ! Si Fendler s’ennuie de débroussailler et vient me voir cet automne, je lui donnerai 500 dollars par an en tant que conservateur, un logement, deux chambres dans la maison du jardinier, que j’ai réservées ; et je lui laisserai trois jours par semaine pour lui-même, s’il le souhaite.
Les gens sont déterminés à soutenir et à réélire leur excellent président Lincoln (quelle lettre noble, celle-là, de sa part), que Frémont et des gens comme lui forment une coalition avec les Copperheads ou non. Cela ne nous concerne pas. Lincoln mènera le combat. Que Dieu le bénisse !
Wright revient chez lui pour quelques mois cet été.

À CHARLES WRIGHT.

Cambridge, 18 septembre 1863.
Ce que Don José affirme au sujet de la végétation côtière et montagneuse étant très similaire est curieux, peu probable, pourtant vous semblez le penser ainsi. Cette partie de la côte, avec toute cette végétation microphyllée et épineuse, est également curieuse.
Je suis heureux que vous l’appréciiez pour être un abolitionniste. Bien que je ne sois pas moi-même un grand abolitionniste au début, j’espère pouvoir m’accorder aux voies de la Providence lorsque celle-ci prendra les choses en main, et dire Amen...
Eh bien, vous progressez bien en botanique, et vous devriez achever l’étude de la botanique cubaine en même temps. À votre retour, vous et Grisebach devriez former une équipe et compléter l’étude de la botanique cubaine sous forme de mémoire complet. Vous avez raison de rester jusqu’au printemps prochain. Vous êtes heureux à Cuba ; vous ne le seriez pas ici. Les choses aux États-Unis ne vous conviennent pas du tout. « Les choses avancent », et dans la bonne direction — mais la fin doit être la suppression totale de la rébellion, l’exil ou la punition des chefs rebelles, le retour des masses à leurs devoirs, et alors tout sera remis en ordre. Ce qui se passe actuellement au Tennessee se produira probablement ailleurs aussi. Je ne connais qu’une seule personne à Cambridge avec qui vous pourriez parler de sécession. Nous pouvons correspondre très bien et rester calmes. Mais si nous étions ensemble pendant la guerre, nous nous disputerions immédiatement. Il ne pourrait en être autrement...
Lorsque l’Union sera restaurée (ce qui arrivera, bien sûr, une fois la rébellion maîtrisée), ceux qui ne nous aiment pas assez pour reprendre leurs

Les devoirs et les privilèges ne servent qu’à permettre aux gens de s’installer dans un pays qu’ils préfèrent. Les États-Unis appartiennent aux Américains loyaux. Après la guerre, le pays prospérera merveilleusement. Et le Sud pourra enfin devenir quelque chose.

1er décembre.
Les choses avancent.
« Les moulins des dieux tournent lentement, mais ils broient avec une extrême finesse. » Attendez encore un an à Cuba, et vous pourrez retourner dans un pays où l’esclavage, ayant tenté d’obtenir plus, a perdu tout ce qu’il avait ; étant désormais aboli, cela profitera à long terme à toutes les parties concernées.
Vous pourriez alors revoir vos anciens lieux du Texas, sous la protection du général Banks.
Les élections de novembre montrent un Nord uni. La démocratie pacifique a fait ses preuves, et elle est morte. La réélection de Lincoln par acclamation semble probable, soutenue par des hommes modérés de tous bords ; seuls les extrémistes des partis opposés s’y opposent...
Joyeux Noël à vous.

21 janvier 1864.
Avec le steamer du samedi qui transporte ce message, un jeune homme charmant, M. Kennedy, membre de notre promotion supérieure, se rend à Cuba pour s’occuper des affaires de son père, et, si possible, pour se consacrer à la botanique, pendant seulement quatre ou cinq semaines, c’est-à-dire en vacances. Il aime beaucoup la botanique et a toutes les chances de devenir botaniste un jour, à moins qu’il ne choisisse plutôt de gagner de l’argent...
Nous pensons que cette guerre sera pratiquement terminée l’été prochain ; alors, de retour dans l’Union, avec l’esclavage presque complètement disparu, grâce au vœu ardent de la majorité des gens, nous pouvons espérer une période de prospérité et de véritable développement pour le Sud, comme il n’en a jamais connu. Du moins, c’est ce que nous espérons.

À R. W. Church.

Cambridge, 25 décembre 1863.
Pour nous, votre lettre nous a trouvés ici juste à la veille de nos vacances mensuelles, un voyage au lac George, puis dans ma région natale, dans la partie la plus belle (et la plus typiquement anglaise) de l’État de New York...
Ma femme allait suffisamment bien pour participer modestement à une grande exposition organisée à Boston pour la Commission sanitaire des États-Unis (qui a beaucoup occupé les dames)...

occupé ces six derniers mois), qui vient de fermer, ayant rapporté un montant net d’environ 125 000 dollars (en réalité 140 000 dollars) pour soulager les souffrances.
Quant à nos affaires nationales, j’aimerais de temps en temps vous envoyer des commentaires ou des articles qui, à mon avis, éclairent le mieux notre situation.
Il y a peu de choses que je puisse dire dans une lettre. J’ai dit très tôt à mes amis anglais que si la rébellion était brève, elle pourrait laisser les choses presque telles qu’avant (un état peu souhaitable), mais si elle durait et devenait obstinée, elle dénouerait le nœud que nous ne parvenions pas à défaire et détruirait complètement le système esclavagiste. Vous voyez maintenant que cela se réalise, par des étapes plutôt lentes mais sûres, et c’est là une grande bénédiction d’être au Sud. Au Nord, la guerre, avec tous ses maux tragiques, a été un grand bien, moralement et politiquement. La fin est entre les mains de la Providence, et nous l’attendons humblement ; mais il y a ici très peu de divergences d’opinions quant à ce que doit être, essentiellement, cette fin, à savoir le rétablissement complet du territoire de l’Union et l’abolition de l’esclavage. Vous pensez sans doute que nous sommes très optimistes en Angleterre. Nous devons attendre et voir, et de notre côté espérer et travailler.
Maintenant, une petite question personnelle. Depuis longtemps, je m’inquiète pour la sécurité et la destination finale de mon herbier ainsi que d’autres collections botaniques, qui, chez moi (de plus, il n’y a pas de place pour elles), sont trop exposées à la destruction par le feu. J’avais proposé de les donner, avec ma bibliothèque botanique, à notre université, à condition qu’elle construise dans le jardin botanique un bâtiment ignifuge pour les abriter et qu’elle crée un petit fonds pour leur entretien. Récemment, et de manière assez inattendue, un banquier de Boston, que je ne connais personnellement que peu, a offert de construire ce bâtiment en tout cas, et quelques amis prennent des dispositions, avec de bonnes perspectives, pour lever par des dons un fonds de 10 000 dollars pour soutenir cet établissement. Une fois cela fait, je serai rassuré : mes collections, qui sont très importantes pour la botanique nord-américaine, seront protégées pour être utilisées par les botanistes de demain. Pour y parvenir, je suis prêt à renoncer à la propriété de collections qui ont absorbé la majeure partie de mes maigres économies au cours des trente dernières années, et qui sont estimées à 20 000 dollars ou plus...
Au conseil de notre Académie américaine (dont je suis président depuis mai dernier), nous avons nommé le doyen Milman au poste de membre honoraire étranger laissé vacant par le décès de Whately, et Max Müller à celui laissé vacant par Grimm. L’élection n’a pas encore eu lieu.
Mme Gray, avec ses salutations amicales, m’accompagne dans mes meilleurs vœux pour la nouvelle année à vous et aux vôtres.

Vos très sincères salutations,
Asa Gray.

À A. DE CANDOLLE.

Cambridge, 22 décembre 1863.
Mon cher De Candolle, — Je vous remercie chaleureusement pour votre lettre du 13 novembre, ainsi que pour la copie de l’article intéressant et curieux de Thury. Je ne l’avais pas vu, pas plus que la note de Pictet. Je le trouve très intéressant, mais je ne vois pas comment il a pu tirer une déduction légitime des faits présentés par Knight dans le règne végétal pour en faire son principe dans le règne animal. Cependant, cela importe peu si le principe tient. Ce sujet attirera naturellement beaucoup d’attention et, comme vous le dites, il a des implications philosophiques. J’ai l’intention d’en discuter la semaine prochaine au sein de notre club scientifique privé à Cambridge.
Je vous remercie également pour l’esprit positif avec lequel vous accueillez, tel que je l’entendais, mes critiques concernant votre article sur les espèces, etc. Aucun progrès n’est possible sur de tels sujets intéressants sans une critique libre, car sans elle nous ne pouvons ni clarifier parfaitement nos propres idées ni les transmettre parfaitement aux autres. Et surtout, puisque j’ai souvent à critiquer les opinions ou les écrits de personnes pour qui je n’ai aucune affection particulière, il est agréable, ne serait-ce que par souci d’impartialité, de critiquer ceux pour qui vous avez le plus de considération et de respect. J’aime donc particulièrement pouvoir critiquer un ami proche comme J. D. Hooker ou Bentham, et je crois qu’eux aussi l’apprécient, du moins Hooker, qui est lui-même un critique très libre. Bien sûr, je sais très bien que vous aurez probablement tendance à réfuter tous les points que j’ai soulevés. La question de savoir sur quelle des deux fondations repose l’idée d’espèce, je le sais bien, ne peut être résolue à la légère par quelque argument que ce soit. Veuillez donc prendre les armes contre moi chaque fois qu’une occasion se présentera.
Quant aux points de vue théoriques, vous et moi les recevons et les utilisons comme des moyens, non comme des fins, et nous attendons à en changer beaucoup au fil du temps. Ce sont surtout ceux qui concernent les origines et les causes qui sont des questions que nous posons, plutôt que des réponses que nous recevons ; et nous formulons nos questions différemment selon les indications du cas du moment. Mais tout cela est banal et trivial.
Il est curieux de voir qu’Owen, dans son article sur l’Aye-aye, a fini par adopter essentiellement les points de vue de Heer[58], bien sûr sans la moindre allusion à Heer.

Notre guerre civile avance lentement, mais avec une certitude absolue, vers la destruction de l’esclavage des Noirs ; et malgré tous ses coûts élevés, nous pouvons espérer des bénéfices futurs proportionnels. Lorsque nous aurons presque terminé notre guerre, il se peut que ce soit au tour de l’Europe. J’espère que non.
A. Gray.

À JAMES D. DANA.

Cambridge, 20 janvier [1864].

Mon cher Dana, — Peut-être ne le savez-vous pas, et j’espère que vous serez aussi heureux que moi d’apprendre que votre article de l’été dernier sur les périodes géologiques est reproduit intégralement dans le « Reader » (de Londres), accompagné d’une introduction élogieuse.

La céphalisation est abordée de manière brillante dans l’article que vous venez de m’envoyer. Il m’a beaucoup impressionné.

À mon avis, vous, zoologistes, manquez à un détail : vous suivez les coutumes françaises en abandonnant le latin, langue scientifique par excellence, dans les noms. J’aimerais que vous écriviez Aphaniptera, etc., ce qui est tout aussi anglais que Aphanipters, et adapté à toutes les langues.

Si vous le souhaitez, utilisez des abréviations anglicisées pour tous ces noms ; c’est bien. Mais lorsque vous proposez ou écrivez officiellement de telles classifications, veuillez utiliser la forme scientifique.

L’autre approche a considérablement jargonnisé la zoologie.

En botanique, nous avons toujours été plus dignes. De plus, je déteste le mot « larve », bien que Kirby ait tenté de l’introduire. « Larve » doit être aussi anglais que « phénomène ».

Mais je suis sûr que la plupart seraient d’accord avec vous.

J’aime le son de la plupart des nouveaux termes techniques que vous avez inventés...

Votre dévoué,
A. Gray.

À CHARLES DARWIN.

16 février 1864.

Mon cher Darwin, — Nous sommes déjà passés au milieu de l’hiver, et, ne recevant plus les lettres passionnantes que vous m’envoyiez autrefois, je ne vous ai pas écrit une seule ligne depuis Noël.

Ce n’est pas que j’aie quelque chose de particulier à vous dire. Je vous écris maintenant pour vous exprimer toute ma tristesse de constater que les quelques informations que j’obtiens à votre sujet par l’intermédiaire de Hooker me donnent l’impression que vous traversez une période difficile et douloureuse, et que vous avez complètement cessé tout travail scientifique. J’en suis très peiné et j’espère ardemment avoir de meilleures nouvelles à votre sujet...

J’ai récemment publié un ou deux ouvrages monographiques, dont un assez volumineux, sur l’Astragale américain. Je ne sais pas s’ils contiennent quelque chose qui pourrait vous intéresser. Néanmoins, je pense envoyer une copie à vous prochainement, par l’intermédiaire de Hooker.

Je ressens profondément la perte du cher vieux Boott, si bon, si véritable ami ; il m’écrivait toujours de petites notes pour me tenir au courant de tout ce qui se passait.

Vous devez savoir que l’opinion publique dans notre pays, du moins je vous l’assure, s’est, comme je le prévoyais en cas de rébellion obstinée, fixée sur la volonté d’éliminer l’esclavage. Le simple, honnête et un peu maladroit Lincoln est l’homme représentatif du pays.

Un gentleman de Boston, aux frais de 11 000 dollars ou plus, va construire une maison ignifuge pour mon herbier, que je vais donner à l’université avec ma bibliothèque botanique. Un fonds de 12 000 dollars est levé pour financer cela, ce qui m’épargnera des dépenses d’environ 500 dollars par an. Mais je ferai preuve d’une double prudence et m’occuperai personnellement de tout au cours du printemps et de l’été à venir.

Le Dr Scudder est parti à Cuba pour s’occuper d’un malade et souhaite étudier la fécondation des orchidées ; il me demande ce qu’il devrait examiner en particulier.

Reprenez vite des forces, cher Darwin, et croyez-moi toujours,
Votre dévoué,
Asa Gray.

À R. W. Church.

Cambridge, 4 avril 1864.

Mon cher M. Church, — Si vous avez depuis longtemps rayé de vos contacts votre correspondant américain, en le considérant comme un individu vraiment méprisable, il ne peut se plaindre.

Voici votre charmante lettre du 19 janvier, une réponse extrêmement rapide et plus que gentille à la mienne de Noël, que je n’ai toujours pas remerciée !

La vérité, c’est que je retardais semaine après semaine, dans l’espoir de pouvoir vous annoncer que les souscriptions pour soutenir notre...

L’établissement botanique est déjà complet. Je suis désolé de devoir dire que l’on ne peut pas encore en dire autant. L’affaire a été traitée en privé, c’est-à-dire qu’il n’y a eu aucune mention à ce sujet dans la presse ; mais les deux messieurs qui se sont chargés de cette affaire ont discrètement fait circuler le document parmi leurs connaissances fortunées à Boston, à partir de fin janvier, en supposant que la foire organisée par la Commission sanitaire avait peut-être épuisé les économies de leurs amis. Depuis lors, des demandes bien plus importantes et pressantes ont été adressées aux bienfaiteurs et aux personnes généreuses à des fins diverses ; par conséquent, notre projet avance lentement.

Je n’ai rien entendu à ce sujet depuis une semaine, mais il y a une semaine, la somme collectée était un peu inférieure à sept mille dollars, la majeure partie étant constituée de dons de 500 dollars chacun. Les 10 000 dollars sont manifestement assurés, car on peut compter sur des donateurs prêts à donner 100 dollars chacun, ce qui couvrira une bonne partie du montant manquant. Cependant, il devient clair qu’il faut 12 000 dollars pour constituer le capital du fonds, et, au rythme actuel, il faudra du temps pour obtenir cette somme.

Votre propre offre d’un petit don, je peux vraiment dire, non seulement m’a profondément réjoui en tant qu’expression d’un intérêt pour notre projet que je n’avais aucune raison d’attendre, mais elle a déjà été utile — elle vaut en réalité pour nous autant que n’importe quel autre don que vous pourriez faire. J’ai en effet pris la liberté de lire cette partie de votre lettre à trois ou quatre amis, et leur intérêt pour l’affaire s’est considérablement accru grâce à cette preuve de l’intérêt vivace porté à ce projet par un pasteur rural, loin en Angleterre ! Veuillez donc considérer que vous nous avez déjà aidés, et nous vous sommes sincèrement reconnaissants pour votre généreuse proposition. En effet, il y a une forte tentation d’accepter votre aimable offre, car, étant donné l’état actuel des changes, et du fait que notre monnaie papier n’est pas basée sur l’or (l’une des tristes conséquences de notre guerre civile), chaque livre sterling en Angleterre, qui en temps normal ne vaut que de 4,90 à 5,00 dollars, vaut aujourd’hui près de 8,00 dollars, de sorte qu’un don de 5 livres sterling vaut en réalité ici environ quarante dollars !

Vous voyez donc à quel point il m’est difficile de décourager vos bonnes intentions. Mais je pense vraiment que la somme que j’ai indiquée comme condition de mon propre don à notre université est bel et bien assurée, même si elle arrive plus lentement que nous l’espérions.

Quant au bâtiment destiné à l’herbier, je dois simplement dire qu’il est en construction, et que ses dimensions ont été considérablement augmentées par rapport au projet initial.

Contemplant tout cela, un printemps favorable a permis de faire plus de progrès que ce à quoi on aurait pu s’attendre à cette saison. Le généreux donateur du bâtiment n’a pas seulement adopté immédiatement les plans plus ambitieux dès leur proposition, mais il a lui-même suggéré des améliorations et des ajouts. Le bâtiment, dont les fondations sont déjà posées de manière très solide, mesure 32 pieds sur 57 pieds ; il est relié à mon bureau privé, situé dans la maison où je réside, par une serre élégante de 18 pieds de long, qui remplace le simple couloir en bois initialement prévu. Selon les contrats, tout cela coûtera à M. Thayer, le donateur, plus de 11 000 dollars, et il est probable que, avec les frais supplémentaires, le montant atteigne environ 12 000 dollars. Nous espérons que tout sera terminé avant la fin de l’été.

Voyez comment votre intérêt pour moi m’a poussé à négliger tout le reste que je voulais écrire… Je souhaite dire quelque chose au sujet des troubles dans votre Vieux Monde, qui, malgré toute son ancienneté et sa sagesse, tombe dans des « difficultés » presque aussi graves que les nôtres. J’espère que le pauvre et courageux Danemark ne sera pas anéanti. Il y a des questions anglaises que nous suivons avec beaucoup d’attention, des questions ecclésiastiques et sociales, sur lesquelles j’aimerais savoir ce que vous pensez. Mais je ne peux pas écrire davantage pour l’instant.

Quant à notre guerre, je vous prie de croire que nous (les gens sérieux et réfléchis, ainsi que la plupart de ceux qui nous entourent, selon leurs capacités) avons agi et continuons d’agir selon le plus haut sens du devoir – le devoir envers notre chère patrie et envers l’humanité ; et nous restons convaincus qu’un bien grand et durable en résultera. Nous voyons déjà beaucoup de bien, et davantage se réalise chaque jour. Ainsi, nous travaillons, nous espérons, et nous souffrons avec courage. Nous souhaitons simplement que nos points de vue et nos motivations soient mieux appréciés en général dans le pays et par les personnes dont l’opinion positive nous tient le plus à cœur. Mais même l’absence de cette appréciation, qui n’est pas universelle, pourrait nous être bénéfique. J’ai toujours confiance en vos vœux sincères et bienveillants pour nous. Mais je dois mettre fin à cette lettre.

Avec toute ma sincérité,

Asa Gray.

À A. DE CANDOLLE.

Cambridge, 30 mai 1864.

Mon cher De Candolle, — J’ai laissé votre très aimable lettre du 28 janvier sur mon bureau pendant longtemps, attendant toujours à vous écrire bientôt ; mais, étant extrêmement occupé par diverses affaires administratives et des travaux universitaires depuis son arrivée, le moment opportun pour vous écrire n’est arrivé que maintenant. Je joins une note à mon jeune ami et ancien collègue, le professeur Eliot, que je vous prie de faire parvenir au bureau de poste restante à votre arrivée. J’apprends de ses amis ici qu’on peut s’attendre à le trouver à Genève vers le moment où cette lettre vous parviendra.

Dans ma note, je lui demande de vous rendre visite en tant que mon ami. Il refusera bien sûr de solliciter votre temps ou votre attention. Mais j’aimerais qu’il vous voie, et peut-être pourrait-il, par votre intermédiaire, adresser ses salutations aux savants de son domaine, en particulier à De la Rive. Ayant sa femme, etc., avec lui, et peu de temps, sa visite sera brève. Eliot est chimiste et physicien, un homme plein de promesses, selon nous, et d’une grande courtoisie. C’est un ami très fidèle. Il a passé l’automne et l’hiver à Paris, à travailler assidûment, et reviendra bientôt ici, apportant les dernières nouvelles à votre sujet. Lui et ses compagnes sont précisément le genre de personnes que nous aimerions que vous fassiez connaître en Amérique.

Je dois vous dire en outre que j’ai remis une note à vous à un autre de mes collègues, le professeur Cooke. C’est un chimiste et minéralogiste, plein de zèle pour la recherche, un homme extrêmement estimable.

Vous savez peut-être que j’ai transféré (ou vais transférer) tout mon herbier et ma bibliothèque à notre université, en échange d’un bâtiment ignifuge destiné à les abriter, ainsi que d’un fonds, de taille modeste, mis en place pour leur soutien permanent... Au cours de l’été ou du début de l’automne, mes collections seront transférées dans ce lieu permanent, ce qui me soulagera grandement.

Il est probable que je continuerai à consacrer à ces collections toutes mes ressources disponibles, et j’espère qu’elles seront utiles à l’avenir, tout en étant en sécurité, ce qui n’est pas le cas dans ma maison en bois. Ma propre contribution, en valeur monétaire, s’élève à environ 20 000 dollars.

Charles Wright devrait bientôt rentrer d’Haïti, où il y aura une nouvelle et intéressante distribution de ses plantes phanogames.

Nous espérons que notre guerre civile est dans sa dernière année, c’est-à-dire, si nous sommes victorieux, comme nous l’espérons. Dans ce cas, vos collections américaines seront de nouveau en bon état.

Presque tout ce que je possède est joyeusement investi dans les actions du gouvernement américain, où je suis tout à fait satisfait qu’il en soit ainsi. Les petits pays, que vous préférez, iraient très bien si tous étaient petits, mais les quelques grands pays, comme l’Angleterre et la France, domineront de manière désagréable les plus petits. Regardez seulement maintenant le pauvre Danemark, qui a le malheur d’être petit et doit donc souffrir ! Toute la Scandinavie ferait mieux de s’unir et de former une nation forte. La sélection naturelle est impitoyable envers les faibles ! Quoi qu’il en soit en Europe, veuillez nous excuser d’essayer, tant que nous le pouvons, même au grand prix, d’empêcher l’établissement d’un système européen de ce côté de l’Atlantique ; nous devons donc absolument mettre fin à la Confédération. Ensuite, nous rendrons, discrètement, la vie très inconfortable à l’empereur français au Mexique ; mais nous espérons que ce pays pourra devenir une puissance forte, mais pas une puissance française. Assez de politique ! Croyez-moi, avec une affectionné considération, Votre toujours dévoué, Asa Gray. Cambridge, 30 janvier 1865. Mon cher De Candolle : ... Aujourd’hui même, j’ai reçu par la poste votre envoi, cet intéressant petit article sur les feuilles du Fagus, que j’avais vu sous forme anglaise, ainsi que la copie du discours de Heer. Merci beaucoup. J’ai également reçu, et je vous en remercie vivement, le « Prodromus », XIV, I. Ce soir, j’ai lu le discours de Heer. Il est, comme vous le dites, excellent. Il m’intéresse par sa démonstration de l’ancienneté de la flore actuelle ; et j’admets qu’il présente très clairement son point de vue sur l’origine de nos espèces à partir des espèces plus anciennes, par rapport à celui de Darwin. La question reste donc la même : Darwin dispose du grand avantage de

Le Dr ASA GRAY dans son bureau

être en mesure d’attribuer une vera causa. Heer a l’inconvénient de ne pas pouvoir en attribuer une connue ; mais il montre que les choses ne semblent pas s’être déroulées comme l’exige la théorie de Darwin. Il semble bien qu’il y ait eu des périodes de changement particulier ainsi que de grande stabilité. Mais ces périodes de changement et de stabilité étaient-elles simultanées pour les espèces d’une flore ? Et Heer tient-il suffisamment compte des espèces qui se présentent aujourd’hui sous de nombreuses formes — montrant un grand polymorphisme ? Je rencontre constamment celles-ci dans la flore nord-américaine ; où l’extinction de certaines formes et leur remplacement par d’autres, ce qui peut très bien se produire avec le temps, expliquerait en effet un tel changement. Mais je ne peux pas dire que ces variétés apparaissent insensiblement, très probablement pas.

Maintenant, pour parler de moi. Mon été a été largement gaspillé ; la supervision du nouveau bâtiment destiné à mon herbier m’a empêché de mener des études sérieuses. L’automne a été consacré au déplacement et au réarrangement des plantes et des livres, ainsi qu’à aider Charles Wright dans la compilation et la classification de ses collections cubaines des trois dernières années ; des collections très riches et intéressantes, nécessitant beaucoup de soin et de travail, car cette classification est une continuation des classifications antérieures. J’ai rangé chaque spécimen moi-même dans les collections, M. Wright

En additionnant les billets et les numéros. C’était un travail immense, et il n’a été achevé qu’à la fin du dernier jour de l’année...
J’ai l’intention de préparer pour le « Silliman’s Journal » une brève et simple description du bâtiment destiné à mon herbier, je ne parlerai donc plus de cela ici ; je dirai seulement que je suis très satisfait, sauf que j’ai malheureusement besoin d’un conservateur !
Et maintenant, je passe à votre lettre du 29 septembre et vous demande pardon d’avoir négligé si longtemps de vous répondre. Vos lettres, vos réflexions sur des questions sociales et politiques ainsi que scientifiques, sont toujours très intéressantes et instructives pour moi. Je regrette de ne pouvoir vous rendre que si peu en retour...
Quant à nos troubles nationaux, les perspectives s’éclairent : nous mettrons bientôt fin à la rébellion et à l’esclavage. Que Dieu le veuille.
Croyez-moi, comme toujours, mon cher De Candolle, votre très fidèle,
A. Gray.

À GEORGE ENGELMANN.
14 février 1865.
... Wright est ici, en train de distribuer et de finaliser la collection de son expédition du Pacifique Nord ; ... il rentrera à Cuba dans un mois ou deux, pour y rester encore un an ou deux, revoir certaines régions anciennes et explorer de nouvelles ; ensuite il veut se rendre en Haïti, mais Wright semble plutôt réticent.
Rothrock – du nord-ouest de la Pennsylvanie – est un élève brillant et vif depuis trois ou quatre ans, sauf lorsqu’il sert son pays dans l’armée, où il a fait de bons services en tant que soldat d’infanterie et capitaine dans la cavalerie de Pennsylvanie, etc. Il a dû laisser sa thèse inachevée en partie. Mais tout le mérite revient vraiment à lui. Son père est médecin, et il étudie actuellement la médecine, assistant aux cours à Philadelphie. Mais la botanique est dans son tempérament, et elle émergera probablement...
Voilà, je crois que c’est à peu près tout. J. A. Lowell m’a offert de belles livres de botanique coûteux, dont j’en parlerai davantage bientôt.
[18 mars.]
... Rothrock part cette semaine avec Kinnicut vers l’Amérique du Nord-Ouest, Norton’s Sound, etc., pour explorer le long du cercle arctique le long des lignes télégraphiques. Vous voulez des pins d’ici ?...
29 mars.

… Non, Mme Gray n’a pas assisté au bal d’investiture. Mais elle s’est bien amusée. Son frère, le général, l’a emmenée depuis Fort Monroe, où elle se trouvait, jusqu’en première ligne, près des positions des rebelles ; là, elle a eu l’honneur qu’une boule tirée par les rebelles lui soit lancée !
Je pense qu’elle sera de retour à la maison demain.
Non, je n’ai pas encore de conservateur, et j’en ai vraiment besoin. Cependant, c’est tant mieux que Fendler ne soit pas venu, car il aurait pu être difficile pour moi de le payer. Il est cependant exactement l’homme dont j’ai besoin ici, pour s’occuper de l’herbier et du jardin…

À W. J. Hooker.

Cambridge, 24 avril 1865.
M. Wright est sur le point de retourner à Cuba, pour y poursuivre ses explorations pendant un an de plus, et en particulier pour visiter Turquino, la montagne la plus élevée de l’île, ainsi que d’autres régions qui présentent encore des perspectives intéressantes.
Il pourra désormais – comme il est toujours très disposé à le faire – s’occuper de la collecte de graines de palmiers ou d’autres graines, ou de tout autre élément que vous pourriez souhaiter avoir à Kew.
Il a maintenant de bons et gentils amis dans le pays, et il les mérite, car c’est l’une des personnes les plus sincères, les plus dévouées et les plus désintéressées que j’aie jamais connues, ainsi qu’un collectionneur admirable ; mais étant plutôt rude en apparence, il n’aime pas entrer en contact avec des fonctionnaires, sauf s’il est dûment accrédité. Cependant, s’il dispose d’instructions officielles des consuls britanniques, etc., et peut donc vous remettre très rapidement, sans aucun problème ni incertitude, tout ce qu’il aura collecté pour vous, je suis convaincu que vous pourrez tirer grand profit de ses services. Peut-être, cependant, ne restera-t-il pas longtemps à Cuba ; car il y a des chances qu’il soit affecté (nominalement, sans aucun salaire) au consulat général des États-Unis en Haïti, afin qu’il puisse explorer la botanique de cette île, comme il l’a fait pour Cuba. Mais je doute qu’il continue à travailler sur le terrain pendant de nombreuses années encore, ou qu’il effectue un travail aussi acharné que celui qu’il a accompli ces dernières années. J’aimerais cependant qu’il explore Haïti, puis qu’il collabore avec Grisebach à la création d’une Flora Antillana, ou du moins d’une Flora Cubensis, si Grisebach décide de continuer à travailler sur la botanie des Antilles après avoir terminé l’inventaire critique des plantes cubaines (basé principalement sur les collections de Wright), à quoi il est actuellement occupé….

C’est comme dans le bon vieux temps, de vous écrire. Ces dernières années, nous avons eu moins l’occasion de correspondre directement, car j’ai en Joseph un correspondant exceptionnel, ainsi qu’un ami précieux. Je ne sais pas comment je pourrais m’en passer. J’observe avec une grande satisfaction sa brillante carrière scientifique, et je suis convaincu que vous devez en être très fier. Je suis heureux d’apprendre que vous allez bien, que vous travaillez avec vigueur, sérénité et succès sur le « Synopsis Filicum ».
Le Dr Brewer[59] vous envoie ses salutations. Il part cette semaine pour New Haven (Yale College) pour assister à la cérémonie de prise de fonction de son poste de professeur d’agriculture. J’étais en train de parcourir ses collections, de nommer et de décrire les nouvelles espèces, et de préparer pour vous un ensemble de tout ce que vous pourriez désirer. Mais depuis le début du printemps, mes obligations universitaires ont été si pressantes que tout le reste a été interrompu ; il faudra peut-être attendre presque le milieu de l’été pour reprendre.
Je dois absolument vous dire que notre bon ami le Dr Torrey a pris la mer hier pour la Californie ! par l’isthme, afin de revenir dans trois ou quatre mois, peut-être par voie terrestre.
C’est un fonctionnaire très respecté du gouvernement, en tant qu’expert au Bureau des analyses des États-Unis à New York, ainsi que secrétaire au Trésor. Sachant qu’il avait besoin de repos et de changement, on a organisé ce voyage pour lui, dans le cadre de ses fonctions, et sans aucun caractère contraignant.
Il souhaitait depuis longtemps voir la Californie, et je suis heureux qu’il ait une telle opportunité agréable de le faire.

À R. W. Church.
1er mai 1865.
J’ai longtemps voulu entrer en contact avec vous, mais cela fait longtemps que je n’ai écrit que des lettres urgentes ; une correspondance scientifique abondante et en constante augmentation, ainsi que diverses affaires professionnelles, absorbent tout mon temps libre et toutes mes forces, tout comme les événements actuels occupent nos pensées. Vous pouvez imaginer à quel point nous avons été profondément affectés, joyeux ou affligés au cours du dernier mois environ.
Eh bien, « la trahison a fait son œuvre la plus terrible », et la rébellion, en tant que force organisée, est essentiellement terminée. L’esclavage a disparu, et nous avons maintenant pour tâche d’établir un nouvel ordre, meilleur, dans le Sud, de remplacer les institutions barbares par des institutions civilisées et libres. Une tâche lourde, sans aucun doute ; mais la bonne Providence, qui a si merveilleusement façonné nos chemins…

Et puisqu’il nous a soutenus jusqu’à présent, c’est à lui que nous faisons confiance, avec humilité et assurance, pour guider notre chère patrie à travers toutes ses épreuves.
Je doute que vous puissiez en Angleterre vous faire une idée complète de l’impression profonde que ce dernier crime atroce a produite : il a rempli tout le pays d’une tristesse profonde et poignante, semblable à celle causée par une perte personnelle ; c’est extrêmement choquant, mais cela n’a pas un seul instant déconcerté le pays ni perturbé l’action du gouvernement. La manière dont nos victoires comme nos peines ont affecté le pays est très encourageante et promet les meilleurs résultats. Il reste encore beaucoup à faire et à endurer, et il faut de la sagesse, de la patience et des sacrifices pour reconstruire notre pays et établir des institutions libres dans tout le Sud, ce qui implique une reconstruction complète de la société locale. Mais, avec la bénédiction de Dieu, nous espérons un plein succès en temps voulu.
Quant à moi, je peux dire peu de choses pour l’instant. Je suis actuellement très surchargé de travail, mais j’espère qu’une réorganisation de mes tâches à l’université apportera un certain soulagement.
J’ai commencé à profiter des avantages et du confort offerts par mon herbarium ; le bâtiment répond parfaitement à mes attentes. Les collections augmentent rapidement, plus vite que je ne peux m’en occuper, grâce à la générosité de mes correspondants scientifiques ; quant à la donation de livres de botanique faite par M. Lowell, elle vaut environ 300 livres sterling.
16 novembre 1865.
Ne soyez pas surpris par cette lettre que je vous écris dès le soir même du jour où je’ai reçu votre aimable message du 1er de ce mois. En effet, j’ai également reçu aujourd’hui la lettre officielle ci-jointe, qui devait probablement rester sans réponse faute de votre adresse. C’est pourquoi je la vous envoie immédiatement.
En réalité, le fonds collecté pour soutenir l’herbarium (près de 11 000 dollars) était jusqu’à récemment entre les mains de l’homme chargé de le rassembler, sous forme d’un bon investissement ; il est maintenant enfin remis en fiducie à la corporation de l’université. Vos 5 livres sterling que j’ai remises ont été converties au moment où le taux de change était au plus haut (c’est-à-dire lorsque notre monnaie était le plus dépréciée) ; cela équivaut donc à cinquante dollars, une somme considérable. Pour cette somme, ainsi que pour le reste du capital, nous obtenons, jusqu’en 1881, un taux d’intérêt annuel de six pour cent en or, à condition que le gouvernement des États-Unis survive. Et nous sommes maintenant suffisamment confiants à ce sujet.

Vos lettres nous sont toujours très agréables, et celle d’aujourd’hui est particulièrement réconfortante.
Oui, nous non plus n’aurions pas dû dire que c’était ainsi que nous aurions fait disparaître l’esclavage — en aucun cas. Nous souhaitions qu’il disparaisse par un processus lent qui ne coûterait aucune vie, ne nuirait à aucune propriété, mais profiterait à tous au fur et à mesure. Mais nos frères du Sud, mal guidés, voulaient autre chose, et c’est ce qui s’est passé. Après tout, c’est une raison de se réjouir que cela soit arrivé de notre vivant, et nous y pensons sérieusement. J’achète un journal hebdomadaire, le « Nation », qui ressemble au « Spectator » et au « Saturday Review », etc., mais nous avons peu de bons rédacteurs de paragraphes, et nos meilleurs écrivains refusent d’écrire. Cependant, ce journal pourrait vous intéresser, du moins grâce aux lettres de son correspondant qui voyage dans le Sud. J’en envoie quelques numéros à votre adresse, et j’en enverrai davantage si vous souhaitez les voir. Sinon, ces numéros sont jetés, car je ne les garde pas.
Même ici, nous partageons la même admiration pour Palmerston que la plupart des Anglais, sans pouvoir en donner de meilleure raison ; et nous regardons Gladstone avec un intérêt presque fasciné, nous attendant à le voir Premier ministre d’ici peu, dans un an ou deux, et nous nous demandons comment il s’en sortira dans une position aussi critique. J’ai rencontré Goldwin Smith, mais je ne l’ai pas beaucoup vu. Il était en très mauvaise santé. Je n’ai pas vu Fraser, bien qu’il fût l’invité de mon beau-père et qu’il fût très apprécié de tous. Tous deux avaient de nombreux amis. Mme Gray et moi étions à la campagne lorsque Fraser se trouvait chez M. Loring, sur la côte.
L’espace restant sur ma feuille doit être entièrement consacré à une exhortation sincère pour que vous suiviez l’exemple de vos deux amis. Venez nous voir, faites de notre maison tranquille votre foyer, d’où vous pourrez voyager autant que vous le souhaitez et découvrir le pays à cette phase intéressante. Veuillez y réfléchir sérieusement. Les frais ne seront pas importants.
Mme Gray, avec ses plus tendres salutations, se joint à ma demande et souhaite qu’elle s’adresse également à Mme Church.
Avec toute ma cordialité,
Asa Gray.

À CHARLES DARWIN.

15 mai 1865.

Votre gentille lettre du 19 dernier m’est parvenue en même temps qu’une brève note de ma part. En cette saison, je suis trop occupé par mon travail pour écrire des lettres concernant nos affaires, et si j’en commençais une, je ne saurais pas où m’arrêter. Vous avez toujours été compréhensive et juste, et j’apprécie beaucoup vos chaleureuses félicitations pour le succès de nos efforts légitimes. Depuis, vous avez eu encore plus de raisons de vous réjouir, ainsi que de partager notre tristesse. Mais la manière noble avec laquelle notre pays s’est comporté devrait vous procurer une véritable satisfaction. Nous apprécions également l’émotion sincère de l’Angleterre face au meurtre de Lincoln. Ne parlez pas de notre « haine » envers vous, ni n’imaginez que nous voulions vous priver du Canada, qui ne préoccupe personne. Nous pensons avoir été maltraités par vous, lorsque vous nous croyiez faibles et brisés, alors que nous espérions mieux. Nous avons appris qu’il faut être forts pour vivre en paix et dans le confort avec l’Angleterre, sinon nous serions contraints de subir bien des épreuves. Mais maintenant que nous sommes à nouveau debout, tout ira bien, et la haine disparaîtra. En réalité, je vois peu de chances pour cela. Je dois m’intéresser au dimorphisme de la Plantago : comme vous le dites, ces plantes, fécondées par le vent, n’auraient aucun avantage à être dimorphes. Aucune espèce dimorphe ne pousse très près d’ici, et je ne peux pas non plus obtenir de graines de P. Virginica pour l’instant. Peut-être qu’un examen attentif, même de spécimens séchés, suivant vos indications, permettra de résoudre la question. J’ai été extrêmement intéressé par l’article sur le Lythrum (mais je n’ai pas eu le temps d’en écrire une critique), et j’attends avec impatience vos informations sur les plantes grimpantes. Vous êtes vraiment le prince des chercheurs. Nous espérons bientôt faire la connaissance de Mme Wedgewood. 24 juillet. Je lis par morceaux votre admirable article sur les plantes grimpantes – il n’y a pour l’instant que quatre-vingt-huit pages – et j’observe avec grand intérêt toutes les plantes grimpantes que j’ai sous la main. Quel travail remarquable vous avez réalisé ! Je vois que vous expliquez et illustrez en détail le double tour d’un tendron pris dans un piège. N’est-il pas suffisant de dire que, lorsque les deux extrémités sont fixes, si le tendron se raccourcit, par exemple à cause de la contraction d’un côté, il doit, par nécessité mécanique, tourner son spiral de manière différente par rapport à un point neutre ? Avant cela, Mme Wedgewood aurait dû revenir du Canada, mais je n’ai pas encore eu de nouvelles d’elle. Elle devait me le faire savoir, afin que nous puissions passer une journée sur la côte, là où M. Loring passe l’été – c’est une région plutôt agréable. Mais il est maintenant trop tard.

J’aurais aimé qu’elle puisse être ici vendredi, lorsque nous avons accueilli nos hommes de Harvard qui avaient été à la guerre — plus de cinq cents d’entre eux — et que nous avons rendu hommage à ceux qui étaient morts pour leur pays. Quelle journée nous avons eue ! Jefferson Davis mérite amplement d’être pendu. Nous sommes prêts à laisser cette affaire entre les mains du gouvernement, qui doit assumer la responsabilité. Si c’était à moi de décider, je le ferais juger pour trahison (le pire des crimes dans une république), je le condamnerais à mort ; puis je pense que je commuerais la peine, non par compassion envers lui, mais par politique, et afin de l’humilier davantage. Les seules lettres que j’ai reçues exprimant le désir de le pendre viennent de la rébellion elle-même — de l’Alabama. Vous voyez, l’esclavage est mort, mort — il y a une unanimité absolue à ce sujet. Les États rebelles se comporteront aussi mal que possible, mais ils sont si complètement maîtrisés qu’ils ne peuvent bouger ni les mains ni les pieds, et nous dissolvons toutes nos armées — une garde de simples soldats suffit pour contrôler la Caroline du Sud. Sérieusement, nous avons devant nous des questions difficiles, mais il n’y a qu’un seul résultat possible : le Sud doit être renouvelé et « yankeifié ». Eh bien, prenez bien soin de vous, et faites-moi savoir que vous êtes de nouveau en bonne santé.
6 novembre.
Je suis très heureux de recevoir de vos nouvelles, et voir la moitié de votre lettre du 19 octobre écrite de votre propre main est un bon signe. J’espère vraiment que vous passerez un hiver confortable et que vous pourrez publier votre prochain volume sans vous épuiser. Je suis content que vous approuviez mon résumé de votre article sur les rosiers grimpants, mais sachez que cela ne concernait que la première partie de votre article détaillé. Quant aux éloges dont vous parlez, j’ai la certitude que vous me les rendrez avec intérêts. Récemment, j’ai envoyé à « Silliman » beaucoup plus — en réalité, une grande partie, des extraits que je ne pouvais pas raccourcir — sur la partie de votre article consacrée aux tendres. Mais Dana m’a renvoyé la version finale, avec tous mes longs extraits supprimés faute de place. Cela a rendu mon article incohérent, alors j’ai demandé que tout soit reporté au numéro de janvier, où j’espère avoir assez de place. J’ai présenté votre article à notre club de sciences sociales ici, et tout le monde s’est beaucoup intéressé. Quant aux rosiers grimpants, ce sont les jeunes pousses vigoureuses de l’été, qui poussent après la floraison ; je constate souvent qu’elles se retrouvent coincées dans les coins sombres du porche, juste au-dessus de ma porte, etc. C’est très curieux, mais c’est exactement ce que je cherchais : ces espèces dimorphes auto-fécondées se comportent comme des hybrides (stériles ou nains, etc.).

Vous devez publier ces faits dans un article bref.
« Stephens » (Stevens) était un New-Yorkais ; il est mort il y a des années ; il a écrit les récits de voyage les plus amusants et populaires, y compris ceux sur l’Égypte. L’Amérique centrale a été le sujet de son premier livre, le plus frais, mais il n’était, si je me souviens bien, que divertissant.
Donc Palmerston est parti. C’était un excellent exemple de John Bull, un spécimen très typique. Nous, les Yankees, ne pouvons nous empêcher de l’admirer et de l’apprécier, même s’il ne nous a jamais rendu aucun service. Quant à son successeur, c’est un prétentieux, un type sans intérêt.
Ne pensez-vous pas qu’Adams lui rend bien la pareille en proposant qu’ils s’assoient ensemble pour se réjouir de l’abolition de l’esclavage ? Regardez seulement comment le monde a évolué. Rendez-vous à la conférence de Russell lue à M. Lincoln à l’occasion de sa proclamation d’émancipation !
Adieu, mon cher ami, et reprenez vite la santé.
Avec affection,
A. Gray.

À CHARLES WRIGHT.
Cambridge, 28 juin 1865.
Je ne continuerai plus. Vous recevrez une lettre de ma part. J’ai bien reçu aucune lettre de vous depuis votre départ, mais cela n’a pas d’importance. Les travaux universitaires, le jardin et l’herbier suffisent à rendre fou ; mais maintenant les travaux universitaires commencent à avancer et seront bientôt terminés. Quant à l’herbier, Fendler a enfin promis de venir à la fin de l’été pour m’aider — du moins tout l’hiver, peut-être plus longtemps...
Oh, oui ! J’ai celle que vous m’avez envoyée du « Habana », datée du 9 mai, avec vos études à bord sur les variations de Chapman et Grisebach. Eh bien, parfois c’est l’un qui a tort, parfois l’autre ; parfois il y a désaccord quant à l’auteur d’un livre : Michaux, dont le nom figure sur l’œuvre, ou Richard, qui l’a écrite anonymement. Je joins ma dernière lettre de Grisebach. J’espère pouvoir faire imprimer ou stéréotyper au Göttingen le catalogue des plantes cubaines, pour les contributions du Smithsonian, et j’ai écrit à Grisebach pour qu’il utilise son influence en Espagne afin que ce gouvernement soutienne enfin efficacement la publication d’une Flora Cubensis, par Wright et Grisebach.

Vous devez cette lettre en partie au trouble général causé par une conscience troublée, et en partie à un refroidissement soudain contracté par négligence par temps chaud, ce qui m’empêche de continuer à conduire. La situation s’améliore. J’espère pouvoir vous écrire à nouveau avant d’attraper un autre malaise.

4 juillet, quatre-vingt-neuvième anniversaire des États-Unis.

Vos lettres du 9 au 21 juin m’ont atteint le jour même où j’ai envoyé ma dernière missive à vous, une longue lettre. Voici une belle lettre de votre part, montrant à quel point vous êtes occupé et actif. C’est plutôt impressionnant pour un homme de votre âge de grimper aux palmiers et de se blesser aux cuisses. Faites attention ! Grisebach acceptera sans doute vos critiques, sans aucun doute. Hier, j’ai reçu ce qu’il m’a envoyé. Très bien. Est-ce le Cubain M. Sauvalle ?...

Le Dr Hooker m’a envoyé un spécimen de Welwitschia, cet étrange arbre africain haut d’un pied, très ancien, ne possédant que deux feuilles, et celles-ci en lambeaux...

5 septembre.

... Cher et bon Sir William Hooker est mort — de diphtérie — le 15 août, à l’âge de plus de quatre-vingts ans, six semaines après. Je n’ai encore aucune nouvelle de sa famille ; mais j’ai appris indirectement que le Dr Hooker était malade, « d’une affection gastrique ». J’espère vraiment que ce n’est rien de grave...

Le Dr Gray a écrit pour la « American Journal of Science »[61] une mémoire sur son cher ami, Sir William Hooker, dans laquelle, après avoir décrit ses immenses efforts dans la publication de travaux portant sur tant de domaines différents, il dit :—
« Notre étude de ce que Sir William Hooker a accompli pour la science serait en effet incomplète si elle se limitait à ses œuvres publiées, nombreuses et importantes qu’elles soient, ainsi qu’à l’administration sage et efficace grâce à laquelle, en l’espace de vingt-quatre ans à peine, un jardin de fleurs, un potager et des jardins de loisirs ont été transformés en une institution botanique impériale d’intérêt et de valeur inégalés. Il convient de tenir compte de l’esprit avec lequel il a travaillé, des recherches et explorations qu’il a encouragées, de l’aide et des encouragements qu’il a apportés à ses collègues, en particulier aux jeunes botanistes prometteurs, ainsi que des moyens et outils qu’il a rassemblés pour leur usage, tout comme pour le sien. »

« L’acharnement avec lequel il s’est consacré à son travail scientifique, ainsi que la conscience avec laquelle il a vécu pour la science tout en vivant grâce à elle, méritaient les plus grands éloges. Très apte à briller dans la société... il ne gaspilla jamais son temps et ses énergies dans les frivolités de la vie mondaine, mais évita toujours la notoriété sociale et les distractions mondaines que certains cherchent ardemment...

Il n’y avait en lui aucune trace d’une tendance à éclipser la science par son propre importance, ni d’indifférence à son progrès général...

Au sein du large cercle des botanistes au sein duquel il occupe depuis longtemps une place si remarquable..., il est inutile de dire que Sir William Hooker était l’un des hommes les plus admirables, un modèle de gentilhomme chrétien. »

Le Dr Gray fut nommé par M. Peabody lui-même membre du « Conseil d’administration du Musée Peabody d’archéologie et d’ethnologie américaines rattaché à l’Université de Harvard » lors de sa fondation en 1866. L’honorable Robert C. Winthrop, présentant les résolutions en mémoire du Dr Gray lors de la réunion de 1888, déclara : « De début à fin, comme je peux en témoigner, il fut un membre très fidèle et précieux de notre conseil ; il assistait toujours à nos réunions et s’intéressait activement à tout notre travail. En 1874, à la mort de Jeffries Wyman, il assuma volontairement la direction de notre musée et y rendit d’excellents services jusqu’à la nomination du professeur Putnam. »

À R. W. Church.

Dimanche soir, 25 février 1866.

Le numéro du « Guardian » est paru juste après votre lettre du 9 du mois, et je viens de terminer la lecture de votre critique de « Ecce Homo ». Je ne savais rien de ce livre remarquable, si ce n’est avoir vu son titre. L’article paru dans le « Spectator » m’avait échappé, ou plutôt, en raison d’un changement dans l’ordre de distribution au sein de notre club de lecture, ce numéro du « Spectator » ne m’est pas encore parvenu. Mais je dois vous remercier chaleureusement d’avoir attiré mon attention sur ce livre, et surtout de m’avoir envoyé vos propres réflexions, bien réfléchies et publiées. J’admire beaucoup votre analyse du livre, et ce que j’en apprends m’impressionne profondément. Je m’empresserai de l’acquérir. J’aspire non seulement à le lire moi-même, mais aussi à le mettre entre les mains de quelques amis. Une telle œuvre est opportune et sera très utile.

J’espère que l’auteur inconnu continuera, et qu’en poursuivant, il exposera, de la même manière fraîche et non technique, tous les éléments essentiels de la foi chrétienne. Même s’il ne le fait pas, l’ouvrage aura une grande valeur telle quel ; et l’on sera curieux de voir comment il peut échouer à édifier la superstructure que cette fondation semble être conçue pour soutenir. J’ai toujours pensé qu’il était très important que ces sujets ainsi que l’ensemble des questions connexes soient abordés par un laïc, d’un point de vue non professionnel, et en dehors du langage théologique ou des modes de pensée conventionnels, disons par un avocat au esprit judiciaire, ou par un physicien ou naturaliste qui comprend et ressent les difficultés scientifiques, ainsi que l’état d’esprit prédominant, surtout chez les scientifiques, que la plupart des théologiens persistent à ignorer.

Dès que j’aurai reçu ce livre et l’aurai lu attentivement, je souhaiterai probablement en parler à nouveau avec vous. Si je constate qu’il ne reçoit aucune attention dans ce pays, je m’efforcerai de faire en sorte qu’on y prête attention d’une manière ou d’une autre. Mais je pense qu’il est probable qu’il attire immédiatement l’attention dans ce pays.

Je ne vous ai jamais remercié pour votre lettre du 6 décembre, ni pour l’espoir, bien faible soit-il, que vous puissiez venir nous voir un jour. Je vous prie de ne pas abandonner cette idée ; un jour, vous pourriez peut-être y parvenir.

Cambridge n’est pas un mauvais point de départ pour entreprendre de petites explorations de la vie américaine...

Nous sommes très inquiets quant à ce que nous pouvons faire avec le Sud maintenant que nous l’avons ; et notre président Johnson n’est pas un Lincoln. La rupture qui vient de se produire, et qui peut causer de gros problèmes, était redoutée depuis quelque temps ; la responsabilité en incombe en partie à l’indiscrétion et à l’inpraticité de quelques-uns des dirigeants républicains influents. Nous avons survécu à des scènes pires et à des perspectives plus sombres, et j’espère que nous surmonterons ces difficultés avec le temps. Mais ici, on ne peut pas toujours agir de la manière la plus sage...

Je suppose qu’Earl Russell est à l’abri pour un an ou deux, puisqu’il est difficile de trouver un autre ministre pour le remplacer. J’aimerais voir Gladstone à la tête du gouvernement sous peu.

À GEORGE ENGELMANN.

... Le petit colis d’Andersson[62] est arrivé. De lui, j’ai une belle copie en huile du portrait de Linnæus[63], peint par Madame Andersson.

Chapman[64] est ici, un homme excellent et loyal à tout point de vue ; il déteste les serpents à tête de cuivre ;
il va bientôt repartir, vous pourrez donc lui écrire à Apalachicola au sujet de Junci. Je lui ai parlé de vos recherches sur ce genre.
20 mars 1866.
J’ai bien installé Mann[65] à la place de Fendler, et il s’en sort bien, menant également des travaux botaniques sur les plantes de l’île de Sandwich ; il publiera un Enum. Pl. Hawaiens...
30 juillet.
Je suis de retour aujourd’hui d’un voyage côtière de quatre ou cinq jours ; j’ai trouvé votre lettre du 25...
J’ai promis à Clinton[66] que j’irais à Buffalo, à la réunion visant à relancer l’American Association ; puis je rentrerai chez moi pour travailler, d’ici le 20 août.
Quant à la guerre prussienne, je pense comme vous. En ce qui concerne les affaires domestiques, je n’ai pas du tout changé ma façon de penser, à ma connaissance. Mais il n’y a pas de temps pour ces choses...

À CHARLES WRIGHT.

19 mai 1866.
... Je suis tellement accablé, tellement distrait. Dieu merci, vous n’êtes pas professeur, ni président d’une académie, vous n’avez pas de jardin botanique sans jardinier bien formé, ni d’étudiants, ni rien de tout cela. Ma correspondance est en retard, et je deviens de plus en plus insensible, je m’en fiche...
Vous savez que je suis toujours sous pression et très occupé en cette saison ; et cette année, c’est bien pire que jamais. En plus des soucis liés à mes cours, qui sont inhabituellement compliqués à cause du nouvel organisationnement, il y a un nouveau jardinier, et un déficit important, ou plutôt une pénurie de fonds pour faire fonctionner le jardin, si bien que je dois gérer cette affaire presque tout seul. Et pour couronner le tout, mon petit nouveau jardinier français, dans son anxiété au sujet du travail, est dans un état d’excitation nerveuse, ne dort plus la nuit, et s’il n’est pas rapidement soulagé, je crains qu’il ne devienne vraiment fou... S’il continue ainsi, à moitié fou, vous pouvez m’attendre aussi fou ensuite. Il y a aussi quelques étudiants en sciences qui travaillent ici, ce qui ajoute à mes soucis.
Alors, ne « grognez » pas contre moi maintenant si vous le pouvez...
Hélas, vos algues arriveront trop tard pour le pauvre Harvey. Il meurt de tuberculose, et nous pouvons apprendre sa mort d’un jour à l’autre. C’est tout pour l’instant.

De votre vieil ami usé par le temps,
Asa Gray.

À George Bentham.
12 juin 1866.

Nous avons autant d’asters que nous pouvons en cultiver en Amérique, ainsi que dans l’hémisphère nord du Vieux Monde. Je vous prie de vous abstenir, si c’est possible, au moins des plantes australiennes.

Je vous envie de plus en plus de pouvoir vous consacrer régulièrement à la botanique systématique, sans les distractions et la perte de temps causées par des tâches professionnelles et administratives, qui détruisent les opportunités de la plupart des botanistes et rendent leur travail, bien qu’ils puissent encore le faire, bien moins précieux qu’il ne le serait autrement. Et vous travaillez avec une telle détermination silencieuse ! Les pertes regrettables des dernières années vous ont déjà fait passer pour un sage, bien que je ne vous considère pas comme vieux. J’espère vraiment que vous avez encore de nombreuses années de travail productif devant vous, durant lesquelles vous pourrez mettre à profit votre vaste expérience…

Contre ma volonté, je dois cet été travailler sur une nouvelle édition de mon « Manuel de botanique des États-Unis du Nord », pour lequel il reste beaucoup à faire. Cependant, je ne réécrirai pas l’ouvrage comme je le ferais si je pouvais reporter cela jusqu’à ce que j’aie élaboré les grandes lignes d’un volume similaire mais bien plus complet couvrant tous les États-Unis d’Amérique, et jusqu’à ce que votre « Genera Flora » ait fait de grands progrès.

Que comptez-vous faire cet été ? Une excursion continentale ?

Toujours, cher Bentham, avec toute ma sympathie,
A. Gray.

Le Dr Farlow, dans ses mémoires publiées dans les « Proceedings of the American Academy », parle de l’intérêt considérable que le Dr Gray portait à cette époque à l’observation des vrilles et des plantes grimpantes. Le couloir vitré qui reliait alors l’herbier à son bureau était très occupé par ces plantes grimpantes, et des notes étaient constamment prises concernant les moments de croissance, etc. Il dit : « Le Dr Gray passait à peine devant l’herbier sans caresser (comme pour les encourager, il semblait presque) les vrilles des plantes grimpantes sur les murs et le porche ; et dès qu’on annonçait l’arrivée d’un étudiant… »

S’il avait découvert un autre cas de fécondation croisée dans le jardin, il se serait précipité, tête nue et haletant, comme un écolier, pour voir la chose de ses propres yeux critiques.

À CHARLES DARWIN.

7 mai 1866.
Je suis si heureux de recevoir une lettre de vous, écrite de votre propre main, et de voir que vous pouvez travailler un peu à nouveau.
Je n’ai pas de nouvelles informations concernant l’influence du pollen sur les fruits, ni celle des greffes.
J’ai ici une petite plante de Bignonia capreolata. J’ai percé de nombreux trous du côté ombragé d’une latte ; les vrilles y ont enfoncé leurs extrémités ; j’ai également essayé avec une corniche, mais elles n’y sont pas restées ; soit le mouvement de la tige ou de la vrille, soit, finalement, le raccourcissement du corps de la vrille par enroulement, qu’elle effectue rapidement, les a toutes fait disparaître. J’ai collé du coton sur la latte, à la hauteur appropriée, pour le prochain couple de vrilles. La vrille voisine s’est immédiatement fixée solidement et commence à former des disques ; maintenant, la vrille de l’autre feuille s’est brusquement tournée et a saisi le coton avec avidité.
Y a-t-il de nouvelles observations que je puisse faire ?
Nous avons supposé ici que la panique fenienne n’était principalement qu’un plan de certains scélérats locaux visant à spolier leurs pauvres compatriotes, femmes, serviteurs et ouvriers ! Rien de plus ne pouvait en résulter. Mais je crains malheureusement que beaucoup ici n’aient profité des troubles causés et de l’alarme suscitée, surtout parmi nos voisins du Nouveau-Brunswick, qui ont plutôt apprécié nos malheurs il y a deux ou trois ans.
Oui, l’esclavage est définitivement révolu. Nous avons affaire à une mauvaise bande au Sud ; et tenir un loup par les oreilles n’est ni une occupation agréable ni prometteuse, car le tempérament du loup ne s’améliore pas sous cette contrainte. Mais nous sortirons de cette difficulté à temps, même en ayant affaire à un personnage aussi vicieux que notre Président.
Publiez bientôt le livre sur la variation.
3 juillet.
... Il y a donc une guerre sur le continent ; vraiment une guerre « pour l’empire », comme Lord Russell a dit que notre guerre l’était. Notre guerre était une simple nécessité ; celle-ci, sur le continent, est un crime auquel toutes les parties participent. J’aimerais, mais je ne

J’espère que la Prusse sera écrasée par conséquent. J’aimerais que toute sa côte soit annexée au Danemark ! Cependant, ce n’est pas notre affaire, puisque nous sommes de l’autre côté de l’Atlantique. Et quand une nation peut acquérir force et pouvoir par le vol, elle aura tendance à voler.

7 août.
... Vous devriez étudier les observations de Wyman dans ses propres articles. Il prend toujours soin de garder ses conclusions proches des faits, et je pense qu’il est un aussi bon expérimentateur qu’un bon observateur. Il a une nouvelle série d’observations à publier. Je crois qu’il n’a nullement pris parti en faveur de la génération spontanée, mais je parierais sur ses expériences contre Pasteur n’importe quel jour.

À CHARLES WRIGHT.

23 novembre.
Vous avez tout à fait raison de vous plaindre que je vous néglige. Mais—
1. Jusqu’à présent, je n’avais rien de particulier à écrire.
2. J’attendais chaque jour des nouvelles de Grisebach, et j’avais des documents à vous envoyer, ou des copies par l’intermédiaire de Westermann. Mais rien pour l’instant. La conquête du Hanovre par les Prussiens semble avoir anéanti Grisebach.
3. J’ai été — comment dire ? « occupé » n’est pas le mot. Je ne trouve pas de terme approprié. Je suppose que j’ai maintenant plus de cinquante lettres sans réponse, bien que j’essaie de répondre aux plus urgentes presque dès leur arrivée. Mais les autres sont inévitablement négligées. Je lis vos lettres et suis avec intérêt vos travaux à Cuba. Je veux que vous collectiez autant de plantes que possible (bien que je ne voie pas comment vous pourriez épuiser Cuba), puis que vous veniez vous installer ici et que vous élaboriez, autant que possible, une belle Flora Cubana. C’est quelque chose que vous devez absolument faire, tout comme je dois rédiger la Flora de l’Amérique du Nord. J’aperçois une faible possibilité que je puisse encore, et bientôt, m’y atteler. Mais vous et moi devons absolument accomplir ces deux tâches !...
Les graines que je joins dans cette feuille sont des Cinchona officinalis. Introduisez cet arbre dans votre région plus fraîche, c’est-à-dire dans les plantations de café de l’est de Cuba ; avec le temps, cet arbre deviendra d’une grande importance commerciale, et vous serez un bienfaiteur de votre espèce. Cela suffit pour l’instant.
Votre vieil ami,
A. Gray.

À GEORGE ENGELMANN.

20 novembre 1866.
Cher Engelmann, — Oui, j’ai une montagne de lettres de vous sans réponse. Mais je n’ai pas un instant à moi.
J’ai le manuscrit du « Manuel » entre les mains de l’imprimeur, jusqu’à la phase de composition, et je ne suis qu’à deux jours d’avance ; je n’étais qu’à deux heures d’avance jour après jour !!
C’est affreux ! Il y a aussi tant d’autres travaux !...
Si je pouvais gagner cinq cents à mille de plus par an, je démissionnerais immédiatement de ma chaire et de mon salaire....
Je vais bien, jamais en meilleure forme ; mais je travaille comme un cheval de trait. J’ai réussi à réunir des fonds pour le Jardin : peu, mais nous avons maintenant 2 500 ou 2 600 dollars par an alloués au Jardin.
27 février 1867.
Comme je vous suis redevable ! Personne d’autre qui s’engage à m’aider ne réussit vraiment à grand-chose, du moins à m’épargner du temps et des tracas....
Je n’ai pas le temps d’écrire en détail ce que je sais peu sur l’Académie nationale. Mais j’en ai vu assez pour comprendre que je ne devrais plus assumer aucune responsabilité à son sujet. C’est pourquoi j’ai envoyé ma démission le mois dernier.
Ils m’ont inscrit sur la liste des membres honoraires. L’Académie américaine est tout ce que je veux m’occuper, et je remplis mon devoir envers la société en prenant soin d’elle...

À A. DE CANDOLLE.

10 septembre 1866.
... La guerre près de vous a été intense et rapide. La Suisse est heureusement située, autant que le peut être une petite nation entourée de puissances ; mais on voit que dans ce monde, seule la force est fiable. Voyez quelle humiliation doivent endurer les petites nations faibles. J’espère que la paix actuelle durera suffisamment pour consolider une nouvelle Allemagne. Mais si ce n’est pas le cas, vous pourriez craindre un renversement général sur le continent.
21 octobre 1867.
... Votre analyse de toute la question des règles en nomenclature me semble solide, de style juridique, ou plutôt judiciaire, ainsi que judicieuse. Il y a

Dangers et inconvénients de tous côtés, et il faut du bon sens et de la discrétion pour les appliquer, comme pour toutes les règles...
Votre très fidèle,
Asa Gray.

À GEORGE BENTHAM.
21 janvier 1867.
Mon cher Bentham, — Merci beaucoup pour votre aimable souvenir envers nous dans votre lettre de fin d’année, qui ne m’est parvenue qu’il y a trois ou quatre jours. J’ai profité du premier courrier international depuis pour vous retourner, avec l’amour de Mme Gray, nos vœux les plus chaleureux pour Mme Bentham et vous-même, et j’espère que vous pourrez continuer, pendant de nombreuses années précieuses encore, ce travail botanique assidu que vous menez avec tant de succès...
Je n’ai aucun doute quant à la pleine et entière justesse des principes sur lesquels vous travaillez ; et les Kew Floras ainsi que les « Genera Plantarum » détermineront plus que tout le point de vue botanique du public et la manière de travailler pour la génération suivante. Mais je soupçonne qu’il restera malgré tout de très nombreux genres monotypiques (pensez à combien de genres les plus distincts le sont, ou le sont presque) ; et je pense qu’il vaut mieux travailler sans préjugé en leur faveur ou à leur détriment.
Je peux vous promettre que je serai satisfait de tout ce que vous avez fait concernant les Compositæ. Quant aux Umbelliferæ, je vous souhaite de trouver du plaisir dans ce travail, et j’espère que vous parviendrez à réduire le nombre de genres d’au moins vingt pour cent. Je n’ai jamais pu éprouver la moindre satisfaction à leur égard. Je n’ai jamais pu comparer nos Umbelliferæ aux genres européens, et je ne comprends pas clairement plus d’une demi-douzaine de nos genres...
Toujours, cher Bentham, votre plus sincère ami,
A. Gray.

À CHARLES DARWIN.
Cambridge, 26 mars 1867.
Ceci est pour vous remercier de votre lettre du 28 février.
Comme vous le voyez, j’ai imprimé vos questions[67] en petit nombre (cinquante exemplaires), car c’est le meilleur moyen de les mettre là où des réponses utiles peuvent être attendues. La plupart d’entre elles tomberont entre les mains des agents du Freedmen’s Bureau, etc. D’autres

à des personnes que moi ou Wyman pouvons connaître et en qui nous pouvons avoir confiance. J’aurais aimé les avoir plus tôt. Mon complice Wyman est depuis deux mois en Floride, mais il sera de retour à la maison avant que je puisse lui envoyer quelque chose.
Je n’ai pas écrit l’article paru dans « Nation » sur les conférences populaires, bien qu’il contienne tant de choses que j’ai dites encore et encore, au point de me surprendre. Il touche ensuite tant de points essentiels avec justesse que je penserais qu’il ne pourrait être écrit que à Cambridge ou dans les environs.
On suppose généralement qu’il a été écrit par quelqu’un à New York, mais je soupçonne une personne vivant près d’ici — seulement un soupçon...
Oui, les graines de magnolia restent suspendues un certain temps en automne, puis finissent par se tendre et rompre les filaments des vaisseaux spiralés. Je ne sais pas si les oiseaux les mangent. Elles ont l’air appétissantes, une coque pulpeuse, et sont amères et épicées.
Dois-je vous envoyer davantage de ces circulaires ?
J’en enverrai aussi aux Indiens.

À CHARLES WRIGHT.
2 avril 1867.
J’ai envoyé vos vingt dollars pour contribuer à la souscription en faveur des Sudistes affamés. D’importantes sommes ont été collectées pour eux dans les États du Nord. Mais je crains que, d’après le ton de vos lettres, vous ne receviez que des descriptions très imparfaites et unilatérales des actions du Congrès, et que vous ayez vraiment besoin d’éclaircissements. C’est le Président, et non le Congrès, qui doit apprendre la Constitution et les lois du pays. Et vos amis loyaux du Sud, si vous pouviez faire entendre leur voix, supplieraient le Congrès de prendre des mesures encore plus urgentes pour leur protection et leur défense par la reconstruction.
Cependant, les choses semblent maintenant se dérouler de manière assez satisfaisante. Le Président sombre dans l’insignifiance qu’il mérite, et les principaux rebelles se montrent nettement plus sensés que beaucoup de leurs prétendus amis du Nord. Nous espérons donc qu’ils commenceront à donner une chance équitable aux hommes loyaux du Sud de se faire entendre et d’obtenir leurs droits, droits qui ont en effet été honteusement piétinés par le Président et le parti dominant au Sud...
Je n’ai pas le temps de répondre à toutes vos intéressantes notes botaniques, et je peux seulement vous en remercier. J’espère que vous continuerez à aller bien.

Notre printemps est tardif et pluvieux. Il reste encore une bonne couche de neige dans le jardin, et nous en avons eu beaucoup en hiver, ce qui rend les déplacements extrêmement difficiles. Heureux vous, dans les tropiques !
Vous demandez qui est Austin[68]. C’était un ancien protégé du Dr Torrey ; il vit maintenant dans le New Jersey et étudie les Lemnaceae et les Hepaticae.
... Vous serez plus ravi que moi d’apprendre que les Démocrates ont probablement remporté le Connecticut. Mais je ne suis pas vraiment contrarié : les Républicains sont trop nombreux au Congrès, ce qui nuit à eux comme à nous, et cela assure la défaite de Barnum au Congrès ; c’est ce qui devrait se passer...
8 avril.
J’ai passé dimanche à m’occuper de vos plantes.
Cela me brise le cœur, et cela vous brisera aussi le cœur, quand je vous dirai que vos boîtes ont été placées sous une cargaison de sucre humide, dont l’eau s’y est écoulée et a ruiné toute votre collection.
... Quant aux spécimens à jeter, disons seulement qu’une moitié ou un tiers du total est encore utilisable. Oh, mon Dieu ! Accordez-lui de la patience ! Aurez-vous le courage de recommencer ?
J’essaierai de vous dire ce qui est le pire.
Votre dévoué,
A. Gray.

À WILLIAM M. CANBY.[69]

8 juillet 1867.
Mon cher Canby, ... Je suis ravie par ce que vous dites sur la Dionaea ; je peux confirmer une partie de cela et croire tout le reste. Oubliez pour l’instant l’anatomie de la feuille — elle ne promet pas grand-chose ; mais continuez vos expériences sur l’alimentation, notez-les soigneusement et publiez-les lorsque vous serez prêt.
Je vais envoyer votre lettre à Darwin, qui sera ravi et proposera probablement des expériences. Il a un esprit extrêmement suggestif.
Je suppose que vous connaissez la manière lente dont la Drosera rotundifolia attrape les mouches, sans doute pour la même raison, bien qu’elle ne puisse absorber les sucs que par ses poils. J’ai toujours pensé qu’elle ne capturait que les gaz produits par la putréfaction.

Si vous ne connaissez pas le mécanisme de la Drosera, que vous devriez également étudier, je vous l’expliquerai si vous m’écrivez à Sauquoit, dans le comté d’Oneida, à New York.
Sauquoit, N.Y., 17 juillet.
J’ai ici votre lettre du 13.
Si l’on place sur une feuille de Drosera rotundifolia, en bon état de santé, une petite mouche – il vaut mieux qu’elle soit un peu handicapée – les glandes transparentes et collantes la retiendront fermement. Peu à peu (je n’ai jamais vu cela se produire en moins de dix ou douze heures au moins), quelques-unes des soies extérieures, qui n’ont pas touché la mouche, se tournent vers l’intérieur et posent leur extrémité collante contre l’insecte ; ensuite, d’autres soies encore plus externes se tournent aussi vers l’intérieur, et ainsi la mouche est prisonnière de nombreuses bandes minuscules.
Alors qu’elle se décompose, je me demande si la feuille profite simplement des gaz qui s’échappent, ou si elle réabsorbe le liquide transparent des glandes, désormais chargé de matière animale.
Lorsqu’on transplante certaines Drosera dans un pot contenant de la mousse humide, les feuilles plus anciennes peuvent ne pas fonctionner correctement ; mais les nouvelles feuilles qui apparaissent rapidement fonctionneront mieux. Veuillez expérimenter sur ce sujet ainsi que sur la Dionæa. Je me demande s’il existe jamais une série d’états intermédiaires entre les Drosera inefficaces et les Dionæa performantes...
21 août.
... Je joins la moitié d’une lettre envoyée par Darwin ce matin. J’espère que vous continuerez vos travaux sur la Dionæa...
C. DARWIN À A. GRAY.

(Moitié de la lettre mentionnée ci-dessus.)

Down, Bromley, Kent, 8 août.
Mon cher Gray, — J’ai été ravi de lire la lettre intéressante de M. Canby sur la Dionæa, et je vous remercie de me l’avoir envoyée ; mais malheureusement ces faits ne sont pas nouveaux pour moi. Il y a plusieurs années, j’avais observé la sécrétion des « sucs gastriques » ainsi que l’adhésion étroite des deux faces de la feuille lorsqu’une mouche était capturée. Je garde mes notes d’une manière si étrange que cela me prendrait du temps pour les retrouver. J’ai presque la certitude d’avoir constaté la réaction acide de cette sécrétion ainsi que son pouvoir antiseptique, mais je ne me souviens pas si, dans ce cas ou dans des cas similaires, j’ai constaté sa réabsorption ultérieure. Cette lettre m’incite à achever et à publier des travaux sur la Drosera, la Dionæa, etc., mais je ne sais pas quand j’en aurai le temps. Je travaille comme un esclave pour terminer mon livre.

À GEORGE ENGELMANN.

6 juillet 1867.
... Eh bien, je suis libre de beaucoup de travail universitaire depuis dix jours, et je le serai complètement après mercredi matin.
Je me sens aussi bien que possible, vif et clair d’esprit, et je devrais être satisfait de simplement rendre visite à ma vieille mère avant de retourner travailler sur les plantes californiennes, que j’examine depuis quelques jours. Mais ma femme dit que je prendrai quatre semaines de congé, et en me pesant, je constate que mes anciens 140-143 livres se sont réduits à 131.
Il faut donc que je gaspille du temps et de l’argent en voyages, ce à quoi je me résous, car Mme Gray en a grand besoin.
Du comté d’Oneida, dans l’État de New York, je pars (avec Mme G.) pour me rendre dans le nord-ouest et le centre de la Pennsylvanie, puis pour rendre visite à une sœur au Michigan. Mme Gray insiste pour que nous allions à Chicago, qu’elle souhaite voir, bien que moi non. Je déteste les villes, surtout les nouvelles. Imaginez seulement à quel point je serai proche de vous !
Ainsi, vous avez vu le vieux Bigelow, qui est très satisfait des jardins de Shaw, etc.
Torrey est venu me rendre une petite visite. Quelle bonne et gentille personne il est...
15 août.
Nous sommes rentrés chez nous il y a trois jours. Le temps chaud a brisé le courage de ma femme, comme je le craignais, et nous n’avons pas continué vers l’ouest au-delà de Tecumseh, dans le Michigan ; nous avons fait une courte visite à Sullivant à Columbus, puis nous avons erré à travers l’ouest et le nord de la Pennsylvanie pour retourner dans le centre de l’État de New York, et, ayant appris que le père de Mme Gray était malade, nous sommes rapidement rentrés chez nous...
Je vais très bien ; j’ai pris trois livres.
Nous devrons venir vous voir, ainsi que tout le Grand Ouest, à une saison appropriée, au printemps ou à la fin de l’automne...
J’ai fait germer du Nelumbium pendant deux ans, mais je les perds bientôt. Si vous le pouvez, envoyez-moi quelques graines cet automne pour essayer encore une fois...

À GEORGE BENTHAM.

14 octobre 1867.

… Oui, j’ai bien reçu votre adresse[70], je l’ai lue à la hâte et l’ai envoyée au « Silliman’s Journal » pour y être réimprimée. Il était trop tard pour le numéro de septembre, mais ce sera l’article principal du numéro de novembre. J’ai lu une épreuve et j’attends chaque jour la version imprimée, que je pourrai vous envoyer avec une ou deux petites remarques. J’en ai été extrêmement satisfait ; le professeur Henry aussi. Nous nous sommes tous deux demandé comment vous aviez pu toucher avec tant de précision non pas un, mais plusieurs points essentiels, comme vous l’avez fait. Cet article sera beaucoup lu ici et sera vraiment utile.

Vous me rappelez que je devrais critiquer votre travail sur les Australian Compositæ. Le problème, c’est que, à part les genres nord-américains, ces sujets sont depuis longtemps complètement sortis de ma tête. Il serait imprudent de ma part d’approuver ou non avant d’avoir pu m’y pencher un peu, ce qui est peu probable pour le moment. Je suppose simplement que, par votre aversion pour les genres monotypiques — que vous détestez autant que la nature déteste le vide —, vous avez peut-être regroupé un peu trop les genres angiantheux.

Je m’efforce de toutes mes forces de me mettre en mesure de rédiger une synthèse des plantes nord-américaines, et mon travail actuel sur la collection de Bolander fait partie de ces préparatifs. Mais je ne pourrai poser les bases que lorsque mes travaux universitaires seront terminés, en juillet prochain. En attendant, j’aurais besoin de suggestions concernant la forme à donner à cet article, ainsi que sur la façon de condenser au maximum les références afin de remplir une page tout en la gardant claire et agréable à lire. Une fois que j’aurai esquissé l’ensemble et élaboré une partie, Mme G. et moi espérons pouvoir venir vous voir et rester un bon moment. Adieu, jusqu’à la semaine prochaine.

Votre fidèle,
A. Gray.

À R. W. Church.

5 décembre 1867.

Avant la fin de l’année, j’entends vous envoyer une lettre pour renouer, de ma part, des relations interrompues par ma négligence. Je constate que, avec l’âge, je suis de plus en plus submergé de travail, et je suppose que vous ressentez la même chose. Néanmoins, nous devons nous échanger des mots de temps en temps.

Je dois vous annoncer la perte grave que nous avons subie avec le décès, en octobre, du bon et gentil père de Mme Gray, M. Loring. Lui et ma femme s’appréciaient beaucoup et, par le passé, avaient été exceptionnellement proches.

Compagnons ; et sa mort à soixante-treize ans, tout à fait inattendue jusqu’à quelques semaines avant l’événement, est très ressentie. La santé de Mme Gray est également mauvaise, bien que, dans l’ensemble, je pense qu’elle s’améliore peu à peu. Si vous voyez votre ami M. Fraser (que moi, malheureusement, je n’ai pas vu), vous pourrez apprendre auprès de lui quel genre d’homme était M. Loring. J’aimerais le connaître pour lui dire à quel point nous apprécions la lettre qu’il a récemment adressée à Mme Loring, que j’ai lue hier — si pleine de sympathie et d’une juste appréciation. Soyez assuré, M. Fraser, que l’on pense beaucoup à vous ici. J’espère que le Dr Hooker, de Kew, vous a envoyé les numéros du « Nation », que je lui envoie régulièrement depuis un an ou plus, après lui en avoir demandé initialement. Mais il est fort possible que cet homme occupé ait complètement oublié cela. Quant à moi, j’ai fêté mon cinquante-septième anniversaire en bonne santé, ne ressentant mon âge que par une mémoire défaillante — en ce qui concerne les noms, etc., mais pas en ce qui concerne les événements ou les amis. Le souvenir de notre charmante visite à Oxford reste toujours frais.

À CHARLES DARWIN.

24 février 1868.

Ce soir-là, ici, j’ai donné un exposé dans notre club privé, en leur présentant un résumé des chapitres sur l’hérédité et la pangenésie ; le premier, à l’intention du professeur Bowen. Lui et Agassiz ont très bien accueilli cela ; et la pangenésie nous a semblé à tous une hypothèse aussi valable que celles que l’on peut formuler aujourd’hui... Sur la face intérieure de la feuille de Dionæa, on voit de nombreuses glandes sécrétant du jus gastrique. ... Je ne m’étonne pas que votre livre[71] soit immédiatement adopté par un grand nombre de personnes qui en ont besoin et qui le comprennent, ainsi que par des milliers de gens qui se jettent sur tout ce qui est écrit par un écrivain aussi célèbre que vous. « L’Origine » vendra n’importe quoi ; et je crois que les gens obtiendront plus pour leur argent avec ce livre même que avec celui-là, s’ils se soucient des faits, ce qu’ils font généralement pas.

25 mai.

Je voudrais vous écrire une longue lettre, mais je n’ai pas le temps pour l’instant. Merci beaucoup pour votre lettre du 8 mai.

Ma mention de votre livre dans le « Nation » n’avait pas pour but d’ contenir quoi que ce soit d’autre que des informations de base ; elle visait simplement à faire connaître et comprendre le livre, c’était une affaire simple.
Mon préface a été écrite à la demande des éditeurs, simplement parce que la vôtre n’était pas arrivée. Ils ont mis les deux préfaces. L’édition n’est pas très bien imprimée. D’après les annonces dans les journaux, je pense que le livre se fait connaître rapidement. Ce journal agricole est lu par cent mille personnes dans le pays. Quant à la fin de mon article, destinée à correspondre à la fin de votre livre — vous voyez bien que j’ai été contraint de me défendre face à votre référence à une ancienne remarque risquée de ma part. J’ai jugé l’argument de votre « maison en pierre » irrefutable sur le plan substantiel (car la notion de projet repose après tout principalement sur la foi et sur l’accumulation d’adaptations, etc.) ; donc tout ce que j’ai pu faire, c’était trouver un point faible dans sa construction, tirer mon petit coup de feu, puis disparaître dans la fumée.
Bien sûr, je comprends parfaitement votre argument et en ressens tout le poids.
Nous avons été extrêmement amusés par cet homme d’Édimbourg qui suggère que je pourrais facilement vous réduire en miettes ! J’espère qu’il vivra assez longtemps pour voir cela se produire !
Je suis à moitié mort à force de travail acharné, du moins en partie pour d’autres gens ; je ne vois d’autre issue que de partir, avec ma femme qui a besoin de changement, de l’autre côté de l’eau, pour un bon moment.

À R. W. Church.
22 juin 1868.
Je dois vous envoyer — en quelques lignes hâtives — mes plus sincères remerciements pour avoir pensé si gentiment à moi :
1. Dans votre lettre du 17 janvier, à laquelle je réponds avec tant de retard.
2. La copie de Hooker éditée par vous, que j’ai eu le plaisir de recevoir.
3. Votre sermon à St. Mary’s, que Mme Gray et moi avons lu avec grand intérêt. J’ai admiré la manière dont vous avez abordé un sujet important, ainsi que la force solide qui provient d’une formulation modérée. Cela m’a beaucoup rappelé l’un de nos meilleurs prédicateurs ici, qui, bien qu’assez hétérodoxe (je le regrette), traite de tels sujets de manière plus impressionnante que quiconque, et c’est justement grâce à ses formulations prudentes ou à ses concessions que son argument prend tout son poids.

Ces derniers temps, je ne lis et ne pense qu’à la botanique, ayant été trop accaparé pendant longtemps. Mais dimanche dernier, j’ai lu avec intérêt la seconde partie de l’essai de M. Gladstone sur « Ecce Homo ». Il y a en lui quelque chose qui me semble très admirable et inspirant. Je me demande si ses amis et partisans de l’Église le quitteront pour la plupart lors de la lutte à venir, en raison de son action en faveur de la suppression de l’Église irlandaise. Mais l’essentiel de ma note actuelle est de dire que j’ai obtenu un an de congé, et Mme Gray et moi espérons traverser pour l’Angleterre dans deux mois. Je constate que je dois annuler une série d’engagements et de travaux, principalement pour autrui, qui prennent trop de mon temps ; de plus, la santé de Mme Gray me pousse à éviter un autre hiver ici pour l’instant. Ce changement sera bénéfique pour nous deux. Nous comptons passer tout l’automne en Angleterre, principalement à Kew, et la majeure partie de l’hiver en Italie, et peut-être en Égypte, où Mme Loring, qui se trouve actuellement sur le continent (dites-le à M. Fraser), devrait être ; nous pourrions alors rejoindre ce groupe, dans un climat qui pourrait être favorable après un hiver pareil au nôtre. Votre très sincère,
Asa Gray.

CHAPITRE VII.

Voyages en Europe et en Amérique.

1868-1880.

Le Dr Gray entreprit son quatrième voyage en Europe à l’automne 1868. Il débarqua en septembre et se rendit aussitôt à Kew, où il travailla la majeure partie du temps au herbier jusqu’en novembre. Il fit de brèves visites, d’abord chez M. Church, qui était alors recteur de Whatley, un village du Somersetshire, où, avec Mme Gray, il profita pleinement de son séjour dans l’une des régions les plus charmantes de l’Angleterre rurale. Ils allèrent également à Down pour rendre visite à Darwin, accompagnés du Dr et de Mme Hooker, de leurs deux enfants aînés, ainsi que du professeur Tyndall. Ce furent des jours inoubliables. En novembre, le Dr et Mme Gray rejoignirent quelques amis de famille à Paris, avec qui ils se rendirent en Égypte et passèrent l’hiver sur le Nil, prenant, selon le Dr Gray, les plus longues vacances qu’il ait jamais eues. À leur retour, ils traversèrent l’Italie, la Suisse et l’Allemagne, où ils renouèrent des contacts avec d’anciens connaissances botaniques et rencontrèrent certaines personnes qu’ils n’avaient connues que par correspondance. En Angleterre, il travailla de nouveau à Kew et renoua ses visites à Whatley et à Down, avant de partir pour l’Amérique le 9 novembre 1869.

À A. DE CANDOLLE.

Down, Bromley, Kent, 29 octobre 1868.
Durant toutes ces journées chargées, j’ai négligé votre gentille lettre du 6 octobre, en partie dans l’espoir de pouvoir vous annoncer définitivement la date de notre arrivée à Paris. Je ne peux même pas encore dire autre chose que nous espérons y arriver entre le 15 et le 20 novembre, et je pense que nous serons à Paris précisément pendant ces jours-là (15-20). Si nous pouvons nous rencontrer, ce sera très agréable ; mais j’ose à peine l’espérer. Nos colis, à mon intention et à celle de Mme Gray, seront laissés chez Masson au cas où nous ne vous verrions pas. Avec Mme Gray, je passe une semaine de vacances agréables, la plupart du temps ici, avec M. Darwin, dont la santé est actuellement remarquablement bonne.

J’ai l’intention de vous tenir au courant de nos déplacements ; et nous pourrions, par quelques ajustements judicieux, nous rencontrer en Allemagne. Au moins, et ce serait le mieux, en Suisse, que nous atteindrons probablement à la mi-été. Mais je n’ai pas encore élaboré de plans pour après l’hiver.
... J’aimerais visiter Montpellier et voir Planchon, mais une fois arrivés en Méditerranée, nous serons rattachés à un groupe, le temps sera court, et nos déplacements ne seront plus libres.
Bentham travaille à Kew avec sa régularité et sa diligence habituelles. Hooker est très occupé par des questions administratives...
Ce doit être une grande satisfaction pour vous que votre fils non seulement s’intéresse à la botanique, mais montre un tel talent. J’espère que cette lignée ne s’éteindra pas, et que les botanistes de De Candolle prospéreront au siècle prochain comme ils l’ont fait au XIXe...

La mort d’Horace Mann, mentionnée dans la lettre suivante, fut ressentie par le Dr Gray comme une perte personnelle énorme, ainsi que comme une perte pour la science. C’était un jeune homme plein de promesses, et il estimait qu’en le chargeant du herbier et des cours du collège, il n’aurait pas pu faire de meilleure décision. Il comptait beaucoup sur son aide future en tant qu’assistant, et prévoyait qu’il deviendrait un soutien précieux pour poursuivre son travail, car il possédait de la patience, du sens des responsabilités et une diligence constante. Les poumons de M. Mann étaient faibles, et sa santé nécessitait des soins, mais aucun danger immédiat n’était redouté. Cependant, la tuberculose s’est développée rapidement, et il est mort après quelques semaines de maladie.
Charles Wright travaillait également à Cambridge et prit en charge l’herbier et le jardin pendant l’absence du Dr Gray.

À CHARLES WRIGHT.

Hyères, à l’est de Toulon, 29 novembre 1868.
J’ai reçu hier à Marseille une lettre de Mme Mann, m’apportant la triste nouvelle de la mort de son fils. C’est très triste...
Mon cœur saigne pour la pauvre Mme Mann, qui était entièrement dévouée à Horace, et qui considère cela comme la plus grande des déceptions. Pour moi aussi, c’est une très grande déception, car j’avais de grands espoirs.

J’espère trouver des lettres à Alexandrie lorsque nous y arriverons. Nous partons de Marseille dans une semaine, en visitant d’ici là quelques-unes des côtes célèbres plus à l’est....
Le Caire, 16 décembre 1868.
Je vous remercie chaleureusement pour votre lettre du 13 novembre. Je suis ici pour étudier la botanique subtropicale, en observant des arbres que vous avez à Cuba, etc. : Parkinsonia, Schinus molle, caroubier, etc. Demain, nous remontons le Nil....
En bref, je souhaite vous garder définitivement comme mon fidus Achates. Vous aurez un contrôle absolu sur le jardin. Lorsque je rentrerai chez moi, nous verrons ce qui peut être fait. Jusque-là, vous devrez vous contenter de Cuba, mais vous pourrez consacrer beaucoup de temps à Flora Cubensis. Dans la mesure de mes moyens, tout sera fait pour que vous soyez le plus à l’aise possible....
Des arrangements ont été pris pour que H. balaye et maintienne le herbarium propre, et que Mme L. le fasse nettoyer si nécessaire. Je crains que le herbarium ne soit resté poussiéreux et en désordre. Veuillez en prendre soin ; demandez à L. de s’assurer que H. ou quelqu’un d’autre balaie régulièrement ; qu’aucun travail pouvant être facilité ne reste à faire dans la grande salle du herbarium. Empêchez les cendres de charbon provenant du feu d’y pénétrer, etc. N’épargnez ni dépenses ni efforts pour limiter la poussière et la saleté....
Quant à l’humidité dans le herbarium, veillez-y selon votre jugement. Aérez occasionnellement en laissant ouvertes les portes des armoires lorsque le feu brûle bien, ou par temps sec. Le coin nord du herbarium est le seul endroit où l’humidité s’accumule, à part les étagères près du sol. Faites de votre mieux. Adieu....

À JOHN TORREY.

À bord du steamer Poonah,
Port de Marseille, 5 décembre 1868.
Nous sommes partis de Paris quelques jours avant les autres, et avant l’arrivée de Charles Loring. En une seule nuit, nous avons quitté le froid nord pour le climat doux du sud, en allant de Paris à Avignon, où j’ai eu le plaisir de montrer à J. des oliveraies, de vieilles villes fortifiées et toutes sortes de choses médiévales ; puis à Nîmes, je lui ai présenté l’ancien monde romain avec son amphithéâtre bien conservé et le magnifique temple appelé Maison Carrée, des ruines de temples, de bains, de pavés, et tout cela — un endroit charmant, dont j’avais...

Des souvenirs très agréables, vieux de près de trente ans. Puis, pour raviver ces vieux souvenirs, nous sommes allés à Montpellier ; nous avons passé une belle journée avec Martins[72] et Planchon[73] (dont j’ai pour vous des photographies, ainsi que celles de Brongniart) ; ensuite nous sommes venus par Arles jusqu’à Marseille, à une heure de route du reste du groupe qui arrivait directement de Paris. Ils ont tous pris le bateau le lendemain ; nous avons attendu une semaine afin de pouvoir admirer cette côte intéressante que nous n’aurions probablement jamais l’occasion de visiter à nouveau. Nous sommes donc d’abord allés à Hyères, où nous avons vu pour la première fois des orangers chargés de fruits, de hautes palmiers dattiers, des eucalyptus de quarante pieds de haut, et toutes sortes de choses magnifiques ; des roses par dizaines de milliers dans les haies... Vers le soir du troisième jour, nous avons pris une calèche, roulé à travers Menton le long de la route côtière vers Monaco ; en passant par le quartier moderne et de jeux, nous sommes entrés dans l’ancienne ville fortifiée pour y loger ; nous avons fait le tour des remparts le matin, vu plus d’agaves que jamais auparavant, ainsi que ce rocher escarpé de 300 pieds de haut couvert d’opuntias, dont les tiges étaient aussi épaisses que ma jambe, pour ne pas parler de mon corps. Le lendemain matin, nous avons pris le train par Nice jusqu’à Antibes ; nous avons rendu visite à M. Thuret[74], le botaniste, sur rendez-vous ; c’était un homme extrêmement charmant, un protestant français ; sa calèche nous attendait à la gare ; c’était un endroit délicieux qui nous a rendus fous de joie, avec 3 000 ou plus d’espèces de plantes les plus intéressantes poussant à l’air libre, où il ne gèle presque jamais ; des plantes et des arbres qui mourraient dans des serres ici atteignent d’immenses dimensions ; toutes sortes de choses que je n’avais jamais vues pousser auparavant ! Des roses par milliers. Oh, quel moment merveilleux ! Mais après un bon déjeuner à deux heures, nous sommes partis peu après trois heures pour la gare, et sommes donc arrivés à Marseille hier à neuf heures du soir. Je n’ai laissé aucune place pour parler de la perte très triste de Mann, vraiment très triste. Je ne peux pas dire pour l’instant comment cela va m’affecter, mais je suppose que cela nous ramènera chez nous l’automne prochain...

À R. W. Church.

Sur le Nil, entre Girgeh et Dendera, 3 janvier 1869.

Ce n’est qu’en faisant appel à ma mémoire que je peux me rappeler cette semaine qui semble si lointaine, avec laquelle ma narration doit commencer : nous sommes partis, un lundi, par train pour Nice, et mardi (en emmenant mon collègue de faculté, le professeur Lovering), en calèche par la meilleure partie de la route de la Corniche jusqu’à Menton, et, après avoir laissé notre compagnon là-bas, nous avons continué trois miles plus loin.

Le Palazzo Orengo, juste à l’intérieur de la frontière italienne actuelle ; une demeure de plusieurs centaines d’années que M. Hanbury, notre hôte, a récemment restaurée et embellie. Elle se trouve près du pied d’une pente raide, s’avance un peu dans la mer et offre une vue sur Menton et Monaco, avec les montagnes derrière, et plus loin à l’ouest, Ventimiglia et Bordighera d’un côté, et, parfois, en direction de la mer, une vue sur les montagnes de Corse, situées à plus de cent miles de distance. L’une de ces rares occasions, fort opportune pour nous, nous l’avons connue le lendemain matin avant le lever du soleil, puis à nouveau l’après-midi. Toute cette journée (mercredi), nous avons profité de ce lieu et de ses environs, ainsi que de la compagnie agréable de M. et Mme Hanbury. Ils sont très appréciés par les habitants du village et de la région, pour qui ils font beaucoup, en créant une école pour filles, avec la coopération active du curé. Mercredi, après le dîner, cette bienveillance de la part des voisins s’est manifestée à la manière typiquement italienne. L’avocat de Ventimiglia, ayant des affaires relatives aux terres à régler avec M. Hanbury, est resté dîner, puis a demandé la permission de lire et de présenter un poème qu’il avait composé en hommage à Mme (Catherine) Hanbury, car c’était la fête de Sainte-Catherine. Il l’a déclamé avec grâce et ferveur italiennes, et une dame italienne, aujourd’hui membre de la famille, nous a dit que la versification était très raffinée. Jeudi, les jardins et la maison ont été ouverts au public, et un repas a été préparé pour tous les Anglais à Menton, sous la direction de M. Moggridge. Plus tôt, je suis allé à Menton pour rendre quelques visites, notamment à jeune Moggridge,[75] que vous connaissez, et qui, malheureusement, avait été gravement malade et restait encore alité. Je l’ai trouvé occupé avec les fleurs et les plantes que son père, très attentionné et énergique, lui apporte de toutes les montagnes environnantes ; il était gai et heureux, mais je crains qu’il ne puisse pas achever ses illustrations sur la botanique de Menton. Vers la fin de l’après-midi, après avoir profité du pique-nique, une calèche nous a emmenés à Menton, puis à Monaco, où nous avons dormi afin que le jour suivant ne soit pas trop fatigant pour Mme G. Vendredi, le chemin de fer, récemment achevé le long de la côte jusqu’à Monaco, nous a conduits par Villa Franca à Nice, puis à Antibes, où j’avais organisé de passer quelques heures avec M. Thuret (un homme charmant et excellent botaniste) et son jardin incomparable... La seule chose qui manquait, c’était la magnifique vue des Alpes maritimes enneigées (dont j’ai vu un dessin fait par jeune Moggridge), que la maison offre par beau temps, mais qui nous était cachée par les nuages et le brouillard. Nous sommes arrivés à Marseille et à notre hôtel.

Le soir ; nous avions samedi pour nos préparatifs, et le soir même nous sommes montés à bord du Poonah, qui devait partir pour Alexandrie tôt dimanche matin.
Je n’ai pas besoin de parler du paysage de la région que nous avons traversée, ni du plaisir de voir pour la première fois des palmiers dattiers et des eucalyptus, etc., ainsi que des orangers et des citronniers en bosquets, chargés de fleurs et de fruits, et de longues haies de roses en pleine floraison en décembre.
... Météo parfaite et eaux calmes du dimanche au jeudi soir, surtout pendant cette journée longue et magnifique qui commençait avec Stromboli et les autres îles Lipari juste devant nous, et le sommet enneigé de l’Étna au loin, et se terminait avec le coucher du soleil derrière la base sud de l’Étna, et une pyramide inversée de fumée reposant sur son sommet. La journée était parfaite, et, sans parler d’autre chose, l’Étna était parfaitement visible toute la journée, sauf lorsqu’il était caché pendant une heure par les falaises derrière Messine. La fin du voyage fut assez inconfortable, la mer très agitée, et nous étions heureux d’atterrir à Alexandrie, samedi midi, le 12 décembre, un jour pluvieux, avec des rues remplies de boue et de saleté. Tôt dimanche matin, nous sommes partis en train pour Le Caire, où nous avons rejoint le groupe principal en attendant notre arrivée, et j’ai eu le temps d’assister au service anglais l’après-midi, avec à peine une douzaine de personnes ; mais Mme L. a dit que l’assemblée était bien plus nombreuse le matin. Du lundi au vendredi, nous avons vécu comme dans « Les Mille et Une Nuits » au Caire. Si je laisse ma plume s’emballer, mon récit sera peut-être seulement plus court que celui des Mille et Une Nuits mentionné précédemment.
Vendredi, tout étant prêt, nous sommes montés dans nos bateaux, dans lesquels nous vivons depuis si longtemps qu’événements d’octobre et de novembre en Angleterre ne sont que vaguement rappelés, comme s’ils appartenaient à une autre « dynastie ». Nous sommes neuf, dans deux bateaux. Le premier, plus grand, où est dressé notre table, l’Ibis, accueille toutes les dames et moi, le seul homme marié du groupe... À l’avant se trouvent l’équipage, et tout au bout un simple appareil de cuisine, grâce auquel notre cuisinier arabe et son assistant produisent d’une manière merveilleuse de délicieux dîners de quatre services, des petits déjeuners, etc. Le bateau plus petit, l’Undine, offre suffisamment de place aux trois hommes célibataires, ainsi qu’à notre interprète, le jeune Sapienza, un Maltais, dont le temps est cependant principalement passé sur notre bateau.
Un groupe indépendant, mais organisé pour rester ensemble, se compose de M. et Mme Howland de New York, de très gentilles personnes, avec leur domestique et leur interprète, dans le Heron. Mais je dois abréger ces détails, sinon je n’en finirai jamais. Vendredi et samedi, le vent soufflait de front, et,

Comme il était impossible de naviguer avant de quitter Le Caire, nous sommes restés immobiles. Samedi, certains d’entre nous ont visité le musée intéressant de Boulak, créé par Mariette. Dimanche, le vent restait défavorable, jusqu’à peu avant le coucher du soleil, moment où nous avons avancé de deux ou trois miles, d’où nous avons eu une vue magnifique. Le matin, vous avez prêché, à la grande satisfaction de votre congrégation de onze personnes, un public très sensible. Nous avons établi un service liturgique régulier. J’ai été nommé vicaire ; mais Mme Gray a lu le premier de vos sermons universitaires… Lundi et mardi, et je crois aussi mercredi, le bateau a pu avancer, si bien que nous n’avons parcouru que quelques miles par jour, et certains d’entre nous sont restés longtemps sur la rive…

Ce temple d’Abydos fut la première structure égyptienne d’une certaine importance que j’aie jamais vue, et il est vraiment impressionnant. La plupart des toits subsistent, et ayant été exhumés pour la plupart en l’espace de quelques années à peine, les sculptures colorées qui couvrent les murs sont très parfaites et fraîches. Elles sont dans le meilleur style, de la même époque que celles du grand temple de Thèbes, que nous n’avons pas encore vu.

Hier, nous avons navigué lentement ; aujourd’hui encore plus lentement, profitant de ce temps de janvier qui ressemble à notre juin chez nous, sans aucune de ses aléas. Aujourd’hui, nous avons eu un service complet, et j’ai lu votre deuxième sermon universitaire, que tout le monde a beaucoup apprécié ; on a déjà parlé du troisième pour dimanche prochain. Votre auditoire se compose de huit unitariens et de trois presbytériens orthodoxes. D’ailleurs, j’ai été très satisfait de la critique élogieuse de vos sermons dans le « Spectator », dans un numéro que j’ai reçu à Alexandrie. Merci pour les autres journaux que vous avez également envoyés. Je pense que seules des lettres nous attendent à Thèbes (Louxor), mais M. Hale peut envoyer des journaux par des moyens privés. Les courriers transportés par des messagers ne contiennent que des lettres. Nos dernières nouvelles du monde occidental ne vont guère au-delà de la formation du ministère de Gladstone. J’aurai beaucoup à lire. Mais ici, nos jours s’écoulent sans penser beaucoup au monde moderne et occidental, sauf à Noël et au Nouvel An. J’aimerais pouvoir vous donner une idée de notre vie ici, de tout ce que nous voyons et apprécions, mais vous devez l’imaginer. Nous disposons en abondance de livres, surtout sur l’Égypte, nous sommes occupés du matin au soir de manière détendue, et nous vivons dans un confort extrême…

Hier, nous sommes allés à Dendera, où le temple, en termes de structure, est conservé dans un état presque parfait, mais l’architecture date plutôt de la période ptolémaïque dégradée, et les sculptures sur les murs, je suppose, ne sont jamais arrivées au même niveau que

ceux d’Abydos ont été malheureusement endommagés par les premiers chrétiens coptes.
Mais tout était très intéressant, et les dames étaient toutes avec nous pour en profiter.
Soir.—Nous sommes à huit miles en aval de Thèbes, que nous espérons atteindre tôt demain matin pour recevoir et envoyer des lettres. Je dois donc en finir ici. Nous écrivons à neuf heures du soir, avec presque toutes les fenêtres de la cabine ouvertes. La journée a été comme celles de juillet en Angleterre — à un égard particulièrement similaire, car le ciel était couvert de nuages légers et l’air étouffant, pour se terminer comme une telle journée pourrait le faire par une tempête soudaine et brève — seulement de vent, bien qu’il semblât que la pluie allait tomber ; mais maintenant tout est calme et les étoiles brillent dans un ciel clair.

À CHARLES WRIGHT.

Nubie, en aval de Derr, 21 janvier 1869.
Permettez-moi de vous écrire depuis cette région éthiopienne. L’objectif est de vous envoyer quelques graines fraîches de Ficus sycomorus, le véritable sycomore ou figue folle — pas mauvaise à manger. Elles ont été recueillies à la première cataracte du Nil, à l’ancienne Syène, ou entre celle-ci et Philæ. Je pense que vous aimeriez en envoyer une partie à Don José, pour les cultiver à Cuba, où ce serait utile. Quant au reste, que Guerrineau essaie d’en planter quelques-unes, afin que nous ayons un arbre dans le conservatoire. J’enverrai, avec les objets lourds, quelques noix de palmier Doum, Hyphæne Thebaica, qui a des branches et est pittoresque. Celui-ci et le palmier dattier sont les principaux arbres ici. En outre, il y a l’Acacia Nilotica (le sont) et une ou deux autres acacias, ainsi qu’un sycomore occasionnel. Plus bas, l’arbre à jujube n’était pas rare, et il y avait beaucoup de l’excellente Acacia (ou Albizzia) Lebbek, avec ses grandes gousses plates et de grands folioles. Mais pas de cela en Nubie. Ici, la vallée cultivable du Nil n’est rien d’autre que la pente des rives dénudées lorsque le fleuve baisse après l’inondation, formant une bande de cultures vertes large de cinq pieds à cinq rods — tout le reste est désert, rocheux ou sablonneux selon les cas. Nous sommes entrés dans les tropiques il y a vingt-quatre heures — c’est nouveau pour moi, et je pensais à Cuba et à vous. Mais il fait juste assez chaud, 70° à l’ombre en ce moment où j’écris — il a fait 76° — les nuits descendent à environ 60° ; c’est très agréable si l’on évite le soleil, qui, bien qu’il ne paraisse pas chaud, a un effet oppressant que je n’avais jamais connu chez moi. Nos vents soufflent constamment du nord et du nord-ouest, nous poussant régulièrement vers le haut du fleuve. Environ soixante miles de plus, peut-être soixante-dix, se trouve la deuxième cataracte, et notre limite. Alors nous tournerons à nouveau vers le nord et descendrons, faisant de notre principale

Nous faisons escale en chemin. Jusqu’à présent, nous n’avons fait que de brèves haltes, ne visitant que les sites qui se trouvaient sur notre route ou qui ne nous éloignaient que peu d’elle. Pourtant, nous avons déjà aperçu plusieurs des plus grands monuments. Abou-Simbel – les grands temples rupestres de cette région, et l’attraction principale pour se rendre en Nubie – nous espérons y arriver demain ou après-demain. Nous aurions dû y être déjà, mais nous avons été retardsés à Assouan par de longues négociations avant de pouvoir continuer vers les cataractes ; ensuite, nous avons perdu quarante-huit heures à cause de la rupture du gouvernail de notre bateau plus grand. Aucune lettre avant notre retour à Thèbes (Louxor) – dans quelques semaines. J’espère qu’il y aura quelque chose de votre part là-bas...

À JOHN TORREY.

Janvier 1869.
... À Louxor, en montant le fleuve, nous n’avons fait qu’une halte d’une demi-journée, et avons vu pour la première fois le grand temple de Karnak. Partis le matin du 8 janvier, nous sommes arrivés à Esneh, capitale de la Haute-Nubie, tôt le matin du 10. Dimanche, nous y avons passé la journée et la nuit. Le temple ptolémaïque, ou plutôt son premier courant, est très parfait et entièrement dégagé à l’intérieur ; les colonnes sont particulièrement belles et toutes en parfait état. Le 12 janvier, après avoir navigué de nuit à travers les carrières de Silsilis, etc., nous sommes arrivés à Assouan avant midi. Ici, nous avons vu les roches de granit et de basalte, et le lendemain nous avons visité les carrières d’où, depuis plusieurs milliers d’années – voire presque deux mille ans – ont été extraites les obélisques, ainsi que tous les gros blocs, sarcophages, colosses en granit, etc. Les marques de ciseau et les endroits préparés pour insérer les coins y sont encore nets et frais, comme si les ouvriers venaient juste de terminer leur travail. Bien sûr, nous avons vu l’obélisque resté à l’état brut, seulement partiellement détaché. Nous étions ancrés juste en face d’Éléphantine, et pendant les deux ou trois jours de retard avant de pouvoir organiser notre passage vers les cataractes ou obtenir un temps favorable, la plupart du groupe a entrepris une excursion jusqu’à Philae, à dos de chameau ou de mulet (je préfère de loin ces derniers), et a pu admirer un paysage des plus pittoresques.
Les 16 et 17 janvier furent de grands jours, avec la montée vers les cataractes, nos bateaux sous la responsabilité des Nubiens. Le premier jour, samedi, nous avons navigué jusqu’aux rapides et avons dû remonter le premier obstacle sérieux – une traction difficile, avec à peine assez de place pour faire passer notre bateau plus grand ; le 17, dimanche calme, dans des eaux tranquilles entre les rapides supérieurs et inférieurs ; entourés d’un paysage des plus pittoresques, avec le fleuve, les rochers et le désert, étrangement mélangés, et un soleil chaud et sans nuages ; nous avons assisté à une cérémonie religieuse et...

J’ai beaucoup apprécié le troisième sermon de Church. En gravissant l’une des massives formations rocheuses vers le coucher du soleil, nous avons eu une belle vue lointaine sur la charmante Philæ. Lundi 18, l’armée des Nubiens s’est de nouveau emparée de nos bateaux, et par des bruits indescriptibles ainsi que des efforts persévérants, les bateaux ont été tirés, un par un, le long de la dernière et plus difficile section du cours d’eau ; nous étions dans des eaux calmes avant le coucher du soleil, et au crépuscule nous étions amarrés près de Philæ, d’où, le lendemain matin à l’aube, nous avons pu admirer de magnifiques vues ; après le petit-déjeuner, nous sommes allés faire une brève visite aux ruines, puis nous avons continué notre route sous une belle brise, quand soudain, à environ vingt miles de là, la barre du Ibis a cédé (probablement endommagée dans les chutes), et pendant quarante-huit heures nous sommes restés près d’un hameau nubien (nous avons gravi les montagnes du côté arabe ; nous avons eu d’admirables vues sur le désert, des rochers de ce côté, et du sable rougeâtre-jaune de l’autre) ; tandis qu’Antonio, le interprète, est retourné à Philæ en barque à rames, puis par terre jusqu’à Assouan, d’où, sur chameau, on a apporté une nouvelle barre de direction, des ouvriers, etc., afin de réinstaller la barre ; et — le 21 janvier, l’après-midi — nous sommes repartis.

La Nubie est très différente de l’Égypte : des chaînes rocheuses pittoresques toujours proches du fleuve, découpées en pics et pyramides, et rien que du désert, sauf de étroites bandes de terre cultivées grâce à l’irrigation avec des sakias ; ici, la végétation (orge, pois, haricots et lupins) est d’un vert intense en contraste avec le sable jaune ou le grès brun clair.

Le 23 janvier, avant d’atteindre Korosko (d’où partent les caravanes pour Dongola ; nous avons visité leurs camps, des Arabes et des Noirs très sauvages, ainsi que des marchands blancs très désagréables, probablement des Grecs, au visage méchant), nous avons vu notre premier crocodile, et nous lui avons tiré deux coups en même temps, mais ce géant a sauté du banc de sable dans le fleuve, probablement pas trop blessé.

Le 24 janvier, nous avons rencontré pour la première fois des chameleons ; les garçons en ont capturé trois ou quatre, mais finalement nous n’en avons gardé qu’un, qui est toujours ici au Caire — un adorable petit animal dont le nom est Billy, et un merveilleux compagnon ; c’est très amusant de voir ses changements de couleur, et surtout de le voir attraper des mouches en sortant sa langue fine, semblable au caoutchouc indien, sur plusieurs pouces de long (presque autant que toute sa longueur lorsque la mouche est suffisamment éloignée), avec une rapidité et une précision extraordinaires. Service l’après-midi, avec le dernier sermon de Church, et nous étions tristes d’en être arrivés à la fin.

Mais à ce rythme, je n’en finirai jamais de raconter notre voyage, et je ne vous donnerai aucune idée de celui-ci de cette manière ; certains jours nous avons navigué sous de bons vents, ce qui est très agréable ; d’autres fois nous avons dû ramper, puis nous étions…

beaucoup sur la rive et mêlés à la population ; et souvent de forts vents contraires nous maintenaient attachés au rivage, parfois pendant deux ou trois jours, ce qui devenait fastidieux. Eh bien, le 27, nous arrivâmes à l’attraction majeure du haut Nil, Abou-Simbel ; mais comme le vent était favorable, nous naviguâmes à grande vitesse et atteignîmes notre destination, Wady Halfeh, le lendemain matin. Le jour suivant, nous fîmes une excursion jusqu’au point le plus éloigné, le rocher élevé d’Abou Seir, qui domine les deuxièmes chutes et offre une vue étendue au-delà, loin en Afrique ; des vents contraires nous retinrent le jour suivant au village, que nous explorâmes et où nous échangeâmes des gestes d’hospitalité avec les habitants, dont la partie la plus pauvre commençait à souffrir de la famine. Plus tard, en descendant, nous rencontrâmes des bateaux chargés de blé destiné à être semé et consommé, envoyés par le vice-roi pour soulager ces gens ; c’était bien peu pour des gens si cruellement opprimés que les fellahs. Le soir venu, nous pûmes partir : le grand mât et la voile furent descendus, remplacés par un petit mât de misaine pour les rares occasions où soufflait un vent du sud ; désormais, nous dépendions de la marée et des rames, cinq de chaque côté, maniées par notre solide équipage, dont les coups de rame étaient rythmés par d’étranges chants arabes ; c’était un travail plus pénible que lors de la montée (sauf lorsqu’on suivait le courant) et moins agréable pour nous que de naviguer ; néanmoins, nous pouvions descendre beaucoup plus vite que nous n’avions monté. Chaque fois qu’il y avait des visites en journée, l’équipage ramait généralement toute la nuit, si bien que nous progressions bien.
Messine, 24 mars.
Voilà donc que nous sommes de nouveau si proches de l’Europe. Ici, retenus par cette étrange chose que fut pour nous une journée pluvieuse, empêchant ainsi de se rendre à Taormina (Tauromenium) pour voir le théâtre grec, le site de Naxos et avoir une vue rapprochée de l’Etna, je reprends mon écriture ; celle-ci avait été interrompue il y a une semaine par diverses occupations au Caire... Je pense devoir revenir au journal et essayer ainsi, de manière mécanique, de vous raconter quelque peu nos activités jour après jour. Les simples noms des lieux devraient vous transmettre tout ce que j’espère pouvoir vous dire de nos observations et de nos actions.
1er février — Nous arrivâmes à Abou Simbel à l’aube, sous le grand géant Ramsès lorsque les premiers rayons du soleil touchèrent ses immenses visages sereins ; nous étions dans le temple creusé dans la roche lorsque, pendant une demi-heure, les rayons horizontaux entrant par une petite ouverture illuminèrent parfaitement les grandes statues d’Osiris, atteignant même les statues brisées au fond de l’adyton. Plus tard dans la journée, nous explorâmes tranquillement et à plusieurs reprises toutes les chambres intérieures à l’aide de bougies, et parfois avec des lampes à bengale et du fil de magnésium (la meilleure des lampes), ce qui mettait en valeur les célèbres sculptures qui couvrent tous les murs. Plus tard encore, nous gravîmes les hauteurs pour

On y jouit de vues superbes sur le désert, la rivière et le coucher de soleil. Plus tard dans la soirée, certains sont retournés à travers le sable pour voir les grandes formations rocheuses à la lumière de la lune, qu’ils complétaient cependant par des torches. Nous étions amarrés juste en dessous de la façade du petit temple rocheux...

9 février — Je me suis réveillé à Philæ ; je dirai seulement que même Mlle Martineau n’exagère pas l’intérêt général, ainsi que la beauté et le caractère pittoresque du site.

10 février — Journée entière à Philæ, puis nous sommes descendus à Mahatta au moment où le soleil se couchait magnifiquement derrière les ruines et les immenses rochers qui les entourent.

11 février — L’Ibis a franchi la grande cascade ; presque tous les membres de notre groupe se trouvaient sur la rive pour assister à ce spectacle impressionnant — on pense que c’est plus agréable que d’être à bord, bien que l’on perde ainsi la sensation du danger personnel. On nous a emmenés à terre pour contourner les endroits difficiles, puis nous avons continué en barque jusqu’à Assouan, où nous avons rejoint l’Ibis, accueillis avec enthousiasme par nos équipages égyptiens et nubiens réunis, tous se réjouissant, à juste titre, de la sécurité de l’Ibis, qui n’avait jamais accompli pareille prouesse auparavant et était considéré comme trop grand pour une telle entreprise. Des achats et autres activités ont occupé la journée. Le soir, certains d’entre nous ont rendu visite à Lady Duff-Gordon, qui vit sur son bateau, ancré ici actuellement. Je suis revenu plus tard et j’ai passé une heure de plus avec elle, lui apportant quelques livres que nous pouvions lui donner. Elle était très contente de son humeur et de son affabilité, mais inquiète de l’évolution de sa maladie ; elle ne pense pas pouvoir tenir beaucoup plus longtemps, même en Égypte. Sa visite de l’année dernière en Syrie l’a gravement affectée.

12 février — L’Undine est arrivée de manière remarquable au lever du soleil et nous a rejoints peu après en face de l’extrémité supérieure d’Éléphantine, où nous sommes montés à sa rencontre, espérant contourner l’île et partir aussitôt le long du fleuve. Mais un vent fort venant du nord, suivi d’un grand découragement ; nous avons dû rester ancrés toute la journée, sans même pouvoir débarquer confortablement, et presque toute la nuit.

Il faut savoir qu’en Haute-Égypte et en Nubie, un hakim ou médecin est une véritable bénédiction pour la population, et il faut administrer des médicaments toute la journée. À mon retour à Assouan, dès que je suis descendu à terre, j’ai été accueilli par le visage rayonnant d’un père, dont le fils, que je pensais déjà gravement malade, avait reçu des médicaments lors de ma précédente visite ; il avait maintenant amené ce dernier depuis un village situé à plusieurs kilomètres, pour me montrer à quel point il allait mieux — ou presque.

Eh bien, c’était le cas. Un autre visage radieux m’a accueilli, celui d’un père qui m’avait amené son fils souffrant d’une terrible douleur à la tête ; je lui ai appliqué une pommade au mercure mélangée à de l’huile de colza. Il n’a pas amené le garçon cette fois, mais est venu jusqu’ici pour me le rappeler par une pantomime expressive et pour dire, de la même manière, que tout allait bien. J’ai distribué en abondance des solutions pour laver les yeux ; parmi les hommes guéris, il y avait plusieurs cas d’ophtalmie qui semblaient graves ; et le « Hakim-Pacha » — c’est ainsi qu’on finit par l’appeler — a effectué de nombreuses petites opérations chirurgicales. Je ne saurais vous dire à quel point nous nous sommes attachés à nos équipages et à leurs officiers ; avant de nous quitter, j’ai veillé à ce que beaucoup de larmes soient versées en ma faveur, en satisfaisant les demandes de lotions pour les yeux, utilisées en très grande quantité — tant par ceux qui en avaient besoin pour se soigner que par ceux qui en voulaient pour se protéger. Deux sortes de personnes pour lesquelles je n’avais auparavant que peu de sympathie, j’ai appris à les apprécier et à les respecter : les ânes et les peuples de couleur, en particulier les Arabes et les Nubiens. Toute idée de quelque chose de désagréable ou de inférieur en termes de teint de peau a disparu ; ou plutôt, les personnes aux peaux plus foncées semblaient plus nobles. Si je me souviens bien de certains Arabes à la peau sombre, ils me semblent parmi les hommes les plus beaux et les mieux élevés que j’aie jamais connus. Mais cette digression ne mène nulle part... Au coucher du soleil, j’ai atteint Édfou.

15 février — Journée entière au temple, presque intact, grand et complet, avec des hectares de sculptures et de hiéroglyphes en parfait état, tous récemment mis au jour sous la direction de Mariette et placés sous la garde d’un conservateur. Si je devais être transporté en Égypte ne serait-ce qu’une matinée, pour voir une seule chose, ce serait ce temple d’Édfou, bien qu’il soit seulement de l’époque ptolémaïque. Je ne peux m’attarder sur aucun détail à son sujet...

22 février — Louxor : de l’autre côté du fleuve, les tombes, Medinet el Bahri, le Ramasséum, encore, etc. Ce soir-là, moi et quelques autres avons dîné sur le bateau avec nos amis anglais (Legge, Eaton et Baird), et avons célébré l’anniversaire de Washington.

23 février — Les bateaux sont descendus à Karnak ; après-midi au grand temple, thé au crépuscule — une célèbre réception autour du thé dans la grande salle aux colonnes, tous les dignitaires de Louxor et de Karnak étaient invités ; nous avons profité de la lumière de la pleine lune pendant une ou deux heures, puis des lumières de Bengale, qui créaient des effets magnifiques parmi les 137 colonnes et dans d’autres parties ; ensuite des roquettes ; une partie de notre groupe est retournée au bateau, les autres ont assisté à un festin offert par un splendide vieil Arabe, chef de Karnak, dans le plus pur style arabe, avec musique, danseuses et tout le reste. Imaun Joseph, qui avait été notre invité chez...

Thé du temple, il était l’invité de son parent à ce banquet. Le récit que Lady Duff-Gordon en faisait nous l’avait présenté sous un jour très favorable, et nous nous sommes profondément attachés à cet homme, surtout après l’avoir eu à dîner avec nous le lendemain : son sourire, sa voix et ses manières étaient des plus douces, et son caractère est admirable sous tous rapports. Il a la peau aussi sombre que la plupart des Noirs américains, mais des traits très beaux. Toutes ces expériences ne peuvent être écrites, mais pourraient être longuement racontées. Cette vue du soir sur Karnak est celle que je souhaite conserver, c’est pourquoi je n’y suis pas retourné ; Mme G. y est allée une fois de plus.

24 février — Tombeaux des rois ; journée magnifique mais épuisante, passée pour la plupart du temps dans celle de Belzoni, la plus belle et la plus grande ; la plupart d’entre nous en ont visité deux ou trois de plus. Je suis rentré chez moi par les montagnes pour profiter de la superbe vue sur la vallée, etc...

4 mars — Siout : j’ai gravi la colline pour admirer la vue magnifique depuis l’entrée de l’une des grandes tombes anciennes ; j’ai fait des achats dans la jolie ville ; j’ai accepté les grandes attentions du consul américain uniquement le matin (famille copte chrétienne aisée), mais nous avons refusé ses invitations à rester pour le dîner et le spectacle du soir, en l’honneur de l’investiture du président américain, afin de profiter du bon vent et de partir l’après-midi...

9 mars — Nous sommes allés sur le site de Memphis ; j’ai vu la colossale statue de Ramsès gisant pitoyablement sur le ventre, les pyramides de Sakkarah, le Serapeum, les merveilleux sarcophages d’Apis, et enfin cette structure funéraire nouvellement découverte, magnifique, datant du début de l’Ancien Empire (quatrième ou cinquième dynastie), avec des peintures et des reliefs bas, réalisés avec authenticité, esprit, goût et finesse, dépassant de loin les meilleures œuvres de l’Empire tardif, et dépourvus de la mythologie grotesque des époques ultérieures. Un véritable plaisir en guise de conclusion.

10 mars — Rame difficile contre le vent pour atteindre Gizeh ; nous sommes allés en calèche, par la route construite pour le prince de Galles, jusqu’à la Grande Pyramide et à ses compagnes. J’y suis entré, mais personne n’a gravi la pyramide — trop de vent ; la Sphinx, les tombes anciennes voisines, etc., etc.

11 mars — Le Caire : nous avons chargé les bateaux et quitté notre foyer, au revoir aux marins.

12-18 mars — Le Caire : il ne faut pas oublier la journée passée au musée de Mariette, où j’ai étudié en particulier les merveilles de l’Ancien Empire qu’il a découvertes et sauvées. J’en avais assez des mosquées, des tombes musulmanes, des palais modernes, etc. Dommage qu’une légère maladie ait interrompu plusieurs projets, notamment une visite au site d’Héliopolis, marqué seulement par un seul obélisque. Bateau à vapeur

De Alexandrie, on ne va pas attendre, il faut donc se hâter ; notre agréable groupe se disperse, etc.
19 mars — Une promenade matinale à Alexandrie, pour voir la Colonne de Pompée, l’Obélisque, etc., puis nous montons à bord du Peluze ; une belle soirée, mais un temps venteux s’ensuit — période de mal de mer ; et voilà que nous arrivons, non pas le lundi soir, mais mardi matin, le bateau étant parti pour Naples la veille... Mme G. est gravement malade, et ici le printemps est froid, avec des cieux changeants et pluvieux, si différents du temps absolument régulier que nous avions fini par considérer comme une loi de la nature ; c’est pourquoi de tels caprices nous prennent tous par surprise. Ah, comme nous souhaitons déjà l’air sec et le ciel certain de l’Égypte ancienne !...
Taormine, soir du 25 mars.
Nous y sommes enfin parvenus, ou du moins en voie de y parvenir... Ce matin, alors que la mer était agitée à cause des tempêtes récentes, bien que le baromètre très bas commençât à monter, je n’ai pas été fâché lorsque le steamer Florio a dû rester en arrière, attendant un navire correspondant en retard depuis Malte, et, bien qu’on annonçât son départ pour demain, j’ai décidé d’attendre encore davantage pour un temps plus calme. Entre-temps, le temps s’est éclairci magnifiquement, bien qu’il y eût un vent considérable. À quatre heures de l’après-midi, nous sommes partis en train avec le strict nécessaire en bagages, sur la ligne de chemin de fer de Catane ; une heure et demie le long d’une côte plus pittoresque que les plus beaux tronçons de la Corniche, bien que moins imposante, nous a menés à Giardini ; de là, une ascension d’une heure par une route en zigzag dans une calèche à cheval, offrant tout au long du trajet de charmants paysages au coucher du soleil, avec l’ancien Étna en pleine vue au sud-ouest, nous a conduits à cet endroit étrange. Il nous rappelle Turbia, mais est bien plus impressionnant. Nous sommes dans une auberge primitive, mais très agréable ; notre fenêtre donne directement sur toute la masse de l’Étna scintillant sous la lumière claire de la lune. Sur la gauche, nous avons une vue directe sur la mer et le long de la côte escarpée ; à droite, le château de Taormine nous surplombe presque, l’ancien château ou les fortifications couvrant son sommet étroit, probablement à 1 000 pieds au-dessus de nous ; il doit offrir une vue extraordinaire. Nous verrons demain. Un peu derrière nous se trouve l’amphithéâtre, sur un promontoire rocheux entre nous et la mer.
Matin ; dès l’aube, nous nous rendons à l’amphithéâtre pour voir le soleil se lever de la mer et éclairer l’Étna, qui était sans nuage. L’amphithéâtre est vraiment une ruine romaine, avec seulement quelques vestiges de l’original grec ; l’emplacement est superbe... Je monte jusqu’à Mola, d’où j’obtiens une vue magnifique de l’Étna depuis une altitude de 1 500 à 2 000 pieds, les nuages restant à distance jusqu’à ce que j’aie terminé. Vue étendue sur la mer et la côte.

mais une brume au loin. Nous sommes descendus jusqu’au sommet où se trouvent les ruines saracènes du château de Taormina, dominant la ville ; et maintenant, après avoir dîné et constaté que Mme G. allait mieux, ainsi qu’en désirant des logements plus chauds, nous allons bientôt redescendre vers la côte en contrebas pour prendre le train pour Catane. Ce lieu vaut vraiment la peine d’être visité, et je suis content d’avoir organisé les choses de cette manière, seulement je regrette d’avoir dû en profiter presque seul.
Naples, mardi 30.
J’ai trouvé Catane tout à fait digne d’une visite ; j’ai passé un dimanche de Pâques agréable, avec une vue magnifique sur l’Etna et ses divers phénomènes, qui y envoyait ses lavas vers la mer d’une manière spectaculaire. Pour retourner à Messine, le steamer, plutôt petit, est parti l’après-midi du lundi ; de belles vues de l’Etna en fin de journée ; une nuit inconfortable ; nous sommes entrés dans la baie à l’aube, et à Naples peu après le lever du soleil, et nous sommes maintenant installés avec une vue complète sur le Vésuve.

À A. DE CANDOLLE.

Rome, 22 avril 1869.
... J’ai soif de nouvelles en matière de botanique, après avoir mis de côté le botaniste pendant une période bien plus longue que jamais auparavant. Eh bien, nous avons passé trois mois et demi en Égypte, dont trois mois sur le Nil lui-même, et nous avons évité les froids de l’hiver pour profiter d’une saison pleine de plaisirs et d’intérêt. J’ai croisé votre ami le professeur Marcet en Nubie, mais je n’ai pas pu visiter son bateau, car il naviguait sous pavillon anglais ; j’ai cependant rencontré celui de M. Naville,[76] que nous avons vu ensuite à Edfou, et dont nous avons été très satisfaits.
La botanique sur le Nil est presque inexistante, pourtant j’ai collecté un petit ensemble d’échantillons en souvenir. Au retour, nous avons eu un trajet très inconfortable jusqu’à Messine.... À Naples et dans ses environs charmants, nous avons passé deux semaines et plus, et nous avons maintenant passé une semaine à Rome.
Nous retrouvons juste maintenant le climat doux et charmant que nous avions laissé en Égypte. Nous resterons ici, je pense, seulement dix jours de plus, ferons une courte escale à Florence, également à Venise, visiterons les lacs italiens, et, je crois, irons à Vienne via Innsbruck, pour y être la première semaine de juin.
Tout le reste est incertain, sauf que nous comptons être en Suisse en juillet....

Le Dr Gray a dit qu’il avait trouvé plus de spécimens botaniques en une demi-journée dans le désert qu’en une semaine en Égypte ! Un pays cultivé depuis cinq mille ans ne possédait aucune mauvaise herbe.

Il y avait de longues promenades et, de temps en temps, des excursions en Nubie, dans le désert, lorsque le dahabeah était à l’ancre.

À CHARLES WRIGHT.

Munich, 8 juin 1869.
... C’est un travail rapide et distrayant, ce voyage avec deux jolies jeunes femmes, avides de voir des choses... ainsi qu’un grand nombre de botanistes et de jardins, etc., que l’on veut visiter soi-même. Vous excuserez donc toute brusquerie dans les lettres...
À Munich, nous avons bien sûr beaucoup vu Madame de Martius[77] — une âme douce et bonne, profondément affligée par la perte de son mari, mais qui fait preuve de courage. Nous avons appris beaucoup de choses intéressantes sur le bon Martius. Les nouvelles de sa mort ont été envoyées, comme d’habitude, à tous ses amis...
11. Nuremberg est vraiment une ville ancienne et étrange. Nous y restons presque vingt-quatre heures et partons aujourd’hui pour Dresde.

À GEORGE ENGELMANN.

Dresde, 13 juin 1869.
Je vais vous dire quels sont nos projets pour l’instant. Rester ici jusqu’à midi vendredi, le 18 ; Mme G. doit rester très calme, car elle souhaite surtout visiter la galerie et en profiter tranquillement. Mardi, moi, avec les jeunes femmes, je me rendrai à Freiberg pour visiter la célèbre école d’exploitation minière, etc., et le lendemain, en revenant, pour voir l’Académie forestière de Tharand. Vendredi soir, nous irons tous à Töplitz pour y passer deux jours avec un ami — repos le dimanche. Lundi, à Prague ; mardi, à Ratisbonne ; mercredi ou jeudi, à Munich ; et samedi soir, nous serons à Ragatz (ou Pfeffers). Bientôt, du moins Mme G. et moi, nous nous installerons pour un moment à Genève.
Hôtel Byron, Villeneuve, 15 juillet 1869.
... Boissier a été gravement malade de pleurésie, etc. ; il est à Orbe, ou y était. S’il y est encore, j’irais le voir ; mais il est maintenant parti à Gries, en Appenzell, dans une station thermale, et je ne le verrai pas.... Reuter, son conservateur, était absent la semaine dernière, mais je suppose que je le verrai demain.
J’ai tout juste perdu ma mère, à un âge avancé. Mon père est mort vingt-quatre ans plus tôt....

C’est un endroit charmant. Nous passons tranquillement la matinée, puis nous partirons bientôt pour Genève. Les jeunes sont partis pour Chamouni, que nous n’avons pas envie de revoir... Mes plus gentils salutations au professeur Fenzl, avec le regret de ne pas pouvoir le voir.

À JOSEPH HOWLAND.

Interlaken, 26 juillet 1869.
... Nous avons passé un temps merveilleux en Suisse, et pour moi, c’était une véritable revitalisation. Quant à Mme Gray, qui n’en avait pas besoin, ce que l’on appelle « la cure par le mouvement » lui a été plus bénéfique que tout l’Égypte. Mon lamentable manque de respiration sur le Piz Langarde était dû, non pas à l’avancée en âge, comme je le craignais, ni entièrement à la raréfaction de l’atmosphère à plus de 9 000 pieds, comme l’a suggéré Mme H., mais plutôt à un froid intense qui menaçait alors ; j’en ai eu la preuve satisfaisante en descendant un autre jour de Mürren à Lauterbrunnen (après être monté la veille), puis directement par l’Alpe Wengern jusqu’à Grindelwald, et je crois que c’était aussi confortable que lorsque je l’ai fait il y a trente, puis dix-neuf ans ! Le temps a été parfait — c’est la première journée pluvieuse qui nous oblige à rester à l’intérieur, et il semble qu’il fera agréable à midi, ce qui nous permettra d’aller à Giessbach. Laissez-moi vous raconter ce que nous avons fait...

Ma femme et moi sommes partis jeudi en train pour Sierre. Vendredi, calèche jusqu’à Visp, puis chevaux jusqu’à St. Nicolaus. Samedi, char-à-banc jusqu’à Zermatt, puis chevaux jusqu’à l’hôtel sur le Riffel. Seule la plume de ma femme peut décrire ce qu’elle a ressenti physiquement, moralement et spirituellement après cela, ni sa surprise de se découvrir le lendemain matin « vivante, et prête à vivre », ni sa grande joie devant le Matterhorn, le Monte Rosa et les environs, ainsi que la profusion de fleurs alpines. Dimanche et lundi, très agréables au Riffel. Mardi, Mme G., pensant qu’une descente facile n’était pas adaptée à un chemin si raide, a insisté pour descendre à pied jusqu’à Zermatt, ce qu’elle a fait ; un long repos à Zermatt, en compagnie de sympathiques amis anglais, et un dîner nous ont permis de prendre un char jusqu’à St. Nicolaus pour y passer la nuit, après avoir essuyé de légères averses en chemin.

Mercredi, « nous sommes toujours en vie », et nous repartons à cheval, malgré deux averses, jusqu’à Visp, puis calèche jusqu’à Sierre et train jusqu’à l’Hôtel Byron, pour profiter d’une vue charmante et dormir. Jeudi, tous frais comparativement, nous partons en calèche jusqu’à Chillon, puis retour à nos agréables appartements à l’Hôtel de la Metropole, à Genève. Ici nous

Je reste, je vois des amis et je m’occupe de botanique jusqu’à mardi dernier.

À R. W. Church.

Londres, 22 août 1869.
... Malgré tous mes efforts, je n’ai pas pu envoyer de lettre par le courrier d’hier (samedi), et je serai donc en retard pour vous annoncer notre retour heureux en Angleterre. Nous avons quitté Paris jeudi, sommes arrivés à Amiens à temps pour visiter la cathédrale, un exemple remarquable du gothique à son apogée ; nous l’avons revue vendredi matin, et, après une traversée sans encombre, nous sommes arrivés à Londres avant le coucher du soleil. Hier, j’ai dû aller chez le banquier, à Kew, et voir nos étudiants de Harvard à Putney.[78] Je dois maintenant être avec eux le jour de leur examen ; ensuite, dites-moi franchement si cela conviendrait parfaitement à Mme Church et à vous si nous venions vous voir samedi (28) pour quelques jours. Plus tard nous pourrions aussi venir, si vous préférez....
Après cela, j’espère que nous pourrons nous installer à Kew et travailler un peu, car il ne me reste que très peu de temps.
Quant à la réunion de l’Association britannique à Exeter, je suis globalement assez content de m’en abstenir, surtout pour éviter les discussions darwinistes, auxquelles je ne souhaite pas du tout être « mêlé » avec cette ligne de pensée matérialiste et positiviste typiquement anglaise, avec laquelle je n’ai aucune sympathie, alors que en histoire naturelle je suis plutôt darwinien.

À A. de Candolle.

Kew, [Charlton House], 20 septembre 1869.
Le temps était favorable en Suisse, et le seul jour vraiment chaud fut celui que nous avons passé, très agréablement d’ailleurs, avec Godet à Neuchâtel. De là, nous sommes allés à Paris, en faisant escale à Dijon en chemin....
Oliver et Baker travaillent ici régulièrement. Le Dr Masters[79] passe de temps en temps. Le Dr Hooker, après un court repos, était chez lui. Le Dr Thomson est revenu la semaine dernière ; et maintenant Bentham est également ici, fraîchement arrivé du continent.
Au British Museum, je trouve le Dr Carruthers[80] et le nouvel assistant, le Dr Trimen. M. Bennett est encore, je crois, en vacances. Je n’ai aucune nouvelle en matière de botanique ni d’autre chose. Je vous envoie simplement ces excuses pour une lettre, dans l’espoir d’obtenir quelque chose de votre part ; plus tard, j’aurai peut-être plus à dire. Puis-je vous être utile ici ?

Souvenez-vous gentiment de moi auprès du Dr Müller[81], à qui je dois mes plus sincères remerciements pour tous les services amicaux qu’il m’a rendus.
Nos salutations affectueuses conjointes à Madame De Candolle, ainsi qu’à votre fils (de qui j’attends encore une photographie), et celles de ma femme à vous-même. Nous gardons de très agréables souvenirs de notre brève visite à Genève.
Croyez-moi toujours votre dévoué
Asa Gray.

AU GÉNÉRAL HOWLAND.

Kew, 3 octobre 1869.
Je ne sais pas quand vous recevrez une réponse à votre lettre de bienvenue du 22 août, qui nous est parvenue ici en temps voulu, tant que tout se passait normalement : je travaillais autant que possible en botanique, mais je dirigeais également ici un ménage assez important, je faisais un peu de tourisme et recevais beaucoup de visites intermittentes. Mais maintenant que je suis seul, et que ma femme, avec les autres, parcourt le nord de l’Angleterre, la réflexion sérieuse trouve son moment, et je me souviens des amis qui sont loin, peut-être sur les rives des lacs italiens, et j’ai hâte de savoir comment ils vont et ce qu’ils font. Pour obtenir ces informations et entrer en relation avec eux, il faudrait d’abord, je le sais, que je vous donne quelques nouvelles de nous et de nos activités.
Mais par où commencer ? Je crois que nous vous avons écrit depuis Paris. Nous y avons passé trois semaines, moi principalement au Jardin des Plantes jusqu’approche du dîner...
Quant à nous, après un temps frais à Paris, nous avons trouvé à Londres un climat très étouffant, où nous avons dû rester un certain temps, nos logements ici n’étant disponibles qu’vers le 15 septembre. Ainsi, après avoir assisté à la course de bateaux de Harvard — que j’ai vue depuis le bateau de l’arbitre, et Mme Gray, avec la charmante Mlle S., depuis certains endroits au-dessus de Fulham — nous sommes partis pour une petite tournée de visites : d’abord chez les Darwin, près de Bromley, puis chez les Churches dans le Somersetshire, une charmante paroisse de campagne et un couple délicieux. Vous vous souvenez que les sermons universitaires que nous avons entendus le long du Nil étaient les siens.
Ensuite, nous avons passé une journée avec un ancien célibataire, connaissance botaniste, près de Taunton, qui fait un excellent gentilhomme ; puis à Torquay pendant trois jours (avec une fille de Sir William Hooker et son mari, le Dr Lombe) ; j’en ai consacré un à une excursion le long de la rivière Dart, de Totness à Dartmouth (que les Anglais apprécient beaucoup, mais vous, habitants de...

Hudson ne l’aurait pas fait), et pour admirer cette charmante petite ville. Sur le chemin du retour, nous avons eu une heure à Exeter pour voir la cathédrale ; une nuit et un matin à Salisbury, pour voir l’extérieur de la cathédrale, son emplacement et tout le reste, ainsi que sa belle flèche, l’une des plus impressionnantes d’Angleterre ; nous avons jeté un coup d’œil à Wilton, jeté un regard dans la petite église de Bemerton appartenant à l’ancien George Herbert, ainsi que dans sa maison et son jardin ; nous nous sommes arrêtés à Romsey en attendant un train pour voir la magnifique abbaye normande, puis nous sommes allés à Winchester, où se trouve la cathédrale la plus intéressante en termes d’intérieur, l’école de Winchester et l’ancien hôpital de Sainte-Croix. Ensuite, de retour à Londres, nous nous sommes installés ici, et après quelques jours, le reste de notre groupe venu de France nous a rejoints.
... Personne en Angleterre ne m’a reconnu avec ma barbe blanche et respectable !
Toujours, cher Howland, votre affectueux
Asa Gray.
L’hiver 1869, pendant que le Dr Gray séjournait en Égypte, il laissa pousser une barbe abondante, ce qui changea tellement son apparence que, bien que ses yeux et sa voix restent les mêmes, ses amis les plus proches ne le reconnurent pas à son retour. Il prit grand plaisir à se faire passer pour un cocher malhonnête auprès de son vieil ami le Dr Torrey, lorsqu’il se rendit à la gare pour l’accueillir à Boston. Même lorsqu’il se présenta, le Dr Torrey eut du mal à le croire ; lui et le professeur Henry soutenaient toujours qu’un homme n’avait aucun droit légal de changer ainsi son apparence après l’âge mûr.

À R. W. CHURCH.

Kew, 6 octobre 1869.
... Il y a une semaine, samedi, Mme G. et moi sommes descendus par Warwick jusqu’à Stratford-upon-Avon, où nous n’y étions jamais allés, avec le professeur Flower,[82] pour rendre visite à ses parents, dont la maison (presque toujours pleine d’Américains), située à un peu moins d’un mile de Stratford, offre l’un des paysages les plus charmants et typiquement anglais (tel que le dépeignent les peintres de paysage anglais).
Lundi matin, Loring et les filles, qui avaient passé dimanche à Warwick, sont venues nous chercher et nous avons vu les monuments consacrés à Shakespeare, y compris la cabane d’Anne Hathaway (à part moi, qui m’occupais plutôt de la brasserie), puis nous sommes retournés à « The Hill » pour un déjeuner-dîner. Ensuite, elles ont emmené ma femme et sont parties passer la nuit et le lendemain à Warwick. Le soir, je suis parti en train direct pour Oxford afin de dormir, après avoir rencontré brièvement le professeur Rolleston[83]. Et, après avoir pris le petit-déjeuner avec lui et sa femme charmante…

Tôt le matin (ses fenêtres offrent une vue magnifique), je me suis mis en devoir de voir toutes les constructions qui sont apparues au cours des presque vingt ans écoulés : le musée et son fonctionnement, le Ratcliffe transformé en une admirable salle de lecture, la chapelle d’Exeter, ainsi que Balliol, les nouveaux bâtiments de Christ Church, etc. Je n’ai pas manqué de jeter un coup d’œil au quadrilatère d’Oriel, et de demander après M. Burgon, mais il était en France. Après le déjeuner, j’ai pris le train et je suis arrivé à Kew peu après le coucher du soleil. Depuis, je suis parti un jour et une nuit avec M. Rivers, célèbre pour Orchard-house, à Sawbridgeworth, dans le Hertfordshire...

À JOHN TORREY.

Kew, 11 octobre 1869.
Je suis maintenant presque parvenu à terminer mon examen des Polemoniaceæ, pour lesquelles j’ai apporté ici toutes mes plantes. Je les ai mises en bon ordre, résolu de nombreuses questions qui devaient être tranchées ici, et j’ai une idée claire et précise de ce que je ferai avec les genres, ainsi que de la classification des espèces.
31 octobre.
Après une si longue sécheresse — comme cela arrive dans certains climats —, lorsque le changement survient, il pleut abondamment, ce qui est rafraîchissant. Mais malgré vos trois lettres successives, aucune ne fait la moindre allusion à ma lettre, écrite à des fins particulières.
Bennett est aussi agréable que jamais. Lorsque je passerai près du British Museum, je transmettrai vos salutations.
Old Gray (J. E.), qui a toujours été particulièrement gentil avec nous, a eu une attaque paralysante ; jointe à d’autres faiblesses, elle semblait sur le point de mettre fin à sa vie. Mais il se remet merveilleusement...
Comme nous sommes heureux pour le petit-enfant ! Quel réconfort et quelle joie vous aurez avec ce petit être ! Et puis, la satisfaction de voir votre nom perpétué dans la lignée directe. Qui sait, il pourrait devenir botaniste, ou du moins chimiste, et apporter de l’honneur à ce nom dans une autre génération. Veuillez transmettre, avec notre amour, nos félicitations unies au papa et à la maman heureux.
Nous correspondons avec Carey, et nous le verrons bientôt.
La feuille est pleine ; donc adieu pour quelques semaines. Votre affectueux A. Gray.

À R. W. Church.

Queen’s Hotel, Liverpool, 8 novembre 1869.

Nous avons fermé notre établissement à Kew cet après-midi et passons la nuit ici en préparation du départ. Avant de quitter Kew, j’ai reçu la version provisoire de votre sermon[84] ; ici, j’ai trouvé votre dernière lettre, ainsi qu’une autre copie provisoire du sermon, pour laquelle Loring vous adresse ses plus sincères remerciements.

Ainsi, vous êtes retourné à Windsor, et cette fois, j’espère, Sa Majesté était présente dans l’assemblée…

Loring, les jeunes dames et moi avons passé dimanche à Canterbury, notre dernière cathédrale, d’une grande beauté tant par son aspect que par les souvenirs qu’elle évoque. Nous aurons à lire les « Memorials » de Stanley, ainsi que d’autres ouvrages, pendant le voyage, si l’Atlantique le permet.

Mercredi matin – En mer au large des côtes irlandaises ; nous arriverons à Queenstown avant midi. Les eaux sont très calmes, surtout depuis que nous avons quitté le canal de St. George. Nous allons tous très bien, bien que certains d’entre nous, y compris Mme Gray, soient assez mal à l’aise en mer.

J’ai lu votre sermon avec un vif intérêt. Ce que j’aime particulièrement, c’est l’ampleur de votre vision et la modération de vos exigences, ce qui renforce la force de vos arguments. Il me semble que tout chrétien, qu’il soit ou non membre d’une Église, serait entièrement d’accord avec tout ce que vous dites.

Et, cher monsieur Church, pensez que tous vos amis pensent, sans aucun doute, comme moi : vous n’avez guère la liberté de suivre vos hésitations et votre humilité, si l’on vous demande d’occuper une position où vos talents pourraient avoir un impact plus direct sur des hommes instruits, en particulier les plus jeunes. Je ne veux pas vous voir dans une situation qui apporte des soucis et des angoisses en même temps que de hautes distinctions ; je ne désire absolument pas cela pour vous. Ce que je souhaite pour vous, c’est du loisir fructueux, une position qui, tout en vous donnant du temps et un revenu suffisant pour subvenir à vos besoins réels, exige aussi certaines responsabilités ; car rarement quelqu’un fait quelque chose avec efficacité s’il n’est pas d’une certaine manière contraint de le faire.

Nous laissons derrière nous en Angleterre des amis très chers, et nous ne les oublierons probablement jamais ; mais nous sommes attirés vers vous d’une manière particulière, et nous penserons souvent à vous et aux vôtres lorsque nous serons de nouveau installés, si Dieu le veut, dans notre maison agréable de l’autre côté de l’Atlantique.

Cambridge, Mass., 23 novembre 1869.

Une simple ligne pour vous dire – ce que vous apprécierez de savoir – que nous avons accompli sains et saufs notre voyage de retour, atterrissant hier matin [lundi], tôt, le treizième jour. Très bien pour ce navire, le plus lent de la flotte, et en cette saison, avec un vent contraire fort. Pas de tempêtes, mais quelques brises vigoureuses, et le navire tanguait et roulait, ce qui nous causait du désagrément. Cependant, c’est terminé ; Mme G. et les autres dames, qui ont beaucoup souffert, retrouvent maintenant un air plus joyeux.

Ma femme vous envoie ses tendres salutations ainsi qu’à toute votre famille. Les jeunes, s’ils apprenaient que j’écris, enverraient eux aussi des messages aimables et reconnaissants. Le voyage ne me semble maintenant qu’un sommeil perturbé, où l’on s’endort en Angleterre pour se réveiller dans le Nouveau Monde.

Avec toute ma tendresse,
A. Gray.

À CHARLES DARWIN.

Cambridge, 14 février 1870.

Mon cher Darwin, — Comme c’est la veille du jour de l’envoi du courrier, nous répondons immédiatement à votre lettre du 27 janvier – arrivée ce matin même – afin que vous ne nous laissiez pas passer à la postérité avec une histoire de chien fabuleuse.

Je me souviens bien vous avoir parlé de notre « Max »[85] et de son habitude de se laver comme un chat ; vous aviez suggéré que cela pouvait venir du fait qu’il avait été élevé avec un chat, et je crois vous avoir dit que je n’avais pas pu déterminer avec certitude si c’était le cas ou non. Voilà donc, par une sorte de confusion de mémoire, une supposition sur ce qui pourrait expliquer un fait qui a pris la place du fait lui-même. J’ai envie de savoir si c’est vrai, car c’est la seule explication que je puisse imaginer.

J’espère que vous avez reçu quelques exemplaires de Drosera à feuilles fines que j’ai envoyés par l’intermédiaire de Hooker.

Eh bien, notre voyage de retour n’a pas été agréable, surtout pour Mme Gray, et il me semble déjà que c’était il y a très longtemps. Je me suis immédiatement plongé dans le travail ; mais je ne me tue pas au travail. La véritable lutte pour l’existence viendra au printemps, lorsque mes obligations s’accumuleront terriblement sur moi.

Il nous a procuré à tous deux une grande joie de revoir l’écriture bien connue de Mme Darwin, ainsi que votre signature.

Je savais que vous seriez satisfait du jeune Agassiz et de son épouse yankee. J’aurais aimé que sa santé fût meilleure ; j’espère vraiment que la vôtre sera telle que vous pourrez, l’été prochain, rencontrer et connaître mon excellent collègue J. Wyman.

À GEORGE BENTHAM.

Cambridge, 28 mars 1870.
... Vous espérez que je ne démissionnerai pas de ma chaire ici, sauf pour me consacrer entièrement au travail botanique. Quel autre objectif pourrais-je avoir ? Il est peu probable que je reste oisif, et rien d’autre ne m’intéresse. La difficulté, c’est que l’université ne peut pas vraiment se passer de moi pour l’instant, ni trouver une personne apte à reprendre tout ou une partie de mon travail, mais il y a une bonne volonté de soutenir mes idées.
Charles Wright m’aide en tant que conservateur de l’herbier, et il y introduit les nouvelles collections — assez lentement.
L’hiver est presque terminé ; j’ai travaillé assidûment tout le temps dont je disposais, mais les résultats restent modestes. Tout ce que j’ai à donner à l’imprimeur, c’est une révision des Eriogoneæ, que je lui ai confiée et que vous verrez bientôt. Je pense l’avoir faite très bien. Dans Eriogonum, j’ai utilisé un caractère que vous n’avez pas employé, à savoir l’amincissement de la base de la fleur en pédoncules, ce qui distingue bien les umbellata et les eriantha, et j’ai augmenté le nombre de sections. Le nombre de espèces que j’ai effectivement réduit est passé de quatre-vingt-et-un à soixante-dix-neuf, bien que plusieurs aient été ajoutées à celles mentionnées dans les Prodromuses, et j’en ai ajouté moi-même une demi-douzaine.
J’aurais dû vous écrire depuis longtemps, mais comme vous aviez toujours des nouvelles de moi par Hooker, et que je n’avais rien de particulier à dire, j’ai attendu. C’est toujours un plaisir de recevoir de vos nouvelles, et je ne pense pas que notre longue correspondance doive s’interrompre. J’aurais dû vous voir plus souvent, ainsi que Mme Bentham (ma femme aussi le regrettait beaucoup), mais vous étiez beaucoup alité à cause de cette sciatique, et nous étions terriblement pressés à la fin. Si nous avions pu passer cet hiver en Angleterre, comme nous l’avions espéré au début, cela aurait été mieux.
Torrey est venu me rendre visite en janvier ; il va bien et est heureux, sauf qu’il ne trouve que du temps fragmentaire pour la botanique, et ne peut donc rien faire de vraiment significatif. Les Eriogoneæ étant un groupe qui lui tient à cœur, et ses anciens schémas très

Utile pour mon travail, j’ai joint son nom au mien dans le papier que je suis en train d’imprimer.
À ce rythme merveilleux, vous acheverez bientôt la « Flora Australiensis ». Heureux et chanceux que vous êtes, tant par votre capacité à accomplir du travail que parce que vous avez tout votre temps pour faire exactement ce que vous voulez.

À R. W. CHURCH.
Cambridge, Mass., États-Unis, 15 février 1870.
Mon cher Church, — Ma bonne épouse vient de me remettre ces feuillets pour Mme Church, et si ce n’était pas juste l’heure de partir, je suppose que je bavarderais avec vous sur une page entière, pour vous exprimer nos sincères remerciements pour votre lettre de Noël si gentille et bienvenue — dont les remerciements ont déjà été retardés trop longtemps.
Pour ma part, j’ai eu trois ou quatre semaines délicieuses durant nos brèves vacances d’hiver, que j’ai entièrement consacrées au travail botanique dans mon bureau. Mais cette semaine, mon cycle de tâches officielles reprend, jusqu’en juillet.
Je m’en lasse un peu à mesure que je vieillis ; et je regrette d’autant plus ce temps. Je pourrais maintenant, je le vois, arranger convenablement la chose pour abandonner une grande partie de mon travail à l’université, s’il y avait quelqu’un prêt à prendre ma place en tant que collègue ou successeur. Mais la personne nécessaire n’est pas disponible, et il faudra beaucoup de temps pour en trouver une. Nous verrons.
Je garde tout mon vif intérêt pour les affaires anglaises. Cependant, je ne reçois plus les nouvelles aussi tôt qu’avant, lorsque la « Gardener’s Chronicle » incluait une feuille d’actualités. J’arrive néanmoins à suivre assez bien ce qui se passe dans le domaine scientifique, puisque je lis à la fois « Nature » et « Academy ». La première devrait avoir pour devise « Natura non facit saltum » : elle n’atteint pas immédiatement la perfection ; ses articles sont souvent plutôt faibles et insipides. « Academy », à sa manière, semble meilleure. « Athenæum » (que j’espère voir renaître, maintenant que Dixon en est parti), « Saturday Review » et « Pall Mall Budget » nous parviennent, après un certain temps, à leur tour, via notre club de lecture.
Ainsi, Temple, ayant fait valoir son point de vue, fait maintenant paraître ses opposants trop zélés un peu ridicules en prêchant des sermons orthodoxes et fervents. Et Gladstone a fait quelque chose (qui ne m’a pas surpris) qui satisfait ses…

Amis, en confiant à M. Fraser la charge de l’évêché de Manchester, je n’avais pas encore entendu parler du décès de l’ancien évêque lorsque la nouvelle de cette proposition m’est parvenue. Quelle opposition Gladstone rencontre concernant le patronage des églises ! Puis il y a les pétitions émises par les deux universités elles-mêmes en faveur de l’abolition des tests religieux ! Comment allez-vous y parvenir ? Et comment comptez-vous assurer une véritable influence religieuse dans les universités ? Seulement par la force morale et la vigueur de votre cause ? Ce qui, après tout, peut être bien plus efficace que les lois. Pourtant, il y aura naturellement des inquiétudes. Veuillez, de temps en temps, me donner un aperçu de ce qui se passe, ou plutôt, de ce qui se pense. Eh bien, ma feuille est remplie et rien n’a été dit. Je n’ai rien à vous raconter d’ici — rien de digne d’être envoyé. Je n’accorde pas beaucoup d’importance au « Cathédral » de Lowell. Les parties grotesques ne sont pas aussi intéressantes que les gargouilles et autres ornements étranges des anciennes cathédrales. Cambridge, 4 avril 1870. Depuis longtemps, je souhaite et m’efforce d’écrire à vous, mais ce n’est pas si facile : il faut écrire tant d’autres lettres, répondre aux lettres de personnes que je ne fréquente pas particulièrement, ce qui laisse peu de temps pour celles que j’aime vraiment. Je vous dois deux lettres très intéressantes ; ma propre note hâtive, qui n’a pas d’importance, a précédé votre lettre du 4 février, puis il y a votre lettre ultérieure du 1er mars, ainsi que celle de Mme Church adressée à ma femme. Je laisse à elle le soin de vous parler des romanciers. Quant à moi, je n’ai pas grand-chose à dire. J’ai passé tout l’hiver à travailler sur l’herbier et sur un article pour les « Proceedings of the American Academy », d’une nature entièrement technique, qui est actuellement entre les mains de l’imprimeur. Je vais bientôt commencer un autre travail — une étude sur un autre groupe de plantes nord-américaines ; mais le travail professionnel occupe tellement de mon temps et de mes forces que, je le sais, je n’aurai guère de progrès avant que juillet ne nous apporte de longues vacances. Et alors, j’aurai peut-être beaucoup à faire, un peu comme vous, avec la supervision des travaux de construction. Il me faut agrandir mon église. J’ai besoin ici d’une salle de cours et d’un laboratoire pour les étudiants ; j’ai un projet à ce sujet, qui consiste à construire une aile adjacente au bâtiment de l’herbier, et j’ai de bonnes chances de réussir. Nous verrons bientôt ; et si les moyens sont disponibles, je vous en informerai rapidement, avec tous les détails...

Le dernier numéro de « Spectator » contient un résumé des projets de loi de Gladstone et de Forster concernant les terres et l’éducation en Irlande, ainsi que de l’accueil favorable qu’ils ont reçu lors de leur présentation. Avoir satisfait presque toutes les parties et intérêts est vraiment une réalisation remarquable et tout à fait inattendue. Vous devriez être fiers de Gladstone, et très satisfaits que des changements importants et inévitables aient été réalisés sous une direction aussi forte et un leader d’aussi hautes idées. Le courage, la sincérité et des principes élevés semblent ici déterminer le succès, du moins au Parlement. Il reste à voir comment les choses se passeront en Irlande. Mais ne pensez pas, comme certains de mes amis anglais, que les Irlandais soient incapables de bien faire. En général, cette race développe aussitôt ce qui lui manque chez elle : l’économie ; avec l’économie viennent l’ordre et le respect de la loi.

J’étais par hasard à Boston le jour de Saint-Patrick, et mon attelage a été arrêté pendant le passage d’une longue procession irlandaise. Il s’agissait principalement de personnes aisées, sans doute ; mais elles l’étaient devenues par leurs propres efforts. Probablement presque tous ceux d’âge mûr étaient nés en Irlande et auraient été des ouvriers paysans là-bas, très probablement dans de mauvaises conditions. Cependant, ils portaient des vêtements de fête ; ils étaient néanmoins de bons représentants de leur peuple, et j’aurais aimé pouvoir les envoyer chez vous pour un jour, en tant qu’exemples de ce que l’on peut faire de tels individus, dans des circonstances pas tout à fait idéales, mais bien meilleures que celles qu’ils connaissent chez eux. Ils ne font certainement pas partie de l’élite de notre population, mais ils ne constituent en aucun cas une couche inférieure médiocre, parmi laquelle beaucoup montrent une véritable aptitude à s’élever, à la manière des Yankees. Ils sont presque tous catholiques, c’est vrai ; et il y a un élément de danger. Mais l’influence du clergé est fortement atténuée (comme en témoigne le fait qu’ils se soient tournés vers le phénomène fenian, contre les exhortations du clergé), et à bien des égards, la situation n’est pas si mauvaise. Les Allemands sont considérés comme une population bien meilleure, mais ils sont tout aussi claniques, et en ville, ils ont plutôt tendance à être activement anticatholiques.

D’ailleurs, j’ai rencontré il y a quelque temps M. Stanley, qui était déjà venu dans le pays auparavant ; il est actuellement en voyage autour du monde via la Californie, une route qu’il affectionne particulièrement. Il est, ou était, député, fils de Lord Stanley d’Alderley, un homme d’Oxford, intelligent, vif d’esprit et très bavard. Je pense qu’il incarne le libéralisme ultra-séculier, un type de personne qui risque de vous causer des problèmes à l’avenir, sur les questions qui vont se poser ; si je ne me trompe pas, c’est quelqu’un qui pense que le monde, ou du moins l’Angleterre, n’a plus grand besoin d’un christianisme distinctif ; c’est juste le genre de personne que vous aviez certainement en tête.

Votre lettre du 4 février, pour sa grande générosité « à donner gratuitement ce que d’autres personnes estiment précieux, alors que vous ne vous en souciez pas ». J’ai eu, je le crains, une attitude extrêmement impolie en étant presque sur le point de me disputer directement avec lui. Il semblait même penser que nous étions, dans l’ensemble, un groupe de bigots ici à Cambridge — une vision plutôt originale pour nous... Eh bien, je dois m’arrêter.
Notre printemps est tardif, après un mars hivernal. Seuls les primevères sont déjà sorties dans le jardin, celles qui se trouvent aux endroits les plus ensoleillés, beaucoup d’entre elles que j’ai apportées d’Angleterre. Pour les primevères, il faut aller dans une serre froide, où elles, avec les violettes, fleurissent depuis la fin de l’hiver.

À A. DE CANDOLLE.
15 novembre 1870.
Mon cher De Candolle, — Merci beaucoup pour votre très aimable lettre du 24 octobre. Lue avec une lettre de M. Bentham datant d’environ la même période, elle m’apporte des nouvelles de plusieurs de nos confrères français qui sont actuellement dans de grandes épreuves. Quel changement depuis l’an dernier, voire depuis l’été dernier ! Et pour Mme Gray et moi, quelle chance d’avoir reçu votre visite avant la tempête ! Mais quel sera le dénouement, et quand ? Il est inutile de spéculer. On craint maintenant que, tandis que l’Allemagne tient le loup gaulois par les oreilles — une situation de plus en plus inconfortable et dangereuse pour la Prusse — et que l’Angleterre soit complètement isolée, la Russie fasse un pas en avant dans la mer Noire, etc., ce qui contrarierait grandement l’Angleterre et l’Autriche, et pourrait peut-être propager la torche de la guerre dans toute l’Europe ; et si tout se résout bientôt, l’Europe ressentira cette Allemagne puissante. Mais cela pourrait être mieux pour la Suisse, dont le danger vient toujours de la France. Voir le drapeau français sur les rives de votre lac, là où il n’a rien à faire, me mettait autrefois mal à l’aise et indigné !
Le pamphlet de Caruel[86] m’est parvenu aujourd’hui. À la première question, la réponse est simple et évidente. Quant à la deuxième, il y a peut-être plus à dire. Puisque la publication d’un nom sans caractère n’a aucune valeur, pourquoi une proposition douteuse concernant un nom doté d’un caractère hypothétique en aurait-elle davantage ? Et supposons que le caractère suggéré ne se révèle pas vrai, et qu’un genre soit ensuite fondé sur la même espèce, mais avec un bon caractère et sous un autre nom : faudrait-il alors céder la place à ce nom conditionnel, etc. ? Vaines sont les tentatives de régler chaque petit problème au moyen de textes officiels.

Une chose que je constate, c’est que notre unique point de désaccord disparaîtra bientôt. Le fait que un nom soit publié à une date et en un lieu donnés étant l’élément essentiel, la forme (et j’ajoute l’auteur de la publication) n’étant qu’une considération secondaire, je pense que vous conviendrez que, par exemple, les noms proposés par Fischer et publiés à son nom par De Candolle doivent être considérés comme appartenant à Fischer, et cités, en dernier recours, comme par exemple « A. dasyglottis, Fisch. in DC. », tout comme j’écris « Phlox rigida, Benth. in DC. ». Pour tout le reste, je crois être entièrement d’accord avec vous. Je suis tout à fait d’accord pour dire, par exemple, que « Diceratium Lag. » n’est correct que comme nom générique, que « Sect. Diceratium DC. » est la seule forme correcte. Moi-même et d’autres n’avons pas toujours suivi cette règle par le passé ; mais nous le ferons dorénavant...

Croyez-moi, comme toujours, votre très cordial,

Asa Gray.

À R. W. Church.

Cambridge, 14 octobre 1870.

Mon cher ami : ... J’ai un moment de loisir ce soir et je suis d’humeur à écrire. À cette dernière condition, je peux compter, mais pas à la première, en ces jours agités et plutôt perturbants.

Mardi dernier, j’ai assisté à une conférence publique donnée par Tom Hughes, la seule qu’il donne en Amérique. Il s’est levé avec assurance et a renversé la situation en insistant sur le fait que les Américains faisaient preuve de partialité envers les Britanniques, en les blâmant alors qu’ils auraient dû être loués pour leur comportement général pendant la guerre de Sécession. Sa conférence était très brillante et agréable ; il semblait très satisfait du accueil qu’elle avait reçu, ce dont il avait toutes les raisons. Du moins, il a rendu un excellent service en notre faveur, en ces temps difficiles.

Le soir suivant, je l’ai rencontré chez un collègue ici à Cambridge, et j’ai eu avec lui une conversation très agréable. Lorsque je lui ai dit que j’avais failli assister à son discours devant les électeurs de Frome, et que seul le mauvais temps avait empêché notre promenade jusqu’à Longleat, il a parlé de vous avec beaucoup d’intérêt et m’a dit, ce que je ne savais pas, qu’il faisait partie de l’Oriel College à l’époque où vous étiez tuteur. Il est très satisfait de son voyage à travers le pays.

Quant à la guerre franco-allemande, c’est jusqu’à présent une succession de merveilles, et maintenant, quand une semaine s’écoule, comme la dernière, sans aucun événement stupéfiant, on se sent insatisfait. Au début, le résultat culminant et inattendu, le jugement ayant rattrapé Louis-Napoléon sur place, ne pouvait que susciter de la joie. Et je pense que vous, en Angleterre, devez tous être heureux de voir l’Empire vulgaire disparaître en un jour, et montrer par son effondrement à quel point il était creux et inutile dans ce que nous considérions comme son point fort : la force militaire et les capacités militaires. Mais maintenant, il est douloureux de voir la France réduite à de telles difficultés, et j’aspire à voir la paix établie avec autant que possible de faiblesse pour la France. Seulement, si cela continue, cette punition, et les efforts qu’elle pourrait inciter la France à faire, pourraient régénérer son esprit. Mais, comme vous le dites, seuls les livres prophétiques des Écritures fournissent un langage permettant d’exprimer ses sentiments. « Alors je jugerai cette nation », dit le Seigneur — ces mots résonnent à vos oreilles, alors que ces grands changements se succèdent. Si je n’arrive pas à partager entièrement vos sentiments concernant Bismarck et la Prusse, voici Mme Gray, qui a été anti-prussienne dès le début, et qui partage toutes vos inquiétudes, et même plus encore. Je trouve dommage, et c’est une perte pour le monde, que le peuple allemand soit divisé en royaumes rivaux jaloux et en petits principautés, toujours susceptibles d’être manipulés les uns contre les autres par des nations extérieures. Je pense que l’Allemagne en tant que telle devrait occuper sa place en tant que grande puissance d’Europe centrale. Cependant, un gouvernement centralisé simple est dangereux ; au mieux, il ne peut remplacer que difficilement les gouvernements locaux. J’espère donc, et j’attends, une confédération étroite des États allemands, au sein d’un empire allemand restauré et efficace, dont les États seraient aussi étroitement unis que ceux de notre Union fédérale, tout en conservant leur souveraineté en ce qui concerne les affaires intérieures. Je ne désespère pas que les Allemands parviennent à mettre en place un système parlementaire constitutionnel assez réussi, accompagné de parlements d’État, etc., à leur propre manière. Et je pense qu’une Allemagne unie contribuera à la paix en Europe, lorsque l’une de ses parties ne pourra plus être manipulée contre l’autre. Mais quelle sorte de politique est-ce là que la Grande-Bretagne semble avoir poursuivie en affaiblissant, et comme enclin à rompre, ses liens avec ses principales colonies ? Pourquoi ne pas trouver un moyen d’unir les intérêts du pays et ceux des colonies, en donnant aux colonies une représentation impériale, ou quelque chose de similaire, ou en veillant à ce que les hommes dont vous aurez besoin dans quelques années grandissent solidement sur ces terres vierges, où la surpopulation est impossible, et qui pourront, en grandissant, ressentir que…

font partie intégrante d’un empire puissant. Pour ma part, je ne peux supporter l’idée que la nation anglaise joue un jour un rôle secondaire. Quant à nous, je ressens de plus en plus à quel point il est avantageux, et économiquement parlant sur le long terme, de ne pas avoir de voisins, mais d’avoir tout le pays à notre disposition, et d’être suffisamment éloignés de l’Europe pour pouvoir regarder avec indifférence l’ascension ou la chute des États là-bas, dans la mesure où cela affecte nos intérêts. Cela ne nous empêche cependant pas d’être pleinement attentifs aux événements en Europe. Le télégraphe satisfait notre curiosité vive, jour après jour ; mais ce que j’écris aujourd’hui aura cessé d’intéresser au moment où il vous parviendra : peut-être les conflits qui ont lieu là-bas ; j’espère sincèrement que ce sera le cas. Je vois que vous avez repris « Anselm » ; c’est sans doute le livre que vous allez m’envoyer, et que j’aurai plaisir à lire. Oui, vous devez venir ici ; mais quand vous viendrez, veuillez prendre suffisamment de temps. Lorsque vous traverserez l’océan, assurez-vous de rester assez longtemps pour en tirer le meilleur parti. Si c’est l’été prochain, peut-être pourrons-nous traverser le continent ensemble, voir l’arbre parent de votre Wellingtonia dans le jardin, ainsi que le reste du bosquet, et visiter la merveilleuse vallée de Yosemite, qui reste pour l’instant un voyage difficile depuis San Francisco, mais qui sera bientôt facilement accessible. Je vois que mon écriture est très mauvaise, je vais donc m’arrêter. Sont jointes des graines des deux passiflores qui sont très utiles pour observer les mouvements des vrilles, tant leur enroulement après avoir été touchées que leur rotation, etc. Semez-les en avril dans votre petit serre ou en pépinière, et vous aurez de bonnes plantes pour votre usage en juin. Les vrilles se développent le mieux à une température de 80° ou 90° Fahrenheit. P. acerifolia produira des vrilles d’un pied de long lorsqu’elle est en pleine croissance. J’observe l’inquiétude en Angleterre, ainsi que des rumeurs de dissensions au sein du cabinet — des temps dangereux pour le ministère de Gladstone, mais j’espère vraiment qu’il persistera. Je suppose que votre église est en ordre, et que vos soucis concernant sa reconstruction sont terminés...

À JOHN TORREY.

4 novembre 1870.

J’ai aujourd’hui une longue lettre de Bentham, que j’aimerais vous envoyer, mais elle est pleine de questions et de remarques sur les composées, auxquelles je dois bientôt répondre.

À prendre en compte. Quel travailleur il est, et quel bon travailleur !
Finalement, Decaisne et Brongniart perçaient des trous. De vieux soi-disant savants, je pense ! Cosson[87] avait envoyé sa femme, sa fille et sa petite-fille en Angleterre, et communiquait de temps en temps par ballon postal ! Bentham va très bien et travaille dur sur les Compositæ pour les « Genera ». ...
J’ai cette année une classe avancée, qui vient ici et occupe une grande partie de mon temps. Mais c’est un travail agréable, car ce sont les meilleurs parmi une douzaine sur cinquante ou soixante de l’année précédente.
28 mars 1871.
... J’espère, avec vous, que l’annexion du Domingo échouera. Mais Grant travaille aussi pour Cuba, et c’est pire encore ; des Noirs ignorants valent mieux que des Espagnols créoles pour s’en occuper.

À R. W. CHURCH.

27 février 1871.
... Il y a tant de choses que je voulais écrire au sujet de votre église (il a été mal de ma part de ne pas m’en souvenir et d’envoyer une petite contribution), ainsi que concernant la réouverture des services dont vous nous avez envoyé un compte rendu dans le journal ; votre « Anselm », que nous lisions à haute voix à notre manière, chaque dimanche soir, si rien ne venait nous interrompre, et que nous apprécions beaucoup ; je pense surtout aux chapitres plus tardifs ; peut-être parce que nous devenions de plus en plus intéressés au fil de la lecture, ou peut-être aussi parce que le récit s’écoule avec plus de fluidité dans les chapitres ultérieurs qu’auparavant. Puis il y a cette merveilleuse guerre franco-allemande, qui ne se termine que maintenant, si elle se termine vraiment, dans une humiliation si amère pour les Français que aucun Français n’aurait jamais pu l’imaginer possible, ni personne d’autre qu’un Allemand sans une profonde tristesse et pitié : toutes les mesures draconiennes des générations précédentes leur furent de nouveau appliquées, à cette génération malheureuse, d’une manière dont elle n’aurait jamais pu rêver jusqu’à présent. Pendant de longues années, la France devra jouer un rôle politique secondaire, ce qui sera en soi une chose amère, mais nous pouvons espérer qu’elle sera bénéfique ; et lorsqu’elle se remettra, après de longs efforts et en valorisant ses ressources, elle ne pourra pas redevenir relativement aussi forte tant que l’empire allemand restera uni. Et je suppose que vous, en Angleterre, avez de nombreuses inquiétudes quant à ce que cette puissance germanique annonce. Peut-être le prochain grand prodige, et certainement...

La meilleure chose serait peut-être une grande alliance défensive de peuples anglophones dans le monde entier, ce qui rendrait tout changement sur le continent européen moins significatif.

Il me semble que les perspectives optimistes pour la France résident dans la suprématie, apparemment assurée, des républicains conservateurs et des Orléanistes. Mais il y a des rumeurs selon lesquelles même la famille d’Orléans est en désaccord entre elle-même.
À mesure que j’avance en âge, je peux pleinement comprendre votre répugnance à assumer de nouvelles responsabilités publiques. Les chemins profondément creusés par la routine quotidienne deviennent, avec l’âge, de si agréables voies que nous ne remercions personne qui tenterait de nous en faire sortir.
Nous n’avons encore rien entendu ni vu au sujet de M. Horner : il est probablement parti vers le Sud, ce qui est sage. J’espère qu’il viendra par ici en juin, car nous serons très heureux de le voir....
D’ailleurs, dans « Popular Science Review », je vois une présentation claire des arguments de Wallace sur les limites de la sélection naturelle appliquée à l’homme, par Buckle (je suppose votre ami d’Oriel), qui souligne très bien que ces limites s’appliquent, de manière similaire, aux autres parties du règne animal.
Je suis trop occupé par des travaux botaniques monotones pour lire ou réfléchir beaucoup à de telles questions.
Avez-vous lu ou vu la traduction de l’Iliade par Bryant ? Elle a été discutée la semaine dernière dans notre club par mon voisin, qui a lu des extraits de celle-ci, de celle de Lord Derby, ainsi que d’autres traductions : on a jugé qu’elle était aussi lisible que celle de Lord Derby, qu’elle respectait tout autant l’original et reflétait plus fidèlement la simplicité et la directe du style d’Homère, tant dans l’expression que dans la pensée. J’aimerais savoir ce que vous en pensez.
La question la plus importante, pour moi, c’est que je suis occupé à élaborer des plans de construction, ayant trouvé quelqu’un disposé à financer la construction, ici, à côté de l’herbier, d’une salle de cours et d’un laboratoire de botanique très nécessaires pour les étudiants. Entre l’herbier (qui, vous le savez, est adjacent à notre maison et communique avec elle) et le conservatoire, il y a un espace de 127 pieds. Nous comptons le remplir : d’abord, par un bâtiment en briques d’un seul étage de 60 × 38 pieds, dont moins de la moitié sera consacrée au laboratoire et aux vitrines botaniques, le reste servant de salle de cours ; ensuite, un hall, et le reste de l’espace accueillera un poêle bas et une serre courte et fraîche, afin d’établir une connexion avec notre serre actuelle. Ainsi, d’une part, je pourrai amener des plantes dans la salle de cours en toutes saisons ; et d’autre part, je pourrai y accéder sous abri, depuis mon bureau privé, en passant par l’herbier.

Et Mme Gray peut, en hiver, aller de sa salle à manger, à travers notre petit salon, l’entrée, la bibliothèque ou le salon, mon bureau, le couloir du serre-plantes, l’herbier, le hall, le laboratoire, la salle de conférences, le passage, la cuisinière et la serre froide, jusqu’au conservatoire composé de trois compartiments ; c’est un endroit assez long, mais il ne s’agit pas d’un lieu particulièrement imposant. Un serpent, dont notre maison représente la tête et l’aile la plus éloignée du conservatoire la queue, donnerait la meilleure idée. À une époque où les circonstances étaient favorables, j’ai demandé à quelqu’un de construire cet endroit sur 127 pieds, pour au moins douze mille dollars ; j’ai l’autorisation d’obtenir des plans et des devis complets, et je suppose que cela sera fait, bien que je n’aie pas encore de certitude absolue. J’ai pensé que vous aimeriez être informé, sans attendre que tout soit définitivement réglé. Voici une deuxième feuille remplie : du papier épais également, et je dois tout couper. Comme j’aimerais pouvoir être avec vous en Suisse l’été prochain ! Votre affectionné, Asa Gray.

À Charles Darwin.

10 mars 1871.

Mon cher Darwin, — C’est très gentil de votre part de m’envoyer, ainsi qu’une lettre si aimable, une copie de votre nouveau livre,[88] qui m’est parvenu sain et sauf il y a deux jours. J’ai

Je n’ai pas encore eu le temps de lire quoi que ce soit, à part la préface et la fin ; et je n’aime pas y plonger pour émousser l’acuité de ma curiosité. Je le garde donc bien hors de vue, ne voulant pas pour l’instant regarder les pages que vous pensez susceptibles de « m’irriter », jusqu’au jour où je pourrai m’y consacrer sérieusement...
14 avril 1871.

Vous avez une telle manière de présenter les choses, et vous écrivez d’une façon si captivante. On ne peut que dire :—
Vous êtes sur le point de me convaincre d’avoir été « un quadrupède velu, aux habitudes arboricoles, pourvu d’une queue et d’oreilles pointues », etc.

Mais je n’ai lu que la première partie du livre et les derniers chapitres ; j’ai laissé toute la partie sur la sélection sexuelle pour la lire tranquillement l’été prochain, et je l’ai prêtée à un ami judicieux qui vient juste de me la rendre.

On m’a demandé d’écrire des critiques sur ce livre, mais je refuse. Vous ne savez pas à quel point je suis distrait ces jours-ci — je fais en même temps le travail de professeur, de jardinier, de constructeur, de financier, et j’en passe.

Mais je ne dois pas laisser ce courrier partir sans vous envoyer ce peu que j’ai pu obtenir au sujet de Laura Bridgman.

Par l’intermédiaire du Dr Jarvis, un médecin, etc., j’ai fait transmettre des questions à la femme qui s’occupe personnellement de Laura, et il m’a apporté ce qui est joint, ce dont je pense qu’il ne faut pas trop se fier.

Quand le Dr Howe sera disponible, un jour, je verrai si je peux obtenir quelque chose d’authentique et de détaillé — mais, je crains, pas à temps pour vous.

À CHARLES WRIGHT.

Cambridge, 28 juin 1871.
... Eh bien, je dis la même chose qu’avant, sauf que je suis triste à l’idée du projet de « Flora of North America ». Ce qui me cause le plus de soucis, comme je l’ai déjà dit, c’est la gestion du Jardin ; et tant que je ne pourrai pas m’en débarrasser par une réorganisation complète, qui permettrait de mieux s’occuper du Jardin, de mieux le gérer, de mieux l’organiser et de mieux le superviser, je ne serai ni à l’aise ni vraiment utile pour écrire la « Flora of North America ».

J’ai l’intention de voir si je ne peux pas trouver ou créer une sorte de superviseur, et de le payer avec ce que j’ai dépensé pour le loyer de la maison ; j’ai réussi à faire créditer cet argent au fonds du Jardin botanique. Cela me laissera payer les travaux.

Dans l’herbier (qui est le travail que vous préférez), avec les seuls 800 dollars par an provenant du fonds de l’herbier – qui doit d’abord servir à payer les livres, le papier, le carburant et les frais de transport – en bref, la majeure partie, voire tout en certains ans – cela doit venir de ma propre poche, jusqu’à ce que je trouve quelqu’un pour financer un poste de conservateur. Sinon, je devrai confier ce travail à mon assistant, Farlow, qui, cependant, aura déjà bien assez à faire sans ça. Quant à la manière dont vous organisez la botanique cubaine, je n’y vois aucun défaut. Je pense, avec vous, que vous faites ce qu’il y a de mieux dans ces circonstances. La seule chose pour laquelle vous pourriez légitimement me reprocher quelque chose, c’est ma sensibilité et mon scepticisme vis-à-vis de la découverte de nouvelles espèces dans des familles où les espèces anciennes sont encore toutes mélangées, et où je pensais que vous ne pouviez pas encore distinguer ce qui était nouveau de ce qui était ancien. J’avoue avoir été trop impatient à ce sujet, et je vois que j’ai blessé vos sentiments, ce dont je suis désolé. Je voulais simplement dire : prenez le temps et faites les efforts nécessaires pour clarifier les espèces anciennes dans les livres, et obtenez une meilleure certitude, si possible, concernant les nouvelles espèces proposées. Mais après tout, c’est à la fois erroné et stupide de ma part de m’inquiéter pour elles, ou pour vous. Vous aurez plus d’expérience dans ce genre de tâche en travaillant sur votre collection de Saint-Domingue. Mais si nous pouvons trouver le temps de soumettre les cas douteux à M. Oliver à Kew, et à quelqu’un à Paris (où ils possèdent de nombreuses plantes anciennes de Saint-Domingue), je suppose que vous pourrez les résoudre assez facilement...

À R. W. Church.

10 septembre 1871.

J’ai adressé l’enveloppe de cette lettre avant de l’écrire, décidé à utiliser une fois de plus cette formule familière. L’aspect officiel peut attendre.
[89]

Ce n’est que hier que nous avons appris les agissements de Gladstone grâce à un article de journal envoyé par une amie qui vous connaissait par notre intermédiaire sur le Nil, Mme Howland. Mais j’avais une sorte de pressentiment et j’étais en alerte... Je ne sais pas où se trouve le presbytère – certainement pas dans un endroit aussi agréable que la rectorie de Whatley, on peut le dire sans risque. Mais je suppose qu’on ne s’attend pas à ce que vous y viviez en été ; vous pourrez donc disposer d’une résidence de campagne à votre convenance. Et la Suisse est toujours accessible. Heureux sont ceux qui peuvent atteindre les Alpes en quarante-huit heures, et avec...

Seulement un étroit passage, certes réputé périlleux, à traverser ! Mais ce que nous espérons gagner grâce à cette amélioration, c’est de vous voir ici. Lorsque M. Horner reviendra (nous n’avons eu aucune nouvelle depuis leur disparition à l’Ouest), il vous dira qu’il n’y a rien d’insurmontable même pour traverser le continent. Au moins, vous pourrez venir nous voir, passer un long séjour chez nous, être aussi tranquille ici qu’à une auberge de campagne suisse, et partir en excursion quand vous le souhaiterez. Veuillez remercier Mme Church de ma part pour avoir pensé à nous et écrit dès le lendemain de la résolution de cette affaire anxieuse. C’est merveilleux qu’elle ait pu trouver du temps, avec tant de choses à faire et à considérer. Et quel rapport détaillé sur le voyage en Suisse, en plus !
Je vous dois aussi des lettres — au moins une gît, coupable, dans un tiroir de mon bureau, où elle a été poussée il y a longtemps avec beaucoup d’autres qui pouvaient être reportées ; mais une fois reportées, il n’est pas facile de les rattraper. Dites à Mme C. que ce n’est pas une partie de notre maison qui a été déplacée ; cela n’aurait pas été difficile, car elle est en bois (bien que l’herbier, etc., voisin, soit en briques). Ce doit être la faculté de droit dont Mme Gray parlait lorsqu’elle décrivait le déménagement. Dites à M. Horner que, comme pour d’autres choses, une fois que l’on a vu cela se faire, cela cesse d’être merveilleux ou même difficile.
Quant à ma salle de cours, etc., tous les travaux ont été arrêtés pendant près d’un mois, y compris les deux semaines ou plus pendant lesquelles j’étais absent ; et maintenant (11 septembre), tout est agitation et précipitation depuis environ une semaine, et ils semblent vraiment déterminés à respecter les termes de leur contrat, à terminer avant le 15. Ils ne peuvent pas le faire ; mais j’espère que les ouvriers pourront partir avec le mois. Ces soucis de construction ont malheureusement perturbé le travail scientifique tout l’été. J’ai accompli très peu de ce que je voulais faire. J’ai assisté, et, lorsque le président de l’année précédente a pris sa retraite après son discours, j’ai présidé la vingtième réunion de l’American Association for the Advancement of Science, à Indianapolis, capitale de l’État de l’Indiana — un voyage de quarante-huit heures, par un temps d’été très étouffant, à travers de longues étendues de campagne. J’ai interrompu ce voyage par une journée à New York, pour voir les deux fils de M. Darwin juste à leur arrivée, et par un séjour de trois jours, y compris le dimanche, avec mon vieil ami M. Sullivant, en Ohio. La réunion fut agréable, bien que pas particulièrement intéressante. J’y ai rencontré des correspondants botaniques avec qui j’étais en relation depuis de nombreuses années, que je n’avais jamais vus. À la fin, nous avons été invités à faire une excursion à la Mammoth Cave au Kentucky, que je comptais…

en voyant. Mais j’ai découvert que l’excursion serait bondée...
Alors je me suis empressée de rentrer chez moi, et je me trouvais chez Mme Gray à Beverly Farms, où elle avait passé les vacances chez Mme Loring, dans la demeure familiale au bord de la mer — un endroit dont nous vous avons déjà beaucoup parlé. C’est délicieux. Je ne connais rien qui puisse vous en donner une idée aussi bonne que la côte du Devonshire, car il y a beaucoup de bois tout près de l’eau. Si nous y étions maintenant, Mlle K. et Charles Loring m’enverraient, je le sais, porter des messages.
Je dois vous dire que l’Association scientifique a été invitée à se réunir à San Francisco, en Californie, l’été prochain ; et nous avons fixé cette réunion là-bas à titre conditionnel, c’est-à-dire à condition que les Californiens tiennent suffisamment à notre présence pour transporter un certain nombre de nos représentants gratuitement, ou presque, à travers ce vaste continent. Sinon, nous nous réunirons dans la partie nord du Mississippi — à Dubuque, dans l’Iowa, assez loin vers l’ouest, mais un endroit d’où nous pouvons facilement atteindre les chutes de Saint-Antoine et le lac Supérieur. Je dois absolument y assister, car je devrai y prononcer un discours d’adieu. Et bien que je ne puisse guère m’accorder le temps ni me permettre les frais, Mme Gray et moi avons très envie de voir la Californie. Que diriez-vous, vous et Mme Church, de nous rejoindre pour vos prochaines vacances d’été ? Les montagnes qui bordent la vallée de Yosemite offriront à peine autant de variétés de fleurs que le plateau alpin du Riffelberg, mais elles pourraient vous sembler plus originales...

Le 15 décembre 1871, le Dr Gray écrivit au président Eliot, après avoir décrit formellement l’achèvement des nouveaux bâtiments, ainsi que quelques aspects de l’histoire et de l’organisation du département, la lettre suivante :

... Je souhaite ajouter, pour votre considération et celle de la corporation, quelques mots de nature personnelle.
Avec l’année universitaire en cours, j’aurai accompli trente ans de service à la chaire de professeur à laquelle j’ai été appelé au printemps 1842.
Le Jardin, qui n’avait fait l’objet d’aucune attention de la part d’un professeur pendant des années, et qui a depuis mené une longue et difficile lutte pour survivre, les serres, l’herbier et sa bibliothèque, tous en constante expansion, ainsi que maintenant la salle de conférences, le laboratoire, etc., forment un établissement qui est progressivement devenu un lieu nécessitant beaucoup de temps, de soins et d’attention pour

administrer, et pour quoi j’ai maintenant accompli la majeure partie de ce qui pouvait être attendu de moi ou de n’importe quel autre homme. L’expérience de l’année dernière et de celle-ci montre clairement que le travail d’enseignement, dont les exigences augmentent constamment sous le système actuel, alourdi de plus en plus par les tâches administratives, dépasse mes capacités. J’ai en outre quelques avertissements liés à l’avancée en âge, que je dois prendre en considération ; et je propose définitivement de déposer, à la fin de l’année universitaire en cours, autant de cette charge que possible, sans nuire gravement à ce département et à cette institution. Je pense qu’il faudra abandonner entièrement soit les fonctions d’enseignement, soit celles d’administration, en dehors de celles relatives à l’herbier. Si l’on peut me garder, et si ce que je pourrais faire pour l’herbier peut être considéré comme équivalent au loyer de la maison où je réside, j’aimerais démissionner à la fois de la direction du Jardin et de ma chaire. Il y a des raisons de penser que le moment est venu de procéder aux changements suggérés ici.
Lorsque je suis arrivé ici, en 1842, j’étais en train de travailler à une œuvre originale et très importante, la « Flora of North America ». J’y ai travaillé de temps en temps, mais je n’ai jamais pu en publier davantage. Et maintenant, tout ce qui a été fait doit être refait, et mené à son terme si possible ; et il n’y a personne d’autre pour le faire si ce n’est moi. Mes livres pédagogiques, ou la plupart d’entre eux, doivent être réédités ; mais je ne trouve ni le temps ni suffisamment de liberté d’esprit pour entreprendre cette tâche. Si je pouvais accomplir ces tâches, ou une bonne partie d’entre elles, je pense que je pourrais alors (ce qui est surtout mon souhait) faire bien plus pour l’université et l’intérêt durable de cette institution que je ne peux l’espérer actuellement, étant donné ma situation actuelle, même si cela était possible ou probable que je puisse continuer ainsi pendant une certaine période.
Avec toute ma considération et ma sincérité,
Asa Gray.

À JOHN TORREY.

Cambridge, 4 janvier 1872.
Cher Docteur, — J’ai un rhume affreux qui me rend malade.
Je vous écris ces quelques lignes en réponse à la vôtre d’hier, principalement pour dire que je crains de ne pas être d’accord avec vous quant à la réponse à donner à l’urgence de Wilkes.

Demande d’imprimer le manuscrit de la collection de l’Oregon de l’Expédition de Wilkes. Il a été préparé pour impression il y a longtemps ; ce n’est pas votre faute s’il a été retardé si longtemps. Le comité de la bibliothèque a le droit de l’imprimer et pourrait le faire sans vos corrections si vous refusez de les apporter. Nous voulons les planches, qui sont actuellement jetées, et doivent être publiées. J’aimerais l’imprimer sous forme de simple liste — sauf là où des remarques et des descriptions sont encore nécessaires — et, pour tout arranger correctement et vous épargner des soucis, moi, avec l’aide aimable de Watson, je m’occuperai de tout pour vous et relirai les épreuves une fois, afin de vous décharger de cette préoccupation. Je vous demande instamment d’envoyer ce texte au professeur Henry, car il exprime mon avis ainsi que mon offre d’aide. J’ai la certitude que si le reste de mon manuscrit est demandé, je le remettrai avec satisfaction, bien que cela s’applique également à celui-ci comme au vôtre. Je modifierai alors en conséquence ou ajouterai des notes. Je répondrai au reste de votre lettre en temps voulu. Mais je suis préoccupé par la question de ces planches de l’Oregon. Je pense avoir un certain droit dessus, puisque j’en ai payé cent ; mais cela n’a pas d’importance. Elles ne sont ni publiées ni inédites pour l’instant, ce qui est une situation regrettable.

Le Dr Gray avait préparé le manuscrit quelques années auparavant pour le deuxième volume de « United States Exploring Expedition », et avait informé le comité de la bibliothèque qu’il était prêt pour publication. Entre-temps, la guerre éclata, et il n’y eut ni argent ni intérêt pour de telles choses. Lorsque le pays retrouva la paix et la prospérité, le comité de la bibliothèque, qui connaissait auparavant ce travail et s’y intéressait pour son impression, avait disparu ; il n’y avait plus personne pour s’en occuper, et le manuscrit ne fut jamais réclamé.

À CHARLES DARWIN.

Cambridge, 7 mars 1872.

M. Packard, l’un de nos meilleurs entomologistes, un homme extrêmement excellent et modeste, a demandé à être présenté à vous afin de vous rendre hommage. En général, je refuse de telles demandes, en disant que vous voyez rarement des visiteurs ou des personnes qui viennent vous voir. Mais Packard est « du poisson dans votre filet » : il a la tête pleine de faits relatifs à l’origine des espèces, il est disciple de l’école de Hyatt-Cope, qui…

Vous avez peut-être entendu parler de ces gens qui se sont emparés de ce qu’ils appellent une loi, bien que je ne voie pas qu’ils apportent la moindre vraie cause. Si vous renversez le monde de la science, vous devez vous attendre à ce que les gens veuillent vous voir...

31 mai.
Par l’intermédiaire d’un ancien correspondant à vous et cousin à nous, M. Brace, je vous envoie un petit livre qui pourra vous amuser en vous montrant votre propre science adaptée aux esprits juvéniles.[90] Lors de ces moments où vous ne pouvez faire mieux que lire, ou écouter lire, des « romans de pacotille », vous pourriez essayer ceci à la place. Il ne rivalisera guère avec « The Jumping Frog » et autres exemples de littérature américaine que vous nous avez fait découvrir en premier...

À A. DE CANDOLLE.

Jardin botanique, 10 juin 1872.
Mon cher De Candolle, — Vous devez me considérer comme un correspondant infidèle. Votre agréable lettre du 6 avril, envoyée de Paris, traîne depuis longtemps sur mon bureau, et je crois qu’il y en a une plus ancienne quelque part en dessous. Mais tout au long du printemps, j’ai été tellement surchargé de travail que je n’ai pu répondre qu’aux lettres les plus urgentes, liées à mes fonctions de professeur, au jardin, et à bien d’autres choses encore. Eh bien, mes cours sont terminés, et pour l’année à venir, j’espère pouvoir m’améliorer un peu. Je renonce à la direction du Jardin botanique, qui est devenue un lourd fardeau, et je délègue nominalement une partie des tâches universitaires à un assistant, tout en renonçant à une partie de mon salaire, dans l’espoir d’gagner ainsi du temps. Nous verrons si c’est possible. Mais je dois commencer par trouver un nouvel assistant, qui aura besoin d’une formation ; mais il prendra alors, j’espère, beaucoup de choses en charge à ma place. Mon jeune assistant des deux dernières années part dans une ou deux semaines pour l’Europe, afin d’étudier pendant un an ou deux dans une université allemande ; à Strasbourg, je pense, à moins qu’il ne parte d’abord en Suède pour y étudier les algues avec Agardh, s’il le laisse entrer. Il s’intéresse particulièrement aux cryptogames inférieurs. Son nom est Farlow, un homme honnête et gentil. Il sera très probablement en Suisse cet été ; je lui donnerai une lettre de présentation pour vous, que lui souhaitera connaître. Mais ne vous donnez pas de peine pour lui, sauf pour le présenter au Dr Müller, auprès de qui, en tant que lichénologue actif, il pourrait apprendre beaucoup.

Eh bien, Mme Gray et moi allons partir dans deux semaines pour la Californie. Nous avons toutes les deux besoin de ce changement, et nous sommes curieuses de voir le pays, n’ayant jamais même vu le Mississippi ! La conférence scientifique devait avoir lieu là-bas ; mais il y a maintenant un problème. Nous partons néanmoins quoi qu’il arrive, et nous espérons passer un mois dans la vallée de Yosemite, ainsi que dans d’autres régions montagneuses. J’aurais aimé que vous soyez ici pour venir avec nous. On comptait sur Hooker pour nous accompagner ; mais l’état de santé très mauvais de sa mère (Lady Hooker) et la situation à Kew l’en empêchent... J’espère bientôt recevoir vos « Mélanges historiques », qui ne manqueront pas de m’intéresser. Si je le peux, je vous écrirai une longue lettre depuis la Californie, ou l’Utah, ou les Rocheuses ! — bien plus intéressante que ces quelques lignes que vous m’envoyez,
Asa Gray.

À JAMES D. DANA.

22 juin 1872.

Mon cher Dana, — Je pense que vous avez trouvé un bon sujet à traiter, et que vous avez devant vous une recherche prometteuse concernant la coordination entre céphalisation et sélection naturelle agissant sur le système nerveux des animaux. J’espère que vous en tirerez quelque chose d’intéressant. Mais de temps en temps, ce que vous écrivez me fait douter que vous compreniez vraiment bien la sélection naturelle darwinienne. Ce que vous dites encore au sujet du fait que la lutte ne s’applique pas aux plantes me fait penser cela. Supposons que ce terme soit une personnification, ce qui est sans doute le cas en réalité. Quelqu’un qui aime autant que vous les personnifications et les belles expressions générales ne devrait pas s’opposer à ce qui me semble être un terme approprié. D’après mes souvenirs, ce terme, utilisé pour exprimer ce que nous entendons, a été introduit par le vieux De Candolle et appliqué, à mon avis, de manière judicieuse au règne végétal. Je ne peux pas l’abandonner parce que vous affirmez qu’il n’y a pas de lutte là où il n’y a pas de volonté ; peut-être voulez-vous dire sans conscience, et alors le champ de la lutte sera beaucoup plus restreint. Mais appelez cet phénomène comme vous voulez — concurrence (ce qui est sujette à la même objection), collision, ou autre — c’est exactement ce que je pense que Darwin avait en tête. Lisez « L’Origine » (4e éd.), pages 72, 73, etc., tout le chapitre, en particulier les pages 81-86.

Cela suffit à montrer que lorsque vous parlez de « lutte darwinienne » qui ne se produirait que « lorsque les facultés d’un animal sont mises à contribution », vous avez une vision trop limitée de ce que Darwin entend par là. Pour ma part, je dirais que les facultés des animaux les plus primitifs et celles des plantes étaient également mises à contribution dans ce cas, d’une manière si parallèle qu’il n’y a lieu de faire aucune distinction autrement que purement arbitraire entre l’une et l’autre. Je considère qu’elles sont tout aussi efficaces l’une que l’autre pour provoquer et fixer la variation. Lorsque j’affirme à nouveau que l’expression « adapté par son développement régional à la région » ne revêt pour moi aucun sens clair, je vous indique simplement, comme je l’ai fait auparavant, ma façon de voir les choses, sans critiquer la vôtre. D’ailleurs, l’idée d’une « variation (inherente) dans des directions particulières » est à la fois la vôtre et la mienne, mais elle est très anti-Darwin. Bonne nuit.
A. Gray.

Le Dr Gray a beaucoup apprécié sa visite en Californie, y compris le long voyage terrestre pour s’y rendre. C’était pour lui une source d’excitation constante de voir pousser des plantes qu’il n’avait vues que sous forme d’échantillons séchés. Le conducteur du train était finalement presque désespéré face au fait que ses passagers se dispersent pour saisir tout ce qu’ils pouvaient pendant les brèves haltes, inspirés par le Dr Gray qui se précipitait dès que la locomotive ralentissait pour ramasser tout ce qui était à portée de main. Puis, une fois le train reparti, les échantillons étaient apportés de tous côtés afin de les examiner. Leur préparation et leur séchage se poursuivaient, au grand étonnement de certains et au grand intérêt de tous.

Son ascension du Gray’s Peak devint un événement majeur dans la région. Un grand groupe se rassembla depuis Georgetown et Empire City, et partit la veille de l’après-midi, après avoir été chaleureusement invité à dîner par le juge McMurdy à Georgetown ; la nuit fut passée dans une cabane d’auberge minière, et l’ascension, certains à cheval, d’autres à pied, eut lieu le lendemain matin. Des discours furent prononcés au sommet, et des résolutions furent adoptées pour confirmer les noms de Gray’s Peak et de Torrey’s Peak, donnés en 1862 par le Dr Parry, qui faisait lui-même partie du groupe. L’ascension n’est pas aussi difficile que dans la plupart des montagnes de cette hauteur, car on peut monter à cheval jusqu’au sommet en août, lorsque la neige n’est présente que par endroits ; le sentier passe principalement sur du schiste rugueux, et pendant un mois ou deux, le sommet, bien que recouvert…

À 14 000 pieds, le paysage est presque nu. La vue des innombrables sommets est très magnifique.
À Dubuque, il fut l’invité d’un ancien camarade de Fairfield. En tant que président démissionnaire de l’American Association, il y prononça son discours[91], rédigé en grande partie dans les trains au cours du long voyage terrestre, où il expliqua plus en détail certaines de ses conclusions mûrement réfléchies sur la distribution de la flore de l’Amérique du Nord occidentale.

À R. W. CHURCH.
Cambridge, octobre 1872.
Mon cher Church, — J’avais promis à moi-même, si ce n’est à vous, que j’écrirais depuis l’autre côté de ce continent ; mais écrire et voyager sont incompatibles, du moins lorsque le temps consacré à l’un est trop court pour les tâches de l’autre. Mais maintenant, nous sommes chez nous depuis un mois, voire plus ; la liste des choses à faire est presque entièrement épuisée, et je compte maintenant vous raconter quelque chose de nos activités estivales.
Dès que nous fûmes libres, nous partîmes... À Chicago, nous eûmes deux nuits et une journée pour voir cette ville désolée qui se reconstruisait rapidement. De cet endroit, à plus de mille miles à l’ouest de Boston, nous commençâmes véritablement notre voyage... Une pluie bienvenue rafraîchit l’air et dissipa la poussière de ce matin-là, et nous ne vîmes plus une seule goutte de pluie, pas même en Égypte, jusqu’à ce que, six ou sept semaines plus tard, nous soyons de retour à la base orientale des Rocheuses, où une tempête orageuse éclata le soir, et le lendemain matin, j’appelai Mme Gray à la fenêtre pour qu’elle voie un spectacle insolite : les rues couvertes d’eau et boueuses ! J’aimerais pouvoir vous décrire notre voyage et le type de vie que nous menions. Mais si je donne des détails, cela ne finira jamais.
À Omaha, nous étions sur le chemin de fer du Pacifique proprement dit, et bientôt sur les plaines, d’abord en grande partie cultivées, mais de plus en plus nues et sèches à mesure que nous avancions vers l’ouest et montions insensiblement ; ainsi, au cours des vingt-quatre heures suivantes, nous arrivâmes, avec de belles vues sur la chaîne de montagnes, au pied des Rocheuses, à une altitude de 5 000 ou 6 000 pieds au-dessus du niveau de la mer ; cet après-midi-là, nous franchîmes les Black Hills du Platte, à 2 000 ou 3 000 pieds de plus, point culminant du chemin — plus haut que les cols des Rocheuses au-delà — et au coucher du soleil, nous traversions les vastes plaines herbeuses de Laramie, une immense prairie subalpine isolée. Et quand je me levai tôt le lendemain matin, nous traversions un désert sec de « sagebrush » (armoise).

Région désertique, à l’exception du botaniste : la première plante que j’ai vue et que j’ai saisie s’est avérée être une Grayia. Les eaux escasses de cette région se jettent dans le Colorado de l’Ouest et dans le golfe de Californie. Vingt-quatre heures supplémentaires, à travers des paysages magnifiques, nous ont menés, après trois nuits passées dans nos couchettes, à Ogden, sur le lac Salé. De là, nous avons emprunté une route secondaire qui longeait le lac sur toute sa rive est, pour arriver avant le coucher du soleil à Salt Lake City, la ville mormone. Nous y avons passé deux nuits et un jour, profitant de paysages dignes d’un voyage transocéanique, et avons pu découvrir un peu de la vie étrange de cette région. Retour à Ogden : encore deux nuits et jours, dont une journée interminable à travers le désert d’Humboldt, praticable uniquement grâce au fleuve Humboldt. Bien que les montagnes environnantes s’étendent du nord au sud, ce fleuve coule d’est en ouest, marquant son cours par une fine bande de verdure. Au crépuscule, nous avons vu où il se terminait : dans le bassin d’Humboldt, une lagune sans issue, située au bord ouest du bassin, face à la Sierra. Nous avons gravi cette montagne toute la nuit, pour nous réveiller au lever du soleil au milieu de forêts de pins ; prendre notre petit-déjeuner tout en haut peu après ; descendre à travers des paysages spectaculaires jusqu’à la grande vallée de Californie. En traversant cette vallée ainsi que la chaîne de montagnes de Contra Costa, nous avons pu voir, au crépuscule, l’embouchure de la baie de San Francisco. Nous avons traversé la baie en bateau à vapeur et sommes arrivés à notre hôtel à San Francisco à 22 heures. C’était un voyage plein d’intérêt, pas du tout monotone ou ennuyeux, du début à la fin. Il y avait bien sûr des fatigues et de petits désagréments, mais tous ont été oubliés depuis longtemps. Tout ce voyage reste gravé dans ma mémoire comme une série continue de paysages agréables, originaux, toujours variés et instructifs. Bien sûr, pouvoir identifier sur place, en passant, des fleurs nouvelles pour moi, en m’arrêtant pour observer de plus près, et découvrir les caractéristiques physiques des régions qui m’avaient toujours intéressé, que je connaissais bien mais que je n’avais jamais vues, tout cela me procurait une occupation et un plaisir constants. Mais c’était pareil pour tout le groupe. Même le retour était presque aussi intéressant… Depuis Dubuque, nous avons pris un bateau à vapeur le long du fleuve Mississippi, à travers ses plus beaux paysages, jusqu’à St. Paul, dans le Minnesota. Nous avons vu les chutes de St. Anthony et de Minnehaha. Ensuite, tandis que le reste du groupe explorait le lac Supérieur, Mme Gray et moi sommes rentrées chez nous en diligence rapide. Ce n’est que aujourd’hui que j’ai terminé l’étude et l’ajout aux herbiers des spécimens que j’avais collectés et séchés. Je regrette de ne pas avoir recueilli davantage de spécimens et de nombreuses autres espèces, comme j’aurais pu le faire.

Tyndall est à Boston, et j’espère qu’il sera parmi nous la semaine prochaine. Je ne l’ai pas encore vu, ni Froude, ni même MacDonald, la troisième personnalité importante en matière de conférences à Boston.

À CHARLES DARWIN.

Cambridge, 6 octobre 1872.
Votre promesse de vous occuper maintenant de Dionæa et Drosera me ravit, et je vous imagine déjà à ce travail. Très bien ! Je suis très heureux que vous profitiez de cette occasion pour rassembler vos articles de botanique et de quasi-botanique. Ceux-ci, avec les études sur Dionæa, etc., formeront un volume charmant et fort apprécié.
En réponse à votre question, je pense pouvoir « soutenir l’idée », ou plutôt la probabilité, « selon laquelle les tentacules deviennent spiralés après avoir saisi un objet, sous l’effet d’un stimulus qui se propage le long d’eux ». En effet, bien que certains tentacules deviennent spiralés même lorsqu’ils n’ont saisi rien, d’autres ne le font pas. L’ajustement de cet équilibre instable est plus délicat dans le premier cas, de sorte qu’il commence sous l’effet d’une cause ou d’un stimulus presque imperceptible. Le fait que ce stimulus puisse se propager vers le bas est évident chez la plante sensible, où la fermeture successive des folioles suit celle du dernier couple de folioles suite à une légère irritation locale. Chez le tentacule, l’enroulement vers le bas n’est qu’une continuation du même mouvement ou de la même modification qui a courbé son extrémité au moment de la saisie, c’est-à-dire un raccourcissement relatif du côté concave ou un allongement du côté convexe du tentacule. Ne conclurait-on pas que l’action s’est propagée vers le bas ?
Ainsi, vous avez été stupéfait par l’audace de Mme Gray. Eh bien, « toujours l’audace » ; elle en sort grandie. Les efforts nécessaires pour atteindre et pénétrer dans la vallée de Yosemite furent sévères, mais elle les a supportés si bien que, lorsque nous avons fait une escale dans les montagnes rocheuses du Colorado, j’ai osé l’emmener au sommet du Gray’s Peak, à environ 14 300 pieds, où elle s’est comportée avec bravoure. La journée était parfaite, le succès total, et ce souvenir fait partie des plus agréables parmi tous ceux de ce voyage. Notre grande excursion a consisté à faire le tour, de San Francisco jusqu’à Mariposa Grove, en passant par la vallée de Yosemite, en entrant par Glacier Point, d’où (dites-le à vos fils) il existe un nouveau sentier descendant de 4 000 pieds jusqu’à la vallée ; nous avons effectué plusieurs excursions depuis la vallée pendant plusieurs jours, puis sommes revenus en longeant le petit bosquet de Tuolumne, en contournant les contreforts jusqu’à Murphy’s et au Calaveras Grove, avant de retourner à San Francisco. Par la suite, Mme Gray

Et je suis allé à Santa Cruz, puis dans la vallée du San Lorenzo, parmi de nobles séquoias qui rivalisaient avec le Sequoia gigantea. Au retour, nous avons fait un détour jusqu’à la base orientale des Rocheuses, puis nous sommes descendus à Denver, avant de monter à nouveau dans les montagnes, jusqu’à 8 400 pieds d’altitude, où nous avons passé une semaine agréable, voire plus (un climat idéal pour donner des forces à un malade). De là, j’ai escaladé une ou deux hautes montagnes, parmi lesquelles le Gray’s Peak, le plus élevé, comme je l’ai déjà mentionné. Ensuite, nous sommes redescendus à Dubuque, dans un climat chaud, puis le long du Mississippi jusqu’à St. Paul et St. Anthony, etc., avant de rentrer chez nous en train, après douze semaines très chargées.

Eh bien, nous avons hâte de le refaire, et même davantage ! Mais je m’attelle à mon travail du mieux que je peux, tout à fait satisfait des vacances d’été.

2 décembre 1872.

C’est vraiment merveilleux que vous ayez découvert le système nerveux de la Dionæa !!! Veuillez prendre votre temps au printemps prochain, et étudier à la fois la Drosera et la Dionæa. J’essaierai au printemps prochain de trouver de la Drosera filiformis afin de pouvoir effectuer des observations. Je ferai aussi mieux en envoyant votre note à M. Canby, qui vit près de son habitat et a déjà mené quelques recherches dans ce domaine.

Quant à l’enroulement de la tige grimpante, je pense que votre idée est que, dans l’enroulement d’une tige fixe, une boucle a son côté concave opposé à la partie qui s’est enroulée dans l’autre direction.

Prenez donc un morceau de ruban d’environ une longueur de main ; qu’il soit noir d’un côté. Faites en sorte que quelqu’un tienne les deux extrémités pendant que vous tordez le milieu. Les deux moitiés s’enroulent dans des directions opposées, exactement comme le fait une tige grimpante qui a attrapé quelque chose. La même couleur se trouvera sur l’extérieur de chaque boucle sur toute sa longueur.

Noircissez avec un trait de peinture une ligne le long de toute la longueur d’une tige grimpante qui a capturé quelque chose. Lorsque vous la redresserez, le noir sera uniquement d’un seul côté.

Je n’ai pas eu le temps de poursuivre cette expérience, et je n’en ai pas besoin, puisque vous allez certainement le faire. Mais il me semble clair que c’est toujours le même côté qui est concave, c’est-à-dire le côté relativement raccourci, sur toute la longueur de la tige grimpante capturée. N’est-ce pas ?

Mme Gray est absente pendant que j’écris ; sinon, elle aurait ajouté ses meilleurs vœux pour une heureuse nouvelle année à vous tous.

À C. W. Eliot.

Jardin botanique, Cambridge, 1er janvier 1873.

Mon cher président Eliot, — Voudriez-vous avoir l’amabilité de présenter la communication ci-jointe à la corporation lors de sa prochaine réunion ?

Je n’ai pas besoin de vous dire que je n’aurais pu entreprendre une démarche aussi importante sans mûre réflexion, et que je ne l’aurais pas faite si je n’étais pas convaincu que le département auquel j’ai servi à l’université pendant près de trente et un ans n’aura pas à souffrir de mon départ. L’expérience croissante m’enseigne également que les tâches nécessaires que je pouvais accomplir autrefois avec aisance ne peuvent désormais être effectuées qu’avec effort, suivi d’épuisement et d’autres effets désagréables dont on peut s’attendre à ce qu’ils augmentent ; il est clair qu’il me reste, au mieux, à peine assez de temps, même en faisant des économies strictes, pour achever les travaux auxquels je me suis engagé depuis longtemps, et sans l’accomplissement desquels ma vie aura été en grande partie un échec. La corporation comprendra que je n’ai pas l’intention de rester oisif, mais de concentrer les énergies qui me restent sur le type de travail pour lequel je suis le plus — et même particulièrement — apte, tant par ma nature que par plus de quarante ans de préparation. Au fur et à mesure que ce travail avancera, l’herbier de l’université, qui exige constamment de l’attention en raison de son expansion continue, sera mis dans l’état dans lequel je devrais le laisser, avec une valeur considérablement accrue. Compte tenu de cela, et du fait que l’herbier constitue une partie importante de l’équipement pédagogique ici, j’espère que la corporation jugera raisonnable de me permettre de conserver la maison dans laquelle je vis, en récompense de mes services en tant que conservateur de l’herbier.

Je présente ma démission inconditionnellement, afin que la corporation puisse, comme il se doit, prendre toute la question en main sans gêne. Si l’on souhaite conserver mon nom pour l’instant dans le catalogue, et surtout si la corporation préfère ne pas nommer immédiatement un titulaire permanent pour la chaire Fisher, j’oserais alors suggérer que l’assistant actuel, très compétent et efficace, le Dr Goodale, soit nommé professeur adjoint de physiologie végétale, avec un salaire prélevé sur la chaire Fisher. Je reste, cher monsieur le Président,

Votre très sincère,

Asa Gray.

Messieurs le Président et les membres du Harvard College :

Honorable et chers messieurs, — Le moment est venu où je peux, sans nuire, je pense, à l’université, quitter la chaire à laquelle j’

J’ai été nommé au printemps 1842 ; je présente donc ma démission, qui entrera en vigueur à la fin de l’année universitaire en cours, lorsque j’aurai accompli trente et un ans de service. J’espère encore pouvoir être utile à l’université ; et si cela convient à la direction, j’aimerais continuer à être conservateur de l’herbier. Avec mes salutations les plus sincères, je suis votre humble serviteur,
Asa Gray.
Jardin botanique, Cambridge, 1er janvier 1873.

À A. DE CANDOLLE.

Cambridge, 14 janvier 1873.
Cher de Candolle, — je vous dois beaucoup, et depuis longtemps, — d’autant plus pour votre aimable lettre du 16 dernier...
Permettez-moi de souligner certains points de votre lettre. Votre volume des « Mélanges », etc., n’est pas encore parvenu entre mes mains — mais il arrivera certainement à temps par l’intermédiaire de l’Institution Smithsonian, et sera accueilli avec plaisir. Je m’occuperai de la reproduction de l’article sur la langue dominante du XXe siècle — l’anglais, bien sûr. Je suis heureux que vous fassiez un index complet du « Prodromus » quoad Genera. J’aurais souhaité qu’il couvre également les espèces !
Des glaciers en Californie ! Il existe encore un bon reste de glacier du côté nord du Shasta — et davantage dans la partie sud de la Sierra ; quant aux traces glaciaires, les géologues en notent abondamment.
Je suis content que vous ayez beaucoup vu M. Adams à Vallon. Madame A. est plutôt bavarde, n’est-ce pas ? Ou peut-être ne parle-t-elle pas français. Adams est vice-président de notre Académie américaine ; j’espère qu’il préside ce soir une réunion à laquelle je ne suis pas en assez bonne santé pour assister. J’espère qu’il deviendra président, car j’ai l’intention de prendre ma retraite en mai...
Le Dr Parry a passé l’été dernier dans les montagnes rocheuses du Colorado, où Madame et moi l’avons rendu visite dans sa cabane ; nous avons gravi ensemble le Gray’s Peak (14 400 pieds). Torrey, bien que vieux, s’y est rendu plus tard, mais n’a pas atteint le double sommet du Torrey’s Peak, bien que sa fille ait réussi à gravir le Gray’s Peak...
Quant à moi, dans le temps que je peux économiser, j’aide Brewer sur la « Flora of California » ; je lui ferai les chapitres consacrés aux Monopétalées, et les terminerai l’été prochain, si ma santé le permet.

De plus, c’est ma dernière année d’études universitaires. Je termine en juillet, puis je démissionnerai et consacrerai le reste de mon temps à la « Flore de l’Amérique du Nord ». Bien que cela soit prévu, rien n’a encore été annoncé. Il est difficile d’abandonner d’un coup toutes les responsabilités que j’ai, ainsi que toute cette correspondance dans tout le pays, qui m’a beaucoup été utile, à moi comme aux autres, mais qui exige beaucoup de temps. Cependant, je fais un bon début. Mme Gray partage ma joie à l’idée de me libérer de tant de soucis et de pouvoir me consacrer sans distraction au travail que j’ai toujours préféré. J’espère vraiment qu’il n’est pas trop tard pour faire quelque chose (quelques lignes de votre part sur ce sujet pourraient, entre nous, m’être utiles).

À ——.

Cambridge, 18 mai 1873.
... Je ne peux m’opposer à votre maintien de l’hypothèse selon laquelle chaque forme végétale et animale existante aurait été créée directement (ou créée indirectement, si vous voyez une différence) à partir du sol, bien que ce soit une simple hypothèse, et une dont « par nature on ne peut jamais prouver directement la vérité ». Il est naturel que vous adhériez à une telle hypothèse tant que vous la jugez possible. Mais ce que je peux vous demander très sérieusement d’examiner, c’est si vous êtes prêt à assumer la responsabilité que vous prenez en soutenant et en enseignant que nulle hypothèse concernant l’origine des formes « spécifiques » existantes à partir de formes antérieures plus ou moins similaires ne peut logiquement être théiste et religieuse. La question n’est pas de savoir dans quelle mesure une telle hypothèse peut être probable ou tenable au vu des preuves, mais une autre, bien plus importante. Réfléchissez à ce que penseront probablement « les jeunes gens qui apprennent de vous » lorsqu’ils finiront, comme les plus informés le feront probablement avec le temps, par rejeter vos points de vue scientifiques sur ce sujet ; et pourtant, peut-être continueront-ils à croire en votre affirmation selon laquelle la doctrine de l’origine dérivée d’une espèce à partir d’une autre ne peut logiquement aboutir qu’au « matérialisme absolu, destructeur à la fois de la science et de la religion, et même... de la morale et de l’organisation sociale ». Il y aura « une lourde punition à payer », mais il y a deux côtés à la question quant à savoir qui devra en assumer une partie. Ce que j’ai dit dans le dernier paragraphe de

L’adresse de Dubuque, selon laquelle « nous n’avons pas besoin d’y réfléchir »[92], mérite néanmoins d’être prise en considération.
Je pense que le moment n’est pas très lointain où ceux qui ont protesté contre de telles déclarations imprudentes seront considérés comme ayant rendu service à la fois à la religion et à la science.
J’ai confiance que les fondements du théisme et de la religion chrétienne reposent sur des bases plus solides que la prétendue « immutabilité des espèces ».

À A. DE CANDOLLE.

Cambridge, 12 juin 1873.
Mon cher de Candolle, — À vos yeux, je dois être un correspondant scandaleusement négligent et un ami ingrat. Cependant, je crois devoir avoir reconnu l’arrivée de votre ouvrage, que j’ai reçu, je pense, en mars — plus probablement à la fin février. J’ai tenté de le lire lorsque, le 12 mars, je suis parti pour New York afin de régler les dernières formalités auprès de mon vénérable et bon ami, le Dr Torrey. J’ai lu une grande partie de l’ouvrage pendant les voyages en train, et j’ai prévu de rédiger une critique de plusieurs articles. Puis, un mois plus tard, j’ai quitté ma vie laborieuse ici pour rendre visite à mon ancien ami, le professeur Henry, à Washington. J’ai même poursuivi ma route vers le sud, jusqu’à Wilmington, en Caroline du Nord, où j’ai rencontré le printemps dans toute sa beauté, un mois avant notre lent retour vers le nord. J’y ai collecté de nombreuses Dionæas vivantes, etc. Je suis revenu à une charge universitaire importante, mon assistant devant me quitter le 1er mai.
Pour en revenir à votre ouvrage : j’en ai parlé au professeur Henry, en disant qu’il l’intéresserait beaucoup s’il trouvait le temps de le lire. Il traduira l’article sur le langage du XXe siècle pour son rapport, et peut-être d’autres aussi.
À une époque où j’étais déjà surchargé, la mort du cher Torrey a ajouté des soucis et du travail supplémentaire. Je dois faire publier son rapport sur les plantes collectées en Amérique du Nord-Ouest lors de l’expédition de Wilkes, rapport qui avait été rédigé, mais jamais vraiment achevé, il y a douze ans, et qui a été demandé juste au moment de la dernière maladie de Torrey, ce qui l’a contrarié ; j’ai jugé de mon devoir d’alléger autant que possible cette contrariété.
Ensuite, il y a six semaines ou plus, est mort mon deuxième plus vieil ami et compagnon, Sullivant, marquant ainsi un printemps triste et m’offrant un avertissement nécessaire pour…

à la hâte. Il laisse à nouveau deux œuvres inachevées que je dois terminer, bien que Lesquereux, j’espère, les édite. Pour l’une d’elles, il devait être co-auteur. L’autre, un second volume des belles « Icones Muscorum », est prêt en ce qui concerne les planches, mais pas du tout, apparemment, pour l’impression typographique. Quant à moi, comme je crois déjà vous l’avoir dit, cet été marque la fin de trente et un ans de travail en tant que professeur à l’université ; je suis donc déchargé de mes fonctions d’enseignement — ainsi que de mon salaire. Je ne ressentirai un soulagement complet qu’à la fin de l’été. En effet, dans l’intérêt de ce département de l’université et pour le laisser en bon état de fonctionnement, j’ai entrepris une série de ce que nous appelons des conférences universitaires — c’est-à-dire des cours destinés plutôt à des personnes extérieures aux membres de l’université — et j’ai ouvert le laboratoire de botanique aux élèves, principalement des enseignants d’école, pendant l’été.[93] Il faut leur consacrer beaucoup de temps, mais, après quelques semaines, j’espère pouvoir m’y consacrer principalement avec mon assistant, le professeur Goodale. Le professeur Goodale, nommé professeur assistant en physiologie végétale, prendra en charge toute l’enseignement de la botanique ; mais si un ancien assistant et élève, le Dr Farlow, qui travaille maintenant avec De Bary, s’avère capable de le faire, comme je l’espère, il prendra, j’espère, en charge l’enseignement de la botanique systématique. Cependant, son intérêt se porte sur la cryptogamie. M. Sereno Watson est le seul ici à pouvoir travailler en botanique systématique, mais il n’enseignera pas. Lui et moi nous efforçons d’aider le professeur Brewer sur la « Flora of California », qui, pour être achevée, doit être menée à bien immédiatement. J’ai promis de m’occuper des Gamopetalæ, qui relèvent du domaine que j’essaie de couvrir pour la « Flora of North America ». Ce travail, j’espère maintenant pouvoir me l’approprier. J’aurais dû prendre cette décision il y a plusieurs années ; mais je ne pouvais me le permettre, et ce n’est que maintenant que j’ai pu amener ce département à un tel niveau que je me sens en droit de renoncer à en assumer la responsabilité. Je conserve la charge de l’herbier et je continue de résider dans la maison qui lui est attenante. L’herbier et la bibliothèque du Dr Torrey ont été transférés au Columbia College et seront maintenus, bien qu’aucun professeur ne soit nommé pour le moment. Les collections et la bibliothèque de bryologie de M. Sullivant viendront ici. Je vous envoie par courrier une copie de mes notices biographiques sur Torrey et Sullivant, tirées toutes deux du « American Academy Council Report of Proceedings ».

et tous deux imprimés à l’avance, dans le « Silliman’s Journal », où vous les verrez.
D’ailleurs, j’ai démissionné de la chaire de l’Académie américaine, après dix ans de mandat, et elle est occupée par M. Adams, que vous connaissez. La troisième classe (classique et historique) prend son tour.

À W. M. CANBY.

Cambridge, 30 juin 1873.
Mon cher Canby, — Mes Dionæas poussent bien et sont la joie de mon cœur.
La Drosera longifolia, également cultivée, est presque aussi bonne pour attraper les mouches.
De temps en temps, je vois une petite exsudation à l’intérieur de la base du capuchon de la Sarracenia flava, ce qui correspond à ce que mon correspondant du Sud avait indiqué ; mais ce n’est pas très marqué...
Cambridge, 7 juillet.
... J’ai également vu ici qu’une eau est sécrétée dans le récipient de la Sarr. flava avant même que le couvercle ne s’ouvre.
Mais il y a quelque temps, lorsque le temps est devenu plutôt chaud, j’ai vu de très petits globules, semblables à la plus fine rosée, sur la partie verticale du couvercle, près de la base, à l’intérieur. Et, récemment, pendant les jours très chauds, j’ai constaté que cela augmentait chez certaines plantes, et que les gouttelettes se rejoignaient pour former une exsudation humide. Mais je veux en voir davantage. Je surveillerai, dès que j’en aurai l’occasion et que le temps sera chaud. Jetez un coup d’œil aux vôtres. Voyez s’il y a quelque chose de ce genre chez la S. purpurea ; je ne crois pas.
Je n’ai pas encore le livre. Mais je comprends d’une manière ou d’une autre que cette exsudation sur le couvercle est mentionnée dans la traduction anglaise du « Traité général de botanique » de Le Maout et Decaisne ! La version française ne le mentionne pas. Il est très probable que Darwin l’ait découvert, lui qui découvre tout !
... Un mystère ? Pourquoi la trappe de la Dionæa se ferme-t-elle seulement partiellement, de sorte qu’elle ne croise d’abord que les poils du bord, puis se ferme complètement ?
Darwin a trouvé la réponse. Je me demande comment vous ou moi n’y avons jamais pensé.
A. G.

À A. DE CANDOLLE.

Cambridge, 27 octobre 1873.

Mon cher De Candolle, — Si j’étais un meilleur correspondant, je vous aurais déjà remercié pour votre lettre intéressante et bienvenue du 11 août, envoyée de Samaden. Lors de ma dernière visite en Suisse, j’étais en Engadine et j’avais atteint presque le sommet du Piz Langarde, quand une tempête m’a contraint à rebrousser chemin. Votre annonce me fait espérer bientôt le nouveau (et hélas, dernier !) volume du « Prodromus ». Eh bien, cela doit vous procurer un immense soulagement de vous en être débarrassé ; un soulagement similaire à celui que je ressens maintenant avec la fin, après trente et un ans, de mes fonctions de professeur, que vous m’avez félicité d’avoir accomplies. En raison d’un cours d’été que je jugeais nécessaire pour mon successeur, je n’ai vraiment mis fin à mes travaux qu’à la fin du mois de juillet. Depuis, j’ai pu travailler de manière régulière à la botanique systématique. Ma femme et moi avons pris un congé de quinze jours, durant lesquels nous avons rendu visite à des amis sur le fleuve Hudson et ses affluents, à la fin du mois de septembre, juste au moment où les feuillages commençaient à présenter les teintes automnales vives, qui cette année ont été exceptionnellement magnifiques et ne se sont pas encore effacées, bien que les feuilles tombent désormais rapidement. Ce spectacle est particulièrement agréable pour moi au début de l’automne, lorsque la verdure domine encore et sert de toile de fond aux couleurs rouges, jaunes et fauves. Je suis actuellement plongé dans l’étude des Compositae pour la « California Flora » de mon ami Brewer, et j’examine également l’œuvre de Bentham. Elle est globalement fiable — merveilleusement même, compte tenu de son ampleur et du temps relativement court qu’il a mis pour la rédiger. Votre agréable volume de « Miscellanies » se trouve maintenant entre les mains de votre vieil ami et de mon voisin, Jules Marcou ; il l’a demandé en prêt, n’ayant pas pu en acquérir un exemplaire. On dit qu’il est épuisé. Je crois vous avoir envoyé un article court que j’ai écrit pour le « Nation » l’été dernier — je pense en juin — dans lequel je donnais un résumé de votre essai sur la langue dominante du XXe siècle. Cet article a suscité beaucoup d’intérêt. Il semble que ceux qui ont étudié ce sujet pensent que l’augmentation de la population en Amérique du Nord ne continuera pas au rythme observé jusqu’à présent ; un frein est déjà visible. Il y a une ou deux semaines, un article (envoyé par courrier la semaine dernière) est paru dans le « Nation », dans lequel j’ai eu l’occasion de mentionner en détail d’autres parties de votre volume. J’ai également été tenté de donner un aperçu de votre essai sur la sélection naturelle appliquée à l’homme ; mais je constate que cela m’éloignerait trop de mes propres domaines d’étude et absorberait du temps que je…

Je ne peux pas m’en passer. En effet, je n’ai fait qu’examiner cet essai et je ne suis pas qualifié pour en faire un résumé, encore moins pour le critiquer. L’article le plus long du volume, qui lui donne son titre, je ne lui ai pas prêté autant d’attention qu’il aurait fallu, peut-être devrais-je l’apprécier davantage. Mais il me semble que l’appartenance aux académies scientifiques – y compris les trois que vous mentionnez – dépend dans une large mesure des circonstances, indépendamment du talent et de la valeur du travail accompli, au point qu’on ne peut pas fonder avec beaucoup de certitude des conclusions générales sur ces données. Cependant, je n’ai pas une grande confiance en mon opinion. Quoi qu’il en soit, l’article est plein de sujets intéressants...

Que pensez-vous, vous et le Dr Müller, des mémoires de Bornet sur la nature des lichens ? Son exposé est si clair que, s’il est un chercheur honnête et compétent – ce dont je ne peux guère douter –, ses conclusions sont convaincantes.

Ma feuille est pleine et il ne reste presque plus de place pour les messages de Mme Gray, empreints des sentiments les plus chaleureux envers vous et Madame De Candolle, auxquels je souhaite m’associer. Puissiez-vous prospérer longtemps et accomplir encore beaucoup de bon travail. D’abord, veuillez bien imprimer la liste des noms botaniques !

Avec toute ma considération,
A. Gray.
26 novembre.

... Ce matin, je vais assister au mariage de mon collègue et ami, le professeur Sargent, et d’une charmante jeune femme de Boston ; et, au cas où ils passeraient une journée à Genève, je souhaite vous présenter ce couple heureux ainsi que Madame De Candolle. Ils vous parleront beaucoup de moi, et de la vie satisfaisante et, j’espère, utile que je mène actuellement. Je ferai parvenir jusqu’à vous, par l’intermédiaire de Paris, quelques preuves d’une activité botanique renouvelée, sous forme de deux articles botaniques tout juste publiés ici, trop volumineux pour être envoyés par courrier.

Le professeur Sargent s’intéresse à l’horticulture et à l’arboriculture. Il est non seulement chargé du Jardin botanique de l’université, mais aussi d’une fondation récente et noble destinée à créer un arboretum, duquel on peut espérer beaucoup à terme.

C’est très agréable et encourageant lorsque, comme dans ce cas, un jeune homme fortuné et issu d’une bonne famille choisit de consacrer son temps et son énergie à des objectifs scientifiques concrets, plutôt qu’aux affaires ou aux loisirs. À Genève, vous êtes plus habitués à cela que nous ici, en Amérique.

Je sais que, avant que cela ne vous parvienne, j’aurai l’occasion de vous écrire pour vous annoncer la réception du dernier volume du « Prodromus », qui est en route vers moi. Je n’ai donc qu’à ajouter que je suis toujours
Votre très sincère,
Asa Gray.

À CHARLES DARWIN.

12 mai 1874.
... J’ai envoyé à Hooker pour qu’il vous transmette deux articles parus dans le « Nation », sur les plantes insectivores, écrits afin de récupérer votre travail auprès de Bennett, qui avait commencé à s’en emparer, etc., etc.
Cela mène déjà à des découvertes. Un médecin en Caroline, un bon observateur, m’écrit déjà qu’auprès de la S. variolaris, la meilleure des Sarracénias, il pense trouver un liquide aqueux anesthésique (??) et pas de sécrétion sucrée. Mais il dit qu’il y a une ligne sucrée, une traînée, partant du bord sucré le long du bord extérieur de la feuille presque jusqu’au sol, qui attire les fourmis (avec lesquelles, d’après Wyman, les urnes sont remplies), tout comme la traînée de maïs indien que les chasseurs dispersent sur le sol pour attirer les dindons sauvages dans le piège ! N’est-ce pas incroyable !
De plus, mes articles ici ont conduit à la découverte mentionnée dans le papier joint. L’hypothèse selon laquelle les germes de Thomson proviendraient d’une autre planète est intéressante.
16 juin.
... La satisfaction que je ressens en apprenant (par votre lettre du 3) que vous êtes satisfait doit, je le suis sûr, dépasser toute satisfaction de votre part concernant mon article modéré et discret paru dans « Nature ». Lockyer, à ma grande surprise, m’en a fait la demande, et bien sûr je n’ai pas pu refuser. Je pense qu’il sera généralement considéré par les scientifiques comme juste et modéré.
C’est étrange que vous n’ayez pas reconnu d’emblée ma plume dans les « Plantes insectivores », écrites en fait pour défendre vos droits. Ces articles ont donné naissance à une seconde supercherie, aussi élaborée que la première, et bien mieux exécutée. Je n’ai aucune idée de qui les a écrites.
Vous avez sûrement déjà reçu l’article paru dans le « Nation », qui critique le livre du Dr Hodge intitulé « Qu’est-ce que le darwinisme ? ». Vous voyez donc à quel point c’est difficile de faire de vous un théiste, « de bonne réputation et respecté ».

Hâtez-vous de publier le livre sur les Drosera, etc. Mes plantes de Sarracenia variolaris, ayant perdu leur croissance printanière à cause du transport, n’ont pas encore produit de nouvelles pousses satisfaisantes. J’ai donc supplié le Dr Mellichamp, qui m’avait envoyé des feuilles dont la partie sécrétant la sève sucrée était recouverte de sable, de m’en envoyer quelques-unes pour mes expériences. Il m’a répondu qu’il était trop tard dans la saison ; toutes ces plantes se desséchaient déjà. Mais ce matin, avec la carte postale jointe, j’ai reçu plusieurs feuilles dont le sable adhérait plutôt bien à la surface collante ; je vous en envoie une. J’aimerais pouvoir vous envoyer les longues lettres de Mellichamp, concernant les deux types de larves, l’une vivant dans la partie supérieure et l’autre dans la partie inférieure du potier. Ma femme (qui vous adresse son amour ainsi qu’à celui des vôtres) trouve très amusants vos souvenirs liés au backgammon. Ces dernières années, nous parvenons à nous entendre très paisiblement : je m’assois à côté d’elle et je joue au solitaire avec deux paquets de cartes ; elle regarde et m’aide, et lorsque nous échouons, il n’y a personne à blâmer autre que la chance. Votre dévoué,
A. Gray.
P.S. — Je crois que je ne vous ai jamais adressé mes félicitations pour votre élection en tant que membre honoraire étranger de l’Académie américaine des arts et des sciences. Nous sommes fiers de vous compter parmi ces soixante-quinze membres (trop nombreux, d’ailleurs). Et je peux vous dire qu’il n’y a eu que deux voix négatives, l’une émise par un académicien qui a prononcé un discours à cette occasion, auquel personne n’a daigné répondre.
A. G.
Cambridge, 19 juin 1874.
Mon cher Darwin, — Votre deuxième lettre m’est parvenue hier soir, et ce matin, les éditeurs m’ont envoyé quelques exemplaires du numéro de « Nature ». Vous semblez aussi heureux et aussi naïf qu’une jeune fille lorsqu’elle découvre pour la première fois qu’elle a un admirateur ! Maintenant, je suis un peu contrarié, comme cela m’arrive souvent lorsque je laisse quelque chose être imprimé sans avoir lu moi-même la version corrigée. Quelqu’un a modifié une phrase, la faisant dire le contraire de ce que j’avais écrit, et du contraire de la vérité ; je formule ma réclamation sur une feuille séparée ; il y a aussi une autre erreur, peut-être typographique, mais je suis certain de ne pas l’avoir écrite moi-même ; j’ai certainement écrit « trop nombreux », et non « en nombreux ».

Ma thèse concernant la téléologie que j’ai avancée à plusieurs reprises dans le « Silliman’s Journal »[95] et ailleurs. C’est un sujet sur lequel j’ai beaucoup insisté.

Avec affection,
Asa Gray.

P.S. — Mon idée (qui est quelque peu vague) était de montrer à quel point Brown a été proche de « toucher juste » sans y parvenir, en frappant au hasard !

A. G.

À W. M. Canby.

6 juillet 1874.

Je suis heureux que vous ayez des Darlingtonia en état d’être examinés. J’ai quelques jeunes feuilles qui poussent, mais elles ne montrent encore rien. Mellichamp m’enverra un article que je lirai à Hartford le mois prochain. Ne pourriez-vous pas envoyer aussi des Darlingtonia — obtenir tout ce que vous pouvez de Lemmon ? Il ne m’a pas écrit à ce sujet. Mes jeunes plantes de type « poisson-queue » ne présentent encore aucune exsudation ; leur couleur est identique à celle du reste de la feuille.

Toujours vôtre,
A. Gray.
Jardin botanique, 8 juillet 1874.

Cher Canby, — Votre lettre du 7 est arrivée. Je croyais que vous aviez des Darlingtonia vivants. Chez nous, la plante âgée est morte après avoir produit trois nouvelles pousses. Mais les feuilles qui poussent sont petites. Si cela continue, je pourrai peut-être faire quelque chose. Jusqu’à présent, je n’ai détecté ni eau dans les tubes, ni aucune sécrétion collante. Mais je vais en inciser une bientôt. Prenez des notes pour Hartford.

Vous n’avez pas deviné l’énigme, bien que vous ayez fait un pas vers la distinction entre les deux mouvements différents. Je vais vous le dire : il s’agit de filtrer les petites mouches. Comprenez-vous ? Ou voulez-vous des détails ? Je vous envoie les dernières lettres de Darwin — une est arrivée ce soir. Nous avons perdu toutes ces Pinguiculas. Pouvons-nous en obtenir maintenant à Wilmington ? En existe-t-il près du Dr Mellichamp ? Vous pouvez lui envoyer la dernière lettre de Darwin et le charger d’observer — de collecter et de conserver des feuilles avec des insectes coincés dessus, dont le bord est retourné. Voyez si les nôtres ont également le bord retourné !

Comment D. découvre-t-il qu’elles digèrent ?

14 juillet.
Lorsque Dionæa est irritée par une petite mouche, celle-ci a tout le temps de s’échapper à travers les mailles, et la feuille se referme rapidement, prête pour une meilleure chance la prochaine fois. Imaginez quel gaspillage ce serait si la feuille devait passer par tout le processus de sécrétion, etc., prenant tant de temps, tout ça pour une petite mouchette. Ce ne serait pas rentable. Pourtant, elle doit le faire, grâce à ce mécanisme qui permet aux petites mouches de s’échapper. Mais lorsqu’une plus grosse est capturée, elle est assurément destinée à devenir un bon dîner. Voilà le vrai Darwin. Je me demande comment vous n’y avez jamais pensé. Mais lui, si.
Pas mal — le protecteur solaire ! Donc Fendler est près de vous. Rappelez-moi à ce brave homme.
J’aurais aimé qu’il laisse en paix la Science cosmique ! Mais maintenant il ne le fera plus, et c’est vraiment dommage.
Votre fidèle,
A. Gray.

Le Dr Gray, envoyé se soigner d’une toux, entreprit un voyage vers Apalachicola, en Floride, en passant par Washington, Augusta et Tallahassee. Il rapporta en détail ses recherches fructueuses concernant le Torreya dans le « American Agriculturist », texte qui fut réédité dans ses « Scientific Papers », sélectionnés par C. S. Sargent.
Il était particulièrement intéressé à voir le Torreya, un arbre magnifique nommé en l’honneur de son ami le Dr Torrey ; cet arbre ne pousse que dans un ou deux endroits en Floride, sur les rives de la rivière Apalachicola. Après quelques difficultés, il réussit à le trouver et put espérer qu’il serait suffisamment apprécié pour être préservé. Il existe un deuxième exemplaire de Torreya au Japon, un troisième en Californie, et un quatrième en Chine. « Mais », comme le dit le Dr Gray, « on peut dire que toute espèce dont l’aire de répartition est très restreinte maintient son existence de manière précaire. L’aire de répartition connue de cette espèce ne dépasse pas une douzaine de miles le long de ces falaises, bien que le Dr Chapman ait entendu parler de sa présence plus au sud, là où les falaises s’éloignent de la rivière. »
Il se rendit également à Stone Mountain en Géorgie, une masse rocheuse immense et étrangement nue, dont un côté est trop escarpé pour être escaladé, mais où poussent, dans des fissures, certaines plantes rares. Depuis Chattanooga, il fit une excursion jusqu’à Lookout Mountain, lieu intéressant en raison des souvenirs liés à la « Marche de Sherman », ainsi que parce qu’il abrite certaines plantes rares que lui eut la chance de découvrir.

À WILLIAM M. CANBY.

Jardin botanique, 13 mars 1875.
Mon cher Canby, — Je n’avance pas, et je n’avancerai pas avec cette neige qui fond et cette mauvaise saison.
Je suis du même avis : Mme Gray et moi allons vers le Sud — je ne sais pas où, mais quelque part, pour passer mes vacances maintenant plutôt qu’en été. Je veux trouver — et atteindre confortablement — ce que nous avons ici au 1er juin.
Vous connaissez un peu le Sud ; je pense que j’aimerais le mieux aller à Apalachicola et sur la rivière St. John’s pour voir les Torreya. Mais cela semble loin.
Je veux me remettre, être utile à quelque chose, ce dont je ne suis pas capable pour l’instant !

Institution Smithsonienne,
Washington, 25 avril 1875.
Mon cher Canby, — Eh bien, nous sommes de retour pour l’instant ; et ici, je pense, nous resterons quelques jours. Si nous avions anticipé un froid et un retard aussi importants, nous serions restés plus longtemps au Sud.
Apalachicola était paradisiaque. Mais à Macon, en remontant vers le nord, nous avons été frappés par une vague de froid ; nous avons continué par Atlanta (Stone Mountain), Chattanooga (racines de Silene rotundifolia), puis par Lynchburg jusqu’ici. J’ai trouvé des Torreya et j’ai passé un bon moment avec elles. Il y a beaucoup de détails à vous raconter...
Je suis paresseux pour voyager, sinon je vous aurais écrit. Ensuite, j’ai aussi été assez occupé, ayant accompli plusieurs journées de travail difficile, ce qui a causé une fatigue intense mais saine.

Cambridge, 8 mai.
Nous sommes chez nous, avec de délicieuses souvenirs de vous et des vôtres.
Je crois vous avoir laissé entendre que j’ai trouvé deux espèces de Crassulaceae sur Stone Mountain, toutes deux annuelles.
L’une, très abondante sur les pentes inférieures, est d’un vert grisâtre et possède des fleurs blanches vives. Les gousses indiquent qu’il s’agit d’un véritable Sedum. Je vous envoie un petit spécimen. Notez les gousses émoussées et le style court. Celui-ci — comme l’indique un petit fruit dans mon herbier — est Sedum pusillum, Michx. !
L’autre est d’une teinte pourpre terne en général, plus petite, ne pousse bien que haut dans la montagne, est abondante sous une forme petite tout en haut, et fleurit un peu plus tard ; mais je

On distingue bien la déhiscence ; il s’agit de Diamorpha pusilla, Nutt. !
Les spécimens que vous m’avez envoyés sont de cette espèce, plus grands et plus développés que tous ceux que j’ai eus jusqu’à présent.
Mais, puisque vous m’avez indiqué la base de la montagne pour trouver des Diamorpha, vous avez dû en trouver aussi. Vos spécimens présentent des fruits pleinement matures. Examinez-les et voyez si les plus gros n’ont pas une déhiscence régulière le long du côté… de Sedum ; faites-moi savoir.
12 mai 1875.
Merci pour votre lettre et pour le Sedum.
Maintenant, une autre découverte : dès que j’ai aperçu l’Arenaria de Stone Mountain, j’ai pensé : « Tiens ! voilà l’A. brevifolia, Nuttall », dont je n’avais qu’un seul pied dans mon herbier. En comparant maintenant, j’avais raison ; Nuttall dit que son spécimen provient du comté de Tatnall (ce qui est étrange, car celui-ci se trouve dans le sud-est de la Géorgie). La question reste : s’agit-il simplement d’une forme de plaine de l’Arenaria glabra ?
Votre spécimen – avec des fruits – et celui de M. A. Curtis[96], provenant des montagnes de Caroline, étant dans le même État, se ressemblent assez bien. Je les regrouperais, sauf que les graines diffèrent : la plante de Stone Mountain est de moitié plus petite et a une forme plutôt différente. Mais veuillez me fournir quelques graines vraiment mûres de votre plante, afin de pouvoir faire une comparaison plus approfondie.
À Stone Mountain, je cherchais surtout de petits spécimens correspondant à l’A. brevifolia. Je vous en envoie un peu.
J’ai envoyé hier le Sedum et le Diamorpha à Paris, pour les comparer et voir s’ils se trouvent tous deux à l’Herbarium Michaux.
Je suis fier de ma petite découverte !
Votre fidèle,
Asa Gray.

À R. W. Church.

Cambridge, 22 juin 1875.
Je dois céder, à ce moment où l’envie me prend, à l’impulsion de communiquer avec vous, impulsion suscitée par une lettre de Mlle P. adressée à ma femme, que je viens de recevoir.
Si nous continuons comme jusqu’à présent, nous ne saurons rien l’un de l’autre….

Elle vous aura sans doute parlé de notre perte avec le décès de Mme Loring. Je n’ai jamais connu de femme plus pleine de charité, d’humilité et de bonnes actions. S’il y avait du temps pour une lettre de potins, Mme Gray ou moi vous donnerions des nouvelles du voyage que nous avons fait en Floride ce printemps. Une toux agaçante et un catarrhe chronique — conséquences d’un hiver difficile agissant sur des sensibilités déjà fragiles — ont plus tourmenté mes amis que moi. Ainsi, cédant à leurs instances, nous sommes partis vers le milieu du mois de mars pour Washington, afin de rendre visite à de vieux amis ; puis pour Augusta et Savannah, en Géorgie ; et de là pour Apalachicola, une ville aujourd’hui presque déserte, mais jadis prospère, sur le golfe du Mexique. Nous avons rencontré le printemps en Géorgie ; en Floride, nous étions au début de l’été, à peu près comme vers le milieu du juin chez nous. La botanique fut délicieuse : il y avait beaucoup de plantes magnifiques que je n’avais jamais vues pousser auparavant ; nos logements étaient confortables et la nourriture exceptionnellement excellente. L’est de la Floride, qui compte de grands hôtels, était plein de malades et de touristes de loisirs, formant une foule qui ne nous plaisait pas. J’avais des objectifs botaniques précis qui m’ont conduit dans l’ouest de la Floride, une région isolée où nous avions tout pour nous seuls. Nous avons manqué les oranges, ne pouvant récolter que les dernières poignées sur les arbres de nos amis. Ma gorge est si sensible que je crains que nous devions y retourner le printemps prochain, et même plus tôt qu’avant. Donc, si vous pouvez organiser pour venir nous rejoindre, je peux vous promettre un séjour agréable et un véritable repos.
11 octobre 1875.

Quel article remarquable votre ami Lord Blachford a publié dans le « Contemporary » de septembre, sur l’hypothèse des automates de Huxley ! Cela fait longtemps que je n’ai lu rien qui m’ait autant plu. Savez-vous qui est P. C. W., dans l’article 6 du même numéro ? Il fait une suggestion intéressante que j’aimerais suivre un jour. Je continue à travailler comme d’habitude. Nous sommes justement au cœur de la splendeur des feuillages automnaux, en train de nous préparer pour l’hiver. Si ma santé le permet, nous comptons rester ici, au moins jusqu’au printemps...

À G. Frederick Wright.[97]

Jardin botanique, 1er juillet 1875.
Cher M. Wright, — Merci pour votre lettre. Il se peut que le moment soit venu de rassembler mes articles populaires sur le darwinisme, etc.

utile.[98] Votre façon de penser m’amènerait facilement à le croire. Mais alors, vous faites partie du petit nombre de personnes qui les ont lus attentivement, et de ceux qui les comprennent et les apprécient vraiment — car vous avez examiné le sujet avec soin —, et qui sont conscients du mal causé par des théologiens et des pasteurs dénonçant une opinion que les hommes de science acceptent de plus en plus comme probablement vraie. J’aimerais savoir ce que pense le professeur Park de cette proposition.

Je dirai que, bien que je ne sois pas réticent à les rassembler pour une réimpression, au cas où ils seraient demandés, il ne serait pas tout à fait approprié, étant donnée ma position (je veux dire en tant qu’homme de science), de les publier sous forme de recueil sans aborder à nouveau et plus en profondeur certaines des questions en suspens ; ce qui perturberait gravement le travail légitime que j’ai entre les mains et auquel je suis profondément engagé. Je suppose que je pourrais ajouter, et je serais disposé à ajouter, une ou deux notes — surtout une sur la téléologie du point de vue darwinien —, un sujet sur lequel il reste encore des choses à dire, bien que je ne voie pas comment le faire de manière décisive. Vous y arriverez probablement mieux que moi.

Pour l’instant, je pense que je ferais mieux de les laisser tranquilles, à moins qu’il n’y ait ce que vous, les pasteurs, considérez comme un appel à les utiliser, et j’accéderais alors à cet appel. Si des personnes comme le professeur Park et vous-même le demandaient, j’examinerais s’il est possible de trouver un éditeur pour les publier. Mais vous ne savez pas à quel point je déteste voir mon nom circuler dans la presse.

Le docteur Peabody était très heureux du soulagement que vous lui avez apporté dimanche dernier, et, tout comme moi, il était très satisfait de votre discours réfléchi.

14 août 1875.

... Ce qui est important, c’est de développer correctement la téléologie évolutionniste et de présenter l’argument en faveur d’un dessein à partir de ces adaptations remarquables, de telle manière que cela convienne aux deux camps : aux chrétiens, afin qu’ils soient satisfaits et puissent peut-être apprendre à admirer les œuvres divines réalisées pas à pas, le cas échéant, au sein d’un système naturel ; et aux antithéistes, pour montrer qu’en l’absence d’une sagesse suprême, rien ne peut être expliqué et rien n’est crédible.

Depuis un mois ou deux, je suis accablé par un travail technique quotidien intense et je n’ai aucune occasion de réfléchir à ces questions.

Je ne veux pas aborder cet argument de manière à ce qu’on puisse le contredire, ni sans toucher au cœur du problème. Puis-je vous demander votre aide ? Vous voyez dans quel état se trouve la question. Comment devrions-nous la traiter au mieux ?...
14 septembre 1875.
... J’ai été très occupé par ma partie de la botanique californienne ; de nouvelles collections m’ont accaparé, et l’imprimeur est constamment sur mes talons, ce qui n’est pas agréable. Je dois travailler de toutes mes forces, et je ne suis pas encore débarrassé de mes tâches, bien que je croie que le pire soit passé. Je suis tellement épuisé que, le soir, lorsqu je m’assois pour lire « Les Plantes insectivores » de Darwin afin de me détendre, je m’endors dessus. Ainsi, je n’ai pas encore terminé ce livre, car on ne peut pas le lire les yeux fermés. Je repousse toute pensée autre que mon travail quotidien jusqu’à ce que ma tâche soit achevée. Je pensais pouvoir venir vous voir, mais je ne le peux pas maintenant.
J’ai vu dans le dernier numéro de « Nation » un article qui semblait destiné à être poursuivi par Chauncey Wright, dans lequel il souligne clairement la différence essentielle entre le darwinisme, qui est scientifique, et le spencerisme, qui est « philosophique ». À retenir !
Pauvre Wright — votre homonyme — est mort subitement d’une apoplexie, dimanche matin. C’était un fervent milliardaire, très perspicace et lucide.
15 septembre.
... Un pasteur de l’Illinois m’a écrit, me reprochant sévèrement d’avoir changé d’opinion après l’âge de quarante-cinq ans, et d’encourager le désordre en soutenant des théories qui perturbent l’harmonie d’opinions qui devrait régner parmi les hommes de science.
C’est l’un de ces gens qui pensent que fermer fort les yeux suffit à tout résoudre ; en effet, à en juger par la facilité avec laquelle il réfute le darwinisme, je suppose qu’il ne juge même pas nécessaire de fermer les yeux.
10 novembre.
... Les espèces, comme je l’ai dit (dans des articles du « Silliman’s Journal »), ne sont pas des faits ou des choses, mais des jugements, et bien sûr des jugements sujets à erreur ; le naturaliste praticien sait et ressent plus que quiconque à quel point ils peuvent être erronés.
Que les pages d’une flore ou d’une faune donnent l’idée d’une fixité et d’une limite claire qui ne représentent pas bien, voire pas entièrement, la réalité, c’est assez naturel ; c’est même inévitable. L’objectif de ces ouvrages est de mettre en évidence les différences et de les présenter sous leur jour le plus fort et le plus clair, afin que

Les formes peuvent être facilement distinguées. Plus deux formes se ressemblent, plus le naturaliste s’efforce de décrire les différences, tandis que la ressemblance « va de soi » et est donc négligée par l’étranger, bien qu’il soit presque possible que celui qui décrit les ait fusionnées en une seule.
Le naturaliste réfléchi et expérimenté ne se fera pas d’idée fausse à cause de tout cela, mais l’étranger y sera presque certainement trompé.
A. G.
14 janvier 1876.

Cher M. Wright,
Merci pour votre lettre du 8.
D’après le numéro de cette semaine de « Nation »[99], vous voyez que, tant que le sujet est discuté, je n’ai pas encore abordé la question cruciale, ni eu l’occasion de m’y consacrer. Mais j’espère le faire bientôt.
Entre-temps, le numéro de la « Westminster Review » auquel vous m’avez fait attention est passé entre mes mains au sein de notre club de lecture, et je le recevrai bientôt à nouveau. Il présente les choses de manière très convaincante ; la question est de savoir comment répondre à ses arguments sur des bases purement scientifiques. Si je peux y répondre de manière équitable et rétablir la preuve d’un dessein sur la base sur laquelle elle devrait se fonder, je serai satisfait et heureux. En tout cas, c’est un grand secours pour moi d’avoir cette présentation solide sous les yeux....

21 mai.
...J’ai vu çà et là des références à saint Augustin, selon lesquelles il défendait des conceptions de création indirecte, telles qu’on les qualifierait aujourd’hui, ou pourrait-on dire, évolutionnistes. Pourriez-vous m’aider à comprendre ses idées ? C’est un sujet que vous pourriez traiter dans votre article sur le calvinisme et l’évolution....

20 décembre.
...Avez-vous vu le premier numéro du nouveau hebdomadaire agnostique « Evolution », ainsi que sa critique de « Darwiniana » ? Il affirme que un monde comme le nôtre, trop plein d’imperfections, ne peut avoir eu d’auteur intellectuel....

À JOHN H. REDFIELD.

1er juillet 1876.

Cher Redfield,

Je doute que vous sachiez que le regretté John Stuart Mill, le philosophe, était un botaniste passionné. Son herbier, riche en plantes européennes ainsi qu’en nombreuses espèces indiennes, etc. (de petits spécimens provenant de Royle, etc.), a été donné par sa belle-fille à Kew. Mais Hooker a demandé la permission, après en avoir emporté une certaine quantité, de me présenter le reste, avec la liberté de choisir où iraient tous ceux que je ne souhaitais pas intégrer à l’herbier ici. Je pense qu’ils devraient être envoyés dans un herbier public ; et comme je crois que celui de l’Académie ne dispose pas de nombreuses espèces européennes récentes, ou recueillies récemment, peut-être devraient-ils aller chez vous...

À Mme Gray.

11 juin 1876.

... Pour prendre mon train hier, j’ai dû quitter la maison à une heure. Dom Pedro est arrivé seize minutes plus tard, accompagné d’Eliot, d’A. Agassiz et de deux Brésiliens. Ils sont entrés dans la maison, la porte étant ouverte, et je les ai accueillis dans la bibliothèque... Sargent était avec moi pour m’aider à m’en débarrasser lorsque je devais partir. Nous l’avons traité comme on traite tout gentleman, bien que je crois avoir une fois utilisé l’expression « Votre Majesté » en lui montrant la fiole de poison sous son nez. C’est un homme de grande taille, au physique carré, plutôt beau, d’environ mon âge, je pense. Jamais je n’ai eu à répondre à autant de questions en dix minutes, ni à des questions aussi directes et précises. Une fois dans l’herbier, il a reconnu ce qu’il y avait, m’a fait des compliments en disant que mon nom était bien connu (je suppose qu’Agassiz l’y a poussé), et j’ai répondu que, du moins dans un cas, nous étions membres de la même société botanique.

« Combien d’espèces de plantes avez-vous en spécimen ? » Environ 65 000.

« Comment les organisez-vous ? » Les boîtes ont été ouvertes, et j’ai commencé à lui montrer.

« Permettez-moi de voir une plante. »

J’ai d’abord sorti le couvercle du genre qui se trouvait sous la main, qui se révéla être des Saxifraga européennes ; je l’ai ouvert. Il a pris une feuille.

« Saxifraga irrigua, européenne. Je ne veux pas voir de plantes européennes. Montrez-moi une plante américaine. »

J’ai pris un autre couvercle et lui ai montré la Saxifraga peltata de Californie.

« Avez-vous du sage ? » Oui.

« Montrez-moi du sage. »

Je l’ai emmené de l’autre côté de la pièce, vers les Artemisia, et je lui ai montré, d’abord, celle qu’il avait vue tant de fois en route pour la Californie ; ensuite, celle du nord à laquelle Lewis et Clark avaient d’abord donné un nom.
« Comment empêchez-vous les insectes de les détruire ? » Elles sont toutes empoisonnées.
« Avec quoi les empoisonnez-vous ? » Un sublimé corrosif dissous dans de l’alcool.
« Comment l’utilisez-vous ? »
J’ai alors couru chercher le flacon de poison et j’en ai appliqué le liquide sur un spécimen sous le nez de l’empereur.
Ensuite, je suis allé déposer le flacon en lieu sûr sur la table du milieu ; il m’a suivi et a demandé :
« À quelle concentration préparez-vous la solution ? »
Je lui ai donné la réponse du mieux que j’ai pu, puis il s’est tourné vers l’un de ses assistants :
« Veuillez noter cela. »
Et c’est ce qui a été fait. Dans la bibliothèque, j’avais exposé, de manière à attirer l’attention, les volumes reliés de « Flora Brasiliensis » ; il y a jeté un coup d’œil et a demandé :
« Avez-vous l’ouvrage sur la botanique des environs de Rio de Janeiro ? »
J’ai répondu : Oui, grâce à M. Agassiz — à qui l’empereur l’avait donné.
Mais il semblait inquiet tant qu’il ne l’avait pas vu ; j’ai mis deux des volumes in-folio entre ses mains, ce qui semble l’avoir satisfait.
Puis, alors qu’il se dirigeait vers la salle de conférences, je me suis éclipsé. Au bureau du Common, à Boston, j’ai rencontré C., qui m’a dit que Dom Pedro était chez lui, au musée, à 7h30 du matin. C. n’allait pas chez Hunnewell...
J’ai amusé tout le monde en racontant la conversation avec l’empereur.
Les rhododendrons, ainsi que les azalées, étaient magnifiques. Rien de comparable à Philadelphie. Les meilleurs, ainsi que les plus beaux qu’il ait jamais vus...

À R. W. Church.
3 août 1876.
C’est très gentil de votre part de m’écrire. J’étais sur le point de vous envoyer une lettre par le prochain courrier, lorsque votre lettre du 21 est arrivée.

Mon objectif particulier était de vous dire que je viens de vous faire parvenir, par l’intermédiaire des éditeurs de New York, un petit livre composé de notes éparses sur des sujets darwiniens, que certains de mes amis ont jugé utile de rassembler. Je doute un peu de leur jugement, mais j’ai cédé à leur demande. Il n’y a rien de nouveau dans ce volume, si ce n’est un court essai sur la durée hypothétique des espèces, et un autre plutôt long à la fin, sur la téléologie telle qu’influencée par l’évolution ; j’aimerais beaucoup que vous le lisez et savoir si, selon vous, il touche juste. Je n’ai aucune idée de qui peuvent être P. C. W. et le Westminster Reviewer, mais je soupçonne qu’il s’agit de la même personne. Si vous savez, veuillez m’en informer...

Oui, il a fait assez chaud, et cela a duré sans interruption pendant douze jours. Mme Gray s’est précipitée sur la côte à Beverly ; mais moi, je suis resté principalement à la maison, en évitant autant que possible le soleil, et j’ai plutôt apprécié la chaleur. Mais à la fin, j’ai cédé ; j’ai soudain pris conscience de cette sensation nouvelle d’être un vieil homme. Nous avons donc hâtivement conclu un arrangement qui était déjà envisagé de manière vague, à savoir retourner personnellement, et présenter Mme Gray, aux hautes régions des Alleghenys en Virginie, en Caroline et au Tennessee, où je me promenais et faisais de la botanique il y a plus de trente ans. Nous prévoyons de partir dans deux ou trois semaines. Ce n’est pas la Suisse, mais c’est une région de montagnes, de vallées, de ruisseaux et de forêts que j’ai eu envie de revoir depuis longtemps. Ah, si seulement vous pouviez être avec nous ! Deux botanistes nous rejoindront à Philadelphie, et peut-être un troisième.

Parmi les rares exemplaires de mes « Darwiniana » que j’ai envoyés en Angleterre, il y en a un pour l’éditeur du « Spectator », dont les idées correspondent bien aux miennes, d’après ce que je lis régulièrement dans son journal. Le connaissez-vous ? C’est un homme très ouvert d’esprit.

Je commence tout juste à imprimer une partie de ma nouvelle « Flora of North America ». Je ne pourrai pas aller en Europe tant que ce volume, ou au moins la moitié, ne sera pas terminé.

Le Dr Gray a beaucoup apprécié le voyage à travers les montagnes de la Caroline du Nord ; les conditions de voyage et d’hébergement étaient presque aussi difficiles que lors des voyages il y a trente-trois et trente-cinq ans. Les gens, encore isolés des régions basses par des routes utilisées principalement pour les chevaux, où l’on pouvait parfois voyager deux ou trois jours sans rencontrer de véhicule à roues, avaient des manières très simples et primitives, et...

dépendre parfois de leur hospitalité pour se loger. Mais le paysage est saisissant et magnifique, et la forêt est inégalée par la splendeur de ses grands arbres, riches en variété et en beauté. Le groupe se rendit d’abord à New River Springs, puis aux sources chaudes de French Broad, et fit un voyage difficile jusqu’à Asheville, puis s’éloigna des chemins de fer, où ils furent rejoints par le Dr et Mme Engelmann, et continua à travers les montagnes jusqu’à Cesar’s Head, d’où ils prirent le train à travers la Caroline du Sud et la Géorgie jusqu’à Jonesboro ; de Jonesboro, ils gravirent la montagne Roan pour une excursion de camping.

À CHARLES DARWIN.

5 décembre 1876.
... Il est curieux qu’une espèce prenne la peine de fermer et de féconder certaines fleurs, tandis qu’une autre les fait se croiser toutes...
Je voudrais maintenant vous demander de réfléchir à un nom pour ce phénomène ; en tant que bon juge, vous pourriez consulter Bentham, ou même Hooker, s’il peut y prêter attention.
Cette question devra être abordée sous l’angle des caractères génériques ou spécifiques, et nécessite donc une expression concise et sans équivoque en un seul mot.
Mon ancienne expression, il y a une trentaine d’années, « diœciodimorphous », a été raisonnablement rejetée par vous, car elle impliquait une séparation des sexes (ce qui, cependant, n’est pas nécessaire).
Votre terme « dimorphous » serait, comme disent les avocats, nul pour vaguérisme, car il existe de nombreux autres types de dimorphisme chez les fleurs.
Celui de Hildebrand, « heterostylous », repose sur des différences autres que le style, et je pense qu’il ne s’applique parfois même pas au style. Ce terme ne convient pas bien pour décrire des caractères, ni en latin ni en anglais. J’ai donc proposé, dans un petit article encore non publié, d’utiliser le terme « heterogone », ou sous une autre forme « heterogonous », en latin « Flores heterogoni », avec son contraire « homogone », « homogonous », « Flores homogoni ».
Cela signifie, vous comprenez, explicitement, des organes génitaux divers, et le [grec : gonê] est utilisé comme dans le terme botanique courant « perigonium ».

À R. W. CHURCH.

5 février 1877.
Votre ami, Lord Blachford, est un commentateur inégalé. Je viens de lire, avec une grande satisfaction, son article sur la réalité du devoir. Cela m’a naturellement fait penser à vous, et j’ai juré de ne plus être si négligent : je vous remercierai pour votre lettre d’août dernier, ainsi que pour les sermons du professeur Mozley. Ils sont en effet excellents, et c’est dommage qu’un homme doté d’une telle perspicacité soit contraint de rester au repos à cause d’une maladie qui, probablement, n’affaiblit pas son désir de travailler, mais détruit sa capacité à le faire...
Je crois que Mme Gray a déjà donné quelques détails sur nos vacances d’été. J’aimerais beaucoup retourner dans ces montagnes lorsque les rhododendrons et les kalmies seront en fleurs, et avoir votre compagnie.
Mme Gray et moi venons juste de rentrer, après deux semaines passées chez nos amis à Washington — des vacances agréables, que j’ai toujours eues à cette saison, période de la réunion annuelle des administrateurs de l’Institution Smithsonian, dont je fais partie des membres laïcs. Cela brise la monotonie de notre hiver, qui y est bien plus doux que dans la Nouvelle-Angleterre, et la société à Washington est très agréable. De plus en plus d’hommes remarquables, intelligents et cultivés y résident, du moins pendant les mois d’hiver. Nous sommes partis le jour où le décompte électoral contesté a commencé, conformément à l’accord heureux et plein d’espoir qui avait été adopté.
Il n’y a aucune excitation, et, en dehors du parti pris, peu d’intérêt pour l’issue du décompte, mais beaucoup d’espoir qu’il sera déterminé légitimement par des preuves, des arguments et un jugement décisif.
Je suis plongé dans des travaux botaniques routiniers, et avec un imprimeur qui me suit de près, je ne pense à rien d’autre.

À G. Frederick Wright.
Cambridge, 6 avril 1877.
Cher Monsieur Wright, — Que puis-je avoir dit ou écrit pour que le président Fairchild pense que j’ai l’idée absurde selon laquelle « les changements d’environnement se produisent selon des lignes distinctes et définies » ? Il peut tout à fait demander si « cela n’est pas contraire à toutes les preuves ». Même l’idée que la variation se produit selon des lignes définies, ou du moins pas de manière indéfinie, est plutôt considérée comme peu plausible, et comme difficile à déduire de nombreux faits, plutôt que...

comme quelque chose par quoi on pourrait jurer. Je le pense, cependant, je suis désolé de le dire, mais cela ne fait pas partie du darwinisme, pur et simple.
Maintenant, à mon tour, que veut dire le président F. par son « simple fait » que « les espèces existent » ? Cela ne me semble pas être un fait du tout, mais une inférence.
Les individus existent ; les espèces sont déduites des relations que l’on observe entre ces individus. Le fait que les espèces soient distinctes, au sens où aucune ne se mélange, c’est ce que les naturalistes pratiques aimeraient voir confirmer dans de nombreux cas difficiles. Que celles-ci aient toujours été ainsi autant qu’elles le sont aujourd’hui, telle est la question à examiner...
24 mai.
... Nous ne pouvons pas venir vous voir, malheureusement. La raison, c’est que je travaille contre la montre. Hooker vient me rendre visite, et nous allons ensemble à l’été dans les Rocheuses, conformément à une vieille promesse que je lui ai faite. Pour y arriver, je dois terminer l’impression de la partie de ma « Flora » sur laquelle je travaille, sinon je souffrirai de diverses manières, et il y a un grand risque que j’échoue.
... Remarquez-vous — je sais que cela vous plaira — comment Kingsley s’est emparé de mon essai, qui a été réimprimé en Angleterre il y a longtemps ; voyez ses mémoires.
1877.
Je dirais au président Fairchild quelque chose comme ceci :
Lorsqu’un seul individu sur mille ou un million peut survivre jusqu’à la maturité et à la reproduction, il est évident que seuls ceux qui sont le mieux adaptés à l’environnement y parviendront ; et dans des environnements légèrement différents, seuls ceux qui sont le mieux adaptés respectivement aux deux, trois ou plusieurs environnements différents. Les intermédiaires, c’est-à-dire ceux qui sont le moins particulièrement adaptés aux deux ou trois situations différentes, ont certainement les moindres chances.
Or, nos espèces de plantes et d’animaux sont les lignées relativement peu nombreuses qui ont survécu à un grand nombre de lignées ayant traversé de longues périodes de grandes épreuves, au sens littéral du terme ; elles ont été broyées encore et encore, d’abord sous cette épreuve, puis sous une autre, ne laissant, à mon avis, aucune chance de survie simultanée de toutes sortes de formes intermédiaires. Ainsi, sous cet aspect, ainsi que sous la loi générale de l’hérédité, la distinction pratique entre espèces et genres apparaît comme un résultat naturel.
Le fait que les formes de vie les plus basses, voire les plus inférieures, survivent et abondent à travers les âges, et soient les plus largement répandues sur Terre, semble également être le résultat le plus naturel, étant des adaptations simples aux conditions les plus simples.

de l’air et de l’eau, si semblables partout dans le monde. Ceux-ci restent encore de loin les plus nombreux en individus, et ont, pour ainsi dire, la meilleure emprise sur la vie. Lorsque nous pensons au vaste vide qui résulterait de leur « éviction » de leur sphère, ainsi qu’aux risques accrus que doit affronter une structure complexe (dans des machines ou des êtres vivants), nous ne serons pas étonnés que les formes simples dominent encore numériquement.

À CHARLES DARWIN.

Cambridge, 10 juin 1877.
Cher Monsieur Darwin, — Sauf lorsque vous avez besoin d’aide pour votre travail, je refuse de vous donner des lettres de recommandation, connaissant votre charge de travail et la fragilité de votre santé à tout moment. Veuillez donc considérer ce billet comme un simple message : le couple heureux qui le porte serait ravi de venir vous rendre visite un jour, si vous le permettez, pour vous présenter ses hommages, et je vous expliquerai pourquoi j’ai envie de favoriser leur souhait.
Monsieur Burgess[100] était l’un de mes élèves préférés ; c’est un jeune naturaliste plein de promesses, mais non pas dans mon domaine, plutôt en entomologie. Il s’intéresse particulièrement à l’anatomie des insectes, dessine remarquablement bien et montre un talent de chercheur dont nous espérons qu’il portera de bons fruits. Je ne peux pas lui en vouloir s’il a été retenu jusqu’à présent par sa modestie et sa prudence avant de publier, mais il a encore du temps devant lui ; même une rencontre avec vous sera un stimulant pour son ambition, ainsi qu’un souvenir précieux pour les années à venir. Inutile de dire qu’il est favorable à l’évolution ; tous les jeunes naturalistes compétents le sont. Il vient juste d’épouser la fille de mon cher vieil ami, le défunt Monsieur Sullivant, qui a fait pour la muscologie dans ce pays plus que n’en fera probablement jamais personne d’autre. Cette jeune femme est très chère à votre bonne amie, Madame Gray, ainsi qu’à moi ; et, puisque vous avez plus d’une fois fait des compliments aux dames américaines, et que vous êtes un tel excellent juge, je dois même vous donner l’occasion d’élargir votre champ d’observation.
Mais veuillez, s’il vous plaît, ne pas donner à nos jeunes amis l’occasion de vous rendre visite, à moins que cela ne vous convienne vraiment.
Lorsque ce message vous parviendra, le Dr Hooker sera, nous l’espérons, en route vers nous, et nous comptons faire ensemble de longues randonnées dans les Rocheuses, et peut-être à travers le continent. Où que nous soyons, croyez-moi,

Toujours vôtre avec cordialité,
Asa Gray.

À A. DE CANDOLLE.

Cambridge, 4 juin 1877.
Mon cher De Candolle : ... J’avais l’intention d’envoyer une bonne partie de ma « Synoptical Flora of North America » à vous cet été ; mais elle ne sera pas tout à fait prête au moment que j’espérais, et il est probable que je n’aurai pas cet été pour écrire, mais plutôt pour observer dans une grande partie du pays.
Le Dr Hooker, il semble maintenant presque certain, viendra ici dans un mois. Le Dr Hayden nous a invités, lui et moi, à rejoindre son expédition d’exploration cette année, ou plutôt à effectuer une étude d’une grande partie de ses territoires dans les Rocheuses ; il est même possible que nous atteignions la Californie. Je suis un peu trop vieux pour ce travail, mais, d’après l’année dernière, je devrais pouvoir le supporter et en profiter. Comme il serait bon que vous puissiez nous rejoindre !
Nous sommes entièrement d’accord concernant le sous-genre et sa nomenclature. Votre lettre à Cogniaux aborde et résout – comme je l’avais fait moi-même – les questions soulevées. Vous verrez que j’en tiens constamment compte dans ma partie de botanique de la Californie, tandis que Watson, en mer dans la sienne, ne serait guère convaincu par mes arguments. Mais il m’a dit qu’il était convaincu par les vôtres.
19 octobre.
... Notre voyage de dix semaines et demie avec Hooker a été des plus agréables, prospère à tous égards, mais laborieux. Du Colorado jusqu’aux frontières du Nouveau-Mexique, un peu de l’Utah et des montagnes Wahsatch, ainsi que de longs déplacements en Californie, jusqu’à Monterey au sud, et jusqu’au mont Shasta au nord. Au retour, j’ai eu à nommer les nombreuses collections de Hooker. Moi, je n’ai fait que de petites collections spéciales, et nous avons été très occupés jusqu’au 6 du mois dernier, date à laquelle j’ai mis Hooker sur le steamer qui, selon le télégramme, n’est arrivé à Queenstown que hier ; il débarquera donc à Liverpool aujourd’hui — soit une quinzaine de jours entre Boston et Londres. Je suis actuellement assez occupé à rattraper la correspondance et les affaires en retard, ainsi qu’à étudier certaines collections qui ne peuvent attendre. Ce n’est qu’à la fin de ce mois que je pourrai reprendre mon travail régulier, bien que longtemps interrompu. Mme Gray nous a accompagnés et a beaucoup apprécié le voyage, supportant bien la vie de campement occasionnelle et les difficultés qui existaient. Vous devriez venir, et nous répéterons...

voyage, mais seulement dans trois ans. Bien que j’en profiterais beaucoup, je ne peux pas m’accorder ce temps plus tôt.
Je me suis trouvé tout à fait à la hauteur des jeunes gens en alpinisme...

À GEORGE ENGELMANN.

Cambridge, 4 juillet 1877.
Cher vieux E.,—Ne t’inquiète pas si tu as soixante-dix ans ; Hooker a soixante, et je suis entre les deux, et nous sommes encore pleins d’énergie.
Peut-être que nous, les jeunes, allons un peu trop vite à votre goût, voulant accomplir beaucoup en peu de temps. Mais alors, vous n’avez pas besoin de faire autant que nous au Colorado ; prenez la voie facile.... Je serai désolé si vous nous manquez.
Nous devons utiliser le terme Cuscuta, comme nous l’utilisons dans le reste du livre. Pour une véritable précision, nous devons finalement recourir aux termes que je propose : entropique et antitropique. Nous ne pouvons pas mettre les aiguilles d’une montre sous une forme adaptée pour décrire l’ordre, le genre, etc.
Sois assuré que je te tiendrai au courant. J’aimerais aller à Iron Mountain.
En train de Cañon City à Pueblo, 21 juillet 1877.
... Si cette Euphorbia en fleurs est celle que vous demandiez, j’ai préparé de bons spécimens. Celle à feuilles rondes se trouve sur les collines et n’a pas encore fleuri ; ce n’est certainement pas celle-là.
Hier, nous avons passé une bonne journée (avec Brandegee)[101] dans le canyon de l’Arkansas ; c’est vraiment magnifique.
Aujourd’hui, Hooker et les Strachey traversent et descendent la vallée de Wet Mountain jusqu’à La Veta (deux longues journées), tandis que nous, Mme Gray, le Dr Hayden et moi, retournons en train à Pueblo, puis à La Veta, avant le coucher du soleil aujourd’hui. Demain, nous monterons jusqu’à un camp au col de La Veta, dans les montagnes de Sangre de Christo, que le capitaine Stevenson prépare.
Nos amis anglais commencent déjà à se presser, et étonnamment, c’est moi le membre qui ralentit le groupe....
Salt Lake, 8 août.
J’ai reçu ta lettre du 30 juillet, et je te renvoie celle-ci en pièce jointe. Écris désormais à l’hôtel Palace, San Francisco.

J’espère, et je m’y attends, que les jours de grève sont terminés, et que vous punirez sévèrement les meneurs.[102] Je suis contente que le temps ait été agréable ; mais il n’y a pas d’air pareil à celui du Colorado et de l’Utah.... Eh bien, même si nous vous manquons beaucoup et que nous vous désirons, nous aurions été trop pressants envers vous. Nous préférons couvrir une grande superficie rapidement, plutôt que de le faire de manière plus approfondie et tranquillement.

Je ne vous écris pas au sujet des chênes de Cañon City, car nous n’avions rien de nouveau à dire. Nous sommes d’accord avec vous sur le fait que ces chênes se succèdent sans interruption jusqu’à Undulata. Il y a une espèce à feuilles très grandes, qui ressemble beaucoup à une autre ; mais elle se trouve principalement sur des pousses à croissance rapide, et il s’agit sans doute d’une variété de « Q. alba, var. » de Torrey. « Alba », en effet ! Mais nous n’avons pas trouvé cette forme à feuilles entières dans le canyon, et Brandegee a dit qu’elle ne se trouvait que à l’entrée du canyon et près de la ville.

Depuis Cañon City, Mme Gray, Hayden et moi avons pris le train vers le sud, en une journée, jusqu’à La Veta. Le lendemain, vers le soir, nous sommes montés jusqu’au col de La Veta, à 10 300 pieds d’altitude, puis encore environ 300 pieds plus bas, où nous avons campé. Des tentes convenables nous ont été fournies par Fort Lyon en cours de route, ainsi que d’autres équipements provenant de Fort Garland. L’Abies concolor était abondante, bien que l’A. Menziesii (Picea pungens) et le Pinus contorta soient également présents, ainsi qu’une bonne quantité de P. aristata et P. flexilis. À cette altitude, l’A. Menziesii est moins épineuse ; parfois, au toucher, elle est presque aussi douce que l’A. Douglasii, et ses cônes ont tendance à être plus courts. Nous pensons donc pouvoir relier l’A. Engelmanni à l’A. Menziesii. Qu’en pensez-vous ?

La botanique, là-haut et au col de Sangre de Christo, est intéressante, mais seulement modérément ; rien de nouveau, et peu de variétés. Nous avons beaucoup apprécié la vie au camp ; mais après trois jours, nous avons repris la route pour Fort Garland. De là, tandis que les dames et le général Strachey se rendaient dans un village mexicain, nous avons entrepris un voyage de deux jours dans la Sierra Blanca. Les plantes alpines y sont les mêmes que sur Gray’s Peak, mais elles sont rares, en raison de la latitude plus méridionale et du climat plus sec. Un séjour plus long et une exploration plus approfondie de cette région très accidentée pourrait, et sans doute le ferait, révéler beaucoup de choses que nous n’avons pas vues.

En revenant de Fort Garland vers la voie ferrée, nous sommes retournés à Colorado Springs, puis avons continué jusqu’à Manitou. Le lendemain, nous avons pris le chemin du col d’Ute – rien d’intéressant – et nous avons exploré les environs. Le jour suivant, nous sommes allés au Garden of the Gods, chez le général Palmer pour un dîner précoce, puis nous sommes retournés à la gare et à Denver. Le jour d’après, Denver. Ensuite, par le train, à travers le canyon de Clear Creek, jusqu’à Georgetown, ou à proximité.

une mile, puis jusqu’à la cabane de Kelso, aujourd’hui une maison bien entretenue, pour y passer la nuit.
Le lendemain, le sommet du Gray’s Peak, puis je suis passé au sommet du Torrey’s. Le jour suivant, après avoir observé la flore le matin, je suis redescendu à Georgetown et j’ai visité Empire City ainsi que les Pecks. Le dimanche, matinée reposante, puis retour en train à Denver l’après-midi et le soir. Lundi, départ à sept heures et demie pour Cheyenne ; après le dîner, train pour Ogden, et arrivée ici hier soir. Aujourd’hui, journée agitée, visites, etc. Demain, nous, ou certains d’entre nous, irons vers le sud, au canyon d’American Fork ; nous monterons par là, traverserons le col pour arriver au canyon de Cottonwood ; puis nous redescendrons et reviendrons ici, à temps pour partir l’après-midi pour Ogden, puis vers l’ouest, à Reno, ensuite Virginia City, Carson, etc., ainsi que les Groves, Yosemite, etc. Nous verrons, et je vous tiendrai au courant.
Mme Gray est sortie avec le groupe pour voir des choses et rencontrer Brigham Young. Moi, non. Elle enverrait ses salutations à Mme Engelmann et à vous, si vous étiez ici. Elle va très bien et profite énormément de ce voyage. Je suis en bonne santé, et toujours vôtre,
Asa Gray.
Yosemite, Californie, 21 août 1877.
... Cela fait si longtemps que je n’ai pas tenu un stylo que j’ai du mal à former des lettres. Vous ai-je écrit depuis l’Utah ? Nous avons quitté la route directe à Reno, sommes allés à Carson City, avec une escale à Virginia City — endroit étrange ; j’y ai trouvé du Pinus monophylla, mais sans fruits.
Nous avons engagé un véhicule pour nous emmener de Carson tout droit à travers la Sierra Nevada, via Silver Mountain, jusqu’aux grands arbres de Calaveras — une bonne façon d’étudier la végétation arborée et autres, sauf que tout le reste est principalement détruit par la sécheresse et les moutons, et le sol est recouvert de poussière fine. Lorsque nous avons rencontré le Pinus ponderosa, nous avons été frappés par sa forme plus allongée et ses feuilles plus longues que celles du Colorado, si différentes ; bientôt, en montant, nous avons été surpris par la taille immense de son conoïde, ovale, long de six pouces, très lourd. Le ponderosa à gros conoïdes a une couleur vert moins vif et des feuilles plutôt plus longues, et ses conoïdes sont complètement différents de ceux du ponderosa californien ordinaire, qui pousse mélangé, sauf aux altitudes plus élevées, et possède des conoïdes longs mais étroits. Ayant perdu celui de grande taille en descendant vers Calaveras, nous le retrouvons ici dans la Sierra, lorsque nous atteignons sept à huit mille pieds d’altitude. Ici, on le considère comme P. Jaffreyi ou Jeffreyi. Est-ce bien cela ? Est-il distinct ? Sur le versant nu de Silver Mountain, nous avons trouvé du P. monophylla avec des conoïdes, tant ceux qui mûrissent que ceux de cette année...
Chico, 5 septembre 1877.

... Merci pour votre lettre à San Francisco. Nous sommes toujours en mouvement ; nous sommes en route vers Shasta.
Et si nous revenions par St. Louis : allez-vous nous assurer contre le paludisme et la fièvre ? J’aimerais discuter des conifères avec vous...
Cambridge, 24 septembre 1877.
Nous venons juste de rentrer par Niagara ; Hooker et moi par New York, et le premier a passé dimanche avec Eaton à New Haven. Tout va bien, et nous sommes heureux d’être de retour après un voyage fructueux, mais, comme vous pouvez l’imaginer, pénible, de dix semaines et demie. Le trajet jusqu’à Shasta a impliqué de longs voyages en calèche, mais ils ont été très intéressants. De retour à Sacramento, nous sommes allés à Truckee, où Lemmon[103] nous a rejoints selon notre rendez-vous. Nous avons consacré une journée au mont Stanford et une autre au lac Tahoe, puis nous avons pris le train terrestre qui est arrivé à minuit, et depuis lors nous n’avons pas eu de lit fixe jusqu’à notre arrivée à Niagara. Et nous sommes encore en vie pour raconter l’histoire !
Je veux vous dire ce à quoi nous en venons à penser concernant les pins et les épicéas. Je donnerai ici mes propres opinions, qui restent encore ouvertes, mais qui devraient se préciser, sauf si vous parvenez à me convaincre du contraire sur certains points. Hooker arrive aux mêmes conclusions, ou presque, mais dans cette lettre je m’en tiendrai uniquement aux miennes, et je voudrais savoir ce que vous en pensez, sans réfléchir davantage. Votre réponse arrivera avant que Sir Joseph ne parte...
Un jour, vous devrez avoir une photo de notre camp au col de La Veta. J’aurais aimé qu’il y en ait une du camp des Bidwell à Shasta.

À CHARLES DARWIN.
Cambridge, 27 septembre 1877.
Mon cher Darwin, — De retour de nos dix semaines et demie de voyage, qui a été en tous points fructueux et agréable, je trouve votre livre.[104] Je peux à peine vous remercier pour lui, ainsi que pour le grand compliment de la dédicace. Je ne dois pas l’ouvrir avant que Hooker ne m’ait quitté, dans une semaine ; le travail que nous avons à faire avant de nous séparer est si important et urgent. Alors je m’y plongerai avec plaisir, et dès que j’aurai du temps, je devrai le lire ou en faire une revue.
Hooker vous envoie son affection ; il est très content que Cohn ait repris les expériences de votre fils sur le Dipsacus, ce qui me rappelle de lui adresser mes plus sincères remerciements pour le exemplaire qui m’a été envoyé. Pour le lire, ne serait-ce qu’un coup d’œil, cela aussi doit...

Attendez que nous ayons rassemblé les informations et les observations que nous avons recueillies au cours de notre voyage vers le Pacifique. Permettez-moi d’ajouter, certain de votre sympathie, que notre pauvre chien Max a rendu son dernier souffle paisiblement aujourd’hui, après une vie heureuse de douze ou treize ans. Nous sommes heureux qu’il ait vécu jusqu’à notre retour et qu’il nous ait accueillis avec son affection captivante et touchante. Quelques jours plus tard, il a développé une paralysie partielle, des convulsions, puis une fin calme et apparemment sans douleur. Il est immortalisé dans votre livre sur l’Expression et vivra dans la mémoire de son maître et de sa maîtresse qui l’aimaient tant.

Max était un terrier noir et fauve, nullement remarquable en termes de beauté ou d’intelligence, mais intéressant grâce à son affection chaleureuse et à l’influence positive qu’elle avait sur le développement de son intelligence. Être près de son cher maître et lui plaire lui suffisait. Tout ce que faisait son maître lui semblait juste et devait être obéi. Max avait une conscience, mais cela ne l’empêchait pas de montrer son agacement lorsqu’il restait seul à la maison, en jetant sur le sol le chapeau et les gants du docteur Gray, etc. ; cependant, sa honte et son repentir le trahissaient toujours. Il semblait que la joie du retour de son maître l’ait tué.

Le prochain animal de compagnie du docteur Gray était un tout petit chiot ; si petit que, pendant les premiers mois, le docteur Gray l’y mettait dans sa poche lorsqu’il rendait visite à certains amis. On disait qu’il s’agissait d’un terrier japonais, et il devint un véritable bijou, avec de longs poils blancs et bouclés (avec quelques taches noires) jusqu’aux extrémités de ses oreilles et de ses pattes, ainsi qu’une queue en plume qui se courbait sur son dos ; il était si duveteux qu’on lui donna le nom de Puff. Le docteur Gray l’appelait toujours « petit chien païen », car, selon lui, sa conscience était très peu développée. Mais bien qu’il fût têtu et obstiné, avec une grande autonomie, il était très attirant. C’est à cause de ses espiègleries en tant que chiot que fut écrite la lettre suivante de son maître au révérend G. F. Wright.

À G. FRÉDÉRIC RYHT.

Cambridge, 11 décembre 1878.

Révérend, — Voudriez-vous bien accepter les excuses contrites d’un chiot pour sa maladresse, ainsi qu’un nouveau jeu de gants en caoutchouc en remplacement de ceux que j’ai malicieusement détruits, car c’était « dans ma nature » au moment de votre dernière visite chez mon maître. Je souhaite que vous sachiez que je suis aussi désolé que possible, que j’ai été puni ainsi que grondé, et que le coût des gants a été déduit de ma pension.

Donc, plus rien pour l’instant de la part de votre désobéissant,
Jap. Puff.
Le dernier chien du Dr Gray était un beau spaniel, qui lui portait le même amour dévoué. Il était très courtois et poli, doux et affectueux.
Il avait besoin de beaucoup d’exercice à l’extérieur, et fut si abattu et misérable à cause de la maladie de son maître qu’on l’envoya chez de gentils amis, où il garde encore un salut chaleureux et affectueux pour son ancienne maîtresse.

À R. W. CHURCH.

Cambridge, 26 décembre 1877.
Vous ai-je envoyé une lettre vers le 1er octobre — une lettre qui aurait croisé la vôtre destinée à moi ? Si ce n’est pas le cas, cela montre comment une intention constante et fixe suscite un sentiment de devoir accompli.
J’ai emporté avec moi, lors de nos voyages, votre lettre du 20 juin, en espérant vous écrire depuis les Rocheuses ou une région lointaine du Pacifique. Mais Hooker et moi n’avons jamais été aussi occupés tout ce temps-là. En fait, je devais faire en sorte que Hooker voie autant que possible dans le temps limité dont nous disposions, et il semblait préférable, dans l’ensemble, de voir beaucoup de choses en coup d’œil plutôt que moins, mais plus tranquillement et plus en profondeur. Il vous aura certainement parlé de nos neuf mille miles de voyage ensemble, et de son plaisir à les faire. Je pense que Mme Gray et moi avons le plus apprécié ces voyages, et que nous avons une prédilection particulière pour les déplacements rapides. Nous aimerions refaire tout cela, et même plus. Mais surtout, nous aimerions voir la Californie sous son aspect vert. Ce n’est pas que nous ne soyons pas intéressés par l’aspect sévère de ces régions de l’Ouest en été, que nous trouvons plus beau que Hooker. En réalité, la verdure de l’Angleterre lui est si familière qu’il a pris plus de plaisir dans nos États de l’Est, qu’il a seulement aperçus, que dans toute la vaste région de l’Ouest, bien qu’il y ait bien sûr eu plus à découvrir là-bas.
Comme j’aurais aimé que vous fassiez partie du groupe ! Nous rêvons de refaire certains trajets, et d’aller plus au sud et plus au nord dans trois ans.
Vous et Sir Joseph ne serez alors pas trop vieux. Mais je ne peux guère espérer être, comme l’été dernier, l’un des membres les plus actifs et les plus vifs du groupe.
De plus, le temps requis dépasse ce que l’on imagine. Du milieu de juillet à la fin septembre, on peut, en quelque sorte, consacrer entièrement

En vacances. Mais ensuite, après une ou deux semaines de travail avec Hooker sur nos notes et collections, j’ai dû m’occuper des arriérés que j’aurais dû gérer si j’étais restée à la maison ; c’est donc seulement récemment que j’ai pu reprendre mon travail habituel là où je l’avais laissé en juillet.
Si vous n’entendez pas assez parler de nos activités estivales de la part de Hooker — et je sais qu’il doit être vraiment occupé — nous devrons demander à Mme Gray d’écrire un récit ; ce n’est pas qu’elle ne soit pas elle aussi très occupée.
Tout ce temps, vous avez eu des événements préoccupants qui ont occupé votre esprit, et ceux-ci ne sont pas encore terminés. Mais chez vous, vous êtes heureuse de voir votre fille se remettre de sa longue maladie.
Nous avons eu notre réunion de Noël habituelle hier soir, et la maison n’est remise en ordre que maintenant. Vos vieilles amies, Mlle P. et K. L., étaient avec nous, et nous avons parlé de vous. Celle-ci nous a dit que Mlle S. envisage de venir nous voir des Antilles, je suppose au début de l’été, et nous serons ravis de la voir.
Vous ne m’avez jamais envoyé votre livre sur le Moyen Âge ; c’est sans doute la faute des éditeurs, et je vous prie de les presser de le compenser...

À GEORGE ENGELMANN.
20 mai 1878.
... Cette photographie agrandie[105] est pour vous, à laisser à votre Académie des sciences de Saint-Louis, si elle trouve un lieu d’exposition, ou au Hortus Botanicus Missouriensis, selon votre choix. Je suis contente que vous l’appréciiez.
Je travaille actuellement sur une nouvelle édition du « Structural Botany », comme travail provisoire.

À A. DE CANDOLLE.
Cambridge, 9 juin 1878.
Cher collègue : ... Une copie de la deuxième partie de la « Synoptical Flora of North America » devrait bientôt vous parvenir, car on m’a assuré à Washington qu’elles avaient été envoyées immédiatement et arriveraient chez vous sans délai.
Si la « Revue Scientifique de Genève » publie des comptes rendus de livres, j’aurais plaisir que vous mentionniez cette publication mienne. Je vous l’envoie, ainsi qu’à Boissier ; également à Maximowicz de Saint-Pétersbourg, mais à personne d’autre sur le continent. Elle est mise en vente chez Trübner & Company, à Londres, et T. O.

Weigel, Leipzig. J’ai payé à mes propres frais l’intégralité du coût, soit 2 050 dollars. Aucun éditeur n’a voulu en assumer les dépenses, alors j’ai dû les prendre sur moi ; les botanistes doivent donc l’acheter s’ils le souhaitent. J’espère que de nombreux botanistes et bibliothèques le feront, car je dois récupérer ces dépenses, ou une bonne partie d’elles, avant de pouvoir continuer. Par conséquent, des annonces dans les revues scientifiques et ailleurs pourraient m’être utiles.

Je ne parlerai pas ni ne compterai le temps et le travail acharné que j’ai consacrés à ce travail.

Ma dernière visite à Washington a été triste : j’y ai assisté aux funérailles de mon cher vieil ami, le professeur Joseph Henry, à qui nous devons tous beaucoup. Lorsque je l’ai vu en janvier, lors de la réunion annuelle des administrateurs de l’Institution Smithsonienne, il était évident qu’il ne resterait plus longtemps parmi nous.

Comme on s’en souvient, le Dr Gray, lors de son séjour à Paris en 1839, a trouvé dans l’herbier de Michaux une plante qu’il a décrite comme nouvelle, lui donnant le nom de Shortia galacifolia, en l’honneur de son vieil ami, le Dr Short de Louisville, au Kentucky. L’un des principaux objectifs de ses voyages ultérieurs dans les montagnes de l’Allegheny était justement de retrouver cette plante. Aucun botaniste n’avait réussi à la redécouvrir, et beaucoup doutaient que le Dr Gray ne se fût pas trompé, bien qu’il ait trouvé parmi des plantes japonaises envoyées de Saint-Pétersbourg une espèce du même genre, accompagnée d’une gravure japonaise rudimentaire. Ce fut donc un grand triomphe lorsque cette plante fut découvert par hasard par un collecteur d’herbes, M. Hyams, en Caroline du Nord. Le voyage suivant dans les montagnes, en 1879, fut planifié spécialement pour la chercher.

Un compte rendu de cette redécouverte ainsi qu’une description de la plante se trouvent dans le « American Journal of Science », vol. III, n° XVI, p. 483, 1878. M. Sargent raconte à nouveau cette histoire dans « Garden and Forest » du 19 décembre 1888, et explique comment, en 1886, il a suivi les traces de Michaux le long de la rivière Keowee, dans les montagnes de la Caroline du Sud, plus au sud que les recherches précédentes, et a été récompensé en trouvant la plante en abondance. Le professeur W. W. Bailey, de Providence, a alors envoyé un message à « Garden and Forest » pour dire que c’était M. J. W. Congdon, également de Providence, qui avait eu l’initiative d’envoyer les premières nouvelles de la découverte de la plante au Dr Gray, et il rapporte la réponse du Dr Gray : « Si vous pensez avoir trouvé une Shortia, envoyez-la. » Elle fut envoyée. Puis vint…

De la part du Dr Gray, cette lettre typique : « C’est bien cela. Maintenant, permettez-moi de chanter mon nunc dimittis ! »

À W. M. Canby.

Cambridge, 21 octobre 1878.
Cher Canby, — Merci ; je suis heureux que vous puissiez venir. Vous serez informé si l’affaire avance.
Si vous venez ici, je pourrai vous montrer ce qui ravira vos yeux et guérira efficacement cet esprit sceptique que vous aviez autrefois à l’égard de Shortia galacifolia. Elle est devant moi, avec sa corolle et tout le reste, venue de Caroline du Nord !
Imaginez ! Ma longue patience enfin récompensée !
Votre fidèle,
A. Gray.
P.S. — Aucun autre botaniste n’est au courant.

28 octobre 1878.
... J’ai écrit à Hyams sur combien d’immortalité il a perdu, ou plutôt reporté, pour son fils, en ne m’envoyant pas cet spécimen il y a dix-huit mois, afin qu’il figure dans la « Flora », mais afin que je fasse connaître son nom dans le « Silliman’s Journal », provisoirement.
J’ai interprété la fin de sa lettre comme un retrait de sa demande de retour du spécimen. Je lui ai dit que en mai, vous ou moi, ou les deux, irions sur place, appellerions son garçon et irions jusqu’au lieu même !
Je n’ai aucune objection à lui donner de l’argent pour ce spécimen, s’il le souhaite.
Mais je ne conseillerais pas qu’il le mette en vente. Cependant, s’il peut trouver beaucoup de racines, il pourrait légitimement les vendre et obtenir un bon prix. Pourquoi pas ?
Je n’avais pas dit auparavant que cette découverte m’a procuré cent fois plus de satisfaction que mon élection à l’Institut. Cela n’a provoqué aucune joie particulière. Celle-ci est une grande satisfaction.

5 novembre 1878.
... J’envoie une brève annonce au « Silliman’s Journal ». Et je termine un rapport sur l’affaire, que j’enverrai à Paris, à Decaisne, pour l’« Académie des Sciences », comme un « Correspondant » se doit de le faire.

J’ai refusé de risquer l’échantillon par la poste, jusqu’à ce que nous en ayons davantage, ce qui n’est pas si certain.
9 novembre 1878.
... Il (Hyams) m’a envoyé quelques fleurs séparées pour m’aider.
J’ai envoyé le manuscrit à Paris, et je renverrai le vieux dessin de Decaisne, ainsi que le dessin de la fleur et des détails, actuellement réalisé par Sprague pour être reproduit dans les « Annales des Sciences Naturelles », car cela plaira aux Français.
Vous pouvez aller voir et obtenir des échantillons, même si je ne le fais pas. Pourtant, j’irai si — au moment opportun — je le peux.
5 avril 1879.
Le 1er avril (jour funeste), ont commencé les Compositæ...

À G. FREDERICK WRIGHT.

1er avril 1878.
... J’aime qu’un article commence ou se termine par une aphorisme, ou quelque formule percutante. Je pense que vous pourriez terminer votre prochain article par une expression condensée comme celle-ci : Ce n’est pas la vitalité, mais la personnalité qui témoigne de l’immortalité !
24 octobre 1878.
... Oui, j’ai lu avec intérêt et approbation votre article sur l’hypothèse. Je suis très occupé cette semaine. J’aimerais vous envoyer les épreuves de l’article de Newcomb,[106] mais vous le recevrez bientôt dans l’« Independent ».
Lisez-le, notez-le, et dites-moi ce que je devrais dire. Je dois maintenant m’y consacrer sérieusement. Si vous le permettez, je veux abandonner temporairement ce projet, en priant pour que les conditions météorologiques soient favorables.
Je prendrai mon temps, mais j’y réfléchirai jusqu’à la fin de cette semaine et au début de la suivante.
Peut-être pourrai-je vous voir ici lundi, à moins d’être appelé ailleurs.

À A. DE CANDOLLE.

Cambridge, 24 janvier 1879.

Mon cher De Candolle, — Je viens de rentrer de Washington, où j’ai dû lire le mémoire de notre regretté secrétaire de l’Institution Smithsonienne, le professeur Henry[107], et je suis revenu quelque peu affaibli par un lumbago. J’ai emporté avec moi votre aimable lettre du 29 décembre, dans l’intention d’écrire à vous de là-bas, mais je n’ai pas trouvé le temps. Le moment est opportun, car je ne peux pas me déplacer autant que je le dois pour mon travail habituel... J’ai fait demander le livre de Saporta et je l’étudierai avec intérêt. Je suis heureux que votre « Phytographie » soit entre mes mains. J’aurais voulu l’avoir maintenant sous les yeux ; car je dois maintenant écrire quelque chose sur ce sujet pour une nouvelle édition de mon « Manuel de botanique », qui est en cours de préparation. Comme Bentham écrit et travaille encore bien ! Notez son essai sur les Euphorbiaceae. Vous et Bentham avez maintenu en Europe des vues orthodoxes sur la nomenclature, et je les ai soutenues ici, de sorte que, sauf chez les cryptogamistes, l’hétérodoxie ne progresse pas. J’ai quelques idées concernant la meilleure forme pour les caractères spécifiques en latin, distingués des descriptions, en ce qui concerne la ponctuation, etc., que je souhaite vous présenter. Peut-être pourrai-je le faire au mieux, et rapidement, en vous envoyant des épreuves. Le lien qui nous reliait à une génération précédente de botanistes est rompu. Jacob Bigelow, correspondant de Muhlenberg[108] et de J. E. Smith, ainsi que votre père, est mort le 10 du mois dernier, à l’âge de quatre-vingt-deux ans. Jusqu’il y a trois ou quatre ans, il conservait toutes ses facultés. Mais la vue et l’ouïe ont progressivement faibli, et pendant deux ans il n’a été qu’à moitié vivant ; finalement, la bougie s’est éteinte. Le genre Bigelovia, que votre père a fondé sur une seule espèce, est aujourd’hui l’un des genres nord-américains les plus caractéristiques, comptant de nombreuses espèces, principalement à l’ouest du Mississippi. J. W. Robbins[109], également du Massachusetts, l’un des meilleurs et des plus anciens botanistes locaux, est mort la veille, à l’âge de soixante-dix-sept ans. Engelmann (deux ou trois ans plus âgé que moi) et moi sommes, je crois, désormais les botanistes les plus âgés du pays. Tant que je vivrai, je serai toujours votre dévoué, Asa Gray.

À GEORGE ENGELMANN.

Cambridge, 22 mai 1879.
... Nous partons en voyage vers le sud, vers les montagnes de Caroline, avec Canby, Redfield, et cette fois Sargent.
Cela devait avoir lieu dès que la Shortia fleurirait. Mais elle a fleuri en avril, ce qui nous a fait perdre du temps. Nous avons donc choisi de partir à l’époque où les rhododendrons fleurissent ; ainsi, nous verrons la Shortia dépourvue de fleurs, et nous espérons trouver de nouvelles localités. Ensuite, je souhaite explorer la Darbya, dont seul le sexe mâle est connu. Curtis semble l’avoir trouvée, sans fleurs, près de Lincolnton. Ensuite, nous devons explorer le côté est des Blue Ridge, depuis la base du Black Mountain jusqu’au Grandfather, puis traverser vers le Roan, où se trouve actuellement l’hôtel Cloudland.
Oh ! Maintenant que le moment approche, j’aimerais rester chez moi pour terminer l’ouvrage de Parry et Palmer sur les Compositæ mexicaines, qui regorge de nouvelles ou d’intéressantes espèces !...
Je vous envoie par courrier une copie de mon nouveau « manuel ». Vous voyez, j’ai confié l’anatomie, la physiologie et la cryptogamie à d’autres – ravi de m’en débarrasser. Je vous envoie aussi l’une des rares copies de mon article sur la Shortia. Le traducteur en français a mal interprété mes explications en plusieurs endroits. De plus, l’explication accompagnant la planche est lamentable. Je n’ai numéroté que les parties florales que j’ai fournies pour l’instant, en attendant les matériaux provenant de l’Herbier de Paris pour créer une autre planche. Decaisne a mis tout cela sur une seule planche, l’a numérotée à sa guise, puis a imprimé mon explication sans la modifier. Les numéros ne correspondent pas du tout...

À WILLIAM M. CANBY.
25 avril 1879.
... Concernant le plan : j’avais plutôt l’intention de passer par Statesville pour aller à Newton, d’explorer une branche du Catawba jusqu’à trouver la Darbya ou la localité indiquée par Curtis, puis de revenir par l’autre branche ; cela prendrait deux jours. Mais peut-être, pour gagner du temps, préféreriez-vous continuer par le train de Statesville à Lincolnton (où, au passage, pousse la Magnolia macrophylla), y trouver la Darbya, puis venir nous rejoindre à Statesville ou à Marion. Ensuite, nous irons voir la localité de la Shortia. Mon idée est ensuite de procéder à de bonnes recherches le long des flancs des montagnes, de Swananoa Gap jusqu’aux chutes de Linville (pour trouver nous-mêmes la Shortia, etc.), et même jusqu’à Deep Gap, qui, comme vous le voyez, est assez bien...

au nord. Ensuite, faisons en sorte que Cowles nous emmène à Bakersville, puis terminons notre voyage à Roan Mountain. Là, ma femme et moi aimerions y rester quelques jours ; quant à vous, si c’est absolument nécessaire, vous pourriez nous quitter et rentrer chez vous. Mais je ne suis pas difficile : si vous préférez un voyage vers le sud, jusqu’au comté de Jackson, etc., pour voir les nouveaux rhododendrons de Vasey – juste un jour au sud de l’endroit où nous sommes allés précédemment. Notre directeur, Sargent, veut venir aussi, en septembre, afin de pouvoir ramener des plantes vivantes. Peut-être nous rejoindra-t-il. Les désirs de ma femme sont simples : voir les deux espèces de rhododendrons en fleurs, et faire de longues randonnées en chariot. Il ne semble pas difficile de satisfaire ses souhaits simples. De plus, qu’en pensez-vous de nos frères et de nos nièces, avec leur tante ? Les nièces sont d’excellentes compagnes de voyage, et leur père est digne d’elles. Elles sont tentées par nos descriptions des rhododendrons, des moments agréables passés en plein air, ainsi que par la possibilité de dormir sous les étoiles, et par Roan Mountain, où elles aimeraient rester une semaine ! Peut-être même leur montrerions-nous New River Springs, avec ses rochers, etc., sur le chemin du retour. S’ils nous rejoignent, ce sera probablement après que nous aurons terminé notre exploration des espèces Shortia et Darbya. Y a-t-il encore une chance pour Redfield ? Maintenant, examinez les itinéraires, etc., et donnez-moi vos idées. J’aimerais avoir le « temps merveilleux » que vous avez. Cambridge, 7 juillet 1879. Mon cher Canby, — Il semble que les vers soient à la mode en ce moment. Voici donc :— Avec Mmes L., on dit : « Peu importe à quel point un homme est bon, tout ce qu’on peut dire de lui, c’est qu’il est aussi gentil que possible. » ... Vous voudrez sûrement savoir comment Mme Gray et moi avons passé notre temps. Très bien, malgré deux journées difficiles à la fin... Première journée : nous avons repris notre ancien itinéraire pour arriver à Blaylocks, un endroit difficile. Deuxième journée : nous avons voyagé toute la journée le long de la branche nord du Toe, à travers des paysages qui ont beaucoup plu à Mme Gray, jusqu’à l’embouchure d’une autre branche dans les Yellow Mountains, puis jusqu’à Cranberry Fork, presque à l’ombre de Roan Mountain.

de cette prolongation du trajet que nous avons effectuée ; de la bonne nourriture et du logement, ainsi que du luxe d’une chambre séparée.
3e jour. Vers Cranberry Creek, puis vers Elk, en montant sur Elk Mountain (où j’ai trouvé des Cedronella cordata. En voulez-vous ?), d’où nous avons gravi une pente pour profiter d’une belle vue, puis nous sommes descendus à Valle Crucis, avant de gagner Boone pour y passer la nuit ; une journée longue.
4e jour. Quatorze miles parcourus, en partie sur Blue Ridge, jusqu’à Gap Creek, à midi. Une belle maison. Une épouse et des enfants très gentils.
5e jour. Mme Gray s’est reposée. Cowles et moi sommes montés sur Blue Ridge, où nous avons vu une belle cascade du côté est.
6e jour. Nous avons emmené Mme Cowles, le bébé et une petite fille vive et intelligente. Quatorze miles jusqu’à Jefferson, avec un pique-nique en chemin ; nous nous sommes arrêtés chez les oncles et tantes de Mme C. Moi et quelques habitants de Jefferson sommes montés sur Negro Mountain ; nous avons collecté des Saxifraga Careyana à l’endroit d’origine ; nous avons repéré l’endroit où devait se trouver l’Aconitum reclinatum, nous y sommes allés, nous l’avons trouvé – certains spécimens étaient à peine en bourgeon, d’autres déjà en fleur[111] – nous avons préparé des spécimens pour vous et pour Redfield, ainsi que des racines.
7e jour. Cowles et sa famille sont restés là pour nous attendre et nous rendre visite, tandis que nous avons conduit leur chariot jusqu’à Marion, à quarante-cinq miles de là, trop loin pour une journée. (Quelles bonnes âmes, les Cowles !) Mais après avoir parcouru six miles, nous avons rencontré un chariot venant de Marion ; les hommes à bord ont proposé un échange, que nous avons accepté volontiers (par égard pour les Cowles). Nous devions traverser Iron Mountain ce jour-là, si le temps le permettait (ce qui fut le cas), et nous arrêter chez les McCarthy au pied de la montagne, à douze miles de Marion. Arrivés sur place au crépuscule, le conducteur a insisté pour dire que cette belle maison n’était pas l’endroit indiqué, mais qu’il fallait continuer encore un ou deux miles. Alors, nous, fatigués, avons continué à la lumière de la lune, trois miles de plus, pour découvrir qu’il avait tort et qu’il n’y avait aucun endroit où loger, sauf peut-être un mile plus loin. Nous sommes arrivés chez une maison, avons réveillé un homme et sa femme, avons trouvé un grand feu encore allumé dans la cheminée : aucune chance de dormir décemment. Nous avons donc décidé que la seule solution était d’aller encore huit miles, afin de prendre le train le lendemain matin à 6h35. Nous avons eu du mal à trouver un peu de maïs pour les chevaux, nous avons sorti la théière de Mme Gray, avons préparé du thé, mangé les restes de notre dîner, puis, rafraîchis, nous avons continué ; nous sommes arrivés à Marion à 1 heure du matin, nous avons dormi jusqu’à 5h30, nous nous sommes levés et avons pris le train à 6h50. Et Mme Gray vit toujours !
Nous attendions avec impatience notre petit-déjeuner à Wyethville, quand, à trois miles de là, un léger bruit sourd, un signal de freinage, le dernier souffle du moteur, puis l’arrêt. À notre grande surprise, en regardant dehors, le moteur, les trois wagons et la première section du pont élevé avaient disparu, réduits en débris dans l’abîme. Aucun accident de ce genre n’aurait pu provoquer moins de choc nerveux.

Quant au résultat, si cela s’était produit après le petit-déjeuner et que les passagers aient fumé dans le wagon de deuxième classe, il y aurait eu davantage de victimes (heureusement, je ne fume pas).... Il y avait des femmes faibles, ainsi que des enfants affamés et malades à bord. J’ai descendu la berge avec cette bouilloire bienfaisante, jusqu’à une maison de charité, j’y ai allumé un feu et obtenu de l’eau chaude. Un autre voyageur, qui allait plus loin, a reçu une casserole de café, du bon pain beurré et du jambon bouilli froid. C’est ainsi que nous avons continué jusqu’à ce que des omnibus viennent nous chercher. À Wyethville, un bon hôtel ; j’ai finalement pu envoyer des nouvelles à Shriver ;[112] et après un dîner tardif, un train supplémentaire est arrivé, nous emmenant à Lynchburg ; nous sommes arrivés à Washington avant 8 heures du matin.
Je vous enverrai un bon spécimen de Saxifraga Careyana originale, provenant de Negro Mountain. Envoyez-moi un bon spécimen de grande taille de Roan. Je les comparerai bientôt.

À GEORGE BENTHAM.

Cambridge, 4 juillet 1879.
Votre dernière lettre a été envoyée à Engelmann, comme je vous l’avais indiqué ; celles du 29 mai et du 4 juin m’ont rattrapé dans les montagnes de Caroline du Nord, où Mme Gray et moi nous remettions de nos forces, mais j’étais constamment en déplacement du matin au soir. Je n’ai donc pas pu vous écrire au sujet des sujets abordés, et il n’y a rien de plus à dire....
La nature fait parfois ce que vous m’avez suggéré, à savoir « enlever le caractère essentiel », et nous devons l’accepter, admettant que nous avons peut-être surestimé ce caractère.
Mais, une fois tout terminé, j’examinerai votre point de vue sans préjugés et l’adopterai si possible.
Au sujet de Ceratophyllum : je n’ai jamais suivi cet article ancien de 1837, car j’ai rapidement compris que j’avais grandement tort de penser que les ovules de Cabomba et de Nelumbium ressemblaient à ceux de Ceratophyllum, et j’en ai conclu que toute ma théorie était infondée. Je n’ai pas revu la question depuis, mais je serais très surpris si vous découvriez que mon idée de jeunesse mérite d’être ravivée.
Nous sommes revenus des montagnes fraîches du Sud vers un climat vraiment chaud au Nord.

À A. DE CANDOLLE.

Cambridge, 15 juillet 1879.
Mon cher De Candolle,—Votre agréable lettre du 3 juin m’est parvenue à Roan Mountain, dans une petite maison confortable, à une altitude d’environ 6 200 pieds au-dessus du niveau de la mer, offrant des vues magnifiques sur les chaînes successives des montagnes Alleghany, ainsi que sur le plateau herbeux où poussent des Rhododendron Catawbiense, peut-être en plus grande abondance qu’ailleurs dans le monde, juste en train de fleurir. Les vallées et les pentes environnantes, couvertes de forêts luxuriantes, sont ornées de Rhododendron maximum et de Kalmia latifolia en très grande quantité, avec une floraison abondante de toutes les teintes, du rose foncé au blanc ; çà et là, parmi d’autres arbustes en fleurs, on trouve des Azalea calendulacea de toutes les couleurs, du jaune pâle au rouge flamboyant. Mme Gray était avec moi, ainsi que son frère, deux nièces, et un groupe de botanistes composé des messieurs Canby, Redfield et Sargent. Nous avons traversé une région assez vaste et très sauvage, dont une grande partie que j’avais déjà visitée environ trente-huit ans auparavant. Nous sommes allés à l’endroit où se trouve Shortia galacifolia, découverte par Hyams ; mais nos recherches de nouvelles localités, ou de l’ancienne localité de Michaux, furent vaines. Cependant, j’ai maintenant une idée claire de la région où il convient de chercher. La localité connue est probablement celle vers laquelle la plante a été transportée.
Je suis rentré chez moi face à une multitude de travaux....
J’attends avec grand intérêt votre ouvrage sur la phytographie. Vous verrez que dans mon nouveau « manuel », nous sommes entièrement d’accord. Je partage votre avis concernant les termes nouveaux et inutiles, ainsi que le goût exécrable des Allemands.
Je suis encore très fort et peux gravir une montagne comme avant, seulement je manque de souffle si je monte trop vite.
Ma mémoire faiblit un peu ; sinon, à près de soixante-neuf ans, toutes mes facultés sont en bon état.
Il m’est arrivé de visiter l’Europe tous les onze ans. Selon cela, vous devriez me voir l’année prochaine ! Je ne peux rien promettre ; mais je reste toujours votre affectionné,
Asa Gray.

À R. W. CHURCH.

11 novembre 1879.

J’ai oublié de demander si vous, ou votre ami Lord Blachford, connaissiez Arthur James Balfour, député, auteur de « A Defense of Philosophic Doubt », publié récemment par Macmillan ? C’est l’essai le plus magistral que j’aie vu ces dernières années, et j’aimerais savoir qui est cet homme, ainsi que ce que vous pensez de son livre. J’ai donné, à un moment d’inattention, ma parole de donner deux conférences au cours de théologie du Yale College (notre université la plus ancienne après Harvard), au cours de l’hiver, sur la science et la religion ; un sujet qui exige une parole sage. Je ne suis pas très optimiste, mais j’ai encore l’espoir de pouvoir être utile. J’aurais aimé que vous soyez là, afin que nous puissions en discuter ensemble...

À A. DE CANDOLLE.

Cambridge, 1er janvier 1880.

Mon cher De Candolle, — Bien que j’aie atteint l’âge de soixante-dix ans, je me porte bien. Lorsque d’autres soucis ne viennent pas m’interrompre, je continue mon travail sur les « Compositæ », mais bien trop lentement. Avant de les imprimer, j’espère pouvoir revoir certaines espèces du « Prodromus » dans votre herbier ; peut-être avant la fin de l’année 1880, mais c’est plutôt douteux. Je progresse lentement, et puis M. Watson, qui voudra mettre la main sur la « Flora of California » dès qu’il aura obtenu le manuscrit des « Gramineæ » des mains du professeur Thurber, doit partir en voyage, probablement en Oregon. S’il quitte ici au printemps, je devrai attendre son retour à l’automne, ou au mieux ne pas quitter la maison avant la mi-été ; ce qui serait trop tard pour me rendre à Genève, je suppose. Une grande partie de mon temps ces derniers mois a été consacrée aux détails de la construction d’une petite annexe à notre bâtiment d’herbier, destinée à abriter la bibliothèque botanique. Elle vient juste d’être terminée, et les livres y seront transférés dans quelques jours... Ma santé est excellente. Espérons que la vôtre le soit aussi, et je vous adresse mes meilleurs vœux pour l’année 1880.

Le Dr Gray a donné, durant l’hiver 1880, deux conférences à l’école de théologie du Yale College, sur les sciences naturelles et la religion.

Elles étaient longues et soigneusement réfléchies, et il éprouvait un grand plaisir à s’adresser à un public qui le suivait si de près, et manifestement avec une telle sympathie attentive. Il aimait aussi beaucoup les lire, avant de les prononcer, à son ami le Dr O. W. Holmes, à Boston.

À G. Frederick Wright.

Cambridge, 17 janvier 1880.
Cher ami, nous partons lundi soir pour Washington, en quittant ici à cinq heures de l’après-midi. Mes conférences sont prévues pour le 5 et le 6 février, de sorte que je reviendrai de Washington pour me rendre spécialement à New Haven. J’espère être chez moi la dernière semaine du mois, mais peut-être pas le lundi ; j’aimerais vous voir et vous lire ma deuxième conférence, qui traîne en longueur !...
Cambridge, 11 mars 1880.
J’ai reçu il y a un instant une note flatteuse de Newman Smyth, ainsi qu’une copie de son article paru dans l’« Advance ». C’est un très bon article, et ses idées sont remarquables et pertinentes.
Le président Gilman de l’université Johns Hopkins m’a envoyé une lettre pleine d’admiration, dans laquelle il propose une édition destinée aux étudiants, sur du papier plus fin avec des couvertures en papier, que lui-même souhaite abonner. Je l’enverrai bientôt à l’éditeur.
11 avril 1880.
Je trouve amusant que le professeur —— ait substitué le démiergisme à l’évolution, comme cela a été reproduit dans l’« Independent », et l’indifférence avec laquelle ce professeur affirme qu’une hypothèse qu’il juge inutile pour tout autre usage pourrait être utile pour contrer l’évolutionnisme.
Darwin m’a envoyé des exemplaires préliminaires de son livre sur l’avantage des croisements (pas des croisements moraux mais floraux, et non des croisements faits par des fleurs, mais ceux réalisés par les insectes et le vent au profit des fleurs) ; j’y vois beaucoup de choses que vous apprécierez. Je suis trop occupé pour l’utiliser la semaine prochaine ; si vous me dites que vous viendrez le lundi pour le prendre, je vous le prêterai pour cette semaine.
Le professeur Fisher m’a envoyé un sermon admirable sur « La folie de l’athéisme ». L’avez-vous lu ?

... Je changerais un mot au paragraphe sept. Si par preuve vous entendez la démonstration de sa vérité, je remarque qu’une explication rationnelle des phénomènes, pour autant que nous les connaissions, ne prouve pas une hypothèse. Deux hypothèses différentes peuvent le faire ; et il peut être très difficile d’obtenir un test décisif.
Veuillez agréer,
A. Gray.

Le Dr Gray travaillait sur une autre partie de la « Synoptical Flora ». Les asters avaient toujours été son sujet de recherche privilégié, et c’était un travail immense et déroutant ; ces quelques lignes témoignent de ses difficultés.

À GEORGE ENGELMANN.
17 avril 1880.
Nous avons appris votre accident seulement par hasard, et nous en avons été très peinés. Soyez prudent. Ne montez pas d’échelles. Laissez cela aux jeunes comme moi !...
Je suis à bout avec les asters. J’ai progressé assez bien jusqu’à ce que j’arrive au cœur du genre, parmi ce que j’appelle les Dumosi et les Salicifolia. Là, je travaille sans cesse, mais je n’avance pas du tout. Je ne sais pas quelles sont les espèces, ni comment les définir, ni quelle est la nomenclature, c’est-à-dire quels sont les noms originaux.
J’emporterai ce groupe à l’étranger, mais ce sera tout aussi difficile là-bas, à moins que je ne puisse avoir des idées claires avant de partir. Je n’ai jamais été aussi perplexe.
Demain, je m’attellerai à étudier votre article sur les Pinus, que je n’ai pas encore lu, tant j’étais absorbé....
Mon vieil ami John Carey est mort en Angleterre, à quatre-vingt-trois ans. On dit que Schimper est mort aussi. Ils disparaissent un par un !
Cambridge, 8 mai.
Tout d’abord, merci pour votre lettre très vivante du 4 mai — jour propice, car c’était mon jour de mariage, mon trente-deuxième anniversaire....
Oui, nous comptons partir à l’étranger juste après la réunion de l’American Association, disons le 4 septembre, pour terminer le travail sur les asters, etc. ; nous resterons au moins un an.
Ma femme vous envoie ses meilleurs vœux, ainsi qu’à votre fille et à votre fils, et je m’associe à eux.

À JOHN H. REDFIELD.
Cambridge, 21 avril 1880.

Cher Redfield,

—Si vous apprenez que je suis complètement défaillant et envoyé dans un asile, attribuez-le à l’Aster, qui est un poison lent et mortel. Apparemment, il me faudra un an ou plus pour en venir à bout, avec de fortes chances qu’il m’emporte avant cela...

24 avril.

Merci pour le spécimen et pour votre sympathie. Le premier a été ramené sain et sauf.

L’A. glacialis, je dois le chercher dans l’herbier de Nuttall, actuellement au British Museum.

Les principaux problèmes liés à l’Aster sont rangés, afin d’être réexaminés à Londres, à Paris et à Berlin.

À R. W. Church.

Cambridge, 17 mai 1880.

Mon honoré et cher ami,

Est-il possible (j’en ai peur) que votre lettre adressée à moi au début de l’hiver (où vous m’expliquiez qui était Balfour, député) n’ait pas encore été remerciée ? J’ai bien peur que ce soit le cas.

Pendant ce temps, beaucoup de choses se sont produites, du moins dans votre vieux monde, qui est au centre de nos intérêts ; ici, pas grand-chose, mais un travail constant et plutôt monotone pour moi. Nous avons survécu à l’hiver, doux par rapport au vôtre, si rigoureux et éprouvant, et notre printemps commence agréablement ; Mme Gray et moi allons bien et sommes heureux.

Vous avez eu des élections parlementaires, dont nous sommes ravis, bien qu’elles aient pris par surprise nous-mêmes, et apparemment la plupart d’entre vous. Je suppose que vous êtes contents de voir Gladstone de nouveau aux commandes, et encore plus du effondrement du jingoïsme — pas trop tôt.

Mais permettez-moi de vous dire rapidement que Mme Gray et moi envisageons de traverser l’Atlantique début septembre, afin de passer au moins une année entière en Angleterre et sur le continent. Ce sera une année chargée, si mes forces me le permettent ; car je dois effectuer beaucoup de travail, et je veux aussi prendre un peu de repos. J’aimerais être mieux préparé, en terminant mon étude générale de l’immense ordre des Compositae, afin de savoir exactement quelles recherches je dois mener à Londres, à Paris, à Berlin, etc. Je n’ai pas avancé comme je l’espérais ; mais, puisque j’atteindrai soixante-dix ans si je vis jusqu’à la fin de cette année, je ne dois plus retarder mon voyage. En fait, je partirais à la mi-été si je pouvais obtenir…

loin. Mais l’American Association for the Advancement of Science se réunit à Boston à la fin août, et passe une journée à Cambridge. Il ne serait pas convenable pour moi, ancien président, de tourner le dos à cet événement, ainsi qu’à toute une salle pleine d’amis que nous souhaitons recevoir. Mais dès que tout sera terminé, nous espérons pouvoir partir.
Je pense devoir travailler sur Aster, etc., au Kew pendant quelques semaines ; j’ai aussi envie de faire un voyage dans l’ouest et le sud de la France, et peut-être en Espagne !
Vous reviendrez de quelque voyage d’été vers le moment où nous arriverons en Angleterre. Ne pourriez-vous pas, vous et Mme Church, échapper au Londres sombre et morne de novembre pour venir avec nous dans une région estivale ?
Je vous ai envoyé mes conférences de Yale, qui devaient traiter de sujets difficiles et délicats. Je constate qu’elles ont été utiles à certains des deux côtés.

À A. DE CANDOLLE.

Cambridge, 8 juin 1880.
J’ai trop longtemps laissé sans réponse votre gentille lettre du 11 mars. Je dois maintenant vous remercier pour une copie de la « Phytographie », qui m’intéresse extrêmement. Je dois également dire que mes projets pour l’année sont déjà suffisamment arrêtés : j’ai réservé des places sur un paquebot Cunard partant de Boston pour Liverpool le 4 septembre, la date la plus précoce à laquelle nous pourrions quitter la maison.
Mais, malgré l’envie que vous me donnez, et bien que j’aie beaucoup envie de vous voir tôt, nous ne pourrons pas atteindre la Suisse cet automne...
J’espère que nous pourrons vous voir au début de l’été. Alors, veuillez prendre soin de vous et rester fort jusqu’à ce moment-là.
Au sujet de la « Phytographie » : j’aurai beaucoup à écrire lorsque je lirai le livre, que j’ai pour l’instant seulement parcouru. Concernant dextrorsum et sinistrorsum : je pense qu’il n’est pas tout à fait vrai que les inventeurs n’aient donné aucune explication des principes sur lesquels ils se fondent. Les miens sont exprimés, je crois, dans deux ou trois notes dans le « American Journal of Science », et sont résumés dans mon « Botanical Text-Book », dernière édition, p. 516, mentionné dans le glossaire et l’index. Je pense que l’analogie de la vis droite indique comment le monde entier la perçoit, d’un point de vue extérieur. Il y a une note pertinente sur cette question dans le « Treatise on Electricity » de Clerk-Maxwell, volume 1 — la référence n’est pas sous la main pour le moment. Cela repose essentiellement sur notre

Mon point de vue, du moins tel qu’il me semble ; mais cela fait référence à une confusion similaire entre les mathématiciens et les physiciens.
J’aurais aimé que vous continuiez à illustrer davantage les termes dont le sens a été modifié ou confondu ; par exemple, « pistille », « cyme », etc.
C’est dommage que Roeper[113] n’ait pas réorganisé la nomenclature afin qu’elle entre en moins de conflit avec celle de Linné et l’usage botanique général.
Nous avons célébré le centenaire de l’Académie américaine ; une agréable réunion….
M. Winthrop a prononcé un excellent discours public.
Je progresse lentement dans l’étude des Compositæ ; mes interruptions et distractions sont nombreuses et importantes. Heureusement, je suis en parfaite santé ; je survis à mon catarrhe chronique. J’espère que vous pourrez en faire autant !
28 juin 1880.
Votre lettre du 15 est bien arrivée, avec vos aimables remarques sur mes cours.[114] Le professeur Bourier est très le bienvenu, et il me fera plaisir s’il utilise n’importe quelle partie d’eux. J’aimerais voir comment ils se liraient en français.

CHAPITRE VIII.

DERNIÈRES VOYAGES ET TRAVAIL.

1880-1888.

Le docteur Gray partit pour l’Europe avec Mme Gray au début du mois de septembre 1880. Il se rendit surtout pour étudier des herbiers en vue de son nouveau volume de la « Synoptical Flora », et visita presque toutes les collections importantes, accordant une attention particulière aux asters. L’automne fut passé en France occidentale et en Espagne, et à Madrid il examina l’herbier local. Il déclara que personne n’avait jamais eu entre les mains autant d’asters que lui ! L’hiver fut consacré à un travail acharné à l’herbier de Kew. Au printemps, il profita pleinement d’un voyage en Italie avec ses amis Sir Joseph et Lady Hooker, puis retourna à Kew pour y passer l’été, travaillant à l’herbier, avant de repartir pour la maison en octobre 1881, arrivant au début de novembre.

À JOHN H. REDFIELD.

Hôtel Continental, Paris, 3 octobre 1880.
Mon cher Redfield,—Merci beaucoup pour votre lettre du 17 septembre, qui m’est parvenue à Kew, où nous avons passé une quinzaine chargée mais heureuse avec les Hookers, et où nous avons fait quelques travaux botaniques. Nous sommes partis vendredi matin, sommes arrivés agréablement à Paris ce soir-là, où nous ne restons pour l’instant que deux jours de plus, mais partons mardi pour la région de la Loire, puis en Espagne ; nous espérons revenir ici après notre tournée et y rester peut-être un mois. Jouer d’abord, travailler ensuite, tel est notre mot d’ordre actuel. Si l’Académie ou l’un des membres prend la petite collection de Porto Rico de Garber, vous ou eux serez heureux d’apprendre que le professeur Oliver et moi les avons répertoriés pendant mon séjour à Kew, et que la liste a été envoyée à D. C. Eaton. Je n’ai pas grand-chose à vous raconter. Pourtant, bien que nous ayons quitté la maison il y a seulement un mois, cela semble déjà faire six mois. Nous avons eu un concours botanique à Kew ; car De Candolle et sa femme sont venus, comme il le dit, pour voir Mme Gray et moi, et les Hookers ont organisé deux dîners à cette occasion ; quatre botanistes y étaient présents, dont l’âge total est très élevé, pour

Bentham venait de fêter son quatre-vingtième anniversaire, De Candolle en a environ soixante-quinze, moi je suis au bord des soixante-dix, et Hooker, le plus jeune du groupe, a soixante-quatre ans ; quelques botanistes plus jeunes étaient avec nous — Oliver, Baker, Masters, le jeune Balfour, etc.

À J. D. HOOKER.

Malaga, 30 août 1880.
... Quant aux tableaux, vous savez que je ne suis pas doué pour les décrire ; mais Madrid et Séville (qui doivent être vues ensemble) sont une révélation de Murillo et Velázquez.... Ce genre de choses prend presque fin avec notre départ de la charmante et ensoleillée Séville. Nous avons contourné Jerez et Cordoue, et sommes arrivés ici hier à travers des oliveraies suffisantes pour saponifier et salader la création, ainsi qu’à travers les montagnes, de Bobadilla à Malaga, d’une beauté extraordinaire, se terminant par des vergers d’orangers remplissant de charmants vallons. Rien ne nous retient longtemps ici, bien que le paysage soit des plus pittoresques. Les journées sont chaudes. À Grenade, où nous irons demain après-midi, nous espérons trouver un juste milieu....
Je profite de cette lettre pour vous dire que le portrait de Joey a été peint par Murillo, et c’est une très bonne ressemblance, tant pour les cheveux que pour la posture et les traits. Il tient un oiseau dans ses mains, et un petit chien blanc le regarde avec mélancolie, ce qui ravit Joey. Le tableau se trouve au musée de Madrid, et il est beaucoup admiré....

À R. W. CHURCH.

L’Alhambra, Grenade, 2 novembre 1880.
Il est temps de vous remercier pour les notes que vous nous avez gentiment envoyées. Elles nous seront utiles plus tard. Vous voudrez sûrement savoir ce que nous avons fait au cours du dernier mois, un mois seulement selon l’almanach, car nous avons quitté l’Angleterre le 1er octobre et Paris le 6, date à partir de laquelle nous comptons. Ainsi, il n’y a pas encore tout à fait un mois de voyage, pourtant cela semble déjà long, comme si toute une année de souvenirs s’y était accumulée. Et le temps a été excellent tout au long du trajet. Un jour froid à Paris, et quelques nuits fraîches entre Bordeaux et Madrid ; puis, même à Madrid, nous avons eu un climat d’été plutôt que d’automne, jusqu’à ce que, en montant de Malaga vers cette région plus élevée, l’air frais et pur descendant de la Sierra Nevada enneigée rende le soleil agréable et rende la nuit désirable.

Quelques heures à midi furent consacrées à Orléans, puis nous nous rendîmes à Blois. Vous savez à quel point c’est charmant, et vous pouvez imaginer la joie de Mme Gray devant le château, ainsi qu’à Chambord, où nous sommes allés en voiture. Deux nuits là-bas et trois à Tours. La cathédrale nous a charmés, tout comme les vieilles maisons, les ruines et les tours. Nous avons traversé Amboise, puis sommes allés de Tours à Chenonceaux et sommes revenus par le train — un véritable trésor à savourer ; mais l’excursion du lendemain à Lôches offrit un intérêt bien plus profond et varié. En voyageant toute la nuit jusqu’à Bayonne et en passant par Biarritz au lever du soleil, un lever de soleil et une matinée magnifiques, avec l’Atlantique d’un côté et les Pyrénées cantabriques de l’autre, nous avons eu le privilège d’un voyage en plein jour d’Irun à Burgos. C’est bien plus pittoresque et impressionnant que je ne l’avais imaginé. Une journée à Burgos fut un vrai plaisir, comme vous pouvez l’imaginer. León était hors de notre itinéraire et nécessitait des voyages de nuit ainsi que des changements de train trop sévères et trop difficiles pour un couple ignorant de l’espagnol et impatient face aux messagers. Alors nous avons continué toute la nuit vers Madrid (les voyages de nuit étant inévitables) ; et là, nous avons passé une semaine chaude, ensoleillée, animée et très agréable, accompagnés de quelques amis de chez nous, ainsi que d’une famille espagnole charmante, M. et Mme Riaño, que nous avions rencontrés chez notre ministre, Lowell, à Londres. Elle est fille de Gayangos et a une mère anglaise ; c’est un mélange charmant d’espagnol et d’anglais, ainsi que de tout ce qui est lumineux et bon. Puis il y eut un spectacle unique en Espagne : la famille royale avec l’infante se rendant à l’église en grande pompe, la grande procession passant gentiment sous nos fenêtres. L’Armeria, et encore plus le Musée archéologique, étaient remplis de choses du Vieux Monde que nous, Américains, adorons. Et puis la grande galerie de peintures, complétée par l’Academia San Fernando. Ajoutez à cela les tableaux de Séville, et imaginez le plaisir que nous avons eu. Je laisserai tout cela à Mme Gray pour qu’elle en parle l’hiver prochain.

Nous connaissons maintenant Murillo, et nous le plaçons à côté de Titien, bien au-dessus de lui en termes de sentiment et de délicatesse. Il savait peindre autre chose que des Madones de jeunes Espagnoles, aussi belles soient-elles, ou des mendiants espagnols, qu’il n’avait qu’à copier dans les rues ; et quiconque n’a pas vu Sainte Élisabeth de Hongrie, le sénateur romain et sa femme, l’Ange gardien, Moïse frappant la roche et son pendant, les pains et les poissons, ainsi que saint Antoine de Padoue, sur lequel flotte légèrement l’Enfant Jésus, entouré d’anges enfants, n’a pas encore vu les œuvres de Murillo. Puis il y a Velázquez, très noble, et Zurbarán, Ribera, Cano, Morales, Moro, et d’autres dont je ne savais rien auparavant. À Tolède, nous avons passé deux jours et trois

Nuits remplies de paysages typiques du Vieux Monde, à peine touchés par les époques ultérieures ; il y a là les plus magnifiques cathédrales ; cependant, l’intérieur de celle de Séville est encore plus satisfaisant. Ces trois villes, Burgos, Tolède et Séville, je les classerais dans cet ordre croissant, ou bien en plaçant les deux dernières ensemble. Un voyage d’une nuit nous a amenés au lever du jour en Andalousie, à Cordoue, que nous avons dépassée (pour continuer notre route depuis Grenade), puis à Séville pour le petit-déjeuner. Trois jours heureux, ensoleillés et animés là-bas, puis deux jours à Malaga, et enfin nous sommes arrivés en ce lieu après la tombée de la nuit, et nous profitons maintenant de notre deuxième jour ici. Il y a deux hôtels ici, sous les murs de l’Alhambra, et nous sommes dans l’un d’eux. Hier, la route qui monte au sommet de la colline était bondée de gens de la ville en bas, qui montaient au cimetière avec des fleurs, des lampes, des bougies et des draps, afin d’orner les tombes de leurs proches ; cela se fait ici le jour de tous les saints. Nous avons vu ce spectacle curieux pendant la journée, puis nous sommes remontés le soir, lorsque tout était éclairé, et dans une chapelle avait lieu une sorte de service funéraire. Nous ne décrirons pas l’Alhambra. Je pensais au début que cette construction était banale ; mais on en est complètement subjugué. Ce qui a été le plus intéressant, c’est notre visite ce matin à la cathédrale de Grenade et à la Capilla Real, pour voir toutes les reliques et les souvenirs contemporains de Ferdinand et Isabelle : leurs effigies, leur épée, leur sceptre, etc., leurs tombes nobles, que je trouve plus riches et plus belles que celles du Connétable et de sa femme à Burgos. Ensuite, nous sommes descendus dans la crypte pour voir leurs simples cercueils en fer, qui n’ont jamais été profanés ni endommagés, ainsi que ceux de Philippe Ier et de sa pauvre épouse Jeanne. (Un jour, nous vous parlerons d’un tableau espagnol moderne, à Madrid, représentant son cercueil et celui de son mari, qu’elle avait portés avec fatigue.) Tout cela, ainsi que ce que nous voyons ici sur les lieux de la vie maure, et ce que nous avons vu à la cathédrale, donne une réalité vivante que rien d’autre ne peut offrir. Et voilà, ma feuille est pleine, il faut interrompre ces bavardages ; il reste peu de place pour ajouter les plus tendres souvenirs et l’amour que ma femme vous adresse, ainsi qu’à vos proches et à vos filles.

À J. D. Hooker.

Hôtel St. Romain, Paris, 14 novembre 1880.

Nous voilà de retour à Paris (depuis vingt heures) ; comme c’est dimanche, j’ai rempli mon devoir religieux et exprimé mon patriotisme en…

Le matin, à la chapelle américaine, je vais vous confier une missive qui risque d’être assez longue — elle le sera certainement si j’y mets tout ce que j’ai en tête. D’où vous ai-je écrit la dernière fois ? De Malaga, je crois, où j’ai reçu une lettre de vous... qui nous parle de l’incendie du chien et du chat de Charlie, de l’échappée de justesse de leur maître, du temps affreux, alors que nous n’avons eu qu’un seul jour de pluie, et du fait qu’il n’y a pas eu de gros obstacle (bien que j’aie dû visiter le Jardin botanique de Valence sous un parapluie et en caoutchouc indien).... Une bonne journée a été consacrée au trajet vers Cordoue, et le lendemain matin, la mosquée-cathédrale, que je pensais décevante, ne l’a pas été. L’après-midi a vu commencer le long voyage inévitable vers le nord-est, en direction de Valence : un endroit morne rendu encore plus morne par la pluie. Le lendemain après-midi, nous sommes allés à Tarragone, et c’était une journée des plus charmantes dans cette vieille ville intéressante et ses environs ; le soir, nous avons continué vers Barcelone, moins intéressante. Le voyage du jour suivant, long et agréable, s’est déroulé entièrement en plein jour, sauf pendant la dernière heure. Il nous a menés à travers des paysages soit magnifiques, soit pittoresques, avec souvent la Méditerranée d’un côté et les Pyrénées de l’autre, hors d’Espagne, jusqu’à Narbonne. Nous avons fait une excursion d’une journée à Carcassonne ; c’était parfait, un exemple excellent d’une ville fortifiée du Moyen Âge, avec sa cathédrale ; des murs et des tours wisigothes sur des fondations romaines, agrandis et modernisés par le père de saint Louis, et achevés par saint Louis lui-même.
Ceci termine la lettre. Le reste, c’est simplement le retour à Paris. J’avais prévu de revenir par Nîmes, Clermont-Ferrand, avec une petite escale pour voir la cathédrale de Bourges. Mais les vents venus des montagnes ont rendu froides Narbonne et Carcassonne, les rares trains en partance de Nîmes étaient indisponibles, ma femme a déclaré qu’elle avait tellement de cathédrales en tête qu’elle ne pouvait en supporter une de plus, et ainsi, en quittant Narbonne tôt le matin, nous sommes arrivés à Cette dix minutes après le départ du train express pour Paris, puis nous avons continué en train omnibus, sans interruption, à travers Montpellier, Nîmes et Avignon (que nous avions déjà visités par le passé), puis via Lyon jusqu’à Paris. Et voilà où nous en sommes.
Deux mois de détente, une détente délicieuse, sont terminés : nous sommes arrivés il y a deux mois, demain. Nous avons eu notre part, et maintenant j’ai envie de travailler. Je peux être utilement occupé à Paris pendant deux semaines, peut-être un peu plus. Et après ? Beaucoup dépend de ce que vous réussirez à organiser. Les « trois étapes » traditionnelles semblent se présenter à nous, chacune avec ses avantages et ses inconvénients.

Et nous sommes si équilibrés que nous avons tendance à pencher lorsque vous poussez la balance…
Cours 3 : Affrontez l’hiver anglais, si nous ne pouvons l’éviter, en suivant le principe selon lequel « ce qui ne peut être guéri doit être enduré ». Avec vos bons feux et votre confort, ce n’est pas si mal. Assurez-nous un logement, et nous viendrons vous voir vers le premier du mois prochain ; ainsi, j’aurai une tâche importante à accomplir.
Si je peux profiter des longues soirées, rien de mieux. Ensuite, en mars ou au début d’avril, lorsque l’Angleterre est souvent froide et rude, mais que l’Italie sourit, nous nous hâterons de rencontrer le printemps, et nous retournerons en Angleterre lorsque celui-ci aussi sera délicieux, avec ses jours longs et ensoleillés. Notez également qu’un hiver italien peut être froid et humide ; dans ce cas, il est impossible de visiter des galeries ou des églises sans frissonner de froid, et il n’est pas facile de trouver un logement chaud et des feux convenables. Ce cours 3 me conviendrait le mieux de tous ; car alors, en restant plus longtemps que vous ne pourriez probablement le supporter, nous retournerions en Angleterre par Vienne et Berlin, que Mme Gray n’a jamais vues, et à Berlin j’aurai le herbarium de Willdenow pour y travailler.
Maintenant, mon cher vieil ami, réfléchissez à mes paroles (si vous pouvez les lire ; j’écris sur une surface peu pratique), puis exprimez votre avis.
Hôtel St. Romain, 21 novembre 1880.
La correspondance récente a naturellement été menée par nos épouses respectives. J’ai enfin (après avoir donné à Cosson deux ou trois jours pour identifier ses plantes américaines et mexicaines) commencé sérieusement à travailler au Jardin des Plantes, et j’y ai trouvé (principalement dans l’herbarium Jussieu) les spécimens originaux de plusieurs asters de Lamarck, ce qui me rend très heureux. Ils font tout leur possible pour accueillir et aider ceux qui travaillent à l’herbarium. Je vois le vieux Decaisne chez lui ; il n’est pas en bonne santé.
Je pense que nous aurons besoin de deux semaines de plus ici, et nous espérons un temps meilleur que celui que nous avons eu jusqu’à présent. On attrape toujours froid à Paris, et Mme Gray en a déjà eu sa part. Il m’a fallu beaucoup de temps pour me remettre du rhume que j’avais à notre arrivée ici en octobre. Mais dans le sud de l’Espagne, ma gorge était aussi claire qu’une flûte. Nous allons bien pour l’instant, et nous sommes optimistes.
J’étais parfaitement sincère en écrivant que je préférerais retourner à Kew pendant deux ou trois mois et réserver l’Italie pour le début du printemps. Ainsi, je pourrai y accomplir plus de travail. En même temps, j’étais convaincu que cela vous conviendrait le mieux, et je suis content que vous acceptiez cette proposition. Cela pourrait nous permettre de sortir de…

La fin (et la meilleure partie) du rapport de Hayden, s’il m’envoie un jour la version tapée. Je suis surpris que cela ne m’ait pas encore parvenu.

À Mlle A. A. Gray.

Hôtel St. Romain, Paris, 3 décembre 1880.

Ma chère A.,—Je ne saurais vous dire à quel point votre lettre du 18 novembre, suivie de celle de Mme J. et de celle de Charley, m’a touché. Qu’est-ce qui a bien pu pousser mes frères et sœurs, mes nièces, « leurs cousins et vos tantes » à rassembler des contributions pour cette occasion, comme si personne dans la famille n’avait jamais eu soixante-dix ans, ou ne s’y attendait ! Eh bien, c’était vraiment très gentil et attentionné de votre part à tous, et cela m’a comblé au-delà des mots. Puisque vous étiez l’intermédiaire de la famille en cette occasion, permettez-moi de vous demander d’être le canal pour transmettre à chacun mes remerciements les plus sincères pour leurs paroles, leurs gestes et leurs pensées aimables à mon égard en ce moment si particulier. Et maintenant, que faire des cadeaux qui affluent, c’est-à-dire, que vais-je m’offrir en votre nom pour le garder en souvenir — voilà la question qui occupe mon esprit. Ce doit être quelque chose de personnel pour moi, et je ne suis pas très portée sur les ornements personnels ; j’ai peu de besoins personnels, à part la nourriture et les vêtements quotidiens, pour lesquels je dis toujours : « Le vieux vaut mieux ». Mais j’ai une idée — que je ne mettrai pas par écrit pour l’instant, car je pourrais changer d’avis et ne pas la mettre en pratique. Vous la verrez en temps voulu.

« Tante J. » et moi passons de bons moments ici à Paris, malgré les jours courts et sombres. Mais nous avons été très, très occupées, chacune à notre manière, et de temps en temps ensemble, comme aujourd’hui. Le soir, nous retournons dans notre petite chambre et prenons ensemble le plus délicieux petit dîner dans la petite salle à manger de notre charmant hôtel ; rarement nous sortons, mais jamais pour mieux manger ; nous avons été invitées à trois dîners, chacun remarquable et agréable à sa façon. Demain, j’ai encore une journée de travail en botanique, puis nous devrions retourner lundi à Kew, dans l’appartement que nous occupions il y a une dizaine d’années. Vous pouvez écrire directement à votre tante là-bas : chez Mme Shepherd, « Charlton House », Kew. Ne pensez pas que parce que la maison a un nom, elle soit somptueuse. Pas du tout. Mais en Angleterre, les maisons, comme les bébés, ont des noms dès leur plus jeune âge.

Adieu. Avec un tendre amour pour tous, ainsi que des remerciements, je suis
Votre affectueux
Asa Gray.

À MM. REDFIELD ET CANBY.

Kew, 12 décembre 1880.
Chers frères, Redfield et Canby, — je crois avoir reçu une lettre de chacun d’entre vous,
et que vous avez eu une sorte de réponse de ma part (et un ou deux articles, etc., sont arrivés de la part de Redfield), mais cela remonte à si loin dans mes souvenirs, du temps où nous séjournions à Kew auparavant, qu’il semble appartenir à cette première phase de mon existence, lorsque je vivais de l’autre côté de l’océan ; et cela semble tout aussi lointain dans le temps que l’océan l’est dans l’espace ! Ce n’est que grâce à l’almanach que nous savons avoir quitté Cambridge il y a moins de trois mois et demi.
Je n’ai pas fait grand-chose en botanique pendant tout ce temps ; mais Mme Gray et moi avons acquis santé et vigueur physiquement, et rempli nos esprits de souvenirs si intéressants ! Tout cela, ainsi que ces changements constants de décor, ont créé l’illusion dont je parle, à travers laquelle, comme à travers un brouillard, j’aperçois vaguement l’été dernier. Mais à travers ce brouillard, vos visages lumineux et bienveillants restent intacts.
Vous ai-je parlé (je crois que oui) de cette agréable quinzaine ici en septembre, lors de notre visite chez Hooker ; du temps que j’ai consacré à la botanique pour étudier l’Oxytropis ; du passage de De Candolle et de sa femme, ainsi que de Bentham — ce vieil homme serein — qui dînait presque tous les jours avec nous ; de notre traversée vers Paris un jour ensoleillé, et de tout cela ?...
De là, faute de saison, nous avons abandonné l’idée de revenir par l’Auvergne, et nous sommes partis rapidement via Nîmes, Lyon, etc., jusqu’à Paris. Là, Mme Gray et moi avons passé trois semaines très chargées mais également très charmantes ; nous avons également mené quelques travaux botaniques utiles, et passé de bons moments avec Decaisne et les autres botanistes du jardin, ainsi qu’avec le Dr Cosson et M. Lavallée.[115] Puis, comme les Hooker ne pouvaient tenir leur promesse de nous rejoindre et de partir ensemble en Italie maintenant, nous avons décidé de reporter ce voyage au début du printemps, et nous sommes revenus ici pour travailler. Nous sommes installés dans notre ancienne demeure à Kew Green, où nous nous sentons parfaitement à l’aise, et nous sommes proches des Hooker et de l’herbier ; et c’est ici que je vais terminer mon travail sur les Asteroideæ — quelques très...

Des surfaces rugueuses chez les asters qui doivent encore être lissées. Nous serions heureux de recevoir de vos nouvelles.
C’est à Cordoue que j’ai annoncé en espagnol la bonne nouvelle : les républicains avaient remporté les élections, et de justesse.
Et maintenant, avec l’amour de Mme Gray ajouté au mien pour vos bonnes épouses et enfants, je suis
Votre cordialement dévoué,
Asa Gray.
Le Dr Gray s’installa à Kew pour y travailler dur, mais comme les journées étaient très courtes et que l’herbier était bien sûr fermé au coucher du soleil, il avait de longues soirées. Il y eut de nombreux dîners agréables, notamment chez M. John Ball, où il rencontra Robert Browning ; ainsi qu’une visite charmante chez Lord Ducie à Tortworth, où celui-ci s’intéressa beaucoup aux arbres rares et précieux, et une visite l’après-midi même au château de Berkeley, l’un des plus anciens, voire le plus ancien, des châteaux habités en Angleterre. Il fit une autre visite intéressante à Cambridge, chez le professeur Babington, où il n’était pas retourné depuis sa visite en 1851, et où il rencontra notamment à nouveau le Dr Thompson, alors doyen de Trinity, qui l’avait si gentiment accueilli en 1851. M. Lowell était alors ministre en Angleterre, et il y eut de plaisantes rencontres avec lui.
Au début du mois de mars, il se rendit à Paris, où il fut rejoint par Sir Joseph et Lady Hooker pour un voyage par le mont Cenis vers l’Italie, allant aussi loin au sud que Castellamare, Amalfi et Paestum, avant de revenir ; des séjours courts à Rome, Florence, puis à Venise, où le groupe se sépara, le Dr Gray partant pour Genève.

À A. DE CANDOLLE.

Kew, 26 décembre 1880.
... Je fais peu de progrès avec les asters. Les types originaux de toutes les espèces plus anciennes, je les identifierai certainement ; mais la diversité des espèces pose de grandes difficultés, voire des difficultés insurmontables.
J’ai lu presque tout « Le Pouvoir de mouvement chez les plantes » de Darwin. C’est une véritable étude, avec tous les détails consignés ; ce qui en fait une lecture ennuyeuse. Je pense que cela donnera à la plupart des lecteurs l’impression que des termes tels que « géotropisme », « épinastie », « hyponastie », etc., contiennent plus d’explications qu’en réalité. Pourtant, de temps en temps, une remarque devrait éviter cela, comme par exemple

page 569, et notamment à la page 545, à la fin du chapitre, où il est suggéré — je suppose à juste titre — que le terme « gravité » ou « gravitation » est entièrement mal appliqué.
J’ai tout juste commencé à lire « Island Life » de Wallace, et je trouve les chapitres précédents très clairs et excellents, mais sans originalité. L’idée de la persistance des continents est très courante en Amérique depuis le discours de Dana en (je crois) 1845, et j’aurais pensé que Wallace connaîtrait cette idée largement répandue, du moins dans le monde occidental.
Croyez-moi, cher De Candolle, je resterai informé de tout ce qui concerne vos amis ici, parmi lesquels n’oubliez jamais votre dévoué Asa Gray.

À GEORGE ENGELMANN.
Kew, 19 février 1881.
Mon cher Engelmann, — Il y a quelques jours, ou disons une semaine, nous avons été heureux de recevoir votre agréable lettre du 31 janvier. Je me hâte de vous répondre avant de repartir en mer, lorsque l’écriture devient difficile. En ce moment, Mme Gray et moi passons nos soirées ensemble dans notre logement tranquille, c’est-à-dire chaque fois que nous ne dînons pas dehors ou quelque chose de similaire, ce qui arrive assez souvent.
Vous connaissez donc nos déplacements jusqu’à notre retour ici. Le voyage en Espagne a été très agréable et fructueux, et les trois semaines suivantes à Paris ont été à la fois utiles et plaisantes. En ce qui concerne la botanique, tout a porté sur les asters et les solidagos, au Jardin des Plantes, ainsi que chez Cosson, qui possède l’herbier de Schultz,[116] Bip., riche en spécimens provenant de nombreux herbiers.
Nous sommes arrivés ici début décembre, et depuis, j’ai travaillé presque tous les jours ouvrables, à l’exception d’une brève visite à Gloucestershire et d’un récent voyage à Cambridge, où, cependant, trois matinées entières ont été consacrées aux asters de Lindley. Je connais maintenant les types de toutes les espèces plus anciennes d’asters nord-américains, selon Linné, Lamarck, Alton, Willdenow[117] — à l’exception d’une espèce de Lamarck que je n’ai pas pu retrouver dans les anciens matériaux de Paris ; et Röper m’écrit qu’elle n’est pas dans l’herbier de Lamarck. Quant aux asters de Nees, la plupart sont abondants, tels qu’il les a nommés directement ou indirectement. Mais personne ne semble savoir où, suite à la dispersion de son herbier, les Compositae se sont retrouvées, bien que j’aie beaucoup essayé de le découvrir.

Dehors. Avez-vous une idée ? Mais il a fait un travail affreux avec les asters, et les jardins, depuis le début, n’ont fait qu’aggraver la confusion. Aucun spécimen cultivé, que ce soit de l’époque ancienne ou contemporaine, n’a en soi la moindre valeur scientifique. Je suis profondément mortifié de devoir vous dire que, à quelques petites exceptions près, tout mon travail botanique pour l’automne et l’hiver a été consacré aux Asters (après cinq ou six mois à la maison), et ils ne sont pas encore terminés ! Jamais il n’y a eu un genre aussi espiègle ! Je connais enfin quels sont les types des anciennes espèces. Mais comment déterminer les limites des espèces, je crois que je ne le saurai jamais. Il n’y a aucun critère fiable dans le groupe des Asters vulgaires ; les autres groupes, eux, se prêtent bien à cette tâche. Je leur accorde encore un jour ; non pas tant pour décider comment traiter un ou deux groupes, que pour les mettre de côté, avec quelques notes, afin d’y revenir une fois rentré, avant de commencer à imprimer. Le groupe qui me pose encore problème est celui des espèces des montagnes rocheuses du Pacifique occidental. Les spécimens que vous m’avez collectés l’été dernier, une fois que je les aurai reçus, pourraient m’aider ; ou bien ils risquent de me plonger dans un désespoir total !

À A. DE CANDOLLE.

Venise, 1er mai 1881, dimanche.
Comme nous prévoyons de quitter Venise demain, je pense que je peux dire que dans dix jours vous pourrez nous voir à Genève. Les Hookers, avec qui nous avons voyagé jusqu’à présent, continueront plus directement vers la maison, après un ou deux jours aux lacs italiens. Nous comptons voyager plus tranquillement, et, si la route le permet, traverser le Simplon pour arriver à Genève, où, sur votre suggestion, nous irons à l’Hôtel des Bergues...
Nous sommes maintenant en voyage depuis deux mois, sans relâche, et, pour ma part, je suis vraiment rassasié. J’ai besoin du changement et du repos que me procurera une semaine de recherche botanique dans votre herbier, ainsi que des échanges avec son propriétaire.
Nous sommes allés aussi loin au sud qu’Amalfi et Paestum. Nous avons profité pleinement des visites à Naples, Rome, Florence et Venise, et avons découvert de nouvelles choses en visitant également Orvieto, Cortona et Sienne, ainsi que Ravenne. Nous avons échappé à un printemps désagréable en Angleterre, mais au prix d’arriver partout au moins deux semaines trop tôt pour les différentes régions d’Italie ; et je suppose que nous en prendrons davantage conscience aux lacs et en traversant les Alpes. Mais le temps n’a jamais été défavorable, et nous avons beaucoup profité tout en travaillant dur. Une semaine près de vous...

Un repos comparatif constituera une fin agréable. Nos compagnons ont beaucoup contribué à notre plaisir, et nous regrettons de devoir nous en séparer. Ils enverraient, je le sais, leurs meilleurs vœux et leurs souvenirs, mais pour l’instant ils sont tous deux sortis ; cependant Mme Gray, qui écrit à mes côtés, souhaite que j’ajoute les siens à ceux de Madame De Candolle et à vos propres vœux ; et je reste toujours, avec toute ma sincérité, votre,
Asa Gray.

À J. D. HOOKER.

Lugano, 8 mai 1881.
... Mme Gray n’a pu voir que peu de choses à Padoue, à part les fresques de Giotto et un coup d’œil à Saint-Antoine, dont l’intérieur semblait plus riche que jamais. Je n’ai cessé de bouger : j’ai fait un tour dans le charmant vieux Jardin botanique, j’y ai rencontré Saccardo[118], j’ai vu deux plantes d’Amorphophallus Rivieri en fleur ; avec l’aide de Saccardo, le Dr Penzig[119] de Breslau, un jeune homme distingué et prometteur, s’est occupé de moi au jardin, à l’université, etc.
Hôtel St. Romain, Paris, 22 mai 1881.
Si je vous écris une lettre ce soir, n’ayant rien d’autre à faire jusqu’au coucher, souvenez-vous que vous, qui avez tant à faire, n’êtes pas obligés de faire plus que de la lire. Mme Gray et Lady Hooker semblent très douées pour la correspondance, et nous pouvons donc prendre notre temps. Mais je veux vous raconter quelle semaine agréable et reposante nous avons passée à Genève. Les De Candolles étaient délicieux. Il vient de Vallon tous les jours à dix heures et reste jusqu’à quatre heures et demie ; j’ai passé une grande partie de mon temps à l’herbier, où j’avais divers travaux anciens à reprendre, ce que j’ai heureusement accompli. Quant aux réceptions, De Candolle avait organisé un dîner le jour même de notre arrivée (vendredi), auquel je n’ai eu que juste le temps d’assister. J’y ai rencontré Edouard Naville et sa femme, que je ne connaissais pas, ainsi qu’un Pourtalès, cousin de notre comte Pourtalès, décédé l’été dernier ; ce dernier, jeune homme, avait suivi Agassiz aux États-Unis et était une personne très importante pour Alexander Agassiz. Tous avons été profondément affectés par sa mort. Naville, qui est un excellent égyptologue, nous le connaissions en Égypte il y a douze ans, où il explorait Edfou et étudiait en détail l’une de ses surfaces couvertes de sculptures murales et d’hiéroglyphes ; nous l’avons revu chez De Candolle l’été suivant. La semaine dernière, nous sommes allés chez lui à Marigny.

Du côté nord du lac, dans un endroit charmant, avec une vue complète sur le Mont-Blanc en face ; le lac en premier plan.
Casimir et sa femme sont en Angleterre ; Lucien est parti dans des stations thermales pour ses rhumatismes. Mais la femme de Lucien était chez De Candolle, et c’est une dame très agréable.
Dimanche, De Candolle a envoyé sa calèche pour nous emmener, Mme Gray et moi, dîner en famille à Vallon — seulement Madame Lucien et quelques petits-enfants. Vallon est un endroit très joli et la maison est charmante.
Madame De Candolle est vive, même enjouée chez elle, et, autant vous le dire, elle est profondément amoureuse de Lady Hooker. Nous avons été ramenés chez nous dans la calèche, avec beaucoup de faste ; il en fut de même vendredi soir dernier, lorsque De Candolle nous a organisé, en guise d’adieu, un petit dîner — les professeurs Wartmann et Saussure, ainsi que le banquier Lombard ; Plantamour, l’astronome, était retenu par les étoiles ; sa femme, cependant, est venue. Tous ces Genévois parlent bien l’anglais, à l’exception de Madame De Candolle, qui a quelques difficultés ; grâce à cela et à leur gentillesse, nous nous sommes sentis tout à fait à l’aise chez eux.
Boissier nous avait écrit de venir à Valeyres, mais il s’attendait à nous voir plus tôt. Comme il devait partir dans moins d’une semaine et que Mme Gray était déjà épuisée, à notre arrivée à Genève, nous avons refusé et lui avons demandé de venir à Genève, ce qu’il a fait lundi, restant jusqu’au mardi. Il m’a emmené dans son herbier, qui est grand et bien entretenu, et j’y ai cherché quelques anciennes plantes de Lagasca, que je n’avais pas trouvées à Madrid. J’ai regretté de ne pas voir Barbey. Il part avec son beau-père aux îles Baléares — en effet, parce qu’il s’inquiète pour la santé de Boissier, et il a de bonnes raisons de le faire.
J’ai vu un peu Müller d’Argovie : occupé et heureux, prenant soin du jardin, de l’herbier Delessert et de sa chaire à la nouvelle université, construite avec l’argent du défunt duc de Brunswick. La mort de son unique fils a été un grand choc pour lui ; mais il semble gai et très occupé. De Candolle travaille actuellement sur les plantes cultivées et leur origine...
Je vois que je dois rentrer chez moi cet automne, et en effet, cela semble être la meilleure solution sous presque tous les aspects. Je serai donc bientôt à Kew, et une fois là, je devrai me mettre au travail avec le plus grand zèle et tirer le meilleur parti du temps qui reste.
Je n’ai encore aucune nouvelle de Bentham. J’espère qu’il progresse bien, que les Gramineae sont presque terminées, et qu’il entreprendra ensuite les Liliaceae...
Aix-la-Chapelle, 8 juin 1881.
... Puis nous avons pris le train le long de la Moselle (que nous avions suivie depuis Metz). De Trèves, à mi-chemin vers Coblence, la région

Elle avait l’aspect typiquement américain d’une rivière ; en d’autres termes, elle rappelait constamment la Mohawk ou l’Unadilla — de petites rivières de mon État et de ma région natale, avec des collines boisées arrondies, des pentes lisses et bien cultivées, ainsi que de vastes prairies et champs de céréales. Puis venait la partie pittoresque, avec des versants escarpés et des rochers couverts de vignes là où un peu de sol permettait de les faire pousser, s’étendant jusqu’à Coblentz. Nous avons continué par le train, le long de la rive gauche du Rhin, jusqu’à Cologne, que nous avons atteinte tard dans l’après-midi et quittée à trois heures de l’après-midi ; nous sommes arrivés à cet endroit à quatre heures et demie ; et pendant que Mme Gray se reposait, j’ai exploré les environs jusqu’à l’heure du dîner, à six heures et demie. Trèves était un endroit intéressant, bien qu’il ne faille pas s’y attarder longtemps. Nous étions heureux de revoir Cologne, et nous étions tout aussi intéressés par ses anciennes églises romanes que par sa cathédrale[120], qui est certainement beaucoup améliorée par l’achèvement de la nef, de la façade ouest et des tours — je pourrais dire des tours et des flèches — car elles constituent presque toute la façade ouest. Elle ne rivalise pas avec Reims en ce qui concerne la façade...

Lorsqu’il arriva à Paris en juin, le Dr Gray rencontra à nouveau son vieil ami Decaisne et beaucoup d’autres personnes, et il bénéficia d’une hospitalité très agréable de la part d’amis nouveaux comme anciens. Il apprécia particulièrement une journée passée à Verrières, où, dans l’ancienne demeure de M. et Mme de Vilmorin, chers amis de trente ans auparavant, il vit le fils aîné Henri avec sa femme et ses enfants, ainsi que les petits-enfants de M. et Mme V., âgés et nombreux comme la famille de jeunes gens qu’il avait rencontrée lors de sa première visite en 1851. De retour à Kew, bien que la période jusqu’au départ, fin octobre, fût occupée par un travail assidu, il y eut de plaisantes pauses avec des visites et des excursions. Il eut le plaisir de rencontrer le doyen Stanley, d’abord lors du baptême de la fille du professeur Flower, et devait dîner avec lui, mais le dîner fut reporté en raison d’un léger malaise du doyen, qui devint sa maladie fatale. Il y eut de nombreuses visites et excursions agréables, ainsi que de délicieux séjours dans le Devonshire et le Somersetshire, durant lesquels il renoua avec de sympathiques connaissances. Il passa quelques jours de plus à Down avec M. Darwin, et en août il se rendit à York pour la réunion de la British Association. Il séjourna chez M. Backhouse, le célèbre horticulteur, et visita ses merveilleuses grottes souterraines de fougères, ainsi que son jardin alpin réussi, profitant autant des rencontres sociales que des aspects scientifiques.

À Kew, il était entouré d’amis, renouant ainsi l’intimité étroite avec son vieil ami de toujours, Sir Joseph Hooker ; il était proche de ses amis au presbytère de Saint-Paul et à Broom House ; et il se reposait de temps en temps en faisant une excursion d’une journée. Les jours passaient bien trop vite jusqu’au moment où il fallut se séparer pour retourner en Amérique. Il y eut un bref séjour à Oxford, avec Sir Henry Acland, des journées très intéressantes, puis à Manchester, chez les Williamson, dans leur maison accueillante, et enfin le voyage vers l’Amérique, où il débarqua début novembre.

À MM. CANBY ET REDFIELD.

Kew, 15 juillet 1881.

Chers vieux amis, Canby et Redfield, — Comme c’est long depuis que vous avez eu des nouvelles, du moins directement, de vos vagabonds de l’Ancien Monde ! Depuis combien de temps et d’où, je ne saurais le dire. Je dois maintenant consacrer une demi-heure obligatoire avant chaque engagement, et quand vient ce moment, le croiriez-vous pour l’Angleterre ? Il fait trop chaud pour traverser le parc et passer cette demi-heure à l’herbier, où j’ai étouffé toute la matinée, une chaleur typique de Philadelphie, et c’est déjà le troisième jour de cette deuxième période chaude.

Je vous ai écrit d’Italie, je crois.

... Il est désormais impossible de tenter de raconter nos activités. Tout intérêt aurait disparu dans la tentative de se remémorer et de revoir le printemps passé.

Je pense que vous connaissez nos itinéraires : de Paris en mars, à Turin, puis Gênes, Pise, Rome, Naples et les environs, Amalfi et Paestum étant nos points les plus méridionaux ; ensuite encore Rome, pour un séjour de douze jours, puis une escale à Orvieto et Cortona sur la route de Florence, une visite à Sienne depuis Florence, un détour par Bologne jusqu’à Ravenne, l’une des villes les plus anciennes du monde, puis Venise, pour seulement une semaine. Lorsque nous l’avons quittée, les Hooker, dont le congé touchait à sa fin, nous ont déposés à Padoue, d’où, en passant par Vérone, où nous étions déjà allés, nous avons passé une journée à Brescia, puis à Milan, Como, puis le long du lac, jusqu’à Lugano, avant de revenir à Milan. Ensuite, nous sommes allés à Arona, au pied du lac Majeur, et avons continué jusqu’à Domo d’Ossola, puis en diligence par le col du Simplon à travers la neige, jusqu’à Brieg, puis à Martigny pour y passer la nuit, et enfin à Genève, où nous avons passé une semaine délicieuse, en compagnie de De Candolle et d’autres amis, profitant du temps et s’occupant un peu de botanique à l’herbier. Puis, en une seule journée, nous sommes partis pour Paris.

et nous y sommes restés trois semaines, pendant que Mme Gray s’occupait de ses affaires féminines, que je faisais beaucoup de travail de botanique, et que nous faisions un peu de tourisme. Ensuite, après avoir envoyé nos bagages à Londres, nous nous sommes rendus à Soissons et au vieux château de Coucy, puis à Reims et à Trèves, le long de la Moselle jusqu’à Coblence, et sur le Rhin (c’est-à-dire en train) jusqu’à Cologne, pour admirer la cathédrale achevée ; de là, à Aix-la-Chapelle, à Bruxelles, puis, par temps beau et eaux calmes, en Angleterre ; et c’est ici, à Kew, que nous nous sommes installés depuis lors, menant beaucoup de travaux de botanique et une vie sociale très agréable, ainsi qu’un peu (pour l’instant seulement un peu) de tourisme. À mesure que nous approchons de la fin, nous devenons de plus en plus occupés et comptons les jours avec impatience. Car nous espérons revenir en octobre, pour arriver chez nous (Deo favente) soit à la fin de ce mois, soit avant la mi-novembre ; le jour et le bateau ne sont pas encore entièrement fixés....

Il y a beaucoup de choses à écrire, mais la feuille est pleine, et je dois simplement dire que je suis

Votre affectueusement,

Asa Gray.

À R. W. Church.

Richmond House, Kew.
... Quitter l’Angleterre et ses amis chers est vraiment sérieux, quand on pense que, quoi que je puisse dire avec tendresse, je ne peux pas espérer la revoir — et eux non plus.
Affectueusement vôtre,

Asa Gray.
Cambridge, Mass., 14 novembre 1881.
Mon cher ami, — Le Dr Holmes est une bonne âme, et il vient de m’envoyer ce qui suit pour l’autographe que j’avais promis à H. J’aimerais qu’elle, et surtout cet M., soient ici maintenant, pour profiter de notre air exquis, sec et revigorant, qui, avec des huîtres américaines, devrait la remettre complètement sur pied.
J’ai manqué Freeman. Il avait de la goutte et d’autres engagements, ce qui l’a empêché de venir de Boston la veille de notre arrivée. Mes amis critiques de Cambridge disent que ses conférences étaient décevantes. Ils prétendent qu’il ne s’est pas donné la peine de se préparer, ou du moins qu’il a adopté l’habitude courante de vos compatriotes lorsqu’ils viennent ici, à savoir donner des conférences et boire de l’eau.

Les habitants de Boston préfèrent, et apprécient, quelque chose de plus concentré et à teneur en alcool plus élevée. J’espère vraiment que vous promettrez à M. Lowell une série de conférences, peu nombreuses ou non, au mois d’octobre prochain. Les conférences Lowell doivent porter, autant que possible, sur des sujets relatifs au christianisme, à la religion naturelle, etc., et peuvent ressembler autant que vous le souhaitez à des sermons. Veuillez ne pas refuser cette invitation à la légère. Vous auriez un public très reconnaissant. Comprenez bien que nous comptons sur vous, avec au moins deux de vos filles, pour l’été et l’automne à venir. Dans la hâte, afin de ne pas rater la poste, Votre affectueux, Asa Gray.

À GEORGE ENGELMANN.

Cambridge, 13 décembre 1881.

Mon cher vieil ami, — C’est mal de ma part d’avoir mis tant de temps à répondre à vos gentils vœux, datés de mon anniversaire, le 18 novembre. Mais j’étais très occupé au moment où je les ai reçus, et encore plus depuis, si bien que je les ai laissés de côté. Eh bien, voilà, nous sommes de nouveau là, quittant de chers amis de l’autre côté pour être parmi nos proches. Je suis heureux d’apprendre que vous avez passé un bel été et que vous êtes en bonne santé. Notre retour a été favorable, ce qui est plus que ce que ceux d’avant pouvaient dire, et bien plus que tout ce qui s’est produit depuis… Je ne trouve nulle part ni n’ai entendu parler des asters de Nees, provenant de son herbier. Mais je ne crois pas que son herbier (qui a été vendu pièce par pièce) m’aurait beaucoup aidé, étant donné la manière dont il a nommé les asters dans d’autres herbiers… Les collections accumulées de Lemmon, Parish, Cusick, etc., ont surtout occupé tout mon temps jusqu’à présent, après avoir mis de l’ordre chez moi ; c’était une véritable source de tracas. Et maintenant, je peux enfin penser à reprendre mon travail sur la « Flora ». Tout d’abord, je dois compléter autant que possible mon manuscrit concernant Solidago et Aster. Pour Solidago, j’ai toujours de l’espoir. Quant à Aster, en ce qui concerne les Asteres genuini, c’est un véritable désespoir pour moi ! Néanmoins, je peux continuer à travailler, sauf pour les espèces des montagnes Rocheuses du Pacifique.

Je vais essayer encore une fois, bien que je ne voie pas comment limiter les espèces, et décrire les spécimens est une tâche interminable et sans espoir. Envoyez donc vos affaires. Mais d’abord, je dois imprimer, en même temps que ma rédaction finale, un article intitulé « Études sur Solidago et Aster » — en commençant par le premier, en rendant compte de ce que j’ai découvert dans les anciens herbiers, en exposant les recherches dont je ne peux donner que les résultats condensés dans la « Flora », etc. Il y a des changements considérables concernant certaines espèces anciennes. Une fois que j’aurai terminé Solidago, alors Aster de la même manière...

À A. DE CANDOLLE.

Cambridge, 29 décembre 1881.

J’hésite à savoir si je vous ai écrit depuis notre retour, et mes vœux de Nouvel An vous parviendront un peu tard, mais ils sont très chaleureux. J’aurais du mal à ne pas vous faire part de la satisfaction avec laquelle nous regardons le beau buste de votre père, qui se trouve à une extrémité de notre herbier ; Robert Brown et William J. Hooker à l’autre, et votre portrait lithographique au-dessus est remplacé par la photographie plus frappante que vous nous avez donnée. Enfin, nous sommes installés dans notre maison ; nous avons eu pour la vingt-cinquième fois la réunion familiale annuelle de Noël, pour laquelle mon bureau, étant la plus grande pièce de la maison, est toujours retourné et vidé, et je travaillerais tranquillement sur les Compositæ, si ce n’était une attaque de lombalgie, ce compagnon désagréable de la vieillesse, qui perturbe actuellement mes activités, sans pour autant m’empêcher de travailler... M. Watson et moi sommes toujours très occupés par la classification, et donc en grande partie l’étude, des collections récentes qui se sont accumulées ici et continuent d’arriver. Elles prennent beaucoup de temps précieux. Les plus intéressantes proviennent de l’Arizona, etc., près de la frontière mexicaine, parmi lesquelles celles avec lesquelles nous avons le plus affaire sont celles de Lemmon et de Pringle.[123] Le premier, je le sais — et je saurai bientôt pour le second — a des lots à vendre, et je pense que vous aimeriez les avoir. Nous avons autrefois pris beaucoup de peine pour aider de tels collectionneurs à se débarrasser de leurs plantes proposées à la vente, mais nous sommes maintenant obligés de laisser de côté de telles affaires, car elles prennent trop de temps.

Je n’ai pas d’autres nouvelles botaniques pour vous. Le Dr Engelmann, qui a beaucoup voyagé ces derniers temps, est maintenant chez lui et s’occupe de travaux botaniques de divers types : Isoetes, Cupressus, etc. Il est tout à fait probable qu’il traversera

Dans l’océan, encore, au printemps prochain ; dans ce cas, vous le verrez probablement.
Le professeur Sargent est occupé avec ses rapports sur les forêts dans le cadre du recensement des États-Unis de 1880. M. Watson, qui travaille pour ce service, a entrepris un long voyage à travers notre région du nord-ouest, tandis que j’étais en Europe, à une saison trop avancée pour effectuer beaucoup d’études botaniques ordinaires ; et depuis son retour, il a été tellement occupé qu’il n’a même pas eu le temps d’examiner ses collections.
Mon collègue, le professeur Goodale, ayant cédé ses cours universitaires au professeur Farlow, se trouve actuellement à l’étranger avec toute sa famille, afin de se remettre en forme et de recueillir des informations. Vous le verrez à Genève au printemps ou en été ; je vous le recommande comme un cher ami et un homme très précieux. Ma femme m’accompagne dans ces salutations affectueuses ainsi que dans mes meilleurs vœux de Nouvel An pour Madame De Candolle et vous-même. Je reste toujours votre dévoué Asa Gray.

À J. D. Hooker.
Cambridge, 25 décembre 1881.
... Ce agréable dimanche de Noël, où je reste à l’intérieur, est ici aussi beau et ensoleillé que celui de l’an dernier, que nous avons passé avec vous, et qui revient vivement à notre mémoire...
J’ai tout juste fini de ranger la partie des nouvelles espèces arrivées au herbier que j’avais moi-même à superviser, et je m’attelle maintenant à mon travail sur les composées. Et maintenant, je jure que, lorsque j’aurai enfin commencé à m’y consacrer, je persévérerai jusqu’au bout, c’est-à-dire, je suppose, jusqu’à ce que j’arrive aux armoises. Il faut maintenant que je parte pour Washington le 18 prochain, pour une réunion des administrateurs du Smithsonian...
Sargent a enfin confié son arboretum à la ville de Boston, afin que celle-ci construise des routes, le répare, l’éclaire et assure sa sécurité. Il semble avoir fait des progrès dans son travail de recensement forestier. Il a non seulement développé une grande capacité de travail, mais aussi celle de faire faire le travail par d’autres personnes, ce qui lui permet d’accomplir des choses.
27 janvier 1882.
... Toute mon âme est consacrée à la « Flora of North America », mais les nouvelles espèces qui arrivent, grâce à l’ouverture de l’Arizona et d’autres lignes de chemin de fer, et dont il faut s’occuper, maintiennent Watson et moi très occupés. Ainsi, nos progrès sont comme si nous marquions le temps, quatre jours avant d’avancer d’un pas...

Engelmann promet de nous rendre visite au printemps. Comme je vais le faire travailler ! Pas d’autres nouvelles pour l’instant.

À M. EDWARD FRY.

Cambridge, 26 février 1882.

Mon cher M. Edward, — Il est grand temps que je vous remercie pour la très agréable lettre que vous m’avez aimablement écrite au début de l’année depuis Failand House, un endroit qui reste très vivement gravé dans nos souvenirs. Elle nous est parvenue à Washington, où, avec Mme Gray pour compagne inséparable, je suis allée assister à la réunion annuelle des régents de l’Institution Smithsonienne. Nous étions absentes de chez nous un peu plus d’une semaine, et même pendant ce temps-là, nous avons réussi à faire une petite visite à des amis à Philadelphie.

Ce misérable procès de Guiteau, dont vous connaissez déjà les détails désagréables, était encore en cours ; mais je n’ai pas approché la salle d’audience, et on ne m’aurait guère pu y amener facilement. Le jour suivant la réception de votre lettre, j’ai rencontré un connaissance, l’un des juges du Tribunal des réclamations (un tribunal chargé de juger les réclamations présentées contre le gouvernement des États-Unis par des citoyens ou d’autres personnes, et il serait fort souhaitable que toutes ces réclamations adressées au Congrès et qui encombrent ses commissions soient transférées à ce tribunal), et je l’ai entraîné dans une conversation sur le scandale causé par ce procès. Il a parlé du juge Cox comme d’un homme compétent et au caractère élevé, a évoqué l’impossibilité de faire taire le prisonnier, l’espoir que les longues déclarations de cet homme devant le jury éclairciraient l’affaire mieux que n’importe quel témoignage d’expert, dont on attendait probablement qu’il soit plus contradictoire qu’en réalité, ainsi que la volonté de ne laisser aucune possibilité d’ordonner un nouveau procès.

Mon ami m’a dit qu’il était allé deux fois dans la salle d’audience, qu’il pensait que le juge aurait pu et dû exercer davantage de contrôle, mais que ce qu’il avait vu et entendu ne lui avait pas paru à l’époque aussi indécent et offensant qu’il le paraissait dans les journaux. En effet, ces reportages sensationnalistes dans la presse constituent un véritable ennui, et en ce qui concerne de telles affaires, nos journaux du meilleur niveau ne valent guère mieux que les plus bas de gamme. Je suppose que les dépêches télégraphiques destinées à la presse sont toutes rédigées par le même groupe de personnes, et plus les reportages sont sensationnels, plus ils sont bienvenus dans les journaux, lesquels, à quelques exceptions près, les publient sans aucune sélection ni discrimination.

J’ai pris goût à mon travail, mais un sentiment de découragement croissant naît de cet embarras de richesses. Il était naturel de trouver ici une grande quantité de collections de plantes nord-américaines, toutes nécessitant d’être examinées ; mais malheureusement, elles continuent d’arriver plus vite que je ne peux les étudier et les traiter. Cela vient du nombre croissant d’explorateurs botaniques, ainsi que des nouvelles facilités offertes par les nouvelles lignes de chemin de fer le long de nos frontières sud-ouest et d’autres régions reculées. La conséquence, c’est que, tandis que de nouvelles choses intéressantes affluent, auxquelles il faut prêter attention et qui sont très agréables, je n’avance pas dans le travail méthodique et considérable de la « Flore nord-américaine ». Je commence à penser qu’il serait préférable d’étudier la botanie, déjà relativement achevée, d’un pays ancien, où le travail est « terminé une fois pour toutes », et où, même s’il n’est pas fait rapidement, on n’est pas tenu de le refaire sans cesse pour harmoniser le nouveau avec l’ancien.

D’ailleurs, j’ai finalement rédigé un article sur une question que vous avez déjà abordée et au sujet de laquelle nous avons plus d’une fois discuté, en prenant pour texte un paragraphe du discours de Lubbock à York l’été dernier. J’avais partiellement promis à M. Walter Browne de l’écrire, alors je le lui ai envoyé ; et comme une épreuve de la « Contemporary Review » m’est revenue, je suppose qu’il pourra être publié bientôt.[124] J’aurai hâte de savoir ce que vous en pensez.

Je vous ai envoyé une partie d’un journal religieux de New York contenant une sorte de critique de deux livres avec lesquels j’ai passé le temps pendant le voyage d’octobre ou de novembre dernier. Ce n’a pas grande importance. Mais j’écris parfois de telles critiques ou articles pour des journaux de ce genre, qui s’efforcent de combler le fossé entre les idées d’une génération passée, ou de notre jeunesse, et celles d’aujourd’hui. Je crois que de tels articles sont parfois utiles.

Vous pensiez que j’avais vu les « Vie et lettres de Lyell » plus tôt que je ne l’avais fait. À ma grande surprise, ces volumes ne sont pas réimprimés en Amérique ; et je viens seulement de réussir à en obtenir un exemplaire d’Angleterre.

J’en ai lu beaucoup, avec grand intérêt. L’allusion à moi, dont vous avez parlé, était bien sûr très agréable. Le dernier chapitre de l’« Antiquité de l’homme » m’avait informé (car je n’ai jamais eu de correspondance directe avec Lyell) que nous pensions de manière très similaire sur de tels sujets ; et nous avons tendance à approuver les points de vue qui correspondent aux nôtres. Je suis toujours

Je pensais que Lyell était un homme très posé, doté d’un esprit très judicieux ; ses lettres et son journal le montrent bien, tout comme ils révèlent toute sa vie et son caractère charmant. Il est intéressant de voir à quel point tôt il a adopté la ligne de conduite qu’il a suivie tout au long de son travail, et qui a changé le visage de la géologie et de l’histoire naturelle philosophique. En effet, Lyell est tout autant le père du nouveau mode de pensée qui prévaut aujourd’hui que Darwin. J’ai déjà dit quelques mots à ce sujet, que j’essaierai de vous envoyer. C’est une lettre magnifique adressée à M. Spedding, au sujet de la guerre américaine. Nous savions que cela était en lui. Pendant les périodes difficiles, notre ministre à Londres de l’époque, M. Adams, et Mme Adams disaient souvent que Sir Charles et Lady Lyell étaient presque leurs seuls, et leurs plus fidèles et efficaces soutiens. Si par hasard vous savez qui est l’auteur de « The New Analogy » de Cellarius, je vous prie de me le faire savoir. Bien que l’ouvrage dans son ensemble ne vaille peut-être pas grand-chose, il contient quelques idées remarquables. Je vous ai écrit une lettre incroyablement longue. Je n’ai seulement la place de vous demander de transmettre mes salutations affectueuses à Lady Fry et aux jeunes gens, dont nous avons de si heureux souvenirs.

À A. DE CANDOLLE.

16 mars 1882.
... Votre lettre du 25 février m’informe de la volonté du cher Decaisne, que nous regretterons beaucoup. Le principal inconvénient de nos années réside dans ces pertes, qui ne peuvent jamais être compensées pour nous. C’était un très vrai ami...
Je suis heureux que vous fassiez un supplément aux « Lois ». Lorsque vous l’aurez en main, j’aimerais que vous m’envoyiez par lettre vos principaux points de vue sur les questions critiques. Vous, Bentham et moi sommes parfaitement d’accord ; nous devrions être fondamentalement d’accord. Sur toute question critique, je préférerais faire mes commentaires, quelles qu’en soient la valeur, avant que vous ne les publiez plutôt qu’après. J’ai maintenu la botanique phanogamique essentiellement orthodoxe aux États-Unis...
15 mai.
... Cela fait maintenant presque un an depuis que Mme Gray et moi avons passé cette semaine merveilleuse à Genève !

Beaucoup de choses se sont produites depuis lors. Nous avons perdu le cher vieux Decaisne ; et maintenant Darwin ! Il nous était difficile d’imaginer, il y a vingt-cinq ans, qu’il ferait une telle impression sur le grand public ainsi que sur le monde scientifique !
Je ne sais pas si vous l’avez souvent vu. C’était un homme très charmant.
Ici, nous avons perdu, à un âge avancé, à la fois Longfellow et Emerson.
J’étais inquiet au sujet de Bentham, dont les nouvelles étaient décourageantes ; mais ses dernières lettres sont encourageantes, et il travaille sans relâche. J’espère, et veuillez m’informer, que vous allez bien ; ainsi que Madame De Candolle.

À J. D. HOOKER.

Cambridge, 17 septembre 1882.
... À Montréal, nous étions les invités de Dawson, qui voulait nous rendre la pareille pour l’hospitalité que nous lui avions offerte, à lui et à sa fille.... Dawson a travaillé toute sa vie à Montréal, face à de nombreux obstacles, et a accompli beaucoup ; il mérite un grand crédit.
... Nous avons passé un bon moment, et ce quinze jours au Canada ont été mes seules vacances. Je suis allé visiter la tombe de Pursh, qui est mort à quarante-six ans. Ils ont placé ses ossements dans leur joli cimetière, et y ont mis une pierre soignée par-dessus....
Je suis content que vous m’envoyiez des échantillons d’une ou plusieurs espèces de teinturiers. Ce devrait être un genre de teinturiers....

À R. W. CHURCH.

8 octobre 1882.
Il est probable que je n’aie pas répondu à votre lettre du 13 avril, mais je pense que ma femme a écrit plus d’une fois au doyenné, et nous avons eu de bonnes nouvelles concernant votre visite en Italie, qui semble avoir été un grand plaisir pour vous tous. Et maintenant, nous avons la nouvelle des fiançailles de H., ce qui doit vous procurer une sensation nouvelle. Comme le temps file et les événements évoluent ! Il ne semble s’être écoulé que peu de temps depuis qu’elle et ses sœurs étaient de petites filles à Whatley. Et maintenant, au moment où vous recevez ceci, un an sera écoulé depuis que nous nous sommes dit adieu à Londres.

Je n’ai pas grand-chose à dire ni à montrer pour cette année. Bien que je n’aie jamais travaillé avec autant de régularité, ni avec une telle concentration, il semble qu’il y ait peu de résultats à en tirer. Parfois, je suis découragé, mais un espoir, aussi irrésistible soit-il — et sans doute irrationnel et extravagant — me soutient et m’encourage à continuer. Il y a effectivement une bonne quantité de manuscrits à présenter, mais je ne commencerai pas l’impression avant d’avoir terminé la vaste série des Compositæ. Cela pourrait avoir lieu à Noël — j’ose dire que je m’y attends — mais je n’ai jamais encore tenu une telle promesse. Pour vous donner une idée de ma tâche, j’espère vous envoyer bientôt une copie d’une exhortation que j’ai prononcée devant les botanistes lors de la récente réunion de notre Association américaine pour le progrès de la science à Montréal (dans les dominions de la Reine !) Ce voyage au Canada a été mes seules vacances cet été ; bien que Mme Gray en ait eu beaucoup plus, avec ses frères et sœurs à Beverly, sur la côte ; un peu de campagne et de vie rurale que nous aimerions tant vous faire voir. La réunion à Montréal a été très agréable, et nous avons eu la chance d’être les invités du président de l’année, le Dr Dawson, directeur du Collège McGill, où se tenaient les séances. Parmi les savants étrangers, nous avions... le révérend et également docteur, le professeur Haughton, du Trinity College de Dublin, un homme aux connaissances très variées... un compagnon plutôt joyeux, ce qui n’a cependant pas empêché qu’il prêche un sermon remarquable et sérieux dans la cathédrale le dimanche ; je crois qu’il est assez éminent en mathématiques, et qu’il a réalisé de bonnes recherches en physiophysiologie sur la force musculaire. Mais ce qui m’a surpris, c’est sa haine intense, véritablement irlandaise, envers l’Angleterre, et en particulier envers Gladstone. Probablement qu’il n’aimait pas la suppression de l’Église irlandaise. Quant à l’Irlande — quelle année vous avez eue, et seulement de faibles espoirs que l’année prochaine sera meilleure ; j’espère vraiment que Gladstone tiendra bon. L’affaire égyptienne, comme il s’avère, doit renforcer considérablement son administration. Depuis que nous sommes en Égypte, j’ai toujours souhaité que l’Angleterre prenne le contrôle de ce pays, comme seule hope des fellahs et des Coptes — les seuls habitants là-bas pour qui l’on puisse éprouver de la sympathie. J’étais censé vous écrire au sujet du grand fleuve Saint-Laurent, débordant de vie, et de notre voyage le long de celui-ci jusqu’au Saguenay. Mais Mme Gray écrira tout cela, ainsi que mes meilleurs vœux pour H., chère âme. Mais je n’ai même pas laissé de place pour dire à quel point je reste sincèrement,

Avec affection et sincérité,
Asa Gray.
11 décembre.

Vous auriez dû avoir de mes nouvelles avant cela, mais vous avez probablement eu des informations indirectes concernant mon petit accident, ce qui explique peut-être que je n’aie pas écrit de ma propre main. Ce n’est pas une excuse tout à fait suffisante ; car malgré bien des difficultés, j’ai réussi assez vite à écrire, d’une manière un peu maladroite, ainsi qu’à examiner des échantillons ; sinon, je serais resté malheureux.

Eh bien, il y a presque six semaines, j’ai réussi à me briser le sommet de l’omoplate droite. Cela est arrivé par négligence, pour ne pas dire témérité, en continuant à faire à soixante-douze ans ce que je faisais auparavant, en comptant trop sur ma rapidité et ma sûreté pour descendre d’un fiacre en mouvement. Dans l’obscurité, j’ai cru qu’il avait ralenti, alors qu’en réalité ce n’était pas le cas, ce qui a entraîné une mauvaise chute. Eh bien, on pense que l’os s’est bien ressoudé, et j’utilise ce bras pour certaines tâches presque aussi bien qu’avant, mais je ne peux encore pas m’habiller ou me déshabiller sans aide. Ma femme, comme vous pouvez l’imaginer, a été une infirmière exceptionnelle, et elle attribue à mon endroit une patience vraiment surprenante...

Mais si vous ne venez pas bientôt, je perdrai espoir en vous. Et je sais que Gladstone vous tentera ; mais je doute que vous cédiez, sauf s’il vous plaçait dans des locaux plus ensoleillés que le presbytère — un endroit qui, physiquement, ne convient absolument ni à vous ni à Mme Church.

J’ai lu que vous avez prêché un sermon en mémoire du Dr Pusey à Oxford, que j’espère vous verrez publié, et j’attends de recevoir un exemplaire. J’apprécie beaucoup un discours du Dr Pusey, que m’a donné Acland lorsque nous y étions il y a un an et trois quarts, adressé à moi de manière très flatteuse.

Par télégraphe, nous apprenons que vous subissez une tempête de neige très violente, accompagnée de souffrances. Nous en avons déjà eu six cette année, mais cela ne nous dérange pas.

Je me réjouis avec vous du succès de Gladstone. Lui et Dufferin ont gagné des lauriers. Espérons qu’il pourra encore tenir le cap pendant plusieurs années. Mais combien il est haï !

Ici, nous progressons, prospérons, certes, sans grande sagesse, ou avec très peu. Un jour, nous en aurons besoin. Il y a des choses que j’aimerais écrire. Mais mon bras n’est pas en état d’être utilisé continuellement.

Mme Gray enverra des messages de sa propre main. Ainsi, avec mes salutations les plus affectueuses pour Mme Church et toute votre famille heureuse, je vous prie de croire en ma considération.

Vôtre,
Asa Gray.

À M. Edward Fry.

Beverly Farms, 1er décembre 1882.
Nous avons été très attristés de lire il y a quelques jours dans les nouvelles télégraphiques la destruction de Clevedon Court par un incendie, chose des plus tristes et inattendues, mais nous espérons que les choses ne sont pas aussi graves que le laissait présager ce bref rapport. Cela nous a rappelé l’après-midi délicieux que Mme Gray et moi y avons passé il y a un an et quelques mois. Une maison moderne peut être remplacée, mais pas une vieille demeure comme celle-ci. Cela nous rend tristes à y penser. Peut-être pourrez-vous nous dire que la perte a été exagérée dans le compte rendu télégraphique.
Je suis en train d’écrire depuis la maison du frère de Mme Gray, sur la côte, où nous passons les fêtes du « Thanksgiving ». Le « jour du Thanksgiving » est une institution puritaine, qui était autrefois réservée à la Nouvelle-Angleterre et aux régions peuplées par des habitants de cette région ; il est célébré depuis l’arrivée des Pèlerins à Plymouth, et est désigné chaque année par décret par les gouverneurs de ces États. Mais au cours des quinze ou vingt dernières années, il est devenu une fête nationale, et ce jour, le quatrième ou dernier jeudi de novembre, est annoncé par un décret du Président. En Nouvelle-Angleterre, il a longtemps remplacé Noël, que les Puritains n’aimaient pas, et était le principal jour de rassemblement familial ainsi que celui des services religieux, ou du moins des prêches politiques. Mais Noël a été complètement rétabli même en Nouvelle-Angleterre, bien que l’autre fête ne soit pas abandonnée.
La côte nord de la baie du Massachusetts est très belle, avec des forêts et des rochers en arrière-plan, protégée contre les vents froids du nord-est ; et l’endroit où nous nous trouvons est l’un des plus agréables. Il est près de l’embouchure de la baie de Salem, Salem se trouve en amont, à trois ou quatre miles, et les collines au-delà ferment la vue vers l’ouest ; la péninsule de Marblehead se trouve en face, au sud, séparant cette mer de celle de la baie de Boston ; au sud-est, la ligne de mer n’est interrompue que par trois ou quatre îles basses. Lorsque mon bon beau-père a acheté ces terres il y a quarante ans et plus, alors que c’était encore des bois inexploités et des pâturages pour moutons, cela faisait deux ou trois heures de route jusqu’à Boston. Aujourd’hui, un chemin de fer permet d’y arriver en une heure, et toute la côte jusqu’à Cape Ann est occupée par ce que vous appelleriez des résidences de villégiature, les

Des terrains parmi les plus agréables s’étendent jusqu’à l’eau : d’un côté, des côtes rocheuses couvertes de pins et de genévriers ; de l’autre, des plages sablonneuses idéales pour se baigner. Ce lieu combine les deux : il est bien boisé à l’arrière et offre les plus belles vues. La plupart des maisons servent uniquement de résidences d’été ; mais celle-ci est habitée toute l’année. Je n’y suis jamais allé en hiver auparavant. En hiver, nous sommes déjà ici, alors que la saison arrive exceptionnellement tôt ; le sol est blanc de neige, qui est généralement peu abondante avant Noël. Mais notre hiver diffère du vôtre par son ensoleillement, dont l’éclat et la gaieté compensent amplement le froid, ou du moins la température plus basse. Un bon nombre de nos connaissances anglaises sont venues ici cet automne. Le Dr et Mme Carpenter font partie des derniers à repartir. Il vient juste de terminer une série de conférences populaires à Lowell, et ils repartiront dans une ou deux semaines. On ne sait pas vraiment ce qui a attiré Herbert Spencer. Il semble avoir particulièrement apprécié Niagara, où il est resté une semaine. Je ne pense pas que la démonstration organisée en son honneur à New York ait eu beaucoup d’impact ; je ne crois pas non plus à l’affirmation, qu’il tenait pour acquise, selon laquelle les cheveux deviennent gris aux États-Unis dix ans plus tôt qu’en Angleterre. Je dirais que la seule différence est qu’il y a ici plus de cheveux qui restent pour grisonner à l’âge mûr ou plus tard. Spencer nous a également parlé d’une découverte qu’il avait faite : tous les Américains ont les coins extérieurs des yeux plus bas que les coins intérieurs, contrairement à nos homologues mongols. Je viens de rentrer d’une promenade en traîneau. La neige, bien qu’elle soit un désagrément en ville, est un avantage à la campagne, car elle facilite grandement les déplacements. Faire une promenade sur des patins plutôt que sur des roues, bien emmitouflé dans des fourrures et des manteaux en buffle, est très agréable. À la fin août, Mme Gray et moi sommes allées à Montréal, pour la réunion de l’American Association for the Advancement of Science, où nous étions invitées par le président, le Dr Dawson. Nous avons fait une excursion à Ottawa, la nouvelle capitale du gouvernement, ainsi qu’une autre le long du noble fleuve Saint-Laurent et de son affluent pittoresque, le Saguenay. Sinon, nous sommes restées chez nous tout l’été et l’automne. Et nous comptons rester ainsi tout l’hiver, sauf peut-être une semaine à Washington. ... Je crois que je dois depuis longtemps une lettre à votre fils Portsmouth, mais, bien que j’aimerais recevoir de ses nouvelles et savoir comment il se porte…

Oxford, je ne peux pas rembourser ma dette envers lui aujourd’hui. Et certains pressentiments me disent qu’il est temps de vous épargner cela. Je voudrais ajouter que ce que nous entendons nous amène à penser que, avant que cela ne vous parvienne, ou même avant que cela ne quitte ce pays, nous pourrions apprendre que le bon et sage archevêque de Cantorbéry sera parti rejoindre son repos ; et que Gladstone occupera une position à la fois très importante et très digne.

À GEORGE BENTHAM.

Cambridge, 17 décembre 1882.

Je ne dois pas laisser la nouvelle année arriver sans rattraper mon retard dans l’envoi de lettres, et vous adresser mes salutations ainsi que mes meilleurs vœux pour cette saison. Je tiens surtout à vous féliciter, et à nous féliciter nous-mêmes, c’est-à-dire nous, les botanistes, d’avoir achevé, ou d’achever bientôt, votre œuvre majeure ! – à l’exception de la relecture. C’est là une grande réussite. Je n’ai pas répondu à votre dernière lettre du 14 octobre, car je ne pouvais vraiment rien dire au sujet des Eriocauloneæ...

Oui, j’ai le livre de De Candolle sur les plantes cultivées, et je suis très satisfait de celui-ci, pour autant que j’aie pu le parcourir. Merci pour vos compliments concernant mon article sur Darwin. J’ai depuis envoyé un autre brochure, une exhortation adressée à mes confrères botanistes afin qu’ils prennent davantage en compte mon temps, étant donné combien il est peu restant et à quel point j’en ai besoin. Je ne peux espérer qu’atténuer un peu ce mal. Votre vie a été extrêmement enviable, car vous avez su organiser et contrôler votre temps de manière exemplaire ; avec votre travail acharné, votre persévérance et votre jugement, vous avez su tirer le meilleur parti de vos opportunités, suscitant ainsi une immense gratitude et admiration. Prenez donc le temps de vous détendre et de vous reposer, que vous méritez amplement ; et ressentez une grande satisfaction et fierté pour tout ce que vous avez accompli. Du moins, vos nombreux amis le feront...

J’espérais vraiment pouvoir terminer l’étude des Compositæ d’ici la fin de 1882 ; mais je n’arriverai probablement qu’à finir celle des Helenioideæ. En continuant, j’étudie toutes les espèces originaires de la frontière mexicaine, du moins celles recueillies par nos collectionneurs nord-américains. Ma santé est excellente ; je peux donc espérer mettre la touche finale aux Compositæ nord-américaines et les faire publier, à condition qu’il n’y ait pas d’accidents. Je prendrai soin de mes os, ainsi que des autres imprévus...

À J. D. HOOKER.

1er mai 1883.
... Je n’ai pas lu la Vie de Carlyle écrite par Froude, mais de nombreux articles, dans lesquels, bien sûr, les points essentiels y sont pour la plupart abordés. Tous semblent s’accorder sur le fait que Froude a noirci irrémédiablement la mémoire de Carlyle, ou plutôt a effacé à la hâte la chaux qui recouvrait cette noirceur. C’était un homme grossier et négligé. D’après les extraits que j’ai vus, je pense que les lettres de Mme Carlyle surpassent toutes celles de Carlyle en termes de vivacité et d’essence.
Je suis satisfait de la correspondance telle que R. l’a laissée, et j’apprécie le ton de Romane, que j’essaierai de lui faire part.
Je crois que sa première réponse n’était qu’un simple échange de paroles creuses. C’est pourquoi j’ai repris mon attaque. Sa deuxième réponse est plus pertinente. Et il semble penser que la mienne l’était également.
... Quant au cher Bentham, sa vie est l’idéal même de la vie d’un naturaliste, et je l’ai toujours considérée comme l’une des plus heureuses et des plus réussies qui soient... Sa gestion de la Linnæan Society, sa série de discours, etc., seront considérés comme un oasis au milieu du désert.
Notre printemps est tardif ; l’hiver, ou plutôt la sécheresse de l’automne précédent, a été mortelle pour les plantes vivaces, les herbes et les arbustes...

À R. W. CHURCH.

22 mai 1883.
... Je souhaite vous présenter mes condoléances pour la difficulté dont vous parlez, à savoir devoir écrire un livre sur Lord Bacon. Je comprends parfaitement que vous vous lamentiez d’avoir été entraîné dans cette entreprise. Je ne pense pas du tout que cela vous convienne. De tous les hommes, si l’on veut en tirer le meilleur, c’est à un homme sage, voire pragmatique, qu’il faudrait confier son histoire. De plus, je dois avouer une opinion hérétique concernant un autre aspect de Bacon, celui dont se glorifient les Anglais et tous les peuples anglophones. Pour le dire franchement : j’ai l’impression qu’il était plutôt un savant dilettante qu’un véritable scientifique, et qu’il n’a vraiment rien accompli d’important pour faire progresser la science ; rien qui puisse être comparé à Galilée, véritable père de la « philosophie inductive » et de la recherche scientifique – ou à Pascal. D’ailleurs, en comparant ces deux hommes, ne pensez-vous pas qu’on pourrait établir une parallèle entre Bacon et Pascal ?

Maintenant, pour changer de sujet — quel homme noble que Gladstone, et quel grand nom il va laisser en tant qu’homme d’État de haute stature ! Je pourrais vous envier, si cela dépendait de moi, le privilège de son amitié. H. a eu la gentillesse de m’écrire une lettre charmante depuis sa nouvelle demeure ; veuillez lui transmettre mes remerciements. Au fait, si vous voyez notre directeur de l’observatoire, Pickering, vous trouverez en lui un homme sincère, sage en science pour son âge.

À J. D. HOOKER.

Cambridge, 3 septembre 1883.

Mon cher Hooker, — Votre lettre du 24 juillet traîne sur mon bureau depuis un bon moment, et voici maintenant celle du 22 août. Je dois donc vous écrire immédiatement, principalement poussé par votre perplexité concernant les sous-espèces, les variétés, et la manière de les gérer dans une flore populaire comme la britannique, où il est nécessaire de distinguer davantage les formes que dans des flores exotiques. J’ai une opinion arrêtée quant à la façon de procéder, et, d’après votre lettre, autant que je puisse en juger, je suis d’accord avec Ball. Du moins, je ne reconnaîtrais pas de sous-espèces. Elles sont, comme on dit, « ni viande, ni volaille, ni bon hareng rouge ». Certaines pourraient être considérées comme des espèces ; faites des autres des variétés, avec des noms. Pour caractériser les espèces ayant des variétés marquées, le caractère spécifique doit-il englober ces formes ou variétés, et y aurait-il alors une « var. a » ou forme type, ou « forme typique » ? J’y ai réfléchi lorsque j’ai commencé ma « Synoptical Flora », et j’en ai conclu qu’il valait mieux caractériser l’espèce uniquement à partir de ses représentants authentiques. Bien sûr, dans la mesure du possible, et en fait pour presque tous les cas sauf quelques points particuliers, les caractères couvriront, et devraient couvrir, l’ensemble. Et à la fin de la description des caractères, il suffit d’ajouter : le type de l’espèce est tel ou tel ; puis les variétés avec leurs différences particulières. Une expérience assez étendue m’a montré que cette méthode fonctionne le mieux, et il est probable que votre expérience vous ait conduit à la même conclusion... « Liberavi animum meum », et cela vaudra ce que cela vaudra pour vous... Je ne savais pas que les « Américains », c’est-à-dire de bons Américains, disaient « untel s’est marié avec untel ». Je vois que Ravenel, un Carolinien, le dit.

À GEORGE BENTHAM.

Cambridge, 25 septembre 1883.
Mon cher Bentham, — Je suis si heureux de recevoir une lettre qui vous décrit dans de si bonnes dispositions ; je suis également content que vous souhaitiez avoir de mes nouvelles ; je suis ravi d’annoncer que, bien qu’il reste encore quelques genres à réviser, je peux vous dire que j’ai l’intention de commencer l’impression du « Synoptical Flora », comprenant les Caprifoliaceæ et les Compositæ — et une fois cela achevé, je ressentirai un peu du soulagement que vous avez dû éprouver lorsque les « Genera » furent terminés. Une fois cela fait, j’attends, avec cette confiance atténuée propre aux vieillards, un petit séjour de vacances, qui est toujours revigorant pour Mme Gray et moi-même. Je suis vraiment désolé que vous ayez dû vous contenter d’une chambre d’hôpital. Mais puisque vous vous remettez bien maintenant, ne pourriez-vous pas vous installer confortablement et passer un novembre et un décembre anglais en revisitant les lieux de votre jeunesse dans le sud de la France ?...
Je crois vous avoir envoyé les œuvres de Trumbull[125] (en grande partie) ainsi que mes annotations sur « L’Origine des Plantes Cultivées » de De Candolle. Si ce n’est pas le cas, faites-moi savoir, car vous avez maintenant le loisir de lire.
Je travaille actuellement à un article sur les « Nouvelles Remarques sur la Nomenclature » de De Candolle. Comme ce pourrait être ma dernière contribution sur ce sujet, je prévois d’écrire un article assez détaillé sur des questions de nomenclature et de phytographie, principalement des détails mineurs, dont certains que j’aurais aimé discuter avec vous. J’aurais voulu le faire, mais je craignais, état de santé précaire que vous connaissez, de vous déranger.
Il y a deux ou trois points mineurs, concernant la citation des noms et leur création, sur lesquels j’oserai critiquer les « Genera Plantarum ». Mais, comme vous le savez, nous sommes pleinement d’accord sur presque tout, et je souhaite montrer cette concordance aux jeunes botanistes des États-Unis.
De nos jours, plus que par le passé, ils ont accès à de nombreux livres, allemands et autres — des livres, pour beaucoup, plus riches en contenu qu’en forme ; c’est pourquoi nos botanistes ont besoin de guidance et d’une certaine autorité.
Engelmann est rentré chez lui, en bien meilleure forme que nous ne l’espérions, ou même que lui-même ne le pensait ; il rend visite à Sargent et viendra bientôt nous voir...

À SIR EDWARD FRY.

10 novembre 1883.

Dans une phrase que je me souviens avoir ajoutée à la dernière lettre de Mme Gray adressée à Lady Fry, j’exprimais l’espoir et l’attente ferme que nous serions enfin débarrassés du général Butler en tant que gouverneur du Massachusetts. Les élections ont eu lieu mardi dernier ; un nombre extraordinairement élevé de voix a été exprimé : Butler a été battu de 10 000 voix, et un homme excellent, membre du Congrès pour la région centrale de l’État, avocat qui fait de grands sacrifices pour assumer la fonction de gouverneur, a été choisi à sa place, avec une majorité des deux tiers dans les deux chambres législatives pour le soutenir. Nous espérons que cela mettra fin au pouvoir nuisible de Butler, ou du moins l’affaiblira. C’est un démagogue désespéré...

Je doute fort que l’un ou l’autre des amis que vous avez mentionnés soit venu à Cambridge. Mon ami Agassiz a eu le plaisir de les rencontrer à Newport, et il les a beaucoup appréciés...

Je commence à imprimer les Compositæ pour ma « Flora of North America » ; je révise pour la dernière fois certaines des parties les plus difficiles et les moins satisfaisantes. Ma femme m’excuse maintenant auprès de ses amis pour mes accès de mauvaise humeur, en prétendant que je suis actuellement « dans la vallée de l’ombre des asters ». C’est « sic itur ad astra », mais avec une vengeance. Si seulement je pouvais me débarrasser de l’imprimeur d’ici la fin des mois d’hiver, tant que j’ai encore un peu de forces, alors nous irons en vacances.

Je vais très bien, et Mme Gray pas trop mal non plus. Nous avons vu brièvement Matthew Arnold, avec sa femme et sa fille ; nous les verrons probablement davantage.

À R. W. Church.

12 novembre 1883.

... Je viens juste de voir la première épreuve de la partie de la « Flora of North America » sur laquelle je travaille depuis si longtemps ; avec ces épreuves et les corrections incessantes apportées aux Compositæ qui ne cessent de s’ajouter, je dois m’attendre à un hiver pénible. Une fois cela terminé, j’espère qu’au moment où l’hiver clair, froid mais plutôt agréable, cédera la place aux rigueurs du début du printemps, nous pourrons, si nous vivons et prospérons, prendre des vacances. Comment et où, ce n’est pas encore clair, mais j’espère pouvoir en parler avant de terminer cette lettre. En attendant, je suis curieux de savoir si vous vous êtes débarrassé de Bacon. Si votre essai me plaît autant que vos remarques dans votre lettre, je l’apprécierai beaucoup. Je reprends tout ce que je vous ai écrit il y a longtemps, vous demandant de l’abandonner pour aborder un sujet plus adapté...

Je viens juste de rentrer ce soir, après avoir entendu Matthew Arnold lire quelques-uns de ses poèmes devant une grande salle pleine d’étudiants et d’autres personnes, à la place du cours qu’il devait donner. Mais, pauvre homme ! son agent l’en a empêché, cet agent qui semble être son maître. Il a été bien accueilli ; mais on ne peut pas dire qu’il soit un lecteur très gracieux ou doué pour un public de huit cents ou mille personnes.

Il m’a dit que vous lui aviez proposé de me présenter, ce dont il pensait n’avoir guère besoin, puisque nous avions déjà rencontré lui et Mme Arnold lors d’un déjeuner organisé par Mlle North. Nous sommes désolés d’apprendre la raison qui a déterminé sa visite et son tournée de conférences… Il réussira sans doute dans cette entreprise ; mais c’est une sorte de vie misérable, ces conférences dans tout le pays, quatre fois par semaine, à la demande d’un agent qui contrôle tous ses mouvements, souvent devant des auditoires qui ne sauront pas l’apprécier, d’autant plus que, selon ce qu’il m’a dit, il n’a aucun talent de orateur. Cependant, c’est une personne agréable, et il sera très chaleureusement accueilli.

Votre Lord Chief Justice a été traité avec beaucoup de gentillesse et a laissé une excellente impression. Mais à Boston, en plus d’y arriver au moment où tous ceux qui auraient dû s’occuper de lui étaient absents, il est tombé, imprudemment, entre les mains du gouverneur Butler, et a vu un aspect de la vie et des mœurs américaines qui peut être suffisant pour lui, bien que nous préférions le contraire. Cela ajoutera à son riche répertoire de histoires, que l’on dit qu’il raconte si bien. Le jour où on lui a fait visiter notre université, il est venu ici et a bu une tasse de thé avec nous. Il avait récemment rendu visite à notre bon ami Lord Justice Fry à Failand, et a parlé de Lord Blachford comme étant son ami et voisin…

31 mars 1884.

… J’ai en outre une autre raison de vous envoyer ces lignes, pour vous remercier des épreuves du « Bacon ». Je l’ai lu d’une traite, un jour où j’étais trop malade pour accomplir ma tâche quotidienne. J’ai beaucoup apprécié ce livre, probablement d’autant plus en raison de ma fraîcheur, n’ayant rien lu sur le sujet depuis l’essai de Macaulay, il y a bien longtemps. C’est comme lire une tragédie. Quel grand échec Bacon a été, chaque fois qu’il a été jugé ! Pauvre Essex, chassé à mort simplement pour avoir provoqué une querelle, et Bacon le sacrifiant sans remords, sans se rendre compte qu’il avait probablement été utilisé comme instrument, uniquement pour servir ses intérêts personnels ! Puis la justice poétique, comme on l’appelle — une justice très prosaïque — de sa propre destruction, par un coup du sort, dirigé avec habileté par un ennemi vers sa ruine. Et pauvre…

Bacon, doté d’une conscience suffisante pour se sentir digne de cela, mais pas d’assez d’énergie pour se battre. Non, si la liaison de Pope était indue, comme vous le dites, c’était à cause de l’entourage méprisable et ignoble qui l’entourait. Presque aussi pathétique et tragique, au sens propre du terme, fut le résultat de la vie plus élevée et plus noble de Bacon : il conçut vaguement et travailla toute sa vie à ce qu’il était incapable et incompétent de voir naître. Sa mémoire reçut une grande récompense en termes de renommée pendant environ un siècle, avant que l’on ne conclue à contrecœur qu’aucun progrès tangible dans les sciences naturelles ne pouvait lui être attribué. En somme, quel sermon solennel ! On pourrait le prêcher depuis la chaire de Saint-Paul. Eh bien, il semble que j’aie moi-même tenté de prêcher ; il est temps que j’arrête. Nous nous joignons aux remerciements que vous exprimez avec dévotion,[126] et je suis toujours, Votre affectueusement, Asa Gray. Comme c’est la dernière lettre du Dr Gray au doyen Church à être publiée, nous en profitons pour présenter une lettre écrite par le doyen Church à Mme Gray quelque temps après la mort de son ami, dans laquelle il confirme avoir reçu un exemplaire des « Scientific Papers ».

DU DOYEN CHURCH À MADAME GRAY.

Je dois vous remercier pour ces deux volumes d’une lecture extrêmement intéressante. Outre l’intérêt du sujet abordé, tous les écrits du Dr Gray, grands ou petits, possèdent un caractère particulier qui lui est propre et qui, à mes yeux, le distingue même de ses contemporains les plus célèbres. On y trouve l’esprit scientifique, mais ferme, imaginatif, intrépide, prudent, doté de vastes horizons, et très attentif aux objections et réserves ; il y a en outre, ce qui fait souvent défaut dans les écrits scientifiques, l’esprit humain, qui se souvient toujours que, en plus des faits et des lois, aussi merveilleux ou minutieux soient-ils, il y a des âmes et des personnalités tout aussi importantes, dans lesquelles ils se reflètent, qu’ils enthousiasment et enchantent, et sans l’intérêt desquelles ils ne seraient que du vide. Cette combinaison se manifeste dans ses grandes généralisations, dans la manière audacieuse mais réfléchie dont il aborde les idées de Darwin, ainsi que dans ses remarques.

de tant de ses amis scientifiques, pour qui nous pensons qu’il avait de l’intérêt en tant qu’hommes, et non seulement en tant que chercheurs scientifiques. La douceur et la bienveillance, que nous rappelons si bien dans nos conversations, le poussaient toujours à chercher quelque trait agréable chez les personnes dont il écrivait, afin d’apporter gentillesse et équité à son jugement.
Et quelle vie de labeur ! Je suis complètement stupéfaite par l’ampleur du travail pénible dont ces articles sont la preuve indirecte...
Car ses opinions religieuses constituaient une partie très caractéristique de sa personnalité, et la sérieux et la conviction sincère avec lesquelles il les exprimait eurent, je le crois, un effet extrêmement bénéfique sur le développement de la grande théorie scientifique qui l’intéressait tant. Cela enleva une grande partie de l’aspect théologique, qui était son danger, tant pour ceux qui la soutenaient que pour ceux qui s’y opposaient. Je suis sûre que les choses se seraient déroulées de manière plus conflictuelle et irrationnelle, si sa combinaison de religion sans peur, de clarté d’esprit et d’amour sage pour la vérité n’avait pas influencé le débat.

À J. D. HOOKER.
Cambridge, 9 juin 1884.
Votre dernière lettre, datée du 24 mai, envoyée depuis le camp, nous donne dans l’ensemble une meilleure description de vos malades. Bentham à Boultibrooke ! Je me demande s’il voudrait recevoir des lettres de ma part ou de celle de Mme Gray, à qui il a écrit une note précieuse pour le Nouvel An. Nous pensions que cela ne ferait que l’inquiéter...
J’aimerais pouvoir vous voir au camp, parmi les bruyères, et j’aimerais pouvoir me faire une idée claire de votre situation, en prenant la maison des Rothery comme point de départ.
Nous abandonnons l’idée d’aller en Amérique cette année. Je ne voudrais pas que vous et Lady Hooker veniez simplement faire un saut ici ; ce serait trop provocant. Eh bien, planifions plutôt pour janvier ou février prochain, au Mexique, en Arizona et dans le sud de la Californie.
« L’homme n’est jamais béni, mais doit toujours l’être. »
L’herbier de Joad était vraiment une vraie aubaine...
Je dois vous parler de notre voyage de deux semaines, Mme Gray et moi. Nous avons quitté ici le printemps, trop tardif, un soir ; le lendemain à midi, nous étions à Washington, où le printemps était à son apogée, dans toute sa beauté. Après deux jours, nous avons quitté Washington.

Le matin, nous avons suivi le fleuve Potomac jusqu’à sa source dans les montagnes des Alleghenys, puis nous sommes descendus vers les eaux du Mississippi avant la nuit ; nous nous sommes réveillés près de Cincinnati, et avons eu une agréable journée de voyage jusqu’à Saint-Louis, que nous avons atteinte avant le coucher du soleil. Là, nous y avons passé cinq jours, plutôt chargés ; ensuite, un voyage de trente-six heures à travers les prairies de l’Illinois et de l’Indiana jusqu’à Buffalo, puis à New York ; là, deux jours, et enfin retour chez nous.[127] Mme Gray, ainsi éloignée des soucis domestiques et d’un air rude, a complètement cessé de tousser ; et ce qui aurait pu sembler un voyage fatigant nous a ramenés tous deux chez nous, pleins de fraîcheur.... Vous vous souvenez d’Henry Shaw, de son parc et du jardin botanique du Missouri. Le vieil homme a maintenant quatre-vingt-quatre ans. Quelque chose l’a incité à solliciter mon conseil et à me faire savoir la somme considérable qu’il entend léguer au jardin à sa mort. J’étais incertain quant à savoir si tout cela serait entièrement gaspillé, ou s’il pourrait être utilisé à bon escient pour la botanique et l’horticulture lorsque M. Shaw ne sera plus là et que son testament sera exécuté. Je voulais également m’assurer que l’herbier du cher vieux Engelmann soit correctement et durablement conservé. C’est pourquoi je suis allé à Saint-Louis. M. Shaw m’a consulté, et sans entrer dans les détails, sans voir de possibilité de faire beaucoup tant que M. Shaw est en vie – ce qui ne durera probablement pas longtemps – j’ai vu qu’une grande opportunité se présentait, et je pense que aucune des dispositions qu’il a prises ne nuira au bon développement de ce « Kew du Mississippi », qui ne sera certainement pas un « Kew dans un coin ». Et s’il suit mon conseil et rectifie certaines choses, une excellente fondation sera posée. Nous attendons Ball vers la fin du mois. Il aura le temps de voyager et de faire de la botanique avant la réunion de Montréal. Mais je ne peux pas l’accompagner, ni, peut-être, lui être d’une grande aide....

L’ami de longue date du Dr Gray, George Engelmann, médecin, est décédé en février 1884. Il fut étudiant à Heidelberg avec Schimper et Alexander Braun en 1827, puis à Paris en 1832, avec Agassiz et Braun. Il arriva en Amérique en 1834, fit quelques voyages à cheval dans l’Ouest, et s’installa comme médecin à Saint-Louis, alors poste commercial frontalier, en 1835. Il vécut assez longtemps pour voir cette ville devenir une métropole comptant plus de quatre cent mille habitants. Le Dr Gray écrit à son sujet dans ses mémoires : « En considérant le travail botanique du Dr Engelmann, il convient de se rappeler que sa vie fut celle d’un médecin éminent et digne de confiance ; ... qu’il consacra

Seules les heures restantes, que la plupart des hommes consacrent au repos ou aux loisirs, pouvaient être utilisées pour des recherches scientifiques... Rien n’échappait à son attention ; il dessinait avec aisance et consignait méthodiquement ses observations par des notes et des esquisses. L’impression durable qu’il a laissée dans la botanique nord-américaine est due à son habitude d’étudier ses sujets dans leurs relations systématiques, et de se consacrer à un genre particulier de plantes jusqu’à ce qu’il l’ait élucidé autant que le permettaient ses capacités. De cette manière, tout son travail devenait efficace... Cela montre combien on peut accomplir pour la science pendant les heures libres d’un médecin occupé, ainsi que pendant ses vacances occasionnelles. Personnellement, c’était l’un des hommes les plus affables et les plus gentils, et il était autant aimé que respecté par ceux qui le connaissaient.

À Sir Edward Fry.

10 octobre 1884.

Il est grand temps que je réponde à vos lettres aimables et bienvenues. Tout d’abord, permets-moi de me féliciter d’avoir un collègue comme vous à la Royal Society, où, je pense, votre adhésion ne doit rien à une dignité officielle. Je crois que vous avez obtenu des honneurs en sciences à l’université, tout comme notre ami le professeur Flower.

Vous avez mentionné votre prochaine visite, avec Lady Fry, chez Lord Coleridge... Lord C., en parlant de votre visite, nous a envoyé des messages très chaleureux dans une lettre adressée à mon collègue le professeur Thayer. Il saura que son hôte à Boston, le général Butler, est l’un des candidats à la présidence. Comme vous pouvez l’imaginer, je suis un opposant à la nomination républicaine pour la présidence. Nous espérons même accorder le vote électoral du Massachusetts, l’État le plus républicain, au candidat démocrate. Mais je n’ai pas besoin de vous ennuyer avec la politique américaine.

Permettez-moi de dire à quel point nous avons été désolés de ne pas voir Mlle Fox chez nous. C’aurait pu être le cas, si ce n’était pour un petit voyage que nous avons fait depuis Philadelphie, au sujet duquel je dois vous en dire davantage.

J’ai eu un bref aperçu de Mlle Fox à Montréal, et un peu plus de vue sur sa cousine. Elle est arrivée tard à Philadelphie, où Mme Gray (qui n’était pas à Montréal) et moi avons eu une conversation très agréable avec elle lors d’une réception dans un jardin. Le lendemain, je suis allé dans la banlieue où elle séjournait, et j’ai failli la convaincre de nous accompagner dans notre expédition, du moins jusqu’à la grotte de Luray et au Natural Bridge dans la vallée de la Virginie. Mais les engagements qu’elle avait...

Les choses faites ne pouvaient être mises en accord. Sa hôtesse devait l’emmener dans ce quartier, mais il était encore trop tôt pour que nous puissions la recevoir ici. Tous les gens bienveillants de ce pays ont une si haute opinion de Caroline Fox qu’ils souhaitaient rencontrer sa sœur.
Je n’ai pas vu le livre de M. Arthur sur la différence entre les lois physiques et morales, et je ne suis pas sûre d’en avoir jamais entendu parler ou connu l’auteur. Qui est l’éditeur ? Je pourrais le trouver à la bibliothèque de l’université. Non, je n’ai jamais eu la chance de voir, encore moins de connaître Maurice. Bien sûr, j’ai toujours su beaucoup de choses à son sujet et de l’influence remarquable qu’il a exercée, tant en personne qu’à travers ses écrits, « dans lesquels il y avait des choses difficiles à comprendre », comme son goût pour le credo athanasien, mais rien qui ne fût d’une excellence spirituelle absolue.
Bien sûr, je me souviens très bien de Mlle Wedgewood ; nous avons correspondu de temps en temps jusqu’au moment où Darwin est mort, et c’est elle qui, du côté de la famille, m’a annoncé la nouvelle. Je suis heureuse de savoir qu’elle a écrit le portrait de Maurice dans le « British Quarterly ».
Et maintenant, parlons de nous. J’ai réussi à mettre de côté les Compositæ à la fin du printemps, mais ce n’est que vers août que je les ai enfin terminés. À la fin d’août, et à la fin de la période agréable de l’été ici (car Cambridge était délicieux, si frais et calme, et Mme Gray n’était partie que trois semaines avec ses amis sur la côte), je suis allée à la réunion de l’Association britannique à Montréal ; j’y ai beaucoup pris plaisir ; j’y ai lu un papier, une sorte de discours, destiné aux botanistes venus en Amérique du Nord, que la section a semblé apprécier et a voté pour le publier intégralement. (Je le publierai d’abord ici, puis vous en enverrai une copie. Ce n’est pas que ce soit très original, mais cela peut être lisible.) J’ai dû quitter la réunion après trois ou quatre jours pour revenir ici ; je regrette de devoir laisser notre ami M. Walter Browne malade à l’hôpital, atteint de fièvre typhoïde. Lui et sa pauvre épouse ont reçu toutes sortes de soins, mais il est mort quelques jours plus tard.
Il est convenu que la réunion britannique a été un grand succès. Elle a attiré une foule de Britanniques, et les savants américains (je ne supporte pas le mot « scientifiques ») étaient également nombreux. Nous avons été récompensés par la forte présence de membres de l’Association britannique à Philadelphie, où ils ont contribué à rendre notre réunion importante et remarquable.
Jusqu’à ce moment-là, le temps était parfait, plus frais, je suppose, qu’en Angleterre à cette époque. Mais cette semaine à Philadelphie…

Furieux. Mme Gray et moi y sommes restées toute la semaine, logées chez des amis en plein cœur de la ville — une ville qui ne refroidit jamais la nuit, contrairement à nos régions. J’ai bien supporté la chaleur, comme c’est mon habitude ; quant à Mme Gray, elle s’en est sortie en restant tranquille le matin et en se consacrant plutôt aux réceptions du soir, qui étaient magnifiques et très bien organisées. Il a fait plus frais dès que la semaine s’est terminée et que la session a pris fin. De plus, nous nous sommes immédiatement installées dans une région plus fraîche. Il avait été convenu que je conduirais tous les botanistes britanniques désireux de faire une excursion dans les montagnes de Virginie et de Caroline. Mais ils avaient d’autres projets, si bien que je n’ai pu emmener que mon ami M. John Ball de Londres, votre collègue de la F. R. S., ainsi qu’un autre botaniste américain, avec qui nous avions déjà visité ces régions à plusieurs reprises. Pour rendre le séjour plus agréable, nous avons ajouté trois dames, épouses et filles de botanistes, dont Mme Gray.

Notre première journée de voyage nous a menés à Luray, dans la vallée de Virginie, entre les Blue Ridge et les véritables Alleghenies. Le lendemain, nous avons visité la Grotte, que je considère comme la plus belle au monde, sans oublier celle d’Adelsberg en Styrie. Elle a été découverte récemment, et ses formations stalactitiques sont d’une beauté et d’une richesse extraordinaires ; toutes les grandes salles sont éclairées par des lampes électriques pour les visiteurs. Ce jour-là, nous sommes allés jusqu’au Natural Bridge, que nous n’avions pas vu depuis de nombreuses années. Il était encore plus imposant que dans mes souvenirs ; en effet, lui et le paysage alentour valent vraiment un voyage pour être vus. Ensuite, nous nous sommes rendus à notre montagne préférée, Roan Mountain, à la frontière entre la Caroline du Nord et le Tennessee, l’une des plus hautes des États-Unis atlantiques, et aussi la plus belle. Sa base et ses flancs sont richement boisés de grands arbres à feuilles caduques d’une variété inhabituelle même pour cette région ; son sommet herbeux, d’une superficie de plusieurs kilomètres carrés, est bordé de pins noirs et de sapins, tandis que la zone ouverte est ornée de milliers de touffes de Rhododendron Catawbiense. Lors de notre dernière visite, à la fin du mois de juin, nous les avons vus tous couverts de fleurs, tandis que les flancs brillaient de trois espèces d’azalées, sans parler des nombreux autres trésors botaniques. Là-haut, en haut comme en bas de la montagne, nous y avons passé quatre jours très animés. Un chemin de fer à voie étroite, récemment construit et inconnu de nous, mène jusqu’à la base de la montagne, le long de la rivière Doe, à travers des paysages extrêmement pittoresques, dont la beauté est particulièrement mise en valeur lors de la descente. Sur le chemin du retour, nous avons fait un détour pour visiter quelques paysages rocheux remarquables sur la rivière Kanawha supérieure, puis nous sommes allés sur un sommet de montagne inférieur à Roan, mais doté d’un charmant petit lac, dont les rives sont bordées de Rhododendron maximum et de Kalmia, penchés au-dessus de l’eau…

Deux, sauf du côté où se trouve le petit hôtel. Eh bien, j’ai écrit ici un résumé, aussi succinct que j’ai pu le faire. Je pense que vous et Lady Fry devriez venir voir par vous-mêmes, pour de bonnes vacances d’été, si vous pouvez quitter Failand pendant si longtemps.

À J. D. Hooker.

26 septembre 1884.

Pauvre Bentham est parti — sans avoir atteint son quatre-vingt-quatrième anniversaire. Nous aurions aimé que cette année de faiblesse et de souffrance soit évitée. On aimerait dire bonne soirée rapidement à la fin de la journée de travail. Mais nous ne pouvons pas ordonner cela, il faut donc accepter ce qui arrive. Nous allons beaucoup le regretter. Nous n’avons plus personne à respecter. Il semble avoir disposé sagement et judicieusement de ses biens.

Vos deux lettres nous sont parvenues à Philadelphie, à notre retour de Caroline du Nord et de Virginie...

Hier, nous avons eu Sir William et Lady Thomson.[129] Aujourd’hui, Traill et sa femme (jeune et charmante) d’Aberdeen sont passés déjeuner.

Je rentre chez moi avec une pile de lettres, de colis et d’affaires qui me tiendront occupé un moment...

Eh bien, la réunion à Montréal a été un succès et a été une occasion agréable. L’afflux de visiteurs de la British Association à Philadelphie a également rendu cette réunion très réussie. J’ai vu George Darwin un instant à Montréal, et Mme Darwin aussi à Philadelphie, un soir — élégante et charmante.

J’espère que vous avez reçu le exemplaire de « Synoptical Flora II » pour votre bibliothèque, par l’intermédiaire de Wesley. Des erreurs et des omissions apparaissent déjà, surtout dans l’index.

Je suis merveilleusement fort et en bonne santé. Mme G. va plutôt bien, toutes deux très remises des vacances, les miennes ayant duré un mois maintenant...

Quel tas d’informations vous avez tirées de la vie antérieure de Bentham ! Je croyais que vous vouliez dire Toulouse, et non Tours. Bentham parlait souvent de Toulouse et de cette région de France...

Parmi les prouesses inventives de son père, il y en a une dont j’ai entendu parler ou lu quelque part : il avait construit une flotte de bateaux de transport articulés pour descendre les cours d’eau sinueux des rivières russes.

Je pense que vous auriez pu préciser la découverte par De Morgan de la contribution de Bentham à la logique, ainsi que sa défense habile de cette idée ; le « Verdict » d’Herbert Spencer en 1873 n’était pas vraiment nécessaire pour établir ce fait. De Morgan n’était pas du genre à laisser son travail inachevé, surtout face à Hamilton.
Je regrette seulement que l’ampleur de ces sujets extrêmement intéressants ait empêché de donner un compte rendu plus détaillé des travaux botaniques de Bentham, sur lesquels un autre article serait opportun.
Je dois bientôt tenter de le faire, pour l’éloge de l’Académie américaine. Et je vous prie, si vous ne le faites pas vous-même, de m’envoyer des indications et des suggestions. La feuille est pleine ; je ne commencerai pas une autre aujourd’hui, mais j’ajoute seulement l’amour de ma femme à vous et à Lady Hooker.
9 janvier 1885.
Le souvenir du cher Bentham est arrivé, il est à sa place sur mon bureau, et la première chose que je fais, maintenant qu’il est en place, c’est d’écrire cette lettre de remerciements — à vous pour me l’avoir attribué, et à la chère Lady Hooker pour l’avoir transmis si rapidement. Le support est une belle pièce de marbre, portant ses deux encriers.[130] Y a-t-il eu quelque chose pour occuper l’espace creusé entre eux ?...
Quant à moi, je n’ai pas grand-chose à écrire. La perspective de partir pour la fin de l’hiver m’a empêché de m’atteler à la « Flora », et j’ai trouvé beaucoup d’autres choses pour me tenir activement occupé, principalement la révision de quelques genres de boraginacées, actuellement entre les mains de l’imprimeur ; j’espère que, tout en laissant de côté des travaux anciens, cela les fixera mieux et de manière permanente, autant que ce que nous faisons puisse être considéré comme durable.
Je vais bien — on ne peut guère dire que j’aie besoin des vacances que nous avons prévues.... Nous en tirerons grand profit, je le pense, en partant pour accueillir le printemps, en évitant février-avril ici, qui sont les seuls inconvénients d’un climat excellent : car vous savez que je n’aime pas du tout la chaleur estivale.
Nous ne nous sommes pas beaucoup souciés de savoir où nous irions. Mais il semble maintenant que nous irons dans le sud de la Californie, si possible par la route du sud de l’Arizona, qui est proche de la frontière mexicaine et doit être la meilleure pour l’hiver, puis nous reviendrons par la route du nord de l’Arizona, qui devrait être agréable à la fin d’avril. Ah, si vous et Lady Hooker pouviez être avec nous.... Et nous serons seuls sans vous.

Lors de nos voyages, nous avons le sentiment que « ce grand principe de la survie du plus apte » a été lamentablement violé...
Ville de Mexico, dimanche 22 février 1885.
Votre lettre du 20 janvier, envoyée depuis Cambridge, nous a rejoints à San Antonio, Bexar. Nous sommes partis de chez nous le 3 février, par un froid mordant, pour St. Louis, où j’ai eu un entretien avec le vieux Shaw et l’ai entendu lire son testament révisé, qui est satisfaisant, car il permettra à ses administrateurs et à la corporation de l’Université de Washington sur place d’utiliser judicieusement ses legs à des fins de botanique ; il s’agira d’une dotation suffisamment importante à cette fin.
De là, en train — deux nuits et un jour — jusqu’à Mobile, où il faisait chaud et printanier, mais il n’y avait pas de fleurs, à part une violette précoce. Ensuite, vers La Nouvelle-Orléans, qui accueille une grande exposition et une foule immense, et où, suite à un changement soudain de froid, j’ai attrapé un rhume terrible. Il a commencé par une telle raucité que, lorsque Mme G. et moi sommes allées dîner chez le Dr Richardson (gendre de Short), où nous avons rencontré vos amis et ceux de Dyer, M. et Mme Morris[131] de Jamaica, je suis restée sans voix. Je n’ai passé que quelques heures à l’exposition (je déteste ce genre de choses), mais Mme Gray y est retournée une seconde fois pour voir les objets mexicains. Le Dr Farlow, qui nous a rejoints à La Nouvelle-Orléans, nous a apporté, à notre grande surprise, des billets nous permettant de prendre la route centrale mexicaine pour aller jusqu’à la Ville de Mexico puis retourner à El Paso (le carrefour avec la route vers la Californie), et nous avons décidé de tenter l’aventure. Un jour et une nuit nous ont menés à San Antonio, au Texas, où nous sommes restés samedi, dimanche et lundi, jusqu’au soir, essayant de nous remettre de nos rhumes, en traversant la région à travers des chaparrals de buissons de mesquite (Prosopis) et d’opuntias. Lorsque nous nous sommes réveillés le lendemain matin, nous roulions le long des rives rocheuses du Rio Grande del Norte, montant vers une région encore plus aride, si c’est possible, où les seules fleurs étaient des Vesicaria ; puis en descendant vers une vaste région d’élevage bovin, nous sommes arrivés à El Paso à 3 h 30 du matin ; nous sommes retournés nous coucher ; nous avons passé la journée là-bas ainsi que de l’autre côté de la rivière, à El Paso del Norte, dans l’État mexicain du Chihuahua, d’où, le soir, nous avons pris notre Pullman pour un voyage de trois nuits et deux jours jusqu’ici, en passant par Chihuahua, Zacatecas, Aguas-Caliente, Leon, etc., arrivant ici hier matin à 8 h 30. Nous sommes confortablement installés à l’hôtel Iturbide. Farlow et moi avons un peu exploré les environs, bien que je souffre encore de catarrhe et de toux ; Mme Gray est restée alitée à cause du sien. Cet après-midi, un gentleman mexicain à qui nous avions confié des lettres est venu nous chercher et a emmené Farlow et moi à Chapultepec, d’où l’on a une vue magnifique sur toute la vallée du Mexique et les montagnes environnantes, y compris Popocatépetl et le sien.

Plus généralement, le compagnon neigeux — avec son nom plus difficile à prononcer, qui signifie « Dame Blanche » — est, en cette saison, toujours couvert de cieux dégagés. Les cyprès de Chapultepec sont d’admirables arbres, en grand nombre, pleins de caractère, et dont l’allure devrait aider à distinguer l’espèce mexicaine de celle nord-américaine. J’aimerais que vous puissiez les voir. Et ces vieux arbres de Schinus molle, les plus beaux arbres, qu’ils soient anciens ou jeunes, avec des troncs merveilleusement bosselés. Est-ce une espèce indigène du Mexique ? Je pensais seulement au Chili. Mais elle s’y sent bien chez elle.

De tels yuccas que nous avons vus en venant ici, avec des troncs à la base de deux ou trois pieds de diamètre, bizarrement ramifiés, ressemblant aux palmiers doum.

Des opuntias de deux ou trois espèces arborescentes, certaines énormes, ainsi que pas mal d’autres cactus.

Je dois encore comparer l’Arizona au plateau du nord du Mexique. Mais il semble que ce soit presque la même chose...

Orizaba, 27 février 1885.

Depuis mon dernier rapport, Farlow et moi avons erré dans la ville de Mexico, je toussant la plupart du temps, dans un air clair et sec, sous un ciel presque dégagé, un climat qui devrait être des plus agréables, mais qui, d’une manière ou d’une autre, est néfaste pour la gorge (tant pour les indigènes que pour nous), et l’air raréfié coupe le souffle au moindre effort ; les matins et les soirs sont frais et clairs, l’après-midi chaud, sous le soleil accablant... J’ai fait appel à un médecin, une sorte de praticien de l’ambassade américaine, qui était venu ici avec Maximilien et est resté. Très intelligent. Il nous a ordonné de venir ici dès que Mme Gray pourrait voyager. Ici, seulement 4 028 pieds d’altitude et un air plus chaud et humide. Eh bien, nous avons essayé hier ; nous avons dû quitter la ville de Mexico à 6 h 15 du matin, notre hôtel à 5 h 30, il faisait froid, pas de petit-déjeuner ; nous avons dû continuer jusqu’à près de dix heures avant de pouvoir obtenir ne serait-ce qu’une tasse de café décente, à l’intersection de la route menant à Veracruz et Puebla, et après avoir atteint 8 333 pieds en sortant de la vallée du Mexique ; mais à 13 heures, à Esperanza, dans la Tierra Frías, nous avons eu un dîner excellent et avons croisé le train en provenance de Veracruz. Ici, des pins sur les collines tout autour de nous, deux espèces. Bientôt commence la descente et un changement complet d’air : de l’autre côté, tout est sec et poussiéreux, ce qui aggrave notre rhume plus que jamais ; maintenant, l’humidité du golfe du Mexique rend tout vert ; la route, grâce à une ingénierie habile, descend sur 4 000 pieds jusqu’ici, la majeure partie de la descente se fait sur huit ou neuf miles en ligne droite, comme si l’on volait. Dans toute la vallée du Mexique et au nord, il n’y a vraiment encore rien en fleurs, tout est si sec, sauf le Senecio salignus, si je...

On se souvient à juste titre de son nom : un arbuste de 1 à 4 pieds de haut, qui commence tout juste à fleurir et à prendre une teinte dorée. Mais dès que nous avons commencé la descente, tout était couvert de fleurs : deux espèces de Baccharis, Eupatoria, Erigeron mucronatum (très cultivé sous le nom faux de Vittadenia triloba), des espèces de Lœselia, Arbutus (Xalapensis) en boutons, ainsi que de nombreuses autres plantes dont nous en saurons davantage lorsque nous reviendrons par ce même itinéraire... Hôtel très confortable ici. Botteri[132] a laissé ici un élève qui connaît un peu la botanique, mais qui vit trop loin, dans une hacienda. Nous avons trouvé un jardin associé à une petite plantation de café. Son propriétaire, qui parle un peu français, a rempli ses terres de nombreuses plantes qui pourront y prospérer. Cet endroit est idéalement situé : à deux heures en dessous de Tierra Frías, et à deux heures en dessus (ou à Cordoba, à seulement dix-sept miles, mais 2 000 pieds plus bas), c’est le véritable climat tropical. Il y a ici des papayes, ainsi que des Persea gratissima, etc. Et les oranges sont délicieuses. J’ai passé toute la matinée avec le jardinier, tandis que Farlow est monté sur une petite montagne escarpée et en est revenu avec divers objets. Ce soir, nous irons jusqu’aux chutes de Rincon Grande (les chutes sont très rares au Mexique). L’air ici nous convient ; nous essaierons de laisser nos toux derrière nous, ici et à Cordoba en bas. En venant ici, nous avons eu une vue sur Popocatépetl et, de côté, sur l’Iztaccíhuatl, encore plus beau et varié ; nous avons également contourné la base du mont Orizaba. C’est une véritable ville mexicaine. Mme Gray profite des paysages depuis la fenêtre ; elle pourra sortir en voiture cet après-midi, bien que les nuages descendent beaucoup et que le brouillard s’amasse – un contraste frappant avec la ville de Mexico. Soir — Nous y sommes allés, mais nous n’avons vu les chutes (très pittoresques) qu’à travers un brouillard humide ; en matière de botanique, nous avons trouvé de nombreuses plantes subtropicales mexicaines, que je n’avais jamais vues pousser auparavant : parmi les Compositae, des Lagascea (à grandes capitules), des Vernonias arborescentes du groupe Scorpioides, des Calea, des Andromachia, etc., etc. Cordoba, 2 mars 1885. ... À suivre. Samedi, par une belle matinée ensoleillée, Farlow et moi sommes partis vers les chutes de Barrio Nuevo, presque aussi belles que les autres ; nous avons passé une longue matinée à grimper et à collecter des spécimens. Sur les terrains en chemin poussent des arbres de la famille des Bombacaceae, en fleurs avant d’avoir des feuilles, probablement des Pachira. Du haut des fenêtres de notre chambre, le sommet de l’Orizaba apparaît comme une fine bande blanche sur une montagne voisine ; mais en allant à demi-mile vers l’est, toute la montagne se découvre dans toute sa splendeur.

Dimanche matin, nous étions relativement calmes, mais à 15h50, nous sommes partis pour Cordoba, à moins d’une heure de train, et à 2 000 pieds en contrebas. Une petite ville étrange, avec seulement une auberge misérable, vraiment mexicaine, un ensemble de chambres au rez-de-chaussée, entourant une cour dans laquelle s’arrête la diligence locale, et à l’arrière, les écuries adossées aux chambres ; ce qui déplut à Farlow, car il n’y avait qu’un mince mur entre sa chambre et les mangeoires des chevaux. Sol en carrelage, lits de camp, mais propres, et la nourriture certainement meilleure que ce à quoi on pouvait s’attendre.

Belle vue sur Orizaba. Un Américain, le docteur Russell, était ici ; je l’ai consulté. Il nous a emmenés voir un Américain d’origine allemande, M. Fink, qui collectionne des orchidées à des fins commerciales. Il nous a emmenés dans un jardin, et nous allions nous rendre au bord de la rivière et dans la ravine, mais, bien que ce fût en dehors de la saison, la pluie a commencé, et nous sommes rentrés plutôt mouillés.

Je crains que notre excursion de l’après-midi ne soit annulée, mais il semble maintenant qu’il fasse beau.

Le chemin d’Orizaba jusqu’ici est magnifique, avec ses montagnes, son ingénierie ferroviaire et sa végétation cultivée. J’espère que nous pourrons découvrir une végétation tropicale sauvage, mais c’est incertain ; nous ne pourrons rester ici au plus que demain. Nous sommes coupés de toutes les nouvelles du monde ; il est difficile d’obtenir des informations à Mexico, et encore moins depuis…

Vous seriez amusé, comme je vous l’ai vu en Italie, par ma capacité à m’exprimer par gestes et ainsi à m’en sortir…

Lathrop, Californie, 1er mai 1885.

Nous n’avons plus que ce matin au Rancho Chico, puis nous nous dirigeons vers l’est. En attendant notre train, j’en profite pour écrire ces quelques lignes.

Avant tout, nous allons bien tous les deux. Aucun rhume, aussi tenace soit-il, ne peut résister à ce climat charmant. Et n’ayant aucune raison de rester plus longtemps, nous entamons la « fin du début » de nos vacances, qui ne durent plus que dix jours sur trois mois. Quel dommage de tourner le dos à tous ces fruits que nous voyons pousser autour de nous, après n’avoir savouré que les cerises, qui viennent juste de mûrir. Eh bien, nous avons un panier rempli de ces cerises, aussi grosses que des prunes, et si délicieuses ! Elles nous consoleront pendant les premiers jours du trajet dans le désert. Nous aurons suffisamment de désert sur le chemin du retour, en traversant l’Arizona et le Nouveau-Mexique par les chemins de fer de l’Atlantique et du Pacifique, à travers la partie nord de ces territoires (nous étant arrivés par le sud) ; un pays complètement nouveau pour nous. Combien de fois avons-nous souhaité avoir vous et Lady Hooker avec nous !

Quand et d’où vous ai-je écrit pour la dernière fois ? Je crois que c’était depuis Los Angeles, avant notre voyage à San Diego. Au lieu d’un court trajet en mer (que ma femme déteste), nous avons fait un long périple en train jusqu’à la ville la plus méridionale de Californie ; nous avons refusé une invitation à traverser la frontière pour aller en Californie mexicaine ; en fait, j’étais trop malade pour faire quoi que ce soit dehors, et comme la côte me semblait trop fraîche et humide, je suis revenu, m’arrêtant deux nuits chez Parish et sa femme, dans leur petite ferme à San Bernardino, dans une région sèche et chaude, une vallée charmante entourée de hautes montagnes, dont les sommets étaient encore enneigés à l’est — en effet, ils le restent presque tout l’été. De là, nous sommes rapidement retournés à Los Angeles, puis sommes descendus au port de San Pedro, d’où nous avons pris un bateau à vapeur pour Santa Barbara, le véritable paradis de Californie aux yeux de ses habitants, et en réalité de la plupart des autres aussi. Notre croisière de seulement huit heures sur le Pacifique fut agréable, et la majeure partie s’est déroulée en plein jour. Arrivés après la tombée de la nuit, nous avons été surpris de trouver le maire de la petite ville sur le quai avec une calèche pour notre groupe (ma femme, Farlow et moi), qui nous a conduits à un excellent hôtel de type station thermale ; une fois immédiatement conduits à nos chambres, nous avons constaté qu’elles étaient toutes remplies de roses, d’une variété et d’une beauté inégalées, sans parler des bougainvilliers, des tacsonias, des passiflores, des bulbes de toutes sortes, etc., ainsi que d’une grande variété de fleurs sauvages de la saison. Mme Gray en était tout simplement émerveillée. Pendant les dix ou onze jours que nous y avons passés, il y eut peu de jours où nous n’avons pas fait de promenades, très agréables et variées. Les paysages, même depuis nos fenêtres, avec la mer, les montagnes et les collines verdoyantes (car la Californie est maintenant verdoyante, sauf là où l’Eschscholtzia, les Bahias, les Layia, etc., ainsi que les lupins la teintent en doré ou en bleu), étaient tout simplement enchanteurs ; et en partant, grâce à une bonne organisation, on nous a permis de régler la note de l’hôtel... Si vous aviez fait partie du groupe, je crois que ces braves gens seraient sortis avec des bœufs et des guirlandes, et se seraient à peine retenus. De là, on nous a emmenés à quinze miles de là, vers l’une des grandes fermes — une visite de deux nuits et un jour — celle de M. Cooper, une famille très raffinée ; toute la ferme était bordée, du côté exposé au vent, par des bosquets d’eucalyptus, des abricotiers, des amandiers, des pêchers, etc., sur des dizaines d’acres ; mais la culture pour laquelle l’enthousiaste propriétaire a mis tout son cœur, c’est celle de l’olivier, et il produit le meilleur huile d’olive, en grande quantité. La ferme de Hollister est encore plus grande, s’étendant sur des miles dans tous les sens ; toutes deux s’étendent du sommet de la montagne jusqu’à la mer, et possèdent de magnifiques allées à travers des canyons, entourées de beaux chênes et de platanes, occasionnellement

Un Acer macrophyllum et un aulne. En évitant la côte, qui aurait permis un itinéraire plus court, nous sommes arrivés à San Francisco par une belle route, dans une voiture de location, en passant par un col des montagnes de Santa Inez pour atteindre la côte (au sud) à Ventura, puis en remontant la vallée large et longue de Santa Clara jusqu’à Newhall, sur la ligne de chemin de fer Southern Pacific, non loin de Los Angeles (deux jours de route, très agréables). Ensuite, en train pendant la nuit, nous sommes arrivés ici pour le petit-déjeuner, avant de poursuivre vers San Francisco.

Cette fois, nous nous sommes arrêtés à l’Lick House, où nous avions, selon les standards européens, une chambre, pas tout à fait aussi bonne que celle que nous avions à l’hôtel Palace il y a huit ans. Nous mangions au restaurant, très agréable et abordable, sauf lorsque nous étions invités ailleurs, ce qui était presque toujours le cas. Notre chambre (salon, chambre séparée et salle de bains) ne coûtait que environ 12 shillings pour nous deux. Harkness a l’air identique, mais il est plus âgé ; il se consacre à la mycologie. Là encore, on s’est beaucoup occupé de nous pendant ces douze jours, très chargés. Le général McDowell, qui vous souvenez-vous, nous avait invités au « Palace », est malade ; nous l’avons vu deux fois, et il est depuis tellement affaibli que nous attendons chaque jour des nouvelles de sa fin.

4 mai. À l’hôtel Farlie’s Chalet, dans le Grand Canyon du Colorado.

Le docteur Brigham, que vous vous souvenez, qui nous avait emmenés au théâtre chinois, est maintenant marié et a trois enfants avec une épouse brillante, un père riche, ainsi qu’une belle maison, au-dessus de Presidio — un endroit magnifique, rempli de belles choses provenant de tous les pays, et un jardin de roses splendide ; il nous a offert un dîner somptueux.

Alvord et sa femme (actuellement présidente de la Bank of California), des gens nobles, ont fait des merveilles pour nous, en organisant des dîners et des promenades en voiture. Un déjeuner à l’université ; un autre avec le général (qui commande le département de l’Ouest à la place de McDowell, et qui vit dans la maison choisie par ce dernier) et Mme Pope (une vieille connaissance) ; ensuite nous sommes allés à San Rafael, avons passé une nuit chez les Barbers, et le lendemain nous avons fait une promenade derrière le mont Tamalpais jusqu’au réservoir des usines d’eau, et avons enfin vu (après avoir échoué lors de toutes les visites précédentes) ce gigantesque Madroña (Arbutus Menziesii), semblable à l’un de ces grands chênes aux branches étendues que vous admiriez autrefois. Le lendemain, nous sommes allés à Monterey, que nous n’avions pas vue lors de cette visite précipitée il y a huit ans, lorsque notre seul jour avait été sacrifié au désir insensé de Hayden de voir une mine de charbon sur une colline nue ! Il y a maintenant dix-huit miles de routes agréables autour de Point Pinos et à travers celui-ci, des Cupressus macrocarpa au bord de la mer, de nobles et pittoresques vieux arbres, sans manquer de jeunes plants un peu plus en retrait, ainsi que de magnifiques vues sur la mer et la côte.

De l’autre côté de la ville, dans un bosquet de grands chênes verts et de pins *Pinus insignis* mêlés, transformé en un beau parc avec des jardins, et doté d’une gare ferroviaire séparée sur son territoire, se trouve l’hôtel de premier ordre de la côte ouest, œuvre de la Pacific Railway Company, qui a également acheté et annexé tout le bosquet de pins, long de cinq ou six miles et large de deux ou trois, préservant ainsi les pins *Pinus insignis* ainsi que les cyprès, ces derniers en ayant grand besoin. M. et Mme Alvord, sachant que nous devions venir, avaient télégraphié pour obtenir les meilleures chambres et nous ont rejoints à l’improviste ; le lendemain, ils nous ont emmenés en longue promenade à cheval, avec quatre beaux chevaux... Ils nous ont témoigné une attention infinie. Finalement, nous sommes partis visiter Chico (laissant Farlow s’excuser à Santa Cruz, etc.), par un chemin plus rapide qu’auparavant, grâce à un ferry à vapeur traversant la baie de Suisin. Là, nous avons vraiment passé de bons moments, du samedi soir au vendredi matin, chaque jour : promenades, pique-niques, observations botaniques, et nous nous sommes régalés (outre les fraises) de cerises fraîchement récoltées dans d’immenses vergers, seuls fruits encore en saison. Ce grand figuier, dans les branches duquel j’avais l’habitude de me cacher pour manger à satiété, est plus grand que jamais, mais les figues sont vertes, ce qui me désole. Nous ne pouvons pas attendre qu’elles mûrissent. Le général Bidwell[133] et sa femme n’ont guère vieilli au cours de ces huit années, ils sont toujours aussi bons, pleins de noblesse et de bonnes actions, ainsi que d’une hospitalité généreuse ; ils ont pris un vif intérêt pour la botanique ; ils se souviennent de vous avec beaucoup d’affection et aspirent à une vraie visite de votre part. Son grand ambition est de construire des routes, de bonnes voies, à travers le ranch, tant pour le plaisir que pour l’utilité ; il en possède déjà plus de cent miles. Ce grand chêne[134] est plus beau que jamais ; pas une seule branche morte. Eh bien, nous partons enfin ; à Lathrop, nous avons rejoint le train en direction de l’est le soir ; nous avons voyagé toute la nuit dans la vallée du San Joaquin, et tôt le matin, nous avons atteint le merveilleux col de Tahachapi. Petit-déjeuner à Mohave. (Je dois vous envoyer une carte ferroviaire.) Là, nous avons pris le chemin de fer Atlantic & Pacific, à travers le désert sablonneux jusqu’au Grand Colorado, pour le dîner, puis nous sommes arrivés à la gare de Peach Spring à deux heures du matin, et le lendemain matin, dans une confortable « buckboard wagon », nous avons descendu vingt-deux miles et 4 000 pieds pour entrer dans ce merveilleux canyon, une partie duquel a été rendue célèbre par son explorateur, le major Powell. Cet après-midi et ce soir, nous devons repartir, puis continuer pendant la nuit et le matin vers Flagstaff et les anciennes habitations rupestres. Dans le train, Kansas City, 8 mai 1885. Laissez-moi terminer ces notes. Nous n’avons plus qu’une course de onze heures jusqu’à St. Louis, où nous resterons trois ou quatre jours avec le Dr Engelmann (Jr.), et

Puis, retour à la maison. Le voyage au canyon a largement compensé les difficultés du trajet et ses aspects désagréables. Certaines des vues sont celles décrites par Powell. Nous avons appris que Tylor et Moseley étaient déjà venus ici l’année dernière. Comme l’homme que nous avions rencontré à Flagstaff était absent pendant un ou deux jours, bien qu’il ait laissé des remplaçants, et comme nous voulions rentrer chez nous le plus rapidement possible, nous avons renoncé à visiter la grotte et les habitations rupestres. Je dirais que les modèles en argile, fabriqués à Washington, sont aussi bons que les originaux. Ainsi, après une durée de voyage d’une nuit et demie et deux jours, ce soir nous dormirons dans des lits à Saint-Louis. Nous supportons très bien ce genre de voyage. De Mohave au Colorado, le terrain est très sablonneux et constitue un véritable désert, descendant vers l’est sur plusieurs centaines de pieds. Près de Mohave, il y a beaucoup de yuccas, ressemblant beaucoup à ceux que l’on trouve dans le nord du Mexique. Du Colorado à Peach Spring, nous avons voyagé dans l’obscurité, mais nous étions déjà à environ 6 000 pieds d’altitude ; nous sommes restés à une altitude comprise entre 4 000 et près de 8 000 pieds tout au long du reste de l’Arizona et du Nouveau-Mexique. Les zones les plus élevées sont couvertes de conifères, c’est-à-dire des pins ponderosa typiques des Rocheuses et des genévriers. À Las Vegas, au Nouveau-Mexique, nous avons attendu un train pour nous reposer et visiter les sources chaudes ; il n’y avait pas grand-chose à voir, si ce n’est un hôtel tout neuf, trop luxueux pour cet endroit, et de l’eau très chaude. Eh bien, ce voyage, qui durera presque trois mois et demi, a été long, mais vraiment agréable. À Saint-Louis, il y aura des lettres, peut-être une de vous. Votre fidèle,
A. Gray.

Une partie de hier et de la nuit dernière a été passée le long de l’Arkansas, en sens inverse par rapport à notre voyage il y a huit ans. La région est beaucoup plus développée.
Cambridge, 26 août 1885.

... Charles Wright est mort, à soixante-treize ans et demi ; il souffrait de maladies cardiaques, est allé dans son hangar, a disparu à mesure que la soirée avançait, puis a été retrouvé mort. Ainsi, ils partent, un par un...

L’été est presque terminé — on s’en rend à peine compte — mais nous avons un automne plus long et plus beau que celui que vous avez en Angleterre.

Les cinq cents exemplaires que j’ai imprimés en 1878 ont disparu. Et comme je dois imprimer de nouveaux exemplaires, j’en profite pour corriger, sur les plaques stéréotypées, autant que possible — il y a beaucoup d’erreurs concernant le volume, la page, les planches — c’est-à-dire celles que nous avons découvertes. Quelle source de tracas, et combien c’est difficile...

Il faut d’abord corriger correctement, et le conserver ainsi jusqu’aux mains de l’imprimeur ! Ensuite, il y a de nombreuses corrections importantes à apporter, ainsi que de nouvelles espèces et genres en abondance.
Ainsi, — en un moment de découragement, diriez-vous — j’ai entrepris un supplément à cette nouvelle édition, — ainsi qu’à l’autre partie. Car, puisque j’ai maintenant publié dans les deux parties toutes les Gamopétales, et que je commence à douter de pouvoir accomplir bien plus encore, j’ai jugé préférable de laisser au moins celles-ci en bon état. Mais ce n’est pas une tâche facile. Et cela, ajouté à la grande quantité de travail d’herbier qui s’y rattache ou qui se fait en parallèle, occupe tout l’été ; car je suppose qu’il me tiendra occupé tout le mois de septembre...
Dernières nouvelles de vous : une lettre de votre chère épouse adressée à la mienne, — donnant un tableau si agréable des deux garçons, et de votre joie à les avoir. Vous dites que vous allez très bien, et Lady Hooker tout autant — ce qui est rassurant. Mais vous vieillissez naturellement, comme moi. Je me fatigue plus vite qu’avant, et mon toucher n’est plus aussi sûr, ni ma mémoire aussi bonne. Le labeur quotidien nous pèse de plus en plus à tous les deux...
Nous aimerions venir vous voir une fois de plus — mais cela semble de moins en moins réalisable ; à moins que je ne devienne vraiment incapable de travailler, et alors je ne vaudrai plus la peine d’être vu...
Votre vieux ami affectueux,
A. Gray.
Vraiment vieux ; le président des Naturæ Curiosorum m’a écrit le 3 août pour me dire que j’étais l’un des curieux depuis cinquante ans.

Le Dr Gray a écrit une notice sur Charles Wright pour le « American Journal of Science », dans laquelle il dit que « Charles Wright est né à Wethersfield, dans le Connecticut ; il a obtenu son diplôme à Yale en 1835. Il a développé dès jeune un amour pour la botanique, ce qui l’a peut-être conduit dans le Sud en tant qu’enseignant au Mississippi, d’où il est parti pour le Texas, rejoignant les premiers immigrants, s’adonnant à la botanique et à des études topographiques, puis de nouveau à l’enseignement. Il a accompagné diverses expéditions, et aucun nom n’est plus souvent mentionné en botanique au Texas, au Nouveau-Mexique et en Arizona que celui de Charles Wright. C’est un genre d’acanthacées de cette région, découvert par lui-même, qui porte le nom de Carlowrightia. Assurément, aucun botaniste n’a jamais mérité autant de reconnaissance scientifique grâce à une dévotion totale, à une observation aiguë, à des efforts assidus, et... »

« Persévérance face aux épreuves et aux privations. » Il s’engagea ensuite pendant plusieurs années « dans son exploration prolifique de Cuba ». « M. Wright était de petite taille, à la constitution robuste plutôt qu’stronge, extrêmement tempéré, d’habitudes simples, toujours modeste et sans prétention, mais direct et franc dans ses expressions, très aimable, fidèle et religieux. Il accomplit une grande quantité de travail utile et excellent en botanique, par amour pur et simple pour cette science ; et sa mémoire est gardée avec honneur et gratitude par ses collaborateurs survivants. »[135]

À JOHN H. REDFIELD.

Cambridge, 3 novembre 1885.
Mon cher Redfield, — J’ai été intéressé par votre Corema Con. J’ai une remarque à faire sur la dernière phrase ; je voudrais demander : comment cette plante aurait-elle pu être introduite après la période glaciaire ? Et d’où aurait-elle pu venir ? Bien sûr, mon idée est qu’elle existait dans le nord plus élevé avant la période glaciaire — c’est ma théorie. Mais on voit que c’est l’une des rares plantes qui pourraient servir à étayer une théorie de l’Atlantide — en traversant l’Atlantique, ce qui ferait de ce Corema une dérivée du C. alba, originaire du Portugal, ou de son ancêtre. Mais on pense que l’Atlantique est trop profond pour abriter une Atlantide ; et nous n’en avons pas vraiment besoin. Ce qui m’amène à faire référence à votre paragraphe, c’est de savoir si votre expression « après la période glaciaire », c’est-à-dire une introduction récente, signifie, selon vous, que notre espèce est un descendant direct du Corema alba, qui, par quelque hasard, aurait été emportée par-delà l’Atlantique. C’est l’idée la plus probable, après ma propre théorie. Car considérez : nous ne connaissons ce genre que sur ces deux côtes opposées. Peut-être — autant que je sache — il n’y a-t-il pas plus de C. alba dans l’Ancien Monde que de C. Conradii dans le Nouveau. Et si c’était en Nouvelle-Angleterre que se trouve le premier, nous pourrions dire que l’Ancien Monde a reçu ce genre du Nouveau — via le courant du Golfe. 6 novembre.

… Je commence ma réflexion bien avant le retrait des glaciers. Je suppose que l’ancêtre commun des deux espèces de Corema se trouvait dans le grand nord avant la période glaciaire, et que ces deux espèces, dans leurs habitats limités mais distincts, sont ce qui reste après de telles vicissitudes ! Selon cette perspective, il n’a pas d’importance pendant combien de temps la côte de la Nouvelle-Angleterre est restée sous l’eau : nos plantes et celles qui leur étaient apparentées se trouvaient alors plus au sud ou plus à l’ouest.

Votre dévoué,
A. Gray.

À l’approche du soixante-quinzième anniversaire du Dr Gray, il fut suggéré parmi les jeunes botanistes qu’une marque d’amour et de respect lui soit offerte. Une lettre fut donc envoyée à tous les botanistes dont on put obtenir l’adresse en un délai très court. On choisit un vase en argent, et des dessins furent fournis ; ils furent réalisés avec beaucoup de succès et de beauté. La description, tirée du « Botanical Gazette », indique ses dimensions et ses décorations.

« Il mesure environ onze pouces de hauteur, sans compter le piédestal en ébène, entouré d’un anneau en argent martelé portant l’inscription : “1810, 18 novembre 1885 – Asa Gray – en signe de l’estime universelle des botanistes américains.”

La décoration d’un côté représente Graya polygaloides, entourée d’Aquilegia Canadensis, Centaurea Americana, Jeffersonia diphylla, Rudbeckia speciosa et Mitchella repens. De l’autre côté, on trouve Shortia galacifolia, Lilium Grayi, Aster Bigelovii, Solidago serotina et Epigæa repens. La partie inférieure des poignées forme un bouquet de feuilles de Dionæa qui entourent le corps du vase ; leur partie supérieure est recouverte de Notholæna Grayi. Adlumia cirrhosa recouvre tout l’arrière-plan. Toute la surface est oxydée, ce qui donne plus de relief aux décorations. »

Des messages de félicitations, sous forme de cartes et de lettres, envoyés par ceux qui ont offert le vase, furent placés sur un plateau en argent accompagnant le cadeau, avec l’inscription : « Avec les félicitations de cent quatre-vingts botanistes d’Amérique du Nord à Asa Gray pour son soixante-quinzième anniversaire, le 18 novembre 1885. »

Le Dr Gray fut extrêmement touché et ravi, tout en étant submergé de surprise. Ce jour-là, avec les appels chaleureux et les félicitations des amis et voisins, ainsi que les cadeaux floraux accompagnés de notes aimables, devint vraiment un jour mémorable.

Sa réponse aux expéditeurs du vase a été imprimée et envoyée à tous ceux qui pouvaient être contactés.
Herbier de l’Université Harvard, Cambridge, Mass., 19 novembre 1885.

À J. C. Arthur, C. R. Barnes, J. M. Coulter, le comité, ainsi qu’à la nombreuse Fraternité botanique qu’ils représentent :

Comme je suis tout à fait incapable de vous transmettre par des mots une idée adéquate de la satisfaction que j’ai ressentie le matin du 18 courant, face à la multitude de félicitations et d’expressions d’estime et d’affection qui ont salué mon soixante-quinzième anniversaire, je ne peux que vous adresser mes plus sincères remerciements à chacun d’entre vous. Parmi les botanistes, dont les liens sont plus étroits que dans n’importe quelle autre discipline grâce au partage mutuel, on pourrait naturellement s’attendre à une certaine reconnaissance pour un anniversaire plutôt rare. Mais cet afflux abondant de bénédictions, venant de toutes les régions du pays dont la flore est un sujet d’étude et une source de joie commune, était à la fois inattendu, émouvant et mémorable. Il en va de même pour le vase exquis qui accompagnait les messages de félicitations et qui doit en être le symbole ; sur ce vase, de nombreuses fleurs liées à mes études ou à mes intérêts particuliers y sont représentées avec tant d’habileté par l’art, qu’on pourrait presque dire : « L’art lui-même, c’est la nature. »

Ce cadeau est reçu avec gratitude, et il conservera pour ceux qui viendront après nous le souvenir d’une journée que vous, chers frères et sœurs, avez rendue très heureuse.

Avec affection,
Asa Gray.

À S. M. J.

19 novembre 1885.

Nous avions prévu que notre journée serait très tranquille, et nous avons été complètement pris au dépourvu, J. et moi. Nous avons donc dû faire appel à deux ou trois voisins, surtout pour voir le vase.
J. le vous apportera sans doute, car elle en est très fière. Les lignes que j’ai déjà écrites m’ont ôté toute force dans le bras droit, mais pas tout l’amour de mon cœur, dont une bonne part vous revient.

À W. M. CANBY.

Cambridge, 19 novembre 1885.
Mon cher Canby, — Merci beaucoup pour vos félicitations. J’ai tant de choses à écrire, à dire à quel point nous avons été surpris et à quel point le vase est parfait. Mais mon bras est épuisé à force d’écrire des lettres.
Avec affection,
Asa Gray.
Deux poèmes et un épigramme poétique se trouvaient parmi les autres !

À SIR EDWARD FRY.

Cambridge, 31 janvier 1886.
Mon cher ami, — Je crains d’être un correspondant lent. Voici vos deux lettres les plus amicales et les plus intéressantes, remontant jusqu’en novembre : l’une annonçait la réception de ma longue lettre qui donnait un aperçu de nos voyages commencés il y a presque un an ; l’autre, elle, était arrivée après coup. Car nous sommes déjà au milieu d’un autre hiver. Je doute que nous puissions échapper à celui-ci, bien qu’il ait déjà montré une certaine rigueur. Tout d’abord, nous pouvons remercier le ciel de ne pas en avoir vraiment besoin, ni Mme Gray ni moi ; et je ne supporte pas de perdre du temps : il me semble en avoir besoin d’autant plus que mes forces diminuent, car, d’une manière ou d’une autre, je ne parviens plus à accomplir autant en une journée qu’avant. De plus, il ne sert à rien de fuir l’hiver si l’on ne peut aller loin. Nos régions du sud ont connu un hiver exceptionnellement froid, et elles ont besoin de nos protections et de nos préparatifs contre le froid... Nous étions ravis de retourner dans notre maison bien chauffée, où nous nous sentons vraiment très à l’aise.
Je crois que vous m’avez fait remarquer le livre du professeur Allen sur le « Développement de la doctrine chrétienne ». J’ai honte de ne pas l’avoir acheté et lu. Mais je connais ses idées, et j’en ai lu une partie avant même qu’il ne soit publié sous forme de livre ; bien sûr, je l’aime beaucoup.
Dans quelques jours, je vais vous envoyer un petit livre de nature similaire, que j’ai lu dans les articles qui le composent. Je pense que vous y trouverez beaucoup d’intérêt.
Les « Bampton Lectures » du évêque Temple m’ont semblé très bonnes pour ce qu’elles étaient, mais elles n’ont guère répondu à mes attentes.

J’ai vu un peu Canon Farrar lors de ma présence ici. Il m’a plu beaucoup, et je pense qu’il a été très satisfait lui aussi ; personnellement, c’était une personne très agréable et charmante. J’aimerais que davantage de membres de l’Église anglicane viennent nous rendre visite et consacrent plus de temps à l’étude de leur propre branche de l’Église aux États-Unis — une branche qui prospère énormément. Je pense qu’ils pourraient apprendre beaucoup de choses utiles et encourageantes, même si il est difficile d’appliquer les expériences et les méthodes d’un pays à un autre.

J’ai vu, mais non lu, « Travels in Eastern Archipelago » de M. Forbes. Ceux qui l’ont lu ici disent qu’il est très intéressant. Nous possédons de nombreuses plantes séchées qu’il a rapportées de Sumatra et de Java, sans nom, que j’organise de temps en temps pour le herbier. J’espère qu’au cours de son prochain voyage, il réussira à recueillir de meilleurs spécimens. Mais, étant avant tout entomologiste, on ne peut guère s’y attendre. Cependant, si je comprends bien, il part maintenant avec un bon soutien et probablement de meilleures facilités pour collecter que par le passé.

Nous avons toujours été très intéressés par la politique anglaise et les agitations électorales. Vous traversez en effet des moments très difficiles. Quel dommage qu’un parti, c’est-à-dire l’un des deux grands partis, ne soit pas assez fort et suffisamment homogène pour prendre les rênes de la situation pour l’instant et agir indépendamment de Parnell, ou même de Chamberlain...

Nous, Américains, sommes merveilleusement pacifiques — nos seuls vrais problèmes actuels sont financiers, et ceux-ci ne sont pas encore traités comme ils le devraient, en fonction des lignes partisanes. Nous connaissons une folie effroyable pour l’argent ; mais nous espérons l’arrêter avant qu’elle ne devienne catastrophique, bien que la raison et les arguments soient pour l’instant inefficaces.

Nous avons une confiance tranquille dans le principe selon lequel « la Providence protège particulièrement du malheur les ivrognes, les fous et les États-Unis d’Amérique ».

Je vois de temps en temps notre ami le professeur Thayer. Il va bien et prospère. Mme Gray et moi allons très bien, et nous vous adressons nos vœux les plus chaleureux.

Votre très sincère,

Asa Gray.

À J. D. Hooker.

Cambridge, 9 mars 1886.

Lorsque j’ai lu la notice d’A. de Candolle sur Boissier, je l’ai trouvée « charmante ». En tout cas, elle a ravivé en moi le souvenir charmant d’un homme très attachant. J’ose dire que ni De Candolle ni moi n’avons rendu justice au travail de Boissier. Je n’ai pu faire que des esquisses — dessiner une image qui ne serait qu’un bref aperçu du genre d’homme qu’il était.

... Oui, j’ai travaillé sur les Ranunculaceae, et j’ai abordé jusqu’à Ranunculus, à l’exception du groupe Batrachium, dont, heureusement, nous en avons peu en Amérique du Nord, pour autant que nous le sachions. Mais ayant déjà étudié il y a quelque temps les Gamopetalae de la intéressante collection nord-mexicaine de Pringle, je me suis maintenant tourné vers une collection similaire, réalisée à la hâte par le Dr Palmer dans une région non explorée du Chihuahua, où l’on trouve beaucoup de nouveautés. L’un après l’autre, ces plantes de Mocino[136] et de Sessé apparaissent. Il y a aussi celles de Wislizenus, que les Mexicains ont enfermées pendant un temps sur les flancs de la Sierra Madre.

Nous devons connaître la botanique des régions du Mexique situées à notre frontière, et donc nous devons même mener ce travail. Pringle retourne là-bas avec des facilités accrues, et accordera une attention particulière aux zones que je considère comme les plus prometteuses.

Trelease[137], notre jeune botaniste le plus prometteur — basé à Saint-Louis — est ici pour une partie de l’hiver, afin d’éditer une collection des publications botaniques éparses d’Engelmann, que Shaw finance — ou du moins en finance en grande partie. Il voudrait disposer des planches et des illustrations, ce qui doublerait le coût et la somme que Shaw a proposé de fournir. Nous pourrions être obligés de vendre une partie de l’édition pour couvrir les dépenses...

Oui, vous avez touché un point sensible. Je peux m’occuper de tous mes propres livres, comme la « Synoptical Flora ». Mais, d’une manière ou d’une autre, je ne peux pas empêcher les éditeurs de modifier la date de leurs pages de titre lorsqu’ils impriment une nouvelle édition à partir des planches gravées...

Comment appelle-t-on une plante alpine ? C’est une plante dont le habitat se trouve principalement au-dessus de la limite des arbres, bien qu’elle puisse descendre plus bas le long des cours d’eau. Mais dans une région aride, où les forêts n’ont aucune chance de prospérer, nous pourrions avoir besoin de modifier cette définition.

D’après votre article, j’ai noté quelques idées — rapidement, par référence.

Je suppose qu’en Nouvelle-Angleterre, il existe deux endroits où plusieurs plantes alpines se trouvent à des altitudes inférieures à celles qu’elles devraient avoir ; des conditions particulières de topographie et de protection les y ont conservées, tandis que dans les zones plus élevées et exposées...

Les lieux où elles se trouvaient ont disparu. Il s’agit de Willoughby Mountain et du Notch de Mt. Mansfield, au Vermont.
Quant à votre question III : parmi toute la liste des plantes alpines de l’Oregon et des régions situées plus au nord, et non de Californie, je ne peux citer que deux espèces qui soient encore connues en Californie, à savoir Armania verna et Vaccinium cæspitosum, qui n’existe que sous sa variété arbuscula.
Il y a une grande pénurie de plantes alpines arctiques en Californie. D’une part, parce qu’il n’y a pas beaucoup d’endroits adaptés pour elles aujourd’hui ; d’autre part, à cause des énormes dépôts volcaniques – lave et cendres – qui ont dû les anéantir toutes.
Mais malgré tout cela, un jour nous disposerons de données plus complètes et plus fiables – après ma mort. Eh bien, je dois m’arrêter...

À A. DE CANDOLLE.

Cambridge, 29 juin 1886.
Cher De Candolle, — Votre lettre du 15 courant, ainsi que le document qu’elle contenait, m’ont beaucoup plu. Non seulement j’avais une curiosité naturelle de savoir davantage sur Coulter, [138] mais je trouve également important de connaître ses itinéraires au Mexique et en Californie.
L’an dernier, à Los Angeles, j’ai rencontré l’un des « anciens colons » qui le connaissait et qui l’a accompagné lors de cette expédition dans le désert de l’Arizona, le long du bas Colorado. M. Ball va vérifier et m’informer d’autres détails sur cet homme, ainsi que de la date de sa mort, qui a probablement eu lieu peu de temps après cette dernière lettre que vous avez reçue de lui, depuis Paris.
Diverses raisons me font croire que je suis au bord de la retraite. Néanmoins, je continue à travailler ; et maintenant, en collaborant avec M. Watson (qui, bien qu’il ne soit pas jeune, est huit ou dix ans plus jeune que moi), nous travaillons avec beaucoup d’ardeur et d’espoir aux Polypétales de la « Synoptical Flora of North America ». Mais c’est un travail lent !
Tuckerman, notre lichénologue, nous a devancés ! Dans quelques jours, je vous enverrai une copie du mémoire qu’il a rédigé et que j’ai contribué à inclure dans le rapport du Conseil de l’Académie américaine des sciences ; ce mémoire sera réimprimé dans le « American Journal of Science » en juillet.
Ma femme va plutôt bien... Elle est toujours occupée ; et nous apprécions tous deux la vie avec enthousiasme, étant dans des conditions très heureuses sous tous rapports, notamment grâce à...

Beaucoup à faire.
Espérons que vous pourrez encore nous donner de meilleures descriptions de Madame de Candolle et de vous-même ; croyez-moi toujours,
Votre affectueusement,
Asa Gray.

À J. D. DANA.

Jardin botanique, Cambridge, Mass., 20 septembre 1886.
Mon cher Dana, — Eh bien ! « les livres » viennent juste d’arriver.
Je suppose que vous n’êtes pas pressé d’avoir des comptes-rendus à leur sujet, et que vous préféreriez des comptes-rendus courts...
J’aime plutôt faire ce genre de choses anonymement, comme dans le « Nation », où j’essaie parfois de critiquer ceci ou cela.
Ma femme et moi allons bien, très bien.
J’ai passé une semaine à Old Oneida, qui a toujours l’air naturel. Je travaille sans relâche sur la « Flora », et on me trouvera probablement encore à le faire lorsque l’on aura besoin de moi.
Très bien ! J’ai une vieillesse très confortable et heureuse. Je vous souhaite la même chose,
Votre toujours,
A. Gray.

À J. D. HOOKER.

Cambridge, 15 septembre 1886.
... Ball est-il retourné en Angleterre ? Si oui, veuillez lui dire qu’il avait promis de se rendre à Dublin et de fournir, de sa propre connaissance, quelques détails sur la vie de Coulter. Alphonse de Candolle m’a envoyé des copies des lettres qu’il possède, ce qui me permet de retracer les déplacements et le lieu de présence de Coulter, ce qui est utile.
Old Goldie[139], le correspondant de votre père depuis longtemps, est mort cet été seulement, très âgé.
Mon dernier travail portait sur nos Portulacaceae pour ma « Flora ». Les genres sont peu nombreux. C’est tout ce qu’on peut faire pour maintenir Montia (bien que, si cela échoue, Claytonia devrait y être placée plutôt que l’inverse, selon les règles — mais la commodité exigerait le contraire), ainsi que Spraguea.

J’étais en vacances. Il y a quinze jours, ma femme et moi sommes partis ; nous avons rendu visite à ma terre natale, au centre de l’État de New York, dans le comté d’Oneida ; nous avons réuni les membres survivants — la plupart d’entre eux — de la famille, dont je suis le plus âgé : deux sœurs veuves (l’une est ma belle-sœur), résidant sur place, et une plus âgée qui est venue avec son mari du Michigan ; mon frère aîné et sa famille, qui possèdent la ferme familiale paternelle ; la sœur célibataire, qui passe tous ses hivers avec nous ; des enfants et quelques petits-enfants. Un frère, avocat à New York et vivant non loin, dans le New Jersey, avec sa femme et deux garçons, n’est pas venu. Un autre neveu absent se trouve en Californie, où il s’est bien installé. C’est une région magnifique, la vallée supérieure du Mohawk et des affluents venus du sud, qui se croisent avec ceux du Susquehanna, à une altitude de 1 000 à 1 500 pieds au-dessus du niveau de la mer ; de belles collines ondulées et des vallées fertiles et bien cultivées, ressemblant beaucoup à la campagne anglaise plutôt qu’à tout ce que l’on voit ici. Nous aurions aimé que vous et Lady Hooker puissiez être avec nous lors de nos promenades. L’air d’été est vraiment délicieux, doux et frais. À notre retour, nous sommes partis rendre visite à mon frère Joe et sa famille, dans les environs de New York, et sommes rentrés chez nous pleins de fraîcheur — bien que, en vérité, je n’aie guère ressenti le besoin de vacances. Sargent vient juste de partir pour une excursion dans la partie sud des montagnes de la Caroline du Nord — une région que nous aimons beaucoup et que nous aimerions vous montrer. Maintenant, je vais m’attaquer aux Malvaceae. Je suis complètement seul. Goodale a emmené Sereno Watson avec lui, à bord d’un steamer lent en direction d’Amsterdam ; il naviguera pendant une quinzaine de jours dans les régions proches du continent, et Watson fera un saut à Kew. Il était très épuisé, et le repos ainsi que le changement lui feront du bien. J’ai rempli toute cette page de ces potins.

C’est pendant cette visite que le Dr Gray a disparu, un matin, alors que la famille était réunie pour le petit-déjeuner. Il est entré en souriant lorsque le repas était à moitié terminé, et, en réponse à la question anxieuse concernant son absence, il a dit : « Oh, je suis allé dire à Mme Rogers que je lui pardonnais d’avoir surpassé mes compétences en classe d’orthographe. »

Cambridge, 31 octobre 1886.

Cher Hooker, — Merci pour votre longue lettre agréable envoyée depuis Bournemouth, le 27 septembre. Merci aussi pour cet espoir — bien que plutôt faible — que vous et

Ma femme pourrait venir nous voir au printemps. Avant la fin de l’hiver, nous devons organiser quelque chose ; car nous quatre devons nous retrouver d’une manière ou d’une autre, quelque part, tant que nous sommes dans le monde des vivants. Mais comment faire ? C’est un problème… Je vois à quel point il doit être difficile pour vous de venir jusqu’à nous. Notre principal obstacle pour pouvoir nous éloigner, ne serait-ce que un peu, c’est la crainte que, si j’interromps mon travail assidu sur la « Flore de l’Amérique du Nord », je ne puisse plus y revenir, ou que je ne dispose plus de la même ardeur et des mêmes capacités pour le poursuivre. D’un autre côté, si ma femme et moi ne prenons pas un peu de temps pour nous amuser maintenant, tant que nous en avons encore la possibilité, viendra bientôt le moment où nous devrons admettre que nous n’y trouvons plus de plaisir. Nous sommes donc dans une situation très difficile… Si vraiment vous ne pouvez pas venir, alors nous affronterons l’hiver ici, comme l’an dernier, sans en subir de conséquences graves ; ensuite, nous réfléchirons sérieusement à la question de savoir si Mahomet doit aller à la montagne, plutôt que la montagne d’aller à Mahomet. Je travaille sans relâche sur la « Flore », mais, comme les moulins des dieux, je travaille lentement, ce qui convient à mon âge ; de plus, pour rester dans la métaphore, je travaille aussi « avec une extrême minutie », étant trop pointilleux pour aller vite, m’attardant sur tant de choses qui nécessitent examen, et que je n’ai pas la discrétion de laisser de côté. Par conséquent, le résultat du travail quotidien est lamentablement faible par rapport au temps que j’y consacre. J’en suis maintenant aux Malvacées, que j’aimais beaucoup classer autrefois, et dont les espèces nord-américaines sont devenues très confuses depuis que je m’y suis attaqué. Si Sereno Watson – qui devrait être de retour dans vingt jours – continue simplement avec les Crucifères, qu’il a déjà beaucoup perturbées, puis s’occupe des Caryophyllacées, qui sont dans le même état, nous pourrons peut-être avoir tout terminé avant le 1er mars, jusqu’aux Leguminoles. Aujourd’hui, grâce à un pamphlet envoyé par Mlle Horner, nous apprenons que Bunbury est mort – en juin dernier… Votre « Primer » – nouvelle édition – n’est pas encore arrivé. N’oubliez pas. Et puis, comme c’est mon habitude, je verrai si je peux trouver des défauts dedans. Il en va de même pour le « Hand-book » de Bentham, nouvelle édition… Je ne m’étonne pas que vous soyez heureux et satisfait. Nous aimerions tant voir père, mère et enfants dans leur campement à Sunningdale. Qu’ils aient beaucoup de soleil ! Ball m’a envoyé dès maintenant quelques feuillets de son livre. Je dois trouver le temps de le parcourir.

Les L. sont à l’étranger, à l’exception des deux filles (qui passeront l’hiver à San Remo) ; ils sont maintenant en route pour rentrer chez eux. William, leur père, a été peint par Holl. C’est un bon sujet de tableau. J’ai vu votre sœur B. (et le gentil Lombe) ; elle écrit une lettre charmante à ma femme ; il semble qu’elle se débrouille merveilleusement bien.
Cambridge, 22 novembre 1886.
Eh bien, j’ai réussi à passer sain et sauf mon soixante-sixième anniversaire, ce qui est en quelque sorte rassurant. J’ai toujours remarqué que si je survive jusqu’au 18 novembre, je survivrai toute l’année !
Vous travaillez sur les Euphorbes, etc. ; moi, je travaille sur les Malvacées, où je trouve beaucoup de travail à effectuer pour les espèces, ainsi que des choses à faire pour améliorer les genres...

À Sir Edward Fry.
Cambridge, 13 novembre 1886.
Mon bon ami, — Permettez-moi de m’attarder un instant sur la célébration du quart de millénaire de la fondation de notre université, même si, en Europe, vous considérez notre ancienneté comme très récente. Il s’agissait d’une cérémonie de trois jours, qui a culminé lundi dernier, et tout s’est passé très agréablement. Vous serez heureux d’apprendre qu’parmi les diplômes honorifiques décernés, il y en avait un pour le professeur Allen, de l’École théologique épiscopale locale, en reconnaissance des mérites de son ouvrage « Continuity of Religious Thought », ouvrage que, je m’en souviens avec plaisir, vous avez beaucoup apprécié. La Mère Cambridge nous a envoyé le directeur de St. John’s, le Dr Taylor, ainsi que le professeur Creighton, de l’Immanuel College, dont faisaient partie les fondateurs et les premiers professeurs de Harvard. Mme Creighton l’accompagnait, et nous les avons trouvés des personnes agréables. Je suppose que le discours de Lowell, le poème de Holmes, ainsi que tous les événements de cette cérémonie paraîtront bientôt imprimés, et je n’oublierai pas de vous en envoyer un exemplaire.
Cet été et cet automne, nous avons été très peu absents de Cambridge, seulement pour de brèves visites, ou une visite un peu plus longue dans ma ville natale, dans la région centrale de New York, où nous avons eu une réunion familiale.
Il y a actuellement une accalmie dans la situation politique de votre pays. Lors de vos dernières élections, j’aurais certainement dû m’opposer à Gladstone ! Je ne comprends pas vraiment comment tant de mes compatriotes – je veux dire des gens réfléchis – approuvent le home rule, c’est-à-dire la semi-sécession. Mais un gouvernement local chargé des affaires locales est notre force, et c’est ce à quoi nous avons été habitués. De plus, notre sécurité réside dans le fait que les terres agricoles appartiennent en grande partie à ceux qui les cultivent...

Nous aimerions revoir nos anciens amis en Angleterre en personne, et ce désir grandit à tel point que je pourrais prétendre à une nécessité scientifique, et nous pourrions, si nous vivons et prospérons, vous rendre visite l’été prochain. Du moins, nous en rêvons, bien que cela ne se réalise peut-être jamais.

À J. D. HOOKER.

Cambridge, 18 janvier 1887.
Mon cher Hooker, — Ravi de voir la représentation de Nymphæa flava †.6917 dans le « Botanical Magazine ».
Il y a quelque chose qui n’est pas tout à fait exact dans l’histoire telle que vous la racontez. C’est Leitner, le botaniste, qui a montré cette plante à Audubon et lui a donné le nom que cite Audubon ; il est mort — tué par les Indiens de Floride — « il y a un demi-siècle ». C’est lui le « naturaliste » auquel vous faites allusion.
Toute l’histoire ainsi que le mode de croissance, les stolons, etc., ont été publiés à plusieurs reprises ici dans des revues, etc. Voir le supplément de l’« Index » de Watson, etc. Ce n’est pas vraiment important, même pour le pauvre Leitner.

Cambridge, 25 janvier 1887.
... Oui, il m’a semblé évident que vous ne pouviez pas traverser l’Atlantique pour l’instant. Il s’ensuit donc logiquement que nous devons le faire.
J’étais déjà parvenu à cette conclusion, et seulement la veille de l’arrivée de votre lettre, ma chère épouse et moi avons réfléchi ensemble et décidé que, si rien ne venait s’y opposer, nous traverserions, disons en avril. Il est temps de nous y mettre, si nous voulons vraiment le faire ; et plusieurs éléments semblent indiquer que c’est un moment plus favorable que ceux que nous pourrions espérer plus tard.
Comme ce sera « définitivement la dernière apparition du Dr Gray sur vos rivages », nous devons en profiter au maximum. Faireons-nous ensemble un voyage en Europe, ou serez-vous trop attaché à votre foyer ?
Pendant ce temps, je dois travailler dur et régulièrement...
Pendant que vous « éliminez » les excédents d’herbier de Kew, gardez-les pour moi. Quand je viendrai, je m’en occuperai. C’est (comme d’habitude) très gentil de votre part de penser à nous.
Vous le faites depuis si longtemps que c’est devenu chez vous une seconde nature — et une très bonne nature, en plus.

Williamson, spécialiste des fossiles végétaux, nous avait il y a longtemps demandé de venir à l’Association britannique à Manchester pour être ses invités. Si j’y vais, qu’en pensez-vous de ma

Préparer un article pour la Section de Botanique ; voudriez-vous m’y aider ? Deux personnes respectables — de vieux Anglais — sur la nomenclature et les citations. Il y a quelques points que j’aimerais discuter et expliquer, afin de les consigner par écrit, même si cela peut être inutile. Ce n’est pas que l’on veuille provoquer une discussion dans un tel organisme — ce ne serait jamais approprié...
Cambridge, 22 février.
Merci de m’avoir envoyé votre édition du « Handbook » de Bentham, qui paraît excellente dans sa version plus condensée, et dans laquelle j’ose dire que vous avez mis beaucoup de soin. Mais il me semble que Reeve & Company utilisent un mauvais type d’impression et du papier de mauvaise qualité.
Je suis en train de réviser mes « Lessons in Botany »[140], de manière plus concise tout en restant complet, avec un nouveau titre. Cet ouvrage, ainsi que le livre qui l’accompagne — que je devrai achever, si Dieu le veut — constituent ma principale source de revenus, car j’en ai besoin pour subventionner l’herbier ici après ma mort.
Eh bien — sans en parler à haute voix — nous avons réservé nos billets pour le 7 avril, et si je peux terminer mon travail actuel à temps, nous pourrions arriver sur vos terres peu après Pâques.
Vous pouvez imaginer à quel point je suis occupé.
Avec affection,
A. Gray.
Le Dr Gray, accompagné de Mme Gray, est arrivé en Angleterre le 18 avril, puis est allé de Liverpool séjourner à Sunningdale chez Sir Joseph et Lady Hooker, où il a passé une semaine tranquille et reposante, très agréable. Il est parti pour Londres le 1er mai pour quelques jours, a retrouvé de vieux amis, dîné avec eux et rendu visite à diverses personnes, « pour se présenter », comme il disait. Il a fait un peu de travail à Kew, allant et venant, puis s’est rendu à Paris, où il a trouvé au Jardin des Plantes ce qu’il souhaitait particulièrement voir : l’herbier de Lamarck, acquis depuis sa dernière visite. Cela a complété de manière satisfaisante ses études sur les asters, car il avait maintenant vu tout ce qu’il y avait du genre dans les herbiers importants.
Un voyage en Normandie avec Sir J. D. Hooker était prévu pour mai, mais Sir Joseph n’a pas pu quitter l’Angleterre, alors le Dr Gray a décidé de se rendre à Vienne. Il a beaucoup apprécié le voyage en train depuis Bâle, en mai, les arbres fruitiers couverts de fleurs autour du lac de Zurich, puis les paysages plus sauvages.

paysages de montagne et Salzbourg, qui lui rappelaient tous ses souvenirs du premier voyage en Europe, quarante-huit ans auparavant.

À A. DE CANDOLLE.

Herbarium, Kew, 23 avril 1887.
Mon cher De Candolle, vous serez peut-être un peu surpris par le transfert soudain de Mme Gray et moi en Angleterre ; mais je voulais prendre des vacances et faire encore un petit voyage agréable avec Mme Gray tant que nous sommes tous deux en vie et capables d’en profiter. Il est douteux que je puisse vous rendre visite à Genève, mais ce pourrait être possible, ne serait-ce qu’un instant. Nous ne nous attendons pas à revivre cette semaine agréable à Genève du printemps 1881.
Nous comptons aller à Paris au début du mois de mai, mais nos déplacements ultérieurs restent incertains.
Toujours, cher De Candolle, avec affection,
Asa Gray.

À ——.

15 mai 1887.
Je pense que le voyage de Bâle, en Suisse, à Salzbourg a été merveilleusement beau et un grand succès ; le mois de mai est une bonne période pour le faire, car il y a beaucoup de neige dans les montagnes. Le lac Wallenstadt s’est montré sous son meilleur jour. Je n’avais aucune idée que le col de l’Arlberg, de Feldkirch à Innsbruck, fût si élevé ou si magnifique. Je crois qu’il s’agit du col ferroviaire le plus haut des Alpes. J’étais complètement pris au dépourvu (ce qui était d’autant mieux) face aux paysages exquis, sauvages et, en certains endroits, grandioses du jour suivant, durant lequel nous avons traversé le cœur du Tyrol inférieur et la région de Salzkammergut en train plus lent, empruntant une route détournée qui multiplie par plus de deux la distance directe entre Innsbruck et Salzbourg, en passant par le Zillerthal et un col assez élevé pour atteindre la partie supérieure du Salzach, puis en descendant à travers quelques canyons sauvages jusqu’à la plaine, de neuf heures du matin à cinq heures, avec des paysages d’une beauté exceptionnelle. Le grand château, situé de manière pittoresque dans la plaine de Lichtenstein, est le Schloss-Werden. Jour pluvieux à Salzbourg, ou il aurait dû y avoir de magnifiques vues. Si le temps avait été bon, je pense que nous serions allés de Salzbourg à Ischl, puis par le Traunsee jusqu’à Linz. Mais après tout, d’après mes souvenirs, cela n’aurait guère égalé ce que nous avions déjà vécu.

Vu. Et bien que ce fût une journée pluvieuse sur le Danube, nous avons tout vu assez bien, et dans des conditions très confortables, dans la cabine des dames du steamer, avec des fenêtres sur trois côtés ; la plupart du temps, nous étions seules, ou seulement avec une dame calme qui, manifestement, ne s’intéressait pas du tout au paysage. J. dit que je bougeais sans cesse d’un côté à l’autre. Je cherchais les paysages que j’avais vus en remontant le Danube il y a quarante-huit ans. J. pense que ce n’est pas comparable au Rhin, mais il y a plutôt plus de paysage, ou il est réparti sur une plus grande superficie.

À M. J. D. Hooker.

Hôtel Beau Rivage, Genève, 24 mai 1887.
Je crois vraiment que nous devrons retourner en Amérique pour nous réchauffer. Nous sommes arrivés ici à Genève ce matin, pleins de souvenirs d’un été délicieux, dix jours plus tôt en 1881, pour trouver de la neige jusqu’aux contreforts du Jura et sur le Mont Salève ; elle est arrivée il y a deux jours, et l’air, bien que clair, est très froid, ce qui ne me plaît pas.
Vienne était bien meilleure, à l’exception de notre dernier jour, marqué par un vent froid et fort, et notre voyage nocturne vers Munich fut froid et inconfortable, malgré les meilleurs équipements.
Je n’ai rien de nouveau à vous raconter sur Vienne, où nous avons passé toute la semaine, en nous amusant beaucoup.
Outre les visites habituelles et les promenades dans cette ville véritablement magnifique, nous sommes allés un après-midi à l’observatoire astronomique de Wahring (Weiss et sa femme étant de vieilles connaissances) ; le lendemain, ils nous ont accompagnés au Prater. Körner et sa fille nous ont emmenés à Schönbrunn. Je suis allé avec eux à une réunion de l’Académie des sciences ; j’ai fait une bonne visite au nouveau et immense musée d’Histoire naturelle, encore en grande partie inachevé, avec Hauer, le directeur, et Steindachner, le conservateur en zoologie ; j’ai jeté un coup d’œil au Hofherbarium à l’étage supérieur, maintenant sous la responsabilité d’un jeune homme, Beck (et j’y ai consulté quelques documents de Haenke). Comme c’est différent de il y a quarante-huit ans, quand Endlicher était le conservateur, Fenzl son assistant, et que le premier m’a emmené au jardin botanique pour rendre visite à l’ancien Jacquin, etc.
Steindachner, qui avait passé un an ou deux avec Agassiz à Cambridge, a voulu que nous venions chez lui pour notre dernière soirée ; Süss[141] et sa femme sont venus nous rencontrer — un couple charmant ; il y aurait eu beaucoup plus de monde, mais nous avons abrégé ; nous avons passé une soirée joyeuse et agréable. Körner n’a pas pu venir. Il a été

On m’a demandé de prendre la place d’Eichler[142] à Berlin ; un spécialiste de jardins botaniques et un bon enseignant. J’ai passé une ou deux heures dans le laboratoire de physiologie de Weisner, et j’y ai vu toutes ses inventions ; certaines étaient intéressantes. Samedi soir, nous sommes allés en train à Salzbourg (à l’aube) ; à Munich au lever du soleil, sans faire de halte ; puis à Ulm peu après dix heures du matin. Le mauvais temps a obligé Mme Gray à rester à l’intérieur toute la journée de dimanche, tandis que moi je me promenais. Lundi matin, elle m’a fait visiter en détail la cathédrale d’Ulm, à l’intérieur comme à l’extérieur ; la partie supérieure de la flèche est en cours de reconstruction et sera reconstruite selon sa forme originale. Une fois cette visite terminée, nous sommes arrivés hier au lac de Constance, l’avons traversé pour arriver à Zurich, où nous sommes restés jusqu’en fin d’après-midi et en soirée, avant de continuer vers Genève pour la nuit. Ce matin, j’ai passé une heure avec De Candolle — âgé, mais plutôt gai — et il m’a demandé de déjeuner avec lui demain. Müller Argoviensis n’était pas à son poste. Quelle saison vous avez eue, et quel fiasco la Normandie aurait été, comme vous dites ! Les fleurs de pommier ne sont apparues ici que maintenant. À Vienne, nous avons eu un temps confortable, chaud et sec, et la galerie du Belvédère est vraiment agréable. Berlin ne nous intéresse pas du tout ; mais nous avons plutôt l’intention de nous rendre à Amsterdam, Anvers, etc. Si vous avez envie de m’écrire bientôt après avoir reçu ceci, vous pourriez tenter d’envoyer votre lettre à l’adresse postale d’Amsterdam ; mais par la suite, l’ancienne adresse, à l’hôtel St. Romain, rue San Roque, conviendra jusqu’à nouvel ordre ; ajoutez : « À conserver jusqu’à ce qu’on demande à le récupérer ». Je doute que nous soyons de retour en Angleterre avant le 17 ou le 18, et alors Mme Gray devra rejoindre ses bagages, laissés quelque part dans les environs de Charing Cross, où ils se trouvent actuellement, et nous devrons nous hâter de retourner à Cambridge... Nous avons passé un bon moment ; et je pense que nous partirons après-demain en direction du Rhin, en faisant peut-être une halte d’un jour à Strasbourg, puis en passant par les Pays-Bas pour retourner à Paris. Il est probable que nous ne reviendrons pas de ce côté de la Manche, à moins que vous et Lady H. ne veniez faire un voyage en Normandie avec nous, soit en août soit en septembre. J’espère que vous aurez bientôt terminé votre travail sur le Phyllanthus, et que vous n’hésiterez pas à rétablir autant de genres anciens que votre jugement le dictera. Votre expérience et votre compréhension actuelle doivent surpasser celles de Bentham. Et ce que vous indiquerez, le prochain chercheur le reprendra, et s’en amusera probablement.

Ma femme s’unit avec amour à la vôtre et à vous ; elle écrira probablement quand elle le pourra.

Depuis Genève, l’ancien itinéraire de 1850 fut presque reproduit : le docteur Gray descendit le Rhin, cette fois en train, jusqu’à Bruxelles, Amsterdam, La Haye, puis de nouveau vers Anvers et Bruxelles, pour arriver enfin à Paris. Outre la rencontre avec d’anciens amis, l’objectif du voyage, disait-il, était de jeter un dernier coup d’œil aux galeries d’art, aux églises et aux cathédrales ; il en tira un grand plaisir, et ses promenades dans les lieux où il s’arrêtait ne le lassaient jamais. Les nouvelles galeries d’Amsterdam et de Bruxelles, ainsi que leurs collections magnifiques, le ravirent, et la musique grandiose des cathédrales, avec leurs intérieurs nobles, semblèrent constituer une nouvelle source de joie.

Il regretta ses anciens amis à Paris : Decaisne était parti, tout comme Lavallée, etc. Il assista à une réunion à l’Institut et rencontra Chevreuil, qui avait fêté son centième anniversaire, mais qui parlait encore avec vivacité et énergie. Il y eut quelques excursions dans les environs, ainsi que du travail au herbier, où il reçut toute l’attention nécessaire.

À ——,

Paris, juin 1887.
... Les vues du côté du jardin et du parc du château de Fontainebleau, ainsi que sur l’étang aux carpes qui montait jusqu’aux murs, étaient très belles ; d’un côté, des arbres taillés formaient des murs verts, de l’autre, un style plus anglais.
... À une heure et demie, dans une calèche ouverte munie d’un auvent pour se protéger du soleil brûlant tout en laissant entrer l’air frais, nous partîmes pour une promenade de deux heures à travers la célèbre forêt. Les allées principales étaient longues, droites et bien ordonnées ; mais la forêt elle-même était jugée très belle. Un changement apparut lorsque nous arrivâmes aux ruines de l’ermitage de Franchard, ainsi qu’à la vaste région de rochers et de vallées. Un vieux guide nous accompagna ; il montra avec beaucoup de fierté le peu d’anglais qu’il avait appris, et nous fit découvrir tous les sites, dont les plus importants pour lui étaient ceux où des morceaux de roche ressemblaient à une tête de lion, à une langue de bœuf, à une tortue, etc. Tout d’abord, dans une sorte de grotte voûtée, se trouvait « La roche qui pleure » : une grande déception ! Une fissure ou une jointure entre deux couches de roche sécrétait un peu d’humidité en un seul endroit ; voilà tout. Nous avons versé autant de larmes de rire en voyant cela ; en fait, même plus.

car nous ne voyions pas une goutte. Je suppose qu’à certaines saisons il peut y avoir un léger filet d’eau. Mais les vallées entre les rochers étaient magnifiques, et les histoires de chasses au sanglier, racontées par les rois, les reines et les courtisans, pouvaient être rendues assez réelles sur place ; les points de vue célèbres, l’un de Marie-Thérèse, l’autre d’Éugénie, étaient également impressionnants. Un retour par une autre route nous a fait traverser une forêt plus ancienne ; de temps en temps, on voyait un arbre vraiment vieux, ainsi qu’un tilleul véritablement ancien et imposant. Il doit y avoir des endroits où les arbres sont aussi grands et majestueux que dans les anciens parcs anglais, mais nous n’en avons vu qu’un seul. La forêt est très vaste, et nous avons dû nous contenter de cette seule promenade. Nous aurions pu en faire une heure de plus, car nous avions tout ce temps à attendre pour notre train de retour vers Paris, qui était très agréable en raison de la fraîcheur du soir.

9 juin : Je travaillais au Jardin des Plantes, mais je suis revenu à midi, et à minuit et demi nous avons traversé Paris jusqu’à la gare de Sceaux, puis nous sommes allés chez Vilmorin. À Massy, où nous quittons la voie ferrée, Henry de Vilmorin nous attendait avec sa belle voiture, et il nous a emmenés dans ce lieu charmant de Verrières, plein de souvenirs pour nous. Il est encore plus beau qu’avant : la maison a été agrandie et regorge de choses très jolies. V. et moi avons passé la plupart du temps dans le jardin, à regarder les plantes, puis nous avons pris le thé de l’après-midi avec des gâteaux, que nous avons beaucoup appréciés, étant affamés ; pour nous accueillir, ils ont reporté l’heure du dîner à six heures. Outre les enfants et la gouvernante anglaise, nous avions à dîner un abbé très intéressant, au visage charmant et intellectuel, et aux manières correspondantes — un monsignor, car il porte ce titre en tant que membre du personnel personnel du Pape. Il avait passé une partie de sa vie à Moscou, en tant que curé d’une église catholique française là-bas, avait rencontré souvent l’évêque catholique romain de Chicago et d’autres frères américains ; il s’intéressait beaucoup à l’Amérique, et après que la glace fut brisée et qu’il découvrit qu’il pouvait comprendre le français de J., et même le mien, ce qui le divertissait autant qu’il l’instruisait, nous avons beaucoup discuté. Nous avons dû interrompre notre conversation. Vilmorin nous a ramenés de quelques kilomètres à Fontenay-la-Rose, pour prendre un train particulier, et ainsi nous sommes arrivés à notre logement rue Saint-Roch avant la nuit. Ce n’est pas nécessairement très tôt, car les jours ici sont merveilleusement longs.

Il est parti pour l’Angleterre le 14 juin, a passé un ou deux jours à Londres, puis est allé au Camp, magnifique avec ses rhododendrons en fleurs ; et le 18, avec Sir Joseph et Lady Hooker, il est allé à Cambridge, où ils étaient les invités de Mme Darwin. Un dimanche délicieux a été passé à retrouver de vieux amis, et le lundi, toutes les cérémonies, nouvelles et

Étrange, cette cérémonie de remise de diplômes… La grande attraction de la journée fut la présence du maire avec toute sa suite ; lui aussi devait recevoir un diplôme… Personne ne peut surpasser le Dr Sandys dans la manière magistrale dont il présente les hommes illustres que l’université de Cambridge honore de ses plus hautes distinctions. Lorsqu’il présenta le Dr Gray, il dit (nous traduisons du latin exquis) :
« Et maintenant, nous sommes heureux de venir saluer ce professeur d’histoire naturelle de Harvard, véritable chef des botanistes transatlantiques. En cinquante ans, combien de livres a-t-il écrits sur sa science si belle ! Comme son savoir est riche, et comme son style est admirable ! Combien de fois a-t-il traversé l’océan pour étudier plus attentivement les herbiers européens et mieux connaître les grands spécialistes de son domaine ! En examinant, en évaluant, et parfois en corrigeant avec élégance le travail des autres, quel critique perspicace, honnête et courtois il s’est révélé être ! Il y a de nombreuses années, parmi ses compatriotes américains, il fut le premier à accueillir l’aube de notre propre Darwin, croyant que sa théorie de l’origine des différentes formes de vie nécessitait une Cause première, et étant en harmonie avec la foi en une divinité qui a créé et gouverne toutes choses ! Que Dieu permette enfin à un tel homme de mener à bien ce grand travail, qu’il a commencé il y a longtemps, à savoir décrire plus précisément la flore de l’Amérique du Nord ! En attendant, cet homme qui a si longtemps orné sa science de ses efforts et de sa vie, jusqu’à un âge avancé, portant, comme le dit notre poète, “la fleur blanche d’une vie irréprochable”, lui, dis-je, nous avons plaisir à lui mettre une couronne, du moins avec ces petites fleurs de louange, avec cette couronne d’honneur (his saltem laudis flosculis, hac saltem honoris corolla, libenter coronamus). Car pendant de très nombreux ans, Asa Gray, le vénérable prêtre de la Flore, pourra rendre encore plus illustre cette couronne académique. »

L’Angleterre était en effervescence à cause du jubilé de la reine ; il était impossible d’être à Londres le vingt-et-unième, car le Dr Gray devait se rendre à Oxford pour recevoir son diplôme le vingt-deuxième, et une grande partie de la journée fut consacrée aux déplacements en train à travers le pays ; mais la vue des foules, des décorations, des orchestres partout était très intéressante, et l’enthousiasme était contagieux. Oxford connut également ses illuminations festives le soir même, et le lendemain, le Dr Gray reçut son diplôme avec plusieurs autres personnes, parmi lesquelles son ancien connaissance de Cambridge, le sculpteur Story.

À ——.

Blachford, dimanche 2 juillet.
... Je dois ajouter quelques notes supplémentaires.
Lors du déjeuner de l’Université de Cambridge, on m’a assigné Mme Jebb pour m’accompagner. Oscar Browning s’est assis à ma droite. En face se trouvait un homme que j’étais heureux de voir : Lord Acton — d’âge mûr, doté d’une grande érudition et d’un goût admirable, qui a mené une longue bataille perdue contre les tendances superstitieuses de son Église (catholique romaine) ; après le déjeuner, j’ai eu avec lui une conversation agréable ; j’étais content de découvrir qu’il faisait partie du nouveau groupe de docteurs honoris causa à Oxford, où je l’ai revu par la suite. Il était déjà aux États-Unis lorsqu’il n’était que baronnet.
Lors du dîner de Christ Church à Oxford, on m’a placé à la table principale, à seulement deux places de gauche du doyen : il y avait d’abord le Dr Jellett, proviseur du Trinity College de Dublin (qui avait obtenu son doctorat), puis l’évêque de Gibraltar. À ma gauche se trouvait Talbot, le directeur du Keble College (celui de l’Église anglicane très conservatrice). Je me souviens à peine de ce que j’ai mangé ou bu, car nous avons eu une conversation continue sur des sujets importants, abordés avec une extrême franchise de part et d’autre.
Le Dr Jellett a prononcé le discours de remerciement au nom des quatre nouveaux docteurs honoris causa présents — lui-même, Story, le Dr Wright, professeur d’arabe à Cambridge, et moi. C’était un discours plein d’humour irlandais. Tout devait s’arrêter là. Mais, d’une manière ou d’une autre, les convives des tables inférieures ont su par instinct ce que Story voulait, et l’ont appelé. Il a prononcé un discours plutôt amusant. Ensuite, Liddon a dû exprimer ses remerciements au président de la cérémonie, le doyen (Liddell), et il a prononcé un discours remarquable, même selon mes propres critères. J’ai vu qu’il y avait beaucoup de sous-entendus dans ce qu’il disait, mais je n’en ai compris que la moitié qu’après qu’on me l’eut expliqué. Paget, mon hôte, était en face de moi. Prestwich, que je n’avais jamais vu auparavant, était à côté de lui. C’était une longue réception, mais très agréable pour moi.
Le lendemain matin, nous sommes allés rendre visite au professeur Bartholomew Price et à sa femme, dans une vieille maison charmante, où nous avons rencontré Tylor et Maspero ; ensuite nous sommes allés au musée, où nous avons passé du temps au Pitt-River Museum of Ethnology, bien conçu ; puis nous sommes allés chez Acland et avons longuement parlé avec sa fille, qui semblait heureuse. Nous avions certainement l’intention de la revoir ; elle avait l’air en bonne santé, bien qu’elle fût malade et affaiblie. Le dîner chez Balfour sera décrit par J.

Vendredi, à dix heures, les Hookers envoyèrent une calèche, et nous partîmes pour Nuneham, à sept miles de là, où le colonel Harcourt, frère aîné de sir William Harcourt, nous avait invités à visiter les lieux et à déjeuner. C’est l’une des principales résidences de la famille Harcourt — pas la plus ancienne, qui se trouve sur la Tamise bien plus en amont — et elle est visible depuis la ligne de chemin de fer vers Londres : une demeure imposante mais plutôt simple à l’extérieur, pleine de choses remarquables. Dès notre arrivée, le colonel H. nous fit visiter la majeure partie de la maison, et certaines curiosités historiques furent sorties... Il y a là une galerie inégalée de portraits originaux de poètes britanniques, donnés pour la plupart par eux-mêmes, presque tous... L’« omnibus » avait été commandé, et nous traversâmes le parc, pénétrâmes dans l’arboretum, puis, par des routes sinueuses, nous arrivâmes au conservatoire et aux jardins, à la laiterie, aux espaces ornementaux remplis de statues, etc., ainsi qu’à des inscriptions en vers et en prose écrites par les esprits brillants des règnes de George II et III. À l’intérieur de la maison, on nous montra quelques-unes des lettres, dont il existe une quantité énorme, actuellement triées, classées en volumes et indexées. Un volume contient celles de George III, commençant par celles écrites quand il était encore petit garçon, mal orthographiées, et se terminant par certaines écrites lorsqu’il était vieux et fou. Puis une promenade le long de la terrasse et du côté offrant de magnifiques vues, d’où Oxford apparaît vaguement au loin ; puis le déjeuner. Notre calèche fut annoncée, et nous prîmes congé, un chemin plus court à travers le parc nous étant indiqué. Nous retournâmes à Oxford juste à temps pour dire au revoir à H. (son mari étant absent) et prendre un avion pour le train, puis pour Londres ; nous fûmes séparés des Hookers, qui durent prendre une voiture légère pour être déposés à Reading. Nous allâmes directement à Paddington sans arrêt, puis en cab jusqu’au presbytère, où nos chers bons amis nous attendaient. Samedi après-midi, nous devions tous aller avec les Churches à la fête dans le jardin de l’archevêque de Cantorbéry au palais de Lambeth, lorsque, au petit-déjeuner, Mme C. reçut une invitation de Mme Gladstone pour sa propre fête, à Dollys Hill, près de Harrow, et la question de la répartition des groupes se posa. Elle fut résolue, comme je le souhaitais, par le fait que Mme C., Fred et moi prîmes le métro pour aller chez les Gladstone, tandis que J. et les demoiselles C. partirent en calèche pour Lambeth. Mme Gladstone envoya sa calèche jusqu’à la gare, à un mile de là, qui nous conduisit jusqu’à une agréable maison de campagne que quelqu’un (je crois Lord Aberdeen) a prêtée au G.O.M. Tout cela fut une chance pour moi. À Oxford, Bryce m’avait invité à son dîner du 6 juillet, où il disait que Gladstone voulait me rencontrer, mais nos engagements ici rendaient cela impossible. Lors de la fête dans le jardin, pendant que nous...

Là-bas, il y avait peu de monde, ce qui offrait une bonne occasion de discuter. Mme Gladstone était extrêmement aimable. Gladstone a dit qu’il était très heureux de me voir en personne, et nous avons eu une conversation agréable, sans sujet particulier. Lord Granville a demandé à être présenté, a demandé à Lowell, qui était là, de le présenter, puis a présenté son frère, Lord Leveson Gower, et ensuite son fils. Ensuite, on m’a placée à la table du thé à côté de Mlle Gladstone, directrice du Newnham College à Cambridge, une personne des plus brillantes et agréables ; après une longue conversation, une dame au visage très charmant et séduisant a poussé une chaise entre nous et a demandé à être présentée — Lady Lyttleton... Je l’ai rencontrée le lendemain soir, chez M. Talbot (député), où j’étais allée pour obtenir une bonne place à l’église Sainte-Marie-de- Westminster, aujourd’hui utilisée comme abbaye, afin d’entendre Talbot, le recteur de Keble, prêcher.

Le dimanche matin, pour poursuivre mes activités personnelles, je suis allée à l’église du Temple pour écouter de très belle musique, que je trouvais meilleure, à mon avis, que celle de Saint-Paul, ainsi que les prêches du chapelain (son titre exact est « Maître »), Vaughan. C’était un sermon remarquable. L’après-midi, je suis restée tranquille. À sept heures, je suis allée à Westminster pour écouter Talbot, le recteur de Keble. Ces hauts dignitaires ecclésiastiques ont une façon de prêcher des sermons ouverts d’esprit. Celui de Talbot aurait pu être prononcé par Phillips Brooks, ou même par A. P. Peabody, si ce n’était pour une ou deux phrases incidentes et pour quelques gestes théâtraux pendant les prières. Ainsi, mon opinion sur cet homme, en tant que personne dotée d’un excellent sens, malgré son éducation dans un milieu très superstitieux, s’est confirmée.

Dîner de Tyndall ; là, en tant qu’invitée, j’étais la troisième à gauche du président (Stokes, président de la Royal Society), avec seulement Lord Bathurst et Lord Derby entre nous. Les discours m’ont semblé assez lourds, à l’exception de celui de Lord Derby, qui était percutant et spirituel, et de celui de Lord Rayleigh, à la fin, qui était clair et sensé. J’y ai rencontré (dans les salons Willis ; le dîner avait lieu dans la salle de bal d’Almack’s d’autrefois) de nombreuses anciennes connaissances, et j’ai bien sûr passé un bon moment.

Depuis Londres, après d’autres distractions, le Dr Gray est parti pour le Devonshire, où il a fait une visite charmante à Blachford avec ses amis, Lord et Lady Blachford ; ont suivi des excursions très intéressantes à travers les collines, une journée le long de la Tamar jusqu’à Cothele ; et il a fait d’autres visites sur le chemin du retour, dont une chez son ancienne amie de Cambridge, Mme James, près d’Exeter, où il a rendu visite l’après-midi à Killerton, chez Sir Thomas Acland, et a vu les magnifiques hêtres.

etc. ; il retourna à Londres, où il reçut de nombreuses visites avant de se rendre à Édimbourg pour obtenir un autre diplôme. En se dirigeant vers le nord, il visita les environs de Welbeck et vit les magnifiques arbres de la forêt de Sherwood (celle de Robin des Bois) : des hêtres et de grands chênes centenaires. Depuis Édimbourg, le Dr Gray traversa l’Angleterre pour se rendre en Normandie, où il rencontra Sir Joseph Hooker et son groupe à Rouen ; suivit alors une visite des églises et cathédrales, des plus agréables. Il écrivit : « Bayeux et Coutances nous ont surpris, elles sont vraiment superbes ; seules Amiens et Saint-Ouen peuvent rivaliser avec elles en beauté, surtout en ce qui concerne leurs intérieurs. Aucune de ces églises normandes n’est semblable à une autre ; même celles ayant un style essentiellement similaire diffèrent tant à l’intérieur qu’à l’extérieur qu’on ne voudrait manquer aucune d’entre elles. Ces anciens constructeurs d’églises étaient des génies, travaillant par inspiration. » Il consacra une journée à Mont-Saint-Michel, puis, après s’être séparé des Hooker, il se rendit à Chartres pour la revoir après trente ans, et, via Rouen et Amiens, retourna en Angleterre ; suivit alors une visite intéressante à Harpenden chez le Dr et Mme Gilbert, afin d’observer les célèbres expériences agricoles de Rothampstead. La visite des cathédrales se termina par une journée des plus agréables et mouvementées à Canterbury, en compagnie du chanoine et de Mme Fremantle. À la fin août, il se rendit à Manchester pour assister à la réunion de la British Association, où lui et Mme Gray furent les invités du professeur Williamson ; De Bary et M. de Saporta se trouvaient également sous ce même toit hospitalier. C’était une assemblée inhabituelle de botanistes, et une occasion très agréable. Le Dr Gray soutint le discours de Sir Henry Roscoe lors de l’ouverture de la réunion par ce bref discours : « C’est principalement grâce au respect qui est naturellement accordé aux années avancées que j’ai eu l’honneur d’être sollicité pour soutenir la motion de remerciement adressée à votre illustre président ; un respect qui, parfois, comme dans ce cas, prend par surprise. En examinant la liste des membres correspondants de la British Association, je constate, à ma grande surprise, que je suis presque, sinon entièrement, le plus âgé survivant. Je reconnais donc une certaine pertinence, à cet égard, à ce que l’on me demande d’être le porte-parole de ceux, vos frères venus d’autres pays, qui ont… »

J’ai eu l’honneur d’être invité à cette réunion propice, et du privilège d’écouter le discours très réfléchi, opportun et extrêmement instructif de votre président.
« En tant qu’invités, nous souhaitons, Monsieur le Maire, remercier chaleureusement la ville de Manchester ainsi que les dirigeants de l’Association pour nous avoir invités ; nous tenons également à vous remercier, Monsieur Henry, pour la satisfaction que votre discours nous a procurée.
« Réuni à Manchester, et étant moi-même venu par Liverpool, je dirais personnellement qu’il y a deux noms que la mémoire évoque avec une netteté inhabituelle, des noms familiers à ce public et connus dans le monde entier, mais qui me viennent maintenant à l’esprit d’une manière particulièrement significative. Car j’ai l’âge d’avoir reçu mes premières leçons de chimie juste au moment où la théorie atomique de Dalton était proposée et enseignée dans les manuels comme la dernière avancée de la science. Quelques années auparavant, Washington Irving, dans son Carnet de croquis, avait consacré à nos esprits juvéniles le nom de Roscoe, en faisant le modèle de tout ce qui est libéral, sage et généreux. Et lorsque j’ai commencé à connaître un peu la botanique, j’ai découvert que cet exemple, ainsi que protecteur d’un bon savoir, s’était, grâce à ses illustrations de plantes monandriennes, imposé parmi les pères fondateurs de la botanie de son temps.
« Le nom alors si hautement honoré, nous l’honorons aujourd’hui à travers son petit-fils. Et je suis convaincu d’exprimer les sentiments de vos invités étrangers que je représente, en copiant simplement les mots de votre président en 1842, tels qu’ils sont reproduits dans le paragraphe d’ouverture du discours du président de 1887, transférant, comme il se doit, cette application du chimiste de Manchester d’autrefois à celui d’alors.
« “Manchester reste la résidence de quelqu’un dont le nom est prononcé avec respect partout où la science est cultivée ; il est ici ce soir pour recevoir les honneurs dus à une longue carrière de dévouement persévérant au savoir.”
« Je ne peux continuer cette citation sans modification substantielle. « Cette augmentation d’années pour lui n’a été qu’une augmentation de sagesse », on peut en effet le dire autant de Roscoe que de Dalton ; mais nous sommes heureux de constater que nous contemplons désormais non pas la force diminuée de la fin de carrière, mais la vigueur virile du milieu d’une carrière exceptionnelle. Qu’elle puisse se poursuivre longtemps et prospèrement, de force en force.
« En général, louer le discours que nous avons eu le plaisir d’entendre ne serait pas particulièrement approprié de la part de quelqu’un dont la chimie… »

Elle s’est terminée presque de la même manière qu’elle avait commencé, avec la simple théorie atomique de Dalton. Mais il y a un sujet dont je peux parler à juste titre, étant donné que je suis le représentant de ces personnes privilégiées que votre programme, faute de mot plus approprié, qualifie de « étrangers ». Je fais référence à l’espoir exprimé avec insistance que cette réunion puisse marquer le début d’une organisation scientifique internationale. Pour cela, Monsieur le Président, nous vous remercions du fond du cœur. C’est en effet une réalisation que nous souhaitons ardemment et en laquelle nous avons confiance, tous autant que nous sommes, surtout ceux pour qui je parle.

« Non seulement nous, Américains d’origine britannique, qui n’oublions jamais que le sang est plus épais que l’eau, mais aussi nos collègues continentaux présents ici, issus des diverses lignées de sang qui, mélangées, ont donné naissance à cette race anglaise et l’ont préparée à ses nobles destins – nous, chacun et tous ensemble, je le répète, acceptons ce nom de “étrangers” uniquement au sens conventionnel imposé par les imperfections du langage. Sur le forum de la science, nous l’ignorons complètement. Un seul but unit et anime chaque esprit scientifique, grâce à “une intention divine”, et il ne s’agit en aucun cas de cette “intention lointaine” dont chante le poète, mais bien d’une intention très proche et omniprésente. C’est pourquoi nous avons pris à cœur les derniers mots du discours très pertinent et opportun de votre président. En fait, nous les avions déjà pris à cœur à l’avance, c’est pourquoi nous sommes venus à cette réunion, cent personnes ou plus (au lieu des vingt habituelles), déterminés à faire de cette réunion de Manchester une réunion internationale.

« Il y a longtemps, durant ma jeunesse, il y avait un président des États-Unis au caractère fort, issu de milieux militaires, qui a un jour rédigé et promulgué un ordre officiel qui a quelque peu stupéfié ses collaborateurs. “Mais, Monsieur le Président, dirent-ils, vous ne pouvez pas faire ça.” “Ne pas pouvoir ?” répliqua le général Jackson ; “Ne voyez-vous pas que je l’ai déjà fait ?” Et c’est ainsi que nous, les internationalistes, sommes venus le faire. Je suis le porte-parole indigne d’un groupe si nombreux et si distingué d’étrangers scientifiques qui n’avaient jamais été réunis auparavant. L’an prochain, si vous le souhaitez, il y en aura encore davantage. Lorsque vous serez prêts à traverser la Manche ou la mer du Nord, nous formerons simplement une fraternité scientifique encore plus grande. Et lorsque vous traverserez à nouveau l’Atlantique, la fraternité scientifique sera encore plus étendue, et son utilité en proportion.

« Au nom de vos invités étrangers, j’appuie chaleureusement cette motion. »

De Manchester, le Dr Gray se rendit à Failand, chez son ami Sir Edward Fry ; il visita ensuite Mlle North, dans le Gloucestershire, où il rencontra, entre autres, M. et Mme Elwes[143], et se rendit un jour à Tortworth pour déjeuner avec Lord et Lady Ducie, puis à Kew. Il y passa quelques jours avec ses gentils amis, le Dr et Mme Oliver, fit une visite d’adieu à son ancienne amie, Mlle Sullivan, à Broom House, alla au camp pour dire au revoir aux Hookers, et enfin à Liverpool pour prendre le navire Pavonia le 7 octobre. Seulement six mois, comme l’a dit le Dr Gray, de joies merveilleuses et de succès ; tout s’était passé comme il fallait, il n’y avait eu aucun incident, les journées s’étaient déroulées selon le plan établi, et il rentra chez lui plein de vigueur et d’entrain.

Cambridge, 24 octobre 1887.

Cher Redfield, — Merci beaucoup pour votre lettre du 22...

Nous avons passé « de bons moments », et après de longues distractions, je me mets au travail...

Merci à vous tous pour vos félicitations, auxquelles ma bonne épouse se joint sincèrement.

Avec affection,

Asa Gray.

Herbarium de l’Université de Harvard.
Jardin botanique, Cambridge, Mass., octobre 1887.

Cher Hooker, — Votre lettre de bienvenue ce matin. Je venais justement d’écrire une notice sur les Ampelideæ, et vos remarques arrivent à point pour que je la perfectionne un peu. Je pense pouvoir contredire sa notice sur l’Ampelopsis.

Qui est cette Mlle Grant qui prétend vous connaître tous les deux ? Je crois qu’elle est sculpteuse.

Toujours vôtre,

A. Gray.

Il y avait beaucoup à faire pour rentrer chez soi et se remettre en place, et de nombreuses choses furent planifiées pour le travail de l’hiver. Le Dr Gray souhaitait particulièrement écrire des comptes rendus sur les anciens botanistes qu’il avait rencontrés lors de ses visites précédentes, encouragé par Reichenbach[144] de Hambourg, ainsi que par les histoires qu’il raconta un soir chez le Dr Oliver, à Kew, lorsque tous convinrent qu’il était dommage que certaines de ces particularités ne soient pas consignées par écrit. Il se mit au travail sur la « Flora », rédigea une critique de « La Vie et les Lettres de Darwin », et avait beaucoup de travail devant lui.

Le professeur Baird, directeur du Smithsonian et un vieil ami, était décédé durant l’été, et le docteur Gray, en raison de ses liens de longue date avec l’institution, s’intéressait beaucoup à la nomination de son successeur. Il se rendit en novembre à Washington pour une réunion spéciale des administrateurs, lors de laquelle le professeur Langley fut nommé ; il écrivit depuis Washington au sujet de l’ampleur incroyable de son travail accompli en une seule journée, puis revint précipitamment ; aimant toujours, si possible, surprendre ceux qui étaient chez lui en arrivant un peu plus tôt que promis. Il commença la nécrologie annuelle pour le « American Journal of Science ». Il travaillait déjà aux Vitaceae pour la « Flora ». Il se rendit à Boston pour le dîner de Thanksgiving familial, bien qu’un froid menaçant semblât se profiler, mais il affirma se sentir parfaitement bien. Néanmoins, il avait une respiration rapide et paraissait un peu abattu, si bien qu’on prit soin de lui un peu le vendredi ; il vit cependant Mlle Murfree, que Mme Houghton avait amenée pour lui demander de régler une question concernant une plante des montagnes des Alleghenys du Sud, et il aborda le sujet avec toute son ancienne vigueur et enthousiasme. Ce soir-là, il eut deux légères fièvres, si bien que le médecin fut appelé le lendemain ; craignant des problèmes pulmonaires, car il semblait menacé par l’un de ses accès bronchiques, celui-ci lui conseilla de rester au lit. Dimanche, son pouls et sa température s’étaient tellement améliorés qu’on lui permit de se lever et de descendre les escaliers à midi ; le médecin le félicita pour l’efficacité du traitement. Sa main droite semblait affaiblie, mais cette faiblesse disparut ; ce soir-là, il écrivit la lettre au docteur Britton qui suit, et lorsqu’on le gronda d’avoir fait cet effort, il répondit : « C’était important et il fallait absolument l’écrire. »

Soir du dimanche 27 novembre 1887.

Cher docteur Britton,

Je souhaite attirer votre attention, soit personnellement, soit dans le « Bulletin », si vous préférez, sur un nom que vous avez inventé à la page 223 du « Bulletin » de cette année :

« Conioselinum bipinnatum (Walter, Fl. Car. sous Apium), Britton, Selinum Canadense, Michx., 1803. »

Je veux libérer mon esprit en insistant sur le fait que la méthode adoptée viole les règles de la nomenclature, en donnant un nom superflu à une plante, et aussi que, avec toute vraisemblance, votre nom est incorrect.

Examinons d’abord le deuxième point. En jetant un coup d’œil à la « Flora of North America » de Torrey et Gray, p. 1 619, où figure le nom Conioselinum Canadense…

Si l’on considère les sources légitimes, on remarquera que le nom Apium bipinnatum, Walt., n’est pas cité comme synonyme ; de même, le nom synonyme de Cnidium Canadense, Spreng., est indiqué avec « excl. Syn. ». On peut donc en déduire qu’il s’agissait bien de cet Apium bipinnatum, Walt. La raison suffisante pour son exclusion par le Dr Torrey a pu être le fait que la plante décrite par Michaux est une plante froide du nord, que personne ne s’attendrait à trouver dans ou près du territoire de Walter – la région basse et moyenne de la Caroline. De plus, le préambule de cette « Flora » indique que l’herbier de Walter avait entre-temps été examiné par le collègue du Dr Torrey, qui a pu confirmer que l’Apium bipinnatum n’y figurait pas. Ainsi, le nom que vous adoptez repose entièrement sur une simple supposition de Sprengel, reprise par De Candolle, rejetée pour des raisons valables par Torrey, mais reproduite par inadvertance dans l’« Index » de Watson, qui a lui-même copié De Candolle. Je suppose que vous ne contesterez pas qu’un nom entièrement non authentifié et douteux (on pourrait même dire sans doute erroné), placé sous un genre incorrect, ne devrait pas remplacer, par sa partie spécifique, un nom bien attesté et légitime. Et je suis certain que vous ne m’en voudrez pas si je dis que de longues années d’expérience m’ont montré clairement que la détermination des noms légitimes n’est pas aussi simple et mécanique qu’elle semble l’être pour les botanistes plus jeunes, mais qu’elle est pleine de pièges. J’espère que ce n’est pas un sentiment personnel qui me pousse à conseiller de laisser de telles rectifications aux monographies et aux ouvrages complets, ou du moins de s’assurer pleinement des fondements. Nous comptons sur vous et sur des personnes comme vous, situées dans des centres botaniques bien équipés, pour accomplir votre travail consciencieusement et défendre les doctrines justes. Je peux donc poursuivre en disant que, selon les principes reconnus depuis l’adoption du code candollien, votre nom Conioselinum bipinnatum, même s’il était fondé sur des faits, serait inacceptable et superflu. D’un corollaire de la règle selon laquelle la priorité de publication fixe le nom, associé au fait qu’un nom de plante se compose de deux parties, générique et spécifique, il ressort que, dans tous les cas, Conioselinum Canadense est le nom antérieur pour ceux qui adhèrent au genre Conioselinum. J’ai exposé ce que je considère comme le point de vue correct à ce sujet dans mon « Structural Botany », paragraphe 794, où il est étayé par l’autorité éminente de Bentham. Je crois qu’il est de plus en plus accepté par les juges les plus compétents. Il y a ceux qui effectuent des permutations des deux parties séparées d’un nom de plante, et qui, en outre, font en sorte que la loi de la priorité l’emporte mécaniquement sur d’autres lois tout aussi valables, sans tenir compte du sens. À ces personnes, la vieille maxime du vieux De Candolle a été appliquée : summum jus, summa injuria. Si vous souhaitez adopter leurs idées, vous…

J’ai à ma disposition un nom encore plus ancien, le plus ancien de tous, à savoir Conioselinum Chinense, car je peux certifier que la plante en question est Athamantha Chinensis selon Linnæus.
Votre très dévoué,
Asa Gray.

Le lendemain matin, il semblait en bonne forme, mais en descendant pour le petit-déjeuner, il ressentit une légère secousse dans le bras droit, qui sembla cependant disparaître après qu’il se fut reposé. Il parvint à envoyer à deux amis en Angleterre des exemplaires de sa « Review of the Life of Darwin », publiée dans le « Nation », en annotant l’adresse afin qu’on puisse la lire. Mais une secousse plus grave survint tôt dans l’après-midi, accompagnée pendant quelques instants d’une difficulté à articuler. Cela disparut, et le médecin envisagea avec espoir une amélioration, tout en recommandant un repos absolu pour l’esprit et le corps. Le mercredi soir, il semblait beaucoup mieux, mais le lendemain matin, il avait perdu la capacité de parler de manière fluide. Il pouvait répéter les mots qui lui étaient adressés, et parfois, après de grands efforts, il parvenait à associer son intention aux mots, mais pour l’essentiel, il avait perdu la capacité d’utiliser le mot qu’il voulait ; il ne pouvait s’exprimer que par des gestes et grâce à sa « main gauche éloquente ». La paralysie progressa peu à peu jusqu’à ce que tout le côté droit devienne inerte. Il endura patiemment sa grande faiblesse et ses souffrances jusqu’au 30 janvier 1888, date à laquelle il s’éteignit progressivement et paisiblement à sept heures et demie du soir.

Le Dr Gray fut enterré à Mount Auburn le 2 février ; une simple pierre portant une croix marque sa tombe, avec son nom et les dates 1810–1888.

APPENDICE.
A. LE TESTAMENT DU DOCTEUR GRAY.
Dans son testament, le docteur Gray léguait à l’herbier les produits de tous ses droits d’auteur. Sa forte conviction quant à l’importance d’un herbier vaste et bien entretenu, en tant qu’établissement indispensable non seulement au développement des études botaniques à Harvard, mais aussi à la diffusion dans tout le pays des connaissances relatives à sa flore, se manifeste par ce legs, ainsi que par les efforts constants qu’il déploya de son vivant en faveur de cet herbier et par les sacrifices personnels auxquels il se soumit volontiers afin que celui-ci puisse prospérer. Certaines des difficultés liées au développement de son projet chéri doivent déjà être apparues au lecteur de ces pages. D’autres pourront être évoquées brièvement ici.
La réputation du docteur Gray, tant dans son pays qu’à l’étranger, contribua naturellement à attirer un grand nombre d’échantillons vers l’herbier ; ce nombre augmenta encore grâce aux achats qu’il parvenait à effectuer de temps en temps, soit avec ses maigres ressources, soit grâce aux dons occasionnels de ses amis. Le stockage de ses collections importantes et précieuses dans la petite maison du jardin où il vivait présentait un risque élevé de destruction par incendie ; c’est pourquoi il proposa de céder ces collections à l’Université de Harvard, à condition qu’un bâtiment adapté leur soit mis à disposition. Heureusement pour lui, son herbier fut transféré en 1864 dans le nouveau bâtiment ignifuge, dont la construction fut financée par douze mille dollars donnés par son généreux ami, M. Nathaniel Thayer.
Si le docteur Gray put, de son vivant, se procurer un bâtiment qui, au moment de son achèvement, semblait suffisant pour ses besoins, il eut moins de chance dans ses efforts pour obtenir un financement permanent pour l’entretien de la collection. En 1864, des amis levèrent une somme de 10 000 à 12 000 dollars pour soutenir l’herbier ; mais les intérêts de tous les fonds disponibles étaient loin de suffire pour payer correctement un conservateur, pour les achats nécessaires de plantes et de livres, ainsi que pour couvrir les dépenses courantes. En fait, de son vivant, les dépenses courantes n’auraient pas pu être couvertes sans les dons occasionnels de amis de l’herbier, y compris, pendant plusieurs années, une subvention de la Massachusetts Society for the Promotion of Agriculture. Le legs figurant dans son testament était une tentative de sa part de remplacer, autant que possible, ces sommes.

obtenus par lui chaque année à partir de diverses sources au cours de sa vie. Mais même avec le montant provenant des droits d’auteur, qui doit nécessairement diminuer dans les années à venir, les dotations de l’herbier ne sont en aucun cas suffisantes pour en assurer la maintenance, même à l’échelle actuelle. Au moment du transfert en 1864, l’herbier contenait au moins deux cent mille spécimens, et la bibliothèque entre deux et trois mille ouvrages. Les deux ont considérablement augmenté depuis cette date.
B. Une liste partielle des écrits d’ASA GRAY.
1. Manuels et volumes indépendants.

1836. Éléments de botanique. New York.
1838-1843. Flore de l’Amérique du Nord, Torrey et Gray. Vol. I, 1838-1840 ;
vol. II, 1841-1843.
1842. Manuel de botanique. New York. Les éditions suivantes furent les suivantes : deuxième, 1845 ; troisième, 1850 ; quatrième, 1853 ; cinquième (Introduction à la botanique structurale et systématique), 1857 ; deuxième édition, 1860 ; sixième, partie 1 (Botanique structurale ou organographie sur la base de la morphologie), 1879.
1848. Manuel de botanique des États-Unis du Nord. Les éditions suivantes furent les suivantes : deuxième, 1856 ; troisième, 1859 ; quatrième, 1863 ; cinquième, 1867 ; deuxième édition, 1868, avec 4 pages supplémentaires.
1848-1849. Genera Floræ Americæ Boreali-Orientalis Illustrata, I, 1848 ;
II, 1849. New York.
1854. Expédition d’exploration des États-Unis, section botanique. Partie I. Philadelphie.
1857. Premières leçons de botanique et de physiologie végétale. New York.
Révisé en août 1868.
1858. Comment les plantes poussent, avec une flore populaire. New York.
1868. Botanique de champ, de forêt et de jardin. Deuxième édition, 1870.
1872. Comment se comportent les plantes. New York.
1876. Darwiniana : Essais et critiques relatives au darwinisme. New York. Recueillis dans l’Atlantic, The Nation, Am. Jour. Sci., Am. Sci. Assoc., Nature, N. Y. Tribune.
1878-1886. Flore synoptique de l’Amérique du Nord. Vol. II, partie 1, 1878.
Deuxième édition, 1886. Cambridge. Vol. I, partie 2, 1886. Washington.
1880. Sciences naturelles et religion, deux conférences. New York.
1887. Éléments de botanique. New York.

1889. Articles scientifiques d’Asa Gray, sélectionnés par Charles Sprague Sargent ; en deux volumes. I. Revues d’ouvrages sur la botanique et sujets connexes, 1834-1887. II. Essais, esquisses biographiques, 1841-1886. Boston.
2. Contributions aux publications des sociétés.
Annals of the New York Lyceum—

1835. Une monographie des espèces nord-américaines de Rhynchospora. III. 191-238 (réimpression, 191-236).
1837. Melanthacearum Americæ Septentrionalis Revisio. IV. 105-140.

Memoirs of the American Academy of Arts and Sciences—
1846. Chloris Boreali-Americana. Illustrations de plantes nord-américaines nouvelles, rares ou d’une autre manière intéressantes. Décennie I. III. 1-56, pl. 1-10.
1849. Plantæ Fendlerianæ Novi-Mexicanæ. IV. 1-116.
1854. Plantæ Novæ Thurberianæ. N. s., V. 297-328.
1859. Caractères diagnostiques de nouvelles espèces de plantes phanogames, collectées au Japon par Charles Wright, botaniste de l’Expédition d’exploration du Pacifique Nord des États-Unis. Avec des observations sur les relations de la flore japonaise avec celle de l’Amérique du Nord et d’autres régions de la zone tempérée septentrionale. VI. 377-452.
1859. Sur le genre Croomia, avec planche. VI. 453-457.

Proceedings of the American Academy of Arts and Sciences—
1846. Caractères de quelques nouveaux genres ou espèces de Compositæ du Texas. I. 46-50.
1853. Caractères de quelques nouveaux genres de plantes, pour la plupart provenant de Polynésie. III. 48-54, 127-129.
1857. Sur l’âge d’un grand arbre conifère californien. III. 94-97.
1861. Caractères de quelques Compositæ de la collection de l’Expédition d’exploration du Pacifique Sud des États-Unis. V. 114-146.
1861. Enumération d’une collection de plantes séchées réalisée par L. J. Xantus en Basse-Californie. V. 153-173.
1861. Caractères d’espèces nouvelles ou obscures de plantes des ordres Monopétalées dans la collection de l’Expédition d’exploration du Pacifique des États-Unis. V. 321-352 ; VI. 37-55.
1864. Une révision et une classification (principalement selon le fruit) des espèces nord-américaines d’Astragalus et d’Oxytropis. VI. 188-236.
1865. Caractères de quelques nouvelles plantes de Californie et du Nevada, issues des collections du professeur William H. Brewer et du docteur Charles L. Anderson. VI. 519-556.
1870. Une révision des Eriogoneæ (avec J. Torrey). VIII. 145-200.

1870. Reconstruction de l’ordre Diapensiaceæ ; révision des Polemoniaceæ nord-américaines ; notes et caractères botaniques divers. VIII. 243-296.
1872. Notes sur les Labiatæ ; détermination d’une collection de plantes recueillies en Oregon par Elihu Hall. VIII. 365-412.
1873. Caractères de nouveaux genres et espèces de plantes. VIII. 620-631.
1873. Notes sur les Compositæ et caractères de certains genres et espèces, etc. VIII. 631-661.
1874. Notes sur les Compositæ et caractères de certains genres et espèces. IX. 187-218.
1874. Une synthèse des chardons nord-américains ; notes sur les Borraginaceæ ; synthèse des espèces nord-américaines de Physalis ; caractères de diverses nouvelles espèces. X. 39-78.
1875. Un aperçu des Hydrophyllaceæ nord-américaines. X. 312-332.
1876. Caractères de Canbya (nouveau genre) et d’Arctomecon ; caractères de nouvelles espèces. Avec deux planches. XII. 51-84.
1879. Caractères de quelques nouvelles espèces de Compositæ du Mexique ; quelques nouveaux genres, espèces nord-américains, etc. XV. 25-52.
1880. Notes sur quelques Compositæ ; quelques espèces d’Asclepias ; un nouveau genre de Gentianaceæ ; diverses notices sur la flore nord-américaine. XVI. 78-108.
1882. Études d’Aster et de Solidago dans les herboriums anciens ; Novitiæ Arizonicæ, etc. XVII. 163-230.
1883. Caractères de nouveaux Compositæ avec révisions de certains genres et notes critiques ; genres et espèces diverses. XIX. 1-96.
1885. Une révision de quelques genres de Borraginaceæ ; notes sur quelques espèces américaines d’Utricularia ; nouveaux genres de l’Arizona, de la Californie et de leurs régions frontalières mexicaines, ainsi que deux nouvelles espèces d’Asclepiadaceæ ; Gamopetalæ Miscellaneæ. XX. 257-310.
1886. Une révision des Ranunculi nord-américains ; Sertum Chihuahuense ; Miscellanea. XXI. 363-413.
1887. Révision de quelques genres et ordres polypétaux précurseurs de la Flore de l’Amérique du Nord ; Sertum Chihuahuense ; Appendice ; Miscellanea. XXII. 270-314.
1888. Notes sur quelques genres et ordres polypétaux. XXIII. 223-227.

Contributions du Smithsonian—
1852-1853. Plantæ Wrightianæ Texano—Neo-Mexicanæ. Partie I. iii. 1-146 ; Partie II. v. 1-119.

Journal of the Boston Society of Natural History—
1844. Caractéristiques de quelques nouveaux genres et espèces de plantes de l’ordre naturel des Compositæ provenant des Montagnes Rocheuses et de la Haute-Californie, avec planche. V. 104-111.
1845-1850. Plantæ Lindheimerianæ. Par George Engelmann et Asa Gray. V. 210-264 ; VI. 141-233.

Proceedings of the Philadelphia Academy of Natural Sciences—
1862. Plantes du Texas par S. B. Buckley. 161-168 ; 332-337.
1863. Plantes collectées par Hall & Harbour et C. C. Parry. 55-80.
1863. Synthèse des espèces Hosackia. 346-352.
1879. Sur le genre Garberia. 379-380.
1884. Sur le mouvement de l’Andrœcium chez les tournesols. 287-288.

3. Articles dans les rapports des enquêtes des États-Unis.
1855. Rapport sur les collections effectuées par le capitaine Gunnison en 1853, et par le lieutenant Beckwith en 1854. Pacific R. R. Surveys, II. 115-132, avec dix planches.
1855. Rapport sur l’expédition [sous le commandement du capitaine John Pope]. Par John Torrey et Asa Gray. Pacific R. R. Surveys, II. 157-178, avec dix planches.
1857. Liste des plantes collectées au Japon par S. W. Williams et le Dr J. Morrow lors de l’expédition dans les mers de Chine et au Japon sous le commandement du commodore M. C. Perry. II. 303-329.
1857. Rapport de l’expédition [sous le commandement du lieutenant A. W. Whipple]. Par John Torrey. (Les Compositæ, Plantaginaceæ, Orobanchaceæ, Scrophulariaceæ et Bignoniaceæ, par A. Gray). Pacific R. R. Surveys, IV. 95-115, 117-122, avec huit planches.
1857. Catalogue des plantes collectées lors de l’expédition sous le commandement du lieutenant Williamson et du lieutenant Abbot. Pacific R. R. Surveys, VI. 72-76-87, avec six planches.
1859. Rapport de l’enquête sur la frontière entre les États-Unis et le Mexique menée par W. H. Emory. Pages 34, 73-107, 110-121, 154, 172-175, avec cinq planches.

1860. Catalogue des plantes collectées à l’est des Rocheuses. Pacific R. R. Surveys, XII, partie 2, p. 40-49, avec trois planches.
1860. Rapport sur la rivière Colorado de l’Ouest, explorée en 1857 et 1858 par le lieutenant Joseph C. Ives. Partie IV. Botanique ; ordres précédant les Verbenaceae, à l’exception des Cactaceae, p. 1-20.
1880. Botanique des Black Hills de Dakota. Rapport de H. Newton et W. P. Jenney. U. S. Geol. and Geogr. Survey, région des Rocheuses, p. 529-537.
1881. La végétation de la région des Rocheuses et une comparaison avec celle d’autres régions du monde. Par A. Gray et J. D. Hooker. Bull. U. S. Geol. and Geogr. Survey of the Territories, VI, p. 1-77.

4. Contributions à des périodiques.
North American Review—
1844. La longévité des arbres. Juillet, p. 189-238.
1845. La chimie de la végétation. Janvier, p. 3-42.
1846. Résultats scientifiques de l’expédition d’exploration. Juillet, p. 211-226.

American Journal of Science—
1834. Esquisse de la minéralogie d’une partie des comtés de Jefferson et St. Lawrence (N.Y.), par les docteurs J. B. Crawe de Watertown et A. Gray d’Utica (N.Y.). XXV, p. 346-350.
1837. Revue du Natural System of Botany de Lindley. XXXII, p. 292-303.
1840. Revue du Prodromus de De Candolle. XXXIX, p. 168.
1840. Flora of Japan de Siebold. XXXIX, p. 175.
1841. Notices des herboriums européens, en particulier ceux les plus intéressants pour le botaniste nord-américain. XL, p. 1-18. Notice des écrits botaniques de C. S. Rafinesque. XL, p. 221-241.
1842. Notes d’une excursion botanique dans les montagnes de Caroline du Nord, etc., avec quelques remarques sur la botanique des hautes montagnes des Alleghany. XLII, p. 1-49.
1846. Analogie entre la flore du Japon et celle des États-Unis. II, ii, p. 135-136.
1849. Notice de la Flora Antarctica du Dr Hooker. II, viii, p. 161-180.
1853. Sur quelques nouveaux genres et espèces de Nyctaginaceae. II, xv, p. 259-263 ; 319-324.

1854. Essai introductif, dans la Flora de la Nouvelle-Zélande du Dr Hooker, vol. I et II. XVII, 241-252 ; 334-350.
1854. Sur l’âge de l’arbre géant récemment abattu en Californie. II, XVII, 440-443.
1855. L’Institution Smithsonienne. II, XX, 1-21.
1856. Statistiques de la flore du nord des États-Unis. II, XXII, 204-232 ; XXIII, 62-84 ; 369-403.
1856. La Géographie botanique raisonnée de De Candolle. II, XXII, 429.
1859. Notice nécrologique de Brown et Humboldt. II, XXVIII, 161-165.
1860. Revue de la Théorie de Darwin sur l’origine des espèces par sélection naturelle. II, XXIX, 153-184 ; Darwiniana, p. 9-61.
1860. Le dessein contre la nécessité. II, XXX, 226-239 ; Darwiniana, p. 62-86.
1862. Enumération des plantes des montagnes Rocheuses. II, XXXIII, 237-243 ; 404-411 ; II, XXXV, 249-253 ; 335-341.
1862. Les Aperçus de Hooker sur la distribution des plantes arctiques, etc. II, XXXIV, 144.
1863. Revue de « Les Espèces en ce qui concerne la variation, la distribution géographique et la succession » de De Candolle. II, XXXV, 431 ; Darwiniana, p. 178-204.
1864. Sur la nomenclature scientifique. II, XXXVII, 278-281.
1865. Les mouvements et habitudes des plantes grimpantes selon Darwin. II, XL, 273 ; XLI, 125.
1868. Remarques sur les lois de la nomenclature botanique. II, XLVI, 74-77.
1872. La séquoia et son histoire ; les relations entre la végétation nord-américaine, celle du nord-est de l’Asie et la végétation tertiaire. III, IV, 282-298 ; (Darwiniana, p. 205-235 ; également, Proc. American Association for the Advancement of Science, avec corrections et annexe, XXI, 1-31).
1875. Les variétés s’épuisent-elles ou ont-elles tendance à s’épuiser ? III, IX, 109-114.
1875. Bentham sur les progrès récents et l’état actuel de la botanique systématique. III, IX, 288-294 ; 346-355.
1875. L’æstivation et sa terminologie. III, X, 339-344.
1877. Notice de Darwin sur « Les effets de la fécondation croisée et autochtone dans le règne végétal ». III, XIII, 125-141.
1877. Notes sur l’histoire du Helianthus tuberosus. III, XIII, 347-352 ; XIV, 428-429.

1878. Géographie forestière et archéologie. III. xvi. 85-94 ; 183-196.
1878. Nouvelles monographies de De Candolle. III. xvi. 325 ; xxxiv., 490.
1878. Redécouverte de Shortia galacifolia. III. xvi. 483-485.
1879. Persistance et prédominance des mauvaises herbes. III. xviii. 161-167.
1880. Phytographie de De Candolle. III. xx. 150, 241.
1881. C. Darwin et F. Darwin, « Le pouvoir de mouvement chez les plantes ». III. xxi. 245.
1882. Remarques concernant la flore d’Amérique du Nord. III. xxiv. 321-331.
1883. Revue de L’Origine des plantes cultivées de De Candolle. III. xxv. 241-255 ; 370-379 ; xxvi. 128-138.
1883. Points de nomenclature botanique ; revue de « Nouvelles Remarques sur la Nomenclature Botanique » de De Candolle. III. xxvi. 417-437.
1884. Genre des noms de variétés. III. xxvii. 396-398.
1884. Caractéristiques de la flore nord-américaine. III. xxviii. 323-340.

Note : Au cours de plus de cinquante ans, le Dr Gray a contribué au « American Journal of Science ». Outre les articles mentionnés ci-dessus, il y a publié 380 communications, principalement consacrées à des critiques d’ouvrages de botanique et de sujets apparentés, ainsi qu’à des esquisses biographiques de botanistes. En 1888 parut, en annexe au volume XXXVI, une liste de 42 pages des écrits d’Asa Gray, classée par ordre chronologique. Cette liste, accompagnée d’un index, a été éditée séparément. En plus de ce qui précède, le Dr Gray a collaboré au « Nation » de 1868 à novembre 1887 ; et a écrit de nombreux articles pour les revues suivantes : The New York Semi-Weekly Tribune ; The American Agriculturist ; Hooker’s Journal of Botany ; The London Journal of Botany ; Journal of the Linnæan Society ; Gardener’s Chronicle ; American Naturalist ; Science ; The New York Independent ; The Botanical Gazette ; The Bulletin of the Torrey Botanical Club ; The American Florist ; The Examiner ; The New Englander ; The Atlantic ; The Literary World ; The Contemporary Review ; The Andover Review ; The Harvard College Literary Bulletin.

Une publication, et la plus ancienne, ne peut être incluse dans aucune des catégories susmentionnées. Elle portait le titre : « Catalogue des plantes à fleurs et fougères indigènes poussant dans un rayon de 20 miles autour de Bridgewater, comté de Oneida ».

New York. Signé A. Gray, M. D., 1er janvier 1833, et constitue les pages 57-65 du Document du Sénat de (N. Y.), n° 70.

DROITS ACCORDÉS À ASA GRAY.
1831. Collège de médecine et de chirurgie, Fairfield, N. Y. M. D.
1844. Collège de Harvard. M. A.
1860. Collège Hamilton, Clinton, N. Y. LL. D.
1875. Université de Harvard. LL. D.
1884. Collège McGill, Montréal, Canada. LL. D.
1887. Université du Michigan. LL. D.
1887. Université de Cambridge, Angleterre. D. S.
1887. Université d’Oxford, Angleterre. D. C. L.
1887. Université d’Édimbourg, Écosse. LL. D.

SOCIÉTÉS MEMBRES DU DOCTEUR GRAY.
1835. Cæsarea Leopoldino-Carolinæ Academiæ Naturæ Curiosorum Vratislaviensis, Breslau. Membre.
1836. Die Königliche Botanische Gesellschaft in Regensburg. Membre.
1836. Academy of Natural Sciences of Philadelphia. Membre correspondant.
1837. Boston Society of Natural History. Membre correspondant et membre honoraire.
1841. American Academy of Arts and Sciences. Membre.
1846. Acad. Literarum et Scientiarum Regia Boica, Munich. Membre honoraire et membre correspondant.
1847. Massachusetts Hort. Society. Membre correspondant.
1847. Essex Co. Massachusetts Natural Hist. Soc. Membre correspondant.
1848. Regia Scientiarum Societas, Upsal. Membre.
1848. Am. Philosophical Society, Philadelphia. Membre.
1849. Die Pollichia, Une association scientifique de la Bavière. Membre.
1849. Senkenbergische Naturforschende Gesellschaft zu Frankfurt-am-Main. Membre.
1850. Linnæan Soc. of London. Membre étranger.
1850. Société de Physique et d’Histoire Naturelle de Genève. Membre honoraire.
1851. Vereeniging voor de Flora van Nederland. Membre correspondant.

1852. British Assoc. for the Advancement of Science. Membre correspondant.
1852. Lyceum of Natural History, New York. Membre honoraire.
1852. Der Naturwissenschaftliche Verein in Hamburg. Membre honoraire.
1853. Philadelphia College of Pharmacy. Membre honoraire.
1853. Polk Co. Agricultural Society, Iowa. Membre.
1854. Kaiserlich Königliche Geologische Reichsanstalt, Vienne. Membre correspondant.
1854. Société Impériale des Sciences Naturelles de Cherbourg. Membre correspondant.
1855. Regia Scientiarum Academia Borussica. Membre correspondant.
1857. California Academy of Natural Sciences. Membre honoraire.
1857. Société de Botanique de Leyde. Membre correspondant.
1858. Dublin University Zoological and Botanical Association. Membre correspondant.
1858. Historical Society of Tennessee. Membre honoraire.
1859. Regia Scientiarum Academia Sverica, Stockholm. Membre étranger.
1859. Imperial Society of Botany, Moscou. Membre.
1859. Russian Society of Horticulture, Saint-Pétersbourg. Membre.
1860. Cleaveland Natural History Soc. of Bowdoin College (Maine). Membre honoraire.
1861. Botanical Society of Canada. Membre honoraire.
1862. Imperial Academy of Sciences, Saint-Pétersbourg. Membre correspondant.
1863. Natural History Society of Dublin (union avec Dublin University Nat. Sci. Association). Membre correspondant.
1863. National Academy of Sciences of the United States. Membre.
1865. K. K. Zoologisch-Botanische Gesellschaft in Wien. Membre.
1866. Am. Microscopical Society of the City of New York. Membre honoraire.
1866. Royal Botanical Society of Edinburgh. Membre honoraire.
1867. National Academy of Sciences of the United States. Membre honoraire.
1867. Buffalo Historical Society. Membre correspondant.
1868. Die Königliche Gesellschaft der Wissenschaften zu Göttingen. Membre correspondant.
1868. Société Impériale Académique de Cherbourg. Membre correspondant.

1871. Indianapolis Academy of Sciences. Membre honoraire.
1873. Minnesota Academy of Natural Sciences, Minneapolis. Membre honoraire.
1873. The Royal Society, Londres. Membre étranger.
1875. Royal Irish Academy, Dublin. Membre honoraire.
1876. Worcester Co. Horticultural Society. Membre honoraire.
1877. Société Royale de Botanique de Belgique. Membre associé.
1877. Davenport Academy of Natural Sciences, Iowa. Membre honoraire.
1878. Institut de France, Académie des Sciences. Membre correspondant.
1879. Royal Society of Edinburgh. Membre.
1880. The Cambridge (Angleterre) Philosophical Society. Membre honoraire.
1884. Der Botanische Verein der Provinz Brandenbourg. Membre honoraire.
1884. Die Deutsche Botanische Gesellschaft, Berlin. Membre honoraire.
1885. The Philosophical Society of Glasgow. Membre honoraire.
1885. Natural History Society of Montreal. Membre honoraire.
1885. New Zealand Institute. Membre honoraire.
1885. Royal Horticultural Society, Londres. Membre honoraire.
1886. Northwestern Literary and Historical Society, Sioux City. Membre honoraire.
1886. American Society of Naturalists. Membre honoraire.
1886. Oneida Co. Horticultural Society à Utica, N.Y. Membre correspondant.
1886. Asa Gray Botanical Club, Utica, N.Y. Membre.
1886. Torrey Botanical Club, Columbia College, New York. Membre honoraire.
1887. La Société Botanique de Copenhague. Membre honoraire.
1887. Manchester (Angleterre) Literary and Philosophical Society. Membre honoraire.
1887. The Essex Institute, Salem, Mass. Membre honoraire.

INDEX.
A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, X, Y, Z
Abercrombie, John, 103.
Abert, 356.
Abies, 672.
Abolition, 296.
Accident, Railroad, 690.
Accidents, 377, 737.
Acland, Sir Henry, 722, 737, 803.
Acland, Sir Thomas, 806.
Aconitum reclinatum, 689.
Acrolasia, 223.
Acton, Lord, 802.
Adams, C. F., 636, 641, 733.
Adelsburg, Fête at Grotto of, 212, 213.
Agassiz, L., 179, 343-346, 349, 410, 432, 450, 455.
Agassiz, A., 719, 747, 600.
Agriculture, Mass. Society for Promotion of, 817.
Albro, J. A., 296, 328, 395.
Alleghanies, Botany of Southern, 280.
Allen, A. V. G., 779, 789.
Plantes alpines, 229 ;
ce qu’elles sont, 783.
Alvord, Col. et Mme, 769, 770.
American Academy, 286, 397, 405, 700 ;
secrétaire correspondant, 355 ;
président, 641.
American Association, 698, 735, 756 ;
président, 619, 628.
« American Journal of Science », 19, 32.
Amici, G. B., 200, 201.
Ancêtres, 1, 2, 3.
Andersson, J. N., 545.
Anemone Hudsonica, 46.

Ann Arbor, 79, 80.
Expédition en Antarctique, 130, 162.
Anthèphore, 451, 453.
« L’Antiquité de l’homme », 503, 504.
Architecture, 806.
Arenaria brevifolia, 652.
Argyle, 501.
Arnold, Matthew, 747, 748.
Arnott, G. A. W., 22, 96, 129, 130.
Arthur, J. C., 755.
Arthur, J. C. et autres, lettre à, 777.
Assassinat de Lincoln, 534.
Astres, 279, 696, 697, 699, 701, 713-716, 726, 792.
Astilbe, 428.
Audubon, 790.
Austin, C. F., 555.
Autobiographie, 1.
Avery, C., 9, 10, 18.
Avery, E., 7, 8, 9.
Azalée, 315.

Babington, C., 713.
Backhouse, 722.
Bacon, 743, 748, 749.
Bailey, J. W., 68, 128, 129.
Bailey, W. W., 682.
Baird, S. F., 343, 811.
Baker, 592, 702.
Balfour, Arthur J., 693.
Balfour, I. Bayley, 702, 803.
Balfour, J. H., 22, 101.
Ball, J., 713, 744, 753, 757, 784, 785, 788.
Herbier de Banks, 148.
Barber, 770.
Barbey, 720.
École de Bartlett, 16, 18, 19, 29, 37, 49.
Bateman, 131.

Bates, 507.
Bauer, F., 22, 116, 128, 129.
Beaumont, J. F., 392, 394.
Beck, L. C., 15, 16, 39, 40.
Beck’s Flora, 39.
Bell, Sir C., 102, 131.
Bennett, J. J., 22, 110, 137, 371, 592, 596, 646.
Bentham, George, références à, 22, 114, 123, 126, 128, 132, 143, 152, 376, 378, 418, 427, 486, 547, 559, 566, 592, 611, 685, 702, 712, 720, 733, 741, 743, 758, 759, 760, 797, 814.
—— Lettres à, 267, 365, 382, 427, 434, 437, 447, 547, 552, 559, 600, 691, 741, 745.
Bentham, Lady, 187, 188.
Bequest, 816.
Berlandier, J. L., 173 ; plantes de, 415.
Herbier royal de Berlin, 268.
Jardin botanique de Berlin, 269.
Bernard de Jussieu, 177.
Beverly Farms, 739.
Biasoletto, 25, 209.
Bidwell, J., 771.
Grandes forêts, 412.
Bigelow, Jacob, 284, 288, 558, 685.
Bignonia capreolata (Tendrils), 548.
Naissance, 3-5.
Anniversaire, 70e, 710 ; 75e, 776.
Blachford, Lord, 654, 664, 665, 693, 749, 806.
Blume, C. L., 376.
Course internationale de bateaux, 591, 594.
Boissier, E., 24, 26, 167, 374, 375, 418, 589, 680, 720, 781.
Collection de Bolander, 559.
Bonafous, 493.
Bond, G., 500.
Boott, F., M. D., 22, 91, 110, 123, 132, 149, 370, 473, 478, 511, 522.
—— Carices, 91, 171.

Bornet, 644.
Jardin botanique de Cambridge, 28, 290, 291, 297, 298, 304, 325, 326, 357, 445.
Antibes, 569, 572.
Chiswick, 116, 270.
Édimbourg, 101, 105.
Genève, 270.
Gand, 372.
Glasgow, 89.
Hambourg, 269.
Jardin des Plantes, 23, 24, 157, 158, 381.
Kew, 116, 371, 377, 384.
Leyde, 376.
Liverpool, 88.
Madrid, 701.
Jardin botanique médical, Paris, 24.
Missouri, 752, 753, 761.
Montpellier, 186, 187.
Munich, 233, 240.
Oxford, 379.
Padoue, 204, 718.
Poppelsdorf, 373.
Regent’s Park, 121.
Schönberg, 269.
Schönbrunn, 218.
Académie forestière de Tharand, 589.
Valence, 707.
Vienne, 215, 795.
« Botanical Text-Book », 28, 368.
Botanique, naissance du goût pour, 14.
Botanique géographique. Voir Botanique géographique.
Société botanique royale de Ratisbonne, 56.
Botteri, M., 764.
Bourier, 700.
Bowen, F., 561.
Bowerbank, J. S., lettres à, 137, 138.
Brace, C. L., lettres à, 458, 460, 461, 462 ;

Références à, 371, 624.
Brace, J. P., 348.
Brackenridge’s Filices, 404, 423.
Brandegee, T. S., 671, 672.
Braun, A., 374, 383.
Reproduction, croisement. Voir Fécondation.
Brewer, W. H., 532, 636.
Brewster, Sir David, 104.
Brigham, C. 769.
Association britannique, 387, 592, 722, 756, 759, 791, 807.
Musée britannique, 22, 110, 132, 146, 153, 379, 387, 592.
Britton, N. L., lettre à, 813.
Brongniart, A. T., 23, 174, 382, 418, 611.
Brooks, Phillips, 805.
Brougham, Lord, 165.
Brown, R., 22, 110, 112, 115, 120, 124, 128, 132, 141, 151, 175, 371, 376, 378, 387, 418, 442, 443, 449, 451, 463, 498.
Browne, W., 731, 756.
Browning, 713.
Bryce, 804.
Buckle, 613.
Buckley, S. B., 311.
Bunbury, 788.
Buonaparte, C., 179.
Burgess, E., 668.
Bury, Lady Charlotte, 120, 121, 137.
Butler, B. F., 746, 748.

Cairnes, 491.
Californie, voyage en, 627, 670, 761.
Calluna vulgaris, 468.
Cambridge, Mass., nomination à, 27.
Appel à, 283-286.
Déménagement à, 287.
Université de Cambridge, Angleterre, diplôme obtenu à, 800.
Canby, W. M., Lettres à, 556, 641, 648, 651, 682, 687, 779 ; Références à, 557, 633, 686.

Canby et Redfield, lettres à, 712, 723.
Archevêque de Canterbury, 804.
Carex, collection de Boott, 91, 92.
Carey, John, 20, 26, 33, 322, 354, 407, 697.
Carlyle, 742.
Carpenter, 740.
Carruthers, W., 592.
Caruel, T., 607.
Plantes de Catesby, 146.
Cathédrales, 806.
Chatons, 436.
Cavendish, 451.
Censure de la presse (Vienne), 216.
« Ceratophyllaceæ, Remarques sur », 20.
Ceratophyllum, 691.
Cereus giganteus, 408.
Chalmers, 102.
Channing, E. T., 27.
Chapman, A. W., 540, 545, 650.
Chapmannia, 147.
« Caractéristiques de la flore nord-américaine », 756.
Chevreuil, 797.
Jardins de Chiswick, 116.
Christison, Sir R., 104.
Christy, W., 119.
Church, R. W., lettres à, 394, 403, 429, 444, 463, 518, 523, 533, 543, 560, 563, 570, 591, 595, 597, 601, 608, 612, 617, 628, 653, 662, 664, 678, 693, 697, 703, 724, 734, 743, 747 ; références à, 379, 394, 565, 594, 804. —— Lettre de lui à Mme Gray, 750.
Cinchona officinalis, 551.
Claytonia Virginica, 14.
Clayville, 4.
Cleveland, Ohio, 71.
Clift, W., 112.
Plantes grimpantes, 537, 539, 548, 549.
École primaire Clinton, 7, 8.

Clinton, G. W., 546.
Clive, Mme Archer, 376.
Clough, A. H., 394, 395, 396.
Cobbe, Mlle F. P., 638.
Cogniaux, 669.
Cohn, 676.
Colenso, 491.
Coleridge, Lord, 748, 754.
Collectors, 272, 341.
Voir aussi : Berlandier, Bolander, Buckley, Coulter, Crawe, Diell, Douglas, Drummond, Eschscholtz, Fendler, Frémont, Geyer, Goldie, Gregg, Hugel, Kneiskern, Lindheimer, Michaux, Nuttall, Palmer, Parry, Pringle, Pursh, Rugel, Sartwell, Thurber, Wislizenus, Wright.
College of Surgeons, 117.
Collinson, Peter, 370.
Commonwealth (Vegetable), 496.
Plante à boussole, 400, 401.
Compositæ, 26, 27.
Congdon, J. W., 682.
Congreve, R., 379.
Conifères, 674, 675.
Constable, J., 26.
Cooke, J. P., 527.
Cooper, Sir Astley, 113, 119.
Cooper, Bransby, 113.
Cooper, Elwood, Cal., 768.
Cope, 624.
Droits d’auteur, 816.
Corda, A. C. J., 130, 221.
Corema, 775, 776.
Cosson, E., 611, 709, 713, 715.
Collection de Coulter, 328.
Coulter, T., 784, 785.
Cowles, 689.
Crewe, J. B., 18, 19, 32, 43.
Creighton, 789.
Fécondation croisée. Voir Fécondation.

Curtis, M. A., 652.
Cusick, W., 726.
« Cyperaceæ, Gramineæ nord-américaines et », 19, 45, 46.
« Cyperaceæ d’Amérique du Nord », 60.
Genoux de cyprès, 416, 421.
Cyprès de Chapultepec, 763.

Dale, T., 141.
Dalton, 808.
Dana, J. D., lettres à, 424, 430, 521, 626, 785 ;
références à, 337, 338, 430, 459.
Dana, R. H., Sr., 296.
Darbya, 686, 687.
Darlington, William, 370, 423, 499, 500.
Darlingtonia, 648, 649.
Darwin, Charles, lettres à, 456, 472, 484, 496, 501, 522, 536, 548, 553,
561, 599, 615, 623, 631, 645, 664, 668, 676 ;
références à, 117, 380, 447, 454, 455, 459, 463, 498, 509, 528, 550, 559,
565, 566, 594, 626, 642, 695, 714, 722, 732, 734, 751, 815.
—— Lettre à Asa Gray, 557.
« Darwin, Charles, Vie de », par A. Gray, 646.
Darwin, Madame, 800.
Darwin, George, 507, 759.
« Darwiniana », 655, 656, 662.
Darwinisme. Voir Évolution.
Daubeny, C., 332, 379.
Dawson, Sir William, 734, 740.
Mort, 815.
De Bary, 807.
Decaisne, J., 23, 157, 161, 162, 168, 174, 381, 382, 611, 683, 687, 709, 712,
721, 733, 734.
De Candolle, Auguste Pyramus, 26, 47, 267, 281, 332, 374, 498 ;
buste de, 727.
De Candolle, Alphonse, lettres à, 232, 276, 377, 380, 396, 409, 413, 419,
426, 451, 481, 497, 519, 526, 552, 566, 587, 592, 606, 624, 635, 639, 642,
669, 680, 684, 692, 694, 699, 702, 712, 714, 717, 727, 733, 783, 793 ;
références à, 26, 267, 375, 448, 702, 712, 718, 719, 720, 724, 746, 781,

785, 796.
De Candolle, Casimir, 451, 566, 719.
Degré médical, 14.
Degrés obtenus à Cambridge, en Angleterre, 800 ;
Édimbourg, 806 ;
Oxford, 801.
Delessert, Benjamin, 24, 166, 169, 171.
Delessert, François, 382.
Herbier Delessert, 720.
Delile, A. R., 24, 186, 187.
De Morgan, 759.
Derby, Lord, 805.
« L’Origine de l’homme », Darwin, 615.
Herbier Desfontaines, 23.
Plantes de Desfontaines, 176.
Conception dans la nature, 485, 489, 498, 502, 508, 512, 638, 648, 656, 658, 659.
Détroit, 73.
Théorie du développement. Voir Évolution.
De Vriese, W. H., 376.
Dewey, Chester, 57.
Dextrorsum, 699.
Diamorpha pusilla, 652, 653.
Diell, 54, 58.
Dionœa, 556, 557, 561, 633, 642, 649.
Distribution des plantes. Voir Botanique géographique.
Chiens, 435, 436, 599, 676-678.
Don, David, 110, 137.
Douglas, David, 90, 92, 123, 279.
Douglass, professeur, 78.
Downing, major Jack, 45.
Drake, demoiselle, 131.
Drosera rotundifolia, 510, 556, 557, 633, 641.
Plantes de Louisiane de Drummond, 173, 279.
Duby, J. E., 263.
Ducie, Lord, 713, 810.
Duff-Gordon, lady, 582.
Dufferin, Lord, 737.

Dunal, M. F., 24, 187.
Université de Durham, 109.
Dyer, W. Thisleton, 734, 762.

Premières entreprises, 29-84.
Eaton, Amos, 14, 40.
Eaton, D. C., lettres à, 438, 470 ;
reçoit les plantes de Garber, 702.
Manuel de botanique d’Eaton, 14, 40.
« Ecce Homo », 543.
Édimbourg, visite à (1839), 97-105.
Éducation, 5-8.
Éducation en botanique dans les universités libérales, 325.
Égypte, 572-586 ;
plantes en Égypte, 575, 576 ;
pratique médicale en Égypte, 582.
Ehrenberg, C. G., 26, 269.
Eichler, A. W., 795.
« Éléments de botanique », 20, 27, 32, 54.
« Éléments de botanique », 1887, 792.
Eliot, S., 28.
Eliot, C. W., 526 ;
lettres à, 620, 634.
Ellimia, 171.
Elwes, H. J., 810.
Embryon du Pinus, 151.
Emerson, G. B., 288, 292.
Emory, 356.
Endlicher, S. L., 25, 210, 215, 795.
Engelmann, G., lettres à, 281, 291, 297, 305, 312, 340, 351, 355, 360, 373,
383, 391, 399, 404, 417, 446, 452, 465, 471, 493, 514, 530, 545, 551, 558,
589, 670, 680, 686, 696, 715, 725 ;
références à, 272, 663, 686, 729, 746, 753, 782.
—— Notice nécrologique, 753.
—— Herbarium, 753.
Engelmann, G., Jr., 772.
« Epistolæ Linneano-Jussieuanæ », 410.

Ouverture du canal d’Erie, 9.
Eriogoneæ, 600, 601.
Eschscholtz, 152.
« Essais et critiques », 464.
Europe, voyages en : premier, 21, 85, 271 ;
deuxième, 369-388 ;
troisième, 414-420 ;
quatrième, 565-599 ;
cinquième, 701-724 ;
sixième, 792-810.
Politique européenne, 604, 606, 608.
Évolution, 424, 428, 430, 450, 455, 489, 497, 504, 508, 510, 528, 626, 637,
666, 695.
Vues d’Agassiz sur l’évolution en 1847, 345.
Exposition de Londres, 1851, 379, 384.
Expédition d’exploration des États-Unis, 21, 61, 64, 66, 359, 366, 376, 398, 409, 484,
623.
—— Pacifique Nord, 435.

Fairchild, 666, 667.
Académie de Fairfield, 8.
Collège médical de Fairfield, 12, 29.
Faraday, 114.
Farlow, W. G., 617, 625, 640, 762, 765, 766, 770.
Farnsworth, chancelier, 78.
Farrar, canon, 780.
Père d’Asa Gray, 2, 4, 5, 334.
Felton, C. C., 479.
Fendler, A., 341, 343, 351, 355, 360, 361, 426, 447, 515, 531, 540, 650.
Fendlera, 391.
Fenzl, E., 25, 218, 222, 795.
Fougères, 402.
Fécondation, 425, 484, 485, 493, 505, 508, 509, 539, 664, 695.
Fink, 766.
Premier livre, 20, 32, 54.
Première contribution à l’American Journal of Science, 19, 32.
« Premières leçons de botanique », 414, 418, 429, 444.

Première plante déterminée, 14.
Fischer, 74.
Fisher, G. P., 696.
Chaire Fisher, 27.
Introduction du filage du lin, 5.
Flora, de Beck, 39.
Flora de Californie, 636, 641, 643, 694.
Flora ou Faune, objets de, 657.
Flower, Sir W. H., 595, 722, 754.
Folwell, N. W., 35.
Forbes, H. O., 780.
Forbes, James, 99, 103, 413.
Sylviculture, 276.
Forster, E., 134, 139, 143.
Fouquiera, 400, 401, 419.
Fox, Miss, 755.
Guerre franco-allemande, 606, 608, 609, 612.
Fraser, J., 134, 135.
Fraser, Bishop, 560, 602.
Freeman, 725.
Fremantle, 806.
Expédition Frémont, 294, 297, 327.
Fresenius, J. B. G. W., 373.
Froude, 742.
Fry, Sir E., Lettres à, 729, 738, 746, 754, 779, 789, 810.

Galilée, 743.
Collection de Porto Rico de Garber, 702.
Garwood, Rév. M., 123.
Gaudichaud, 24, 158, 162, 383.
Gaura Lindheimeri, 313.
Gay, Jacques, 24, 159, 171, 381, 383, 418.
« Genera Illustrata », 340, 344, 347, 353, 355, 357, 361, 363.
Botanique géographique, 46, 276, 420, 424, 427, 434, 445, 447, 449, 775.
« Géographie Botanique », De Candolle, A., 410, 419.
Geum triflorum, 46.
Geyer, C., 298.

Gilbert, J. H., 806.
Gilman, D. C., 695.
Gladstone, 444, 536, 563, 604, 736, 737, 743, 790, 804.
Gladstone, Miss, 804.
Visite à Glasgow (1839), 89-95.
Godet, C. H., 375, 592.
Goldie, J., 785.
Goodale, G. L., 635, 640, 728, 787.
Gould, A. A., 441.
Graham, Col., 390.
Graham, R., 22, 98, 100, 101, 105.
« Gramineæ et Cyperaceæ, Amérique du Nord », 19, 45, 46.
Lord Granville, 804.
Herbes de Hooker, 92.
Estimation de Gray par R. W. Church, 750.
Gray, J. E., 112, 114, 596.
Gray, J. L., 358.
Lettre à Miss A. A. Gray, 710.
Lettres à Mme Asa Gray, 349, 659.
Gray, Moses, 2, 4, 5, 334 ; lettres à lui, 47, 49, 53, 61, 67, 83, 270, 313.
Lettres à Mme Gray (mère d’Asa), 48, 84.
Réunion familiale des Gray, 786.
Herbier Gray, 287, 515, 519, 523, 525, 527, 529, 535, 816.
Grayia, 93, 629.
Gray’s Peak, 627, 632.
Greene, B. D., 17, 27, 283, 288.
Greene, Copley, 17.
Gregg, Josiah, 356.
Greville, R., 22, 98, 101, 105, 106, 132.
Grisebach, H. R. A., 224, 383, 516, 532, 540, 541, 550.
Manuscrits de Grisebach, 495.
Plantes gronoviennes, 150.
Guillemin, 24.
Procès de Guiteau, 730.
Guthrie, Rev. Dr., 102.
Guyot, A., 459, 463.

Hadley, J., Prof., 10, 12, 15, 18, 41, 42.
Hadley, Prof. J., Junior, 13.
Plantes de Haenke, 795.
Hakim-Pacha, 583.
Hamilton College, 10, 18, 42, 45.
Hanbury, 570, 571.
Harcourt, Colonel, 803.
Harkness, Dr., 769.
Harris, T. W., 398, 420.
Hartweg, T., 150.
Jardin botanique de Harvard, 285, 290, 291, 299 ;
House, 314, 327.
Collège de Harvard, nomination, 27.
Collège de Harvard, convoqué, 283-286.
Collège de Harvard, quart de millénaire, 789.
Harvey, W. H., 363, 376, 547.
Hauer, 795.
Haughton, Prof., 736.
Hayden, Dr., 669, 710.
Heer, O., 508, 521, 528.
Helianthus tuberosus, 398.
Henry, Joseph, 15, 30, 31, 78, 349, 403, 559, 623, 639, 681, 684.
Heuchera hispida et pubescens, 307.
Herbiers—
Bank’s, 132, 148.
Boissier, Genève, 374, 720.
British Museum, 110, 132, 146, 151, 387.
Cosson, 715.
De Candolle, 18, 267, 374, 718, 724.
Delessert, 720.
Desfontaines et Poiret, 23, 176.
Engelmann, 753.
Fraser, 135, 136.
Gronovian, 150.
Humboldt, 173.
Jardin des Plantes, Musée du, 172, 382, 709, 715, 799.

Joad, 752.
Jussieu, 23, 173, 175, 709.
Kew, 377, 378, 565, 701, 791.
Kunth, 269.
Labilliardière, 173.
Lagasca, 720.
Lamarck, 173, 716, 792.
Lambert, 111, 128.
Lehmann, 269.
Lindley, 715.
Linnéen, 22, 149, 150.
Madrid, 701, 720.
Mercier, 173.
Michaux, 23, 162, 164, 172, 178, 681.
Mill, 659.
Nuttall, 193, 697.
Oxford, 379.
Poiret, 173.
Pursh, 22, 111, 128, 136, 148, 152, 174.
Pylaie, de la, 173.
Requien, 185.
Richard, 172, 173, 178.
Herbier royal, Berlin, à Schönberg, 269.
Sims, 151.
Schultz, 715.
Short, 499.
Torrey, 641.
Ventenat, 178.
Vienne, 210, 214, 223, 795.
Walter, 130, 134, 136, 174.
Webb, 157, 173.
Willdenow, 268, 392, 709, 716.
Hétérogénie, 505.
Hétérogone, 664.
« Historicus », 506, 513.
Hodge, Prof. Charles, 646.
Hollister, Col., 768.

Holmes, O. W., 694, 725.
Holton, I. F., 415, 421.
Autonomie, 790.
Hooker, W. J., lettres à, 50, 57, 268, 273, 277, 282, 289, 298, 304, 306,
324, 334, 350, 357, 364, 367, 392, 401, 408, 411, 415, 421, 433, 440, 449,
498, 531 ; références à, 21, 22, 33, 89-92, 103, 110, 130, 370, 378, 381, 418, 437,
442, 499, 541, 542.
—— collaboration avec (1838), 90, 92, 93.
Hooker, J. D., lettres à, 317, 336, 455, 702, 707, 718, 728, 734, 742, 744,
751, 758, 781, 785, 790, 794, 811 ; références à, 22, 92, 110, 115, 119, 123, 125, 130, 270, 307, 380, 413,
417, 442, 449, 468, 478, 489, 512, 520, 532, 541, 565, 566, 592, 666, 669,
670, 671, 675, 678, 679, 702, 712, 714, 717, 722, 723, 752, 792, 806, 810.
Hope, professeur, 99.
Horner, 613.
Horsfield, T., 119.
Houghton, 73, 76.
« Comment se comportent les plantes », 624.
« Comment les plantes poussent », 438, 444.
Howard, Joseph, 3.
Howland, J., lettres à, 590, 593.
Hudsonia montana, 310.
Huet, 426.
Hügel, baron, 219.
Hughes, T., 608.
Herbier de Humboldt, 173.
Hunneman, J., 149.
Hunter, John, 117.
Huxley, T. H., 458, 504, 505.
Hyams, M. E., 681, 682, 683, 692.
Hyatt, A., 624.
Hybrides, 459.
Hybridisme, 458.
Hymenophyllum ciliatum, 392.

Iliade, de Bryant, 613.

Imaun, Joseph, 584.
Impatiens, 508.
Incas, 502.
Héritage, 561.
Plantes insectivores, 510, 556, 557, 561, 633, 641, 645, 647, 649.
Irving, Washington, 808.

J. S. M., Lettre à, 778.
Jacquin, Baron, 216, 217, 795.
James, Mme T. P., Lettre à, 500.
James, T. P., 423.
Jameson, R., 100.
Flora du Japon, 445, 447, 450, 452.
Plantes japonaises, 315.
Jardin des Plantes, 23, 24, 157, 161, 178, 381, 709, 715, 792.
Jellett, 802.
Jenyns, Soame, 321.
Herbier Joad, 752.
Johnston, J. T. W., 108.
Journal de Mme Gray, 309, 380, 689.
Journal in Europe (1838-39), 85, 266.
Jussieu, Adrien de, 23, 157, 158, 177, 366, 381, 382, 400, 402, 411, 500.
Herbier de Jussieu, 709.

Kennedy, G., 517.
Kew, 22, 116, 370, 383, 418, 542, 592, 701, 702, 710, 715, 720, 722, 724, 792, 810.
Kingsley, Charles, 667.
Klotzsch, J. H., 26, 268, 269.
Knieskern, P. D., 90, 135, 289, 293.
Kohinoor, 386.
Körner, 795.
Kunth, K. S., 26, 173, 269.

Laboratoire, 614.
Lagasca, F., 146 ; ses plantes, 720.

Les Asters de Lamarck et son herbier, 269, 709, 716, 792.
Lambert, A. B., 22, 111, 120, 128, 132, 137.
Langley, 812.
Lapham, I. A., 347, 401.
Lasègue, 24.
Lavallée, A., 713.
La Veta Pass, 672, 673.
Lawrence, Abbott, 379.
Le Conte, J. E., 18.
Salle de lecture, 604, 614, 619.
Cours magistraux, premier cycle, 13, 16.
Cours magistraux, première session à Cambridge, 300-303, 325 ;
Institut Lowell, 294, 314-316, 318, 324, 328, 330, 331, 339 ;
Smithsonian, 403 ;
Yale College, voir Yale.
Lehmann, J. G. C., 20, 44, 56, 269.
Leitner, 790.
Lemmon, J. G., 675, 727.
Lenses, Jewel, 135.
Lesquereux, L., 360, 640.
Bibliothèque botanique de Cambridge, 694.
Liddell, Dean, 802.
Liddon, Canon, 802.
Lindheimer, F., 291, 298, 340, 343, 391.
Lindley, John, 22, 115, 127, 130, 131, 152, 379.
Asters de Lindley, 715.
Link, H. F., 26, 269.
Linnæus, 497, 498, 700.
Célébration de l’anniversaire de Linnæus, 236 ; portrait de lui, 545.
Société linnéenne, 22, 134.
Loddiges, 126, 127, 143.
Visite à Londres (1839), 110-153.
Lookout Mountain, 650.
Loring, C. G., 393, 560.
Lowell, J. A., 293, 342, 354, 362, 368, 530, 534.
Lowell, John, 439.

Lowell, J. R., 714, 804.
Conférences de l’Institut Lowell, 294, 314, 316, 318, 324, 328, 330, 339.
Conférences Lowell, sur la religion, 725.
Lubbock, 731.
Lyceum d’Histoire Naturelle, New York, 20, 31, 37, 56, 63.
Lyell, 118, 129, 346, 384, 503, 732.

Malan, 265.
Mann, H., 545, 566, 570.
« Manuel de botanique », 33, 334, 346, 353, 355, 414, 433, 547.
Professeur Marcet, 588.
Marcon, J., 643.
Mariage, 358.
Martins, C. F., 569.
Martius, 25, 232, 240, 375, 514, 589.
Marie, reine des Écossais, 96, 105.
Maskeleyne, 379.
Maspero, 802.
Masters, M. T., 592, 702.
Dr Mather, 13.
Maurice, 755, 756.
Maximowicz, 680.
Général McDowell, 769.
C. J. McGuffey, 72.
Collège de médecine, Fairfield, 12, 29.
« Melanthacearum Americæ Septentrionalis Revisio », 20.
Melastomaceae, 478.
Dr J. H. Mellichamp, 647, 649.
A. Menzies, 23, 121, 126, 141.
Voyage au Mexique, 761-773.
F. A. Michaux, 382, 500, 540, 692, 813.
Herbier de Michaux, 23, 162, 164, 172, 178.
Université du Michigan, 21, 76, 83, 270, 274, 282, 283 ;
Professeur A. G. à cette université, 21.
Microscopie, 135, 137, 138, 147, 175.
J. Miers, 131.
J. S. Mill, 659.

Miller, plantes de, 146.
Minéralogie, 13, 17, 19.
« Minéralogie des comtés de Jefferson et St. Lawrence, N.Y. », 19.
Miquel, F. A. W., 376.
Mirbel, G. F. B., 23, 165, 175, 179.
Mivart, 459.
Mocino, J. M., 782.
Moggridge, J. T., 571.
Mohl, Hugo von, 267.
« Monographie des Rhynchosporæ nord-américains », 19, 31, 60.
Montagne, J. F. C., 24, 164, 418.
Montpellier, 185-189, 569.
Moquin-Tandon, 400.
Morell, 479.
Morris, D., 762.
Moseley, 772.
Mère d’Asa Gray, 3, 5.
« Mouvement chez les plantes, puissance du », Darwin, 714.
Mozley, 665.
Muhlenberg, H. L., 685.
Mulder, G. J., 328, 331.
Müller, J., 593, 625, 644, 720.
Müller, Max, 488, 489, 491.
Munich, 231-240.
Jardin botanique de Munich, 233, 240.
Munro, 100.
Munro, W., 446.
Murfree, Mlle M. N., 812.
Murillo, 705.
Murray, Mlle, 416.
Musée botanique de Cambridge, 440-442.
Muséum de Paris, herbier du, 172.
Musée d’histoire naturelle de Cambridge, 351.

Nom d’Asa, 5.
Académie nationale, 551.
Sélection naturelle, 459, 461, 489, 497.

Voir aussi Évolution.
Naudin, C., 382, 399, 434, 472.
Naville, E., 588, 719.
Nees von Esenbeck, 44, 130, 223, 716, 726.
« Plantes nouvelles ou rares de l’État de New York », 19.
Nicoll, W., 99, 101, 102, 105.
Noel, Baptist, 122, 133, 144.
Nomenclature, 305, 408, 427, 434, 448, 515, 521, 552, 607, 685, 699, 700,
744, 746, 813.
North, Christopher (Professeur Wilson), 100, 104.
North, Miss, 810.
« Graminées et Cyperacées d’Amérique du Nord », 19, 45, 46.
« Plantes d’Amérique du Nord, synopsis », 559.
Caroline du Nord, voyages en, 26, 28, 280, 306, 663, 686, 757.
Nuttall, 92, 282, 326.
Herbier de Nuttall, 697 ;
plantes, 278.
Nuttalia, 90.
Nymphæa flava, 790.

Oaks, W., 334-336, 672.
Oaks, 672.
Oliver, D., 512, 592, 617, 702, 810.
Olmsted, F. L., 371, 421.
« Fécondation des orchidées », Darwin, 480, 484, 486, 489, 509.
Orchis, pyramidalis, 481 ;
spectabilis, 53, 481.
Oregon, collection de l’expédition de Wilkes, 622, 639.
L’Origine des espèces, 455, 456, 457, 458, 472, 480, 485, 486, 498.
Voir Évolution.
Botanique orthodoxe, 733.
Owen, 117, 459, 505, 510, 521.
Université d’Oxford, 404.
Oxford, diplôme obtenu à, 801.

Packard, 623.
Padoue, 204.

Paget, 802.
Palgrave, Sir Francis, 117, 118, 122.
La collection de chiens-chihuahua de Palmer, 782.
Palmer, E., 686.
Palmerston, 536, 540.
Pangenèse, 561.
Pardie, J., 100.
Visite de Paris (1839), 153-180.
Parish, S. B., 726, 767.
La collection de Parish, 726.
Park, professeur, 655, 656.
Parker, juge, 494.
Le Parlement (1839), 139, 142.
Parry, C. C., 468, 628, 636.
« Mexican Compositæ » de Parry et Palmer, 686.
Parsons, T., 507.
Pascal, 743.
Floraison de la passion, 611.
Passiflora acerifolia, vrilles, 611.
Pasteur, 511, 550.
Peabody, A. P., 656, 805.
Musée Peabody, Harvard, 543.
Peck, professeur, 326, 327.
Pedro, Dom, 659.
Peirce, Benjamin, 296, 328, 330.
Pentstemon, 391.
Penzig, O., 718.
Persoon, C. H., 336.
Petalanthera, 146.
Peters, T. M., 394.
Philadelphus, 428.
Philippe, 209.
Photographie, découverte des daguerréotypes, 127 ;
Talbotypes, 379.
Phyllotaxie, 505, 507.
Pickering, Charles, 337, 347.
Pickering, E. C., 744.

Pictet, 460, 519.
Images en Espagne, 705.
Pinus monophylla, 674, 675 ; ponderosa, 674.
Planchon, J. E., 569.
Plantamour, 719.
« Plantæ Wrightianæ », 389, 391, 392, 393, 406.
Plantes introduites, 313, 325.
Platanthera flava, 509.
Plukenet, plantes de, 146, 150.
Podophyllum Emodi, 175.
Plantes de Poiret, 176.
Politique américaine, 755.
Tubes polliniques, 325.
Pope, Gen., 770.
Pöppig, E. F., 267.
Collection de Porto Rico, 702.
Portrait, dessin au crayon d’A. Gray, 94 ; bronze, St. Gaudens, 752.
Potamogeton, 350.
Pomme de terre introduite, 5.
Pourtalès, 719.
Powell, Baden, 464.
Presl, K. B., 223.
Prestele, 330, 340, 344, 362.
Prestwich, 802.
Price, B., 802.
Priest, Dr., 13.
Pringle, C. G., 727, 782.
Pursh, F., 111, 734 ; herbier de, 22.
Pusey, 737.
Putnam, G. P., 23, 142, 143, 152, 265.
Putterlich, A., 214.
Herbier de Pylaie, De la, 173.
Pyxidanthera, 304.

Quart de millénaire de l’Harvard College, 789.
Quekett, E. J., 129, 130, 140.
Quercus alba, var., 672.
Quincy, Président, 27, 283, 293.

Raffles, T., 86.
Rafinesque-Schmaltz, S. C., 278.
Ranunculaceae, 344.
Ranunculus hydrocharoides, 408.
Ravenel, 745.
Rayleigh, Lord, 805.
Reade, 137.
Rébellion, 465, 467, 469, 470, 471, 478, 480, 481, 483, 486, 487, 490, 494,
495, 496, 503, 506, 511, 512, 518, 522, 526, 528, 533, 535, 537, 538, 554.
Reconstruction (du gouvernement des États-Unis), 544, 549, 554.
Redfield, J. H., premières impressions d’A. Gray, 31 ;
lettres à lui, 659, 686, 697, 701, 775, 811.
Redfield et Canby, lettres à eux, 712, 723.
Reichenbach, H. Gottlieb, 267.
Reichenbach, H. Gustave, 811.
« Religion and Science », conférences à Yale, 693.
Vues religieuses, 320, 321, 396 ;
influence sur l’évolution, 751.
Requien, E., 184, 185.
Démission de la chaire, 621, 624, 634, 635, 640, 641, 643.
Reuter, G. F., 26, 590.
Rhamnus Parviflora, 307.
Rhexia Virginica, 478, 484.
Rhizome, agrandissement, signification, 52.
Rhododendron, 315, 692.
« Rhynchosporæ, Monograph of North American », 19, 31, 60.
Riaño, 704.
Rich, W., 21.
Richard, A., 24, 164, 400, 540.
Richard, L. C., 24.
Herbier de Richard, 173, 178.
Richardson, Sir John, 110, 112, 364.

Richardson, Dr., 762.
Riocreux, 330.
Ripley, Mme., 289.
Robbins, J. W., 686.
Robinia, 509.
Robinson, 123.
Roemer, 373.
Roeper, J. A. C., 700, 716.
Rogers, Mme. H., 6, 787.
Roget, P. M., 113, 118, 129.
Rolleston, G., 595.
Romane, 742.
Roscoe, H. E., 807, 808.
Roscoe, W., 808.
Rosse, Lord, 384.
Rothrock, J. T., 485, 488, 530, 531.
Royal Society of London, 112, 127, 754.
Royer, Mme., 498.
Royle, J. F., 112, 151.
Rugel, 311.
Rugel’s New Holland Collections, 215.
Rutosma, 361.

Saccardo, P. A., 718.
Plantes de l’île de Sandwich, 90.
Sandys, 800.
Réception à Santa Barbara, 768.
Saporta, 685, 807.
Sargent, C. S., 645, 681, 682, 686, 688, 728, 729, 786.
Sarracenia, 642, 646, 647.
Sartwell, 172.
Saturday Review, 479.
Sauquoit, 2-5.
Saussure, 719.
Savi, G., 194.
Saxifraga Careyana, 689, 691.
Schimper, W. P., 374, 697.

Schinus molle, 568, 763.
Schkuhr, C., 26, 267.
Schlechtendal, D. F. L. von, 26, 267.
Schleiden, 151.
Jardin botanique de Schönbrunn, 218, 795.
Schooling, 5-8.
Schott, H., 218.
Schreber, 451.
Schultz Bipontinus, C. H., 715.
Schultz-Schultzenstein, C. H., 329.
Schultes, J. H., 235, 239.
Schwägrichen, C. F., 267.
Schweinitz, évêque, 17, 44.
Schweinitzia, 310.
Club scientifique, 287.
Sedum pusillum, 652, 653.
Seemann, B., 473.
Semonville, marquis, 24.
Senecio, 293, 294.
« Sequoia et son histoire », 628, 638.
Sequoia sempervirens, 412.
Seringe, N. C., 24, 181.
Sessé, 782.
Shaw, Henry, 446, 453, 468, 752, 753, 761, 782.
Jardin botanique Shaw, 761, 782.
Shepherd, J., 88.
Short, C. W., 411, 447, 498.
Shortia galacifolia, 178, 179, 681, 682, 683, 686, 687, 692.
Siebold, P. F., 376.
Silliman’s Journal. Voir Am. Journal of Science and Arts.
Silphium, 400.
Folie de l’argent, 781.
Herbier de Sims, 151.
Esclavage, 296, 535.
Voir aussi Rébellion.
Sloane, Sir Hans, 199, 200, 201.
Smilax rotundifolia, 52.

Smith, Goldwin, 536.
Smith, I. A., 345, 346.
Smith, J. E., 685.
Smithsonian Institution, 397, 403, 665 ;
Regent, 729, 730.
Smyth, N., 695.
Snake country collections, 90, 92.
Soleirol, 20.
Solidago, 279, 726.
Sophocles, E. A., 434.
South Pacific Exploring Expedition, voir Exploring.
Spach, E., 23, 165, 176, 382, 418.
Espèces, 520, 617, 657, 744.
Voir aussi Évolution, origine de.
Définition des espèces, 497 ;
Caractère essentiel des espèces, 691.
Spedding, J., 732.
Correspondance orthographique, 6, 787.
Spencer, H., 459, 740, 759.
Sprague, Isaac, 329, 330, 340, 347, 357, 362, 364, 366, 405.
Sprengel, 813.
Plantes de Spruce, 437.
Saint-Augustin, 659.
Saint-Hilaire, A. de, 24, 167, 168.
Stanley, Dean, 605, 722.
Staunton, Sir F., 118.
Steindachner, 795.
Stephens, 539.
Stokes, 805.
Stokesia cyanea, 279.
Stone Mountain, 650.
Story, 801, 802.
Strachey, Gen., 671.
« Structural Botany », 814.
« Studies in Solidago and Aster », 726.
Sous-espèces, 744.
Plantes subtropicales, mexicaines, 765.

Sullivant, W. S., 28, 129, 280, 290, 306, 308, 310, 318, 360, 390, 433, 514,
640, 641, 668.
Sumner, C., 494.
Süss, E., 795.
Suisse, visite à pied en 1839, 240-263 ; (1869) 590.
Synoptical Flora. Voir Flora.

Talbot, 802, 805.
Talbot, Fox, 127.
Targioni-Tozzetti, 200.
Tatnall, E., 446.
Taylor, Richard, 114, 117.
Taylor, Dr., 789.
Taxus nucifera, 129.
Enseignant à Utica, 16, 18, 19, 29, 37.
Enseignement, 438, 439.
Théologie de la finalité. Voir Conception.
Temple, évêque, 602, 780.
Ventouses, 492, 510, 512, 538, 539, 548, 611, 631, 633.
Tetradymia, 293.
« Livre de texte de botanique », 28, 281, 282, 286, 289, 290, 297, 329, 334, 365,
366, 368, 685, 687, 693.
Action de grâce, 738.
Thayer, N., 816.
Thayer, J. B., 781.
« Théorie élémentaire », De Candolle, 47.
Thompson, W. H., 380, 713.
Thompson, T., 380, 592.
Thomson, Sir William, 759.
Thurber, G., lettres à, 408 ; références à, 406, 694.
Thurberia, 408, 409.
Thuret, G., 569, 572.
Thury, 519.
Tommasini, J. S., 25, 209.
Torrey, Herbert Gray, 141.

Torrey, J., lettres à, 33-45, 51, 91, 149, 287, 292, 297, 303, 307, 314, 318, 324, 327, 333, 334, 339, 343, 356, 358, 362, 369, 445, 450, 568, 577, 596, 641, 622 ; références à, 15, 18, 20, 29, 31, 48, 134, 405, 415, 485, 500, 514, 533, 558, 595, 601, 639, 641, 813.
Torrey, Mme, lettres à, 67, 81, 152, 161, 198, 294, 300, 301, 305 ; références à, 30, 415.
Torrey, les demoiselles, lettres à, 153, 163.
Torreya, 428, 650, 651.
Townsend, 278.
Traill, 759.
Bateaux de transport articulés, 759.
Treadwell, D., 27.
Trécul, A., 382.
Arbres d’Amérique du Nord, 362, 364, 366.
Trelease, W., 782.
Treveranus, 373.
Tricerastes, 223.
Trichomanes Petersii, 394.
Trichomanes radicans, 392, 394.
Trimen, 592.
Trisetum Molle, 46.
Trowbridge, J. F., 14, 15, 41 ; Lettres à, 64, 65, 83.
Trumbull, J. H., 745.
Tuckerman, E., 27, 292, 784.
Tulasne, L. R., 382, 400.
Turner, Dawson, 388.
Tylor, 772, 802.
Tyndall, 565, 631, 805.

Ungnadia, 222.
Expédition d’exploration des États-Unis. Voir Exploration.
Université du Michigan, 21, 76, 83, 270, 274, 282.
Utica, 16, 18, 19, 29, 37.

Vaccinium brachycerum, 343.

Val Crucis, 309.
Valentine, W., 144, 149.
« Variation of Plants and Animals under Domestication », 561.
Vase offert à Asa Gray, 776.
Vasey, G., 688.
Vaughan, 805.
The Ventenat herbarium, 178.
« Vestiges of Creation », 328, 330, 345.
Vienne, 210-223.
Vienna Hofherbarium, 214, 795.
Vilmorin, H. de, 721, 799.
Vilmorin, L., 381, 445.
Voyage en Virginie. Voir Caroline du Nord.
Visiani, R. de, 25, 204.
Vogel, 93.

Wallace, 613, 714.
Wallich, N., 379.
Walter, T., 134.
Le herbarium de Walter, 130, 136, 813.
Guerre. Voir Rébellion.
Ward, N. B., 23, 120, 126, 132, 137, 144, 369, 370.
Les boîtes de Ward, 126.
Wartmann, 719.
Watson, S., 622, 640, 669, 694, 727, 729, 784, 787, 788, 813.
Webb, P. Barker, 23, 157, 173, 382.
Le herbarium de Webb, 173.
Mlle Wedgewood, 755.
Herbes nuisibles, 492.
Weiss, 795.
Weisner, 796.
Wellingtonia. Voir aussi Séquoia, 408.
Welwitschia, 541.
Whipple, Charles W., 73-79.
Whitney, Asa, 388.
Wilkes, C., 359, 392, 622.
Will, 816.

Willdenow, 26 ;
herbier, 268, 709.
Williams, S. Wells, 54.
Williamson, W. C., 722, 791, 807.
Willoughby, Dr., 12.
Wilson (Christopher North), 100, 104.
Winter, Américain, 739.
Winthrop, R. C., 543, 700.
Wislizenus, A., 351, 782.
Wood, A., 334.
Wright, Charles, Lettres à, 352, 360, 362, 389, 405, 413, 482, 494, 516,
540, 546, 550, 554, 567, 575, 588, 616 ;
références à, 360, 362, 390, 391, 393, 405, 406, 422, 426, 435, 441, 442,
470, 495, 515, 516, 541, 550, 568, 617, 773, 774.
Wright, Chauncey, 657.
Wright, G. F., Lettres à, 655, 666, 684, 695.
Wyman, J., 303, 327, 502, 505, 511, 550, 553, 600.

Xantus de Vesey, L. J., 466.
Xantus, Plantes californiennes, 466.

Conférences du Yale College, 693, 694, 699, 700.

Zuccarini, J. G., 25, 234, 235, 315.
Zygodon, Os de, 303.

NOTES DE BAS DE PAGE :
[1] Peter Collinson, 1674-1768 ; drapier de laine à Londres, et correspondant de Bartram, qui fut le premier botaniste américain né sur place.
[2] Charles Loring Brace, fils de J. P. Brace. Éminent fondateur de la Children’s Aid Society, à New York.
[3] Le résultat fut publié dans Walks and Talks of an American Farmer in England, écrit par son compagnon, Frederic Law Olmsted.
[4] Ludolf Christian Treviranus, 1779-1864 ; professeur de botanique à Bonn.
[5] J. B. G. W. Fresenius, M. D., 1808-1866. A écrit de nombreux articles sur la mycologie.
[6] William Philip Schimper, 1808-1880 ; éminent briologiste et paléontologue.
[7] Alexander Braun, 1805-1877 ; botaniste distingué, premier compagnon d’Agassiz à Heidelberg ; professeur à Berlin. « En tant qu’enquêteur, il se tenait parmi les meilleurs botanistes de notre temps » [A. G.].
[8] Charles Henry Godet, 1797-1879 ; auteur de la Flora du Jura.
[9] F. A. W. Miquel, 1812-1871 ; directeur de l’herbier d’Amsterdam et professeur de botanique à Utrecht.
[10] William H. De Vriese, 1806-1862 ; professeur à l’université de Leyde ; auteur de nombreuses œuvres et mémoires importantes.
[11] Charles Louis Blume, 1796-1866 ; responsable des jardins botaniques coloniaux à Java ; plus tard conservateur de l’herbier du Musée royal de Leyde.
[12] Philip Franz Siebold, 1796-1866. A écrit la Flora Japonica. Il a rapporté du Japon une grande collection de curiosités alors que ce pays était rarement ouvert aux étrangers, et au péril de sa vie.
[13] Nathaniel Wallich, 1789-1854, d’origine danoise ; botaniste distingué des Indes orientales.
[14] Richard Congreve, membre et tuteur de Wadham. Parmi ses nombreuses publications figure La Traduction du Catéchisme de la religion positive.
[15] Thomas Thompson, 1817-1878 ; fils du célèbre chimiste de Glasgow ; explorateur et voyageur en Inde ; directeur du Jardin botanique de Calcutta.
[16] François André Michaux, 1770-1856 ; fils d’André Michaux, qui a voyagé en Amérique du Nord de 1785 à 1796. A écrit Les Arbres forestiers d’Amérique du Nord.
[17] François Delessert, frère de Benjamin. Mort en 1868. Mécène généreux des arts et des sciences.
[18] Louis René Tulasne, 1815 ; aide-naturaliste au musée de Paris.
[19] Charles Naudin ; actuellement directeur du Jardin d’Acclimatation à Antibes.
[20] Auguste Trécul, Paris ; auteur sur l’histologie végétale.
[21] Heinrich Rudolph August Grisebach, 1813-1879. À Hanovre et à Göttingen. Professeur de botanique à l’université. « Botaniste systématique éminent et prolifique. Son œuvre la plus importante est un traité sur la végétation de la Terre. » [A. G.].
[22] Mort en 1892, très regretté.

[23] Arthur Hugh Clough, 1819-1861. Le poète a résidé en Amérique de novembre 1852 à juin 1853.
[24] Il contient aussi souvent une série de documents publics d’une valeur scientifique. Je vais demander à son secrétaire de vous procurer, si possible, une copie des deux rapports de Frémont que vous désirez — si, comme je le crains, il est trop tard pour les obtenir gratuitement, alors d’acheter le volume à mes frais. — A. G.
[25] Thaddeus Wm. Harris, 1795-1856 ; bibliothécaire du Harvard College et entomologiste éminent.
[26] Le Dr Gray a envoyé à Kew du papier manille pour les couvertures de genre dans l’herbier.
[27] George Thurber, 1821-1890 ; né à Providence ; botaniste à la Commission d’étude de la frontière entre les États-Unis et le Mexique ; puis au Bureau d’analyse à New York ; plus tard, rédacteur en chef de l’American Agriculturist ; spécialiste des graminées.
[28] D’une lettre à Sir W. J. Hooker : « Curieux que cette correspondance, après avoir reposé si longtemps, soit enfin imprimée et publiée dans la Nouvelle-Angleterre. » — A. G.
[29] Charles W. Short, M. D., 1794-1862 ; professeur de matière médicale à l’Université de Transylvanie, à Lexington, Kentucky. Il s’est ensuite installé à Louisville. Le Dr Gray a nommé en son honneur Shortia galacifolia, découverte dans l’herbier de Michaux à Paris en 1839.
[30] Le 2 juillet 1872, le Dr Gray a visité les bosquets de Calaveras et de Mariposa. Dans le bosquet de Calaveras, il a compté, avec l’un de ses compagnons, les anneaux et pris des mesures de l’arbre abattu « Hercules ». Ses notes concernant sa taille, etc., étaient les suivantes :
Hauteur lorsqu’il était debout : 315 pieds.
Une section à 21 pieds du sol avait un rayon de 6 pieds 10½ pouces, selon la mesure effectuée.

Couche Taux de croissance.
Comptés : 1 500 Premier siècle : rayon de 10¼ pouces
Bois non compté (estimé) : 30 « 400 ans : 27¼ « »
« Centre » : 10 Dernier siècle : 3½ « »
Croissance jusqu’à 21 pieds : 10 Derniers 400 ans : 14 « »
Âge estimé (en années) : 1 550

[31] Premières leçons de botanique.
[32] Isaac F. Holton, M. D., 1813-1874 ; enseignant et professeur de sciences naturelles au Vermont, et pasteur missionnaire en Illinois. Il a publié en 1857 New Granada, Vingt mois dans les Andes.
[33] Un voyage dans les États esclavagistes de la côte, avec des remarques sur leur économie. Par Frederic Law Olmsted. New York, 1856.
[34] William Darlington, M. D., 1782-1863, de West Chester, Penn. ; auteur de Flora Cestrica, « l’une des meilleures flores locales », ainsi que de Memorials of Bartram and Marshall, etc. « Un botaniste très fidèle. Son point fort était la description claire et précise des plantes » [A. G.].
[35] Thomas Potts James, 1804-1882. Né à Radnor, Penn. Spécialiste compétent et autorité en bryologie.
[36] Premières leçons.
[37] Comment les plantes poussent. Sir Joseph Hooker, dans Nature du 16 février 1888, dit de How Plants Grow and How Plants Behave que, par le charme du contenu et du style, ils n’ont pas d’égal dans la littérature botanique.

[38] Daniel Cady Eaton, professeur de botanique à Yale.
[39] Botanical Gazette, mars 1888.
[40] Mémoires du Dr Gray, American Academy, 1888.
[41] Scientific Papers of Asa Gray, vol. II.
[42] Comment les plantes poussent.
[43] William Munro, 1816-1880 ; général dans l’armée britannique. « Le plus éminent agrostologue de notre temps » [A. G.].
[44] Edward Tatnall, né en 1822 à Wilmington, Delaware ; auteur d’un catalogue des plantes du comté de Newcastle, Delaware.
[45] Une citation tirée de l’Analogy de Butler, sur l’usage du mot « naturel », qui, dans la deuxième édition, est placé avec les extraits de Whewell et Bacon, à la page II, en face de la page de titre.
[46] Reviews of Darwin’s Origin of Species—Darwiniana.
[47] L. J. Xantus de Vesey. Recueilli au fort Tejon en 1857-1859 pour l’Institution Smithsonian.
[48] Charles C. Parry, M.D., 1823-1890. Né en Angleterre, il vint en Amérique en 1832. Il explora et collecta des spécimens le long de la frontière mexicaine, dans les Rocheuses et en Californie. Il mourut à Davenport, Iowa — où se trouve son herbier.
[49] Berthold Seemann, 1825-1871 ; rédacteur en chef du Journal of Botany, British and Foreign, etc., etc.
[50] Le dîner après la capture de Mason et Slidell.
[51] Président C. C. Felton.
[52] J. Trimble Rothrock, de McVeytown, Pennsylvanie, né en 1839 ; botaniste de l’expédition de Wheeler pour l’étude des États-Unis en Alaska ; ancien professeur à l’Université de Pennsylvanie.
[53] « Mémoires d’Augustin Pyramus De Candolle », Am. Jour. Sci., xxxv. 1-10.
[54] Dr Jeffries Wyman.
[55] L’Antiquité de l’homme.
[56] Il y avait un croquis approximatif du disque, etc., dans la marge.
[57] Le Dr Gray s’enrôla et suivit l’entraînement avec une compagnie formée pour servir dans le Massachusetts.
[58] Oswald Heer, 1809-1883 ; né au canton de Saint-Gall, en Suisse ; professeur de botanique à Zurich. « Le botaniste paléontologue le plus éminent de notre temps » [A. G.].
[59] William H. Brewer ; botaniste de l’expédition en Californie ; professeur à la Sheffield Scientific School, New Haven.
[60] L’assassinat du président Lincoln.
[61] Scientific Papers of Asa Gray, sélectionnés par C. S. Sargent, vol. II, p. 321 ; également dans American Journal of Science and Arts, 2e série, xli, p. 1 (1866).
[62] Johann Nils Andersson, 1821 ; professeur de botanique à Stockholm.
[63] Le portrait se trouve dans l’herbier du musée de Stockholm.
[64] A. W. Chapman, né en 1809 à Southampton, Massachusetts. Résidant à Apalachicola, Floride ; auteur de la Flora of the Southern States.

[65] Horace Mann, 1844-1868. A rassemblé de grandes collections dans les îles Sandwich. A écrit « Enumeration of Hawaiian Plants », Proceedings American Academy, 1866.
[66] George W. Clinton, 1807-1885 ; auteur de A Catalogue of the Native and Naturalized Plants of the City of Buffalo, and its vicinity.
[67] Un ensemble de questions sur l’expression, etc.
[68] Coe F. Austin, 1832-1880 ; particulièrement consacré à l’étude des Hepaticæ.
[69] William M. Canby, de Wilmington, Delaware.
[70] Discours présidentiel de George Bentham, réunion de la Linnæan Society, 24 mai 1867.
[71] The Variation of Plants and Animals under Domestication, par Charles Darwin : Londres, 1868. Réédité par American Agriculturist : New York.
[72] Charles Frederic Martins, M. D., 1806-1889 ; professeur de botanique et directeur du Jardin botanique de Montpellier.
[73] Jules Emile Planchon, 1823-1888 ; professeur à Montpellier ; auteur d’œuvres importantes sur la botanique systématique et la morphologie. A étudié la phylloxéra.
[74] Gustave Thuret, 1810-1875. « L’un des meilleurs investigateurs des algues ; a créé un remarquable jardin botanique à Antibes » [A. G.].
[75] John Traherne Moggridge, 1842-1874 ; naturaliste passionné. A écrit sur la botanique de Menton, ainsi que sur la collecte des fourmis et des araignées à trappe.
[76] Edouard Naville, de Genève ; égyptologue distingué ; depuis 1883 représentant du Fonds d’exploration égyptienne.
[77] Von Martius est mort en mars 1869.
[78] Course de bateaux entre Harvard et Oxford.
[79] Maxwell T. Masters ; rédacteur en chef de Gardener’s Chronicle ; auteur de Vegetable Teratology.
[80] William Carruthers ; botaniste au British Museum, Londres.
[81] Johannes Müller (Argoviensis) ; ancien directeur du Jardin botanique de Genève. A beaucoup écrit sur les lichens.
[82] Sir William Henry Flower, M. D., Londres ; conservateur du Hunterian Museum. A succédé à Owen comme directeur du British Museum of Natural History.
[83] George Rolleston, M. D., 1829-1881 ; professeur d’anatomie et de physiologie à Oxford.
[84] Sermon prononcé à Westminster Abbey lors de la consécration du nouveau évêque de Salisbury.
[85] Le terrier noir et fauve du Dr Gray, son compagnon fidèle pendant douze ans.
[86] Theodore Caruel, professeur à Florence.
[87] Ernest Cosson, 1819-1890. A écrit la Flora d’Alger et la Flora des environs de Paris.
[88] The Descent of Man.
[89] M. Church avait été nommé doyen de St. Paul’s, à Londres.
[90] How Plants Behave.
[91] « Sequoia and its History ; the Relations of North American to Northeast Asian and to Tertiary Vegetation », dans Darwiniana, p. 205-235.

[92] « Une écrivaine philosophique compétente, Mlle Frances Power Cobbe, a récemment dit avec justesse : —
« ‘C’est un fait singulier que, lorsque nous parvenons à comprendre comment quelque chose est réalisé, notre première conclusion semble être que Dieu ne l’a pas fait. Peu importe à quel point le mécanisme qui a fonctionné peut-être pendant des siècles, peut-être pendant des millions d’années, pour produire un résultat bénéfique est merveilleux, beau, complexe et délicat ; si nous pouvons seulement apercevoir ses rouages, son caractère divin disparaît.’
« Je suis d’accord avec l’auteure pour dire que cette première conclusion est prématurée et indigne ; j’ajouterais même qu’elle est déplorable. Nous n’avons pas besoin d’examiner ici les défauts et les faiblesses du dogmatisme d’une part, et du scepticisme d’autre part, qui ont conduit à une telle pensée. Espérons, et j’attends avec confiance, que cela ne durera pas ; que la foi religieuse, qui a survécu sans encombre à l’idée de la fixité de la Terre elle-même, pourra tout aussi bien survivre à l’idée de la fixité absolue des espèces qui y habitent ; que, à l’avenir, plus encore qu’autrefois, la foi en un ordre, qui est la base de la science, ne sera pas, comme elle ne peut raisonnablement pas l’être, séparée de la foi en un Ordonnateur, qui est la base de la religion.’ — “Sequoia and its History”, dans Darwiniana, p. 205. »
[93] Ce fut le début des écoles d’été à l’Université de Harvard.
[94] « Life of Charles Darwin », dans Nature, 4 juin 1874.
[95] Voir vol. xxxiv, n° série, novembre 1862, p. 428, 429. — A. G.
[96] Moses Ashley Curtis, D. D., 1808-1872. Né à Charlestown, Mass. ; déménagé tôt dans le Sud ; vécut près de Hillsboro, N. C. Ses études botaniques portaient principalement sur les champignons.
[97] Rév. G. Frederick Wright, alors prêtre à Andover, Mass., aujourd’hui professeur à Oberlin, Ohio.
[98] Le livre a été publié avec l’aide de M. Wright.
[99] Critique de Darwin’s Insectivorous and Climbing Plants, dans The Nation, nos 549 et 550.
[100] Le futur célèbre concepteur de yachts.
[101] T. S. Brandegee. Employé aux levés ferroviaires dans les territoires du Colorado et du Washington ainsi que dans le Northern Pacific. Il vit actuellement à San Francisco.
[102] Les mauvaises grèves ferroviaires de l’été 1877.
[103] J. G. Lemmon ; ancien botaniste du Conseil forestier de l’État de Californie ; auteur d’un rapport sur les conifères californiens.
[104] Les différentes formes de fleurs chez les plantes de la même espèce.
[105] Photographie du camp dans les montagnes Rocheuses, au col de La Veta, avec peut-être les meilleures représentations photographiques jamais prises de Sir J. D. Hooker et du Dr Gray ; incluant le général et Mme Strachey, le Dr Hayden et le capitaine Stevenson.
[106] Articles dans le New York Independent, signés « Country Reader », par le Dr Gray.
[107] Lors d’une réunion commémorative tenue en l’honneur du professeur Henry par le Conseil des régents et les deux chambres du Congrès, dans la salle de la Chambre des représentants, le 16 janvier 1879, le Dr Gray lut un mémorial biographique sur Joseph Henry, au nom du Conseil des régents.
[108] Heinrich Ludwig Muhlenberg, 1756-1817 ; prédicateur luthérien à Lancaster, Penn. ; publia un Catalogue des plantes nord-américaines et une Description des graminées nord-américaines.
[109] James Watson Robbins, M. D., 1807-1879 ; médecin à Uxbridge, Mass. « Un étudiant extrêmement critique de la botanique de la Nouvelle-Angleterre et du nord des États-Unis, et en particulier de… »

« Potamogetons » [A. G.].
[110] Edward Palmer ; a principalement collecté dans le sud de la Floride et au Mexique.
[111] « Le Dr Gray, avec M. Cowles et quelques voisins, était monté sur la montagne Negro. Il trouva en haut la plante qu’il espérait, une Saxifraga, repéra le ravin étroit qu’il avait exploré trente-six ans auparavant, le trouva, et à l’endroit même la plante rare (un Aconite) qu’il y avait alors découverte, rarement vue depuis, et revint donc triomphant. » — Extrait du journal de Mme Gray.
[112] Howard Shriver, docteur en médecine, ancien de Wyethville, en Virginie, actuellement à Cumberland, dans le Maryland.
[113] John A. C. Roeper, 1800-1884 ; directeur et professeur au Jardin botanique de Bâle ; transféré à Rostock, en Prusse, comme professeur avant 1840.
[114] Les Conférences de Yale.
[115] Alphonse Lavallée, 1835-1884. Paris. « Sa spécialité : les arbres et arbustes ornementaux, dont il possédait presque la plus grande et la meilleure collection en Europe, qu’il étudiait avec assiduité » [A. G.].
[116] Dr C. H. Schultz [Bipontinus], 1805-1867. Bavière rhénane. Botaniste éminent qui se consacra aux Compositae et rassembla un herbier extrêmement riche de cette famille.
[117] Les Asters de Willdenow m’ont été envoyés ici ! — A. G.
[118] Pietro Andrea Saccardo ; professeur à Padoue.
[119] Otto Penzig, docteur en médecine ; ancien professeur assistant à Padoue, aujourd’hui professeur à Gênes.
[120] Vu pour la première fois en 1850, avec son toit temporaire et les bases des tours.
[121] Samuel B. Parish, San Bernardino, Californie.
[122] William Cusick, Crowell, Oregon.
[123] C. G. Pringle ; a exploré pendant de nombreuses années la botanique du Mexique.
[124] Contemporary Review, xli.
[125] J. Hammond Trumbull, de Hartford, Connecticut ; grande autorité sur les langues et coutumes indiennes, et auteur de nombreuses contributions historiques et philologiques. Peut-être le seul universitaire américain capable de lire la Bible d’Eliot.
[126] Naissance du premier arrière-petit-enfant du doyen.
[127] Le Dr Gray se rendit à New York pour terminer ses travaux pour St. Gaudens concernant le bas-relief en bronze qui se trouve aujourd’hui à l’herbier de Cambridge.
[128] « Caractéristiques de la flore nord-américaine », American Journal of Science, série 3, vol. xxviii, p. 323 ; également dans Scientific Papers of A. Gray, sélectionnés par C. S. Sargent.
[129] Sir William Thomson, Lord Kelvin — le physicien éminent.
[130] L’encrier est maintenant conservé dans la bibliothèque de l’herbier, avec la loupe manuelle de Sir William J. Hooker, si souvent utilisée par le Dr Gray.
[131] Daniel Morris, directeur adjoint des Jardins royaux de Kew.
[132] Matteo Botteri, mort en 1885. Envoyé au Mexique par la Société horticole de Londres. Il fit de belles collections, surtout autour d’Orizaba, où il s’installa.
[133] Le général John Bidwell fut le candidat de la Prohibition à la présidence en 1892.
[134] Nommé chêne Sir Joseph Hooker.

[135] American Journal of Science, 3e série, xxxi, 12–1886. Réimprimé dans Scientific Papers, sélectionnés par C. S. Sargent, vol. II, p. 468.
[136] Josef Mariano Mocino. Il se trouvait sur la côte californienne en 1792. Il a effectué des études botaniques au Mexique, notamment dans sa partie nord. Ses dessins, rapportés en Europe après la mort de Sessé, furent confiés à Aug. Pyr. de Candolle. Lorsqu’ils furent soudainement réclamés, ils furent copiés pour lui grâce aux efforts conjoints des dames de Genève.
[137] William Trelease, de Saint-Louis ; professeur de botanique à l’Université de Washington et directeur du Jardin botanique du Missouri.
[138] Thomas Coulter. On sait peu de choses à son sujet. Il a exploré le Mexique pendant de nombreuses années ainsi que la Californie en 1831 et 1832. Il fut nommé conservateur de l’herbier du Jardin botanique de Dublin, où il mourut en 1843.
[139] John Goldie, 1793–1886. Il a voyagé en Amérique du Nord de 1817 à 1820 pour collecter des plantes. Après son retour en Écosse, il émigra à Ayr, en Ontario, en 1844, où il mourut.
[140] Le Dr Gray revint, pour ce dernier livre, au titre de son premier ouvrage publié en 1836 : Elements of Botany.
[141] Eduard Süss ; professeur de paléontologie à Vienne.
[142] A. W. Eichler, 1839–1887 ; succéda à Alexander Braun à Berlin.
[143] Henry John Elwes, auteur de la somptueuse monographie sur le genre Lilium.
[144] Heinrich Gustav Reichenbach, 1823–1889 ; professeur de botanique à Hambourg et spécialiste des orchidées.

*** FIN DU LIVRE ÉLECTRONIQUE PROJECT GUTENBERG – LETTRES D’ASA GRAY ; VOL. 2 ***

Des éditions mises à jour remplaceront les précédentes — les anciennes éditions seront renommées.

La création de ces œuvres à partir d’éditions imprimées non protégées par la loi américaine sur le droit d’auteur signifie que personne ne détient de droit d’auteur aux États-Unis sur ces œuvres ; par conséquent, la Fondation (et vous !) peut les copier et les distribuer aux États-Unis sans autorisation et sans payer de redevances de droits d’auteur. Des règles spéciales, énoncées dans la section des Conditions générales d’utilisation de cette licence, s’appliquent à la copie et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™ afin de protéger le concept et la marque commerciale PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg est une marque déposée et ne peut être utilisée si vous facturez pour un livre électronique, sauf en suivant les termes de la licence de la marque, y compris le paiement de redevances pour l’utilisation de la marque Project Gutenberg. Si vous ne facturez rien pour les copies de ce livre électronique, se conformer à la licence de la marque est très simple. Vous pouvez utiliser ce livre électronique à presque n’importe quel usage, tel que la création d’œuvres dérivées, des rapports, des représentations ou des recherches. Les livres électroniques Project Gutenberg peuvent être modifiés, imprimés et distribués gratuitement — vous pouvez pratiquement FAIRE N’IMPORTE QUOI aux États-Unis avec des livres électroniques non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur. La redistribution est soumise à la licence de la marque, en particulier la redistribution commerciale.

DÉBUT : LICENCE COMPLÈTE

LA LICENCE COMPLÈTE DE PROJECT GUTENBERG™
Veuillez lire ceci avant de distribuer ou d’utiliser cette œuvre

Afin de protéger la mission de Project Gutenberg™, qui vise à promouvoir la distribution gratuite d’œuvres électroniques, en utilisant ou en distribuant cette œuvre (ou toute autre œuvre associée d’une manière ou d’une autre au terme « Project Gutenberg »), vous acceptez de respecter l’ensemble des conditions de la Licence complète de Project Gutenberg disponible avec ce fichier ou en ligne sur www.gutenberg.org/license.

Section 1. Conditions générales d’utilisation et de redistribution des œuvres électroniques de Project Gutenberg

1.A. En lisant ou en utilisant une partie quelconque de cette œuvre électronique de Project Gutenberg, vous indiquez que vous avez lu, compris, accepté et approuvé l’ensemble des conditions de cette licence ainsi que les dispositions relatives à la propriété intellectuelle (marque déposée/droit d’auteur). Si vous n’acceptez pas de vous conformer à toutes les conditions de cet accord, vous devez cesser d’utiliser et retourner ou détruire toutes les copies des œuvres électroniques de Project Gutenberg que vous détenez. Si vous avez payé un frais pour obtenir une copie ou un accès à une œuvre électronique de Project Gutenberg et que vous n’acceptez pas d’être lié par les conditions de cet accord, vous pouvez obtenir un remboursement de la personne ou de l’entité à qui vous avez versé le frais, comme indiqué au paragraphe 1.E.8.

1.B. « Project Gutenberg » est une marque déposée. Elle ne peut être utilisée sur ou associée d’une manière ou d’une autre à une œuvre électronique que par des personnes qui acceptent d’être liées par les conditions de cet accord. Il existe quelques choses que vous pouvez faire avec la plupart des œuvres électroniques de Project Gutenberg même sans respecter l’intégralité des conditions de cet accord. Voir le paragraphe 1.C ci-dessous. Il y a beaucoup de choses que vous pouvez faire avec les œuvres électroniques de Project Gutenberg si vous suivez les conditions de cet accord et contribuez à préserver un accès gratuit à ces œuvres à l’avenir. Voir le paragraphe 1.E ci-dessous.

1.C. La Project Gutenberg Literary Archive Foundation (« la Fondation » ou PGLAF) possède les droits d’auteur relatifs à la compilation des œuvres électroniques de Project Gutenberg. Presque toutes les œuvres individuelles de cette collection relèvent du domaine public aux États-Unis. Si une œuvre individuelle n’est pas protégée par la loi sur le droit d’auteur aux États-Unis et que vous…

Établis aux États-Unis, nous ne revendiquons aucun droit d’empêcher la copie, la distribution, l’exécution, l’affichage ou la création d’œuvres dérivées à partir de cette œuvre, à condition que toutes les références à Project Gutenberg soient supprimées. Bien sûr, nous espérons que vous soutiendrez la mission de Project Gutenberg visant à promouvoir un accès gratuit aux œuvres électroniques en partageant librement les œuvres de Project Gutenberg dans le respect des termes du présent accord, afin de conserver le nom Project Gutenberg associé à ces œuvres. Vous pouvez facilement respecter les termes de cet accord en conservant cette œuvre dans le même format, avec sa licence complète de Project Gutenberg jointe, lorsque vous la partagez gratuitement avec d’autres personnes.

1.D. Les lois sur le droit d’auteur du pays où vous vous trouvez régissent également ce que vous pouvez faire avec cette œuvre. Les lois sur le droit d’auteur dans la plupart des pays sont en perpétuel changement. Si vous êtes en dehors des États-Unis, vérifiez les lois de votre pays en plus des termes du présent accord avant de télécharger, copier, afficher, exécuter, distribuer ou créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg. La Fondation ne fait aucune déclaration concernant le statut du droit d’auteur d’une œuvre dans un pays autre que les États-Unis.

1.E. Sauf si vous avez supprimé toutes les références à Project Gutenberg :

1.E.1. La phrase suivante, accompagnée de liens actifs vers ou d’un accès direct à la licence complète de Project Gutenberg, doit apparaître de manière visible chaque fois qu’une copie d’une œuvre de Project Gutenberg (toute œuvre sur laquelle figure l’expression « Project Gutenberg » ou avec laquelle elle est associée) est consultée, affichée, exécutée, vue, copiée ou distribuée :

Cet eBook est destiné à être utilisé par qui que ce soit, n’importe où aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et presque sans aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux termes de la licence Project Gutenberg™ incluse dans cet eBook ou disponible en ligne à l’adresse www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser cet eBook.

1.E.2. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg est issue de textes non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur (ne contient pas d’indication indiquant qu’elle a été publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur), l’œuvre peut être copiée et distribuée à qui que ce soit aux États-Unis sans avoir à payer de frais ou de redevances. Si vous redistribuez ou mettez à disposition un travail accompagné de l’expression « Project Gutenberg » associée à celui-ci ou apparaissant sur celui-ci, vous devez respecter soit les exigences des paragraphes 1.E.1 à 1.E.7, soit obtenir l’autorisation d’utiliser l’œuvre ainsi que la marque commerciale Project Gutenberg, comme indiqué dans les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg est publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur, votre utilisation et votre distribution doivent respecter à la fois les paragraphes 1.E.1 à 1.E.7 ainsi que tout terme supplémentaire imposé par le détenteur des droits d’auteur. Les termes supplémentaires seront liés à la Licence Project Gutenberg pour toutes les œuvres publiées avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur et se trouveront au début de cette œuvre.

1.E.4. Ne supprimez pas, ne séparez pas et n’enlevez pas les conditions complètes de la Licence Project Gutenberg de cette œuvre, ni de tout fichier contenant une partie de cette œuvre ou toute autre œuvre associée à Project Gutenberg.

1.E.5. Ne copiez, ne affichez, ne diffusez ni ne redistribuez cette œuvre électronique, ni aucune partie de celle-ci, sans afficher de manière visible la phrase indiquée au paragraphe 1.E.1, accompagnée de liens actifs ou d’un accès immédiat aux conditions complètes de la Licence Project Gutenberg.

1.E.6. Vous pouvez convertir cette œuvre en n’importe quelle forme binaire, compressée, marquée, non propriétaire ou propriétaire, y compris toute forme de traitement de texte ou d’hypertexte. Cependant, si vous mettez à disposition des copies d’une œuvre de Project Gutenberg sous un format autre que « Plain Vanilla ASCII » ou un autre format utilisé dans la version officielle publiée sur le site officiel de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), vous devez, sans aucun coût, frais ou dépense supplémentaire pour l’utilisateur, fournir une copie, un moyen d’exporter une copie ou un moyen d’obtenir une copie sur demande, de l’œuvre dans son format original « Plain Vanilla ASCII » ou dans un autre format. Tout format alternatif doit inclure la Licence Project Gutenberg complète, telle que spécifiée au paragraphe 1.E.1.

1.E.7. Ne percevez aucune redevance pour l’accès, la consultation, l’affichage, l’exécution, la copie ou la distribution de quelque œuvre de Project Gutenberg que ce soit, sauf si vous respectez les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Vous pouvez percevoir une redevance raisonnable pour des copies ou pour fournir un accès ou distribuer des œuvres électroniques de Project Gutenberg, à condition que :

• Vous versiez une redevance de 20 % des bénéfices bruts que vous tirez de l’utilisation des œuvres de Project Gutenberg, calculée selon la méthode que vous utilisez déjà pour calculer vos impôts applicables. Cette redevance est due au propriétaire de la marque Project Gutenberg, mais celui-ci a accepté de donner ces redevances, au titre de ce paragraphe, à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Les paiements de redevance doivent être effectués dans un délai de 60 jours suivant chaque date à laquelle vous préparez (ou êtes légalement tenu de préparer) vos déclarations fiscales périodiques. Ces paiements doivent être clairement identifiés comme tels et envoyés à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation à l’adresse indiquée à la section 4, « Informations sur les dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation ».

• Vous remboursiez intégralement tout montant payé par un utilisateur qui vous en informe par écrit (ou par e-mail) dans un délai de 30 jours suivant la réception, indiquant qu’il n’accepte pas les conditions de la licence complète Project Gutenberg™. Vous devez exiger de cet utilisateur qu’il retourne ou détruise toutes les copies des œuvres conservées sur support physique et qu’il cesse toute utilisation et tout accès aux autres copies des œuvres Project Gutenberg™.

• Vous remboursez intégralement, conformément au paragraphe 1.F.3, tout montant payé pour une œuvre ou une copie de remplacement, si un défaut dans l’œuvre électronique est découvert et signalé à vous dans un délai de 90 jours suivant la réception de l’œuvre.

• Vous respectez toutes les autres conditions de ce contrat concernant la distribution gratuite des œuvres Project Gutenberg™.

1.E.9. Si vous souhaitez percevoir une redevance ou distribuer une œuvre électronique Project Gutenberg™ ou un groupe d’œuvres selon des conditions différentes de celles prévues dans ce contrat, vous devez obtenir l’autorisation écrite de la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, gestionnaire du projet.

Marque déposée Gutenberg™. Veuillez contacter la Fondation comme indiqué à la section 3 ci-dessous.

1.F.

1.F.1. Les bénévoles et les employés du Projet Gutenberg déploient des efforts considérables pour identifier, effectuer des recherches sur les droits d’auteur, transcrire et relire des œuvres non protégées par la loi américaine sur les droits d’auteur afin de créer la collection Project Gutenberg™. Malgré ces efforts, les œuvres électroniques Project Gutenberg™, ainsi que le support sur lequel elles peuvent être stockées, peuvent contenir des « défauts », tels que, mais sans s’y limiter, des données incomplètes, inexactes ou endommagées, des erreurs de transcription, une violation des droits d’auteur ou d’autres droits de propriété intellectuelle, un disque ou autre support défectueux ou endommagé, un virus informatique, ou des codes informatiques qui endommagent ou ne peuvent pas être lus par votre équipement.

1.F.2. GARANTIE LIMITÉE, RENONCIATION AUX DOMMAGES – À l’exception du « droit de remplacement ou de remboursement » décrit au paragraphe 1.F.3, la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg, propriétaire de la marque déposée Project Gutenberg™, ainsi que toute autre partie distribuant une œuvre électronique Project Gutenberg™ en vertu du présent accord, renoncent à toute responsabilité à votre égard pour les dommages, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques. VOUS CONVENEZ QUE VOUS N’AVEZ AUCUN RECOURS EN CAS DE NÉGLIGENCE, DE RESPONSABILITÉ STRICTE, DE VIOLATION DE LA GARANTIE OU DE VIOLATION DU CONTRAT, SAUF CEUX PRÉVUS AU PARAGRAPHE 1.F.3. VOUS CONVENEZ QUE LA FONDATION, LE PROPRIÉTAIRE DE LA MARQUE DÉPOSÉE ET TOUT DISTRIBUTEUR EN VERTU DU PRÉSENT ACCORD NE SERONT PAS TENUS RESPONSABLES ENVERS VOUS POUR DES DOMMAGES EFFECTIFS, DIRECTS, INDIRECTS, CONSÉQUENTIELS, PUNITIFS OU ACCIDENTELS, MÊME SI VOUS COMMUNIQUEZ LA POSSIBILITÉ DE TELS DOMMAGES.

1.F.3. DROIT LIMITÉ DE REMPLACEMENT OU DE REMBOURSEMENT – Si vous découvrez un défaut dans cette œuvre électronique dans un délai de 90 jours après en avoir reçu une copie, vous pouvez obtenir un remboursement de l’argent (le cas échéant) que vous avez payé en envoyant une explication écrite à la personne auprès de qui vous avez reçu l’œuvre. Si vous avez reçu l’œuvre sur un support physique, vous devez retourner ce support accompagné de votre explication écrite. La personne ou l’entité qui vous a fourni l’œuvre défectueuse peut choisir de vous fournir une copie de remplacement au lieu d’un remboursement. Si vous avez reçu l’œuvre électroniquement, la personne ou l’entité qui vous la fournit…

Vous pouvez choisir de recevoir une deuxième copie du travail en format électronique, au lieu d’un remboursement. Si cette deuxième copie est également défectueuse, vous pouvez demander un remboursement par écrit, sans avoir droit à d’autres tentatives pour résoudre le problème.

1.F.4. À l’exception du droit limité de remplacement ou de remboursement mentionné au paragraphe 1.F.3, ce travail vous est fourni « tel quel », sans aucune autre garantie, qu’elle soit explicite ou implicite, y compris, mais sans s’y limiter, les garanties de commercialisation ou d’adaptation à un usage donné.

1.F.5. Certains États ne permettent pas la renonciation à certaines garanties implicites ni l’exclusion ou la limitation de certains types de dommages. Si toute renonciation ou limitation prévue dans le présent accord contrevient à la loi de l’État applicable à cet accord, l’accord sera interprété de manière à respecter la plus large mesure de renonciation ou de limitation autorisée par la loi de cet État. L’invalidité ou l’inapplicabilité de toute disposition du présent accord ne rendra pas les autres dispositions nulles.

1.F.6. INDEMNISATION – Vous acceptez d’indemniser et de tenir à l’écart de toute responsabilité la Fondation, le titulaire de la marque déposée, tous les agents ou employés de la Fondation, toute personne fournissant des copies des œuvres électroniques Project Gutenberg™ conformément à cet accord, ainsi que tous les bénévoles impliqués dans la production, la promotion et la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™, contre toutes responsabilités, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques, qui découlent directement ou indirectement de tout acte que vous effectuez ou que vous provoquez : (a) la distribution de cette œuvre ou de toute autre œuvre Project Gutenberg, (b) toute modification, altération, ajout ou suppression apportée à une œuvre Project Gutenberg, et (c) tout défaut que vous causez.

Section 2. Informations sur la mission de Project Gutenberg

Project Gutenberg est synonyme de distribution gratuite d’œuvres électroniques dans des formats lus par la plus grande variété d’ordinateurs, y compris ceux qui sont obsolètes, anciens, moyennement récents ou modernes. Il existe grâce à…

les efforts de centaines de bénévoles et les dons de personnes issus de tous les milieux de la vie.

Les bénévoles et le soutien financier, qui permettent de fournir aux bénévoles l’aide dont ils ont besoin, sont essentiels pour atteindre les objectifs du Projet Gutenberg et garantir que sa collection reste librement accessible pour les générations futures. En 2001, la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg a été créée afin d’assurer un avenir sûr et durable au Projet Gutenberg et aux générations à venir. Pour en savoir plus sur la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg et sur la manière dont vos efforts et vos dons peuvent aider, consultez les sections 3 et 4 ainsi que la page d’information sur la Fondation à l’adresse www.gutenberg.org.

Section 3. Informations sur la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg

La Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg est une organisation éducative à but non lucratif de type 501(c)(3), organisée conformément aux lois de l’État du Mississippi et ayant reçu le statut d’exonération fiscale de la part du Service des revenus intérieurs. Le numéro d’identification fiscale fédéral de la Fondation est 64-6221541. Les contributions versées à la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg sont déductibles d’impôts dans la mesure permise par les lois fédérales américaines et les lois de votre État.

Le bureau administratif de la Fondation se trouve au 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, États-Unis, +1 (862) 621-9288. Des liens pour contacter par e-mail ainsi que des informations de contact à jour peuvent être trouvés sur le site web de la Fondation et sur sa page officielle à l’adresse www.gutenberg.org/contact.

Section 4. Informations sur les dons à la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg

Project Gutenberg™ dépend d’un soutien public et de dons largement répandus pour pouvoir mener à bien sa mission consistant à augmenter le nombre d’œuvres en domaine public ou licenciées qui peuvent être distribuées librement sous une forme lisible par ordinateur, accessible par la plus grande variété d’équipements.

y compris du matériel obsolète. De nombreuses petites dons (de 1 à 5 000 dollars) sont particulièrement importants pour conserver le statut d’exemption fiscale auprès de l’IRS.

La Fondation s’engage à respecter les lois régissant les œuvres caritatives et les dons caritatifs dans les 50 États des États-Unis. Les exigences en matière de conformité ne sont pas uniformes et il faut un effort considérable, beaucoup de paperasse et de frais pour y répondre et rester conforme. Nous ne sollicitons pas de dons dans les régions où nous n’avons pas reçu de confirmation écrite de conformité. Pour FAIRE UN DON ou connaître le statut de conformité pour un État donné, visitez www.gutenberg.org/donate.

Bien que nous ne puissions pas et ne sollicitions pas de contributions des États où nous n’avons pas rempli les exigences de sollicitation, nous ne connaissons aucune interdiction d’accepter des dons non sollicités de donateurs provenant de tels États qui nous contactent pour proposer un don.

Les dons internationaux sont acceptés avec gratitude, mais nous ne pouvons faire aucune déclaration concernant le traitement fiscal des dons reçus en dehors des États-Unis. Seules les lois américaines déjà représentent une charge énorme pour notre petit personnel.

Veuillez consulter les pages Web de Project Gutenberg pour connaître les méthodes et adresses de don actuelles. Les dons peuvent également être faits par divers moyens, notamment par chèque, paiement en ligne ou carte de crédit. Pour faire un don, veuillez visiter : www.gutenberg.org/donate.

Section 5. Informations générales sur Project Gutenberg – Œuvres électroniques

Le professeur Michael S. Hart est à l’origine du concept de Project Gutenberg, une bibliothèque d’œuvres électroniques pouvant être partagées librement avec quiconque. Pendant quarante ans, il a produit et distribué des eBooks Project Gutenberg, avec uniquement un réseau limité de bénévoles pour l’aider.

Les eBooks Project Gutenberg sont souvent créés à partir de plusieurs éditions imprimées, dont toutes ont été confirmées comme ne pas être protégées par le droit d’auteur aux États-Unis, sauf si…

Une notice de droit d’auteur est incluse. Par conséquent, nous n’assurons pas nécessairement que les eBooks soient conformes à une édition imprimée particulière.

La plupart des gens commencent par notre site web qui dispose de l’outil principal de recherche PG :
www.gutenberg.org.

Ce site web contient des informations sur le Projet Gutenberg, y compris des indications sur la façon de faire des dons à la Fondation du Archives littéraires du Projet Gutenberg, de contribuer à la création de nos nouveaux eBooks, ainsi que sur la manière de s’abonner à notre newsletter par e-mail pour être informé des nouveaux eBooks.

en arrière

en arrière

en arrière