Moods Louisa May Alcott 63993 downloads.pdf

Le livre électronique de Project Gutenberg : Moods
Ce livre électronique est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux conditions de la licence Project Gutenberg incluse dans ce livre électronique ou disponible en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

Titre : Moods

Auteur : Louisa May Alcott

Date de publication : 27 février 2009 [Livre électronique n° 28203]
Dernière mise à jour : 4 janvier 2021

Langue : Anglais

Autres informations et formats : www.gutenberg.org/ebooks/28203

Crédits : Produit par David Edwards, Meredith Bach et l’équipe de correction distribuée en ligne sur https://www.pgdp.net (Ce fichier a été créé à partir d’images généreusement mises à disposition par The Internet Archive)

*** Début du livre électronique Project Gutenberg : Moods ***

ÉMOTIONS.

PAR

LOUISA M. ALCOTT.
AUTEURE DE « LES PETITES FEMMES », « UNE FILLE À LA MODE VIEILLE », « ESQUIS HOSPITALIERS ».

« La vie est une série d’humeurs, comme une chaîne de perles ; et à mesure que nous les traversons, elles se révèlent être de nombreuses lentilles colorées qui teintent le monde de leur propre teinte, et chacune ne nous montre que ce qui se trouve dans son propre champ de vision. »
Emerson.

LORING, Éditeur,
319 Washington Street,
BOSTON.

Déposé conformément à la loi du Congrès, en l’an 1864, par
A. K. LORING,
au bureau du greffier du Tribunal du district du Massachusetts.

TABLE DES MATIÈRES.

PAGE.
CHAPITRE I.
EN UN AN 7
CHAPITRE II.
CAPRICES 21
CHAPITRE III.
EN MER 39
CHAPITRE IV.
À TRAVERS INONDATIONS, CHAMPS,
ET FEU 57
CHAPITRE V.
UN MARIAGE D’OR 81
CHAPITRE VI.
POURQUOI SYLVIA ÉTAIT HEUREUSE 102
CHAPITRE VII.
PLAT, MAIS NÉCESSAIRE 113
CHAPITRE VIII.
NON 120
CHAPITRE IX.
AULNE 130
CHAPITRE X.
OUI 141
CHAPITRE XI.
COUP DE FORT 149
CHAPITRE XII.
MARIAGE 158
CHAPITRE XIII.

Le voyage de noces de SYLVIA 165
CHAPITRE XIV.
Une fête au coin du feu 183
CHAPITRE XV.
Tôt et tard 195
CHAPITRE XVI.
À l’aube 206
CHAPITRE XVII.
Endormie et éveillée 223
CHAPITRE XVIII.
Que faire ensuite ? 238
CHAPITRE XIX.
Six mois 259
CHAPITRE XX.
Viens 270
CHAPITRE XXI.
Hors de l’ombre 285

HUMEURS.

CHAPITRE I.

EN UN AN.

La pièce faisait face à l’ouest, mais un nuage noir strié de rouge déroba à l’heure du crépuscule son charme tranquille. Des ombres y rôdaient, tapies dans les coins comme des espions postés pour surveiller l’homme qui se tenait parmi elles, muet et immobile, comme s’il était lui-même une ombre. Son regard se tournait souvent vers la fenêtre, avec une expression à la fois vigilante et avide, mais il ne voyait que la luxuriance tropicale des feuillages, à peine agitée par l’air étouffant chargé d’odeurs qui semblaient oppresser plutôt qu’apaiser. Il écoutait avec la même attention, mais n’entendait que le vacarme des voix, le bruit des pas, le carillon des cloches, le tumulte varié d’une ville dont la paix est volée par la nuit qui se transforme en jour. Il observait et attendait quelque chose ; bientôt, cela arriva. Un visiteur invisible, accueilli par l’âme et le corps assoiffés, l’homme, les bras tendus et les lèvres entrouvertes, reçut le salut silencieux de la brise qui venait, volant à travers l’immense Atlantique, pleine de gaieté revigorante pour un cœur nostalgique de chez lui. Il se pencha en avant, retint les branches aux feuilles épaisses déjà frémissantes d’un mouvement reconnaissant, gronda l’oiseau strident qui battait sa poitrine aux plumes flamboyantes contre les barreaux de sa prison, et but à grandes gorgées ce vent béni qui semblait refroidir la fièvre de son sang et lui rendre la vigueur qu’il avait perdue.

Une lumière soudaine brilla derrière lui, remplissant la pièce d’une clarté qui n’y laissait aucune ombre. Mais il ne vit pas le changement, ni n’entendit le pas qui rompit le silence, ni ne se tourna pour affronter la femme qui attendait l’accueil de son amant. Une atmosphère indéfinissable de vie somptueuse l’entourait, faisant de cette pièce brillante un cadre approprié pour la silhouette qui se tenait là, vêtue de mousselines aux teintes chaudes qui ondulaient au vent. Une silhouette emplie de la beauté opulente de la féminité à son apogée, portant les marques indubitables de l’éducation raffinée du monde dans la grâce qui animait chacun de ses gestes, l’art qui apprenait à chaque trait de jouer son rôle avec la facilité de la seconde nature et faisait

Dresser l’or fin avec grâce. Le visage était délicat et sombre comme du bronze fin, un front bas encadré par des vagues de cheveux ombragés, des yeux pleins d’un feu endormi, et une bouche passionnée mais fière, semblable à la fois faite pour les caresses et les ordres.
Pendant un instant, elle observa l’homme devant elle, tandis que sur son visage passaient rapidement des variations de fierté, de ressentiment et de tendresse. Puis, d’un pas furtif, avec un sourire assuré, elle s’approcha de lui, toucha sa main et dit, d’une voix habituée à ce langage qui semble fait pour les lèvres des amants :
« Seulement un mois de fiançailles, et déjà si froid et morose, Adam ! »
Avec un léger recul, un regard de douce aversion voilée mais visible, Warwick répondit comme un écho satirique :
« Seulement un mois de fiançailles, et déjà si affectueuse et jalouse, Ottila ! »
Indifférente à cet acte, intrépide face à ce regard, le bras blanc le prit captive, le beau visage s’approcha encore, et la voix persuasive demanda avec mélancolie :
« Pensiez-vous à moi lorsque vous vous êtes tourné avec cette nostalgie dans les yeux ? »
« Non. »
« Pensiez-vous à une amie plus belle ou plus chère que moi ? »
« Oui. »
Les sourcils noirs se froncèrent menaçamment, la bouche devint dure, les yeux brillèrent, le bras devint un lien encore plus étroit, et la supplication se transforma en ordre.
« Dites-moi son nom, Adam. »
« Le respect de soi. »
Elle rit doucement pour elle-même, et ses traits expressifs redevinrent tendres comme avant, tandis qu’elle levait les yeux vers ce autre visage si plein de signes accusateurs qu’elle ne parvenait pas à comprendre.
« J’ai attendu deux longues heures ; n’avez-vous donc aucun salut plus aimable, mon amour ? »

« Je n’en ai pas de plus vraie. Ottila, si un homme a commis à son insu un acte faible, insensé ou méchant, que doit-il faire lorsqu’il s’en rend compte ? »
« Se repentir et corriger ses façons ; ai-je besoin de vous le dire ? »
« Je me suis repenti ; m’aiderez-vous à corriger mes façons ? »
« Avouez, cher pécheur ; je vous donnerai l’absolution pour le passé, quoi qu’il ait pu être. »
« Jusqu’où seriez-vous prête à aller par amour pour moi ? »
« Tout pour vous, Adam. »
« Alors rendez-moi ma liberté. »
Il se redressa et tendit les mains vers elle dans un geste de supplication, avec une expression de désir intense. Ottila recula, comme si ces paroles et ce geste vigoureux l’avaient éloignée de lui. Le sourire disparut de ses lèvres, une peur funeste se lisait dans ses yeux, et elle demanda, incrédule :
« Le dites-vous sérieusement ? »
« Oui ; maintenant, complètement, et pour toujours ! »
Même s’il avait levé son bras fort pour la frapper, cela ne l’aurait pas effrayée à ce point. Un instant, elle resta là, comme quelqu’un qui voit un abîme s’élargir devant lui, qu’il n’a pas la force de traverser. Puis, comme si la déception était quelque chose d’impossible et d’inconnu, elle saisit ses mains suppliantes avec une telle force que leurs phalanges blanchirent sous la pression passionnée, tout en criant :
« Non, je ne le ferai pas ! J’ai attendu votre amour si longtemps que je ne peux pas y renoncer ; vous ne me l’arracherez pas ! »
Mais comme si ces mots rendaient l’acte irrévocable, Warwick la repoussa, parlant avec l’accent sévère de celui qui craint un traître en lui-même.
« Je ne peux pas vous prendre ce que vous n’avez jamais eu. Restez là et écoutez-moi. Non ; je ne permettrai à aucune flatterie de m’empêcher d’atteindre mon but, aucune parole douce de faire taire celles que j’ai l’intention de prononcer, plus aucune illusion de nous cacher l’un à l’autre et à nous-mêmes. »

« Adam, tu es cruel. »
« Mieux vaut paraître cruel que être perfide ; mieux vaut blesser ton orgueil maintenant que ton cœur plus tard, lorsque tu découvriras trop tard que je t’ai épousé sans confiance, sans respect ni amour. Une fois dans ta vie, tu entendras la vérité aussi clairement que les mots peuvent la rendre. Tu me verras à mon meilleur comme à mon pire ; tu sauras ce que j’ai appris à trouver en toi ; tu regarderas en arrière vers la vie derrière nous, en avant vers celle qui nous attend, et s’il y a un peu de sincérité en toi, je te ferai avouer que tu m’as entraîné dans un pacte injuste. Injuste, car tu m’as trompé sur ta propre personne, tu as fait appel à mes instincts les plus bas plutôt qu’aux plus nobles, et sur une telle base il ne peut y avoir de bonheur durable. »
« Continue, je t’écouterai. » Et consciente qu’elle ne pouvait pas contrôler sa volonté maintenant pleinement éveillée, Ottila s’inclina devant elle, comme prête à écouter tout ce qu’on voudrait par amour.
Un sourire méprisant passa sur le visage de Warwick ; fixant ses yeux dans les siens, il continua rapidement, sans prendre le temps de choisir des phrases douces ou d’adoucir les faits, semblant même trouver du plaisir à prononcer des vérités amères après avoir tant écouté de mensonges sucrés. Pourtant, malgré toute cette dureté, brillait le courage d’une âme droite, la ferveur d’un cœur généreux.
« Je sais peu de choses sur de telles choses et m’en soucie encore moins ; mais je pense que peu d’amants traversent une scène comme celle qui nous attend, car peu ont connu des vies comme les nôtres, ou quelqu’un comme nous. Toi, femme plus forte, pour le bien ou pour le mal, que celles qui t’entourent ; moi, homme indompté par aucune loi autre que ma propre volonté. La force est royale, nous la possédons tous deux ; alors que rois et reines abandonnent leurs titres dans leur intimité, jetons tous nos déguisements et voyons-nous tels que Dieu nous voit. Ce pacte doit être rompu ; laisse-moi te montrer pourquoi. Il y a trois mois, je suis venu ici pour chasser le froid d’un hiver arctique de mon sang et de mon esprit. J’y suis parvenu, mais cela ne m’a fait que du mal. Dans la glace qui fond, j’ai allumé un feu ; un feu qui brûlera toute vertu en moi si je ne l’éteins pas immédiatement. J’ai l’intention de le faire, car je ne vais pas respecter les dix commandements aux yeux des hommes pour les violer chaque heure dans mon cœur. »
Il marqua une pause, comme si des mots plus ardents montaient à ses lèvres que la générosité ne lui permettait pas de prononcer, et lorsqu’il parla à nouveau, il y avait plus de reproche que…

colère dans sa voix.
« Ottila, avant de te connaître, je n’aimais aucune femme à part ma mère ; je n’ai courtisé aucune épouse, acheté aucune maîtresse, désiré aucun ami, mais j’ai mené une vie austère comme celle d’un moine, ne demandant que la liberté et mon travail. Ne pourrais-tu pas me laisser conserver mon indépendance ? N’y a-t-il pas assez d’hommes qui ne verraient aucune dégradation dans une telle esclavage spirituel ? Rien d’autre que ma soumission ne suffirait-il pas à satisfaire ton appétit invincible pour le pouvoir ? »
« T’ai-je cherché, Adam ? »
« Oui ! Pas ouvertement, je l’admets, ton art était trop subtil pour cela ; tu m’as évité afin que je te cherche pour demander pourquoi. Lors de rencontres qui semblaient fortuites, tu as employé tous les stratagèmes dont dispose une femme, et ils sont nombreux. Tu m’as courtisé comme seul toi peux le faire avec des cœurs que tu sais être les plus difficiles à conquérir. Ta compagnie était un réconfort dans ce climat de passions ; tu cachais ton vrai visage et feignais ce pour quoi je ressentais le plus d’honneur. Tu as accueilli mes convictions avec la plus grande hospitalité ; tu as encouragé mes ambitions avec une sympathie si chaleureuse que je la croyais sincère ; tu as professé ton mépris pour la tromperie et semblais une femme sincère, désireuse de trouver le vrai, de faire le bien ; une épouse idéale pour tout homme qui désirait une compagne, non un jouet. Cela montrait une grande force d’esprit et de volonté pour concevoir et exécuter ce plan. Cela prouvait ta connaissance des vertus que tu savais si bien imiter, sinon je n’aurais jamais été là où je suis maintenant. »
« Tes éloges sont mérités, bien qu’exprimés sans douceur, Adam. »
« Il n’y en aura plus. Si je suis sans douceur, c’est parce que je méprise la tromperie, et toi, tu possèdes une ruse qui m’a fait goûter pour la première fois le dégoût de moi-même, et cette potion est amère. Écoute-moi jusqu’au bout ; car ces souvenirs sont ma justification ; tu dois écouter l’un et accepter l’autre. Tu semblais être tout cela, mais sous cette amabilité honnête se cachait le but que tu as ensuite avoué : conquérir entièrement l’homme qui refusait ton droit de régner par la seule supériorité de la beauté ou du sexe. Tu as vu le charme insoupçonné qui me retenait ici alors que mon meilleur moi disait “Va-t’en”. Tu as attiré mon regard par ta beauté, mon oreille par ta musique ; tu as stimulé ma curiosité, flatté mon orgueil et assoupi ma volonté par des flatteries subtilement administrées. En commençant de loin, tu as laissé toutes ces influences agir jusqu’au moment… »

Il est venu pour l’attaque décisive. Puis tu as fait le sacrifice suprême de ta pudeur de jeune fille et tu as avoué m’aimer.
La honte rougissait les joues sombres d’Ottila, et la colère embrasait ses yeux, tandis que l’esprit indomptable de cette femme répondait contre sa volonté :
« Ce n’a pas été en vain ; car, aussi rebelle que tu sois, cela t’a soumise, avec ton propre arme : la vérité nue. »
Il avait dit vrai : « Tu me verras à mon meilleur comme à mon pire. » Elle le vit effectivement, car en mettant son orgueil aux pieds de cet homme, il lui montra une sincérité courageuse qu’elle pouvait admirer mais jamais imiter ; en admettant sa défaite, il remportait une victoire.
« Tu crois que je vais le nier ? Je ne le ferai pas, mais j’admets pleinement que, malgré toute ma résistance, j’ai été conquise par une femme. Si cela te procure satisfaction de l’entendre, de savoir que c’est difficile à dire, encore plus difficile à ressentir, prends donc ce plaisir mesquin ; je te le donne comme une aumône. Mais souviens-toi que si j’ai échoué, toi aussi. Car dans ce cœur tempétueux que tu as, il n’y a pas de sentiment plus puissant que celui que tu éprouves pour moi, et c’est à travers lui que tu subiras la punition que tu t’es attirée. Tu étais exaltée par ton succès et as oublié trop tôt le caractère que tu défendais si bien. Tu pensais que l’amour m’aveuglait, mais il n’y avait pas d’amour ; et au cours de ce mois, j’ai appris à te connaître telle que tu es : une femme aux passions fortes et aux principes faibles, assoiffée de pouvoir et désireuse de plaisirs ; experte dans la tromperie et imprudente dans son mépris des instincts plus nobles d’une nature douée mais négligée. Ottila, je n’ai aucune confiance en toi, je ne ressens aucun respect pour la passion que tu inspires, et je ne suis pas fidèle au pouvoir que tu revendiques. »
« Tu ne peux pas t’en débarrasser ; il est trop tard. »
C’était un défi insensé ; elle s’en rendit compte dès que les mots franchirent ses lèvres, et aurait donné beaucoup pour les ravaler. La gravité sévère du visage de Warwick se transforma en indignation farouche. Son regard brillait comme de l’acier, mais sa voix devint plus basse et sa main se serra comme un étau, tandis qu’il disait, avec l’air de quelqu’un qui ne peut cacher mais peut contrôler sa colère soudaine face à une insulte dont la faiblesse passée double la douleur :
« Il n’est jamais trop tard. Si le prêtre était prêt, et que j’aie juré de t’épouser dans l’heure, je briserais ce serment, et Dieu me le pardonnerait, car aucun homme n’a le droit de céder à la tentation et de se condamner par un mensonge à vie. »

Vous choisissez de rendre les choses difficiles pour moi ; vous n’êtes ni un ami honnête, ni un ennemi généreux. Peu importe, je suis tombé dans une embuscade et dois m’en sortir comme je peux, et comme je le ferai, car il y a déjà assez de ces agissements diaboliques dans le monde sans que nous en ajoutions davantage.

« Tu ne peux pas t’échapper avec honneur, Adam. »

« Je ne peux pas rester avec honneur. Ne me mettez pas à trop rude épreuve, Ottila. Je ne suis pas patient, mais je désire être juste. J’avoue ma faiblesse ; cela ne vous satisfait-il pas ? Décrivez vos torts comme vous l’estimez ; demandez de la compassion à ceux qui ne voient pas comme moi ; reprochez, défiez, pleurez. Je supporterai tout, je ferai n’importe quel autre sacrifice en expiation, mais je « garderai ferme mon intégrité » et obéirai à une loi supérieure à celle reconnue par votre monde, tant pour vous que pour moi. »

Elle le regarda parler et avoua en elle-même une servitude plus absolue que toute celle qu’il avait connue, car, avec douleur, elle sentit qu’elle était bien tombée dans le piège qu’elle lui avait tendu, et en cet homme, qui osait reconnaître sa propre faiblesse ainsi que son pouvoir, elle avait trouvé un maître. Était-il trop tard pour le retenir ? Elle savait que les appels doux étaient vains, des larmes sur une roche, et, avec l’habileté qui l’avait déjà dominé, elle tenta de réparer son erreur par une sérénité qui avait plus d’effet que des prières ou des protestations. Warwick l’avait bien comprise, lui avait montré sa véritable nature, sans masque, et ne lui laissait aucune défense que la franchise tardive. Elle avait la sagesse de le voir, l’esprit pour l’utiliser et restaurer l’ombre du pouvoir dont elle avait perdu la substance. Laischant sa beauté faire son œuvre silencieuse, elle fixa sur lui des yeux dont l’éclat était éteint par des larmes non versées, et dit d’une voix sincère et humble :

« Moi aussi, je désire être juste. Je ne reprocherai rien, ne défierai personne, ne pleurerai pas, mais je laisse mon destin entre vos mains. Je suis tout ce que vous dites, mais dans votre jugement, souvenez-vous de la miséricorde, et croyez qu’à vingt-cinq ans, il reste encore de l’espoir pour une nature noble mais négligée, encore du temps pour corriger les défauts de la naissance, de l’éducation et de l’orphelinat. Vous dites que j’ai une volonté audacieuse, un amour de la conquête. Ne puis-je pas vouloir me surmonter et y parvenir ? Ne puis-je pas apprendre à être la femme que j’ai semblée être ? L’amour a accompli de plus grands miracles, ne pourrait-il pas en accomplir un ici ? J’ai longtemps désiré être une créature plus vraie que je ne le suis ; j’ai vu mes dons gaspillés, ressenti ma capacité à faire de meilleures choses, et cherché de l’aide en de nombreux endroits, mais je ne l’ai jamais trouvée jusqu’à votre arrivée. Vous vous étonnez que j’aie essayé de le faire mien ? Adam, vous êtes un être… »

Missionnaire élu pour les affligés du monde ; vous pouvez regarder au-delà de la pauvreté extérieure et voir l’indigence des âmes. Je suis un pauvre à vos yeux ; tendez votre main et sauvez-moi de moi-même.

Cet appel à la pitié frappa droit au point vulnérable de l’orgueil de cet homme. L’indignation ne put le repousser, le mépris n’atténua pas son effet, ni les sentiments blessés sa force ; pourtant il échoua : car en Adam Warwick, la justice l’emportait sur la miséricorde, la raison sur l’impulsion, la tête sur le cœur. L’expérience était un maître en qui il avait confiance ; il avait pesé cette femme et constaté qu’elle était imparfaite ; la vérité n’était pas en elle ; les efforts patients, les succès obtenus avec peine, si possibles pour beaucoup, l’étaient à peine pour elle, et une union entre eux ne pourrait apporter aucun bien durable à l’un ou à l’autre. Il le savait ; il l’avait décidé en un moment plus calme que le présent, et par cette décision, il se protégerait désormais contre toutes les attaques, venant de l’extérieur ou de l’intérieur. Plus doucement, mais avec autant d’inflexibilité qu’auparavant, il dit :

« Je tends bien ma main et vous offre ce même breuvage amer de l’auto-contempt que mon propre volonté faible a trouvé être un tonique. Je peux vous aider, avoir pitié de vous et vous pardonner sincèrement, mais je n’ose pas vous épouser. Le lien qui nous unit est une passion des sens, non un amour de l’âme. Vous manquez du sentiment moral qui fait que tous les dons et toutes les grâces servent les vertus qui rendent la féminité quelque chose à honorer autant qu’à aimer. Je peux renoncer à la jeunesse, à la beauté, aux avantages mondains, mais je dois respecter par-dessus tout celle que j’épouse, et ressentir une affection qui m’élève en ravivant en moi tout ce qui est le plus noble et le plus viril. Avec vous, je serais soit un tyran, soit un esclave. Je ne serai ni l’un ni l’autre ; je préfère vivre seul toute ma vie plutôt que d’engager imprudemment la liberté que j’ai si longtemps préservée intacte, ou de laisser l’impulsion d’un instant gâcher la valeur des années à venir. »

Courbée et brisée par les accusations irréfutables d’une conscience sous forme humaine, Ottila s’était effondrée devant lui avec une abnégation aussi naturelle en elle que la volonté indomptable qui refusait encore de renoncer à l’espoir, même dans le désespoir.

« Partez », dit-elle, « je ne suis pas digne du salut. Pourtant, c’est difficile, très difficile, de perdre le seul motif suffisamment fort pour me sauver, le seul attachement sincère de ma vie. »

Warwick s’attendait à une réaction violente face à sa décision ; toute cette supplique le toucha, car dans les derniers mots de son bref lament, il perçut l’accent de la vérité et désira y répondre. Il hésita, cherchant ce qu’il fallait faire. Ottila, le visage caché, pleurait en observant la scène, attendant avec espoir un signe de clémence. Dans le silence, ces deux-là, un Samson et une Dalila modernes, menaient cette vieille guerre qui dure depuis que les cheveux forts furent coupés et que le temple tomba ; une guerre qui remplit le monde de couples non unis et de toutes les méchancetés nées de mariages faits par impulsion plutôt que par principe. Comme d’habitude, c’est le plus généreux qui fut vaincu. Le silence était en faveur d’Ottila, et lorsque Warwick parla, ce fut pour dire impulsivement :
« Vous avez raison ! C’est injuste que, lorsque deux personnes se trompent, une seule doive souffrir. J’aurais dû être assez sage pour voir le danger, assez courageux pour m’en éloigner. Je ne l’ai pas été, et je vous dois des compensations pour la douleur que ma folie vous cause. Je vous offre le meilleur, en fait le sacrifice le plus difficile que je puisse faire. Vous dites que l’amour peut accomplir des miracles, et que le vôtre est l’affection la plus sincère de votre vie ; prouvez-le. En trois mois, vous m’avez conquis ; pouvez-vous vous conquérir vous-même en douze ? »
« Mettez-moi à l’épreuve ! »
« Je le ferai. La nature met un an pour récolter ; je vous donne autant de temps pour la vôtre. Si vous consacrez la moitié de l’énergie et de l’attention que vous avez données à l’autre chose à cette tâche — si vous vous efforcez sincèrement de chérir tout ce qui est féminin et noble en vous, et d’obtenir le respect des autres par ce biais — moi aussi, j’essaierai de devenir un partenaire plus digne pour n’importe quelle femme, et de préserver notre serment pendant un an. Puis-je faire plus ? »
« Je n’osais pas demander autant ! Je ne le mérite pas, mais je le ferai. Aimez-moi seulement, Adam, et laissez-moi me sauver grâce à vous. »
Le visage rouge et tremblante de joie, elle se leva, convaincue que l’épreuve était réussie, mais découvrit qu’une nouvelle épreuve venait de commencer pour elle. Warwick lui offrit sa main.
« Adieu, alors. »
« Vous partez ? Vous allez vraiment rester pour m’aider pendant cette longue période d’épreuve ? »

« Non ; si ton désir a la moindre valeur, tu peux y parvenir tout seul. Nous serions des obstacles l’un pour l’autre, et le travail serait mal fait. »
« Où vas-tu ? Pas loin, Adam. »
« Tout droit vers le Nord. Cette vie luxueuse m’affaiblit ; la peste de l’esclavage plane dans l’air et me contamine ; je dois me reconstruire et retrouver l’homme que j’étais. »
« Quand dois-tu partir ? Pas de sitôt. »
« Immédiatement. »
« Je recevrai de tes nouvelles ? »
« Pas avant mon retour. »
« Mais j’aurai besoin d’encouragement, j’aurai soif d’un mot, d’une pensée de ta part. Une année, c’est très long à attendre et à travailler seul. »
Elle le supplia avec éloquence, de sa voix, de ses yeux et de ses lèvres tendres, mais Warwick ne céda pas.
« Si cette épreuve doit avoir lieu, elle doit l’être équitablement. Nous devons rester complètement séparés et voir quelle vertu salvatrice réside dans l’abnégation et l’autonomie. »
« Tu m’oublieras, Adam. Une femme au cœur plus calme que le mien t’apprendra à aimer comme tu le souhaites, et quand mon travail sera terminé, tout aura été en vain. »
« Jamais en vain si c’est bien fait, car un tel effort est sa propre récompense. N’aie pas peur ; une telle leçon dure toute une vie. Fais ton devoir avec enthousiasme, et je tiendrai ma promesse jusqu’à la fin de l’année. »
« Et ensuite, qu’arrivera-t-il ? »
« Si je vois en toi les progrès que nous devrions tous deux désirer, si ce lien résiste à l’épreuve du temps et de l’absence, et si nous trouvons un fondement pour une union durable, alors, Ottila, je t’épouserai. »
« Mais si, entre-temps, cette femme plus froide, plus calme, vient te trouver, qu’arrivera-t-il ? »

« Alors je ne vous épouserai pas. »
« Ah, votre promesse est le serment d’un homme, fait uniquement pour être brisé. Je n’ai aucune confiance en vous. »
« Je pense que vous en avez peut-être. Il n’y aura plus de temps pour des folies ; je dois rattraper les nombreux jours gaspillés — non, pas gaspillés si j’ai bien retenu cette leçon. Soyez tranquille ; il est impossible que j’aime. »
« Vous y croyiez il y a trois mois, et pourtant vous êtes maintenant un amant. »
Ottila sourit avec triomphe, et Warwick reconnut sa propre faillibilité par une rougeur orgueilleuse et une correction franche.
« Très bien, alors, sachez que si j’aime à nouveau, je devrai attendre en silence jusqu’à la fin de l’année, et vous m’exonérerez de ma promesse. Est-ce cela qui vous satisfait ? »
« Il le faut. Mais viendrez-vous, quelles que soient les épreuves qui vous frappent ? Promettez-moi cela. »
« Je le promets. »
« Partir déjà ? Oh, attendez un peu ! »
« Lorsqu’une tâche doit être accomplie, qu’on la fasse immédiatement ; le retard est dangereux. Bonne nuit. »
« Donnez-moi quelque souvenir de vous. Je n’ai rien, car vous n’êtes pas un amant généreux. »
« Généreux dans mes actes, Ottila. Je vous ai donné une année de liberté, un cadeau précieux de la part de celui qui la chérit plus que la vie elle-même. Maintenant, j’ajoute ceci. »
Il l’attira vers lui, embrassa ses lèvres rouges et la regarda d’un air qui rendit son visage d’homme aussi pitoyable que celui de n’importe quelle femme, tandis qu’il la laissait se blottir contre lui, heureuse à l’idée du bonheur obtenu au prix si élevé. Pendant un instant, rien ne bougea dans la pièce, si ce n’est le doux murmure du vent. Pendant un instant, la vie austère de Warwick lui parut difficile ; l’amour semblait doux, la soumission possible ; car dans tout le monde, c’était la seule femme qui s’accrochait à lui, et c’était merveilleux de chérir et d’être chéri après des années de solitude. Un long soupir de désir et de regret s’échappa de lui, et à ce son, un sourire discret effleura les lèvres d’Ottila, tandis qu’elle murmurait, sa joue veloutée contre la sienne—

« Mon amour, resteras-tu ? »
« Je ne resterai pas ! »
Et comme quelqu’un qui crie violemment en lui-même : « Éloigne-toi de moi ! », il s’éloigna.
« Adam, reviens vers moi ! Reviens ! »
Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vit la belle femme au cœur de la chaleur douce, entendit son cri d’amour et de désir, connaissait la vie de luxe et de confort qui l’attendait, mais continua résolument à s’avancer dans la nuit, ne répondant que :
« Dans un an. »

CHAPITRE II.

Caprices.

« Viens, Sylvia, il est neuf heures ! Petite paresseuse, tu ne comptes pas te lever aujourd’hui ? » dit Mlle Yule en entrant précipitamment dans la chambre de sa sœur, avec l’air d’une personne pour qui le sommeil était un mal nécessaire, à endurer et à surmonter le plus vite possible.

« Non, pourquoi ferais-je cela ? » Sylvia détourna son visage de la lumière qui inondait la pièce tandis que Prue écartait les rideaux et ouvrait grand la fenêtre.

« Pourquoi ferais-tu cela ? Quelle question, à moins que tu ne sois malade ; j’avais peur que tu souffres à cause de cette longue marche d’hier, et mes prédictions se trompent rarement. »

« Je ne souffre d’aucune raison particulière, et ta prédiction se trompe cette fois ; je suis simplement fatiguée de tout le monde et de tout, et je ne vois rien qui vaille la peine de se lever pour ça ; donc je resterai ici jusqu’à ce que j’en aie envie. S’il te plaît, baisse le rideau et laisse-moi tranquille. »

Prue avait baissé la voix, adoptant ce ton menaçant si irritant pour les personnes nerveuses, qu’elles soient malades ou en bonne santé, et Sylvia posa son bras sur ses yeux d’un geste impatient tout en parlant sèchement.

« Rien qui vaille la peine de se lever », s’écria Prue, comme un écho agaçant. « Allons, ma chérie, il y a cent choses agréables à faire si seulement tu y pensais. Ne sois pas morose et gâche pas cette belle journée. Lève-toi et essaie mon plan : prends un bon petit-déjeuner, lis les journaux, puis travaille dans ton jardin avant qu’il ne fasse trop chaud ; c’est un exercice salutaire, et tu l’as bien négligé ces derniers temps. »

« Je ne veux pas de petit-déjeuner ; je déteste les journaux, ils sont pleins de mensonges ; je suis fatiguée du jardin, car rien ne va bien cette année ; et je déteste faire de l’exercice simplement parce que c’est bon pour la santé. Non, je ne me lèverai pas pour ça. »

« Alors reste à la maison et dessine, lis ou pratique. Assieds-toi avec Mark dans le studio ; donne des instructions à Mlle Hemming au sujet de tes affaires d’été, ou va en ville pour ton chapeau. Il y a une matinée, essaie ça ; ou fais des visites, car tu dois au moins cinquante personnes. Maintenant, je suis sûre qu’il y a assez de travail et de distractions pour n’importe qui de raisonnable. »

Prue avait l’air triomphante, mais Sylvia n’était pas une « personne raisonnable » et continua sur son ton morose et capricieux.

« Je suis fatiguée de dessiner ; ma tête est déjà pleine des idées des autres, et Herr Pedalsturm a désaccordé le piano. Mark fait toujours un modèle de moi quand j’aille le voir, et je n’aime pas voir mes yeux, mes bras ou mes cheveux dans toutes ses peintures. Les potins de Mlle Hemming sont pires que de s’inquiéter pour de nouvelles choses dont je n’ai pas besoin. Les chapeaux, c’est mon calvaire, et les matinées, c’est ennuyeux, car les gens chuchotent et flirtent jusqu’à ce que la musique soit gâchée. Faire des visites, c’est le pire de tout ; quel plaisir ou quel avantage y a-t-il à courir d’un endroit à l’autre pour répéter sans cesse les mêmes mensonges polis, et à écouter des scandales qui font que l’on a pitié ou du mépris pour ses voisins ? Je ne me lèverai pas pour aucune de ces choses. »

Prue s’appuya contre la colonne du lit, pensive, le visage anxieux, jusqu’à ce qu’une lueur d’espoir apparaisse, ce qui la fit s’exclamer :

« Mark et moi allons voir Geoffrey Moor ce matin, juste rentré de Suisse, où sa pauvre sœur est morte, tu sais. Tu devrais vraiment venir avec nous pour l’accueillir, car même si tu ne t’en souviens presque plus, il est parti depuis si longtemps ; néanmoins, en tant que membre de la famille, ce serait un vrai geste de ta part. La promenade te fera du bien, Geoffrey sera ravi de te voir, c’est un endroit magnifique, et comme tu n’as jamais vu l’intérieur de la maison, tu ne peux pas encore te plaindre d’en être fatiguée. »

« Si, je le peux, car cela ne sera plus jamais comme avant, et je ne pourrai plus aller où je veux maintenant que la présence d’un maître gâche sa liberté et sa solitude pour moi. Je ne le connais pas, et je ne veux pas le connaître, même si son nom me semble familier. Les nouveaux arrivants me déçoivent toujours, surtout si j’ai entendu parler d’eux en termes élogieux. »

Depuis ma naissance. Je ne me lèverai pas pour aucun Geoffrey Moor, afin que cette appâtation échoue.
Sylvia sourit involontairement à la défaite de sa sœur, mais Prue recourut à son dernier recours en pareilles circonstances. D’un geste résolu, elle plongea la main dans une poche profonde et, parmi une collection hétéroclite de trésors, choisit un minuscule flacon qu’elle tendit à Sylvia avec un regard et un ton à la fois suppliant et autoritaire.
« Je te laisserai en paix si tu prends simplement une dose de camomille. C’est tellement apaisant que, au lieu de te fatiguer avec toutes sortes de fantaisies, tu t’endormiras paisiblement et, à midi, tu seras prête à te lever comme une personne civilisée. Prends-la, ma chère ; juste quatre prunes sucrées, et je serai satisfaite. »
Sylvia accepta le flacon avec une expression docile ; mais une minute plus tard, il fut lancé par la fenêtre, pour être secoué sur le chemin en bas, tandis qu’elle disait, riant comme une enfant capricieuse :
« Je l’ai prise de la seule façon possible, et les moineaux peuvent essayer ses effets apaisants sur moi ; alors sois satisfaite. »
« Très bien. J’enverrai chercher le docteur Baum, car je suis convaincue que tu vas tomber malade. Je n’en dirai pas plus, mais j’agirai comme je le jugerai bon, car c’est comme parler au vent de vouloir raisonner avec toi pendant l’une de tes crises perverses. »
Alors que Prue s’éloignait, Sylvia fronça les sourcils et l’appela :
« Épargne-toi la peine, car le docteur Baum suivra la camomille, si tu le fais venir ici. Que sait-il de la santé, ce gros Allemand qui pense à la bière brune et parle de chou aigre ? Apporte-moi de vraies prunes sucrées et je les prendrai ; mais de l’arsenic, du mercure et de la belladone ne sont pas de mon goût. »
« Te sentirais-tu insultée si je demandais si ton petit-déjeuner doit être monté ou rester en attente jusqu’à ce que tu décides de descendre ? »
Prue semblait rigoureusement calme, mais Sylvia savait qu’elle était blessée. Sous l’effet d’un de ces impulsions soudaines qui la dominaient, son froncement de sourcils se transforma en sourire, et, attirant sa sœur vers elle, elle l’embrassa avec toute l’amour possible.
« Ma chère vieille âme, je serai gentille bientôt, mais pour l’instant je suis fatiguée et de mauvaise humeur, alors laisse-moi m’éloigner de tous et m’endormir pour retrouver un état d’esprit plus joyeux. »

« Je ne veux rien d’autre que la solitude, un verre d’eau et un baiser. »
Prue se calma aussitôt ; après s’être agitée pendant quelques minutes, elle donna à sa sœur tout ce qu’elle demandait, puis partit s’occuper de ses innombrables petites préoccupations qui constituaient son bonheur. Lorsque la porte se referma, Sylvia poussa un long soupir de soulagement ; puis, les bras croisés sous la tête, elle sombra dans le pays des rêves, où l’ennui est inconnu.
Toute la longue matinée d’été, elle resta plongée dans des rêves tantôt lucides, tantôt confus, oubliant le monde qui l’entourait, jusqu’à ce que son frère joue la Marche nuptiale à sa porte en se rendant déjeuner. Le désir de venger la chute soudaine de ce château imaginaire réveilla Sylvia, qui descendit pour affronter Mark. Cependant, avant même qu’elle ne puisse dire un mot, Prue se mit à parler sans arrêt : cette bonne âme avait l’habitude de mélanger nouvelles, potins, opinions personnelles et affaires publiques en un amas confus de paroles, souvent aussi épuisant pour l’esprit que ridicule pour ceux qui l’écoutaient.
« Sylvia, nous avons eu une visite charmante ; Geoffrey t’envoie son amour. Je l’ai invité à dîner, nous dînerons à six heures, car alors mon père pourra être avec nous. Il faudra que j’aille en ville d’abord, car il y a une douzaine de choses qui nécessitent de l’attention. On ne peut pas porter de chapeau rond et des vestes en toile toute l’été sans rien pour les accompagner. J’ai besoin de certaines choses pour le dîner… et il faut absolument acheter un tapis. Comme celui que Geoffrey avait à la bibliothèque était beau ! Ensuite, il faudra voir si la pauvre Mme Beck a pu retirer sa jambe correctement, savoir si Freddy Lennox est mort, et commander des moustiquaires. Ne passe pas toute l’après-midi à lire, et sois prête à accueillir quiconque pourrait venir si je suis en retard. »
La nécessité de ravaler ses paroles provoqua un silence ; Sylvia en profita pour demander, d’un ton nonchalant, dans le but de faire aborder à son frère son sujet préféré :
« Comment as-tu trouvé ton saint, Mark ? »
« La même âme radieuse qu’avant, bien qu’il ait déjà assez enduré pour paraître vieux et sérieux avant l’âge. Il est exactement ce dont nous avons besoin dans notre quartier, et surtout dans notre maison, car nous sommes parfois un groupe plutôt morose ; il nous sera d’une grande aide. »

« Que va-t-il m’arriver, avec cette créature pieuse, prude et parfaite qui hante éternellement la maison et me reproche mes erreurs ! » s’écria Sylvia.
« Ne vous inquiétez pas ; il est peu probable qu’il prête attention à vous. Et ce n’est pas à une mouchette paresseuse et capricieuse de se moquer d’un homme qu’elle ne connaît pas et qu’elle ne pourrait même pas apprécier même si elle le connaissait », répondit Mark avec hauteur.
« J’ai pourtant plutôt aimé l’apparence de ce saint », dit Sylvia, avec une expression espiègle, tout en commençant son déjeuner.
« Mais où l’avez-vous vu ? » s’exclama son frère.
« Je suis allée là-bas hier pour faire une dernière promenade dans le jardin négligé avant son arrivée. Je savais qu’on l’attendait, mais je ne savais pas qu’il serait ici. Quand j’ai vu que la maison était ouverte, je suis entrée discrètement et j’ai regardé partout où je voulais. Vous avez raison, Prue ; c’est un endroit magnifique. »
« Maintenant je sais que vous avez fait quelque chose de vraiment indécent et inapproprié. Arrêtez de me faire attendre, je vous en prie. »
Le visage angoissé de Prue et la surprise de Mark eurent un effet inspirant sur Sylvia, qui continua, avec un air de satisfaction modeste :
« J’ai flâné, profitant du moment, jusqu’à ce que j’entre dans la bibliothèque. Là, j’ai fouillé un peu, car c’était un endroit charmant. J’étais heureuse, comme seuls le sont ceux qui aiment les livres et ressentent leur influence dans le silence d’une pièce où ils constituent les plus beaux ornements. »
« J’espère que Moor est entré et vous a trouvée en train de fouiller. »
« Non, je suis sortie et je l’ai trouvé en train de jouer. Après être restée aussi longtemps que j’osais, j’ai emprunté un très vieux livre intéressant… »
« Sylvia ! Vous l’avez vraiment pris sans demander ? » s’écria Prue, presque aussi alarmée comme si elle avait volé des cuillères.
« Oui ; pourquoi pas ? Je peux m’excuser gentiment, et cela ouvrira la voie à d’autres emprunts. J’ai l’intention de parcourir cette bibliothèque pendant les six prochains mois. »

« Mais c’était une telle liberté — si grossière, si… chère, chère ; et lui, qui aimait et prenait soin de ses livres comme s’ils étaient ses enfants ! Eh bien, je m’en lave les mains et je suis prête à tout maintenant ! »
Mark appréciait trop les farces de Sylvia pour la réprimander, il se contenta donc de rire, tandis qu’une sœur se lamentait et l’autre continuait calmement :
« Après avoir mis le livre soigneusement dans ma poche, Prue, je suis entrée dans le jardin. Mais avant même d’avoir cueilli une seule fleur, j’ai entendu la petite Tilly rire derrière la haie et une voix étrange lui parler. Alors je me suis hissée sur un rouleau pour voir, et j’ai failli tomber à nouveau ; car il y avait un homme allongé sur l’herbe, avec les enfants du jardinier qui faisaient des bêtises autour de lui. Will fouillait ses poches, et Tilly mangeait des fraises sorties de son chapeau, en en mettant souvent une dans la bouche de son long voisin, qui souriait toujours quand la petite main venait tâtonner près de ses lèvres. Tu aurais dû voir ce joli tableau, Mark. »
« A-t-il vu ce tableau intéressant de ton côté du mur ? »
« Non, je pensais juste à quel point il avait des yeux amicaux, en écoutant sa conversation agréable avec les petits, et en observant comment ils se blottissaient contre lui comme s’il était une fille, quand Tilly a levé les yeux et a crié : “Je vois Silver !” Alors je me suis enfuie, en pensant qu’ils viendraient tous en courant après moi. Mais personne n’est apparu, et je n’ai entendu que des rires à la place des “Arrêtez le voleur” que je méritais. »
« Si j’avais le temps, je te convaincrais de l’inappropriété de telles actions sauvages ; comme je n’en ai pas, je ne peux que t’implorer de ne plus jamais le faire sur les terres de Geoffrey », dit Prue en se levant au moment où la calèche passait.
« Je peux le promettre sans risque », répondit Sylvia en secouant tristement la tête, penchée sans enthousiasme par la fenêtre jusqu’à ce que son frère et sa sœur soient partis.
À l’heure convenue, Moor entra dans la porte ouverte avec hospitalité de M. Yule ; mais personne ne vint à sa rencontre, et la maison était silencieuse comme si elle était inhabitée. Il devina la raison en rencontrant Prue et Mark qui descendaient quelques heures plus tôt, et se dit : « Le bateau est en retard. » Il ne dérangea personne et se promena dans les salons en regardant autour de lui.
Étant de ceux qui trouvent rarement le temps pesant, il s’amusa à observer les changements survenus pendant son absence.
Son tour dans les appartements ne fut pas long, car, arrivant à…

En ouvrant la fenêtre, il s’arrêta, l’air à la fois émerveillé et amusé.
Une pile de coussins, tirés des chaises et des canapés, gisait devant la grande fenêtre, ressemblant beaucoup à un nid récemment abandonné. Un tableau aux teintes chaudes, décroché du mur, se trouvait dans un rayon de soleil ; une feuille de fruit à moitié mangée reposait sur un tabouret, et à côté d’elle, avec une tache rouge sur sa page de titre, se trouvait le livre volé. En voyant cela, Moor fronça les sourcils, ramassa son bien sacrilégie et le mit dans sa poche. Mais en jetant un autre coup d’œil aux divers indices témoignant d’une fête solitaire qui correspondait visiblement à ses goûts, il changea d’avis, reposa le livre, écarta le rideau agité par le vent et regarda vers le jardin, attiré par le bruit d’une pelle.
Un garçon travaillait non loin, et, se demandant quel nouveau locataire la maison avait accueilli, l’invité négligé attendit pour apercevoir ce visage inconnu.
C’était un garçon mince, vêtu d’une chemise en lin gris aux allures étrangères ; un col blanc était noué autour d’une cravate au niveau du cou, de robustes bottes couvraient des pieds bien proportionnés, et un chapeau à large bord tombait bas sur son front. Sifflotant doucement, il creusait avec des gestes assurés ; une fois la cavité nécessaire creusée, il plaça un arbuste, remplit le trou, le tassa soigneusement, puis recula pour examiner le résultat de son travail. Mais quelque chose n’allait pas, quelque chose avait été oublié, car soudain l’arbuste se souleva, et le garçon, saisissant un chariot à proximité, s’éloigna en le traînant au coin de la rue, hors de vue. Moor sourit à son empressement et attendit son retour avec intérêt, supposant, d’après son apparence, qu’il s’agissait d’un protégé de Mark, employé à la fois comme modèle et comme jardinier.
Bientôt, le garçon apparut sur le sentier, la tête baissée, d’un pas régulier, poussant un chariot rempli de terre plus riche, surmonté d’un arrosoir. Sans jamais s’arrêter pour reprendre son souffle, il se remit au travail : il agrandit le trou, y jeta de la terre meuble, versa de l’eau, remit l’arbuste en place, et une fois les derniers ajustements faits, il exécuta une petite danse de triomphe autour de lui. À la fin, il ôta son chapeau et commença à s’éventer le visage brûlant. Ce geste fit sursauter l’observateur, qui regarda à nouveau, pensant, en reconnaissant ce travailleur énergique avec un sourire : « Comme tout est changeant ! Hanter les lieux sans être vu, voler les livres sans que l’on s’en aperçoive ; rêver la moitié de la journée et se déguiser de l’autre. Que va-t-il se passer ensuite ? Voyons. »

mais sans être vue, de peur que le garçon ne devienne timide et ne s’enfuie avant que la jolie pièce soit terminée !
Tenant le rideau entre la fenêtre et lui, Moor jeta un coup d’œil à travers ce voile semi-transparent, savourant infiniment ce petit épisode. Sylvia s’éventa et se reposa quelques minutes, puis alla et vint parmi les fleurs, s’arrêtant souvent pour briser une feuille morte, chasser un insecte nuisible ou soulever une plante qui luttait pour voir la lumière ; elle se déplaçait parmi elles comme si elle en faisait partie, consciente de leurs doux besoins. Si auparavant elle semblait forte et robuste comme un garçon, maintenant elle avait des doigts délicats comme ceux d’une femme, et allait de-ci de-là en chantonnant comme n’importe quelle abeille joyeuse.
« Quel enfant curieux ! » pensa Moor, en regardant la lumière du soleil scintiller sur sa tête nue, et en écoutant les mélodies qu’elle laissait échapper. « J’ai très envie de sortir pour voir comment elle va m’accueillir. Pas comme les autres filles, je suppose. »
Mais avant qu’il ne puisse mettre son plan à exécution, on entendit le bruit d’une voiture dans l’allée ; après un instant d’hésitation, la tête haute comme une biche effrayée, Sylvia se retourna et disparut, laissant tomber des fleurs en courant. M. Yule, accompagné de son fils et de sa fille, arriva précipitamment, apportant salutations, explications et excuses, et en un instant la maison fut remplie d’une agitation agréable. Des pas montaient et descendaient, des voix résonnaient dans les pièces, des odeurs délicieuses montaient d’en bas, et les portes s’agitaient au vent, comme si le sortilège était rompu et que le palais endormi s’était éveillé au moindre mot.
Prue se prépara rapidement et harcela la cuisinière au point de la mettre au bord de l’explosion, tandis que Mark et son père s’occupaient de leur invitée. Au moment où le dîner fut annoncé, Sylvia entra, calme et sereine, comme si les brouettes n’étaient que des mythes et les tenues en lin inconnues. Moor fut accueilli par une poignée de main discrète, un salut solennel, et un regard qui semblait dire : « Attendez un peu, je ne prends pas d’amis à la légère. »
Tout au long du dîner, bien qu’elle restât silencieuse comme un enfant bien élevé, elle regardait et écoutait avec une expression d’intelligence aiguë que les enfants n’ont pas, et parfois elle souriait pour elle-même, comme si elle voyait ou entendait quelque chose qui la plaisait et l’intéressait. Lorsqu’ils se levèrent de table, elle suivit Prue à l’étage, oubliant complètement le désordre qui régnait dans le salon. Les messieurs prirent possession de la pièce avant que l’une des sœurs ne revienne, et

L’irritation de Mark trouva un exutoire dans une diatribe contre les bizarreries en général et Sylvia en particulier ; mais son père et son ami étaient assis sur des chaises sans coussins, jugeant la scène amusamment originale. Prue apparut au milieu des rires ; ayant découvert d’autres manquements de sa part, sa patience était épuisée, et ses regrets ne trouvaient aucun frein en présence d’un ami aussi ancien que Moor.

« Il faut faire quelque chose pour cette enfant, père, car elle échappe complètement à mon contrôle. Si j’essaie de la faire étudier, elle écrit de la poésie à la place des exercices, dessine des caricatures au lieu de faire des esquisses correctes, et déroute son professeur de musique en lui posant des questions sur Beethoven et Mendelssohn, comme s’ils étaient ses amis personnels. Si je la supplie de faire de l’exercice, elle chevauche comme une Amazone à travers toute l’île, fouille dans le jardin comme si c’était son gagne-pain, ou va pagayer dans la baie jusqu’à ce que je sois distrait, de peur que la marée ne l’emporte en mer. Elle manque tellement de modération qu’elle tombe malade ; et quand je lui donne des médicaments appropriés, elle les jette par la fenêtre et menace d’envoyer ce respectable docteur Baum à leur poursuite. Pourtant, il doit bien y avoir quelque chose pour la remettre sur le droit chemin, car elle est soit débordante d’esprits anormaux, soit suffisamment mélancolique pour briser le cœur de n’importe qui. »

« Que avez-vous fait de cette brebis noire de mon troupeau ? — J’espère que vous ne l’avez pas bannie ? » dit M. Yule, calmement, ignorant toutes les plaintes.

« Elle est dans le jardin, occupée avec quelques-uns de ses animaux de compagnie désagréables, je suppose. Si vous allez fumer dehors, veuillez l’appeler, Mark ; je la veux. »

Comme M. Yule semblait aspirer à sa sieste post-déjeuner, et Mark à son cigare, Moor suivit son ami, et ils passèrent par la fenêtre dans le jardin, maintenant magnifique sous la lumière déclinante du coucher de soleil d’été.

« Vous devez savoir que cette sœur particulière que j’ai persiste dans certaines de ses croyances et de ses plaisirs enfantins, malgré les sermons de Prue et mes moqueries », commença Mark, après avoir tiré une ou deux bouffées revigorantes. « Elle est débordante d’amour et de bonne volonté, mais étant trop timide ou trop fière pour les offrir à ses semblables, elle les consacre aux habitants nécessiteux de la terre, de l’air et de l’eau, avec une philanthropie des plus charmantes. Ses protégés ne sont ni beaux ni très intéressants, et elle n’est pas non plus éperdument amoureuse d’eux ; mais plus l’être est laid et misérable, plus elle est dévouée. Regardez… »

Regardez-la maintenant : la plupart des jeunes filles auraient des crises d’hystérie à cause de l’un de ces animaux qu’elle possède.
Moor jeta un coup d’œil et trouva le groupe très joli, bien qu’un crapaud potelé fût assis aux pieds de Sylvia, une chenille dodue rampât le long de sa manche, un oiseau aveugle chantait sur son épaule, des abeilles bourdonnaient innocemment autour de sa tête, comme si elles la prenaient pour une fleur, et dans sa main, une petite souris des champs expirait doucement. N’importe quelle jeune fille au cœur tendre aurait pu rester ainsi entourée d’êtres sans défense que la pitié avait rendus adorables, mais peu auraient regardé ces créatures avec l’expression que portait Sylvia. Sa silhouette, sa posture et ses gestes étaient si enfantins, dans leur innocence inconsciente, que le contraste avec la douce prévenance qui rendait son visage particulièrement attirant, par le charme de la féminité naissante, était d’autant plus marqué. Moor prit la parole avant que Mark n’ait eu le temps d’écraser sa cigarette.
« C’est une grande amélioration par rapport au boudoir plein de chiens de compagnie, de travaux en tricot et de romans, mademoiselle Sylvia. Puis-je vous demander si vous ne ressentez aucune répulsion envers certains de vos patients ? Ou bien votre charité est-elle suffisamment forte pour les rendre tous beaux ? »
« Je n’aime pas beaucoup de gens, mais peu d’animaux, car aussi laids soient-ils, je les plains, et tout ce que je plains, je finis par l’aimer. C’est peut-être stupide, mais je pense que cela me fait du bien ; et tant que je ne serai pas assez sage pour aider mes semblables, j’essaie de remplir mon devoir envers ces pauvres souffrants, et je les trouve à la fois reconnaissants et affectueux. »
Il y avait quelque chose de très charmant dans la manière dont parlait la jeune fille, touchant presque avec tendresse la petite créature dans sa main, comme s’il s’était agi d’un enfant. Cela montra au nouvel arrivant une autre facette de ce caractère multiple ; et tandis que Sylvia lui racontait l’histoire de ses animaux à sa demande, il appréciait cette histoire plus subtile que chaque âme ingénue écrit sur le visage de son propriétaire, afin que des yeux perspicaces puissent la lire et l’aimer. Lorsqu’elle fit une pause, la petite souris gisait, immobile et sans vie, dans sa main douce ; et bien qu’ils sourient entre eux, les deux jeunes hommes se sentirent à nouveau comme des enfants en l’aidant à creuser une tombe parmi les pensées, reconnaissant la beauté de la compassion, même lorsqu’elle s’exprimait sous une forme si simple.
Puis Mark transmit son message, et Sylvia partit écouter le sermon de Prue, avec une apparence docile, mais l’esprit si ailleurs que les mots de…

La sagesse passa à côté d’elle comme le vent.
« Viens, faisons une promenade au crépuscule, pendant que Mark retient M. Moor dans le studio et que Prue prépare une autre exhortation », dit Sylvia, alors que son père se réveillait. Elle prit son bras et ils marchèrent le long de la vaste place qui entourait toute la maison.
« Père, pourriez-vous me rendre un petit service ? »
« C’est tout ce pour quoi il vit, ma chérie. »
« Alors sa vie est très réussie », dit la jeune fille en posant son autre main sur celle qui était déjà sur le bras de son père. M. Yule secoua la tête avec un soupir de regret, mais demanda gentiment :
« Que puis-je faire pour ma petite fille ? »
« Interdisez à Mark de mettre à exécution le plan dont il me menace. Il dit qu’il amènera tous les messieurs qu’il connaît (et ils sont nombreux) à la maison, et qu’il fera en sorte que ce soit si agréable qu’ils reviendront sans cesse ; car il insiste sur le fait que j’ai besoin de distractions, et rien ne sera plus amusant qu’un ou deux amants. Je vous en prie, dites-lui de ne pas le faire, car je ne veux pas d’amants pour l’instant. »
« Pourquoi pas ? » demanda son père, amusé par ses confidences du crépuscule.
« J’ai peur. L’amour est si cruel envers certaines personnes ; j’ai l’impression que ce serait le cas pour moi, car je suis toujours dans les extrêmes, et je fais constamment des erreurs en essayant de bien faire. L’amour déroute même les plus sages, et il me rendrait complètement aveugle ou folle, je le sais ; donc je préférerais ne rien avoir à faire avec ça, pendant très, très longtemps. »
« Alors Mark sera interdit d’amener ne serait-ce qu’un seul candidat. Je préfère beaucoup te garder telle que tu es. Et pourtant, tu pourrais être plus heureuse en faisant comme les autres ; essaie, si tu veux, ma chérie. »
« Mais je ne peux pas faire comme les autres ; j’ai essayé, et j’ai échoué. L’hiver dernier, quand Prue m’a forcée à sortir, bien que les gens aient probablement pensé que j’étais une petite idiote, morose dans les coins, je me suis amusée à ma manière et j’ai fait des découvertes qui m’ont été très utiles depuis. Je sais que je suis capricieuse et difficile à contenter, et je n’ai aucun doute que c’est ma faute, mais j’ai été déçue par presque toutes les personnes que j’ai rencontrées, même si j’ai essayé de faire ce que Prue appelle… »

« notre meilleure société ». Les filles semblaient toutes avoir été fabriquées selon le même modèle ; elles disaient, faisaient, pensaient et portaient presque toujours les mêmes choses, et en connaître une, c’était comme en connaître une douzaine. Jessie Hope était la seule qui m’intéressait vraiment, et elle est si jolie qu’on dirait qu’elle a été créée pour être regardée et aimée.

— Comment avez-vous trouvé ces jeunes messieurs, Sylvia ?
— Encore pire ; car, bien qu’ils soient assez vivants entre eux, ils ne jugèrent jamais utile de nous adresser autre chose que des paroles semblables à celles du champagne et des glaces qu’ils nous apportaient : éclatantes, sucrées et insipides. Presque tous affichaient cette attitude supérieure qu’ils prennent devant les femmes, une attitude qui dit aussi clairement que des mots : « Je peux vous parler ou non. » C’est très exaspérant pour celles qui ne se soucient d’eux pas plus que de tant de sauterelles, et j’avais souvent envie de leur ôter leur prétention en leur racontant certaines des critiques formulées à leur sujet par les jeunes dames aimables qui semblaient attendre docilement de dire : « Oui, merci. »

— Ne vous énervez pas, ma chère ; tout cela est fort regrettable et ridicule, mais nous devons nous soumettre jusqu’à ce que le monde apprenne à mieux se comporter. Il y a souvent d’excellents jeunes gens parmi ces « sauterelles », et si vous vouliez bien regarder, vous pourriez trouver ici ou là un ami agréable, dit M. Yule, se penchant légèrement vers le point de vue de son fils sur la question.

— Non, je ne peux même pas faire ça sans être moquée ; car dès que je mentionne le mot amitié, les gens hochent sagement la tête et ont l’air de dire : « Oh, oui, tout le monde sait à quoi rime ce genre de chose. » J’aimerais avoir un ami, père ; quelqu’un en dehors de la maison, parce qu’il serait nouveau ; un homme (vieux ou jeune, peu m’importe), car les hommes vont où ils veulent, voient les choses de leurs propres yeux et ont plus à raconter s’ils le souhaitent. Je veux une personne simple, sage et agréable à fréquenter ; et je pense que je ferais une amie très reconnaissante si quelqu’un d’aussi gentil avait la bonté de m’apprécier.

— Je pense que vous le pourriez, et peut-être, si vous essayez de ressembler davantage aux autres, trouverez-vous des amis comme eux et serez-vous heureuse, Sylvia.

— Je ne peux pas ressembler aux autres, et leurs amitiés ne me satisfairaient pas. Je n’essaie pas d’être étrange ; je désire être calme et satisfaite, mais je ne le peux pas ; et quand je fais ce que Prue appelle des choses folles, ce n’est pas parce que je suis insouciante ou oisive, mais parce que j’essaie d’être bonne et heureuse. Les anciennes méthodes ne fonctionnent plus, alors j’essaie…

De nouvelles personnes, dans l’espoir qu’elles réussiront ; mais elles échouent, et je continue à chercher, à aspirer au bonheur, sans jamais y parvenir, jusqu’à ce que parfois je pense être une déception de naissance.
« Peut-être l’amour apporterait-il le bonheur, ma chère ? »
« Je crains que non ; mais, quoi qu’il en soit, je ne courrai jamais après un amoureux comme le font la moitié de mes amis. Lorsque celui qui est fait pour moi arrivera, je le reconnaîtrai, je l’aimerai immédiatement et je m’accrocherai à lui pour toujours, quoi qu’il arrive. Jusque-là, je veux un ami, et j’en trouverai un si je le peux. Ne croyez-vous pas qu’il puisse exister entre hommes et femmes des amitiés sincères et simples, sans tomber dans cette mer éternelle de l’amour ? »
M. Yule riait doucement dans l’obscurité, mais il se ressaisit pour répondre gravement :
« Oui, car certaines des plus belles et des plus célèbres amitiés ont été de ce genre, et je ne vois aucune raison pour que cela ne se reproduise pas. Regardez autour de vous, Sylvia, soyez heureuse ; et, que vous trouviez un ami ou un amoureux, souvenez-vous qu’il y a toujours le vieux papa, prêt à faire de son mieux pour vous dans les deux rôles. »
La main de Sylvia se posa sur l’épaule de son père, et sa voix était pleine d’affection filiale lorsqu’elle dit :
« Je n’aurai pas d’amoureux avant longtemps, à part “le vieux papa”. Mais je regarderai autour de moi, et si j’ai la chance de trouver et de garder la personne que je désire, je serai très heureuse ; car, père, je crois vraiment avoir besoin d’un ami. »
À ce moment, Mark appela sa sœur pour qu’elle chante pour eux. Cette demande aurait été refusée sans la promesse faite à Prue de se comporter au mieux en expiation de ses farces passées. Elle entra, s’assit et fit une autre surprise à Moor : de sa gorge fine sortit une voix dont la puissance et le pathos transformèrent en tragédie la simple ballade qu’elle chantait.
« Pourquoi avez-vous choisi cette chanson mélancolique, parlant d’amour, de désespoir et de mort ? C’est vraiment déchirant à entendre », dit Prue, s’arrêtant un instant pour évaluer mentalement ses achats du matin.

« L’idée m’est venue, alors je l’ai chantée. Maintenant, j’essaierai une autre, car je suis tenue de vous plaire — si je le peux. » Et elle entama à nouveau une mélodie légère, joyeuse, comme si un alouette avait pris la lumière de la lune pour l’aube et s’était envolée vers le ciel en chantant. Sa voix et son chant étaient si insouciants et magnifiques qu’ils provoquaient un soupir de plaisir, une sensation de joie intense chez l’auditeur, et semblaient conférer à la chanteuse un charme inattendu. Lorsqu’elle eut fini, Sylvia se retourna ; voyant la satisfaction sur le visage de leur invité, elle l’empêcha de l’exprimer par des mots en disant, avec sa franchise habituelle :
« Ne vous souciez pas des compliments. Je sais que ma voix est bonne, pour cela vous pouvez remercier la nature ; qu’elle est bien entraînée, pour cela louez Herr Pedalsturm ; et le fait même que vous l’ayez entendue, c’est grâce à mon désir de racheter certaines offenses d’hier et d’aujourd’hui, car je chante rarement devant des étrangers. »
« Permettez-moi d’adresser mes sincères remerciements à la Nature, à Pedalsturm et à la Pénitence, et d’espérer aussi qu’un jour on me considérera non pas comme une étrangère, mais comme une voisine et une amie. »
Quelque chose dans l’insistance douce de ce dernier mot résonna agréablement aux oreilles de la jeune fille, et sembla répondre à un désir non exprimé. Elle leva les yeux vers lui d’un regard pénétrant, parut trouver une sorte de « confirmation dans son regard », et, tandis qu’un sourire apparaissait sur son visage, elle lui tendit la main, comme obéissant à un impulsif soudain, et dit, à moitié pour lui, à moitié pour elle-même :
« Je crois que j’ai déjà trouvé cet ami. »

CHAPITRE III.

EN MER.

Sylvia était assise à coudre au soleil, avec une expression à la fois joyeuse et mélancolique, tandis qu’elle regardait en arrière vers l’enfance qui venait de s’achever, et en avant vers l’âge adulte qui commençait à peine, car en ce jour d’été, elle avait dix-huit ans. Des voix la tirèrent de sa rêverie ; en levant les yeux, elle vit son frère approcher avec deux amis : leur voisin Geoffrey Moor et son invité Adam Warwick. Son premier réflexe fut de poser son ouvrage et de courir à leur rencontre ; son second, de se rappeler sa nouvelle dignité et de rester assise, les attendant avec calme et grâce, sans se rendre compte que la silhouette blanche parmi les vignes ajoutait un charme pittoresque à cette scène estivale paisible.

Ils arrivèrent, joyeux et enthousiastes, après une traversée rapide de la baie. Sylvia les accueillit avec un visage exprimant une bienvenue plus chaleureuse que ses mots ; elle salua cordialement le voisin, poliment l’étranger, puis commença à ranger son ouvrage tandis qu’ils s’asseyaient sur les chaises en bambou disposées autour de la grande place.

« Vous n’avez pas besoin de vous donner cette peine », dit Mark. « Nous ne faisons que nous arrêter ici en chemin vers le studio. Pouvez-vous me dire où se trouve mon sac ? Après les cachettes de Prue, il faudra sans doute une baguette divinatoire pour le retrouver, je crains. »

« Je sais où il est. Partez-vous déjà si tôt, Mark ? »

« Seulement pour deux jours, en amont de la rivière, avec ces amis-là. Non, Sylvia, c’est impossible. »

« Je n’ai rien dit. »

« Pas avec des mots, mais j’ai vu dans tes yeux toute une série de “Ne puis-je pas y aller ?” et je y ai répondu. Aucune autre fille que toi ne rêverait d’une chose pareille ; tu détestes les pique-niques, et comme celui-ci sera long et difficile, ne vois-tu pas à quel point ce serait absurde de ta part d’essayer ? »
« Je ne comprends pas vraiment, Mark, car ce ne serait pas un pique-nique ordinaire ; pour moi, ce serait comme une petite romance, et je le préférerais à n’importe quel cadeau d’anniversaire que tu pourrais me donner. Nous avions de si bons moments ensemble avant de grandir, je n’aime pas être séparée de toi maintenant. Mais si ce n’est pas la meilleure solution, je suis désolée d’avoir même formulé ce souhait. »
Sylvia essaya de cacher à la fois sa déception et son désir dans sa voix en parlant, bien qu’un désir intense s’était emparé d’elle en entendant parler d’un plaisir qui correspondait parfaitement à ses souhaits. Cependant, il y avait dans ses derniers mots une réprimande inconsciente, un appel muet dans ses yeux mélancoliques qui regardaient au-delà de la baie scintillante vers les collines verdoyantes. Mark aimait et était fier de sa jeune sœur, qui, pendant qu’il étudiait l’art à l’étranger, avait étudié la nature chez elle, jusqu’à ce que cette enfant capricieuse mais charmante devienne une jeune fille extrêmement attirante. Il se souvenait de sa dévotion envers lui, de sa négligence passée envers elle, et désirait se racheter. Les sourcils levés et des regards interrogateurs, il se tourna d’un ami à l’autre. Moor hocha la tête et sourit, Warwick hocha la tête et soupira intérieurement, et après avoir interprété le sens de cette réunion comme un nouveau type de vote, Mark annonça soudainement :
« Tu peux y aller si tu le souhaites, Sylvia. »
« Quoi ! » s’écria sa sœur, se levant avec une impétuosité caractéristique qui fit tomber son panier dans les escaliers et coiffa son chat endormi des volants du bonnet de nuit de Prue. « Tu le penses vraiment, Mark ? Ça ne gâcherait pas ton plaisir, monsieur Moor ? Ne serais-je pas un fardeau, monsieur Warwick ? Dites-moi franchement, car si je peux y aller, je serai plus heureuse que je ne saurais l’exprimer. »
Les messieurs sourirent à son empressement, mais en voyant le changement sur son visage lorsqu’elle se tourna vers eux, chacun sentit déjà qu’il avait été compensé pour toute perte de liberté qu’il pourrait subir par la suite, et ils donnèrent leur accord unanime. En recevant cette réponse, Sylvia eut envie de danser autour des trois hommes et de les bénir à haute voix, mais elle se retint et leur adressa un sourire rayonnant, empreint d’une gratitude silencieuse très agréable à voir. Ayant donné son accord à la hâte, Mark…

Elle jugea préférable d’imposer quelques obstacles pour augmenter sa valeur et tester la ténacité de sa sœur.
« Ne monte pas dans les airs comme un petit ballon, enfant, mais écoute bien les conditions de ton départ : si tu ne parviens pas à accomplir trois miracles, tout sera fini pour toi. Premièrement, il te faut l’accord des puissances supérieures, car père redoutera tous les dangers – tu es une créature si étrange – et Prue sera scandalisée, car de telles expéditions ne sont pas dans les mœurs des jeunes dames. »
« Considère cette question réglée et passe à la suivante », dit Sylvia, qui, ayant gouverné la maison depuis sa naissance, n’avait aucune crainte quant au succès auprès de son père ou de sa sœur.
« Deuxièmement, tu dois te transformer en un paquet aussi compact que possible ; car, bien que vous, petites femmes, soyez très décoratives sur terre, vous ne conviennent guère pour être transportées par eau. Des robes en cotonnade et des pantoufles françaises sont fort appropriées pour le moment, mais elles doivent être sacrifiées aux impératifs stricts de la situation. Tu dois te déguiser en quelque tenue courte, simple et terne, qui mettra à l’épreuve les nerfs de tous ceux qui te verront, et prouvera triomphalement que les femmes ne furent jamais faites pour de telles excursions. »
« Attends cinq minutes, et je prouverai triomphalement le contraire », répondit Sylvia en courant vers la maison.
Ses cinq minutes furent suffisamment flexibles pour en compter quinze, car elle fouilla frénétiquement dans sa garde-robe afin d’atteindre son objectif et de convaincre son frère, dont elle consulta les goûts artistiques, avec une habileté qui lui fut finalement utile. Elle enfila rapidement une robe grise, accompagnée d’une veste assortie, puis attacha sa jupe autour d’un pantalon vert, dont la longueur permettait de voir des bottes d’une épaisseur impressionnante. Sur son épaule, à l’aide d’une large ruban, elle accrocha un sac joliment travaillé, et orna son chapeau, à la manière d’un pèlerin, d’une coquille Saint-Jacques. Puis, prenant le bâton de montagne de son frère, elle descendit lentement et, debout dans l’embrasure de la porte, elle apparut sous la forme d’une petite silhouette entièrement vêtue de gris et de vert, semblable à la terre sur laquelle elle allait errer ; son visage était rouge, souriant et rayonnant, tandis qu’elle demandait modestement :
« S’il te plaît, Mark, suis-je assez pittoresque et pratique pour partir ? »

Il se retourna et regarda avec approbation, oubliant la cause et l’effet, jusqu’à ce que Warwick se mette à rire comme un violon bas joyeux, et que Moor le rejoigne, en disant :
« Allons, Mark, avouez que vous êtes vaincu, et transformons ce voyage ordinaire en une pèlerinage agréable, avec une jolie dame pour nous tenir compagnie en tant que chevaliers et gentilshommes, où que nous soyons. »
« Je ne dirai plus rien ; souvenez-vous seulement, Sylvia, si vous vous brûlez, vous noyez ou êtes emportée par le vent, je ne serai pas responsable des dommages, et j’aurai la satisfaction de dire : “Voilà, je vous l’avais dit.” »
« Cette satisfaction pourra m’appartenir lorsque je rentrerai chez moi saine et sauve », répondit Sylvia, sereinement. « Maintenant, la dernière condition. »
Warwick regarda avec intérêt tour à tour la sœur et le frère ; car, étant un homme solitaire, les scènes et les relations familiales possédaient pour lui le charme de la nouveauté.
« Troisièmement, vous ne devrez pas emporter une cargaison de bagages, de manteaux, d’oreillers, de fourchettes en argent ou d’une douzaine de serviettes, mais vivre comme nous, dormir dans des hamacs, des granges ou directement sur le sol, sans crier au moindre chauve-souris ni se lamenter du manque de moustiquaires ; manger quand, où et ce qui est le plus pratique, et affronter tous les types de météo, quel que soit son teint, son apparence négligée ou sa fatigue. Si vous pouvez promettre tout cela, soyez ici, prêt à partir, à six heures demain matin. »
Après ce tableau joyeux des plaisirs à venir, Mark partit vers son atelier, emmenant ses amis avec lui.
Sylvia accomplit les trois miracles, et à cinq heures et demie du matin, on la trouva assise sur la place, son hamac roulé en forme de saucisse à ses pieds, son chapeau solidement attaché, ses affaires emballées et son bâton à la main. « J’attends qu’on m’appelle », dit-elle, alors que son frère passait devant elle, en retard et bâillant comme d’habitude. Lorsque l’horloge sonna six heures, la voiture arriva, et Moor et Warwick descendirent l’allée vêtus comme des marins. Alors éclata un vacarme délicieux de voix, de portes qui claquaient, de pas précipités et de rires fréquents ; car tout le monde était de bonne humeur, et le matin semblait fait pour le plaisir.

M. Yule regardait les voyageurs avec un air aussi bienveillant que le ciel d’été au-dessus d’eux ; Prue courait de tous côtés, déversant un flot de conseils, d’avertissements et de prédictions ; hommes et femmes se rassemblaient sur la pelouse ou se penchaient par les fenêtres du haut ; même la vieille Hécate, le chat, était vue poursuivant des rats et des souris imaginaires dans l’herbe, jusqu’à ce que ses yeux jaunes brillent d’excitation. « Tout le monde est monté », annonça-t-on enfin, et alors que la calèche s’éloignait, ses passagers se regardèrent avec un visage radieux, satisfaits que leur pèlerinage ait commencé de manière si propice.

À une mile ou plus en amont de la rivière, le grand bateau fraîchement peint les attendait. L’embarquement fut rapide, car les bagages furent bientôt rangés dans des coffres et sous les sièges ; Sylvia prit sa place à l’avant ; Mark, en tant que commandant du bateau, prit le gouvernail ; Moor et Warwick, en tant que membres d’équipage, restèrent assis en attendant des ordres ; et Hugh, le cocher, était prêt à partir au premier signal. Bientôt, ce signal arriva : une main ferme fit glisser le bateau à travers les vagues, abaissa les rames relevées, et, avec des acclamations d’adieu de la part du groupe sur la rive, le Kelpie glissa dans le courant.

Sylvia, trop pleine de bonheur véritable pour parler, écoutait le bruit rythmé des rames bien maniées, observait les rives verdoyantes de chaque côté, plongeait ses mains dans les remous qui passaient, et chantait au vent, tout aussi joyeuse et sereine que la rivière qui lui renvoyait une image souriante d’elle-même. Elle n’entendait pas ni ne voulait savoir de quoi parlaient ses compagnons, car elle contemplait ce grand livre vivant qui est toujours prêt à s’ouvrir aux mains des plus jeunes ou des plus âgés ; elle recevait l’accueil de ses amis de jeu qu’elle aimait le plus, et se livrait silencieusement au pouvoir qui opère tous les miracles grâce à sa magie bienveillante. Heure après heure, elle voyageait le long de cette voie fluide. Sous les ponts où les pêcheurs levèrent leurs lignes pour la laisser passer ; devant des jardins cultivés par des citadins maladroits qui consacraient une heure de force pour payer la taxe quotidienne imposée par la ville ; devant des chaumières de lune de miel où de jeunes épouses marchaient avec de jeunes époux dans la rosée, ou devant de grandes demeures fermées contre le matin. Des amoureux descendaient le courant avec un gouvernail sans maître et des rames traînantes. Des bateaux de course universitaires filaient à côté, accompagnés de chœurs grecs modernes jouant à plein volume et des critiques les plus franches de la part de leurs équipages scientifiques. Des pères allaient et venaient en ramant avec des barques remplies de beaux enfants, qui leur souhaitaient joyeusement le bon jour. Parfois, ils rencontraient de curieuses coquilles remplies de filles joyeuses, qui se dirigeaient vers la rive en les voyant, avec des mouvements très erratiques et des commandements originaux.

dans leur art de la navigation. De temps en temps, un poète ou un philosophe passait par là, à la recherche de faits ou de fictions, là où d’autres hommes pêchaient des perches ou des brochets.
Toutes sortes de paysages et de sons accueillaient Sylvia, qui avait l’impression de contempler un panorama peint à l’aquarelle par un artiste qui avait insufflé dans son œuvre le souffle de la vie et donné à chaque personnage la capacité de jouer son rôle.
Jamais les visages humains ne lui avaient paru aussi charmants, car le matin embellissait même le plus ordinaire de son baiser rougeoyant ; jamais les voix humaines ne lui avaient semblé aussi mélodieuses, car les soucis quotidiens n’avaient pas encore apporté de discorde aux instruments accordés par le sommeil et touchés par le soleil pour produire des sons agréables ; jamais toute l’humanité ne lui avait paru si proche et chère, car elle s’engageait inconsciemment envers tout ce qu’elle rencontrait dans cet Élixir Vitæ véritable qui fait briller le sang le plus froid et rend le monde entier familier ; jamais elle ne s’était sentie aussi vraiment elle-même, car de tous les plaisirs coûteux qu’elle avait connus, aucun n’avait été aussi agréable que celui-ci, tandis qu’elle remontait de plus en plus le courant, comme si elle flottait vers un monde dont l’air ne procurait que santé et paix.
Ses compagnons la laissèrent sagement à ses pensées, avec un silence souriant pour figure de proue, et chacun d’eux trouva la journée plus belle et se sentit plus apte à en profiter grâce à la compagnie innocente de la jeunesse et à un cœur heureux.
À midi, ils jetèrent l’ancre sous un chêne aux branches étendues qui se dressait au bord de la rivière, une tente verte pour des voyageurs comme eux ; là, ils prirent leur premier repas parmi des trèfles blancs, tandis qu’un couple de écureuils les observaient avec autant de curiosité que des spectateurs humains regardent la royauté à table, et que plusieurs vaches dociles laissaient poliment leurs invités à l’ombre pour aller manger à une petite table dressée au soleil. Ils passèrent une ou deux heures à parler ou à somnoler voluptueusement sur l’herbe ; puis l’apparition d’une brise fraîche les réveilla tous, et, ayant levé l’ancre, ils partirent en direction d’un autre port.
Maintenant, Sylvia voyait de nouveaux paysages, car, laissant derrière eux toutes les traces de la ville, ils se dirigeaient rapidement vers la campagne. Parfois, ils passaient par des champs de foin, chacun étant une idylle en soi, avec des faucheurs en manches blanches partout ; le son agréable des faux aiguisées ; de gros chargements qui roulaient le long des chemins, avec des enfants au visage brun qui criaient ; des filles aux joues roses qui relevaient des rangées parfumées ou apportaient de l’eau aux amoureux assoiffés appuyés sur leurs râteaux. Souvent, ils voyaient de vieilles fermes aux toits couverts de mousse, et de longues pompes suggérant des eaux fraîches, ainsi que le

Gouttes tombant des cruches débordantes ; des vergers et des champs de maïs qui bruissaient de chaque côté,
et des chapeaux à la mode grand-maternelle aux fenêtres étroites, ou de robustes matrones qui s’occupaient
des bébés dans l’embrasure de la porte, tandis qu’elles regardaient de plus jeunes versions d’elles-mêmes jouer à la maison
sous les « laylocks » contre le mur. Les villages, tels des troupeaux blancs, dormaient sur les pentes ;
des écoles en forme de boîte apparaissaient çà et là, animées de voix affairées, vivantes d’yeux mélancoliques ;
et plus d’une fois, elles aperçurent de petits hommes-poissons se baignant, plongeant avec de soudains éclaboussures,
comme une escouade de tortues dévalant une roche ensoleillée.

Puis elles glissèrent sous des arches printanières, où un bruissement murmureur semblait chuchoter : « Restez ! »
Le long de surfaces sans ombre, où le bleu se transformait en or et éblouissait par son scintillement instable ;
elles passèrent devant des îles si remplies d’oiseaux qu’elles ressemblaient à des cages vertes flottant au soleil,
ou devant des caps doubles qui ouvraient de vastes perspectives de lumière et d’ombre, à travers lesquelles elles naviguèrent
vers cette terre agréable où l’été régnait en maître. Pour Sylvia, il semblait que les habitants de ces solitudes
soient descendus sur la rive pour l’accueillir à son arrivée. Des flottes de lys déployaient leurs voiles de chaque côté,
et des fleurs cardinales agitaient leurs drapeaux écarlates au milieu du vert. La sagittaria levait ses lances bleues
parmi ses feuilles en forme de flèches ; des roses sauvages lui souriaient de leurs visages en fleurs ;
des lys des prairies faisaient tinter leurs clochettes aux couleurs flamboyantes ; et des clématites ainsi que de la vigne pendaient partout en guirlandes,
comme si c’était une procession florale, et que chacun venait lui rendre hommage.

Ses voisines maintenaient une conversation aussi régulière que celle du fleuve, et Sylvia écoutait maintenant.
Inconsciemment, les paysages changeants devant eux rappelaient d’autres, et dans l’atmosphère amicale qui les entourait,
ces souvenirs trouvaient libre expression. Chacune des trois avait eu la chance de voir beaucoup de la vie étrangère ;
chacune en avait vu une phase différente, et toutes étaient suffisamment jeunes pour rester enthousiastes,
assez compétentes pour présenter leurs souvenirs avec goût et habileté, et offrir à Sylvia des aperçus du monde
à travers des lunettes suffisamment teintées de rose pour lui conférer la chaleur que même la Vérité accorde à sa sœur, le Romantisme.

Le vent les servit jusqu’au coucher du soleil, puis la voile fut abaissée et les rameurs prirent leurs rames.
Sylvia demanda son tour et lutta avec une grande rame, tandis que Warwick était assis derrière elle et faisait le travail.
Ayant obtenu des cloques aux mains et pris une teinte aussi belle que n’importe laquelle sur la palette de son frère,
elle se déclara satisfaite et retourna à sa place pour observer le rouge du soir.

Il transfigure la terre et le ciel, faisant du fleuve et de ses rives un spectacle plus royal que tout ce que l’Elizabeth, amoureuse de la splendeur, avait jamais vu le long de la Tamise. Pressés d’atteindre un certain endroit, ils continuèrent à ramer dans le crépuscule, devenant de plus en plus silencieux, car le silence grandissant semblait indiquer que la Nature était en prière. Lentement, le Kelpie glissait le long du chemin sombre, et à mesure que les rives devenaient plus obscures, envahies par des érables penchés ou des falaises qui surplombaient, Sylvia eut l’impression de faire son dernier voyage à travers ce fleuve insondable, où un barqueur pâle navigue et où beaucoup viennent se lamenter. Le long silence fut brisé d’abord par la voix de Moor, qui dit : « Adam, chante. » Si les influences de l’instant avaient calmé Mark, ému Sylvia et fait désirer la musique à Moor, elles avaient également adouci Warwick. Appuyé sur sa rame, il ajouta à la mélodie des paroles d’une chanson populaire allemande, lançant ainsi une série d’échos tels qu’un musicien habile aurait pu en envoyer dériver le long du Rhin. Sylvia n’était pas une pleureuse, mais en écoutant, toute la joie de la journée, retenue dans son cœur, trouva son exutoire dans des larmes soudaines, qui coulaient silencieusement, fraîches comme une pluie chaude du sud. Elle ne savait pas pourquoi elles venaient, car ni la chanson ni le chanteur ne possédaient le pouvoir de susciter un tel tribut si rare ; à un autre moment, elle aurait réprimé toute manifestation visible de cette émotion indéfinissable mais douce. Mark et Moor se joignirent au chant, puis en commencèrent un autre ; mais Sylvia resta assise, laissant couler ses larmes autant qu’elle le voulait, chantant intérieurement, tandis que ses yeux se remplissaient de larmes et que ses joues devenaient humides plus vite que le vent ne pouvait les sécher. Après de nombreux virages et ajustements ici et là, Mark découvrit enfin le havre qu’il cherchait. Avec beaucoup de bruit de rames, de cliquetis de chaînes et de splashs causés par des bottes impétueuses, ils réussirent à accoster. Sylvia se retrouva alors debout sur une rive verdoyante, tenant son hamac dans ses bras, et se demandant avec étonnement si les expériences nocturnes qui l’attendaient seraient aussi agréables que celles de la journée. Mark et Moor déchargèrent le bateau et cherchèrent un endroit approprié pour dormir. Warwick, étant un ancien soldat, commença à allumer un feu, tandis que la jeune fille s’occupait de préparer leur demeure forestière. La scène s’éclaircit rapidement sous la lumière du feu, révélant la petite bouilloire suspendue à la manière des gitans sur des branches entrecroisées.

Des bâtons, et le dîner joliment disposé sur une nappe en feuilles posée sur une pierre lisse et plate. Bientôt, quatre paires de pieds mouillés entourèrent le feu ; une agréable absence de distinction entre « mon » et « ton » concernant les assiettes, les couteaux et les coupes fit disparaître toute notion d’étiquette, et chacun se trouva dans un état de fatigue confortable qui rendait la pensée du lit si plaisante qu’ils remettaient à plus tard le plaisir de profiter de la réalité, comme les enfants gardent la meilleure bouchée pour la fin.

« À quoi penses-tu, toute seule ici ? » demanda Mark en venant s’allonger sur la couverture à carreaux de sa sœur, qu’elle avait étalée un peu à l’écart des autres, et où elle était assise, observant le groupe devant elle avec un air rêveur.

« Je regardais tes deux amis. Regarde comme ils forment un beau sujet d’étude, avec la lueur rouge du feu sur leurs visages et le fond de pins sombres derrière eux. »

Ils formaient effectivement un beau sujet d’étude, car tous deux étaient de beaux hommes, mais complètement différents : l’un de type héroïque, l’autre de type poétique. Warwick était d’une tête plus grand que son ami élancé, aux épaules larges, aux membres forts, bronzé par le vent et les intempéries. Une tête imposante, couverte de boucles de cheveux brun roux, des yeux gris qui semblaient percer à travers tous les déguisements, un nez proéminent, et une barbe semblable à celle des saints robustes de Mark. La force, l’intelligence et le courage se lisaient sur son visage et sa silhouette, faisant de lui l’homme le plus viril que Sylvia ait jamais vu. Il s’appuyait contre la pierre, mais rien n’aurait pu être moins serein dans son attitude, car l’agitation innée de cet homme se manifestait malgré la fatigue ou toute influence apaisante du temps ou du lieu. Moor était bien plus mince, et chaque geste trahissait la grâce inconsciente d’un gentleman né. Un visage extrêmement attirant, avec un front large, des yeux sereins et un sourire chaleureux aux lèvres. On aurait dit une nature douce mais forte, qui, ayant bien vécu, avait appris le secret d’un véritable succès. La tranquillité intérieure semblait être la sienne, et il était évident que aucun son, aucun souffle errant, aucune teinte, aucun reflet de la nuit ou de la nature n’échappait à son charme et à sa signification pour lui.

« Parle-moi de cet homme, Mark. Je t’ai entendu en parler depuis ton retour, mais en supposant qu’il s’agisse d’un artiste prétentieux, je n’ai jamais voulu en savoir plus. Maintenant que je l’ai vu, je veux en savoir davantage », dit Sylvia, tandis que son frère s’allongeait après avoir jeté un regard approbateur au groupe en face.

“Je l’ai rencontré à Munich, lors de mon premier voyage à l’étranger, et depuis nous nous sommes souvent croisés au cours de nos pérégrinations. Il ne écrit jamais, mais va et vient, absorbé par ses propres affaires ; pourtant on ne peut jamais l’oublier, et on est toujours heureux de sentir à nouveau la pression de sa main, car elle semble insuffler tant de vie et de courage en soi.”

“Est-il bon ?” demanda Sylvia, d’un ton féminin, en commençant par la morale.

“Violemment vertueux. C’est une âme exceptionnelle, déterminée à vivre selon ses convictions et ses aspirations à n’importe quel prix. Très enclin à dénoncer les injustices partout, et désireux d’imposer la justice à tous les coupables, qu’ils soient haut placés ou non. Pourtant, il possède une grande noblesse de caractère, une grande audace d’esprit, et mène une vie d’intégrité extrême.”

“Est-il riche ?”

“À ses propres yeux, oui, car il a très peu de besoins.”

“Est-il marié ?”

“Non ; il n’a pas de famille, et peu d’amis, car il dit ce qu’il pense dans un anglais très direct, et peu peuvent résister à l’épreuve de sa sincérité.”

“Que fait-il dans la vie ?”

“Il l’étudie, comme nous lisons des livres ; il plonge dans tout, analyse les caractères, et construit le sien avec des matériaux durables. S’il ne s’agit pas de génie, c’est quelque chose de mieux.”

“Alors il fera beaucoup de bien et deviendra célèbre, n’est-ce pas ?”

“Beaucoup de bien pour beaucoup de gens, mais je crains qu’il ne devienne jamais célèbre. Il est un iconoclaste trop farouche pour plaire aux anciens partis, un réformateur trop indépendant pour rejoindre les nouveaux, et ayant été né un siècle trop tôt, il doit attendre son heure, ou jouer son rôle avant que la scène et le public ne soient prêts pour lui.”

“Est-il érudit ?”

“Très, dans des sortes de sagesse inhabituelles ; il a quitté l’université après un an, car elle ne pouvait lui donner ce qu’il voulait, et il a pris le monde pour son…”

l’université, la vie avec son tuteur ; on dit qu’il ne pourra pas obtenir son diplôme avant la fin de son semestre, dans quelques jours.
« Je sais que je vais beaucoup l’apprécier. »
« J’espère bien, pour mon propre bien. C’est un homme remarquable, et un excellent stimulant pour ceux qui ont le courage de le tester. »
Sylvia resta silencieuse, réfléchissant à tout ce qu’elle venait d’entendre, et trouvant beaucoup de choses intéressantes dans cela. Car, par sa nature imaginative et enthousiaste, il y avait quelque chose d’irrésistiblement attirant chez cet homme fort, solitaire et autonome.
Mark la regarda un instant, puis demanda avec curiosité :
« Qu’en penses-tu de cet autre ami à moi ? »
« Il est parti quand j’étais encore enfant ; depuis son retour, j’ai dû tout recommencer. Mais si, dans un mois, je l’apprécie autant qu’aujourd’hui, j’essaierai de faire de ton ami mon ami, car j’ai vraiment besoin de quelqu’un comme lui. »
Mark rit de la franchise innocente des paroles de sa sœur, mais il prit ses paroles au sérieux et répondit calmement :
« Mieux vaut attendre tes quarante ans avant de penser à des relations platoniques. Bien que Moor soit douze ans plus âgé que toi, c’est encore un jeune homme, et toi, tu es devenue une jeune femme très charmante. »
Sylvia parut à la fois méprisante et indignée.
« Tu n’as pas à t’inquiéter. Il existe une amitié véritable et simple entre hommes et femmes. Si je ne trouve personne du même sexe capable de m’offrir l’aide et le bonheur que je désire, pourquoi ne pourrais-je pas les chercher ailleurs et les accepter sous n’importe quelle forme ? »
« Tu peux le faire, ma chère. Je t’aiderai de tout mon cœur, mais tu dois être prête à assumer les conséquences, quelles qu’elles soient », dit Mark, pas mécontent de la perspective que son imagination lui soufflait.
« Je le serai », répondit Sylvia avec fierté. Et le destin tint compte de ses paroles.

Quelqu’un suggéra alors un lit, et cette proposition fut acceptée à l’unanimité.
« Où allez-vous me pendre ? » demanda Sylvia, en prenant son hamac et en regardant autour d’elle avec autant d’intérêt, comme si elle allait être suspendue verticalement.
« Ce soir, vous ne serez pas pendue à un arbre, mais allongée comme un fantôme, et on vous demandera de ne pas bouger jusqu’au matin. Il y a une grange inutilisée tout près, donc nous aurons un toit au-dessus de nos têtes pour une nuit de plus », répondit Mark, jouant le rôle de majordome, tandis que les autres restaient pour éteindre le feu et sécuriser la réserve de nourriture.
La lumière de la lune éclaira Sylvia tandis qu’elle se mettait au lit. Lorsqu’on lui montra la moitié de la grange – qui, étant donné qu’elle était marine, était bien sûr appelée « cale » – Mark lui expliqua la situation. Elle renonça aussitôt à l’idée d’être nerveuse ou timide dans de telles conditions rudimentaires, se fit un nid confortable et souhaita à son frère une bonne nuit.
Plus fatiguée qu’elle ne voulait l’admettre, Sylvia s’endormit immédiatement, malgré la nouveauté de sa situation et les bruits qui remplissent une nuit d’été de froissements et de sons intermittents. Elle ne savait pas combien de temps elle avait dormi, mais se réveilla soudainement, assise droite, saisie par cette sensation étrange qui parfois arrache quelqu’un au sommeil le plus profond, et qui est souvent le prélude à quelque crainte ou danger.
Elle ressentit cette chaleur qui parcourait ses veines et ses nerfs, et regarda autour d’elle en pensant au feu. Mais tout était sombre et silencieux. Après avoir attendu quelques instants, elle décida que son nid était trop chaud : ses tempes battaient et ses joues étaient brûlantes à cause de l’air confiné de la grange, à moitié remplie de foin frais.
En rampant sur une pente parfumée, elle étala à nouveau son plaid et s’allongea là où une brise fraîche circulait à travers de larges fissures dans le mur. Le sommeil revenait lentement lorsqu’un bruit de pas le chassa complètement, faisant battre son cœur plus vite, car ces pas se dirigeaient vers le nouveau lit qu’elle avait choisi. Retenant son souffle, elle écouta. Les pas se rapprochaient de plus en plus, jusqu’à s’arrêter à quelques mètres d’elle ; puis quelqu’un sembla s’allonger, pousser quelques soupirs profonds, puis rester immobile, comme s’il s’endormait.
« C’est Mark », pensa Sylvia, et murmura son nom, mais personne ne répondit. De l’autre coin de la grange, elle entendit son frère marmonner dans sa barbe.

Dormir… Qui était-ce, alors ? Mark avait dit qu’il n’y avait pas de bétail à proximité ; elle était sûre que aucun de ses compagnons n’avait quitté leur campement, car son frère parlait comme d’habitude dans ses rêves ; quelqu’un semblait agité et se retournait souvent avec des mouvements brusques – c’était Warwick, pensa-t-elle. Quant au plus calme des trois dormeurs, il trahissait sa présence en riant une fois, d’un rire grave que she reconnut comme étant celui de Moor. Ces découvertes la plongèrent dans des visions de promeneurs crasseux, de domestiques pathétiques et d’émigrants contagieux, vêtus de manière misérable. Un fort désir de crier s’empara d’elle un instant, mais fut réprimé : malgré toute sa sensibilité, Sylvia possédait beaucoup de bon sens, ainsi que cet esprit qui refuse d’être vaincu, même par une peur naturelle. Elle se souvint de son refus méprisant de l’accusation de timidité, ainsi que des plaisanteries sans fin auxquelles elle serait soumise si son mystérieux voisin s’avérait être un simple vagabond ou une peur imaginaire de sa propre création. Alors, elle resta silencieuse, priant intérieurement tandis que des gouttes de sueur perlaient sur son front ; tous ses sens devenaient de plus en plus alertes…
« Je ne crierai pas, même si mes cheveux deviennent gris de peur et que je me retrouve idiote demain. Je leur ai dit de me mettre à l’épreuve ; je ne les décevrai pas au premier signal d’alerte. Je resterai immobile, à moins que cette chose ne m’approche avant l’aube. Alors, je saurai quoi faire immédiatement, afin d’éviter le ridicule au prix d’une nuit sans sommeil. »
Sylvia s’accrocha à cette résolution et resta immobile, écoutant le chant des grillons à l’extérieur, tout en observant avec inquiétude ce qui se passait à l’intérieur : la nouvelle venue bougeait beaucoup, soupirait profondément et semblait se réveiller souvent, comme quelqu’un trop triste ou trop fatigué pour dormir. Elle aurait été sage de crier pour mettre fin à cette situation, car elle se tourmentait elle-même avec ses propres imaginaires, et souffrait plus à cause de ses peurs que face à la découverte de dizaines de vampires. Chaque histoire de diablerie qu’elle avait jamais entendue lui revenait maintenant en mémoire, au pire moment possible. Bien qu’elle comprenne leur absurdité, elle ne pouvait se libérer de leur emprise. Elle se demanda jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus se poser de questions ce que le matin lui réserverait. Elle essaya de calculer combien de fois elle pourrait bondir pour franchir la faible barrière qui la séparait de ses gardes endormis. Elle souhaitait de tout son cœur être restée dans son nid, plus proche de la porte, attendant l’aube avec des yeux avides de voir la lumière.

Au milieu de ces sensations pénibles, le cri lointain d’un coq vigilant lui assura que la courte nuit d’été touchait à sa fin et que le soulagement était proche. Cette conviction rassurante eut un effet si positif qu’elle sombra dans ce qui semblait être un bref oubli, mais qui n’était en réalité qu’une heure de sommeil agité ; car lorsque ses yeux se rouvrirent, les premières lueurs rouges apparaissaient à l’est, et une lumière tamisée pénétrait dans la grange par la grande porte laissée entrouverte pour aérer. Un instant, Sylvia prit son souffle, puis se redressa sur un coude, regarda résolument derrière elle, fixa du regard ses yeux ronds pendant un moment, avant de retomber en arrière en riant d’un rire plutôt hystérique, venant après tant d’angoisse. Tout ce qu’elle vit, c’était le petit Alderney aux yeux doux, qui levait sa tête semblable à celle d’un cerf et la regardait avec une expression confiante qui lui valut le pardon pour son offense innocente.

Grâce au soulagement tant mental que physique qu’elle éprouva, sa première pensée fut une gratitude : « Comme c’est une chance que je n’aie pas appelé Mark, sinon je n’aurais jamais su la fin de cette histoire. » Ayant affronté seule ses peurs, elle savoura seule son succès, et, avec la naïveté d’une jeune fille, décida de ne rien dire de ses aventures de la première nuit. Se ressaisissant, elle s’approcha doucement et caressa son ancien terrifiant compagnon, qui tendit son cou vers elle en émettant un son apaisé et mâchonna son châle comme un agneau bienveillant. Mais avant même que cette nouvelle amitié ne dure plusieurs minutes, les paupières lourdes de Sylvia se fermèrent, sa tête s’inclina de plus en plus bas, sa main resta immobile sur son cou tacheté, et, avec un long soupir de fatigue, elle retomba sur le foin, laissant le petit Alderney veiller sur elle beaucoup plus tranquillement qu’elle ne l’avait fait auparavant.

CHAPITRE IV.

À travers les inondations, les champs et le feu.

Très tôt, ils furent de nouveau en mer, et tandis qu’ils remontaient le cours d’eau, Sylvia observait le réveil de la terre, y voyant ce que devrait être son propre monde. Le soleil n’était pas encore visible au-dessus des collines, mais le ciel était prêt à accueillir sa lumière, avec cette teinte douce que l’aube ne réserve qu’à son amant royal. Les oiseaux chantaient l’aube, comme s’ils voulaient exprimer d’un seul coup toute la joie de leur courte vie. Les fleurs s’éveillaient et s’illuminaient, telles des enfants après le sommeil. Une brise tiède venait murmurer depuis la forêt, apportant l’arôme des pins, le souffle frais des endroits ombragés, ce baiser bénéfique qui laisse une lueur derrière lui. De légères brumes flottaient le long du fleuve, comme des visions qui l’avaient hanté pendant la nuit ; chaque vague qui se brisait sur le rivage semblait chanter un joyeux bonjour. Sylvia ne pouvait cacher la fatigue causée par sa longue veille ; et après s’être trahie par un bref sommeil qui faillit la faire tomber à l’eau, elle se mit à l’aise et dormit jusqu’au grincement de la quille sur un rivage pierreux qui la réveilla : ils venaient d’atteindre un nouveau port, abrité derrière un rocher, dont l’ombre profonde était un véritable soulagement après l’éclat du midi sur l’eau.
« Comment comptes-tu passer cet après-midi, Adam ? » demanda Mark, une fois le dîner terminé et sa sœur occupée à nourrir les oiseaux.
« De cette façon », répondit Warwick en sortant un livre et en s’installant dans une niche confortable de la roche.
« Moor et moi voulons gravir le rocher pour dessiner le paysage ; mais c’est un chemin trop difficile pour Sylvia. Voudrais-tu monter la garde une ou deux heures ? Lis, et laisse-la s’amuser ; mais veille à ce qu’elle ne se mette pas dans de mauvais draps en profitant de sa liberté, car elle ne craint rien et aime faire des expériences. »

« Je ferai de mon mieux », répondit Warwick, avec un air de résignation.
Après avoir accroché la hamac et vu Sylvia s’y installer en sécurité, les alpinistes partirent, la laissant profiter du luxe du mouvement. Pendant une demi-heure, elle se balança sans but, levant les yeux vers le pavillon vert au-dessus d’elle, où de nombreuses familles d’insectes s’occupaient de leurs petites joies et soucis, ou regardant le paysage paisible baigné dans la chaleur d’un après-midi sans nuages. Puis elle ouvrit un livre que Mark avait apporté pour son propre divertissement et commença à lire avec autant d’attention que son compagnon, qui était adossé à la roche et tournait lentement les pages, tandis que des ombres feuillues dansaient sur sa tête nue, la frôlant tour à tour sous le soleil et l’ombre. Le livre s’avéra intéressant, et Sylvia plongea rapidement au cœur de l’histoire, quand un mouvement imprudent fit pencher dangereusement son hamac d’un côté ; en essayant de se sauver, elle perdit son livre. Cela créa une situation délicate, car être aidée à monter dans un hamac et en sortir seule sont deux choses très différentes. Elle évalua la distance entre son nid et le sol, et lui sembla inhabituellement grande, destinée à la maintenir immobile. Elle s’accrocha d’une main et tendit l’autre vers le bas, mais les pages du livre se moquaient d’elle, restant juste hors de portée. Elle jeta un coup d’œil à Warwick : il n’avait pas remarqué sa détresse, et elle éprouva une réticence inhabituelle à demander de l’aide, car il ne semblait pas être du genre à obéir aux ordres d’une femme. Après plusieurs tentatives infructueuses, elle décida de tenter une descente peu gracieuse ; elle se redressa, prête à sauter courageusement, quand Warwick cria : « Arrêtez ! » d’un ton qui faillit provoquer la catastrophe qu’il cherchait à éviter. Sylvia s’immobilisa, et il vint chercher le livre, jeta un coup d’œil au titre, puis regarda attentivement la lectrice.
« Ça vous plaît ? »
« Jusqu’à présent, beaucoup. »
« On vous permet de lire ce que vous voulez ? »
« Oui, monsieur. C’est cependant le choix de Mark ; je n’ai apporté aucun livre. »
« Je vous conseille de le jeter dans la rivière ; ce n’est pas un livre pour vous. »
Sylvia aperçut celui qu’il lisait lui-même, et poussée par un élan soudain de curiosité, elle répondit d’un regard aussi intense que le sien.

« Vous n’approuvez pas mon livre ; en recommanderiez-vous un à votre place ? »
« Dans ce cas, oui ; car dans le mien on trouvera beaucoup de mensonges sur le pourpre et le lin fin, tandis que dans l’autre il y a quelque vérité sur les feuilles de figuier. Choisissez. »
Il lui offrit les deux ; mais Sylvia préféra faire preuve de politesse.
« Merci, je n’en voudrai aucun ; mais si vous aviez l’amabilité de stabiliser la hamac, j’essaierai de trouver une autre distraction inoffensive pour moi. »
Il obéit, arborant l’une de ces expressions humoristiques qui traversaient souvent son visage. Sylvia descendit avec autant de grâce que le permettaient les circonstances, puis se mit à errer le long des falaises. Warwick reprit sa place et son « grognement barbare », mais sembla trouver Vérité en tenue légère moins intéressante que Jeunesse en robe grise et chapeau rond, ce pour quoi son goût mérite d’être loué. La jeune fille avait peu de moyens de s’amuser : après avoir ramassé de la mousse pour faire des coussins, disposé un champignon blanc à sécher pour en faire un futur coussin à broche, cueilli du penny-royal en petits bottes liés avec des brins d’herbe, observé une bataille entre fourmis noires et rouges, et mémorisé le paysage, elle était à bout de ressources. Appuyée contre une pierre, elle contemplait la terre et le ciel avec un air quelque peu abattu.
« Vous aimeriez avoir quelque chose à faire, je pense. »
« Oui, monsieur ; puisque je suis assez nouvelle à ce genre de vie, je n’ai pas encore appris comment occuper mon temps. »
« Je vois cela ; et après vous avoir privée d’une occupation, j’essaierai de la remplacer par une autre. »
Warwick se leva, alla jusqu’à l’unique bouleau qui scintillait parmi les pins comme un esprit délicat de la forêt, puis revint avec des bandes d’écorce argentée.
« Hier, vous souhaitiez des paniers pour conserver vos prises ; allons-en fabriquer quelques-uns maintenant ? » demanda-t-il.
« Comme c’est stupide de ma part de ne pas y avoir pensé ! Oui, merci, j’aimerais beaucoup ; » et sortant son ouvrage de couture, Sylvia se mit au travail, le visage s’éclairant.

Warwick était assis un peu en dessous d’elle sur le rocher, modelant son panier dans un silence parfait. Cela ne convenait pas à Sylvia : étant vive et bavarde, elle voulait que la conversation occupe ses pensées autant agréablement que les tresses de bouleau occupaient ses mains. Or, il y avait là une personne qui, elle en était sûre, pourrait le faire parfaitement s’il le souhaitait. Elle l’observa discrètement, fit diverses tentatives pour entrer en contact avec lui, et envoya même des « émissaires » sous forme de ciseaux, d’aiguilles et de fil. Mais aucun regard en retour ne croisa le sien ; ses remarques recevaient les réponses les plus brèves, et ses offres d’aide étaient refusées par un simple « Non, merci ». Alors, indignée par cette apparente négligence, elle se dit, tout en fronçant les sourcils sur son travail, derrière son dos :
« Il me traite comme une enfant… Très bien, alors je vais me comporter comme telle, et l’assaillir de questions jusqu’à ce qu’il soit contraint de parler ; puisqu’il sait parler, il devrait parler, il parlera. »
« Monsieur Warwick, aimez-vous les enfants ? » commença-t-elle, avec une expression déterminée.
« Plus que les hommes ou les femmes. »
« Aimez-vous les amuser ? »
« Extrêmement, quand j’en ai envie. »
« En avez-vous envie en ce moment ? »
« Oui, je crois. »
« Alors pourquoi ne m’amusez-vous pas ? »
« Parce que vous n’êtes pas une enfant. »
« Je croyais que vous me preniez pour une enfant. »
« Si c’était le cas, j’aurais probablement posé vos genoux et vous aurais raconté des contes de fées, ou sculpté des poupées pour vous à partir de cette écorce, au lieu de rester assis tranquillement en silence et de fabriquer un panier pour vos provisions. »
Un sourire curieux apparut aux lèvres de Warwick tandis qu’il parlait, et Sylvia fut quelque peu gênée par sa première tentative. Mais elle éprouva du plaisir à oser, et choisissant un autre sujet, elle essaya à nouveau.

« Mark m’a parlé hier soir de l’excellente université que vous avez choisie ; j’ai pensé que c’était sûrement une manière très originale et intéressante d’apprendre par soi-même, et j’avais vraiment envie de savoir ce que vous aviez étudié récemment. Puis-je vous poser la question maintenant ? »
« Les hommes et les femmes », fut la réponse brève.
« Avez-vous terminé votre leçon, monsieur ? »
« Une partie, je crois, très consciencieusement. »
« Me trouveriez-vous impolie si je demandais quelle partie ? »
« La dernière. »
« Et quelles conclusions tirez-vous de cette branche du sujet ? » demanda Sylvia, souriante et intéressée.
« Que c’est à la fois dangereux et insatisfaisant. »
Il parlait avec tant de sérieux, avait un air si sévère, que Sylvia obéit à un instinct de prudence et resta silencieuse jusqu’à avoir terminé un panier en forme de canoë, dont la taille pratique éveilla soudain en elle le désir de le remplir. Son regard avait déjà aperçu, de l’autre côté de la rivière, une colline couverte de vignes, si prometteuse de baies qu’elle ne put résister au désir d’y faire une exploration. Le bateau était trop grand pour qu’elle puisse le manœuvrer seule, mais un esprit entreprenant s’était emparé d’elle ; après une première expédition peu fructueuse, elle décida d’essayer à nouveau, espérant que une deuxième tentative dans une autre direction serait plus productive.
« Votre panier est-il terminé, monsieur ? » demanda-t-elle.
« Oui ; le voulez-vous ? »
« Mais vous l’avez fait comme un Indien, en utilisant de l’herbe à la place du fil. Il est bien plus complet que le mien, car les points verts ornent l’écorce blanche, tandis que les points noirs la déforment. Je reconnaîtrais un homme qui a fait votre panier et une femme le mien. »
« Parce que l’un est laid et fort, l’autre gracieux mais incapable de tenir debout toute seule ? » demanda Warwick, se levant, d’un geste qui fit voler les lambeaux argentés…

s’envolant au gré du vent.

« L’un contient autant que l’autre, cependant ; et je suppose que la femme remplirait le sien très vite si elle en avait les moyens. Sais-tu qu’il y a des baies sur cette pente en face ? »

« Je vois des vignes, mais les fruits me semblent douteux, car les garçons et les oiseaux sont plus nombreux que les mûres. »

« J’ai la ferme conviction qu’ils en ont laissé quelques-unes pour nous ; et comme Mark dit que tu aimes la franchise, je pense que je vais oser te demander de me ramener de l’autre côté et de m’aider à remplir les paniers. »

Sylvia leva les yeux vers lui, un mélange joyeux de doute et de témérité sur le visage, et lui tendit son chapeau.

« Très bien, j’accepte », dit Warwick, prenant la tête vers le bateau avec une vivacité qui montrait à quel point l’action lui plaisait davantage que le repos.

Il n’y avait pas d’endroit sec pour débarquer juste en face, et tandis qu’il ramait plus haut, Adam fixa ses yeux sur Sylvia avec un regard qui lui était propre, un regard plus perçant que doux, qui semblait la sonder jusqu’au fond par sa rapidité de discernement. Il vit un visage plein de contradictions : juvénile, vierge et intelligent, mais marqué par une mélancolie inconsciente née de la déception et du désir. La bouche était douce et tendre comme il se doit chez une femme, le front vif et pensif ; mais les yeux étaient tantôt avides, tantôt absents, tantôt tristes, et il y avait beaucoup de fierté dans la posture de cette petite tête aux cheveux dorés ondulés rassemblés en une tresse verte, d’où de petits fils continuaient de s’échapper pour danser sur son front ou pendre autour de son cou. Un visage très significatif, mais pas beau, en raison du manque d’harmonie. Les yeux sombres, parmi leurs alentours clairs, perturbaient la vue comme une dissonance dans la musique qui gêne l’oreille ; même lorsque les lèvres souriaient, l’ombre sombre des cils noirs semblait les remplir d’une tristesse qui ne disparaissait jamais complètement. La voix aussi, qui aurait dû être aiguë comme celle d’une jeune fille, était grave et profonde comme celle d’une femme mûre, avec parfois une note argentée, comme si une autre créature, plus naïve, parlait à travers elle.

Sylvia ne pouvait pas être offensée par cette pénétration grave du regard, bien qu’une conscience inconfortable d’être analysée et mise à l’épreuve la fît répondre par un regard destiné à paraître digne, mais qui était également

Un peu défiante, plus d’un sourire passa sur le visage de Warwick tandis qu’il la regardait. Dès que le bateau glissa avec un léger bruissement parmi les roseaux qui bordaient la rive, elle monta sur la berge, laissa derrière elle un panier en guise de indice, et se hâta vers la colline sablonneuse où, à sa grande satisfaction, elle trouva des vignes lourdes de baies. Lorsque Warwick la rejoignit, elle lui montra un bouquet brillant, disant d’une voix teintée d’enthousiasme :
« Ma foi est récompensée ; goûtez et croyez. »
Il les accepta d’un signe de tête et dit gentiment :
« Puisque ma prophétie a échoué, voyons si la vôtre se réalisera. »
« J’accepte le défi. » Et Sylvia s’agenouilla parmi les vignes, sans se soucier des taches, des déchirures ou de ses mains blessées.
Warwick s’éloigna pour lui laisser libre accès à son « butin », et le silence s’installa entre eux ; car l’une était trop occupée avec les épines, l’autre avec ses pensées, pour troubler le calme de l’été. Sylvia travaillait avec autant d’énergie comme si une coupe en argent devait être la récompense de son succès. Le soleil brillait ardemment, le vent était bloqué par la colline, des gouttes se formaient sur son front et ses joues brillaient ; mais elle se contentait de repousser son chapeau, de rejeter ses cheveux en arrière, puis de se diriger vers un endroit plus riche en baies. Les vignes s’accrochaient à sa manche et à sa jupe, comme pour décourager cette conquérante déterminée, mais elle continuait, avec un geste brusque, un cri impatient de « Ah ! » et un coup d’œil rapide aux tissus endommagés et à ses doigts. Des grillons volaient en essaims autour d’elle, des guêpes querellaient son droit au fruit, et des abeilles ivres se heurtaient à elle en revenant chez elles en zigzaguant, bien affectées par le vin de mûre. Elle ne prêtait attention à aucune d’elles, bien qu’à un autre moment elle aurait volontiers fait amitié avec toutes ; mais elle trouvait une compensation à ses désagréments dans le chant joyeux des hirondelles de sable perchées sur les sommets des plantes, dans le vol doux des papillons jaunes, et dans la rapidité avec laquelle la petite canoë recevait sa cargaison de « douceurs éthiopiennes ».
Lorsque le dernier tas de baies fut chargé, elle se leva en criant « C’est fait ! » avec une telle vivacité que cela mit fin au Long Parlement, faisant fuir ses membres comme si un second « Noll » était apparu parmi eux. « C’est fait ! » répondit Warwick d’une voix profonde, venue d’en bas ; elle se hâta alors de le rejoindre pour lui montrer son succès, disant d’un ton moqueur :

« Je suis contente que nous ayons gagné toutes les deux, bien que, pour être parfaitement honnête, je pense que le mien est définitivement le plus plein. » Mais au moment où elle soulevait son panier en bouleau, la poignée se brisa, et le panier, avec ses baies, tomba dans l’herbe haute qui bruissait à ses pieds.

Warwick ne put retenir un rire face à la déception qui assombrit soudain le visage exultant de Sylvia. Pendant un instant, elle fut à la fois vexée et capricieuse. Fatiguée, déçue, et, pire encore, moquée, c’était l’un de ces moments qui mettent à l’épreuve l’âme des filles. Mais elle était trop âgée pour pleurer, trop fière pour se plaindre, trop bien élevée pour ressentir de la rancune ; donc ce petit coup de vent passa inaperçu, pensa-t-elle. Se joignant à l’allégresse générale, elle dit, en s’agenouillant près des débris :

« C’est là une illustration concrète du vieux proverbe, et je le mérite pour mes vantardises. La prochaine fois, j’essaierai de combiner force et beauté dans mon travail. »

Pour les gens sages, le caractère se trahit par des bagatelles. Warwick cessa de rire, et quelque chose dans la silhouette de la jeune fille dans l’herbe, qui ramassait à mains meurtries sa récolte perdue, sembla l’émouvoir. Son visage s’adoucit soudain : il ramassa plusieurs grandes feuilles, les étala sur l’herbe, s’assit à côté de Sylvia et regarda sous le bord de son chapeau d’un air à la fois penitent et amical.

« Maintenant, jeune philosophe, empile tes baies dans cette assiette verte pendant que je répare le panier. Garde cela à l’esprit lorsque tu travailleras avec l’écorce : fais en sorte que la poignée suive le sens des fibres, et choisis une bande à la fois lisse et large. »

Puis, tirant son couteau, il se mit au travail. Tout en attachant des lianes vertes — comme si cette tâche était la source de ses pensées —, il lui raconta quelque chose de son séjour parmi les Indiens, dont il avait appris beaucoup sur leur artisanat, leurs arts et leurs superstitions. Il prolongea son récit jusqu’à ce que la petite canoë soit prête pour un nouvel embarquement. Son imagination pleine de traces de guerre et de wampum, Sylvia le suivit jusqu’au bord de la rivière. Alors qu’ils retournaient en flottant, elle plongea ses doigts tachés dans l’eau, apaisant leur douleur avec son courant frais, jusqu’à ce qu’ils passent devant le lieu de débarquement. Alors, avec étonnement, elle demanda :

« Où allons-nous maintenant ? Ai-je été si encombrante que je dois être ramenée chez moi ? »

« Nous allons prendre un troisième plat pour accompagner les baies, à moins que vous n’ayez peur de me faire confiance. »
« En effet, je n’ai pas peur ; emmenez-moi où vous voulez, monsieur. »
Quelque chose dans son ton franc, dans son regard confiant, semblait plaire à Warwick ; il resta un instant à contempler les profondeurs brunes de l’eau, laissant le bateau dériver, sans autre bruit que celui des gouttes tombant des rames.
« Vous allez heurter un rocher, monsieur. »
« J’ai déjà fait ça il y a trois mois. »
Il parlait comme à lui-même, le visage assombri, et secoua ses cheveux du front d’un geste impatient. Un coup de rame rapide évita le choc, et le bateau fila le long du courant, laissant derrière lui une traînée d’écume, tandis que Warwick rama avec l’énergie de quelqu’un déterminé à surmonter un souvenir importun ou une préoccupation persistante. Sylvia fut très étonnée du changement qui s’était opéré en lui, mais elle resta ferme, les cheveux au vent, les lèvres entrouvertes pour sentir le spray, profitant de ce vol léger le long d’un chemin parsemé de larges bandes bleues et dorées. La course prit fin aussi brusquement qu’elle avait commencé, et Warwick parut être le vainqueur, car lorsqu’ils atteignirent la côte d’une île flottante couverte de lys, le nuage avait disparu. Alors qu’il rangeait ses rames, il se tourna vers elle, avec l’air et le comportement d’un garçon agréable :
« Vous dormiez ce matin quand nous sommes passés ; mais je sais que vous aimez les lys, alors allons pêcher. »
« Bien sûr ! » s’exclama Sylvia, saisissant une grande fleur blanche d’un geste si vif qu’elle faillit tomber à l’eau. Warwick la tira en arrière et cueillit lui-même les fleurs.
« Assez, monsieur, vraiment assez. Il y en a suffisamment pour décorer notre table et nous-mêmes ; laissez le reste aux autres voyageurs qui pourraient passer par ici. »
Alors que Warwick lui tendait le bouquet ruisselant d’eau, il regarda sa main blanche marquée de lignes écarlates.
« Pauvre main ! Que les lys la consolent. Vous êtes une vraie femme, mademoiselle Sylvia, car bien que votre paume soit violacée, il n’y a aucune tache sur vos lèvres, et il semble que vous n’ayez ni travaillé ni souffert pour vous-même. »

« Je ne mérite pas ce compliment, car je n’avais qu’une seule intention : vous surpasser, si c’était possible ; donc vous vous trompez encore, voyez-vous. »
« Pas entièrement, je pense. Certains visages sont un indicateur si fidèle du caractère qu’on ne peut se tromper. Si vous en doutez, regardez dans la rivière : quelqu’un comme ça vous sourira inévitablement en retour. »
Satisfaite, mais un peu gênée, Sylvia s’occupa de nouer les longs stipes bruns et de teinter son nez avec du pollen jaune, tout en respirant l’odeur à la fois amère et douce des lys. Mais quand Warwick se tourna pour reprendre les rames, elle dit :
« Laissons-nous flotter comme nous l’avons fait auparavant. C’est si calme et magnifique ici ; j’aime rester et en profiter, car nous ne verrons peut-être jamais une scène pareille à nouveau. »
Il obéit, et tous deux restèrent silencieux, contemplant les prairies vertes qui s’étendaient le long du rivage, savourant la beauté du paysage, jusqu’à ce que son esprit paisible semble passer dans le leur, conférant à cette heure un charme subtil qui, désormais, resterait à jamais gravé dans leurs souvenirs, serein et heureux. Une journée d’août paisible, avec une légère brume dans l’air qui voilait les collines lointaines, que aucun artiste n’a jamais vraiment su capturer.
La chaleur et la maturité de l’été régnaient sur les champs et les forêts verdoyants. Des bouffées de parfum venaient des prairies fraîchement fauchées et des jardins pleins de fleurs. Le ciel arborait sa teinte bleue la plus sereine, et des vents joueurs soufflaient le long de la rivière, faisant onduler les feuilles de lys jusqu’à révéler leur couleur pourpre, créant des vagues sombres dans l’herbe haute, et écartant les mèches de cheveux de Sylvia d’un geste tendre, tandis qu’elle se balançait doucement au rythme du bateau. Lentement, ils glissèrent au fil du courant ; lentement, Warwick fendit l’eau de coups hésitants ; lentement, l’esprit de Sylvia sortit de sa transe de bonheur rêveur, et, d’un geste d’assentiment, elle dit :
« Oui, je suis prête maintenant. C’était un petit moment heureux, et je suis contente de l’avoir vécu, car de tels instants reviennent me rafraîchir lorsque bien des moments plus mouvementés ont été complètement oubliés. » Un instant plus tard, ajouta-t-elle avec empressement, alors qu’un nouvel objet d’intérêt apparaissait : « Monsieur Warwick, je vois de la fumée. Je sais qu’il y a un bois en feu ; je veux le voir ; s’il vous plaît, accostez encore. »

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers le nuage noir qui s’éloignait porté par le vent, vit le désir de Sylvia sur son visage et obéit en silence ; étant un observateur perspicace des caractères, il était disposé à prolonger cet entretien qui lui permettait de découvrir une nature dans laquelle la femme et l’enfant se mêlaient curieusement.

« J’aime le feu, et ce doit être un spectacle magnifique, si seulement nous pouvions bien le voir. Ce banc n’est pas assez haut ; allons plus près pour en profiter », dit Sylvia, constatant qu’un verger et une ou deux collines bloquaient la vue du bois en flammes.

« C’est trop loin. »

« Pas du tout. Je ne suis pas une dame sans défense. Je peux marcher, courir et grimper comme n’importe quel garçon ; vous n’avez donc aucune raison de vous inquiéter pour moi. Je n’aurai peut-être jamais plus l’occasion de voir un tel spectacle, et vous savez que vous y alleriez si vous étiez seule. Venez, monsieur Warwick. »

« J’ai promis à Mark de prendre soin de vous, et justement parce que vous aimez le feu, je préfère ne pas vous emmener dans cette fournaise, de peur que vous n’en sortiez jamais. Retournons immédiatement. »

Le ton déterminé de ses paroles irrita Sylvia, qui devint aussitôt têtue et répondit d’un ton tout aussi ferme que le sien :

« Non ; je veux le voir. On me laisse toujours faire ce que je veux, alors j’y vais ; »

Sur ces mots révoltés, elle partit droit vers le bois en flammes.

Warwick la regarda s’éloigner, éprouvant un instant le désir de la ramener au bateau, comme une enfant capricieuse. Mais l’air résolu de la silhouette qui s’éloignait devant lui le convainquit que cette tentative échouerait, et avec une expression amusée, il la suivit nonchalamment.

Sylvia n’avait pas marché cinq minutes qu’elle fut convaincue que c’était trop loin ; mais, ayant désobéi, elle refusa d’admettre son erreur et, obstinée, insista pour obtenir ce qu’elle voulait, même s’il fallait marcher toute la nuit. Elle continua à avancer par-dessus des murs, sous des barrières, en traversant des ruisseaux, le long des sillons de plusieurs champs labourés, et au milieu du maïs qui tournait ses larges feuilles vers le soleil, toujours en tête de son compagnon, qui la suivait avec une soumission exemplaire, mais aussi avec un sourire moqueur qui la stimulait davantage que n’importe quelle autre manifestation. Six heures sonnèrent…

l’église derrière la colline ; pourtant, la forêt semblait s’éloigner à mesure qu’elle avançait,
les pas réguliers résonnaient toujours juste derrière elle, sans aucun signe de fatigue,
et Sylvia continua, jusqu’à ce que, haletante mais victorieuse, elle atteigne
l’objet de sa quête.
En restant du côté protégé par le vent par rapport à la fumée, elle arriva dans une zone rocheuse encore chaude
et noircie par le passage récent des flammes ; s’y arrêtant, elle oublia ses propres farces
pour contempler les effets du feu sous ses yeux.
De nombreux acres brûlaient, l’air était rempli du fracas et du rugissement de cet élément triomphant,
du craquement des arbres qui tombaient sous son assaut, ainsi que des cris des hommes
qui luttaient en vain contre lui.
« Ah, c’est magnifique ! J’aimerais que Mark et M. Moor soient ici. N’êtes-vous pas content d’être venu, monsieur ? »
Sylvia leva les yeux vers son compagnon, qui contemplait la scène avec cette expression attentive et vigilante
que l’on voit souvent chez un bon chien lorsqu’il sent le danger dans l’air. Mais Warwick ne répondit pas, car au moment où elle parlait,
un long cri aigu de souffrance humaine s’éleva au-dessus du tumulte, terriblement distinct
et empreint d’une menace sinistre.
« Quelqu’un a été tué quand cet arbre est tombé ! Restez ici jusqu’à mon retour », dit Adam avant de s’avancer dans la forêt,
comme si le péril se trouvait justement là.
Pendant dix minutes, Sylvia attendit, pâle et anxieuse ; puis sa patience s’épuisa,
et se disant : « Je peux aller là où il va, et les femmes sont toujours plus utiles que les hommes en de tels moments », elle suivit la direction d’où venaient ces voix intermittentes. Le sol était chaud sous ses pieds, des yeux rouges clignotaient depuis le sol noirci, et des langues de feu jaillissaient çà et là, comme si les flammes guettaient encore, prêtes à reprendre.
Dediquée à sa mission de bienfaisance et excitée par ce spectacle inhabituel, elle continua sans réfléchir, enjambant des troncs carbonisés, contournant des souches encore en flammes, et regardant avec impatience à travers le voile sombre qui ondulait. L’apparition d’un fossé infranchissable l’obligea à s’arrêter ; prenant le temps de reprendre son souffle, elle réalisa qu’elle s’était perdue. L’écho des voix avait cessé, une lueur rouge s’intensifiait devant elle, et des nuages de fumée l’enveloppaient dans une atmosphère étouffante. Un sentiment de confusion s’empara d’elle ; elle ne savait plus où elle était ; après avoir couru rapidement dans ce qu’elle croyait être une direction sûre, sa course fut interrompue par la chute d’un arbre enflammé juste devant elle, et elle resta immobile.

Elle réfléchissait toute seule. L’obscurité et le danger semblaient l’entourer ; des flammes dansaient de tous côtés, et des vapeurs étouffantes enveloppaient la terre et le ciel. Un rocher nu offrait une faible lueur d’espoir pour sa sécurité. En se couvrant la tête avec sa jupe, elle s’allongea, épuisée et aveuglée, ressentant une douleur sourde aux tempes. La peur grandissait en elle, se transformant peu à peu en terreur, tandis que sa respiration devenait difficile et que sa tête tournait.

« C’est la fin de ce voyage agréable ! Oh, pourquoi personne ne pense à moi ? » Alors que le regret montait en elle, un cri de souffrance et de supplication s’échappa de ses lèvres. Jusqu’à présent, elle n’avait pas appelé à l’aide, pensant être trop éloignée et que sa voix était trop faible pour percer le bruit ambiant. Mais quelqu’un avait pensé à elle : alors que son cri s’échappait, des pas retentirent dans les bois, des bras forts la soulevèrent, et avant même qu’elle ne puisse reprendre ses esprits, on la déposa en lieu sûr, sur la rive verdoyante d’un petit étang.

« Eh bien, salamandre, as-tu eu assez de feu ? » demanda Warwick en lui jetant une poignée d’eau au visage avec tant de force que cela lui coupa le souffle.

« Oui, oh oui… et aussi de l’eau ! S’il vous plaît, arrêtez, laissez-moi reprendre mon souffle ! » haleta Sylvia, essayant d’éviter un autre « baptême » et regardant autour d’elle, étourdie.

« Pourquoi as-tu quitté l’endroit où je t’avais laissée ? » demanda Warwick, d’un ton plutôt sévère.

« Je voulais savoir ce qui s’était passé. »

« Alors tu es entrée dans un feu de joie pour satisfaire ta curiosité, alors que l’on t’avait dit de rester à l’écart ? Tu ne feras jamais une Casabianca. »

« J’espère bien que non, car de tous les enfants stupides, c’était le plus stupide. Il méritait d’être explosé pour son manque de bon sens », cria la fille, avec colère.

« L’obéissance est une vertu démodée. Tu ferais mieux de la cultiver en même temps que ton bon sens, jeune dame. »

Sylvia changea de sujet, car Warwick la regardait avec une expression furieuse qui était plutôt inquiétante. Se ventillant avec son chapeau mouillé, elle demanda soudainement :

« L’homme a-t-il été blessé, monsieur ? »
« Oui. »
« Très gravement ? »
« Oui. »
« Ne puis-je rien faire pour lui ? Il est très loin de toute maison, et j’ai une certaine expérience des blessures. »
« Il est au-delà de tout secours, désormais privé de tout. »
« Mort, monsieur Warwick ? »
« Complètement mort. »
Sylvia s’assit aussi brusquement qu’elle s’était levée, et se couvrit le visage en frissonnant, se souvenant que son propre entêtement avait provoqué un sort similaire, et qu’elle aussi aurait pu maintenant être « au-delà de tout secours, privée de tout ». Warwick descendit à la mare pour tremper son visage brûlant et ses mains noircies ; à son retour, Sylvia l’accueillit avec soumission :
« Je vais repartir maintenant, si vous êtes prêt, monsieur. »
Si le chemin avait paru long pour venir, il l’était d’autant plus pour retourner, car ni l’orgueil ni la perversité ne la soutenaient plus, et chaque pas coûtait un effort.
« Je peux me reposer dans le bateau », fut sa pensée réconfortante ; c’est pourquoi elle fut extrêmement déçue de ne voir aucun bateau en arrivant au fleuve.
« Mais, monsieur Warwick, où est-il ? »
« Probablement bien en amont, à cette heure. Pensant que nous ne serions sur la rive que quelques instants, je ne l’ai pas attaché, et la marée l’a emporté. »
« Mais que ferons-nous ? »
« Deux solutions : passer la nuit ici, ou faire le tour par le pont. »
« C’est loin ? »
« Environ trois ou quatre miles, je pense. »

« N’y a-t-il pas un chemin plus court ? Aucun bateau ou chariot disponible ? »
« Si vous voulez attendre, je peux chercher notre fugitive, ou obtenir une charrette en ville. »
« Il se fait tard, et vous serez partie longtemps, je suppose ? »
« Probablement. »
« Que ferions-nous de mieux ? »
« Je n’oserais pas donner de conseil. Faites comme vous le jugez bon, j’obéirai aux ordres. »
« Si vous étiez seule, que feriez-vous ? »
« Je nagerais pour traverser. »
Sylvia semblait perturbée, Warwick impénétrable, la rivière large, le chemin long, et les falaises des endroits les plus inaccessibles. Un silence impressionnant s’installa, puis elle dit franchement :
« C’est ma propre faute, j’assumerai les conséquences. Je choisis le pont et je vous laisse la rivière. Si je ne réapparais pas avant l’aube, dites à Mark que je lui souhaite bonne nuit. » Puis, rassemblant ses forces, elle partit courageusement, avec beaucoup de calme en apparence mais beaucoup de tristesse intérieure.
Comme avant, Warwick la suivit en silence. Pendant un moment, elle garda de l’avance, puis le laissa la rattraper ; bientôt, elle resta en arrière, avançant obstinément à travers toutes sortes d’obstacles, tentant en vain de cacher la faim et la fatigue qui lui ôtaient rapidement force et courage. Adam la regardait avec un sens masculin de la justice de la punition que son compagne têtue s’était infligée. Mais lorsqu’il vit la vigueur quitter ses pas, la couleur disparaître de ses joues, sa bouche déterminée se relâcher, et ses yeux pleins de mélancolie s’embuer une ou deux fois de larmes de fatigue et d’agacement, la pitié l’emporta sur son ressentiment, et il changea d’avis. Il s’arrêta, s’approcha d’une source au bord du chemin, désigna une pierre couverte de mousse et dit, sans aucune trace de supériorité :
« Nous sommes fatigués, reposons-nous. »

Sylvia s’assit aussitôt, et pendant quelques minutes, aucun d’eux ne parla, car l’air était rempli de sons plus propres à une nuit d’été que des voix humaines. Du bosquet derrière eux venait le roucoulement des pigeons ramiers, de l’herbe à leurs pieds le chant mélancolique des grillons ; une brise vive murmurait à travers les saules, une petite source coulait musicalement depuis la roche, et de l’autre côté des prairies parvenait le doux tintement d’une cloche. Le crépuscule envahissait peu à peu forêts, collines et ruisseaux, semblant apporter fraîcheur et repos à toute fatigue de l’âme et du corps, plus bénéfique pour Sylvia que le siège accueillant et la coupe feuillue d’eau que Warwick lui avait apportée de la source.

L’apparition d’un moineau assoiffé donna une direction agréable à ses pensées, car, assise immobile, elle observa la petite créature descendre jusqu’à l’étang, boire et se baigner, puis voler vers une touffe de saules, se nettoyer les plumes, sécher ses ailes, et s’asseoir en gazouillant doucement, comme si elle chantait son hymne du soir. Warwick remarqua son intérêt, chercha dans sa poche et trouva les restes d’un biscuit ; il en dispersa quelques morceaux sur le sol devant lui, puis commença à siffler doucement, d’une manière qui montait progressivement en intensité, de façon envoûtante, vivante et claire, comme n’importe quel chant d’oiseau de la forêt. Le petit moineau cessa de gazouiller, écouta avec le cou tendu et l’œil avide, sautillant sans cesse d’une branche à l’autre, jusqu’à ce qu’il se pose juste au-dessus de la tête du musicien, agité par de légers battements d’ailes exprimant surprise, joie et incertitude. Warwick rassembla un ou deux miettes dans sa main et les tendit vers l’oiseau, tandis que l’invitation devenait de plus en plus douce, sucrée et pressante, attirant de plus en plus près cet invité ailé, fasciné par ce sortilège.

Soudain, un merle tardif se posa sur le mur, examina le groupe et se mit à chanter joyeusement, noyant un instant les notes de son rival. Puis, comme s’il réclamait sa récompense, il vola vers l’herbe, se rassasia, but une gorgée dans le bassin couvert de mousse en passant, puis s’envola en chantant au-dessus de la rivière, laissant derrière lui une traînée de musique. Il y avait dans ce geste de l’audace qui inspira à l’oiseau un esprit de compétition. Sa dernière peur semblait vaincue ; il vola confiantement dans la paume de Warwick, picorant les miettes tout en émettant des gazouillis reconnaissants et en lançant des regards amicaux de ses yeux vifs et brillants. C’était une belle scène pour la jeune fille : l’homme, image de puissance, tenant dans sa main cette petite créature ailée qui, par un instinct infaillible, devinait et faisait confiance à cette nature supérieure qui n’avait pas encore perdu son passeport pour le monde des délices innocents que la Nature offre.

ceux qui l’aiment le plus. Sans s’en rendre compte, Sylvia applaudit des mains, et, surprise par ce bruit soudain, le petit moineau s’envola aussitôt.
« Merci pour le plus beau spectacle que j’aie vu depuis bien des jours. Comment avez-vous appris cet art délicat, monsieur Warwick ? »
« J’étais un garçon solitaire, et je trouvais mes seuls compagnons de jeu dans les bois et les champs. J’ai compris leur valeur, ils ont vu mon besoin, et quand je leur ai demandé leur amitié, ils me l’ont donnée librement. Maintenant, nous devrions partir ; vous êtes très fatiguée, laissez-moi vous aider. »
Il lui tendit la main, et elle y plaça la sienne avec une confiance aussi instinctive que celle de l’oiseau. Puis, main dans la main, ils traversèrent le pont et se retrouvèrent de nouveau dans la nature sauvage ; ils gravirent des pentes encore chaudes et parfumées, passèrent à travers des vallées pleines d’humidité fraîche, le long de prairies parsemées de lucioles et hantées par des grenouilles sonores ; ils franchirent des rochers couverts de mousse pâle, et se frayèrent un chemin entre des pins sombres où planaient des ombres, et où des brises mélancoliques s’endormaient doucement. Ils parlaient peu, sans pour autant ressentir de silence ou de retenue, car ils ne semblaient plus étrangers l’un à l’autre, et cette amabilité spontanée conférait à cette promenade crépusculaire un charme indescriptible. Warwick trouvait satisfaction dans la certitude de sa confiance innocente en lui, dans le contact de la petite main qu’il tenait, dans la vue de cette silhouette calme à ses côtés. Sylvia éprouvait du plaisir à être l’objet de ses soins, pensait qu’ils apprendraient à mieux se connaître en trois jours de vie libre qu’en plusieurs mois à la maison, et se réjouissait de découvrir en lui des qualités inattendues, comme la douceur intérieure de l’épine de châtaignier, à laquelle elle l’avait comparé plus d’une fois cet après-midi-là. Ainsi, cédant mutuellement et inconsciemment à l’influence de l’instant et de l’humeur qu’il leur inspirait, ils marchèrent dans le crépuscule, dans ce silence éloquent qui prouve souvent être plus convaincant que les paroles les plus fluides. La chaleur bienvenue de leur propre feu les réconforta enfin, et lorsqu’ils eurent fait le dernier pas, Sylvia s’assit, convaincue intérieurement qu’elle ne pourrait plus se relever. Warwick raconta leur mésaventure en quelques mots seulement, tandis que Mark, poussé par une sollicitude fraternelle, attisa le feu pour que les pieds de sa sœur puissent sécher, lui donna une boisson chaude pour se protéger du froid, et lui prescrivit de se reposer dans son hamac dès que le dîner serait prêt. Elle partit avec lui, mais un instant plus tard, elle revint vers Warwick.

Avec une boîte d’onguent de Prue et un mouchoir doux transformé en bandages.
« Et maintenant ? » demanda-t-il.
« Je voudrais soigner vos brûlures, monsieur. »
« Elles iront bien avec un peu d’eau ; allez vous reposer. »
« Monsieur Warwick, vous savez que vous avez mangé votre dîner de la main gauche, et que vous les avez mises derrière vous quand vous m’avez vue les regarder. Permettez-moi de soulager votre douleur ; elles ont été brûlées pour moi, et je ne pourrai pas dormir tant que je n’aurai pas pu les soigner. »
Il y avait dans son ton une étrange combinaison d’ordre et de supplication, et avant que leur propriétaire n’ait le temps de refuser ou d’accepter, les mains brûlées furent prises en charge : les cloques rouges furent recouvertes d’un bandage frais, et les rides de douleur disparurent du front de Warwick à l’idée d’être soulagé.
Alors qu’elle nouait le dernier nœud, Sylvia leva les yeux avec un regard qui demandait silencieusement pardon pour ses comportements passés, et exprimait sa gratitude pour l’aide qu’elle avait reçue ; puis, comme si son cœur était en paix, elle partit avant que son patient ne puisse la remercier.
Elle ne réapparut pas. Mark alla envoyer un garçon chercher le bateau perdu, et les deux amis restèrent seuls ; Warwick regardait les flammes, Moor le surveillait, jusqu’à ce qu’Adam, en désignant une paire de bottines minuscules posées devant le feu, dise :
« La portée de ces chaussures au regard rebelle est la personne la plus capricieuse que j’aie eu l’occasion de rencontrer. Vous n’avez aucune idée de la vie qu’elle m’a fait mener depuis que vous êtes parti. »
« Je peux l’imaginer. »
« Elle est aussi fantasque que Puck ; parfois elle ressemble à un moustique, parfois à une lumière fantôme, parfois à une sœur de charité, parfois à un enfant au visage doux ; on ne sait jamais sous quelle apparence elle préfère se montrer. C’est une tâche difficile pour celui qui tente de la maîtriser. »
« Difficile, mais heureuse ; car un mot peut apaiser son esprit fier, un regard toucher son cœur chaleureux, et une bonne action est toujours récompensée par une autre encore meilleure. C’est une femme à… »

Étudier avec assiduité, enseigner avec tendresse, et, une fois gagné, être chéri d’un amour qui ne connaît aucune ombre de changement.
Moor parlait à voix basse, et la lumière du feu semblait donner à son visage une teinte encore plus rougeâtre qu’auparavant. Warwick le regarda attentivement un instant, puis dit, avec sa brusquerie habituelle :
« Geoffrey, tu devrais te marier. »
« Donne-moi l’exemple en hypothéquant ton propre cœur, Adam. »
« Je l’ai déjà fait. »
« Je m’en doutais. Raconte-moi l’histoire. »
« C’est l’histoire ancienne : une femme belle, un homme fou ; quelques semaines de doute, quelques semaines de bonheur ; puis les deux se tiennent à l’écart pour observer le saut avant de le faire ; après cela, paix ou purgatoire, selon qu’ils ont bien ou mal choisi. »
« Quand se termine cette période d’essai, Adam ? »
« En juin, si Dieu le veut. »
L’espoir de délivrance donnait à la voix de Warwick le feu d’un désir ardent, et poussait son ami à croire en l’existence d’une passion profonde et forte, aussi puissante que le cœur qu’il connaissait si bien. Aucune autre confession ne vint troubler sa satisfaction, car Warwick méprisait les plaintes ; il ne voulait pas de pitié, la sympathie était impuissante à effacer le passé, seul le temps pouvait y remédier, et c’est au temps qu’il cherchait de l’aide. Il se leva bientôt, comme s’il allait se coucher, mais s’arrêta derrière Moor, leva le visage vers le haut et dit, en lui adressant un regard réservé uniquement à cet ami :
« Si ma confiance était un bon cadeau, tu l’aurais. Mais mon expérience ne doit pas entacher ta foi envers les femmes. Garde-la aussi chevaleresque que jamais, et que Dieu t’envoie la compagne que tu mérites. Bonne nuit, Geoffrey. »
« Bonne nuit, Adam. »
Et, par une poignée de main plus expressive d’affection que bien des démonstrations plus tendres, ils se séparèrent — Warwick pour contempler les étoiles pendant des heures, et Moor pour rêver près du feu jusqu’à ce que ses petits souliers soient secs.

CHAPITRE V.

UN MARIAGE D’OR.

Jusqu’alors, ils avaient formé une équipe des plus dignes, mais le lendemain matin, quelque chose dans l’air sembla provoquer une effervescence générale, et ils remontèrent la rivière comme un groupe d’enfants en gaieté. Sylvia se parait de guirlandes jusqu’à ressembler à une sirène ; Mark, en tant que capitaine, donnait ses ordres avec le vrai accent de Marblehead ; Moor ne cessait de lancer des plaisanteries pleines d’esprit ; Warwick chantait comme un géant joyeux ; tandis que le Kelpie dansait sur l’eau, comme s’il était inspiré par cette gaieté universelle, et même les vagues semblaient rire en passant rapidement à côté d’eux.

« Mark, il y a un bateau qui arrive derrière nous, avec trois messieurs à bord, qui semblent avoir l’intention de nous dépasser en montrant beaucoup d’habileté. Bien sûr, tu ne le laisseras pas faire », dit Sylvia, ravie à l’idée d’une course.

Son frère jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, examina la situation avec attention, puis hocha la tête en signe d’approbation.

« Ils méritent une leçon, et ils l’auront. Calme maintenant, jusqu’à ce qu’ils soient passés ; ensuite, à fond, et montrez-leur ce qu’est l’art véritable. »

Un silence soudain s’installa à bord du Kelpie tandis que les hommes en chemises bleues s’approchaient, rattrapaient le bateau et le dépassaient avec une grande maîtrise, comme l’avait prédit Sylvia, et en imitant à merveille le comportement de vrais bateliers, ce que pouvaient faire trois jeunes étudiants encore adolescents. Alors que l’écume de leur sillage heurtait le flanc de l’autre bateau, Mark leur fit signe :

« Bonjour, messieurs ! Nous vous attendrons là-haut, au tournant. »

« Tout est calme », répondit le timonier rival, en s’inclinant en hommage à Sylvia, tandis que les deux autres faisaient augmenter sensiblement la vitesse du « Juanita », dont le nom sentimental n’était pas du tout en accord avec son apparence audacieuse.
« De jeunes idiots qui gaspillent leur énergie de cette façon ; mais ils rament bien pour leur âge », observa Mark d’un ton paternel, en attendant que les autres aient pris suffisamment d’avance pour rendre la course plus équilibrée. « Alors ! » chuchota-t-il un instant plus tard ; et, comme soudainement animé, le Kelpie partit à toute vitesse, grâce à la force et à l’habileté de ses rameurs.
Sylvia observait les deux bateaux, désireuse de prendre elle-même une rame, mais pleine d’admiration pour ces rameurs bien entraînés, dont les coups rapides soulevaient de l’écume sur le fleuve, transformant ce moment en une expérience pleine de plaisir et d’excitation. Les chemises bleues faisaient de leur mieux face à des concurrents ayant déjà rameur dans de nombreux bateaux et sur de nombreux cours d’eau. Ils conservèrent leur avance jusqu’approche du virage, puis l’équipage de Mark mit toute sa force réservée dans un dernier effort ; penchés sur leurs rames avec détermination, ils gagnèrent progressivement du terrain, jusqu’à ce qu’, par un coup victorieux, ils prennent une grande avance. Ils attendirent alors, silencieux et magnanimes, que le Juanita les rattrape, celui-ci avouant gracieusement sa défaite par des acclamations joyeuses de son équipage haletant.
Pendant un instant, les deux bateaux flottèrent côte à côte, tandis que les jeunes hommes échangeaient compliments et plaisanteries ; car un fleuve est une route où tous les voyageurs peuvent se saluer, et les étudiants disent « Bonjour, mon ami ! Enchanté de vous rencontrer » à tout le monde.
Sylvia était assise, observant les garçons, et l’un d’eux retint particulièrement son attention. Le timonier qui s’était incliné devant elle était mince et basané, aux yeux du Sud, aux manières vives, et à la voix singulièrement mélodieuse. Un Espagnol, pensa-t-elle, et elle se plut à contempler cette silhouette pittoresque, jusqu’à ce qu’un sourire perfide au coin des lèvres du jeune homme révèle qu’il n’était pas insensible à son regard. Elle rougit en croisant son regard mêlant amusement et admiration, et commença précipitamment à retirer les décorations envahies par les herbes qu’elle avait oubliées. Mais elle s’arrêta bientôt, car elle entendit une voix surprise s’exclamer :
« Mais enfin, Warwick ! C’est bien vous, ou votre fantôme ? »

En levant les yeux, Sylvia vit Adam soulever le chapeau qu’il avait tiré sur ses sourcils et tendre une main brune et fine par-dessus le bord du bateau, avec une sorte de réticence, tout en répondant à la question en espagnol. Une courte conversation s’ensuivit, au cours de laquelle l’étranger aux cheveux noirs semblait poser d’innombrables questions, Warwick donnait des réponses brèves, et les noms Gabriel et Ottila apparaissaient fréquemment. Sylvia ne connaissait pas cette langue, mais elle eut l’impression que Warwick n’était pas particulièrement ravi de cette rencontre ; que le jeune homme était à la fois heureux et perplexe de le trouver là ; et que personne ne partit vraiment contrarié, alors que la distance entre les deux bateaux augmentait peu à peu, et qu’ils se séparèrent après un salut d’adieu, chacun prenant une branche différente du fleuve qui se divisait juste à cet endroit.

Pour la première fois, Warwick permit à Mark de prendre sa place à la rame, et s’assit en contemplant les profondeurs claires en contrebas, comme s’il y avait là quelque scène que d’autres yeux ne pouvaient découvrir.

« Qui était ce personnage au teint olivâtre, aux beaux yeux et à l’accent étranger ? » demanda Mark, ramant paresseusement.

« Gabriel André. »

« Est-ce un Italien ? »

« Non ; un Cubain. »

« J’avais oublié que vous aviez essayé ce mélange d’Espagne et de l’Alabama. Comment c’était ? »

« Comme ces climats le sont toujours pour moi : enivrant aujourd’hui, épuisant demain. »

« Combien de temps y êtes-vous resté ? »

« Trois mois. »

« J’ai envie de voyager dans les régions tropicales, alors racontez-nous. »

« Il n’y a rien à raconter. »

« Je vais le prouver par un questionnaire. Où avez-vous séjourné ? »

« À La Havane. »

« Bien sûr, mais avec qui ? »
« Gabriel André. »
« Le père du jeune homme au safran ? »
« Oui. »
« De combien de personnes se composait la famille ? »
« Quatre personnes. »
« Mark, laissez M. Warwick tranquille. »
« Tant qu’il répondra, je continuerai à l’interroger. Nommez ces quatre personnes, Adam. »
« Gabriel senior, Dolores, sa femme, Gabriel junior, Catalina, sa sœur. »
« Ah ! Nous progressons. La señorita Catalina était-elle aussi jolie que son frère ? »
« Plus encore. »
« Vous l’adoriez, bien sûr ? »
« Je l’aimais. »
« Mon Dieu ! Quelles découvertes nous faisons. Il aime ça, je le vois à l’éclat satirique dans ses yeux ; donc je continue. Elle vous adorait, bien sûr ? »
« Elle m’aimait. »
« Vous reviendrez pour l’épouser ? »
« Non. »
« Votre dépravation me horrifie. »
« Ai-je demandé à ce que cela soit découvert ? »
« Je l’exige maintenant. Vous avez laissé cette fille en croyant que vous l’adoriez ? »
« Elle savait que j’étais amoureux d’elle. »

« Le départ a été tendre ? »
« De son côté, oui. »
« Iceberg ! Elle a pleuré dans tes bras ? »
« Et elle m’a donné une orange. »
« Tu l’as chérie, bien sûr ? »
« Je l’ai mangée immédiatement. »
« Quel manque de sentiment ! Tu as promis de revenir ? »
« Oui. »
« Mais tu ne tiendras jamais ta promesse ? »
« Je ne brise jamais de promesse. »
« Pourtant, tu ne l’épouseras pas ? »
« Jamais. »
« Demande-lui quel âge avait cette dame, Mark ? »
« Son âge, Warwick ? »
« Sept ans. »
À cette réponse, Mark attrapa un crabe de la plus grande taille et resta là où il était, parmi les ruines du château en Espagne qu’il avait construit avec les maigres matériaux qui lui avaient été accordés, tandis que Warwick retournait à ses méditations.
Une goutte de pluie tira Sylvia de sa contemplation du portrait imaginaire de la petite fille cubaine ; en levant les yeux vers le ciel, elle vit que le vent espiègle leur avait préparé une blague sous forme d’averse tonitruante. Une consultation eut lieu, et il fut décidé de continuer à ramer jusqu’à ce qu’apparaisse une maison où ils pourraient se réfugier jusqu’à la fin de la tempête. Ils continuèrent leur route, mais la pluie était plus rapide qu’eux, et ils furent complètement trempés avant même que le son d’une corne de dîner ne les guide vers un abri. Une fois débarqués, ils traversèrent les champs, humides et joyeux.

vers une ferme aux murs rouges, située sous de majestueux ormes, qui dégageait une atmosphère paternelle promettant un accueil chaleureux et une ambiance joyeuse. Une promesse rapidement tenue par la vieille femme énergique, qui apparut en lançant avec vigueur « Shoo ! » aux poules tachetées rassemblées sur le perron, et en accueillant chaleureusement ces étrangers trempés par la pluie.

« Mon Dieu ! » s’exclama-t-elle ; « vous êtes dans un état épouvantable, n’est-ce pas ? Entrez donc et faites-vous comme chez vous. Abel, emmène les hommes à l’étage et donne-leur tout ce qui est sec que tu peux trouver. Phebe, occupe-toi de cette pauvre petite créature et fais en sorte qu’elle ait l’air moins d’un chaton noyé. Nat, range tes affaires afin qu’ils puissent se réchauffer les pieds en redescendant ; et, Cinthy, ne sers pas encore le dîner. »

Ces instructions furent données avec tant d’énergie, et le visage de la vieille femme rayonnait d’un tel zèle amical, que les quatre personnes obéirent immédiatement, convaincues que cette âme bienveillante prenait plaisir à les servir, et trouvant beaucoup d’attrait dans cet endroit, ses habitants ainsi que leur propre situation. Abel, un fermier sérieux de quarante ans, obéit aux ordres de sa mère concernant les hommes ; quant à Phebe, une jeune fille robuste de seize ans, elle conduisit Sylvia dans sa propre chambre, lui offrant volontiers son meilleur.

Pendant qu’elle s’essuyait et se rhabillait, Sylvia fit diverses découvertes qui ajoutèrent au charme et au plaisir de cette aventure. Une jolie robe était posée sur le lit de la petite chambre, ainsi que divers ornements sur les chaises et la table, ce qui indiquait qu’une fête était en cours ; quelques questions permirent de découvrir la vérité. Le grand-père avait sept fils et trois filles, tous vivants, tous mariés, et tous comblés de nombreux enfants. L’anniversaire du grand-père était toujours célébré par une réunion familiale ; mais aujourd’hui, étant le cinquantième anniversaire de son mariage, les différentes familles avaient décidé de le célébrer avec une pompe inhabituelle ; tous venaient pour un dîner, une danse, et un chant à la fin. En apprenant cela, Sylvia proposa de partir immédiatement ; mais la grand-mère et sa fille s’y opposèrent, montrant la pluie qui continuait de tomber, le ciel sombre, et la flaque d’eau sur le sol, insistant pour que les étrangers restent et profitent de la fête, ajoutant ainsi de l’intérêt à l’événement par leur présence.

Promettant à moitié ce qu’elle désirait vraiment, Sylvia enfila la deuxième meilleure robe bleue à carreaux de Phebe, à laquelle elle ajouta un tablier blanc pour la protéger.

Et après s’être équipée d’une paire de chaussures spacieuses pour compléter sa tenue, elle descendit pour retrouver son groupe et leur révéler la situation. Ils se trouvaient dans le salon le plus élégant, où on l’accueillit par des éclats de rire, car tous étaient en costume. Abel était un homme robuste, et ses vêtements pendaient sur lui avec une allure mélancolique ; Mark les avait dédaignés et, dans le but d’avoir un effet spectaculaire, avait revêtu un vieux uniforme qui le faisait ressembler à un volontaire de 1812 ; quant à la grande taille de Warwick, elle rendait impossible pour Abel de porter ses propres vêtements ; et le grand-père, plus grand que chacun de ses sept beaux fils, lui fournit un costume sobre — ample, aux pans carrés, et solennel — qui lui allait bien, et avec sa barbe il produisait l’effet curieux d’un patriarche jeune. À la grande satisfaction de Sylvia, il fut décidé à l’unanimité de rester, comptant sur leur propre perspicacité pour trouver le moyen le plus agréable de rendre la pareille ; et considérant cette aventure comme un changement bienvenu après deux jours de solitude, tout le monde sortit dîner, prêt à jouer son rôle avec enthousiasme. Une fois le repas terminé, Mark et Warwick allèrent aider Abel à préparer certaines choses dehors ; et après avoir demandé à la grand-mère de le traiter comme l’un de ses propres garçons, Moor enfila un tablier et se mit au travail avec Sylvia, afin de disposer la longue table qui devait accueillir les provisions à venir. La vraie noblesse de caractère se perçoit souvent aussi bien chez les gens simples que chez ceux cultivés ; et l’ardeur avec laquelle ces étrangers se lancèrent dans les tâches du moment gagna la famille, les mettant tous immédiatement en relations amicales. La vieille dame les laissa faire ce qu’ils voulaient, admirant tout, et déclarant encore et encore que ses nouveaux assistants « surpassaient ses garçons et filles en goût et en habileté ». Sylvia décora la table avec des fleurs ordinaires jusqu’à ce qu’elle devienne un spectacle attrayant avant même que des mets n’y soient disposés, et elle accrocha des branches vertes un peu partout dans la pièce, avec des bougies çà et là pour ajouter une lumière festive. Moor apporta un gros fromage du laiterie, ramena les seaux de lait sans encombre, disposa les assiettes, et réussit à attirer Nat à ses côtés en lui donnant discrètement des friandises et en lui faisant des suggestions amusantes ; tandis que Phebe courait partout, folle d’excitation ; et la grand-mère se tenait dans sa cuisine comme une générale culinaire, agitant un grand couteau comme un bâton, tout en donnant des ordres et en organisant ses troupes, étant la plus active et la plus joyeuse de tous. Lorsque les derniers préparatifs furent achevés, Moor ôta son tablier et alla rejoindre Mark. Sylvia s’occupa de la toilette de Phebe, puis s’assit pour soutenir Nat pendant cette demi-heure difficile, comme il l’exprimait, « avant… »

« La fête est commencée. » Le garçon de douze ans était infirme, l’une de ces « bénédictions » domestiques qui, sous le masque d’une affliction, maintiennent de nombreux cœurs tendrement unis par un amour et une pitié communs. C’était une créature joyeuse, qui chantonnait toujours comme un grillon près du foyer, assis à sculpter ou à donner à la boisserie des formes utiles ou décoratives pour ceux qui voulaient les acheter, puis à économiser l’argent gagné comme un petit avare pour quelqu’un de plus désarmé que lui.

« Qu’est-ce que c’est, Nat ? » demanda Sylvia, avec l’intérêt que suscitaient toujours les personnes de petite taille, car leurs instincts rapides percevaient en elles de la sincérité.

« Ce sont des cuillères — on les appelle des “cuillères de postier”. Tu sais, j’ai un cousin qui sait beaucoup lire, et un jour il m’a dit : “Nat, dans un livre j’ai vu parler d’un ensemble de cuillères dont chacune aurait la tête d’un postier ; si tu en fabriques, je parie qu’elles se vendront.” Alors j’ai pris la Bible de grand-père, j’ai trouvé les illustrations des postiers, et j’ai travaillé sans relâche jusqu’à ce que les visages soient bien réussis ; maintenant c’est amusant, car elles se vendent vraiment, et j’en économise beaucoup. Ce n’est pas pour moi, tu sais, mais pour maman, parce qu’elle a peur que je devienne comme ça. »

« Est-elle malade, Nat ? »

« Oh, non ! Elle n’a pas pu se lever depuis neuf ans. Nous avons été écrasés dans une charrette qui s’est renversée quand j’avais trois ans. Ça a affecté mes jambes, mais ça lui a brisé le dos, et elle ne peut plus rien faire, à part me caresser et nous garder tous calmes, tu comprends. Tu ne l’as jamais vue ? Tu ne voudrais pas ? »

« Est-ce qu’elle serait contente ? »

« Elle adore voir du monde, et elle a demandé des nouvelles de toi au dîner ; alors je pense que tu ferais mieux d’aller la voir. Écoute, tu aimes ces cuillères, et je vais t’en donner une ; je te les donnerais toutes si elles n’étaient pas déjà promises. Je pourrai en faire une autre à temps, alors choisis celle que tu veux, parce que j’aime bien toi et je ne veux pas que tu m’oublies. »

Sylvia choisit saint Jean, car il ressemblait à Moor, pensa-t-elle ; elle commanda et paya un ensemble complet, et décida secrètement d’envoyer des outils et des bois rares au petit artiste afin qu’il puisse servir sa mère à sa manière si charmante. Puis Nat prit ses béquilles et sauta agilement devant elle jusqu’à la chambre où se trouvait une femme au visage paisible, en train de tricoter, coiffée de son meilleur chapeau, avec son mouchoir propre et son grand éventail vert posés sur la couverture.

C’était manifestement la meilleure chambre de la maison ; et tandis que Sylvia était assise à parler avec l’infirme, son regard découvrit de nombreux signes de cette raffinement qui naît des affections. Rien ne semblait trop bon pour « la fille Patience » : oiseaux, livres, fleurs et tableaux abondaient ici, bien qu’on n’en vît nulle part ailleurs. Deux fauteuils près du lit indiquaient l’endroit où les personnes âgées s’asseyaient le plus souvent ; le coin d’Abel se trouvait là, près du bureau ancien couvert de littérature agricole et de spécimens de semences ; le panier de travail de Phebe était posé près de la fenêtre ; le tour de Nat, dans le coin le plus ensoleillé ; et du tapis sans tache au verre d’eau clair du canari, tout était extrêmement propre, car l’amour et le labeur étaient les servantes qui prenaient soin de cette femme impuissante, ne demandant aucune rémunération autre que son confort.

Sylvia amusa beaucoup ses nouveaux amis, car, constatant que ni la mère ni le fils n’avaient de plaintes à formuler ni de compassion à solliciter, elle s’efforça de leur donner ce dont ils avaient besoin, et les fit rire en racontant avec vivacité son voyage et ses mésaventures.

« N’est-elle pas merveilleuse, maman ? » fut le commentaire franc de Nat lorsque l’histoire se termina ; il sortit des oreillers, rouge et rayonnant, après s’y être enfoncé dans des éclats de joie enfantine.

« Elle est très gentille, ma chérie, de divertir deux gens comme vous et moi qui restons chez nous et voyons rarement ce qui se passe hors de ces quatre murs. Vous avez un cœur joyeux, mademoiselle, et j’espère que vous le garderez toute votre vie, car c’est une chose précieuse. »

« Je pense que vous avez quelque chose de mieux : le contentement », dit Sylvia, tandis que la femme la regardait sans trace d’envie ou de regret.

« J’aurais dû l’avoir ; neuf ans passés allongée peuvent apprendre beaucoup de choses qu’il vaut mieux ne pas connaître. J’ai appris la patience, je crois, et le contentement n’est pas loin, car même s’il semble parfois long d’attendre, peut-être encore neuf ans ici, mais je me souviens que ça aurait pu être pire, et si je ne fais pas grand-chose maintenant, il y a toute l’éternité à venir. »

Quelque chose dans l’attitude de la femme frappa Sylvia, alors qu’elle la regardait jouer doucement une mélodie sur le drap, les yeux calmes tournés vers la lumière. De nombreux sermons n’auraient pas été aussi éloquents pour la jeune fille que ce regard, ce ton, cette résignation joyeuse de ce visage simple. Elle se pencha et l’embrassa, disant doucement—

« Je m’en souviendrai. »
« Hourra ! Voilà qu’ils arrivent ; j’entends Ben ! »
Et Nat partit en trombe pour être immédiatement englouti dans les bras d’une foule de parents qui arrivaient maintenant sans cesse. Les vieux et les jeunes, les grands et les petits, les riches et les pauvres, avec des mains pleines ou de modestes cadeaux offerts, tous furent accueillis de la même manière : tous embrassés par le grand-père, embrassés par la grand-mère, secoués à moitié à bout de souffle par l’oncle Abel, accueillis par tante Patience, et dansés autour d’eux par Phebe et Nat, jusqu’à ce que la maison ressemble à une grande ruche de abeilles joyeuses et affectueuses. Au début, les étrangers restèrent à l’écart, mais Phebe raconta leur histoire avec de si flatteuses additions personnelles que le cercle familial s’ouvrit largement et les accueillit aussitôt.
Sylvia était en extase devant cette multitude de bébés ; laissant les autres à eux-mêmes, elle suivit les femmes vers « la chambre de Patience » et se soumit à la tyrannie agréable de ces petits souverains qui l’entourèrent tandis qu’elle était assise par terre : ils tiraient sur ses cheveux, examinaient ses yeux, la couvraient de baisers humides, et émettaient un babil de petites voix qui lui semblaient plus délicieuses que les paroles des mamans flattées qui observaient avec bienveillance son admiration ainsi que les prouesses de leurs enfants.
Les jeunes allèrent s’amuser dans la grange ; les hommes, armés d’ombrelles, sortirent en masse pour examiner la ferme et le bétail, et comparer leurs observations concernant les porchers et les portails du jardin. Mais Sylvia resta où elle était, savourant une scène qui la remplissait à la fois de douceur et de plaisir, car chaque bébé était posé sur les genoux de la grand-mère, on évoquait ses petites vertus, ses défauts, ses maladies et ses réalisations, on examinait sa beauté, on testait sa force, et le verdict de l’oracle familial était prononcé sur lui tandis qu’il était bercé, embrassé et bénit sur ce cœur bon et généreux qui avait de la place pour toutes les préoccupations et toutes les joies de ceux qui l’appelaient mère. C’était un spectacle que la jeune fille n’oublierait jamais, car c’est précisément à ce moment-là qu’elle était prête à le recevoir. Ses meilleures leçons ne venaient pas des livres ; elle en apprit une ce jour-là en voyant le plus beau succès de la vie d’une femme, en observant cette heureuse grand-mère entourée de visages frais entourant les siens ridés, des voix filiales chantant des vœux de bonheur, et le fruit de cinquante ans de vie conjugale magnifiquement rassemblé dans ses bras.
Le parfum du café et les souvenirs des excentricités joyeuses de Cynthia en de tels moments firent dissoudre le cercle maternel. Les bébés

Elles étaient emportées pour cuire doucement sous des couvertures jusqu’à ce qu’on ait besoin d’elles. Les femmes déballaient des paniers, veillaient sur les théières, et produisaient un bruit harmonieux tandis que la table était garnie de pyramides de gâteaux, de régiments de tartes, de marécages de confiture, de monticules de pain et de mines d’or de beurre ; chaque aliment imaginable, des haricots cuits au gâteau de mariage, trouvait sa place sur cet autel sacrificiel.

Craignant de gêner, Sylvia se rendit à la grange, où elle trouva son groupe dans un chaos babylonien ; car les branches secondaires avaient été aussi fécondes que l’arbre principal, et une quarantaine de jeunes immortels faisaient une véritable fête. Les timides se perchaient avec les poules dans des recoins éloignés, les audacieux flirtaient ou jouaient en plein jour ; les garçons criaient, les filles hurlaient, tous bouillonnaient comme si leur énergie avait atteint un point explosif et devait trouver un exutoire dans le bruit. Mark était dans son élément : il inventait toutes sortes de nouveaux jeux, relançait les plus anciens et maintenait la fête à son comble ; car il y avait beaucoup de filles aux joues roses et aux yeux brillants, et l’uniforme ancien était universellement apprécié.

Warwick avait autour de lui un groupe de garçons fascinés par les merveilles qu’il créait avec un couteau, un bâton et du fil ; et Moor, un groupe rival de petites filles, haletantes d’intérêt pour les histoires qu’il racontait. Une sur chaque genou, deux de chaque côté, quatre en rang sur la paille à ses pieds, et la plus audacieuse avec un bras autour de son cou et une tête bouclée sur son épaule, car les vêtements de l’oncle Abel semblaient conférer à celui qui les portait immédiatement le droit à leur confiance.

Sylvia rejoignit ce groupe et participa à ces divertissements avec autant de joie enfantine que n’importe lequel d’eux, tandis que le tumulte joyeux continuait autour d’elle. Le son de la corne fit sortir toute la grange comme un vol de poules affamées, où, par quelque méthode connue uniquement des mères de grandes familles, chacun fut serré autour de la table, et le festin commença. Ce n’était pas l’un de ces thés légers avec des gâteaux et du beurre, mais un vrai dîner assis, et tout le monde s’installa avec une satisfaction souriante, annonciatrice de grands pouvoirs et d’une volonté égale de les utiliser. Un groupe de filles presque adultes fut posté derrière grand-mère en tant que serveuses ; Sylvia insista pour en faire partie et se révéla être une Phillis habile, bien qu’elle fût un instant un peu déconcertée par les performances gastronomiques qu’elle voyait. Les bébés mangeaient des cornichons, les petits garçons dévoraient les tartes avec une telle rapidité qu’elle en clignait des yeux, les femmes nageaient dans le thé, et les hommes, pour parler métaphoriquement, balayaient la table comme une nuée de

Des sauterelles… Pendant ce temps, le mari et la femme se souriaient l’un à l’autre, ainsi que leurs descendants robustes, avec une fierté sincère qui était magnifique à voir.
« M. Wackett ne mange vraiment pas grand-chose ; il a plutôt l’air perplexe. Allez lui donner quelque chose à manger, sinon je n’aurai aucun plaisir à déguster mon repas », dit la grand-mère, tandis que la jeune fille revenait avec une tasse vide.
« Il profite de ce moment de tout son cœur et de tous ses yeux, madame. Nous ne voyons pas souvent de telles scènes. Je vais lui chercher quelque chose qu’il aime et le forcer à manger. »
« Mon Dieu ! Êtes-vous donc Mme Wackett ? Je n’en avais aucune idée ; vous avez l’air si jeune. »
« Moi non plus ; nous ne sommes que des amies, madame. »
« Oh ! » Ce monosyllabe était extrêmement expressif. La vieille dame adressa un signe complice à la théière, dans les profondeurs de laquelle elle regardait justement. Sylvia s’éloigna, se demandant pourquoi les gens pensaient et disaient toujours de telles choses.
Alors qu’elle s’arrêtait derrière le fauteuil de Warwick, avec un verre de crème et un morceau de pain brun, il leva les yeux vers elle, avec une expression très douce, bien que sa voix trahît une pointe de regret.
« C’est un spectacle qui vaut la peine de vivre quatre-vingts années difficiles pour le voir. J’envie ce vieux couple comme je n’ai jamais envié personne auparavant. Élever dix enfants vertueux, mettre dix hommes et femmes utiles au monde, leur donner la santé et le courage de trouver eux-mêmes leur salut, comme le feront ces âmes honnêtes, c’est là un meilleur service rendu au Seigneur que de gagner une bataille ou de gouverner un État. Toute l’honneur leur revient. Buvez avec moi. »
Il porta le verre à ses lèvres, but ce qu’elle avait laissé, puis se leva et la fit asseoir à sa place, avec une autorité telle que peu osaient résister.
« Vous ne pensez pas à vous-même et vous faites trop d’efforts. Asseyez-vous un instant, laissez-moi faire quelques pas là où vous en avez déjà fait tant. »
Il s’occupa d’elle, se tenant derrière elle, se penchant de temps en temps pour parler, toujours avec cette expression douce sur son visage, si rarement émue par des sentiments plus tendres.

Des émotions enfouies au plus profond de son cœur ; car il n’avait jamais ressenti une telle solitude.
Tout doit avoir une fin, même un repas de famille, et lorsque le dernier bouton d’enfant annonça avec fermeté : « C’est jusqu’ici que tu iras, et pas plus loin », tous se déclarèrent satisfaits, et un soulèvement général eut lieu. La population excédentaire fut rassemblée dans le salon et les chambres, tandis que quelques mains énergiques rangeaient tout, et, au bruit des assiettes qui s’entrechoquaient et à l’odeur des serviettes, ils laissèrent les lieux de grand-mère aussi impeccables que jamais. Il faisait déjà nuit lorsqu’il fut terminé : la cuisine fut nettoyée, les bougies allumées, la porte de Patience ouverte, et le petit Nat installé dans un orchestre improvisé, composé d’une table et d’une chaise ; dès lors, le premier grincement de sa petite flûte annonça que la fête avait commencé.
Tout le monde dansait ; les bébés, empilés sur le lit de Patience ou enfermés derrière des chaises, s’allongeaient et sautaient en imitant maladroitement leurs aînés. Les paysans maladroits, raides de fatigue, se remémoraient leurs jeunes années et dansaient vivement en faisant tournoyer leurs femmes d’une pression douce de leurs mains robustes, qui avaient travaillé si longtemps ensemble. De petits couples avançaient solennellement au rythme de la musique, ou dansaient en désordre au milieu d’un enchevêtrement de bras et de jambes. Des cousins galants embrassaient de jolies cousines à des moments passionnants, sans être réprimandés. Mark poussait certains de ces amoureux naissants à la désespérance, par sa dévotion envers les demoiselles les plus charmantes et par l’habileté avec laquelle il exécutait devant eux des figures inédites ; Moor emmenait les plus pauvres et les plus ordinaires avec tant de respect que leurs visages simples brillaient, et leurs jupes simples étaient oubliées. Warwick faisait voleter sa partenaire de cinq ans dans les airs d’une manière qui la laissait sans voix de plaisir ; et Sylvia dansait comme elle n’avait jamais dansé auparavant. Avec des garçons aux doigts collants, somnolents de satiété mais déterminés à tenir jusqu’au bout ; avec des hommes au visage buriné qui lui adressaient des compliments paternels ; avec des jeunes élégants qui devenaient timides quand la main de cette dame blanche se posait dans leurs grandes mains brunes, et un jeune homme ambitieux qui lui confiait son désir ardent de travailler dans une scierie et d’épouser une fille aux yeux noirs et aux cheveux jaunes. Pendant ce temps, perché en hauteur, Nat continuait à danser jusqu’à ce que son visage pâle rougisse, jusqu’à ce que tous les cœurs se réchauffent, tous les pieds battent au rythme des vieilles mélodies qui ont insufflé tant de santé dans les corps humains et tant de bonheur dans les âmes humaines.

À neuf heures précises, la dernière danse commença. Le long de la grande cuisine s’étendaient deux rangées haletantes ; grand-père et grand-mère en tête, le plus jeune des petits-enfants en bas, et entre eux pères, mères, oncles, tantes et cousins. Les bébés encore présents bougeaient avec une énergie inépuisable, tandis que Nat jouait le Virginia Reel. Le vieux couple solide prit la tête avec autant de grâce que le jeune couple qui accourut à leur rencontre. Ils partirent, les cheveux blancs du grand-père volant au vent, le chapeau imposant de la grand-mère de travers à cause de l’excitation, marchant côte à côte au milieu du groupe. Ils terminèrent par un baiser, une fois leur voyage musical achevé, sous les applaudissements nourris de ceux qui considéraient cela comme l’événement culminant de la journée.

Lorsque tout le monde eut eu son tour et dansé jusqu’à en être étourdi, il y eut une courte pause, durant laquelle des rafraîchissements furent servis à ceux qui en avaient encore la force de profiter. Puis Phebe apparut avec un tas de livres, et tout le monde s’installa pour le « chant familial ».

Sylvia avait entendu beaucoup de musique magnifique, mais jamais rien qui l’eût touchée à ce point. Car, bien que souvent dissonante, elle était chaleureuse, avec cette touche d’émotion qui rend douce même la mélodie la plus simple, et qui est souvent plus attrayante que les ornements les plus élaborés ou une interprétation sans défaut. Chacun chantait de toutes ses forces, comme il avait dansé : des enfants stridents, des filles à la voix douce, des mères chantant des berceuses, des garçons bruyants et des hommes robustes. Le vieux couple chantait en tremblant, et quelques bébés infatigables continuaient de crier derrière leurs petits enclos. Chansons, ballades, airs comiques, mélodies populaires et hymnes se succédèrent rapidement.

Et lorsqu’ils terminèrent par cette chanson qui devrait être classée parmi la musique sacrée par association, et qu’ils se tinrent main dans la main autour de la pièce, avec la mariée et le marié dorés au milieu d’eux, en chantant « Home », Sylvia s’appuya contre son frère, les yeux embués et le cœur trop plein pour chanter.

Toujours debout ainsi, lorsque la dernière note s’éleva et s’éteignit, le vieil homme joignit les mains et commença à prier. C’était une prière à l’ancienne, du genre que la jeune fille n’avait jamais entendu sortir des lèvres du évêque : mal construite, peu élégante et longue. Un dialogue silencieux avec Dieu, viril dans sa confession franche de ses faiblesses, enfantin dans sa demande de guidance, fervent dans sa gratitude pour tous les dons merveilleux, et couronné par l’amour des enfants. Comme si une relation intime les avait rendus familiers l’un à l’autre, ce père humain s’adressait au Divin, tout comme ces fils et filles s’adressaient à lui, libres de demander, comme…

Convaincu d’obtenir une réponse, car toutes les affligences, bénédictions, soucis et épreuves étaient déposés devant lui, ainsi que le travail d’eighty ans confié à ses mains. Il n’y avait aucun bruit dans la pièce, si ce n’est cette voix souvent tremblante d’émotion et d’âge, le murmure d’un bébé endormi ou les sanglots étouffés d’une mère dont les bras étaient vides. Le vieil homme se tenait là, rude et blanchi comme les collines de granit, avec sa vieille épouse à ses côtés, entouré d’un cercle de fils et de filles. Dans tous les cœurs régnait l’idée que, puisque le premier mariage avait été célébré pour une durée limitée, ce mariage doré, célébré à quatre-vingts ans, devait être éternel.

Pendant que Sylvia regardait et écoutait, un sentiment de dévotion sincère s’empara d’elle. La beauté et la valeur de la prière lui devinrent claires grâce aux paroles sincères de cet homme illettré. Pour la première fois, elle ressentit pleinement la proximité et la bonté du Père universel, que l’on lui avait appris à craindre, mais qu’elle désirait ardemment aimer.

« Maintenant, mes enfants, vous devez partir avant que les petits ne soient trop fatigués », dit le grand-père avec chaleur. « Maman et moi ne pouvons pas dire assez merci pour les cadeaux que vous nous avez apportés, pour les vœux bienveillants que vous nous avez adressés, pour toute la fierté et le réconfort que vous nous avez apportés. Je ne suis pas doué pour les discours, alors je n’en ferai pas. Disons simplement que si quelque épreuve frappe l’un d’entre vous, souvenez-vous que maman est là pour vous aider à la surmonter ; si vous subissez une perte matérielle, souvenez-vous que la maison de papa est la vôtre tant qu’elle tiendra debout. Que le Seigneur nous bénisse et nous protège tous. »

« Trois vivats pour le grand-père et la grand-mère ! » cria un jeune homme de six pieds de haut, comme une façon de libérer des émotions peu viriles. Trois acclamations retentissantes firent résonner les poutres du toit, effrayèrent le plus âgé des habitants de cette mansarde infestée de rats, et réveillèrent immédiatement tous les bébés.

Puis commencèrent les adieux : des paniers, des seaux et des paquets mis au mauvais endroit ; il fallut s’occuper des petits trop endormis pour savoir ou se soucier de ce qui leur arrivait ; les cris maternels et les appels paternels pour Kitty, Cy, Ben, Bill ou Mary Ann ; tout le monde monta dans les véhicules, tandis que les chevaux, habitués à travailler de bon matin, se rebellaient face à ces heures tardives. Les derniers adieux furent échangés, les roues se mirent en mouvement, et les chargements heureux partirent un par un. La paix revint alors dans la maison pour une autre année.

« Je le jure, je n’ai jamais passé un moment aussi merveilleux depuis ma naissance. Abram, tu mérites de te reposer, et moi aussi ; asseyons-nous donc et discutons calmement avant d’aller au lit. »
Le vieux couple s’assit dans ses fauteuils. Alors qu’ils étaient assis côte à côte, se remémorant que Sylvia n’avait offert aucun cadeau, celle-ci s’approcha discrètement derrière eux et, en donnant à la mélodie simple la magie de sa voix, chanta la chanson la plus appropriée pour l’occasion : « John Anderson, mon Jo ». C’était trop pour la grand-mère : son cœur débordait de joie. Sans se soucier du chapeau qu’elle chérissait tant, elle posa sa tête sur l’épaule de son « John », s’exclamant à travers ses larmes :
« C’est le chapeau de mon amour… Je ne peux plus supporter ça ce soir. Abram, prête-moi ton mouchoir, car je ne sais pas où est le mien ; mon visage est tout trempé. »
Avant même que le foulard rouge ne puisse servir à sécher les larmes du grand-père, Sylvia fit signe à ses compagnons de quitter la pièce. Ils virent alors la nuit éclairée par la lune, après la tempête, et elle leur suggéra de préserver les apparences et de profiter d’un plaisir nouveau en rentrant à la maison à la rame, plutôt que de dormir. La marée montante les emporterait rapidement, ce qui faciliterait le retour sur le chemin qu’ils avaient parcouru pendant trois jours.
L’excitation agréable de cette soirée n’était pas encore retombée, et tous approuvèrent ce plan comme une fin appropriée pour leur voyage. La vieille dame s’y opposa fermement, mais les jeunes gens la contredirent. Après s’être remis leurs vêtements endommagés, ils adressèrent une dernière fois leurs remerciements à cette famille aimable, laissèrent leurs remerciements plus sincères sous l’oreiller de Nat, puis reprirent leur route lumineuse.
Toute la nuit, Sylvia resta sous le auvent formé par les branches, que son frère avait construit pour la protéger de la rosée. Elle écoutait les bruits autour d’elle : le chant d’un oiseau agité, le bêlement d’un agneau tardif, le murmure d’un ruisseau qui babillait comme un bébé endormi. Toute la nuit, elle observa les côtes qui changeaient constamment de couleur – argentées ou sombres sous l’ombre du sommeil – et suivit la lune dans son voyage tranquille à travers le ciel. Lorsqu’elle disparut, elle enveloppa son corps dans son manteau, posa sa tête sur son bras, et passa du réveil au rêve.

Un épais brouillard l’entourait lorsqu’elle se réveilla. Au-dessus, le soleil brillait faiblement ; en dessous, les vagues de la mer montaient et descendaient. Devant elle résonnait le bourdonnement intermittent de la ville, et bien derrière elle s’étendait la nature verdoyante où elle avait vécu et appris tant de choses. Peu à peu, le brouillard se dissipa ; le soleil brilla intensément sur la mer, et ils naviguèrent vers la baie ouverte, avec le drapeau flottant au vent du matin. Mais la jeune fille continuait de jeter des regards en arrière vers ce mur de brume qui se dressait entre elle et la rivière enchantée, et, le cœur plein de nostalgie, elle avouait à quel point cette brève expérience avait été douce, car, bien qu’elle ne l’eût pas encore découvert, comme

« La fée de
Shalott,
Elle avait quitté le filet
et quitté le métier à tisser,
Aveug vu les nénuphars
fleurir,
Aveug vu le casque
et la plume,
Et avait regardé en bas
vers Camelot. »

CHAPITRE VI.

Pourquoi Sylvia était heureuse.

« Je ne t’ai jamais comprise, Sylvia ; et ce dernier mois, tu as été un véritable mystère pour moi. »
Assise dans son fauteuil à bascule, avec une aiguille en suspens et une expression pensive, Mlle Yule observait sa sœur depuis dix minutes. Celle-ci était assise, ses travaux posés à ses pieds, les mains jointes sur ses genoux, les yeux fixés dans le vide d’un air rêveur.
« J’ai toujours été seule, Prue, et c’est encore plus vrai maintenant », répondit Sylvia, sortant de sa rêverie avec un sourire qui montrait que celle-ci avait été agréable.
« Il doit y avoir une raison à ce grand changement en toi. Dis-moi, ma chérie. »
D’un geste maternel, Mlle Yule attira la jeune fille sur ses genoux, repoussa ses cheveux brillants en arrière et regarda son visage tourné vers elle. Au cours de toutes ces années passées ensemble, la sœur aînée n’avait jamais vu auparavant l’expression que portait désormais le visage de sa sœur cadette. Une sorte d’attente vague se lisait dans ses yeux, un contentement indescriptible adoucissait son sourire, et un beau calme remplaçait l’enthousiasme, l’apathie et la mélancolie qui hantaient autrefois son visage et en faisaient un sujet d’étude intéressant. Mlle Yule ne pouvait déchiffrer le secret de ce changement, mais en ressentait le charme singulier ; Sylvia ne pouvait l’expliquer, bien qu’elle en fût touchée. Pendant un instant, les sœurs se regardèrent, se demandant pourquoi chacune semblait avoir changé. Puis Prue, qui ne perdait jamais beaucoup de temps en spéculations de tout genre, secoua la tête et répéta—

« Je ne comprends pas, mais ça doit être vrai, car tu progresses de toutes les manières. Depuis ce voyage sauvage sur la rivière, tu es devenue calme, adorable et joyeuse, et j’espère vraiment que tu deviendras comme les autres personnes. »
« Je sais seulement que je suis heureuse, Prue. Je ne peux pas dire pourquoi ; mais maintenant, j’ai rarement cette vieille sensation d’insatisfaction et d’inquiétude. Tout me semble agréable, tout le monde semble gentil, et la vie commence à être à la fois douce et sérieuse. C’est probablement juste l’un de mes états d’esprit ; mais j’en suis reconnaissante et je prie pour qu’il dure. »
Elle parlait avec tant de sincérité, elle souriait avec tant de gaieté que Mlle Yule bénit cet état d’esprit et partagea le souhait de Sylvia, s’exclamant soudain, inspirée :
« Mon Dieu, ma chère, j’ai compris ! Tu grandis. »
« Je crois bien. Tu as essayé de faire de moi une femme à seize ans, mais c’était impossible avant que le bon moment n’arrive. Ce voyage sauvage sur la rivière, comme tu l’appelles, a eu sur moi un effet que je ne pourrai jamais exprimer, et alors que j’avais encore l’air d’une enfant, j’apprenais à devenir une femme. »
« Eh bien, ma chère, continue comme ça, et je serai plus que satisfaite. Quelles activités amusantes prévoient-ils pour ce soir ? Mark et ses amis te tiennent constamment en mouvement avec leurs promenades à cheval, leurs sorties en bateau et leurs excursions, et si cela ne te convenait pas aussi bien, j’aimerais vraiment un peu de calme après un mois de agitation. »
« Ils viennent comme d’habitude, et cela me rappelle que je dois aller m’habiller. »
« Il y a encore un autre changement, Sylvia. Avant, tu ne t’intéressais jamais à ce que tu portais ou à ton apparence, peu importe le temps et les efforts que je consacrais à toi et à ta garde-robe. Maintenant, tu t’en soucies, et c’est un réel plaisir pour moi de te voir toujours élégamment vêtue et resplendissante », dit Mlle Yule, avec la satisfaction d’une femme qui croyait profondément en l’importance de la tenue vestimentaire, ainsi que de toutes les autres formes d’élégance et de bienséance propres à la vie à la mode.
« Suis-je vraiment ainsi, Prue ? » demanda Sylvia, s’arrêtant sur le seuil avec un regard timide mais plein d’attente.

« Quoi donc, chérie ? »
« Jolie ? »
« Toujours pour moi ; et maintenant je pense que tout le monde te trouve très attirante, car tu essaies de plaire et sembles y parvenir merveilleusement. »
Sylvia n’avait jamais posé cette question auparavant, ne semblait ni s’en soucier ni s’en rendre compte, et n’aurait pas pu choisir un moment plus propice pour sa question franche que celui-ci. La réponse parut la satisfaire, et, souriante à l’idée joyeuse qu’elle se faisait d’elle-même, elle partit se préparer dans la pénombre, sans lampe, ce qui montra à quel point la passion féminine de se rendre belle n’avait encore que peu d’emprise sur elle.
La lune de septembre était levée et brillait clairement sur le jardin, la pelouse et la mer, quand des voix l’appelèrent en bas. Au pied de l’escalier, elle s’arrêta, l’air déçu, car seul un chapeau se trouvait sur la table du hall, et un coup d’œil lui montra qu’il n’y avait qu’un seul invité avec Mark et Prue. Elle erra sans décision dans le hall venté, jeta un regard par chacune des portes ouvertes, chanta un petit air pour elle-même, mais interrompit sa chanson au milieu d’une phrase ; puis, comme poussée par une impulsion soudaine, elle sortit sous la douce lumière lunaire, oubliant sa tête nue ainsi que les traces de rosée sur le bord blanc de sa robe. À mi-chemin de l’allée, elle s’arrêta devant un coin ombragé et regarda à l’intérieur. Les conifères qui l’entouraient rendaient cet endroit d’autant plus sombre aux yeux accoutumés à la lumière extérieure ; voyant une silhouette familière assise, la tête dans les mains, Sylvia se pencha et dit, avec une tendresse filiale :
« Mais que fait donc ici mon père romantique ? »
Le sens du toucher fut plus rapide que celui de la vue ; avec un cri de surprise, elle recula avant que Warwick ne réponde :
« Ce n’est pas le vieil homme, mais le jeune qui est en train de rêver romantiquement ici. »
« Pardon ! Nous vous attendions ; quelle pensée si charmante vous a fait oublier tout le monde ? »
Sylvia fut un peu surprise, sinon elle n’aurait guère posé une question aussi directe. Mais Warwick posait souvent des questions bien plus directes, disant toujours la vérité crue, sans détour ni retard, et répondit aussitôt :

« La pensée de la femme que j’espère faire ma femme. »
Sylvia resta silencieuse un instant, comme si elle était occupée à fixer dans ses cheveux le délicat bouquet de clochettes de houblon fraîchement cueillies sur la vigne qui formait un cadre feuillu pour ce tableau gracieux qu’elle offrait, debout, les bras levés, derrière l’arche. Lorsqu’elle parla, ce fut pour dire, en se dirigeant vers la maison—
« C’est une nuit trop belle pour rester enfermée, mais Prue m’attend, et Mark veut planifier avec vous notre sortie de demain. Allons-nous ensemble ? »
Elle fit un signe, et il sortit de l’ombre, lui montrant une expression qu’elle n’avait jamais vue auparavant. Son visage était rouge, son regard agité, son attitude empressée mais retenue. Elle l’avait vu souvent excité intellectuellement ; jamais émotionnellement jusqu’à présent. Quelque chose de capricieux, pourtant chaleureux, dans cet état d’esprit nouveau l’attirait, car il lui ressemblait tant. Mais avec une tactique aussi naturelle que sa compassion, elle ne montra aucun signe de cela, sauf par le regard attentif qu’elle posa sur lui tandis que la lumière de la lune l’enveloppait de sa splendeur. Il croisa son regard, sembla le comprendre correctement, mais ne répondit pas à cette question muette ; car, après un instant d’hésitation, il demanda brusquement—
« Une promesse hâtive doit-elle être considérée comme contraignante lorsqu’elle menace de détruire la paix de quelqu’un ? »
Sylvia réfléchit un instant avant de répondre lentement—
« Si la promesse a été faite librement, qu’aucun péché n’a été commis en la tenant, et que seule la propre paix est troublée, je dirais oui. »
Toujours hésitant, il la regarda avec ce regard agité, tandis qu’elle levait vers lui son regard calme, et avec la même anxiété il demanda—
« Garderiez-vous une telle promesse intacte, même si cela vous coûtait le sacrifice de quelque chose de plus cher à vos yeux que votre vie ? »
Elle réfléchit encore, leva à plusieurs reprises les yeux, et répondit avec la sincérité qu’il lui avait apprise—
« Ce pourrait être imprudent, mais si le sacrifice n’était pas celui de principes ou de quelque chose que je devrais aimer plus que ma vie, je pense que je tiendrais ma promesse. »

« Avec la même dévotion qu’un Indien qui garde un vœu de vengeance. »
Pendant qu’elle parlait, quelque souvenir sembla frapper Warwick comme une lame soudaine. Le rouge disparut de son visage, la lueur de ses yeux s’éteignit, et une sorte de gravité sombre s’abattit sur lui tandis qu’il se disait à voix basse, en faisant un pas en avant comme s’il voulait laisser derrière lui une douleur —
« C’est mieux ainsi ; pour son bien, je laisserai tout au temps. »
Sylvia vit ses lèvres bouger, mais n’entendit aucun son jusqu’à ce qu’il dise, avec une gravité presque lugubre —
« Je pense que vous le ferez ; donc, faites attention à ne pas vous lier par de tels engagements verbaux. Entrons. »
Ils entrèrent ; Warwick dans le salon, mais Sylvia monta les escaliers chercher les laines de Berlin, qui, malgré la chaleur et le risque de tacher les doigts, devaient être enroulées ce soir-là conformément au contrat, car elle tenait ses petits engagements avec autant de sacralité qu’un engagement plus important.
« Que faisais-tu pour avoir une telle expression radieuse, Sylvia ? » demanda Mark lorsqu’elle entra.
« Je savoure de belles couleurs. N’a-t-on pas l’impression d’un arc-en-ciel plié ? » répondit-elle en posant son fardeau éclatant sur la table où Warwick examinait un rouleau cassé, tandis que Prue s’affairait à préparer une couverture pour le chariot.
« Viens, Sylvia, je serai bientôt prête pour la première teinte », dit-elle en entrechoquant ses aiguilles imposantes. « Est-ce irréparable, monsieur Warwick ? »
« Oui, sans outils meilleurs qu’un couteau, deux épingle et une aiguille fine. »
« Alors vous devez placer les pelotes sur une chaise, Sylvia. Essayez de ne pas les emmêler, et posez votre mouchoir sur vos genoux, car cette couleur bordeaux tachera beaucoup. Maintenant, ne me parlez pas, il faut que je compte mes points. »
Sylvia commença à enrouler les laines avec une agilité rapide, naturelle à ses mains, ainsi que de petits gestes gracieux qui rendaient ses mouvements agréables à regarder. Warwick ne fouillait jamais dans les paniers de travail, ne bavardait pas ni ne faisait de compliments par manque de choses à faire. S’il n’y avait pas de petite tâche à effectuer…

Lui, il gardait les mains à l’écart de toute malice, et s’il ne se produisait rien pour rendre les paroles agréables ou nécessaires, il montrait qu’il maîtrisait l’art du silence, restant assis avec ses yeux vigilants fixés sur tout objet qui attirait leur attention. À ce moment-là, cet objet était une bande brillante qui glissait autour du dossier de la chaise, avec une telle rapidité qu’elle provoquait bientôt un enchevêtrement ; mais aucune aide n’était possible tant que des doigts patients ne l’avaient pas lissée et enroulée correctement. Puis, avec l’air de celui qui se dit : « J’y arriverai ! », il se tourna, se plaça droit devant Sylvia et tendit les mains.

« Voici un rouleau qui ne va ni emmêler ni casser vos pelotes ; voulez-vous l’utiliser ? »

« Oui, merci. En retour, je vais d’abord enrouler vos fils. »

« Quel est mon fil ? »

« Ce beau rouge écarlate, solide, durable et martial, comme vous. »

« Vous avez raison. »

« Je le pensais ; M. Moor préfère le bleu, et moi, le violet. »

« Le bleu et le rouge forment du violet », lança Mark depuis son coin, ayant saisi le mot « couleur », bien qu’il fût occupé à dessiner une certaine jolie Jessie Hope.

Moor était dans le bureau de M. Yule, Prue était enveloppée mentalement dans sa couverture, et lorsque Sylvia fut entraînée dans une controverse artistique avec son frère, Warwick tomba dans une profonde réflexion.

Avec la fierté d’un homme orgueilleux qui avait été trompé, il avait fermé son cœur aux femmes, décidé que aucune seconde défaite ne devrait l’opprimer par cette méfiance envers soi-même et les autres, méfiance qu’il est plus difficile pour une nature généreuse de supporter que la douleur de ses propres blessures. Il devait encore apprendre que l’ombre de l’amour suggère sa lumière, et que ceux à qui l’on a volé ce dont personne ne peut vraiment vivre le désirerent avec une faim redoublée. Récemment, il commençait à le découvrir, car un désir, plus fort que sa propre volonté puissante, s’était emparé de lui. Il tenta de nier cet état d’esprit et de le faire taire ; il l’attaqua avec la raison, le priva de soins par négligence, et le refroidit par le mépris. Mais lorsque lui semblait qu’il était mort, ce désir renaissait, et, par un cri retentissant, annulait tous ses efforts. Pour la première fois, cet esprit libre sentit la main du maître, et avoua

Un besoin que sa propre force ne pouvait satisfaire, et il comprit qu’aucun homme ne peut vivre seul, même avec les aspirations les plus hautes, sans souffrir du manque de la chaleur vitale des affections. Il y a un mois, il aurait méprisé l’espoir qui lui était maintenant si cher. Mais insensiblement, les influences de la vie domestique l’avaient apaisé et conquis. La solitude lui semblait stérile, la vie errante avait perdu son charme ; sa vie lui paraissait froide et vide, car, bien qu’il fût dévoué à des objectifs nobles, elle manquait des sacrifices sociaux, des soucis et des joies qui nourrissent la charité et adoucissent le caractère. Ce soir-là, comme souvent lorsqu’il partageait les plaisirs de cette maison où il s’était arrêté si longtemps, un désir impétueux de profiter de cette riche expérience, qui tant apportait aux autres, s’empara de lui. Mais avec ce désir vint un souvenir qui le retint mieux que sa promesse. Il voyait ce que d’autres n’avaient pas encore découvert, et, obéissant au code d’honneur qui guide un véritable gentilhomme, il aimait son ami plus que lui-même et préférait sa paix.

La dernière pelote fut enroulée, et tandis que Sylvia le faisait, son regard s’éleva involontairement des mains fortes vers le visage qui se trouvait au-dessus, s’y attardant, car le regard pénétrant avait été détourné, et une douceur inhabituelle inspirait confiance, alors que son expression habituelle de puissance commandait le respect. Son silence la troublait, et, avec une attention curieuse mais respectueuse, elle examina son visage comme elle ne l’avait jamais fait auparavant. Elle y vit une noblesse grave et bienveillante ; la franchise et le courage se lisaient dans les traits de la bouche, la bonté et l’intelligence dans l’arc large du front, l’ardeur et l’énergie dans le feu des yeux, et sur chaque trait la marque de cette virilité authentique que nulle artifice ne peut imiter. Déterminée à découvrir le secret de la maîtrise qu’il exerçait sur tous ceux qui s’approchaient de lui, Sylvia avait complètement oublié elle-même, quand soudain les yeux de Warwick se fixèrent entièrement sur les siens. Quel sortilège y régnait, elle ne pouvait le dire, car aucun regard humain n’avait jamais jeté sur elle une telle chaleur soudaine. Il n’y avait ni admiration, car elle ne troublait pas ; ni audace, car elle ne gênait pas ; mais quelque chose qui faisait vibrer chaudement son sang et ses nerfs, qui la remplissait d’une soumission joyeuse à une force absolue pourtant tendre, et qui la poussa à tourner librement son visage innocent vers son regard, lui permettant de lire en lui un sentiment pour lequel elle n’avait pas encore trouvé de nom.

Cela ne dura qu’un instant ; pourtant, en cet instant, chacun vit le cœur de l’autre, et chacun tourna une nouvelle page dans le roman de leur vie. Les yeux de Sylvia furent les premiers à baisser, mais il n’y eut ni rougeur, ni signe de colère ou de perplexité, seulement une expression songeuse.

Le silence persista jusqu’à ce que le dernier fil pourpre tombe de ses mains ; alors elle dit, presque avec regret :
« C’est la fin. »
« Oui, c’est la fin. »
Alors qu’il répétait ces mots, Warwick se leva soudainement et alla parler à Mark, dont le dessin était terminé. Sylvia resta assise un instant, comme si elle avait complètement oublié où elle se trouvait, tant une pensée ou une émotion la captivaient. Bientôt, elle sembla rayonner d’une flamme intérieure ; une couleur vive envahit son visage et son front, ses yeux brillaient, et ses lèvres tremblaient au rythme de sa respiration haletante. Puis une panique sembla s’emparer d’elle : elle s’éloigna silencieusement, se hâta vers sa chambre, se couvrit le visage comme pour le cacher même à elle-même, et murmura à son cœur débordant, tandis que des larmes coulaient rapidement, contredisant ses paroles :
« Maintenant, je sais pourquoi je suis heureuse ! »
Elle ne sut jamais combien de temps elle resta là, pleurant et souriant à la lumière de la lune. L’appel de sa sœur interrompit le premier rêve d’amour qu’elle ait jamais tissé pour elle-même ; elle descendit alors pour dire bonne nuit à ses amis. Le hall n’était éclairé que par la lune, et dans l’obscurité où elle se tenait, personne ne vit les traces de cette rosée d’été sur ses joues, ni ne remarqua l’inquiétude discrète dans son regard. Mais pour la première fois, Moor sentit sa main trembler dans la sienne et accueillit ce bon présage.
En tant que gentleman à l’ancienne, M. Yule conservait au sein de sa famille la charmante coutume de se serrer la main, ce qui donne tant de chaleur aux salutations du matin et du soir au sein d’un foyer. Moor aimait cette coutume et l’adopta ; Warwick, lui, ne l’avait jamais fait, mais cette nuit-là, il tendit la main à Prue et à Mark avec son expression la plus chaleureuse. Sylvia sentit également sa propre main saisie dans une poigne chaude et prolongée, bien qu’il se contentât de dire « au revoir ! ». Puis ils partirent ; mais tandis que les trois s’attardaient à la porte, baignés par la beauté de la nuit, la voix de Warwick leur parvint, portée par le vent, chantant la chanson que Sylvia adorait. Tout le long de l’allée, et sur toute la route sinueuse, ils suivirent sa progression, jusqu’à ce que le chant s’éteigne au loin, ne laissant que l’écho de la mélodie pour les relier au chanteur.

Lorsque le soir revint, Sylvia attendit dans le jardin pour que la rencontre ait lieu dans l’obscurité, car l’amour la rendait très timide. Mais Moor vint seul, et ses premiers mots furent :
« Consolons-nous, Sylvia : Adam est parti. Il est parti aussi soudainement qu’il était arrivé. Ce matin, en me réveillant, j’ai trouvé un mot à ma porte, mais mon ami n’était pas là. »
Elle murmura quelques paroles de regret stéréotypées, mais une douleur aiguë lui serrait le cœur, jusqu’à ce qu’elle se souvienne de la question de Warwick, posée à l’endroit même où elle se tenait. Elle devait trouver un peu de réconfort ; s’accrochant à cette pensée pleine d’espoir, elle se dit :
« Il a fait une promesse, il est parti pour y renoncer, puis il reviendra pour dire ce qu’il avait à dire hier soir. Il est si fidèle que je croirai en lui et j’attendrai. »
Elle attendit effectivement, mais les semaines passèrent et Warwick ne revint pas.

CHAPITRE VII.

Terne, mais nécessaire.

Ceux qui ne s’intéressent qu’aux événements et aux actions décrits dans un livre feraient mieux de sauter ce chapitre et de continuer à lire ; mais ceux qui s’intéressent à la description des caractères y trouveront la clé pour comprendre Sylvia.

John Yule aurait pu être poète, peintre ou philanthrope, car le Ciel l’avait doté de dons remarquables ; c’était un marchand prospère dont l’unique ambition était de laisser une fortune à ses enfants et d’oublier un passé douloureux. Au seuil de sa vie, il trébucha et tomba ; car alors qu’il hésitait, attendant le premier pas à faire, la Providence le mit à l’épreuve et le trouva imparfait. D’un côté, la pauvreté tendait sa main maigre au jeune homme plein d’aspirations ; mais il n’était pas assez sage pour voir les vertus cachées sous son aspect sévère, ni assez courageux pour apprendre les leçons sévères mais bénéfiques que l’effort, la nécessité et la patience enseignent, offrant à ceux qui servent et souffrent le véritable succès. De l’autre côté, l’opulence l’attirait avec ses nombreux pièges, et, en faisant taire la voix de la conscience, il céda à la tentation et détruisit son moi plus noble.

Un mariage sans amour fut le prix qu’il paya pour son ambition ; un prix modeste, pensait-il, jusqu’à ce que le temps lui montre que quiconque porte atteinte à l’intégrité de son propre âme en enfreignant les grandes lois de la vie, ne serait-ce que d’un cheveu, s’attire pour lui-même et pour ses héritiers la rétribution inévitable qui prouve leur valeur et les garde sacrés. Le lien qui unissait ces deux malheureux, usé par des frictions constantes, se brisa enfin, et dans le silence solennel que la mort instaura dans sa vie agitée, ces deux fantômes qui, tôt ou tard, hantent nous tous apparurent devant lui, disant d’une voix réprobatrice : « C’est ce que j’aurais pu être », et « C’est ce que je suis ». Alors il vit l’échec de sa vie. À cinquante ans, il se trouva plus pauvre qu’à l’époque où il avait pris sa décision cruciale ; car les années qui lui avaient apporté richesse, position et enfants lui avaient également

On lui avait pris sa jeunesse, son respect de soi, ainsi que de nombreux dons dont la valeur était amplifiée par leur perte. Il s’efforça de réparer cette faute reconnue si tardivement, mais il trouva impossible d’y remédier, car le remords, les efforts vains et l’âge le rendaient incapable de racheter l’héritage précieux gaspillé au sommet de sa force.

Si jamais un homme fut puni pour une erreur qu’il s’était lui-même infligée, c’était bien John Yule. Une punition aussi subtile que le péché lui-même ; car chez les enfants qui grandissaient autour de lui, chaque espoir abandonné, chaque don négligé, chaque aspiration perdue semblait renaître ; pourtant, sur chacun d’eux figurait le sceau funeste de l’imperfection, ce qui en faisait des illustrations vivantes de la grande loi violée dans sa jeunesse.

En Prudence, alors qu’elle devenait femme, il ne voyait que sa propre habileté pratique et son talent, rien de plus. Elle semblait être la représentante vivante des années passées à lutter pour le profit, le pouvoir et la position sociale ; les soucis mesquins qui tourmentent l’âme, les plans égoïstes qui gaspillent une vie, les formalités mondaines, les frivolités et les peurs qui dénigrent tant le caractère. Tout cela, il le voyait dans les traits de cette fille ; et avec une patience pathétique, il endurait le quotidien de cet enfant trop actif, trop anxieux, affectueux mais extrêmement banal.

En Mark, il voyait son enthousiasme pour le beau, son amour pour le poétique, sa révérence pour le génie, la vertu et l’héroïsme. Mais ici aussi, la corruption subtile s’était abattue. Ce fils, bien que déterminé, était faible dans ses actions ; car il lui manquait une source cachée de force, et l’ombre de cette défaite antérieure refroidissait dans sa nature l’énergie qui est le premier attribut de tout succès. Mark aimait la poésie et « écrivait pour écrire », car les mots venaient d’eux-mêmes ; mais, qu’ils soient tragiques, tendres ou pieux, chaque tentative contenait suffisamment de feu divin pour les donner vie, sans toutefois leur conférer la ferveur nécessaire pour rendre une ligne immortelle. Chaque chant n’était qu’un doux chant funèbre pour les œuvres plus grandioses qui auraient pu exister. Il aimait l’art et s’y consacrait entièrement ; mais bien qu’il étudie toutes les formes de beauté, il ne parvint jamais à en atteindre l’essence, et chaque effort ne faisait que lui offrir de nouvelles visions de cet idéal magnifique qu’il ne pouvait atteindre. Il aimait les pensées nobles, mais celles-ci fleurissaient rarement en actes héroïques ; car lorsque l’heure arrivait, l’homme n’était jamais prêt, et la déception était sa lot quotidien. Un destin triste pour le fils, et encore plus triste pour le père qui lui avait légué cela depuis un passé irrémédiable.

En Sylvia, il voyait, mystérieusement mêlées, les deux natures qui lui avaient donné la vie, bien qu’elle fût née au moment où le fossé entre le mari plein de regrets et l’épouse affligée était le plus profond. Comme si la Nature indignée se rebellait contre l’outrage commis à l’encontre de ses liens les plus sacrés, des tempéraments opposés dotèrent l’enfant des qualités et des défauts de chacun d’eux. De son père, elle reçut l’orgueil, l’intelligence et la volonté ; de sa mère, la passion, l’imagination et la mélancolie fatale d’une femme privée de son espoir le plus cher. Ces tempéraments contradictoires, avec toutes leurs aspirations, leurs attributs et leurs incohérences, furent tissés en une nature à la fois belle et imparfaite ; ambitieuse, mais pas autonome ; sensible, mais pas perspicace. Ces deux maîtres régnaient sur l’âme et le corps, s’affrontant constamment, faisant de Sylvia un énigme pour elle-même et de sa vie une succession d’humeurs changeantes. Une mère sage et tendre aurait deviné ses besoins insaisissables, comblé ses désirs vagues et, par le biais de l’affection la plus puissante que l’on puisse offrir à l’humanité, fait d’elle ce qu’elle aurait pu devenir. Mais Sylvia n’avait jamais connu l’amour maternel, car sa vie avait commencé à travers la mort ; le seul héritage qu’on lui ait laissé fut une faible prise sur l’existence, un désir incessant d’affection, et l’ombre d’une tragédie qui s’échappait de ses lèvres pâles, qui refroidissait sur sa joue de bébé, ce cri : « Enfin libre, Dieu merci ! » La prudence ne pouvait combler ce vide, bien que la bonne épouse de maison fit de son mieux. Aucune des deux sœurs ne comprenait l’autre, et chacune tourmentait l’autre à travers son propre amour. Prue exaspérait inconsciemment Sylvia, Sylvia choquait inconsciemment Prue, et elles avançaient côte à côte, chacune essayant de bien faire tout en adoptant des mesures diamétralement opposées pour atteindre son but. Mark les a décrites brièvement mais avec justesse en disant : « Sylvia orne la maison de fleurs, mais Prudence la harcèle avec un balai. » M. Yule était désormais un homme studieux et mélancolique qui, après avoir dit un « non » fatal à lui-même, trouvait sa satisfaction dans le fait de dire un « oui » invariable à ses enfants. Mais bien qu’il ne laissât aucun de leurs souhaits insatisfait, il semblait avoir perdu le pouvoir de les attirer à lui et de les retenir. Il ressemblait davantage à un invité discret qu’à un maître dans sa propre maison. Ses enfants l’aimaient, mais ne s’accrochaient jamais à lui, car, invisible pourtant impénétrable, se dressait la barrière d’un proteste instinctif contre l’injustice faite à leur mère décédée, inconscient de leur part, mais terriblement significatif pour lui.

Mark était parti depuis des années ; et bien que le frère et la sœur soient tendrement attachés l’un à l’autre, leurs différences sexuelles, leurs goûts et leurs aspirations les éloignaient trop l’un de l’autre, et Sylvia restait solitaire même dans ce foyer qui semblait si social. Insatisfaite d’elle-même, elle s’efforçait de rendre sa vie telle qu’elle devrait être, avec l’énergie d’une nature ardente et ambitieuse ; et à travers toutes les expériences, douces ou amères, tous les états d’esprit changeants, les succès et les échecs, un désir sincère de bonheur, le meilleur et le plus élevé, était la petite lampe de sa âme qui ne vacillait jamais ni ne s’éteignait. Elle n’avait jamais connu l’amitié dans son sens le plus vrai, car, après l’amour, c’est le mot le plus abusé. Elle avait appelé beaucoup de gens « amis », mais ignorait encore ce sentiment, plus frais que la passion, plus chaleureux que le respect, plus juste et plus généreux que l’un ou l’autre, qui reconnaît en l’autre un esprit semblable, revendique son droit et le garde sacré par une réserve sage, qui est pour l’amitié ce que la fleur pourpre est pour la grappe : un charme une fois détruit qui ne peut jamais être restauré. Elle avait désiré l’amour, mais en avait aussi peur, connaissant sa propre nature passionnée ; et quand il vint à elle, faisant de cette brève période le moment décisif de sa vie, elle s’y donna entièrement. Avant cela, elle se réjouissait d’un plaisir plus tranquille et croyait avoir trouvé son ami dans le voisin qui, après une longue absence, était revenu à son ancien domicile.

La nature avait beaucoup fait pour Geoffrey Moor, mais la mère sage lui avait également donné ces maîtres aux leçons sévères dont elle confie souvent ses enfants les plus chers. Cinq ans passés au service d’une sœur qui, par une discipline rigoureuse basée sur la souffrance, préparait son âme douce pour le ciel, lui avaient apporté une expérience que peu de jeunes hommes reçoivent. Cette dévotion fraternelle s’avéra être une bénédiction déguisée ; elle le protégea de toute profanation de sa jeunesse, et la compagnie de cette créature sans défense qu’il aimait fut un stimulant constant pour tout ce qu’il y avait de meilleur et de plus doux en lui. Une seule obligation accomplie avec fidélité apposa le sceau de l’intégrité sur son caractère et lui donna la grâce de voir, à trente ans, la riche compensation qu’il avait reçue en échange des ambitions silencieusement sacrifiées à vingt-cinq ans. Lorsque sa longue veille prit fin, il regarda le monde pour retrouver sa place. Mais les anciens désirs étaient morts, les anciennes tentations avaient perdu leur charme, et tandis qu’il attendait que le temps lui montre quel travail utile il devrait entreprendre, aucun désir n’était aussi fort que celui d’avoir un foyer où il pourrait bénir et être béni en écrivant ce poème immortel d’une vie vertueuse et heureuse.

Sylvia ressentit bientôt la puissance et la beauté de cette nature ; se souvenant de la manière dont il avait soigné une affliction physique, elle regardait souvent ce visage dont la sérénité était une réprimande perpétuelle, désirant lui demander de l’aider à guérir les maux mentaux qui la troublaient et la pesaient. Moor devina rapidement l’isolement réel de la jeune fille, lut le langage de ses yeux mélancoliques, sentit qu’il pouvait lui être utile, et gagna sa confiance par l’empressement chaleureux avec lequel il accueillait chacune de ses avances. Mais en la servant, il apprit à l’aimer, car Sylvia, modeste dans son orgueil et protégée par la passion secrète qui la possédait, montrait librement l’estime qu’elle éprouvait, sans crainte de malentendus ni peur des conséquences. Elle ne se rendait pas compte que de telles démonstrations impulsives la rendaient encore plus attirante, que chaque manifestation de son estime sincère était chérie dans le cœur même de son ami, et que grâce à elle, il jouissait de la période la plus belle de la vie. Ainsi, l’été mûrit paisiblement en automne, et l’intérêt de Sylvia se transforma en une amitié durable.

CHAPITRE VIII.

Les rideaux tirés cachaient la nuit glaciale ; le premier feu de la saison brûlait dans la cheminée, et Sylvia, assise près de lui, se laissait baigner par sa lumière, laissant ses pensées vagabonder où bon leur semblait. Tout comme les livres s’ouvrent le plus facilement aux pages les plus souvent lues, le souvenir de sa vie d’été se réveillait sans cesse aux passages où apparaissait le nom de Warwick. Bien que nombreuses fussent les heures agréables de cette période, aucune ne semblait aussi pleine de beauté que celles passées avec lui ; et parmi toutes, la plus douce était ce voyage au crépuscule, main dans la main. Ce souvenir lui revenait maintenant avec une telle vivacité qu’elle avait l’impression d’entendre à nouveau les sons du soir, de sentir le vent chaud parfumé de fougères souffler sur elle, de voir cette main forte tendue pour l’aider. Poussée par un désir irrésistible, elle tendit la sienne vers ce Warwick imaginaire, tandis que le désir de son cœur trouvait expression dans un appel pressant : « Viens ! »
« Je suis ici », répondit une voix. Une main pressa la sienne. En se levant d’un bond, elle vit non pas Adam, mais Moor, debout à côté d’elle, le visage radieux. Cachant l’émotion de joie ainsi que la douleur qu’il lui avait causée, elle le salua chaleureusement, puis, s’asseyant à nouveau, tenta instinctivement de diriger ses pensées vers autre chose.

Je suis heureux que vous soyez venu, car j’ai construit des châteaux en l’air pendant trop longtemps ; vous m’apporterez un divertissement plus concret, comme vous le faites toujours.
Le rêve brisé avait laissé des traces de sa présence dans la chaleur inhabituelle du comportement de Sylvia ; Moor le sentit et ne répondit pas pendant un instant. Une grande partie de sa timidité d’autrefois était revenue récemment ; parfois, elle l’évitait, était moins libre dans ses conversations, moins franche dans ses manifestations, et une ou deux fois, son visage devint rouge vif lorsqu’elle croisa son regard. Ces trahisons de l’image de Warwick dans ses pensées semblaient à Moor de bons présages qu’il attendait avec impatience de voir, et chaque jour, son espoir grandissait. Il l’avait observée sans être vu tandis qu’elle s’adonnait à son passe-temps mental, et…

Il semblait que son cœur fût devenu incroyablement tendre, car jamais elle n’avait eu sur lui une telle emprise, et jamais il n’avait tant désiré la revendiquer au nom de son amour démesuré. Une douce paix régnait dans la maison ; la jeune fille était assise à ses côtés, l’instant paraissait propice, le désir devenait irrésistible, et il y céda.

« J’espère que vous pensez à quelque chose de nouveau et de plaisant à me dire — quelque chose d’accord avec cet endroit calme et cette heure », dit Sylvia en levant les yeux vers lui, avec encore dans son regard cette douceur perfide.

« Oui, et j’espère que cela vous plaira. »

« Alors je ne l’ai jamais entendu auparavant ? »

« Jamais de ma part. »

« Continuez, s’il vous plaît ; je suis prête. »

Elle joignit les mains sur ses genoux, tourna son visage attentivement vers lui, et se prépara sans le savoir à écouter cette histoire douce si souvent racontée, mais si difficile à exprimer. Moor voulait la courtiser très doucement, car il croyait que l’amour était nouveau pour elle. Il avait préparé de nombreuses illustrations gracieuses pour son récit, ainsi que de nombreuses phrases fluides pour le développer. Mais les émotions ne sont pas bien disciplinées, et lorsque le moment arriva, la nature triompha de l’art. Aucune démonstration ne semblait assez belle pour embellir la trahison de sa passion, aucun langage assez éloquent pour la raconter, aucune force assez puissante pour maîtriser l’impulsion qui le dominait. Il s’approcha d’elle, s’agenouilla sur le coussin à ses pieds, et, levant vers elle un visage rouge et brûlant de l’ardeur du premier amour d’un homme, dit impulsivement :

« Sylvia, lisez-le ici ! »

Elle n’avait pas besoin de regarder ; son geste, son contact, son ton racontaient l’histoire mieux que le discours le plus passionné. La supplication de son attitude, les battements pressés de son cœur, la pression tendre de sa main dissipèrent en un souffle sa cécité et lui montrèrent ce qu’elle avait fait.

À présent, les avertissements négligés, l’oubli égoïste et la conscience d’une erreur inconsciente mais irrémédiable la terrifiaient et la troublaient ; elle cacha son visage et recula, tremblante de remords et de honte. Moor, voyant dans son agitation seulement la joie ou la hésitation d’une jeune fille, accepta et profita de…

Un moment de bonheur, tandis qu’il attendait sa réponse. Elle tardait tant qu’il essaya doucement de retirer ses mains pour regarder son visage, chuchotant comme quelqu’un à peine incertain d’obtenir un accord—
« Tu m’aimes, Sylvia ? »
« Non. »
La réponse hésitante était à peine audible, pourtant il l’entendit, sourit en pensant à ce mensonge timide, et dit tendrement—
« Veux-tu me permettre de t’aimer, ma chère ? »
« Non. »
Ce seul mot était encore plus faible que précédemment, mais il le perçut et en fut stupéfait. Il demanda vivement—
« Ne suis-je pour toi rien d’autre qu’un ami ? »
« Non. »
D’un geste rapide, il reposa ses mains et la regarda. La tristesse, le regret et la pitié emplissaient son visage de souffrance, mais il n’y avait pas d’amour. Il le voyait, pourtant refusait de croire la vérité ; il sentait que cette douce certitude d’amour avait disparu, mais ne pouvait renoncer à cet espoir tendre.
« Sylvia, me comprends-tu ? »
« Oui, oui ! mais je ne peux pas dire ce que tu voudrais que je dise, et je dois dire la vérité, même si cela brise mon cœur. Geoffrey, je ne t’aime pas. »
« Ne puis-je pas t’apprendre ? » supplia-t-il avec empressement.
« Je n’ai pas envie d’apprendre. »
Elle parlait doucement, l’air repentant, mais ses paroles blessèrent comme un coup. Toute assurance joyeuse s’évanouit, l’éclat passionné s’effaça, la caresse, à la fois tendre et timide, disparut, et il ne resta rien du amoureux heureux ni dans son visage ni dans sa silhouette. Il se leva lentement, comme si la lourde déception oppressait à la fois son âme et son corps. Il fixa sur elle un regard mêlant incrédulité, reproche et douleur, et dit, comme quelqu’un déterminé à mettre fin aussitôt au suspense—

« N’as-tu pas vu que je t’aimais ? As-tu pu te moquer de moi ?
Sylvia, je te croyais trop simple et sincère pour des flirts sans cœur. »
« C’est vrai ! Tu ne dois pas me soupçonner de cela, même si je mérite tous les autres reproches. J’ai été très égoïste, très aveugle. J’aurais dû me rappeler que, dans ta grande bonté, tu pouvais m’apprécier trop pour ton propre bien-être. J’aurais dû croire Mark et être moins franche dans mes expressions d’estime. Mais j’avais tellement besoin d’une amie ; je trouvais en toi tout ce que je pouvais désirer ; je pensais que ma jeunesse, mes défauts, mes folies rendraient impossible pour toi de voir en moi autre chose qu’une fille capricieuse, qui montrait ouvertement son affection et en était fière. C’était l’un de mes erreurs tragiques ; je le vois maintenant ; et il est trop tard, à présent, pour quoi que ce soit d’autre que la pénitence. Pardonne-moi si tu peux ; j’ai pris tout le plaisir, et je t’ai laissée toute la douleur. »
Sylvia parlait dans un accès de tristesse pleine de remords. Moor écoutait avec le cœur serré, et quand elle enfouit de nouveau son visage dans ses mains, incapable de supporter l’attente anxieuse de lui, il se détourna, disant d’un ton de désespoir calme—
« Alors j’ai travaillé et attendu tout cet été pour voir ma récolte échouer finalement. Oh, Sylvia, je t’aimais tant, je te faisais tant confiance. »
Il appuya son bras sur le manteau de la cheminée, y posa sa tête et resta silencieux, essayant de pardonner.
C’est toujours un moment difficile pour toute femme, lorsqu’il lui faut faire preuve de sa plus grande sincérité pour regarder un visage empli d’amour ardent, puis le transformer en un visage de déception amère en prononçant un seul mot. Pour Sylvia, c’était d’autant plus difficile, car maintenant son aveuglement semblait aussi incroyable que cruel ; sa franchise passée injustifiable ; son plaisir égoïste ; son refus la plus noire ingratitude, et son rêve d’amitié à jamais gâché. Pendant la courte pause qui s’ensuivit, chaque petit service qu’il lui avait rendu resurgit dans sa mémoire ; chaque heure de véritable contentement et de valeur authentique qu’il lui avait offerte semblait revenir pour la blâmer ; chaque regard, chaque intonation, chaque geste, tant du passé heureux que du présent triste, semblait plaider en sa faveur. Sa conscience criait contre elle, son cœur débordait de pénitence et de pitié. Elle le regarda, désirant dire quelque chose, faire quelque chose pour prouver son repentir et lui assurer de l’affection qu’elle ressentait. Alors qu’elle le regardait, deux grandes larmes tombèrent, scintillantes, vers la cheminée, et y restèrent ainsi…

Des reproches éloquents, qui, si le cœur de Sylvia avait été dur et froid comme le marbre sur lequel ils brillaient, il se serait alors fondu. Elle ne pouvait le supporter ; elle s’approcha de lui, prit dans les siennes la main refusée qui pendait à son côté, et sentant qu’aucun geste ne pouvait exprimer avec assez de tendresse sa tristesse, elle la porta à ses lèvres et l’embrassa doucement.

Un instant, on lui permit de poser sa joue contre cette main, comme un enfant repentant implorant silencieusement le pardon le pourrait. Puis la main se retira de son étreinte, et Moor, la prenant contre lui, leva les yeux en s’exclamant avec une nouvelle espérance, un désir inchangé :

« Alors, tu tiens vraiment à moi ? Tu te donnes à moi malgré ce “non” ferme ? Ah, Sylvia, tu es capricieuse même dans ton amour. »

Elle ne put répondre, car si ce premier “non” avait été difficile à prononcer, ceci était impossible. C’était comme retourner le couteau dans la plaie, décevoir l’espoir qui avait trouvé force dans le désespoir ; elle ne put que poser sa tête sur sa poitrine, versant les larmes les plus tristes qu’elle eût jamais versées. Toujours heureux dans son nouvel illusion, Moor caressa doucement ses cheveux brillants, souriant avec tant de tendresse, tant de joie, que c’était une chance pour elle de ne pas voir ce sourire : les mots suffisaient.

« Chère Sylvia, j’ai tant essayé de te faire m’aimer, comment aurais-tu pu y résister ? »

La raison monta à ses lèvres, mais la fierté et la honte de jeune fille l’en empêchèrent. Que pouvait-elle dire, sinon qu’elle avait nourri une passion fondée uniquement sur un regard ? Elle s’était trompée en croyant que Moor n’était qu’un ami ; n’avait-elle pas également pu se tromper en pensant que Warwick était un amant ? Elle ne pouvait avouer ce secret ; sa révélation ne changerait pas sa réponse, ni ne guérirait la blessure de Moor. Mais la pensée de Warwick la renforça. Cela arrivait toujours, tout comme l’influence de son ami la calmait toujours : l’un incarnait le pouvoir, l’autre la tendresse.

« Geoffrey, laissez-moi être fidèle à vous et à moi-même », dit-elle avec tant de sincérité que cela donna du poids à ses paroles brisées. « Je ne peux pas être votre épouse, mais je peux rester votre chère amie pour toujours. Essayez de le croire — facilitez ma tâche en abandonnant vos espoirs — et, oh, soyez certain que tant que je vivrai, je ferai tout mon possible pour montrer ma tristesse pour le grand tort que je vous ai causé. »

« Est-ce vraiment nécessaire ? Il m’est très difficile d’accepter la vérité et d’abandonner l’espoir qui a fait ma joie pendant si longtemps. Laissez-moi le conserver, Sylvia ; laissez-moi attendre et travailler à nouveau. J’ai la ferme conviction que vous m’aimerez encore, car je m’attache à vous de tout mon cœur et de toute mon âme, je vous désire sans cesse et je vous considère comme la seule femme au monde. »
« Ah, si seulement c’était possible ! » soupira-t-elle.
« Laissez-moi y parvenir ! En vérité, je pense que je n’aurai pas à attendre longtemps. Vous êtes si jeune, chère, vous n’avez pas encore appris à connaître votre propre cœur. Ce n’était ni la pitié ni le repentir seuls qui vous ont amenée ici pour me consoler, n’est-ce pas, Sylvia ? »
« Oui. Si c’avait été de l’amour, pourrais-je rester ainsi sans le montrer ? »
Elle leva les yeux vers lui, lui montrant que, bien que ses joues fussent humides, il n’y avait là aucun signe de passion ; bien que ses yeux fussent pleins à la fois d’affection et de tristesse, elle ne fuyait pas son regard, ne baissait pas les paupières de peur qu’elles ne trahissent trop de choses ; et bien que son bras l’enlaçât, elle ne s’accrocha pas à lui comme le font les femmes amoureuses lorsqu’elles s’appuient sur une force qui, touchée par l’amour, peut à la fois chérir et soutenir. Ce regard le convainquit mieux qu’un flot de mots. Un long soupir s’échappa de ses lèvres, et, détournant de elle ces yeux qui avaient cherché avec tant d’ardeur sans trouver, ils errèrent tristement çà et là, comme s’ils cherchaient l’espoir dont la perte rendait la vie désolée. Sylvia le vit, gémit intérieurement, mais s’accrocha néanmoins à cette dure vérité, essayant de la rendre plus douce.
« Geoffrey, j’ai entendu un jour dire par vous à Mark : “L’amitié est le meilleur diplôme que le caractère puisse obtenir. Croyez-y, cherchez-la, et quand elle vient, gardez-la avec autant de sacralité que l’amour.” Toute ma vie, j’ai voulu un ami, je l’ai cherché, et quand il est arrivé, je l’ai accueilli. Ne puis-je pas le garder, préserver cette amitié chère et sacrée, même si je ne peux offrir d’amour ? »
Elle parlait doucement, sérieusement, mais ses paroles lui semblaient froides ; l’amitié semblait si pauvre maintenant, l’amour si riche, qu’il ne pouvait quitter ce soleil bienfaisant qui transformait toute la terre pour s’asseoir dans le petit cercle d’un feu bienveillant, sans un profond regret.
« Je dirais oui, j’essaierai de le faire si rien de plus facile ne m’est donné. Sylvia, pendant cinq ans, j’ai désiré et attendu un foyer. Le devoir m’en a alors empêché… »

Car la pauvre Marion n’avait que moi pour rendre heureuse sa vie triste, et ma mère l’a confiée à mes soins. Maintenant que ce devoir est terminé, la vieille maison est très vide, et mon cœur a si faim d’affection. Vous êtes tout pour moi, et il m’est si difficile d’abandonner mon rêve que je dois insister. J’ai parlé trop tôt, vous n’avez pas eu le temps de réfléchir, de vous examiner et de questionner votre propre cœur. Allez, maintenant, rappelez-vous ce que j’ai dit ; souvenez-vous que j’attendrai patiemment, et quand je partirai, dans une heure, descendez et donnez-moi votre dernière réponse.

Sylvia s’apprêtait à parler, mais le bruit de pas approchant lui fit ressentir une timidité qu’elle n’avait jamais éprouvée auparavant ; sans un mot, elle sortit en hâte de la pièce. Alors, le romantisme s’enfuit aussi : Prue entra en coup de vent, et Moor fut appelé pour parler d’influenza, tandis que ses pensées étaient pleines d’amour.

Seule dans sa chambre, Sylvia se regarda elle-même. Elle imagina la vie qui serait la sienne avec Moor. La vieille maison, si pleine de quelque chose de mieux que son opulence, une atmosphère de tranquillité chaleureuse qui en faisait un foyer pour quiconque franchissait seuil. Elle-même, compagne quotidienne et épouse chérie du maître qui y répandait tant de lumière ; dont la sérénité apaisait son agitation ; dont l’affection serait aussi durable que sa patience ; dont le caractère elle le respectait tant. Elle sentit qu’aucune femme n’avait besoin d’un foyer plus heureux, d’un amant plus vrai ou plus tendre. Mais lorsqu’elle se regarda en elle-même, elle constata que le sentiment sincère et passionné qu’il avait éveillé en elle restait inchangé, et son cœur répondit :

« C’est de l’amitié. »

Elle pensa à Warwick, et à l’autre foyer qui pourrait être le sien. L’imagination peignit en couleurs éclatantes la vie mouvementée, la nouveauté, l’excitation et les joies toujours renouvelées que de telles pérégrinations lui apporteraient. La joie d’être toujours avec lui ; la fierté de savoir qu’elle était la plus proche et la plus chère à un tel homme ; la certitude de pouvoir partager sa connaissance du passé, profiter de son présent, aider à façonner son avenir. Il n’y avait pas le temps d’examiner son cœur, car son sang chaud monta à ses joues, son espoir à ses yeux, son désir à ses lèvres, et sa réponse, joyeuse et prête :

« Ah, c’est de l’amour ! »

L’horloge sonna dix heures, et après s’être attardée un instant, Sylvia descendit. Lentement, car sa mission était difficile ; avec réflexion, car elle ne savait ni où ni comment la remplir au mieux. Il n’était pas nécessaire de le chercher ou d’attendre son arrivée ; il était déjà là. Seule dans le hall, elle lissait distraitement un petit châle en soie qu’elle portait souvent, attendant avec une patience mélancolique qui lui brisait le cœur. Il vint à elle, prit ses deux mains dans les siennes et la regarda au visage avec tant de tendresse, avec tant de mélancolie ! —
« Sylvia, est-ce bonsoir ou au revoir ? »
Ses yeux se remplirent de larmes, ses mains tremblèrent, son teint pâlit, mais elle répondit calmement —
« Pardonnez-moi ; c’est au revoir. »

CHAPITRE IX.

AUBÉPINE.

« Un autre cadeau pour toi, Sylvia. Je ne connais pas l’écriture, mais ça sent les fleurs », dit Mark, tandis qu’une servante souriante apportait un paquet le matin de Noël.
Sylvia déchira l’emballage, souleva le couvercle et s’exclama de plaisir, bien que ce fût le cadeau le plus simple qu’elle ait reçu ce jour-là. Ce n’était qu’un panier en osier, d’un design et d’une forme gracieux, tapissé de mousse, rempli de branches d’aubépine, dont les baies écarlates brillaient magnifiquement parmi le vert luisant. Aucune note, aucun carton, aucune trace de son donateur n’apparaissait, car personne ne reconnut l’adresse écrite de manière audacieuse. Bientôt, une idée vint à Sylvia ; en un instant, le mystère sembla devenir délicieusement clair, et elle se dit avec une joie rayonnante : « C’est tellement comme Adam, je sais qu’il l’a envoyé. »
« Il faut dire que c’est le cadeau le plus étrange que j’aie jamais vu, et je crois que le garçon qui l’a apporté a volé tout objet de valeur qu’il contenait, car il était emballé avec beaucoup de négligence. Personne de sensé n’enverrait quelques brindilles d’aubépine ordinaire à une jeune dame de cette façon étrange », dit Prue, en fouillant çà et là dans l’espoir de trouver un indice.
« Ce n’est pas ordinaire, mais très beau ; nous voyons rarement des plantes aussi grandes, aussi vertes et pleines de baies. Ce n’est pas non plus étrange, mais très gentil, car à l’aspect usé de l’emballage, je sais qu’il a été envoyé de loin juste pour me faire plaisir. Regardez les petites fougères dans la mousse, et sentez cette odeur douce et humide qui semble nous transporter dans les bois d’été malgré une tempête de neige. Ah, il savait ce que j’aimerais. »
« Qui le savait ? » demanda rapidement Mark.

« Tu dois deviner », dit-il. Craignant d’avoir trahi ses sentiments, Sylvia se hâta de traverser la pièce pour mettre le houx dans de l’eau.
« Ah, ha, je vois », dit Mark en riant.
« Qui est-ce ? » demanda Prue, l’air perplexe.
« Geoffrey », chuchota M. Yule, avec un air satisfait.
Alors les trois se regardèrent, hochèrent sagement la tête et jetèrent tous un coup d’œil à la petite silhouette penchée sur la table, aux joues presque aussi roses que les baies qu’elle tenait à la main.

Tout le monde sait ce qu’est une fête de Noël : une atmosphère générale de cordialité règne, et de bons vœux volent dans l’air comme du confettis pendant le carnaval. C’est là que Sylvia et Mark se rendirent ce soir-là ; le frère avait l’air exceptionnellement gai et élégant, car la chère Jessie avait promis d’y être si certaines tantes et oncles partaient à temps ; la sœur portait une tenue à la fois jolie et appropriée, car la neige et le houx la faisaient ressembler parfaitement à une figure de Noël. Sylvia adorait danser, mais ne connaissait les « fleurs murales » que de vue ; elle était donc très occupée ; le cadeau de son amoureux brillait de vert sur sa poitrine, dans ses cheveux et sur ses jupes en laine ; elle était donc belle, et l’idée qu’Adam ne l’avait pas oubliée réchauffait son cœur ; elle était donc extrêmement heureuse. Mark était dévoué, mais déçu, car Jessie n’était pas venue ; ayant condamné les tantes et oncles qui retenaient Jessie à un sort des plus malheureux, il chercha du réconfort auprès de jeunes filles moins charmantes.

« Maintenant, va t’amuser. Je ne danserai plus de danses en cercle, car je préférerais le faire seulement avec toi, et tu as déjà été assez martyre. »
Mark s’éloigna, et Sylvia, trouvant un coin frais, observa la scène animée devant elle jusqu’à ce que son regard errant soit attiré par l’apparition d’un nouveau venu ; elle essaya alors de se rappeler où elle l’avait déjà vu. La silhouette mince, le visage basané et les yeux vifs lui semblaient familiers, mais elle ne parvenait pas à se souvenir de son nom, jusqu’à ce qu’il capte son regard, s’incline légèrement et sourie pleinement. Alors elle se souvint, et tandis qu’elle se remémorait encore cette brève rencontre, l’un des jeunes hôtes apparut avec l’étranger, et Gabriel André fut officiellement présenté.

« Je ne pouvais guère espérer être rappelé à la mémoire, et je suis très flatté, je vous l’assure. Avez-vous souffert à cause de la pluie ce jour-là, mademoiselle Yule ? »
Son discours n’était pas grand-chose, mais son accent étranger donnait une douceur à ses paroles, et la grâce de ses manières du Sud conférait un air de romantisme au beau jeune homme. Sylvia était d’humeur à être satisfaite de tout le monde, de tout, et fut exceptionnellement aimable tandis qu’ils abordaient gaiement le sujet suggéré par sa question. Bientôt, il demanda :
« Warwick est-il avec vous en ce moment ? »
« Il ne restait pas avec nous, mais avec son ami, M. Moor. »
« C’était donc le monsieur qui a si bien tiré ce jour-là ? »
« Oui. »
« Warwick est-il toujours avec lui ? »
« Oh, non, il est parti il y a trois mois. »
« Je me demande où ! »
« Moi aussi ! »
Ce souhait avait été exprimé impulsivement, et fut répondu de la même manière. Le jeune André sourit et apprécia d’autant plus mademoiselle Yule qu’elle avait oublié cet air quelque peu hautain qu’elle avait habituellement.
« Vous n’avez donc aucune idée ? J’aimerais beaucoup le retrouver, vraiment beaucoup, mais je ne sais pas comment le retrouver. Il est si, comment dites-vous, particulier qu’il ne écrit jamais de lettres, ne laisse jamais d’adresse, et erre ici et là comme un véritable gitano. »
« Avez-vous de mauvaises nouvelles pour lui ? »
« J’ai les meilleures nouvelles qu’un homme puisse désirer ; mais j’ai peur que, pendant que je le cherche, il aille se causer des déceptions. Vous êtes une amie, n’est-ce pas ? »
« Oui. »
« Alors vous connaissez beaucoup de choses sur lui, sa vie, ses habitudes ? »

« Oui, à la fois de sa part et de celle de M. Moor. »
« Alors vous connaissez sans doute ses fiançailles avec ma cousine, et je peux en parler, car si vous le permettez, vous pourriez peut-être nous aider à le trouver. »
« Je ne savais pas… Peut-être ne le souhaitait-il pas… », commença Sylvia, en joignant fermement une main à l’autre, avec un souffle rapide et une sensation fugace, comme si quelqu’un l’avait frappée au visage.
« Il nous estime si peu que je n’aurai pas compte de son souhait pour l’instant. Si vous le permettez, je voudrais dire un mot pour ma cousine, car je sais que vous vous intéressez à elle, et je ne me sens pas gênée en votre présence. »
Sylvia s’inclina, et Gabriel, debout devant elle avec une allure à la fois masculine et juvénile, continua d’une voix basse et rapide, caractéristique de lui.
« Voyez-vous, ma cousine a été fiancée en mai. Un mois plus tard, Adam déclare qu’il aime trop pour être en paix, qu’il n’a aucune liberté de cœur ni d’esprit, qu’il doit partir pour reprendre son souffle avant d’être fait esclave à jamais. C’est Ottila qui me l’a dit. Elle l’a supplié de rester ; mais non, il jure qu’il ne reviendra que lorsqu’ils se marieront, le juin prochain. Il considère qu’adorer une femme est une faiblesse. Impertinente ! Je n’ai pas de patience pour lui. »
Gabriel parla avec indignation, en appuyant son pied sur le tapis d’un air méprisant. Mais Sylvia ne prêta aucune attention à sa colère ; elle gardait simplement les yeux fixés sur lui avec une telle intensité qu’il la prit pour de l’intérêt. Ses yeux étaient beaux, cet intérêt flatteur, et bien qu’il fût pleinement conscient de prendre une liberté et de manquer à la confiance qui lui avait été accordée, ce jeune homme impulsif décida de terminer ce qu’il avait commencé, en espérant qu’aucun mal ne résulterait de cela.
« Il est parti depuis maintenant plus d’un demi-an, mais il n’a envoyé aucune lettre, aucun message, rien qui prouve qu’il est encore en vie. Ottila attend, elle écrit, elle devient trop anxieuse pour supporter cela, elle vient le chercher. Je l’aide, mais nous ne le trouvons pas encore, et en attendant, je la distrais. Mes amis sont gentils, et nous profitons beaucoup en cherchant partout ce fugitif, Adam. »
Si Sylvia avait pu douter de cette révélation inattendue, ce dernier trait était si semblable à celui de Warwick qu’il la convainquit aussitôt. Bien que la croyance à laquelle elle s’était accrochée si longtemps eût soudain disparu, elle flottait silencieusement avec…

Aucun signe extérieur de naufrage ne se manifestait tandis que son espoir s’évanouissait. La fierté était son bouclier ; en repoussant toutes les autres émotions, elle restait anormalement calme derrière lui jusqu’à ce qu’elle soit seule. Si Gabriel l’avait observée, il n’aurait découvert que c’était une blonde plus pâle qu’il ne le pensait ; que son attitude était plus froidement charmante qu’auparavant ; et que son regard ne croisait plus le sien, mais restait fixé sur le éventail plié qu’elle tenait. Cependant, il ne l’observait pas ; il jetait fréquemment un coup d’œil par-dessus sa tête vers quelque chose à l’autre bout de la pièce, caché par une foule de messieurs assidus. Son regard errait, mais ses pensées non ; car toujours concentré sur le but qui semblait l’avoir amené auprès d’elle, il dit, comme s’il hésitait à être importun, mais déterminé à se rassurer —
« Pardonnez-moi de vous entretenir si mal ; permettez-moi de poser encore une question au nom d’Ottila. Ce Maure ne pourrait-il pas nous donner un indice sur les lieux où se trouve Adam ? »
« Il est absent, et je pense qu’il le restera jusqu’au printemps. Je l’ignore, sinon je pourrais écrire pour vous. M. Warwick a-t-il promis de revenir en juin ? »
« Oui. »
« Alors, s’il vit, il viendra. Votre cousin doit attendre ; cela ne sera pas en vain. »
« Ce ne le sera pas ! »
La voix du jeune homme était sévère, et une lueur passionnée rendait ses yeux noirs féroces. Puis la douceur précédente revint, et, avec son air le plus galant, il dit —
« Vous êtes gentille, mademoiselle Yule ; je vous remercie, et mettons de côté cette affaire si ennuyeuse. Puis-je avoir l’honneur ? »
Si lui avait demandé de valser au bord d’un précipice, Sylvia aurait eu l’impression qu’elle aurait pu accepter, à condition d’avoir le temps de poser une ou deux questions avant la chute. Un instant plus tard, Mark fut surpris de la voir tourner dans la pièce sous le bras de « celui aux cheveux couleur olive », qu’il reconnut aussitôt. Sa surprise se transforma bientôt en plaisir, car son œil amoureux de la beauté ainsi que son orgueil fraternel furent satisfaits lorsque les couples tourbillonnants s’arrêtèrent et que le jeune couple passa lentement, donnant à cette gracieuse activité…

Un enchantement dont peu ont le talent de l’insuffler, et qui fait de la vie un spectacle – où l’on savoure sa jeunesse pour être vu par les spectateurs.
« Merci ! Je n’avais pas dansé une valse pareille depuis que j’ai quitté Cuba. C’est la chose la plus grossière qui soit à dire, mais je peux vous le confier, car vous dansez comme un Espagnol. Les dames d’ici me semblent aussi froides que leur neige, et elles font de la danse un devoir, non un plaisir. Elles devraient voir Ottila ; elle est toute grâce et feu. Je pourrais mourir en dansant avec elle. Adam disait que la regarder, c’était comme boire du vin. »
« J’aimerais qu’elle soit ici pour nous donner une leçon. »
« Elle est là, mais elle ne dansera pas ce soir. »
« Tiens ! » s’écria Sylvia en s’arrêtant brusquement.
« Pourquoi pas ? Elyott est fou d’elle, et il ne m’a laissé tranquille que lorsque je l’ai amenée. Elle est derrière ce mur d’hommes ; dois-je vous ouvrir un passage ? Elle sera heureuse de parler avec vous d’Adam, et moi de vous montrer la femme la plus belle de La Havane. »
« Attendons un peu ; j’aurais peur de parler devant tant de monde. Elle est donc très belle. »
« Vous allez rire et me trouver extravagante, comme les autres, si je dis ce que je pense ; alors je vous laisserai juger par vous-même. Regardez, votre frère se tient sur la pointe des pieds pour la voir. Maintenant il entre, et il y restera. Peut-être que cela ne vous plaît pas. Mais Ottila ne peut rien contre sa beauté, ni contre son pouvoir de faire aimer tous les hommes. J’aimerais qu’elle puisse le faire ! »
« Elle est douée et accomplie, en plus d’être belle ? » demanda Sylvia, jetant un coup d’œil au visage sombre de sa compagne.
« Elle est tout ce qu’une femme devrait être, et je pourrais tirer sur Adam pour sa cruauté à l’égard d’elle. »
Le visage sombre de Gabriel s’illumina en parlant, et Sylvia souhaita amèrement qu’il se souvienne à quel point c’était mal élevé de la fatiguer avec des plaintes sur son amie et des transports d’admiration pour sa cousine. Il sembla s’en rendre compte, devint un peu hautain face à son silence, et lorsqu’il parla, il fut de nouveau tout à fait étranger.

« C’est une contra danza ; devrions-nous donner une autre leçon aux demoiselles de neige ? D’abord, puis-je me faire plaisir en vous apportant de la glace ? »
« Un verre d’eau, s’il vous plaît ; je suis déjà suffisamment fraîche sans plus de glace. »
Il l’assit et partit s’acquitter de sa tâche. Elle était maintenant fraîche, les pieds fatigués, le cœur malade, et désirant être seule. Mais de nos jours, les femmes ne se déchirent pas les cheveux ni ne font de scènes, même si leur cœur peut souffrir et brûler de la même douleur aiguë qu’autrefois. Jusqu’à l’arrivée de son frère, elle savait qu’elle devait endurer tout cela sans montrer aucun signe. Elle endura, but l’eau avec un sourire, dansa avec enthousiasme, et tint bon courageusement jusqu’à l’apparition de Mark. Elle était alors seule, et ses premiers mots furent :
« L’avez-vous vue ? »
« Non ; emmenez-moi là où je pourrai la voir, et dites-moi ce que vous savez d’elle. »
« Rien, sauf qu’elle est la cousine d’André, et qu’il l’adore, comme tous les garçons adorent une femme charmante qui est gentille avec eux. Faites semblant d’admirer ces fleurs, et regardez sans qu’elle s’en aperçoive, sinon elle vous foudroiera du regard comme une princesse offensée, comme elle l’a fait avec moi. »
Sylvia regarda, vit la plus belle femme de La Havane, et la haït immédiatement. C’était naturel, car Sylvia était une jeune fille très humaine, tandis qu’Ottila était le genre de femme que aucune autre ne pourrait aimer, aussi grande soit son admiration. C’était le même type de caractère que toutes les époques ont reproduit, variant extérieurement selon les climats et les circonstances, mais restant essentiellement identique, de la mythique Circé à Lola Montès, ou à quelque sirène moins célèbre dont les sujets ne sont pas des rois. Les mêmes passions qui, jadis, provoquaient des crimes défiant le ciel ; la même puissance de beauté, d’intelligence ou de ruse ; le même esprit indomptable et le même manque de sens moral sont les attributs de toutes ; latents ou manifestes, selon que la nature noble ou vile prédomine. La plupart d’entre nous pouvons nous rappeler quelques exemples de telles créations de la nature dans un état d’esprit audacieux. De nombreux salons ont abrité des représentantes du type le plus noble, et les hommes et les femmes modernes ont tremblé devant des yeux royaux dont les possesseuses dominaient tous les esprits sauf le leur. Née à Athènes et dotée d’une intelligence supérieure, Ottila aurait pu être une Aspasie ; ou, dans cette grande tragédie qu’est la Révolution française, elle aurait pu jouer un rôle héroïque et mourir comme Roland et Corday. Mais placée dans des temps paisibles, son courage, son esprit…

Et la passion qui aurait pu servir de grands desseins se réduisit à ses équivalents les plus vils, faisant d’elle ce qu’elle était : une séduction pour les yeux des hommes, une rivale née pour la paix des femmes, une nature sans gouvernail, aussi absolue que le destin.
Sylvia ne possédait aucune connaissance permettant d’analyser pour elle le sentiment qui la repoussait, tout en l’attirant vers la fiancée de Warwick. Elle ne doutait pas qu’il l’aimât, car elle sentait que même son orgueil céderait au pouvoir de fascination de cette femme. En regardant Ottila, son œil féminin saisissait chaque grâce de son visage et de sa silhouette, chaque élégance de son attitude ou de son geste, chaque délicatesse de sa tenue, et ne trouvait aucun défaut visible en elle, de sa tête fière jusqu’à son pied gracieux. Pourtant, lorsqu’elle eut fini d’examiner Ottila, la jeune fille ressentit une sensation de déception, sans que l’envie vienne se mêler à son admiration.
Alors qu’elle restait là, oubliant de s’intéresser aux camélias devant elle, elle vit Gabriel rejoindre sa cousine ; elle le vit s’arrêter et lever les yeux vers lui avec une question anxieuse. Il y répondit en jetant un coup d’œil vers l’endroit où elle se tenait. Le regard d’Ottila se fixa aussitôt sur elle ; un examen rapide mais perspicace suivit, puis ces yeux brillants se détournèrent avec une indifférence si absolue que le sang de Sylvia se mit à bouillir, comme si elle avait subi une insulte.
« Mark, je rentre chez moi », dit-elle brusquement.
« Très bien, je suis prêt. »
Une fois dans sa propre chambre, la première chose que fit Sylvia fut de retirer la guirlande de houx, car sa tête lui faisait terriblement mal, rendant tout sommeil impossible pour cette nuit-là. En regardant ce petit chapelet si joliment fait, elle constata que tous les baies étaient tombées, ne laissant que les feuilles épineuses. D’un geste impulsif, elle le broya entre ses mains ; debout ainsi, elle rassembla de nombreux souvenirs épars pour confirmer la découverte de cette nuit-là.
Warwick avait dit, d’un ton si tendre : « Je pensais à la femme que je ferais ma femme. » C’était Ottila. Il avait demandé avec anxiété : « Faut-il tenir une promesse quand elle perturbe notre paix ? » C’était parce qu’il regrettait son serment hâtif de s’éloigner jusqu’en juin. Ce n’était pas de l’amour qu’elle vit dans ses yeux la nuit où ils se séparèrent, mais de la pitié. Il lut en elle…

Le secret resta caché jusqu’à ce que ce regard compatissant le lui révèle ; il était parti pour la épargner à de nouvelles folies. Elle s’était trompée elle-même, avait nourri aveuglément un espoir infondé, et voilà la fin. Même pour ce cadeau sans nom, elle trouva, avec l’habileté d’une femme, une raison de se tourmenter. Moor avait rencontré Adam, lui avait parlé de sa déception ; et Warwick, toujours plein de pitié pour elle, lui avait envoyé ce joli message pour la consoler de la perte à la fois de son ami et de son amant. Cette pensée sembla l’embraser d’une passion soudaine. Comme si elle voulait détruire toute trace de ses illusions, elle arracha les guirlandes de houx et les jeta dans le feu ; elle prit l’arc et les flèches que Warwick lui avait faits, posés au-dessus de l’étagère où elle avait rangé les souvenirs de son voyage heureux, les brisa sur son genou et les envoya rejoindre les houx ; suivis par la canoë en bouleau, ainsi que chaque galet, mousse, coquillage ou touffe d’herbe qu’il lui avait donnés alors. Le panier en osier ne fut pas épargné, puis ce fut le tour de la boîte ; même l’emballage allait être sacrifié, quand, alors qu’elle le déchirait, avec un plaisir sévère à l’idée du sacrifice qu’elle allait accomplir, une carte tomba de quelque repli secret du papier jusqu’alors intact, à ses pieds. Elle la ramassa et lut, d’une écriture presque aussi familière que la sienne : « À Sylvia — Joyeux Noël et mes meilleurs vœux de la part de son ami, Geoffrey Moor. » Le mot « ami » était souligné, comme s’il voulait lui assurer qu’il chérissait encore le seul lien qui lui fût permis, et qu’il envoyait ce symbole vert pour atténuer son regret de ne pouvoir donner davantage. Une pensée tendre et un désir ardent envahirent le cœur meurtri de Sylvia, tandis que ses larmes commençaient à couler. « Il se soucie de moi ! Il s’est souvenu de moi ! J’aimerais qu’il revienne me consoler ! »

CHAPITRE X.

OUI.

Il est facile de dire : « J’oublierai », mais peut-être est-ce là la tâche la plus difficile qui nous soit imposée : enfermer un désir naturel du cœur et faire la sourde oreille à ses plaintes, car le prisonnier et son geôlier doivent habiter dans la même petite cellule. Sylvia était fière, avec cette fierté à la fois sensible et courageuse, qui sait non seulement souffrir, mais aussi tirer de la force de cette souffrance. Alors qu’elle luttait contre une douleur et une honte qui la vieillissaient par leur poids, elle ne demandait aucune aide, ne se plaignait pas ; mais lorsque la passion interdite tendait vers elle ses bras, elle la repoussait et se tournait vers le plaisir pour oublier.

Ceux qui la connaissaient le mieux étaient troublés et surpris par ce désir d’excitation qui s’était emparé d’elle, par l’avidité avec laquelle elle y satisfaisait ses envies, sans se soucier du temps, de sa santé ou de son argent. Toute la journée, elle courait d’un endroit à l’autre : conduisant, faisant des achats, visitant des lieux touristiques ou recevant des invités chez elle. La nuit ne mettait pas fin à ses excès, car lorsque les bals, les mascarades et les concerts cessaient, il restait encore le théâtre. Celui-ci devint bientôt à la fois un refuge et un réconfort ; croyant qu’il était moins nocif que les autres formes d’excitation, son père céda à sa nouvelle fantaisie. Mais si elle l’avait su, c’eût été le passe-temps le plus dangereux qu’elle aurait pu choisir. Ne nécessitant aucun effort de sa part, il lui permettait de recevoir passivement un stimulant pour son amour malheureux, en observant son simulacre traverser toutes les étapes de la souffrance et du chagrin tragiques ; car elle ne regardait plus de comédies, et les tragédies de Shakespeare devinrent son sujet d’étude.

Cela dura un certain temps, puis vint la réaction. Une mélancolie noire s’abattit sur elle, et l’énergie quitta son âme et son corps. Elle trouvait fatigue à se lever le matin et fatigue à se coucher le soir. Elle ne se donnait même plus la peine de paraître joyeuse, admettait être sans énergie, espérait tomber malade et se moquait de savoir si elle mourrait le lendemain. Lorsque cet état morose semblait sur le point de

La maladie devint chronique ; elle commença à se remettre, car la jeunesse a un pouvoir de guérison merveilleux, et les blessures les plus profondes se referment bientôt, même contre la volonté de celui qui souffre. Une apathie tranquille remplaça la mélancolie, et elle laissa le courant l’emporter où il voulait, sans espérer rien, sans attendre rien, ne demandant qu’une chose : ne plus avoir à souffrir.

Elle vivait vite ; tous ses processus étaient rapides ; et l’expérience secrète de cet hiver lui apprit beaucoup de choses. Elle croyait qu’il ne lui avait appris que l’oubli, car maintenant l’amour rejeté gisait immobile, ne frappant plus désespérément à la porte de son cœur pour y être accueilli à l’abri du froid. Elle imaginait que l’abandon l’avait tué, et que sa tombe était verte de nombreuses larmes. Hélas pour Sylvia ! Comment aurait-elle pu savoir qu’il s’était simplement endormi en sanglotant, et qu’il se réveillerait beau et fort au premier son de la voix de son maître ?

La vie de Mark devint mouvementée. À sa manière capricieuse, il peignit un tableau des Mariages d’Or, d’après des esquisses faites à l’époque. Moor avait suggéré et insisté pour que le jeune artiste ait une raison de le terminer, car, bien qu’il excellât dans ce genre de scènes, il les jugeait indignes de lui et, tenté par des projets plus ambitieux, négligeait sa véritable voie en art. En avril, le tableau fut achevé, et à la demande de son père, Mark l’envoya à contrecœur, avec sa Clytemnestra, à l’exposition annuelle. Un matin, pendant le petit-déjeuner, M. Yule éclata soudain de rire derrière son journal, puis, le visage empreint d’une satisfaction pure, le passa à son fils en montrant une longue critique de l’exposition. Mark se prépara à recevoir avec la modestie convenable les éloges adressés à son grand œuvre, mais fut stupéfait de constater que Clytemnestra était mentionnée en une seule phrase, tandis que les Mariages d’Or étaient loués dans un long paragraphe enthousiaste.

« Que diable veut dire cet homme ? » s’écria-t-il en fixant son père. « Je suppose qu’il veut dire que l’œuvre qui réchauffe le cœur est plus grande que celle qui glace le sang. Moor savait ce que vous pouviez faire et vous a poussé à le faire, convaincu que si vous travailliez inconsciemment pour la renommée, vous y parviendriez. C’est un succès que je peux apprécier, et je vous félicite chaleureusement, mon fils. »

« Merci, monsieur. Mais, je vous jure, je ne comprends pas. Et si ce n’était pas écrit par le meilleur critique d’art du pays, j’aurais tendance à dire… »

L’auteur était un idiot. Pourquoi ce petit texte n’était-il qu’une misère comparé aux autres ?
Il ne put aller plus loin dans sa protestation contre ce caprice inattendu du destin, car Sylvia saisit le papier et lut le paragraphe à haute voix avec tant d’enthousiasme, au milieu des cris de Prue et des applaudissements de son père, que Mark commença à se sentir vraiment fier d’avoir fait quelque chose de louable, et que cette « misère » n’était finalement pas si méprisable que ça.
« Je vais regarder les choses sous cet angle nouveau », fut son seul commentaire en partant.
Trois heures plus tard, il apparut à Sylvia alors qu’elle cousait seule, et la surprit par cette annonce mystérieuse :
« J’ai réussi ! »
« Résolu quoi ? As-tu brûlé la pauvre Clytemnestre ? »
« Non ! Je vais tout recommencer depuis le début pour vous préparer au grand final. Je suis allé à l’exposition, j’ai fixé Père Blake et sa famille pendant une heure. J’ai trouvé que ce n’était pas mal, même si j’admire toujours plus les autres. Ensuite, les gens ont commencé à affluer, alors je me suis éclipsé, car je ne supportais pas tous ces compliments. Dahlmann, Scott et tous les autres membres de ma tribu étaient là, et, aussi vrai que mon nom est Mark Yule, chacun d’eux a ignoré le groupe grec et m’a félicité pour le succès de ce maudit Mariage d’Or. »
« Mon cher garçon, je suis si fière ! Si heureuse ! Qu’y a-t-il ? As-tu été mordu par une tarentule ? »
Elle pouvait très bien poser cette question, car Mark dansait sur le tapis d’une manière extraordinaire, et ne s’arrêta que le temps de jeter une petite boîte sur les genoux de Sylvia, tout en affichant un sourire radieux :
« Qu’est-ce que c’est ? »
Elle l’ouvrit, et un diadème incroyablement orné de diamants apparut. À cette vue, elle applaudit et s’écria :
« Tu vas demander à Jessie de le porter ! »

« J’ai réussi ! J’ai réussi ! » chanta Mark, dansant plus follement que jamais. Sylvia le poursuivit dans un coin et le y retint, presque aussi excitée que lui, tout en exigeant une explication complète, qu’il lui donna en riant comme un garçon et en rougissant comme une fille.

« Tu n’as pas le droit de demander, mais bien sûr j’ai hâte de te le raconter. Je suis allé de cet endroit que nous appelons le Purgatoire des Peintres chez M. Hope, et j’ai demandé à voir Mlle Jessie. Mon ange est descendue ; je lui ai parlé de mon succès, et elle a souri comme aucune femme ne l’avait fait auparavant ; j’ai ajouté que j’avais attendu pour devenir digne d’elle, en montrant que j’avais du talent, ainsi que de l’amour et de l’argent à lui offrir, et elle s’est mise à pleurer. Alors je l’ai prise dans mes bras et je suis monté directement au ciel. »

« Sois sérieux, Mark, et raconte-moi tout. Était-elle heureuse ? A-t-elle dit qu’elle le serait ? Et tout se passe-t-il comme nous le souhaitions ? »

« Tout est parfait, divin et merveilleux, à l’extrême. Jessie m’a aimé depuis sa naissance, pense-t-elle ; elle adore toi et Prue comme ses sœurs ; elle a envie d’appeler mon père son père ; elle m’a permis de dire et de faire ce que je voulais ; et elle m’a donné un baiser envoûtant juste là. Ce lieu sacré… J’y mettrai une bague quand je la passerai à son petit doigt béni. Essaie-la pour moi, je veux que ce soit parfait, et tes mains ont la bonne taille. Cela ira très bien. Quand verrai-je un amoureux joyeux faire la même chose pour lui-même, Sylvia ? »

« Jamais ! »

Elle secoua la bague comme si elle la brûlait, la regardant rouler et scintiller au loin, avec une expression quelque peu tragique. Puis elle se calma, s’assit à son travail et profita pendant une heure des transports de joie de Mark.

Ce soir-là, alors que les cloches de la ville lointaine sonnaient neuf heures, un homme s’arrêta devant la maison de M. Yule et examina attentivement chaque fenêtre. Beaucoup étaient éclairées, mais derrière le rideau tiré d’une d’elles, l’ombre d’une femme apparaissait et disparaissait. Il l’observa un instant, monta les marches et entra silencieusement. Le hall était lumineux et désert ; d’en haut venaient des voix, d’une pièce sur la droite, le bruit de papiers et le grattage d’un stylo, d’une pièce sur la gauche, un froissement régulier, comme celui de la soie, balayant lentement d’un côté à l’autre. L’homme s’approcha du seuil de cette porte et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

Sylvia revenait de sa promenade ; alors qu’elle marchait, perdue dans ses pensées, Moor la vit bien. Chez certaines femmes, les vêtements n’ont aucun rapport avec leur état d’esprit ; chez Sylvia, ils étaient souvent le reflet de l’état d’esprit qu’elle arborait. Moor se souvint de cette particularité et remarqua, tant dans son visage que dans ses vêtements, le changement qui s’était opéré en son absence. Son visage n’était ni gai ni mélancolique, mais sérieux et froidement calme, comme si une sorte de crépuscule intérieur y régnait. Sa robe, d’un gris doux et triste, ne portait aucune décoration, à part un bouquet de primevères sur sa poitrine. Ses yeux étaient fixés sur ces fleurs pâles ; tandis qu’elle marchait les bras croisés et la tête baissée, elle chantait à voix basse pour elle-même :

« Sur le toit du couvent,
la neige
brille au clair de lune ;
Mon souffle monte vers le ciel
comme de l’encens ;
Que mon âme puisse le suivre
bientôt.
Seigneur, rends mon esprit
pur et clair,
Comme le ciel gelé,
Ou cette première primevère
de l’année,
Qui repose sur ma poitrine. »

« Sylvia ! »
L’appel était très doux, mais elle sursauta comme s’il s’agissait d’un cri. Pendant un instant, la lumière et la couleur illuminèrent son visage, puis elle courut vers lui en s’écriant de joie :
« Oh, Geoffrey ! Je suis heureuse ! Je suis tellement heureuse ! »
Il ne pouvait y avoir qu’une réponse à un tel accueil. Sylvia l’accueillit ainsi, debout, sans pleurer désormais, mais souriante, emplie de la satisfaction la plus sincère et de la surprise la plus heureuse. Moor partageait ces deux émotions, ressentant comme…

On pourrait ressentir cela lorsque, assoiffé à l’extrême, on tend la main vers une goutte de pluie pour en recevoir une coupe débordante d’eau. Il but avidement, avec gratitude, puis, craignant que cette eau ne lui soit retirée aussi soudainement, demanda anxieusement :
— Sylvia, sommes-nous amis ou amants ?
— N’importe quoi, du moment que tu restes.
Elle leva les yeux en parlant, et son visage trahissait un conflit entre désir et doute en elle. C’était l’impulsion qui l’avait menée là, et maintenant, sachant qu’elle était aimée, elle trouvait difficile de partir. Le bonheur de son frère avait touché son cœur, éveillé son ancien besoin d’affection, et suscité en elle un fort désir de combler le vide douloureux laissé par son amour perdu avec cet amour retrouvé. Sylvia n’avait pas encore appris à raisonner ; elle ne pouvait que ressentir, car, en raison du développement inégal de sa nature divisée, le cœur grandissait plus vite que l’intellect. L’instinct était son guide le plus fiable, et lorsqu’elle le suivait, sans être aveuglée par la passion ni entravée par ses humeurs, elle prospérait. Mais maintenant, elle était si aveuglée et si entravée, et c’est alors que vint sa grande tentation. L’ambition, l’idole de l’homme, avait tenté le père ; l’amour, le dieu de la femme, tenta la fille ; et, comme si le repentir du père devait se réaliser par son enfant le plus cher, la fille fit également l’erreur fatale de sa vie.
— Alors tu as appris à m’aimer, Sylvia ?
— Non, ce vieux sentiment n’a pas changé, il est seulement devenu plus plein de remords, plus désireux de prouver sa vérité. Autrefois, tu m’as demandé si je ne voulais pas t’aimer ; à l’époque, ce n’était pas le cas, mais maintenant, je le veux sincèrement. Si tu veux toujours de moi, malgré mes nombreux défauts, et si tu veux m’apprendre, à ta manière douce, à être tout ce que je devrais être pour toi, j’apprendrai volontiers, car je n’ai jamais eu autant besoin d’amour que maintenant. Geoffrey, dois-je rester ou partir ?
— Reste, Sylvia. Ah, merci mon Dieu !
Si elle avait jamais espéré que Moor l’oublierait pour son propre bien, elle comprit alors à quel point cet espoir était vain. Elle fut à la fois émue et troublée par la conscience de sa supériorité que cette heure lui conférait. Elle était plus calme que l’amitié ne l’est que l’amour, et ce fut elle qui parla en premier, restant là, satisfaite, bien que ses mots exprimassent encore des doutes.

« Es-tu vraiment sûre de me vouloir ? N’es-tu pas fatiguée de cette épine qui t’a tourmentée si longtemps ? Souviens-toi, je suis si jeune, si ignorante et indigne d’être épouse. Puis-je te donner un vrai bonheur ? Faire de notre foyer ce que tu en voudrais ? Et ne jamais voir sur ton visage le regret qu’une femme plus sage, meilleure, n’ait pas été à ma place ? »

« Je suis sûre de moi et satisfaite de toi, car tu n’es ni plus sage, ni meilleure, tu n’es que ma Sylvia. »

« C’est très doux de t’entendre dire cela avec un tel regard. Je ne le mérite pas, mais je le serai. La douleur que je t’ai causée est-elle partie maintenant, Geoffrey ? »

« Partie pour toujours. »

« Alors je suis satisfaite, et je commencerai une nouvelle vie en essayant d’apprendre bien la leçon que mon bon maître va m’enseigner. »

Ce soir-là, quand Moor partit, Sylvia le suivit. Tandis qu’ils se tenaient ensemble, ce moment heureux sembla rappeler l’autre, triste ; il prit de nouveau ses mains et demanda, en souriant :

« Chérie, c’est bonne nuit ou au revoir ? »

« C’est au revoir, reviens demain. »

CHAPITRE XI.

Les avances amoureuses.

Rien ne pouvait être plus différent que les deux couples d’amoureux qui, de avril à août, hantaient la maison de M. Yule. Le premier couple appartenait à la catégorie des couples ordinaires : Mark était tendrement tyrannique, Jessie adorante et soumise ; on les voyait à tout moment former des tableaux ensemble. L’autre couple était de nature particulière : peu expressif et sans sentimentalisme, mais tout aussi heureux. Moor connaissait son pouvoir, mais il l’utilisait généreusement, demandant peu tout en donnant beaucoup. Sylvia n’avait encore rien à regretter, car on lui enseignait les choses avec tant de douceur que la leçon ne semblait pas difficile. Et lorsque son affection restait de la même nature, bien qu’elle s’intensifiât, elle se disait intérieurement :

« Cette passion forte et soudaine n’était pas un vrai amour, mais une illusion stupide et malheureuse de ma part. Je serais heureuse qu’elle soit partie, car je sais que je ne suis pas digne d’être l’épouse de Warwick. Ce sentiment calme que suscite Geoffrey doit être un amour plus sûr pour moi, et je serais reconnaissante de pouvoir trouver le mien en rendant Geoffrey heureux. »

Elle s’efforçait de tout son cœur d’oublier elle-même pour se concentrer sur les autres, sans se rendre compte qu’il y a des moments où le devoir envers soi-même est plus grand que celui envers eux. Dans l’atmosphère de gaieté qui l’entourait maintenant, elle ne pouvait s’empêcher d’être joyeuse, et bientôt il aurait été difficile de trouver un foyer plus harmonieux que celui-ci. Une seule petite nuage restait à troubler ce climat général de bonheur. Mark était impatient de se marier, mais il voulait absolument un mariage double, tandis que Sylvia refusait de fixer une date, arguant toujours :

« Laissez-moi être sûre de moi avant de prendre cette décision ; ne vous pressez pas. »

Les choses en restèrent là jusqu’à ce que Mark, ayant préparé sa maison de lune de miel pour apaiser son impatience, la trouve si irrésistible qu’il annonça sa…

Le mariage était prévu pour le 1er août, et il déclara que nulle force humaine ne pourrait changer sa décision. Sylvia promit d’y réfléchir, mais ne donna pas de réponse définitive, car, bien qu’elle fût à peine prête à l’admettre, elle désirait rester libre jusqu’à la fin du mois de juin. Ce mois passa sans aucun signe, et juillet commença avant que ce désir ne meure brusquement ; elle accepta alors de se marier. Un matin chaud, Mark et Jessie revinrent de la ville et trouvèrent Sylvia assise oisivement dans le hall. Elle laissa toutes ses préparatifs entre les mains de Prue, qui adorait ce genre de tâches, et se consacra avec diligence à ses leçons, comme si elle craignait de ne pas les maîtriser correctement. À mi-chemin des escaliers, Mark se retourna et dit en riant :
« Sylvia, j’ai vu Searle aujourd’hui — l’un des garçons que nous avons rencontrés sur la rivière l’été dernier — et il a commencé à me parler d’André et de ce cousin splendide, qui semble être marié et parti à l’étranger. Je n’ai pas beaucoup entendu, car Jessie m’attendait ; mais tu te souviens des beaux Cubains que nous avons vus à Noël, n’est-ce pas ? »
« Oui, je m’en souviens. »
« Eh bien, j’ai pensé que tu aimerais savoir que ce garçon est rentré chez lui pour le mariage de Cléopâtre, donc tu ne pourras pas l’avoir pour danser au tien. As-tu oublié comment vous avez valsi cette nuit-là ? »
« Non, je n’ai pas oublié. »
Mark alla consulter Prue, et Jessie commença à montrer ses achats à des yeux qui ne voyaient que des formes et des couleurs floues, et à vanter leur beauté à des oreilles qui n’entendaient que ces mots : « Le cousin splendide est marié et parti à l’étranger. »
« J’apprécierais mille fois plus ces belles choses si tu voulais nous faire plaisir en te mariant quand nous le serons », soupira Jessie en regardant ses perles.
« Je le ferai. »
« Vraiment ? Sylvia, tu es vraiment adorable ! Mark ! Prue ! Elle dit qu’elle le fera ! »

Jessie s’envola pour annoncer la bonne nouvelle, tandis que Sylvia, avec une expression curieuse mêlant soulagement, regret et détermination, se répétait à elle-même avec fermeté : « J’y arriverai. » Tout le monde veilla à ce que Mlle Caprice n’ait pas le temps de changer d’avis. Bientôt, toute la maison fut en effervescence, car Prue avait le contrôle absolu. M. Yule fuit le brouhaha des conversations féminines ; les fiancés ne voyaient presque jamais leurs futures épouses, et Sylvia et Jessie étaient presque invisibles, car des modistes et des couturières les entouraient sans cesse, au point qu’elles avaient l’impression d’être des coussins vivants. Enfin vint le dernier soir ; Sylvia était sur le point de s’échapper dans le jardin quand Prue, dont la langue s’activait aussi vite que ses mains, s’exclama :
« Comment pouvez-vous rester là à regarder par la fenêtre alors qu’il y a tant à faire ? Il y a tous ces valises à emballer, Maria est au lit avec toutes ses dents gravement enflées, et cette compétente Jane, comment s’appelle-t-elle déjà ? Elle est partie pendant que je lui appliquais un cataplasme à la camomille sur le visage. Si vous êtes fatiguée, asseyez-vous et essayez tous vos chaussures : même si M. Peggit a pris vos mesures, ces employés ridicules semblent penser qu’il s’agit d’un compliment d’envoyer des tailles d’enfant à des femmes adultes. J’ai bien l’impression que mes chaussons étaient une véritable insulte. »
Sylvia s’assit, enfila une botte et se plongea dans ses pensées, l’autre botte à la main, tandis que Prue continuait à parler sans arrêt.
« Je ne comprends vraiment pas comment je vais pouvoir mettre tous ces robes dans ce valise. Il y a bien une étagère pour chacune, bien sûr ; mais une robe de bal est tellement encombrante. Je pourrais secouer Antoinette Roche pour vous avoir déçue à la dernière minute ; et quant à ce que vous allez faire pour votre servante, je n’en sais rien. Vous aurez tellement à vous habiller que vous serez complètement épuisée ; or je veux que vous soyez parfaite en toutes circonstances, car vous rencontrerez tout le monde. Ce col ne conviendra pas ; Clara n’a pas le moindre sens critique, même si son goût est agréable. Ces bas, eux, sont de bonne qualité et solides ; je les ai choisis moi-même. Assurez-vous de récupérer tous vos affaires après le lavage. Dans ces grands hôtels, il y a beaucoup de vols, et vous êtes si négligente. »
Sylvia sortit de ses pensées avec un soupir qui tenait presque du gémissement.
« Elles ne vont pas ? Je le savais ! » dit Prue, triomphante.

« Les bottes me vont bien, mais les hôtels, non ; et si ce n’était pas ingrat, après tous vos tracas, j’aimerais faire un feu de joie de toute cette pile de vêtements, et m’éloigner tranquillement vers ma nouvelle maison à sa lumière. »
Comme si la simple idée d’une telle action horrible lui ôtait toute force, Mlle Yule s’assit soudain dans le coffre contre lequel elle se tenait. Heureusement, il était presque plein, mais son apparence était vraiment ridicule : elle était assise, avec le col dans une main levée, les bas dans l’autre, et la robe de bal posée sur ses genoux comme celle d’une dame sur le point de s’évanouir ; tout en disant, avec une solennité suppliante qui passait brusquement du pathétique au comique à la fin de son discours —
« Sylvia, si j’ai jamais nourri un souhait dans ce monde plein de déceptions, c’est que votre mariage ne soit rien de particulier, car tous vos amis et proches s’y attendent. Laissez-moi au moins avoir le réconfort de savoir que tout le monde a été surpris et heureux ; car si l’expression était élégante (ce qui n’est pas le cas, et cela ne vient que de mes essais avec ces couturières), je dirais que j’étais nerveuse comme un chat jusqu’à ce que tout soit terminé. Mon Dieu ! C’est bien le cas, car voici trois épines par terre et une dans ma chaussure. » Prue fit une pause pour trouver l’expression appropriée qu’elle avait choisie, et Sylvia dit —
« Si nous avons tout le reste comme vous le souhaitez, cela vous dérangerait-il si nous ne faisions pas ce voyage ? »
« Bien sûr que ça me dérangerait. Tout le monde fait un voyage de noces, c’est partie intégrante de la cérémonie ; et si deux voitures et deux couples de mariés ne partent pas d’ici demain, j’aurai l’impression que tous mes efforts ont été vains. »
« J’irai, Prue, j’irai ; et vous serez satisfaite. Mais je pensais que nous pourrions partir d’ici avec panache, puis partir pour un voyage plus tranquille. Je suis tellement fatiguée que j’ai peur à l’idée de devoir festoyer pendant un mois entier, comme Mark et Jessie le prévoient. »
C’était au tour de Prue de gémir, et elle le fit d’un air désolé. Mais Sylvia n’avait jamais demandé une faveur en vain, et ce n’était pas le moment de lui refuser quoi que ce soit ; ainsi, l’orgueil mondain céda à l’affection fraternelle, et Prue dit avec résignation, tout en se remettant au travail avec encore plus d’ardeur, car elle avait perdu cinq bons minutes —

« Fais ce que tu veux, ma chère ; on ne te contrariera pas le dernier jour que tu passes chez toi. Demande à Geoffrey, et si tu es heureuse, je serai satisfaite. »
Avant que Sylvia ne puisse remercier sa sœur, on frappa à la porte et une voix demanda :
« Puis-je entrer ? »
« Si tu arrives à entrer », répondit Prue, qui, dans sa hâte, changea de plan : elle mit le col dans un sac et le tuyau dans une boîte.
Moor s’arrêta sur le seuil, au milieu d’un labyrinthe de tissus masculins — comment une seule petite personne pouvait-elle avoir besoin de tant de draperies ?
« Puis-je emprunter Sylvia un moment ? Un peu d’air frais lui fera du bien, et je veux qu’elle soit radieuse demain, sinon la jeune Mme Yule éclipsera la jeune Mme Moor. »
« Comme tu es attentionné, Geoffrey. Emmène-la, bienvenue ! Mais, Sylvia, enfile un châle et ne reste pas dehors trop tard, car une mariée avec un rhume est le spectacle le plus triste qui soit. »
Heureuse d’être libérée, Sylvia partit ; dès qu’elle fut hors de vue de Prue, elle se mit à marcher de long en large dans les allées du jardin, sous le bras de son amoureux. Ayant entendu son souhait et donné son accord enthousiaste, Moor demanda :
« Où allons-nous ? Dis-moi ce que tu préfères, et tu l’auras. Tu ne me laisseras pas te donner beaucoup de cadeaux, mais je sais que tu accepteras ce plaisir de ma part. »
« Tu me donnes toi-même, c’est plus que je ne mérite. Mais j’aimerais que tu m’emmènes à l’endroit que tu préfères. Ne me le dis pas à l’avance, que ce soit une surprise. »
« Je le ferai, c’est déjà décidé, et je sais que ça te plaira. N’y a-t-il aucun autre souhait à exaucer, aucune inquiétude à apaiser, ou aucun regret que je devrais connaître ? Dis-moi, Sylvia, car s’il doit jamais y avoir confiance entre nous, c’est maintenant. »
Pendant qu’il parlait, le désir de lui avouer son amour pour Adam naquit en elle, mais avec ce désir vint une pensée qui modifia la manière dont l’impulsion la poussait à se confesser. Moor était à la fois sensible et fier.

La connaissance de ce fait ne gâcherait-elle pas pour lui l’amitié qui était si précieuse pour eux deux ? Il ne le saurait jamais de la part de Warwick ; de sa part, il ne pourrait avoir qu’une confiance partielle. Ainsi, il pourrait aimer à la fois son ami et sa femme avec un cœur serein. Peu d’entre nous parviennent toujours à maîtriser cette nature rebelle qui trahit si souvent avant de nous blâmer. Peu d’entre nous savent toujours évaluer le moment et l’action qui peuvent soit bénir, soit maudire une situation. Où trouver une vie qui n’ait pas connu un tournant décisif, où une émotion fugace ait déterminé le destin, pour le meilleur ou pour le pire ? Une telle émotion saisit alors Sylvia ; une autre tentation, sous prétexte de générosité, l’incita à faire un autre pas faux, car une fois le premier pas fait, un deuxième suit inévitablement.

« Je n’ai ni désir, ni regret, rien que ce doute constant concernant ma propre instabilité, et la peur de ne pas réussir à vous rendre heureuse. Mais je voudrais vous dire quelque chose. Je ne sais pas si cela vous intéressera, ni s’il est vraiment nécessaire de le dire, mais lorsque vous avez dit qu’il devait y avoir confiance entre nous, j’ai eu envie que vous sachiez que j’avais déjà aimé quelqu’un avant de vous aimer. »

Il ne voyait pas son visage, il n’entendait que sa voix calme. Il ne pensait pas à Adam, qu’elle connaissait depuis si peu de temps et qui était déjà engagé. Il imaginait simplement qu’elle parlait d’un jeune amoureux qui avait touché son cœur. Alors qu’il souriait devant cet honnête sens de l’honneur qui la poussait à cette confession innocente, il dit, sans froideur ni curiosité dans la voix ou sur le visage : « Il n’est pas nécessaire de le dire, chérie. Je ne suis pas jaloux de quiconque m’a précédé. Soyez assurée que si je ne pouvais partager un cœur aussi grand avec quelqu’un qui ne revendiquerait jamais ma part, je ne le mériterais pas. »

« C’est bien typique de vous ! Maintenant, je me sens complètement rassurée. »

Il la regarda tandis qu’elle marchait à ses côtés, se disant que, de toutes les fiancées qu’il avait jamais vues, la sienne ressemblait le moins à une fiancée.

« J’ai toujours pensé que vous seriez une amante très passionnée, Sylvia. Que vous seriez enthousiaste, joyeuse et brillante en un moment pareil. Mais vous êtes si calme, si absorbée… et si différente de celle que vous étiez auparavant, que je commence à croire que je ne vous connais pas encore. »

« Vous me connaîtrez avec le temps. Je suis passionnée et impatiente par nature, mais je suis aussi très sensible à toutes les influences, personnelles ou non. Si vous étiez différent de votre personne calme et sereine, moi aussi je changerais. Je suis calme parce que… »

Je me trouve dans un état agréable, à moitié éveillée, à moitié en train de rêver, état duquel je ne souhaite jamais me réveiller. Je suis fatiguée du passé, satisfaite du présent, et je laisse l’avenir à vous.
« Il sera heureux si je peux le faire, et demain vous me donnerez le précieux droit d’essayer. »
« Oui », dit-elle, et en pensant aux promesses solennelles qui seraient alors faites, elle ajouta, pensivement : « Je crois que j’aime, je sais que j’honore, j’essaierai d’obéir. Puis-je faire plus ? »

Eh bien, s’ils avaient pu savoir que l’amitié est la sœur jumelle de l’amour, et que ces sœurs douces sont trop souvent confondues l’une avec l’autre… Sylvia trompait innocemment à la fois son amant et elle-même, en revêtant son amitié des habits que portait son amour perdu, oubliant que le voyageur pouvait revenir pour les reprendre, laissant l’autre souffrir à cause de cette chaleur empruntée. Ils ne le savaient pas, et marchaient tranquillement ensemble sous la nuit d’été, planifiant leur nouvelle vie au fur et à mesure, et lorsqu’ils se séparèrent, Moor désigna une jeune lune suspendue dans le ciel.
« Regarde, Sylvia, notre lune de miel est levée. »
« Qu’elle soit heureuse ! »
« Elle le sera, et lorsque viendra l’anniversaire de cette nuit joyeuse, elle brillera encore. Que Dieu bénisse ma petite femme. »

CHAPITRE XII.

LE MARIAGE.

Le matin de son mariage, Sylvia fut réveillée par un bruit étrange, semblable à un sanglot. En se redressant, elle vit Prue en larmes, comme si son cœur était brisé.

« Que s’est-il passé ? Geoffrey est-il malade ? Tous les objets en argent ont-ils été volés ? Le évêque ne peut-il pas venir ? » demanda-t-elle, se demandant quelle catastrophe pouvait bien faire pleurer sa sœur en un moment aussi crucial.

Prue prit Sylvia dans ses bras et, la berçant d’avant en arrière comme si elle était encore un bébé, elle déversa un flot de mots et de larmes.

« Rien ne s’est passé ; je suis venue t’appeler, et j’ai éclaté en sanglots parce que c’était la dernière fois que je le faisais. J’ai passé toute la nuit éveillée, pensant à toi et à tout ce que tu as représenté pour moi depuis que je t’ai prise dans mes bras il y a dix-neuf ans, en décidant que tu serais à moi. Ma petite Sylvia, j’ai négligé tant de choses… Maintenant, je m’en rends compte. J’ai perturbé ta vie avec mes manières, et je n’ai pas été assez patiente avec les tiennes. J’ai même été égoïste concernant ton mariage : il ne sera pas fait comme tu le souhaites. Tu me reprocheras cela dans ton cœur, et je me haïrai pour ça lorsque tu seras partie, ne faisant plus partie de ma vie ni de mon réconfort. Et… oh, ma chère, que vais-je devenir sans toi ? »

Cette démonstration inattendue de la part de sa sœur si ordinaire toucha Sylvia plus que les lamentations les plus sentimentales de quiconque d’autre. Cela lui rappela toute la dévotion du passé, ainsi que la solitude future de la vie de Prue. Elle serra sa sœur dans ses bras, sans larmes mais avec beaucoup de tendresse.

« Je ne te reprocherai jamais rien, je continuerai à t’aimer et à te remercier pour tout ce que tu as été pour moi, ma chère vieille amie. Tu ne dois pas te lamenter pour moi, ni croire que je t’oublierai, car tu ne seras jamais abandonnée. Très bientôt, je reviendrai, presque autant ta Sylvia qu’avant. Mark vivra d’un côté, et moi de l’autre. »

D’un autre côté, nous serons heureuses et à l’aise ensemble. Et qui sait, quand vous ne serez plus là pour nous déranger, vous apprendrez à penser à vous-même et à vous marier aussi.”
À ces mots, Prue se mit à rire hystériquement et s’écria, avec plus d’incohérence que d’habitude :
« Je dois vous dire, c’était vraiment très étrange ! Je ne voulais pas le faire, parce que vous, les enfants, vous allez vous moquer de moi ; mais maintenant je veux vous faire rire, car on dit que c’est de mauvais augure de pleurer pour une mariée. Mon cher, ce pauvre M. MacGregor, quand je suis entrée la semaine dernière avec un peu de mon bon bouillon (Hugh en renverse partout, et il est tellement nerveux, j’ai donc apporté le bouillon moi-même), après qu’il eut bu jusqu’à la dernière goutte sous mes yeux, il s’essuya la bouche et me demanda en mariage. »
« Et vous n’avez pas accepté, Prue ? »
« Mon Dieu, ma fille, comment aurais-je pu ? Je dois m’occuper de mon pauvre père, et il n’est pas du tout agréable, vous savez, mais il me consumerait en une semaine. Cependant, j’ai vraiment eu pitié de lui quand je l’ai refusé, avec une serviette autour du cou, et qu’il tapotait son gilet avec une cuillère de manière si comique, en me proposant son cœur, comme s’il s’agissait de quelque chose de mangeable. »
« Comme c’est drôle ! Qu’est-ce qui l’a poussé à faire ça, Prue ? »
« Il a dit qu’il avait observé les préparatifs depuis sa fenêtre, qu’il s’était tellement intéressé aux mariages qu’il en voulait un lui-même, et qu’il était attiré par moi parce que j’étais si compatissante. Ça veut dire une bonne infirmière et cuisinière, mon cher. Je comprends ces messieurs malades, et je ne serai pas l’esclave d’un homme aussi gros et capricieux que M. Mac, comme mon frère l’appelle. Ce n’est pas respectueux, mais j’aime me rafraîchir en le disant justement maintenant. »
« Laissez tomber ce vieil homme, Prue, allez plutôt prendre votre petit-déjeuner tranquillement, car il y a beaucoup à faire, et personne d’autre que vous-même ne doit m’habiller. »
À ces mots, Prue retomba dans son état pathétique et pleura sur sa sœur, comme si, malgré le mauvais présage, les mariées étaient des plantes qui avaient besoin d’être arrosées abondamment.
L’apparition de la pauvre Maria, dont le visage était encore partiellement caché par la couverture à la camomille, accompagnée de l’annonce que les serveurs avaient…

Les commandes incessantes et effrayantes firent que Prue mit son mouchoir dans sa poche et descendit pour tout remettre en ordre, au sens propre comme au figuré. La perspective du petit-déjeuner de mariage transforma le repas habituel en simple parodie. Tout le monde était pressé, très excité, et personne d’autre que Prue et les messieurs noirs ne faisait rien pour que les choses avancent. Sylvia alla de pièce en pièce pour leur dire au revoir, telle l’enfant qui y avait joué si longtemps. Mais chaque pièce lui semblait étrangère dans son état festif, et la vieille maison semblait déjà l’avoir oubliée. Elle passa une heure avec son père, fit un bref saut au studio où Mark disait adieu aux joies de la vie de célibataire et se préparait à celles du mariage en fumant ; puis Prue vint la chercher. Les tourments qu’elle endura pendant ce long préparatifs dépassent toute description : Prue surpassa elle-même et fut l’incarnation même de la précipitation. Mais Sylvia supporta tout patiemment, comme un dernier sacrifice, car sa sœur avait encore un cœur très tendre ; elle rit et pleura en s’occupant d’elle jusqu’à ce que tout soit terminé, puis elle examina le résultat avec satisfaction songeuse.
« Tu es si douce, ma chérie, et si merveilleusement calme, tu me surprends vraiment. Je pensais toujours que tu aurais des crises d’hystérie le jour de ton mariage, alors j’avais déjà préparé ma vinaigrette. Garde tes mains comme ça, avec le mouchoir et le bouquet, cela donne un effet très élégant et raffiné. Mon Dieu, quel spectacle je fais ! Mais je ne pleurerai plus, même pas pendant la cérémonie comme beaucoup le font. De telles manifestations d’émotion sont très mal venues, et je serai ferme, absolument ferme ; donc si tu entends quelqu’un renifler, tu sauras que ce n’est pas moi. Maintenant, il faut que j’aille m’occuper de ma robe ; d’abord, laisse-moi t’asseoir confortablement dans un fauteuil. Voilà, ma chérie, pense maintenant à des choses apaisantes, et ne bouge pas avant que Geoffrey ne vienne te chercher. »
Trop fatiguée pour se soucier de ce qui se passait, Sylvia resta assise là où on l’avait placée, se sentant comme une illustration de mariée, et souhaitant pouvoir s’endormir. Bientôt, le bruit de pas, aussi rapides que ceux de Mark mais plus légers, la réveilla ; oubliant les instructions, elle se dirigea vers la porte avec une expression que même les illustrations de mode n’ont pas encore atteinte.
« Bonjour, petite mariée. »
« Bonjour, beau fiancé. »

Puis ils se regardèrent et tous deux sourirent. Mais ils semblaient avoir changé de personnalité : le visage habituellement serein de Moor était empreint d’une excitation pâle ; celui, d’ordinaire vif, de Sylvia était rempli de calme, et ses yeux exprimaient la satisfaction sans réserve d’un enfant qui accepte une main amicale, certaine qu’elle le guidera droit.
« Prue veut que je vous emmène dans le hall supérieur, et dès que M. Deane fera signe, nous devrons descendre immédiatement. Les salles sont pleines, et Jessie est prête. Allons-nous-y ? »
« Un instant : Geoffrey, êtes-vous vraiment heureux maintenant ? »
« Extrêmement heureux ! »
« Alors il sera mon premier devoir dans la vie de vous garder ainsi », dit Sylvia en posant sa main dans la sienne, d’un geste doux mais solennel, comme pour lui conférer à la fois un don et celle qui le donne. Il la serra fort et ne la lâcha plus jusqu’à ce qu’elle devînt sienne.
Dans le hall supérieur, ils trouvèrent Mark tournant autour de Jessie comme une abeille agitée autour d’une fleur en pleine floraison, tandis que Clara Deane essayait de le chasser pour qu’il ne gâche pas l’effet de cette belle rose blanche. Pendant dix minutes, qui parurent des éternités, les cinq restèrent ensemble, écoutant les bruits en bas, se regardant, jusqu’à en avoir assez de la vue et du parfum des fleurs d’oranger, souhaitant que toute cette affaire soit enfin terminée. Mais dès qu’on entendit un « Hem ! » menaçant et qu’on aperçut un gant blanc faisant signe depuis le pied de l’escalier, tout le monde devint fébrile. Moor pâlit encore davantage, et Sylvia sentit son cœur battre violemment contre sa main. Elle-même fut saisie d’un désir fugace de s’enfuir et de dire « Non » à nouveau ; Mark avait l’air de se préparer à exécuter quelque chose sur-le-champ, et Jessie murmura faiblement :
« Oh, Clara, je vais m’évanouir ! »
« Mon Dieu, que dois-je faire d’elle ? Mark, soutenez-la ! Ma chère fille, sentez ceci et tenez bon. Par pitié, faites quelque chose, Sylvia, et ne restez pas là à avoir l’air d’avoir été mariée tous les jours pendant un an. »
Dans son excitation, Mark secoua légèrement sa fiancée. L’effet fut merveilleux. Elle se ressaisit aussitôt, lançant un regard réprobateur à son voile froissé et avec détermination—

Venez vite, je peux y aller maintenant.
Ils descendirent, à travers un désert de soies d’été, de manteaux noirs et de gants de mariée. Personne ne sut jamais comment ils atteignirent leurs places ; Mark dit plus tard que l’instinct de survie l’avait conduit au seul moyen d’échapper à la situation. Dès que l’évêque ouvrit son livre, Prue sortit son mouchoir et pleura sans cesse pendant toute la cérémonie, car, aussi importantes que fussent les convenances, les « enfants » étaient encore plus chers.
Sur la demande de Sylvia, Mark fut marié en premier. Alors qu’elle écoutait le son grave des paroles prononcées par l’évêque, elle tenta de se montrer pieuse et solennelle, mais n’y parvint pas. Elle essaya de ne pas laisser ses pensées vagabonder, mais se demandait sans cesse si ces sanglots venaient de Prue, si son père était très affecté, et quand tout cela finirait. Elle essaya de fixer timidement les yeux sur le tapis, comme on le lui avait dit, mais ils s’élevaient malgré elle pour regarder autour d’eux.
L’un de ces écarts par rapport aux devoirs imposés faillit provoquer une catastrophe. La petite Tilly, la jolie fille du jardinier, s’était glissée parmi les serviteurs qui regardaient par une grande fenêtre à l’arrière, et s’était installée près du groupe des mariés, ressemblant à une petite danseuse de ballet dans sa robe blanche immaculée et sa couronne posée de façon désinvolte sur ses cheveux bouclés. Alors qu’elle observait la scène avec une admiration dignifiée, son regard croisa celui de Sylvia.
Malgré son costume inhabituel, la petite fille reconnut sa compagne de jeu ; elle courut vers elle, glissa sa tête sous le voile en disant joyeusement : « Peep a bo ! » Horreur chez Jessie, Mark était au bord du rire, et Moor avait l’air de quelqu’un tombé du ciel. Mais Sylvia attira la petite près d’elle en prononçant un mot d’avertissement, et celle-ci resta là, s’amusant tranquillement à saloper la robe argentée, à sentir les fleurs et à fixer l’évêque.
Après cela, tout se passa bien. Les gants furent retirés sans problème, les bagues mises sans encombre ; personne ne pleura à part Prue, personne ne rit à part Tilly ; les mariées furent admirées, les mariés enviés ; la cérémonie fut jugée impressionnante, et à sa fin, un tollé de félicitations éclata.
Sylvia eut toujours une idée très confuse de ce qui s’était passé pendant l’heure suivante. Elle se souvenait d’avoir été embrassée jusqu’à ce que ses joues brûlent, et de s’être serré la main jusqu’à ce que ses doigts picotent ; de s’incliner en réponse aux toasts, et…

Oublier de répondre lorsqu’on s’adressait à elle sous son nouveau nom ; essayer de manger et de boire, pour découvrir que tout avait le goût du gâteau de mariage ; se retrouver en haut des escaliers, pressée dans sa robe de voyage, puis redescendre pour dire au revoir ; et lorsque son père la serra dans ses bras en dernier, réaliser soudain, avec une douleur aiguë, qu’elle était mariée et qu’elle partait, pour ne plus jamais être la petite Sylvia.

Prue était comblée jusqu’au fond du cœur, car, lorsque les deux voitures nuptiales eurent disparu, avec des mouchoirs agités depuis leurs fenêtres en réponse au tourbillon blanc dans le jardin, Mme Grundy, avec un sourire approbateur sur son visage aristocratique, déclara que c’était l’événement le plus charmant de la saison.

CHAPITRE XIII.

LA LUNE DE MIEL DE SYLVIA.

Tout commença par un voyage agréable. Jour après jour, ils erraient le long de routes de campagne qui les menaient à travers de nombreux paysages d’une beauté estivale ; ils s’arrêtaient dans des auberges à l’ancienne ou dans des fermes au bord du chemin, ou bien se reposaient à midi dans quelque coin verdoyant où leurs compagnons à quatre pattes mangeaient sur leur nappe, tandis qu’eux-mêmes profitaient des mets moins raffinés que leur dernière hôtesse leur avait préparés. Lorsque le paysage manquait d’intérêt, ce qui arrivait parfois — car la Nature ne perturbe jamais ses arrangements pour un couple de mariés — l’un ou l’autre lisait à haute voix, ou tous deux chantaient, tandis que la conversation restait un passe-temps inépuisable et que le silence possédait des charmes qu’ils appréciaient. Parfois, ils marchaient une ou deux miles, dévalaient une pente, se faufilaient à travers un champ de céréales, se promenaient dans un verger, ou se régalaient des fruits des haies en chemin, aussi insouciants que les écureuils sur les murs, ou les abeilles brunes joyeuses qui déjeunaient sous l’enseigne « The Clover-top ». Ils se firent des amis parmi les moutons dans les prairies, les vaches près du ruisseau, les voyageurs moroses ou indifférents, les agriculteurs dotés d’un sens affermi de la vie qui rendait leurs conversations aussi saines que la terre qu’ils cultivaient ; des enfants d’école pieds nus et insouciants, ainsi que diverses femmes, de la maîtresse de maison plantureuse qui les prit aussitôt sous son aile maternelle, à la vieille fille acide et renfrognée, portant sur le visage l’inscription « Interdiction d’entrer ».

Pour Moor, le monde était illuminé par une lumière pourpre qui, pour nous, ne le touche que rarement une seule fois ; le voyage ressemblait à une marche nuptiale, embellie par l’été et rendue triomphante par la joie ; sa jeune épouse était la reine des femmes, et lui-même égal aux dieux, car il ne ressentait plus aucun manque. Sylvia ne pouvait être que heureuse, car elle trouvait liberté et amour en abondance ; elle n’avait rien à regretter et considérait le mariage comme un processus agréable qui n’avait fait que changer son nom et lui donner en même temps un protecteur, un ami et un amant. Elle était donc…

L’être le plus doux et le plus sincère, miraculeusement docile et charmant ;
intéressée par tout ce qu’elle voyait, et débordante de joie lorsque les derniers jours de la semaine révélèrent le secret : son destin était les montagnes.
Aimant tant la mer, ses rares voyages loin de chez elle ne lui avaient apporté que des expériences maritimes, et toute cette nouveauté ajoutait encore à la félicité que son mari lui avait offerte. Elle en profitait non seulement quand elle pouvait en jouir le plus, mais aussi quand elle en avait le plus besoin, apaisant son inquiétude, stimulant les élans les plus nobles qui régissaient tour à tour sa vie et la préparant à ce qui l’attendait. En choisissant les chemins les plus tranquilles, Moor lui montra les merveilles d’une région dont la grandeur sauvage et la beauté font que son souvenir reste une source de satisfaction toute une vie. Jour après jour, ils suivaient des sentiers de montagne, observant les changements d’un paysage toujours changeant, voyant le rougeoiement du lever du jour teinter en rouge les façades de granit de ces géants marqués par des siècles de tempêtes, le éclat de midi se poser sur eux jusqu’à ce qu’ils sourient, le violet du soir les envelopper de sa splendeur, ou la lumière de la lune les toucher de sa magie ; jusqu’à ce que Sylvia, toujours levant les yeux vers ce qui remplissait son cœur de respect et d’émerveillement, soit amenée à regarder au-delà, et, grâce à son ami à ses côtés, comprenne que l’amour humain nous rapproche du Divin et est le moyen le plus sûr pour atteindre ce grand but.
La dernière semaine de leur lune de miel arriva bien trop tôt, car ils avaient promis de revenir. La gloire suprême de cette chaîne de montagnes fut réservée pour la fin, et après une journée de plaisirs inoubliables, Sylvia s’assit au coucher du soleil, savourant du regard les merveilles d’un spectacle indescriptible, car les mots ont leurs limites tandis que celui-ci semble illimité. Bientôt, Moor vint la trouver et demanda :
— Voulez-vous rejoindre un groupe pour se rendre au grand palais de glace, afin de voir trois acres de neige en août, sculptés par une cascade en une sorte de cathédrale, blanche, sinon aussi durable que n’importe quel marbre ?
— Je suis si bien ici que je préférerais rester. Mais vous devez y aller, car vous aimez de telles merveilles, et je vais me reposer en attendant votre retour.
— Alors je m’en irai et vous laisserai méditer sur les plaisirs de cette journée, qui, pendant quelques heures, vous a fait passer pour l’une des femmes les plus remarquables de ce côté des Rocheuses. Il y a une trompette à la maison, avec laquelle on peut provoquer des échos ; je la prendrai avec moi, et de temps en temps…

Le temps est un doux rappel que l’on ne doit pas s’éloigner et se perdre soi-même.
Sylvia resta assise une demi-heure, puis, fatiguée par l’immensité du vaste paysage, elle tenta de calmer son esprit en contemplant les beautés à portée de main. En suivant le sentier emprunté par les visiteurs, elle se trouva dans une cuvette rocheuse, creusée dans la montagne comme une coupe abritant un petit étang, si clair et lumineux qu’il ressemblait à un diamant incrusté dans du jais. Une frange d’herbes maigres s’était accumulée au bord : des mousse roussâtres, des bruyères pourpres et de délicates fleurs blanches, tel un cercle de petits habitants de la colline festoyant près d’une source féerique. Ce lieu l’attira, et se souvenant qu’elle ne devait pas s’éloigner, elle s’assit au bord du sentier pour attendre le retour de son mari.
Alors qu’elle se penchait sur l’étang pour arroser les petites créatures assoiffées qui s’y trouvaient, sa main fut arrêtée par le bruit de pas approchant. En levant les yeux pour découvrir qui perturbait sa retraite, elle vit un homme s’arrêter en haut du sentier, en face de celui par lequel elle était arrivée. Il semblait examiner attentivement la seule habitante de cette vallée avant de descendre ; mais dès qu’elle tourna son visage vers lui, il jeta son sac, son chapeau et son bâton, et alors, avec stupeur, elle vit que ce n’était pas un étranger, mais Adam Warwick. Il descendit vers elle avec tant de joie, si impulsivement, qu’elle eut seulement le temps de le reconnaître et de crier, avant d’être enveloppée dans une étreinte tendre et irrésistible. Elle ne fut plus consciente de rien, si ce n’est que le bonheur, tel un ange puissant et rapide, l’avait emportée vers la terre promise, si longtemps espérée, désirée, et pour laquelle on avait perdu tout espoir, pensant qu’elle était perdue à jamais. Bientôt, elle entendit sa voix, haletante, pleine d’empressement, mais si aimante qu’elle semblait appartenir à une autre personne.
« Ma chérie ! Penses-tu que je n’arriverais jamais ? »
« Je croyais que tu m’avais oubliée, je savais que tu étais marié. Adam, pose-moi par terre. »
Mais il la serra encore plus fort et rit d’un rire si heureux que Sylvia comprit la vérité avant même qu’il ne la dise.
« Comment pourrais-je me marier, en t’aimant ? Comment pourrais-je t’oublier, même si je n’étais jamais venu te le dire ? Sylvia, je sais beaucoup de choses sur ce qui s’est passé. L’échec de Geoffrey m’a donné le courage d’espérer le succès, et que le muet… »

« Ce serment de fiançailles échangé il y a si longtemps par un simple regard a été tout pour vous, tout comme il l’a été pour moi. »
« Adam, vous avez à la fois raison et tort — vous ne savez pas tout — laissez-moi vous expliquer », commença Sylvia, car ces preuves d’ignorance la ramenèrent à elle avec un choc de souvenir et de désarroi. Mais Warwick était tout aussi absolu dans son bonheur qu’il l’avait été dans son renoncement, et il s’empara d’elle mentalement autant que physiquement, avec un despotisme trop bienvenu et total pour être résisté sur-le-champ.
« Vous ne m’ direz rien avant que je n’aie révélé la raison de mon silence apparent. Je dois d’abord me débarrasser de ce fardeau, puis j’écouterai ce que vous avez à dire jusqu’au matin, si vous le souhaitez. J’ai gagné ce moment après un an d’efforts ; laissez-moi vous garder ici et en profiter sans aucune altération. »
L’ancien charme n’avait perdu ni de sa puissance, car l’absence semblait lui avoir conféré une force redoublée, confirmant cet espoir initial en lui insufflant une chaleur encore plus grande. Sylvia le laissa la retenir, sentant qu’il avait mérité cette petite récompense après un an d’efforts, résolue à lui accorder tout ce qui lui restait à donner : quelques instants de bonheur dans l’ignorance, puis à lui montrer sa perte et à le consoler, certaine que son mari ne verrait aucune trahison dans une compassion à peine moins profonde et désintéressée que la sienne aurait été s’il avait partagé leur secret. Se contentant de s’asseoir sur le siège qu’elle avait quitté, Warwick retira son chapeau, tourna son visage vers le sien et le contempla avec une satisfaction si sincère et totale que sa volonté hésitante fut fixée d’un seul regard. Puis, lorsqu’il commença à raconter le passé, elle oublia tout sauf les mots rapides qu’elle écoutait, le visage qu’elle observait, si magnifiquement transformé et adouci, qu’il lui semblait ne jamais avoir vu cet homme auparavant, ou bien le voir maintenant comme nous voyons parfois des figures familières glorifiées en rêve. Avec les mots les plus peu nombreux et les plus tendres, Warwick lui parla d’Ottila, de la promesse et de la séparation ; puis, comme le sujet plus cher méritait moins de brièveté, il s’y attarda comme on s’attarde à la porte d’un ami, savourant d’avance l’accueil qu’il est sûr de recevoir.
« La nuit où nous avons marché ensemble au bord de la rivière — quel compagnon têtu mais charmant j’avais ce jour-là, et combien j’ai profité de tout cela ! — cette nuit-là, je soupçonnai que Geoffrey vous aimait, Sylvia, et j’étais heureux de le penser. Un mois plus tard, j’en fus certain, et je trouvai dans cette certitude la plus grande épreuve de ma vie. »

Car je t’aimais moi-même. Quelle audace ! Comment as-tu osé te glisser dans mon cœur et t’en emparer, alors que j’avais chassé mon dernier invité et fermé la porte ? Je croyais avoir dit adieu à ce sentiment qui avait failli me détruire une fois déjà, mais voyez comme j’étais aveugle — cet amour faux ne fit que me rendre plus apte à l’amour véritable. Tu n’as jamais eu l’air d’une enfant pour moi, Sylvia, car tu as une âme ancienne dans un corps jeune, et les épreuves et tentations de ton père revivent en toi. C’est cela qui m’a d’abord attiré. J’aimais observer, interroger, étudier ce mystère humain dont j’avais trouvé un indice sur les lèvres de son créateur. J’aimais ta franchise et ta simplicité, ton courage et tes caprices. Même tes défauts trouvaient grâce à mes yeux ; car l’orgueil, la volonté, l’impétuosité étaient de vieux amis à moi, et j’aimais les voir agir sous une autre forme. Au début, tu étais une curiosité, puis un divertissement, puis une nécessité. Je te voulais, non pas occasionnellement, mais constamment. Tu apportais du sel et du goût à ma vie ; car que tu parles ou que tu restes silencieuse, que tu sois douce ou acide, amicale ou froide, j’étais satisfait de sentir ta présence, et je prenais toujours avec moi une satisfaction intérieure que rien d’autre ne pouvait m’apporter. Cette affection était si différente des autres que je me suis trompé pendant un temps — pas longtemps. J’ai vite su ce qui m’était arrivé, j’ai vite senti que ce sentiment était agréable à éprouver, car j’oubliais mon moi turbulent et pire, et je sentais le moi plus noble se régénérer grâce à la compagnie innocente que tu m’offrais. Je te voulais, mais ce n’était pas le contact des mains ou des lèvres, la rencontre douce des regards, les tons de tendresse que je désirais le plus. C’était quelque chose hors de ma portée, vital et sacré, invisible, pourtant irrésistible ; ce quelque chose, qu’il s’agisse du cœur, de l’âme ou de l’esprit, qui m’attirait vers toi par une attraction aussi chaleureuse et sincère qu’elle-même. Ma Sylvia, c’était l’amour, et quand il est venu à moi, je l’ai accueilli, certain que, que sa réalisation soit accordée ou refusée, je serais un homme plus viril pour l’avoir porté en moi ne serait-ce qu’une heure. Pourquoi tourner ton visage ? Eh bien, cache-le si tu veux, mais penche-toi ici comme tu l’as fait il y a si longtemps.”

Elle le laissa poser sa tête sur son épaule, sentant toujours que Moor était celui qui savait regarder au-delà de la surface des choses et reconnaître qu’elle avait bien fait de donner un instant de bonheur à un amour si pur avant sa mort, tout comme elle aurait chéri Warwick s’il était mort.

“Ce soir de septembre, alors que j’étais assise seule, je réfléchissais à ce qui pourrait être et à ce qui devait être. J’avais décidé que je partirais pour le bien de Geoffrey. Il était plus apte que moi à t’avoir, étant si doux et prêt en tout point à devenir un mari. Moi, j’étais si rude, une vagabonde, pleine de…”

À mes propres fins et projets, comment oserais-je garder auprès de moi une créature si délicate que toi ? Je croyais que tu ne t’intéressais pas à moi ; je savais que toute connaissance de mon amour ne ferait qu’altérer le sien ; il valait donc mieux partir immédiatement et le laisser à ce bonheur qu’il méritait tant. C’est alors que tu es venue vers moi, comme si le vent avait porté mon désir dans mes bras. Quel toucher plein d’amour ! Il a presque fait fondre ma résolution ; il semblait difficile de ne pas prendre ce que je désirais, alors qu’il m’était offert si opportunément. J’avais envie de briser cette promesse vaine, faite par vanité, et punie à juste titre pour sa folie ; mais tu as dit de la garder, et je l’ai fait. Tu ne pouvais pas comprendre mon tourment, et quand je m’asseyais devant toi, si calme, peut-être avec un air sombre et froid, tu ne savais pas combien je luttais contre mon propre ego. Je ne suis pas vraiment généreux, car abandonner un objet chéri coûte toujours beaucoup d’efforts, et je constate trop souvent que je suis vaincu. Pour la première fois, je n’osais pas croiser ton regard, jusqu’à ce que tu plonges tes yeux dans les miens, avec cette expression mélancolique et innocente, qui m’a souvent donné l’impression que nous étions, sans corps, âme à âme.

« Ma langue, je pouvais la contrôler, mais mon cœur non. Il surgissait plus fort que la volonté, plus vite que la pensée, et te répondait. Sylvia, s’il y avait eu ne serait-ce qu’un rayon de conscience en ces yeux si calmes, un atome de honte, de peur ou de tracas chez une jeune fille, j’aurais fait de toi ma propriété. Il n’y en avait pas ; et bien que tu me permettes de lire ton visage comme un livre ouvert, tu n’as jamais imaginé quelle éloquence il recelait. Cœur innocent, qui aimait sans avoir appris à se connaître. Je l’ai vu aussitôt, j’ai compris que quelques rencontres de ce genre te le feraient comprendre aussi, et j’ai ressenti plus fortement que jamais que si jamais il fallait accomplir envers toi l’acte juste, et envers Geoffrey l’acte généreux, ce devrait être alors. Car c’était le seul moment où ton cœur à moitié éveillé pouvait se rendormir sans douleur, si je ne le perturbais pas, et continuer à rêver jusqu’à ce que Geoffrey le réveille, pour y trouver un maître plus doux que moi. »

« Ce n’est pas possible, Adam ; tu l’avais complètement éveillé, et il criait après toi si longtemps, si amèrement… Oh, pourquoi n’es-tu pas venu y répondre avant ? »

« Comment aurais-je pu, avant la fin de l’année ? Ne t’obéissais-je pas en gardant cette maudite promesse ? Dieu sait que j’ai commis de nombreuses erreurs, mais je pense que la plus insensée fut cette promesse ; la plus courte vue, cette croyance. Quel droit avais-je de lier ma langue ou de tenter de gouverner l’amour ? Apprendrai-je un jour à faire correctement mon propre travail, sans m’immiscer dans celui du Seigneur ? Sylvia, prends ceci. »

Que ce diable présomptueux et dominateur en moi disparaisse bientôt, de peur que je ne commette des erreurs aveugles, comme avant, en te poursuivant sans réfléchir. Laisse-moi finir avant que Mark ne vienne nous trouver. Je suis partie, tu sais, en chantant les adieux que je n’osais pas prononcer, et pendant neuf mois j’ai su rester saine d’esprit et ferme, en faisant tout ce que mes mains pouvaient accomplir. Si un jour mon travail est béni, ce sera celui-là, car j’y ai mis tous les efforts de ma vie. Bien que je t’aie reniée, j’ai gardé mon amour ; je l’ai nourri jour et nuit, par le travail et la prière, espérant que ce cœur égoïste puisse être transformé pour devenir un réceptacle plus digne d’un trésor éternel. En mai, loin à l’Ouest, j’ai rencontré une femme qui connaissait Geoffrey ; elle l’avait vu récemment et appris qu’il t’avait perdue. Elle était sa cousine, lui son ami, et grâce à notre intérêt commun pour lui, cette confiance est née naturellement. Quand elle m’a raconté cela, un espoir ardent s’est allumé en moi, et toutes sortes de fantaisies folles ont envahi mon esprit. L’amour est arrogant, et j’ai cru que même moi, je pourrais réussir là où Geoffrey avait échoué. Tu étais si jeune, il était peu probable que tu sois facilement conquise par un autre, si un tel homme avait demandé en vain ; peu à peu, je suis convaincue que tu avais compris, que tu m’aimais encore, et que tu m’attendais. Un mois me semblait une éternité à attendre, mais je ne me suis pas permis un instant de désespoir, et j’ai bientôt tourné mes pas vers Cuba, trouvant un nouvel espoir en chemin. Gabriel est parti avec moi ; il m’a raconté comment Ottila m’avait cherchée, et, ne m’ayant pas trouvée, était retournée se préparer à mon arrivée. Comment elle avait essayé d’être tout ce que je désirais, et combien j’étais indigne d’elle. C’était bien, mais c’était encore mieux d’entendre ton nom ; après de nombreuses questions, il m’a décrit la scène qu’il se souvenait, car Ottila l’avait sévèrement grondé pour avoir révélé des choses à toi. Te connaissant si bien, j’ai pu déduire beaucoup de choses à partir de détails insignifiants aux yeux de Gabriel. J’ai senti que ce respect envers moi, sinon plus chaleureux, avait suscité ton intérêt pour eux ; et à partir des informations données par Faith et Gabriel, j’ai construit pour moi-même un foyer, que j’ai habité en tant qu’invitée jusqu’à présent, moment où je sais maintenant en être la maîtresse, et où je suis heureuse d’accueillir sa chère maîtresse, ma bien-aimée.
Il se pencha pour lui adresser un salut tendre, mais Sylvia l’arrêta.
« Pas encore, Adam ! Pas encore ! Continue, avant qu’il ne soit trop tard pour me dire ce que tu veux. »
Il crut que c’était une réserve typiquement féminine ; bien qu’il en sourît, il la respecta, car cette même timidité, au milieu de tous ses caprices, avait toujours été l’un de ses charmes à ses yeux.

« Timide créature ! Je te dompterai un jour, et je t’attirerai vers moi avec autant de confiance que j’ai attiré l’oiseau pour qu’il vienne dans ma main et mange. Tu ne dois pas avoir peur de moi, Sylvia ; sinon je deviendrai tyrannique. Car je hais la peur, et j’aime écraser tout ce qui ose ne pas occuper sa place courageusement, certain que cela recevra son dû, tout comme ces petits mousses qui se trouvent parmi les nuages et trouvent une source pour se nourrir même dans la roche. Maintenant, je vais mettre fin rapidement à tout cela, bien que ce soit agréable de rester ici en sentant que je ne suis plus un orphelin solitaire. Je t’épargnerai les scènes tumultueuses que j’ai vécues avec Ottila, car je ne veux pas penser à ma Cléopâtre tant que je tiens ‘ma belle âme Ariel’ dans mes bras. Elle avait fait de son mieux, mais si mon cœur était resté libre, je n’aurais jamais pu l’épouser. C’est l’une de ces natures indomptables que seul Dieu peut gouverner ; je n’osais pas, même lorsque je croyais l’aimer, car autant j’aime le pouvoir, j’aime encore plus la vérité. Je le lui ai dit ; j’ai entendu des prières, des reproches, des menaces et des dénonciations ; j’ai essayé de partir gentiment, puis j’étais prêt à affronter mon destin avec toi. Mais je n’allais pas obtenir ma volonté si facilement. J’étais tombé dans le piège, et je ne devais pas en sortir avant que la punition ne soit infligée. Ainsi, comme cet autre chrétien errant, j’ai crié, je me suis soumis, et j’en suis devenu encore plus doux. J’ai dû attendre un peu avant que le navire ne parte ; je ne voulais pas rester à El Labarinto, la demeure de Gabriel, car Ottila s’y trouvait ; et bien que la fièvre faisait rage à La Havane, je me sentais en sécurité grâce à ma santé jusqu’alors intacte. Je suis retourné là-bas et j’ai payé le prix ; car des semaines de souffrance m’ont appris que je ne pouvais pas prendre à la légère ce corps qui semblait solide. »

« Oh, Adam, qui s’est occupé de toi ? Où as-tu passé tout ce temps à souffrir ? »

« Ne t’inquiète jamais pour ça ; je n’ai pas été négligé. Une sœur du ‘Cœur Sacré’ s’est occupée de moi avec excellence, et un hôpital vaut un palais quand on ne sait ni où l’on est ni qu’on s’en soucie. Les choses n’allaient pas très bien pour moi, je crois ; mais étant déterminé à vivre, j’ai tenu bon. La mort m’a regardé, a eu pitié de moi et est passée son chemin. Il y a un proverbe haïtien qui doit te consoler si je ne suis plus qu’un fantôme maigre de mon ancien moi : ‘Un homme libre maigre vaut mieux qu’un esclave gras.’ Voici le premier sourire que je vois ; mais ma prochaine nouvelle provoquera sans doute un froncement de sourcils, je pense. Lorsque j’étais suffisamment guéri pour sortir, j’ai appris qu’Ottila s’était mariée. Tu as sans doute entendu le bruit, mais pas le nom, car celui de Gabriel et le mien ont été curieusement mélangés dans l’esprit de beaucoup à cause de ma disparition soudaine et de son apparition en tant que marié. C’était comme elle — elle s’était préparée pour moi comme si elle était sûre que je remplirais… »

L’endroit où je l’avais quittée, espérant que cette confiance en elle aurait sur moi l’effet escompté. Elle m’a vraiment mis à l’épreuve, mais une expérience vécue est comme si elle n’avait jamais eu lieu, du moins en ce qui concerne les regrets ou l’hésitation ; ainsi, les robes de mariée et les femmes autoritaires n’ont pas réussi à m’émouvoir. Être laissée en tant que fiancée sans époux a blessé son orgueil ardent plus que bien des hontes ou péchés réels ne l’auraient fait. Les gens auraient pitié d’elle, auraient vu sa perte, se seraient moqués de sa folie volontaire. Gabriel l’aimait comme elle désirait être aimée, aveuglément et passionnément ; peu connaissaient notre lien ultérieur, beaucoup seulement nos fiançailles, pourquoi ne pas laisser le monde croire que j’étais la partie rejetée revenue pour un dernier appel ? J’avais évité tous ceux que j’avais connus autrefois, car je haïssais cet endroit ; personne ne m’avait découvert à l’hôpital, elle pensait que j’étais parti, elle a osé franchir ce pas, a épousé ce pauvre garçon, a quitté Cuba avant que je ne sois redevenu moi-même, et s’est assurée une victoire vide que je ne troublerai jamais.

« Comme c’est étrange ! Pourtant, je peux le croire d’elle, elle avait l’air d’une femme prête à tout tenter. Alors vous êtes revenu, Adam, pour me trouver ? Qu’est-ce qui vous a conduit ici, avec tant d’espoir et si peu de connaissances ? »

« Avez-vous jamais su que je fasse quoi que ce soit de la manière habituelle ? Ne vise-t-il pas toujours directement ce que je veux et ne le poursuit-il pas par le chemin le plus court ? Cela échoue souvent, et je reviens à la voie plus lente mais plus sûre ; mais la mienne est toujours essayée en premier, aussi involontairement que je me suis jeté dans cette pente, comme si je prenais d’assaut une forteresse plutôt que de retrouver ma bien-aimée. C’est un mot assez ancien, chéri par des hommes meilleurs que moi, alors permettez-moi de l’utiliser une fois. Parmi les premières personnes que j’ai rencontrées en arrivant, il y avait un ami de votre père ; il partait justement en toute hâte, mais en apercevant ce visage familier, je me suis dit que c’était la saison des voyages d’été, que vous pouviez être partie, et qu’aucun autre ne pourrait me satisfaire ; lui, peut-être, en saurait quelque chose, et cela m’éviterait du temps perdu. J’ai posé une seule question : “Où sont les Yules ?” Il a répondu, en disparaissant : “Les jeunes sont tous dans les montagnes.” Cela suffisait, et me félicitant de ma prévoyance qui m’épargnerait quelques centaines de kilomètres de retard inutile, je suis parti, et depuis des jours je vous cherche partout de ce côté de ces collines que je connais si bien. Mais aucun Yules n’était passé, et étant sûr que vous étiez de ce côté, je suis venu, non pas en contournant, mais directement par là, car cela semblait être la route royale vers mon amour, et c’est là que je l’ai trouvée m’attendant en chemin. Maintenant, Sylvia, vos doutes sont-ils tous dissipés, vos craintes apaisées, votre cœur en paix auprès du mien ? »

À mesure que l’heure approchait, la tâche qui incombait à Sylvia la terrifiait. Warwick était si confiant, si heureux et si tendre envers elle qu’il lui semblait cruel de prononcer ces mots terribles : « Il est trop tard ». Alors qu’elle cherchait désespérément les mots justes pour lui exprimer tout cela avec douceur, Adam, semblant deviner son trouble, demanda, avec cette gentillesse qui remplaçait maintenant son ancienne brusquerie — et qui était d’autant plus séduisante en contraste — : « Suis-je été un amant trop arrogant ? Trop sûr du bonheur, trop aveugle à mes fautes ? Sylvia, ai-je mal interprété les signes d’amour que tu m’as donnés ? »
« Oui, Adam, complètement. »
Il fronça les sourcils, son regard devint anxieux ; sa satisfaction semblait brutalement détruite. Mais il dit encore, plein d’espoir : « Tu veux dire que mon absence t’a changée, que tu ne m’aimes plus comme avant, et que la pitié te fait être gentille envers moi ? Eh bien, j’accepte cette déception, mais je ne renonce pas à mon désir. Ce qui s’est passé peut se reproduire ; laisse-moi essayer à nouveau de gagner ton cœur. Apprends-moi à être humble, patient, tout ce qu’il faut pour te plaire davantage. Quelque chose te perturbe, sois franche avec moi ; je t’ai montré tout mon cœur, qu’as-tu à me donner en retour ? »
« Rien d’autre. »
Elle se libéra complètement de son étreinte et leva la main devant lui. Il ne vit pas la bague ; il crut qu’elle lui offrait tout ce qu’il demandait. Avec un regard plein de gratitude, il tendit ses deux mains pour la recevoir. Mais elle comprit alors que retarder les choses était pire que de céder immédiatement. Bien qu’elle tremblât, elle parla courageusement, mettant fin à son attente.
« Adam, je ne t’aime plus comme avant, et je ne peux ni le souhaiter ni essayer de le faire revivre… car je suis mariée. »
Il se leva d’un bond, comme frappé en plein cœur. Aucune balle tirée par elle n’aurait pu provoquer en lui une telle détresse que ces trois mots. Un instant d’incredulité, puis la certitude s’imposa à lui. Il affronta la réalité en homme : bien que son visage blêmissît et que son regard brûlât d’une expression qui lui brisa le cœur, il insista fermement :

« À qui ? »
C’était la question la plus difficile de toutes, car elle savait bien que ce nom blesserait d’autant plus à cause de sa douceur, et tandis qu’il restait pathétiquement sur ses lèvres, son propriétaire répondit pour lui-même. La musique de la corne monta, claire et douce, leur apportant une mélodie familière qu’ils aimaient tous et qu’ils avaient souvent chantée ensemble. Warwick la reconnut immédiatement, sentit la dure vérité mais s’y rebella, et, en étendant le bras comme pour la repousser, il s’écria, avec une véritable agonie dans le visage et dans la voix :
« Oh, Sylvia ! Ce n’est pas Geoffrey ? »
« Si. »
Alors, comme si toute force l’avait quittée, elle s’effondra au bord moussu de la source et se couvrit le visage, sentant que la première violence d’une telle douleur n’était pas faite pour être vue par des yeux humains. Elle ne pouvait dire combien de minutes s’étaient écoulées ; le calme du lieu demeurait brisé seulement par le murmure du vent, et dans ce silence, Sylvia trouva le temps de s’étonner de la sérénité qui lui venait. L’elle-même avait été oubliée dans la surprise et la compassion, et pourtant sa seule pensée était de savoir comment consoler Warwick. Elle s’attendait à quelque explosion d’émotion, quelque accès de colère ou de désespoir, mais ni soupir ni sanglot, ni reproche ni regret ne lui parvinrent, et bientôt elle jeta un regard anxieux pour voir comment il allait. Il était toujours là où elle l’avait laissé, les deux mains serrées l’une contre l’autre jusqu’à en devenir blanches sous la pression passionnée. Ses yeux étaient fixés sur un objet lointain, avec un regard à la fois suppliant et vide, et à travers ces fenêtres de l’âme, il regardait au loin, non pas avec désespoir, mais comme s’il était certain qu’ailleurs il y avait de l’aide pour lui, et qu’il attendait cette aide avec une patience farouche encore plus terrible à observer que la douleur la plus tempétueuse. Sylvia ne pouvait le supporter, et se rappelant que sa confession n’avait pas encore eu lieu, elle saisit cet instant pour le faire, poussée par un instinct qui lui assurait que connaître sa douleur l’aiderait à supporter la sienne.
Elle lui raconta tout, et conclut en disant :
« Maintenant, Adam, viens vers moi et laisse-moi essayer de te consoler. »
Sylvia avait raison ; car à travers la triste confusion qui provoquait un bref éclipse d’espoir et de courage, la compassion atteignit Warwick comme une main amicale.

main pour le soutenir jusqu’à ce qu’il retrouve la lumière. Tout en parlant, elle avait vu l’immobilité qui la terrifiait se briser, et tout le visage de Warwick rougir et trembler sous l’effet d’émotions désormais incontrôlables. Mais la démonstration qui suivit était une chose qu’elle n’aurait jamais imaginée de sa part : car lorsqu’elle tendit les mains vers lui avec cette invitation tendre, elle vit ses yeux profonds se remplir et déborder de larmes. Alors il s’agenouilla devant elle, et pour la première fois de sa courte vie, il lui montra ce triste genre de souffrance humaine : un homme pleurant comme une femme.

Warwick faisait partie de ceux dont les passions, tout comme leurs vertus, étaient en harmonie avec le corps puissant qu’elles habitaient. Dans une crise comme celle-ci, seules deux issues lui étaient possibles : soit une condamnation furieuse, des supplications et du désespoir, soit l’abandon d’un enfant. Il avait lutté en silence contre la première option jusqu’à ce que les paroles de Sylvia changent la situation. Trop naturel pour ressentir la moindre honte face à ce qui n’est pas une faiblesse mais une force, trop sage pour rejeter un exutoire aussi sûr pour une douleur si dangereuse, il y céda, laissant la magie miséricordieuse des larmes éteindre le feu, effacer la première amertume, ne laissant que des reproches écrits dans l’eau. C’était mieux ainsi, et Sylvia le reconnaissait en elle-même, assise silencieuse et immobile, effleurant doucement les cheveux bruns éparpillés sur le mousseux ; son pauvre réconfort était étouffé par le pathos de la scène. Tout au long, résonnait çà et là l’écho intermittent de la corne, véritable « doux rappel de ne pas s’égarer et se perdre ». Une heure plus tôt, cela aurait été un son bienvenu, car les sommets renvoyaient ses sons, et des voix légères le chuchotaient jusqu’à ce que le plus faible murmure s’éteigne. Mais maintenant, elle le laissait résonner, à peine audible, car seul pour elle restait son triste accompagnement de larmes humaines amères.

Pour Warwick, c’était bien plus encore : la musique, cette consolatrice, appliquait son baume sur son cœur meurtri comme aucune pitié mortelle n’aurait pu le faire, et opérait le miracle qui transforma l’ami qui semblait lui avoir volé son amour en un Orphée inconscient, capable de maîtriser la sauvagerie en l’homme. Bientôt, il fut de nouveau lui-même, car pour ceux qui cultivent de fortes vertus avec zèle patient, aucun mal durable ne peut survenir, aucune affliction ne peut les briser complètement, aucune tentation ne peut les vaincre entièrement. Il se leva, les yeux plus clairs après cette tempête émotionnelle, doublement homme pour avoir osé redevenir un enfant. Plus humble et plus heureux, sachant que ni rancune vaine ni accusation injuste n’avaient privé sa dignité, il traversa cette heure difficile sans être dégradé, mais seulement désolé.

« Je suis consolé, Sylvia, sois-en assurée. Il ne reste plus grand-chose à dire, seulement une chose à faire. Je ne verrai pas ton mari pour l’instant ; je te laisse lui dire ce qui te semble le mieux. Car, par instinct d’animal, j’ai toujours tendance à m’éloigner pour surmonter seul mes douleurs. Mais souviens-toi que je t’exonère de tout reproche, et crois que je serai heureux dans ton bonheur. Je sais que si Geoffrey était ici, il me laisserait faire cela, car il a souffert comme je souffre maintenant. »

Se penchant, il l’enlaça dans un étreinte si différente de l’autre qu’elle était comme le désespoir par rapport à la joie. Tandis qu’il la tenait ainsi, condensant en une courte minute toute la douleur et toute la passion d’une année, elle entendit un cri bas, mais extrêmement amer : « Oh, ma Sylvia ! C’est dur de te quitter. » Puis, avec une satisfaction solennelle qui rassurait autant elle que lui, il parla clairement et fort :

« Merci à Dieu pour cette vie future miséricordieuse, où nous pourrons réparer les erreurs que nous commettons ici. »

Sur ces mots, il la quitta, sans se retourner tant que ce fardeau, si joyeusement abandonné, n’avait pas été repris. Ensuite, canne et chapeau à la main, il s’arrêta au bord de cette coupe de granit, pour lui une coupe de tristesse, et plongea de nouveau son regard dans ses profondeurs. Des nuages avançaient vers l’est, mais pendant cet instant, le soleil éclaira pleinement la silhouette de Warwick, levant sa tête puissante dans un flot de lumière, tandis qu’il faisait signe à Sylvia d’un geste de courage et de gaieté. Ce regard, ce geste, les souvenirs qu’ils évoquaient firent souffrir son cœur d’une douleur plus aiguë que la pitié, et remplirent ses yeux de larmes de regret impuissant, tandis qu’elle tournait la tête comme pour réprimander le vacarme insouciant de la corne. Lorsqu’elle regarda à nouveau, la silhouette et la lumière du soleil avaient disparu, la laissant seule dans l’ombre.

CHAPITRE XIV.

Une fête au coin du feu.

« Pas de cousine Faith ce soir. La pluie l’a empêchée d’utiliser ce bateau, et il est peu probable qu’elle vienne plus tard, car elle vient seule », dit Moor, revenant d’une tentative vaine pour aller à la rencontre de son invitée attendue un soir d’octobre.
« Il pleut toujours quand j’ai vraiment envie de quelque chose. On dirait que j’ai beaucoup de mauvais temps dans ma vie », répondit Sylvia, découragée.
« Ne t’inquiète pas pour la pluie ; créons notre propre soleil et oublions-la, comme le font les enfants. »
« J’aimerais être une enfant à nouveau, elles sont toujours heureuses. »
« Alors jouons à être des enfants. Asseyons-nous sur le tapis, grillons du maïs, cassons des noix, rôtissons des pommes, et soyons joyeux malgré le vent ou le temps. »
Le visage de Sylvia s’éclaira, car cette idée lui plaisait, et elle désirait quelque chose de nouveau et de agréable pour détourner ses pensées d’elle-même. Jetant un coup d’œil à sa robe, qui était inhabituellement adulte en l’honneur de l’occasion, elle dit en souriant :
« Je ne ressemble pas beaucoup à une enfant, mais j’aimerais essayer de me sentir comme telle si je le peux. »
« Efforçons-nous tous les deux de ressembler et de nous sentir ainsi autant que possible. Tu aimes les mascarades ; va te transformer en petite fille, pendant que je deviens garçon et que je prépare nos festivités. »
Aucun garçon n’aurait pu parler avec un air aussi insouciant, car Moor avait conservé beaucoup de son côté de garçon malgré ses trente ans. Sa gaieté était si contagieuse que Sylvia commençait déjà à oublier sa mélancolie, et se hâta d’aller faire ce qu’il fallait.

Elle enfila une robe courte et féminine, réservée pour se déplacer parmi les rochers ; elle improvisa un tablier et tressa ses longs cheveux à la manière de Morlena Kenwigs, avec des nœuds en forme de papillon aux extrémités. Lorsqu’elle redescendit, elle trouva son mari vêtu d’une veste de jardin, le col relevé avec un ruban, les cheveux en bataille, une scie à main à la main, assis sur le tapis devant un feu rugissant, entouré d’un demi-cercle de pommes, sculptant et sifflant comme un vrai garçon. Ils s’examinèrent l’un l’autre avec des compliments amusés, et Moor commença son discours en disant :
« N’est-ce pas joyeux ? Viens t’asseoir ici à côté de moi, et voyons qui tiendra le plus longtemps. »
« Que dirait Prue ? Et qui reconnaîtrait le distingué M. Moor dans ce grand garçon ? En mettant de côté la dignité et les vêtements élégants, on a l’air d’avoir environ dix-huit ans, et je te trouve très charmant », dit Sylvia, qui avait l’air d’avoir douze ans elle-même, et qui était également très charmante.
« Voici une fourchette en bois pour que tu puisses servir le rôti, pendant que je m’occupe du maïs et prépare une “tempête de neige” de légumes. Que veux-tu, petite fille ? Tu as l’air d’avoir envie de quelque chose ? »
« Je pensais simplement que j’aurais besoin d’une poupée qui irait bien avec ton couteau. J’ai l’impression que j’aimerais avoir quelqu’un à poser sur mes genoux pour lui chanter “Hush-a-by”. Mais je suppose que même ta magie ne peut pas créer une telle chose, n’est-ce pas, mon garçon ? »
« Dans exactement cinq minutes, une adorable poupée apparaîtra, bien que rien de tel n’ait été vu dans ma demeure de célibataire depuis des années. »
Sur ces mots, Moor partit en courant, trébuchant sur les coussins et claquant les portes comme un vrai garçon le ferait. Sylvia piqua des châtaignes et commença à oublier ses soucis en se demandant avec curiosité impatiente ce qui allait apparaître, conformément au personnage qu’elle avait adopté. Bientôt, son mari réapparut, tout guilleret, avec des gouttes de pluie dans les cheveux et un paquet qui se débattait dans ses bras. Déroulant triomphalement les nombreux emballages, il montra la petite Tilly dans sa chemise de nuit.
« Voici de la magie pour toi, et une poupée qui vaut vraiment la peine d’être possédée ; c’est du genre qui peut fermer les yeux. Elle s’apprêtait à aller se coucher, mais sa maman a changé d’avis et la prête… »

Pour la nuit. J’ai dit à Mme Dodd que vous la vouliez et que vous ne pouviez pas attendre, alors elle vous a envoyé vos vêtements ; mais la pièce est si chaude, laissez la chère enfant jouer dans sa jolie chemise de nuit.

Sylvia accueillit son adorable jouet avec enthousiasme, et Tilly se sentit soudain transportée dans un paradis d’enfant, où les lits étaient inconnus et où les fruits et la liberté constituaient sa part de bonheur. Elle éclatait de rire en faisant sauter les grains de maïs, dansait agilement avec les noix sur la pelle, réprimandait gaiement les martyrs roses sur la cheminée, et les minutes s’écoulaient joyeusement. Sylvia chantait toutes les mélodies joyeuses qu’elle connaissait, Moor sifflait des accompagnements étonnants, et Tilly dansait sur le tapis avec des coquilles de noix sur les orteils, essayant de remplir sa petite robe de « fleurs pittoresques » tirées de ses guirlandes et bouquets. Sans vent qui gémissait, sans ciel qui pleurait, sans mer qui tonnait sur le rivage ; mais à l’intérieur, la jeunesse, l’innocence et l’amour poursuivaient leur fête insouciante, sans être perturbés.

« Comment vont les humeurs maintenant ? » demanda une des amies à l’autre.

« Très joyeuses, merci ; et je crois que je serais de nouveau la petite Sylvia, si ce n’était cette vue. »

Elle leva la main qui portait un seul bijou ; mais cette main était devenue si fine depuis qu’on l’y avait mise, que la bague serait tombée si elle ne l’avait pas retenue du bout des doigts. Il n’y avait plus rien du garçon sur le visage de son compagnonne, comme il le dit, avec un regard anxieux :

« Si vous continuez à maigrir aussi vite, je commencerai à craindre que la petite épouse ne soit pas heureuse avec son vieux mari. Est-ce le cas, ma chère ? »

« Ce serait une femme très ingrate si ce n’était pas le cas. Je maigris toujours à l’arrivée de l’hiver, mais je suis si négligente que je trouverai un protecteur pour ma bague demain. »

« Pas besoin d’attendre jusque-là ; portez ceci pour me plaire, et laissez le code de Marion signifier que vous êtes à moi. »

Avec une gravité qui la toucha plus encore que la donation d’un si précieux souvenir, Moor détacha une bague de son bracelet et, avec quelque difficulté, la plaça au doigt de Sylvia, un gardien tout à fait efficace pour cette autre bague dont la présence semblait si fragile. Elle recula un peu et leva les yeux vers lui, car son contact était plus ferme que tendre, et son visage arborait…

Une expression magistrale, rarement vue là ; car l’instinct, plus subtil que la perception, guidait à la fois l’action et l’apparence. Puis son regard tomba et se fixa sur la pierre sombre portant une seule lettre gravée sur son petit ovale ; pour elle, cela prit une double signification, car son mari la tenait là, revendiquant à nouveau sa possession avec ce « Mien » si insistant. Elle ne parla pas, mais quelque chose dans son attitude fit disparaître les rides entre ses sourcils tandis qu’il contemplait sa petite main reposant passivement dans la sienne, et il dit, à moitié en plaisantant, à moitié sérieusement :
« Pardonne-moi si je t’ai blessée, mais tu sais que mes avances n sont pas encore terminées ; et tant que tu ne m’aimeras pas d’un amour parfait, je ne pourrai pas sentir que ma femme m’appartient entièrement. »
« Je suis si jeune, tu sais ; quand je serai une femme accomplie, je pourrai te donner l’amour d’une femme ; pour l’instant, c’est celui d’une enfant, dis-tu. Attends-moi, Geoffrey, encore un peu, car je fais vraiment de mon mieux pour être tout ce que tu voudrais que je sois. »
Quelque chose fit monter des larmes à ses yeux et fit trembler ses lèvres, mais aussitôt un sourire revint, et elle ajouta gaiement :
« Comment puis-je m’empêcher d’être parfois grave et de maigrir, avec tant de soucis domestiques sur mes épaules, et un mari si exigeant et tyrannique qui met mes nerfs à rude épreuve ? Ne ressemble-t-il pas à la plus misérable des épouses ? »
Certes pas, car elle secoua le bouchon en riant, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers lui, les joues rosies par la lumière du feu, et la gaieté dans les yeux.
« Garde cette expression pour tous les jours, et je serai satisfait. Je ne veux pas de Griselda docile, mais de la petite fille qui a dit un jour qu’elle était toujours heureuse avec moi. Rassure-moi là-dessus, et, ayant gagné ma Leah, je pourrai continuer à travailler et à attendre encore longtemps ma Rachel. Bénis ce bébé ! Que s’est-elle fait maintenant ? »
Tilly s’était retirée derrière le canapé, après avoir exploré chaque chaise et chaque canapé, examiné tout ce qui était à sa portée, sur les étagères et les tables, embrassé Hebe dans le coin, joué une fantaisie au piano, et s’étouffée avec le bouchon du flacon parfumé. Un gémissement mélancolique trahissait son lieu de cachette, et elle réapparut alors avec une paire de casse-noix, des doigts crispés, et une expression de grande détresse physique et mentale. Cependant, ses peines disparurent instantanément lorsque le festin fut annoncé, et elle exécuta un pas seul mal assuré autour de la table, entrecoupé de

Des escarmouches avec sa longue chemise de nuit, et des attaques soudaines contre tout voyageur imprudent qui la tentait.
Aucun service ordinaire ne convenait aux participants à cette fête au coin du feu. Le maïs était empilé dans une urne en bronze, les noix dans un panier élégant, les pommes reposaient sur une assiette en porcelaine étrangement ancienne, et l’eau se transformait en vin grâce à une carafe pourpre en verre de Bohême. Les mets étaient disposés sur le tapis, comme sur une table fleurie, et tous les lustres étaient allumés, remplissant la pièce d’une lumière festive. Prue aurait levé les mains en signe de désarroi, telle qu’elle était, une véritable merveille malheureuse, mais Mark aurait apprécié ce tableau pittoresque et en aurait fait un dessin pour accompagner « Le Mariage d’or ». Moor, armé d’une fourchette en bois, s’occupait de servir ; Sylvia, appuyée sur son bras, jetait une graine de maïs après l’autre dans la bouche du bébé, qui, tel un oiseau, demandait toujours plus ; quant à Tilly, elle était allongée luxueusement entre eux, réchauffant ses petits pieds tout en mangeant et en babillant devant les flammes.
Il était huit heures précises, la fête était à son apogée, quand la porte s’ouvrit et qu’un domestique annonça :
« Mademoiselle Dane et M. Warwick. »
Un silence impressionnant s’ensuivit, interrompu par un cri de Tilly, qui saisit cet instant opportun pour enfouir une main dans les noix et, de l’autre, attraper la grande pomme rouge qui lui avait été refusée. Ce bruit sembla dissiper la stupéfaction générale, et fit se lever à la fois l’hôte et l’hôtesse ; le premier s’exclama avec chaleur :
« Bienvenue, amis, à une saturnale moderne et au sein de la Famille Heureuse ! »
« J’ai peur que vous ne m’attendiez pas si tard », dit Mademoiselle Dane. « J’ai été retenue à l’heure convenue, puis j’ai abandonné mon projet, mais M. Warwick est venu, et nous sommes partis ensemble. Ne vous dérangez pas, laissez-nous profiter de ce jeu avec vous. »
« Vous et Adam êtes des invités qui ne viennent jamais ni trop tôt ni trop tard. Ce soir, nous jouons les enfants, alors remontez dans le temps d’une dizaine d’années et soyons tous joyeux ensemble. Sylvia, voici notre cousine ; Faith est ta nouvelle parente. Veuillez vous aimer les uns les autres, comme il est commandé aux petits êtres. »

Un bref remue-ménage s’ensuivit : on se serra la main, on ôta les manteaux, et un certain ordre fut rétabli dans la pièce. Puis ils s’assirent tous et commencèrent à parler. Avec une indifférence bien élevée envers la robe courte et les longues tresses de son hôtesse au visage timide, Mlle Dane proposa et aborda divers sujets d’intérêt commun, tandis que Sylvia essayait de ne pas laisser son regard errer vers le miroir en face, qui reflétait les silhouettes de son mari et de son ami.

Warwick était assis droit dans le fauteuil, car il ne se laissait jamais aller ; quant à Moor, continuant de jouer son rôle, il était perché sur l’accoudoir, parlant avec une vivacité enfantine. Tous ses sens étant anormalement alertes, Sylvia se trouva à écouter les deux invités en même temps, participant si bien à la conversation qu’on attribuait les quelques oublis à une gêne naturelle. Elle ne se souvenait jamais de ce qu’elle et Mlle Dane disaient ; en revanche, elle n’oubliait jamais de quoi parlait l’autre couple. Les premiers mots qu’elle entendit furent ceux de son mari :

« Tu vois, j’ai commencé à vivre pour moi-même, Adam. »

« Je vois aussi que cela te convient parfaitement. »

« Mieux que à toi, car tu n’as plus l’air du même homme. J’espère que June t’a rendu heureux ? »

« Si la liberté, c’est le bonheur, alors oui. »

« Es-tu toujours seul ? »

« Plus que jamais. »

Sylvia perdit les mots suivants, car elle vit la main de Moor sur l’épaule d’Adam. Pour la première fois de sa mémoire, Warwick ne croisa pas le regard de son ami avec autant d’ouverture ; il baissa les yeux vers le sol, tandis que sa main allait et venait sur ses lèvres, comme pour les maîtriser. C’était un geste qu’elle se rappelait bien : car, bien que le contrôle de soi permette aux yeux de rester clairs et à la voix ferme, cette bouche à moitié cachée se rebellait parfois et devenait tremblante comme celle d’une femme. Cette scène et cette réponse firent battre son cœur à l’idée : « Pourquoi est-il venu ? » La répétition de cette question par Mlle Dane la ramena à une mémoire dangereuse. Lorsque cette dame aimable entama un autre long discours pour soulager son jeune hôtesse, elle entendit Moor dire—

« Tu as vécu trop longtemps dans la solitude, Adam ; j’en suis sûre, car aucun homme ne peut vivre seul si longtemps sans acquérir cet air étrange que tu as. À quoi as-tu passé ton temps ? »
« À lutter contre ce moi indomptable qui est en moi, et à me préparer pour un autre affrontement avec l’Adversaire, sous n’importe quelle forme qu’il puisse prendre. »
« Et maintenant, tu viens vers ton ami pour trouver ce réconfort social dont même le cœur le plus fier a besoin lorsqu’il est seul. Tu l’auras. Reste avec nous, Adam, et souviens-toi que, quelles que soient les changements qui m’arriveront, ma maison sera toujours la tienne. »
« Je le sais, Geoffrey. Je voulais voir ton bonheur avant de repartir, et j’aimerais rester avec toi un jour ou deux, si tu es sûr que… elle sera d’accord. »
Moor rit et tira sur une mèche de sa crinière brune, comme pour taquiner le lion et le pousser à montrer l’esprit qu’il semblait avoir perdu.
« Comme tu es timide pour prononcer ce nouveau nom ! “Elle” sera d’accord, je t’assure, car elle fait des amis mes amis à moi. Sylvia, viens ici, et dis à Adam qu’il est le bienvenu ; il ose en douter. Viens, parlons des vieux temps, pendant que je fais de même avec Faith. »
Elle s’en alla, tremblante intérieurement, mais calme en apparence, car elle se réfugia dans l’un de ces gestes ordinaires que nous accomplissons volontiers en de tels moments, et que nous bénissons dans nos âmes secrètes. Elle s’était souvent demandé où ils se rencontreraient ensuite, et comment elle devrait se comporter en un tel moment difficile. Elle n’avait jamais imaginé qu’il viendrait de cette manière, ni que un balai à foyer pourrait la sauver de la trahison des émotions. C’est pourtant ce qui arriva, et un sourire involontaire apparut sur son visage tandis qu’elle parvenait à dire très naturellement, tout en rassemblant soigneusement les coquilles de noix hors de vue : « Vous savez que vous êtes toujours le bienvenu, monsieur Warwick. La “Chambre d’Adam”, comme nous l’appelons, est toujours prête, et Geoffrey souhaitait votre venue hier encore. »
« J’ai confiance en sa satisfaction à mon arrivée ; puis-je en être tout aussi sûr pour vous ? Puis-je, dois-je rester ? »

Il se pencha en avant en parlant, avec un air avide mais soumis que Sylvia n’osait pas affronter. Dans son anxiété à conserver son sang-froid, elle oublia que pour cet auditeur chaque mot prononcé devenait une vérité, car les siens l’étaient toujours.

« Pourquoi pas, si vous pouvez supporter notre vie tranquille ? Nous sommes déjà comme Darby et Joan, bien que nous ne le paraissions pas ce soir, je l’admets. »

Les hommes comprennent rarement les subterfuges que les femmes utilisent instinctivement pour cacher bien des émotions naturelles qu’elles ne sont pas assez fortes pour contrôler, ni assez courageuses pour avouer. Aux yeux de Warwick, Sylvia semblait presque insouciante ; ses paroles n’étaient qu’une réponse frivole au vrai sens de sa question, son sourire, un accueil serein. Son attitude provoqua chez lui un changement instantané, et lorsqu’il parla à nouveau, c’était le Warwick d’il y a un an.

« J’ai hésité, madame Moor, parce que j’ai parfois entendu de jeunes épouses se plaindre que les amis de leurs maris étaient des conspirateurs, et je n’ai aucune envie d’en être un. »

Ce discours, prononcé avec une gravité glaciale, rendit Sylvia aussi calme et silencieuse qu’elle l’était elle-même. Elle posa son ouvrage, regarda Warwick droit dans les yeux et dit, avec une combinaison de dignité et de cordialité que même son tablier ne pouvait détruire :

« Considérez-vous, s’il vous plaît, comme un invité spécialement invité, maintenant et pour toujours. N’hésitez jamais, venez et allez librement comme vous le faisiez auparavant, car rien n’a besoin de changer entre nous trois, puisque deux d’entre nous avons un foyer à vous offrir. »

« Merci ; et maintenant que la cheminée est impeccablement propre, puis-je vous offrir un siège ? »

L’ancienne vivacité brillait dans ses yeux, la même fermeté autour de sa bouche, le même sourire satirique sur ses lèvres lorsque Warwick lui présenta le siège, avec une inclinaison qui lui parut ironique. Elle s’assit, mais lorsqu’elle chercha dans son esprit un sujet sûr et simple à aborder, toutes les idées avaient disparu ; même la mémoire et l’imagination devenaient traîtresses ; aucun trait d’esprit ne lui venait à l’esprit, aucun souvenir agréable ne revenait pour l’aider, et elle resta muette. Cependant, avant que cette pause effrayante ne devienne gênante, du secours arriva sous la forme de Tilly.

Nullement découragée par la simplicité sévère de ses vêtements, elle se planta là.

Avant Warwick, elle secoua ses cheveux pour les écarter de ses yeux et le regarda avec un air curieux, ses joues rouges comme des pommes. Elle parut satisfaite un instant, puis monta sur ses genoux, s’empara calmement de sa montre et examina avec curiosité sa barbe brune, tandis qu’un éclat blanc de dents apparaissait lorsque Warwick souriait de son sourire le plus chaleureux.

« Cela me rappelle la nuit où tu as nourri le moineau dans ta main. Tu t’en souviens, Adam ? » Et Sylvia parut et parla à nouveau comme avant.

« Je oublie rarement quoi que ce soit. Mais aussi agréable que fut cette heure, celle-ci est encore plus importante pour moi : l’oiseau s’est envolé, mais le bébé reste et me donne ce dont j’ai besoin. »

Il serra l’enfant plus fort dans ses bras, posa sa tête sombre contre celle, claire, et prit ses petits pieds dans ses mains, avec un regard paternel qui fit que Tilly tapota sa joue et commença à raconter avec enthousiasme une légende pour enfants, ce qui se termina par un bâillement soudain, rappelant à Sylvia que l’un de ses invités restait tard.

« Qu’est-ce qui vient ensuite ? » demanda Warwick.

« Maintenant, je m’allonge et je dors », répondit Tilly en s’étirant sur son bras, bâillant à pleines dents.

Warwick embrassa cette bouche rosée à moitié entrouverte et sembla réticent à quitter ce bébé pieux ; il prit alors le châle que Sylvia avait apporté et enveloppa lui-même ce petit être endormi. Tandis qu’il était occupé ainsi, elle jeta un coup d’œil furtif vers lui, après l’avoir déjà regardé sans vraiment le voir. Le visage familier qu’elle vit était plus maigre et plus brun, mais plus fort que jamais ; il n’était ni triste ni sévère, car la douceur grave qui n’était auparavant qu’une expression fugace semblait désormais habituelle. Cette attitude, associée à la main posée sur les lèvres et au lent baissement des yeux, étaient les seuls signes de l’épreuve difficile qu’il venait de traverser.

Né pour le conflit et l’endurance, il semblait avoir accepté avec courage les doux enseignements de l’adversité et en être sorti enrichi.

Ceux qui souffrent facilement sont également prompts à voir les traces de la souffrance chez les autres ; cet examen hâtif confirma à Sylvia tout ce qu’elle avait désiré savoir, mais lui serra le cœur d’une pitié d’autant plus profonde qu’elle était impuissante. La lourde tête de Tilly pendit entre celui qui la portait et la lumière tandis qu’ils quittaient la pièce, mais dans le hall sombre, quelques larmes chaudes tombèrent sur les cheveux du bébé, et sa nouvelle…

L’infirmière resta longtemps après que la berceuse fut terminée. Lorsqu’elle réapparut, la robe d’enfant avait disparu, et elle était de nouveau Madame Moor, comme son mari l’appelait lorsqu’elle adoptait son air imposant. Tout le monde sourit à ce changement, mais seul lui en parla.
« C’est moi qui mérite les applaudissements, Sylvia ; car je garde mon personnage jusqu’au bout, tandis que toi, tu abandonnes avant même que le rideau ne tombe. Tu n’es pas aussi bonne actrice que je le pensais. »
Le sourire de Sylvia était plus triste que ses larmes lorsqu’elle répondit brièvement :
« Non, je constate que je ne peux plus être une enfant. »

CHAPITRE XV.

Tôt et tard.

L’un des premiers gestes de Sylvia dès son réveil fut des plus significatifs. Elle secoua ses cheveux abondants, arrangea soigneusement une mèche en boucles épaisses sur ses joues et son front, rassembla le reste en sa coiffure habituelle, et se dit, en contemplant son visage à moitié caché sous cette masse brillante :
« Cela donne un air très sentimental, et je hais la faiblesse qui me pousse à agir ainsi, mais il le faut, car mon visage est un véritable traître. Pauvre Geoffrey ! Il a dit que je n’étais pas actrice ; j’apprends vite. »

Elle ne s’interrogeait pas sur le fait que chacune de ses facultés semblait s’aiguiser, que chaque objet prenait un intérêt inhabituel, ni sur l’excitation qui régnait en cette heure tranquille, au point de lui rendre sa propre chambre et son visage étrangers. Elle resta immobile sur le seuil de la porte pour voir si ses invités s’éveillaient. On n’entendait que le bruit de pas réguliers sur le chemin devant la porte ; avec un soupir de soulagement, elle descendit lentement. Moor faisait sa promenade matinale, tête nue, sous le soleil. D’habitude, Sylvia courait le rejoindre, mais cette fois elle resta là, perdue dans ses pensées, jusqu’à ce qu’il la voie et vienne vers elle. En lui tendant la fleur toujours prête pour elle, il dit en souriant :
« La pièce d’hier soir vous a-t-elle tellement captivée que vous retournez aux boucles, parce que vous ne pouvez pas garder les tresses ? »
« Une fantaisie encore plus stupide que ça. J’ai peur de ces deux personnes ; et comme je montre facilement mes émotions sur mon visage, j’ai l’intention de me cacher derrière ce voile si je deviens timide ou troublée. Pensiez-vous que je pouvais être si habile ? »
« Votre talent m’étonne. Mais, chère enfant, vous n’avez pas besoin d’avoir peur de Faith et Adam. Ils vous aiment déjà pour moi, et bientôt pour vous-même. Ils sont bien plus âgés, ils peuvent facilement passer outre n’importe quelle petite imperfection… »

Compte tenu de votre jeunesse… Sylvia, je veux vous dire quelque chose à propos d’Adam. Je n’en ai jamais parlé auparavant, car, bien qu’aucune promesse de silence ne m’ait été demandée ni donnée, je savais qu’il considérait cela comme un secret. Maintenant que tout est terminé, je sais que je peux en parler à ma femme, et elle m’aidera à le consoler.

« Dites-moi, Geoffrey, je vous entends. »

« Eh bien, chère, lorsque nous étions en voyage il y a longtemps, la nuit où vous et Adam avez perdu le bateau, alors que j’étais assis à sécher vos bottes, les admirant secrètement malgré la boue, j’ai fait une découverte. Adam était amoureux, il était en quelque sorte en probation, et devait se marier en juin. Il hésitait à en parler, mais j’ai compris. Hier soir, quand je suis allé dans sa chambre avec lui, je lui ai demandé comment il allait. Sylvia, votre cœur aurait souffert en voyant son visage, lorsqu’il a dit, de cette manière brève qui lui est propre : “Geoffrey, la femme que j’aimais est mariée, ne me posez plus de questions.” Je ne le ferai jamais ; mais je sais, à cause du changement que je vois en lui, que cet amour était très profond, que la blessure était très grave. »

« Pauvre Adam ! Comment pouvons-nous l’aider ? »

« Laissons-le faire ce qu’il veut. Je l’emmènerai dans ses anciens endroits préférés, et je l’occuperai avec mes affaires jusqu’à ce qu’il oublie les siennes. Le soir, nous inviterons Prue, Mark et Jessie ici, nous l’entourerons d’influences sociales, et nous rendrons les dernières heures de la journée les plus joyeuses possible ; ainsi, il ne restera pas éveillé toute la nuit à réfléchir, comme je le soupçonne qu’il le fait ces derniers temps. Sylvia, j’aimerais voir cette femme ; même si je pouvais trouver en moi la force de la haïr pour sa perfidité envers un homme pareil. »

La tête de Sylvia était penchée, comme si elle voulait respirer la douceur de la fleur qu’elle tenait, et tout ce que son mari vit, ce furent ses cheveux brillants qui flottaient au vent.

« Je plains sa perte autant que je la hais. Maintenant, parlons d’autre chose, sinon mon visage trahira le fait que nous avons parlé de lui lorsque nous rencontrerons Adam. »

Ils le firent, et lorsque Warwick leva son rideau, la première chose qu’il vit, ce fut son ami marchant avec sa jeune épouse sous les érables aux feuilles rouges, au soleil. Le regard dont Moor avait parlé apparut dans ses yeux, les assombrissant de l’ombre du désespoir. Un instant, tout y devint sombre, puis cela passa.

For Honor dit d’un ton réprobateur à Love : « Ils sont heureux, ne devrait-ce pas te satisfaire ? »
« Cela le fera ! » répondit le maître des deux, en tirant le rideau et en se détournant.

Dans le cadre de son plan bienveillant, Moor emmena Adam faire une longue promenade peu après le petit-déjeuner, tandis que Sylvia et Mlle Dane s’asseyaient pour coudre. Sans la peur plus grande, Sylvia oublia bientôt la peur moindre et commença à se sentir à l’aise pour observer sa nouvelle parente et désirer gagner son estime.

Faith avait dépassé la trentaine, elle était élancée et grande, dotée d’une dignité naturelle dans sa manière de se tenir ; son visage n’était jamais beau, mais possédait toujours un charme particulier grâce à son caractère doux et sérieux. En la regardant, on était convaincu qu’il s’agissait d’une véritable femme, douce, juste et fidèle ; elle avait l’esprit équilibré, une âme indépendante, ainsi que ce don précieux, si rare, de servir de critère pour tous ceux qui s’approchaient d’elle, les forçant à monter ou à descendre à leur véritable niveau, sans qu’ils en aient conscience. Sa présence était rassurante, sa voix avait des inflexions maternelles, ses yeux exprimaient de l’aide. Même la teinte douce de sa robe, le brillant brun de ses cheveux, la grâce de ses gestes avaient leur influence attrayante. Sylvia percevait et ressentait tout cela avec la vivacité de son tempérament sensible, et se trouvait si émue et conquise qu’il lui coûtait bientôt des efforts de retenir tout ce qui pouvait la troubler ou la perturber ; car Faith était une consolatrice-née, et le cœur de Sylvia était comblé.

Quelle que fût la tristesse de sa journée, elle s’éclaircissait toujours le soir, aussi naturellement que des papillons commencent à voler dès qu’apparaissent des bougies. Ce soir-là, l’atmosphère amicale qui l’entourait, ainsi que l’excitation causée par la présence de Warwick, l’affectèrent tellement que, bien que l’insouciance de l’enfance eût complètement disparu, elle paraissait doucement éclatante, telle une fleur tardive qui a concentré en elle l’été pour le diffuser à nouveau dans la beauté d’une seule heure.

Lorsque le thé fut terminé — car les héros et les héroïnes doivent manger s’ils veulent accomplir quelque chose digne d’être consigné sur le papier où sont rapportés leurs triomphes et leurs épreuves —, les femmes se rassemblèrent autour de la table de la bibliothèque, le travail entre les mains, car les langues féminines s’activent plus facilement lorsque les doigts sont occupés. Sylvia laissa Prue et Jessie profiter de la compagnie de Faith, tandis qu’elle fabriquait quelque bric-à-brac en rouge.

Avec de la soie et un fuseau en ivoire, elle écoutait les conversations des messieurs qui se promenaient dans la pièce, jusqu’à ce qu’une remarque de Prue rassemble tout le monde.
« Helen Chesterfield a fui son mari d’une manière des plus honteuses. »
Mark et Moor s’approchèrent, Adam s’appuya contre la cheminée, les ouvriers s’arrêtèrent, et après avoir suscité l’intérêt général, Prue entreprit de satisfaire leur curiosité le plus brièvement possible, car tous connaissaient les personnes concernées et attendaient avec impatience de connaître les détails.
« Elle a épousé un Français assez âgé pour être son père, mais très riche. Elle croyait l’aimer, mais lorsqu’elle en eut assez de sa belle demeure et des nouveautés de Paris, elle découvrit qu’elle ne l’aimait pas et devint misérable. Beaucoup de ses nouvelles amies avaient des amants, alors pourquoi pas elle ? Bientôt, elle commença à s’amuser avec ce Louis Gustave Isadore Theodule de Roueville — quel nom pour un homme chrétien ! Eh bien, elle a commencé par plaisanter, puis cela est devenu sérieux, et quand elle n’a plus pu supporter ses problèmes domestiques, elle a simplement fui, se ruinant pour la vie, et en vérité, je ne sais pas si ce ne sera pas aussi pour la prochaine. »
« Pauvre âme ! Je l’ai toujours considérée comme une idiote, mais je la plains vraiment », dit Mark.
« Rappelez-vous qu’elle était très jeune, loin de sa mère, sans véritable amie pour la conseiller et l’aider, et l’amour est si doux. Pas étonnant qu’elle soit partie. »
« Sylvia, comment pouvez-vous la justifier de cette façon ? Elle aurait dû remplir son devoir, qu’elle aime ce vieil homme ou non, et garder ses problèmes pour elle d’une manière convenable. Vous, jeunes filles, vous pensez trop à l’amour, trop peu aux obligations morales, au bon ton et à l’opinion du monde ; vous ne êtes pas de bonnes juges dans cette affaire. Je suis sûre que M. Warwick est d’accord avec moi. »
« Pas du tout. »
« Voulez-vous dire qu’Helen aurait dû quitter son mari ? »
« Certainement, si elle ne pouvait pas l’aimer. »
« Voulez-vous aussi dire qu’elle a bien fait de s’enfuir avec ce type, Gustave Isadore Theodule ? »

« En aucun cas. C’est pire que la folie d’essayer de corriger une erreur en en commettant une autre. »
« Alors que devrait-elle avoir fait, au juste ? »
« Elle aurait dû décider honnêtement de celui qu’elle aimait, dire franchement à son mari l’erreur qu’ils avaient tous deux commise, et exiger sa liberté. Si l’amant était digne, elle aurait épousé ouvertement cet homme et supporté les reproches du monde entier. S’il n’était pas digne, elle aurait resté seule, une femme honnête aux yeux de Dieu, peu importe ce que le monde aveugle pouvait penser. »
Prue était scandalisée au plus haut point, car pour elle, le mariage était davantage une loi qu’un principe moral ; une loi qui exigeait qu’un couple une fois uni respecte son engagement, qu’il soit bon ou mauvais, et qu’il maintienne les convenances en public, peu importe à quel point leur foyer pouvait être un enfer pour eux et leurs enfants.
« Quel état affreux serait la société si vos idées étaient adoptées ! Les gens découvriraient constamment qu’ils ne sont pas faits l’un pour l’autre, et courraient partout comme s’ils jouaient à ce jeu où chacun change de place. Je préférerais mourir sur-le-champ plutôt que de vivre pour voir une telle situation », dit cette vertueuse vieille fille.
« Moi aussi, et je préconise la prévention plutôt qu’un remède dangereux. »
« J’aimerais vraiment entendre votre avis, monsieur Warwick, car vous me laissez sans voix. »
À la grande surprise de Sylvia, Adam semblait apprécier ce sujet et mit volontiers ses idées à la disposition de Prue.
« Je commencerais par le début, en enseignant aux jeunes que le mariage n’est pas le seul but ni la fin de la vie. Mais je les préparerais également à ce mariage, en tant que sacrement trop noble et sacré pour être profané par des paroles ou des pensées légères. Je leur montrerais comment être dignes de lui et comment l’attendre. Je leur donnerais une loi de vie à la fois joyeuse et rassurante ; une loi qui les garderait pleins d’espoir s’ils restent célibataires, certains qu’ici ou dans l’au-delà ils trouveront cet autre être et seront acceptés par lui ; heureux s’ils sont mariés, car leur intégrité de cœur leur permettra de reconnaître le vrai Dieu lorsqu’il viendra, et de lui rester fidèles jusqu’à la fin. »

« Tout cela est très excellent et charmant, mais que doivent faire ces pauvres âmes qui n’ont pas été éduquées de cette manière si raffinée ? » demanda Prue.
« Les mariages malheureux sont les tragédies de notre époque, et le resteront tant que nous n’apprendrons pas qu’il existe des lois plus vraies à respecter que ces sanctions coutumières, d’autres obstacles que les inégalités de fortune, de rang ou d’âge. Le fait que deux personnes s’aiment ne signifie pas toujours qu’il soit sage ou sûr pour elles de se marier, ni qu’elles doivent nécessairement voir leur vie détruite en vivant séparément. Souvent, ce qui semble être l’affection la plus pure de nos cœurs nous nuit davantage en étant contrarié que s’il était satisfait, se révélant alors un échec qui amertit deux vies au lieu de les adoucir. »
Il s’arrêta là, mais Prue voulait une réponse plus claire et se tourna vers Faith, convaincue que cette femme aurait sa propre opinion sur la question.
« Laquelle de nous a raison, mademoiselle Dane, dans le cas d’Helen ? »
« Je ne peux m’aventurer à juger cette jeune dame, connaissant si peu son caractère ou les influences qui l’entourent, et croyant qu’un certain exemple divin est le mieux à suivre en de tels moments. Je suis d’accord avec M. Warwick, mais pas entièrement, car sa méthode simpliste de résolution ne serait pas tout à fait juste ni appropriée dans tous les cas. Si tous deux découvrent qu’ils ne s’aiment pas, il vaut mieux qu’ils se séparent le plus tôt possible ; si c’est seulement l’un d’eux qui le découvre, la situation est encore plus triste, et il devient plus difficile pour chacun de décider. Mais comme je ne parle que d’observation, mes opinions n’ont que peu de valeur. »
« Une grande valeur, mademoiselle Dane ; car pour des femmes comme vous, l’observation remplace souvent l’expérience, et malgré votre modestie, j’attends de connaître vos opinions. »
Warwick prit la parole, avec urgence, car l’effet de tout cela sur Sylvia était un sujet d’étude trop captivant pour être abandonné pour l’instant. Alors qu’il se tournait vers elle, Faith lui lança un regard perspicace et répondit comme quelqu’un qui parle avec intention, face à une question secrète mais sérieuse :
« Vous les aurez. Supposons que Helen fût une femme au caractère plus fort, à la nature plus profonde ; que le mari fût un homme plus jeune, plus noble ; que l’amant fût véritablement exceptionnel, au point de justifier même ce pas que ce couple a pris. Dans un tel cas, l’épouse, ayant promis de protéger le bonheur d’autrui, devrait s’efforcer sincèrement de le faire, se rappelant que c’est en apportant la joie aux autres que nous trouvons souvent la nôtre, et que, après avoir accompli quelque chose d’aussi grand… »

Il ne faut pas que l’autre supporte seul toutes les pertes. S’il existe un attachement fort de la part du mari, et s’il s’agit d’un homme digne d’affection et de respect, qui s’est donné à elle en toute confiance, croyant être aimé par la femme qu’il aime tant, alors elle ne doit ménager aucun effort, aucune abnégation, jusqu’à ce qu’elle ait prouvé sans aucun doute possible qu’il est impossible d’être une véritable épouse. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle a le droit de rompre ce lien devenu péché, car là où il n’y a pas d’amour, souffrance et chagrin inévitables s’installent, touchant non seulement les parents coupables, mais aussi les enfants innocents qui pourraient leur être donnés.

« Et le amoureux, que devient-il ? » demanda Adam, toujours déterminé dans son dessein. Car, bien qu’il regardât fixement Faith, il savait que Sylvia manipulait l’aiguille avec une telle ardeur désespérée que son silence devenait significatif pour lui.

« Je voudrais que l’amoureux souffre et attende ; car, quoi qu’il arrive, il sera enrichi et amélioré en ayant connu la joie et la douleur de l’amour. »

« Merci. » À la grande surprise de Mark, Warwick s’inclina gravement, et Mlle Dane reprit son travail, l’air préoccupé.

« Eh bien, pour quelqu’un qui a choisi le célibat, il me semble que vous portez un intérêt remarquable au mariage », dit Mark. « Ou s’agit-il simplement d’un désir bas de spéculer sur les épreuves de vos semblables et de vous féliciter d’en être sorti ? »

« Ni l’un ni l’autre ; je ne ressens pas seulement de la pitié et le désir de soulager leurs souffrances, mais j’ai aussi un fort désir de les partager. Mon souhait et mon but depuis un an ont été de me marier. »

Bien que Warwick fût toujours franc sur tous les sujets, il y avait quelque chose dans cette déclaration qui toucha ceux qui étaient présents. Car avec ces mots, une lumière vive et une chaleur illuminèrent tout son visage, et l’énergie de son désir fit vibrer sa voix d’une manière qui fit battre plus vite un cœur, et remplit de larmes soudaines un couple d’yeux. Moor ne pouvait voir le visage de son ami, mais il vit celui de Mark, devina la question indiscrète qui hésitait sur ses lèvres, et l’arrêta par un geste d’avertissement.

Une pause s’ensuivit, pendant laquelle chacun fit quelques réflexions mentales sur le dernier discours ; pour plusieurs membres du groupe, ce bref instant fut mémorable. Se remémorant l’amour perdu que Warwick lui avait avoué, Moor pensa avec une tristesse bienveillante : « Pauvre Adam, il lui est impossible d’oublier. » Lisant la vérité dans la joie intense que cet instant lui procurait, Sylvia s’écria en elle-même : « Oh, Geoffrey, pardonne-moi, car je l’aime ! » Et Warwick chuchota à son cœur impulsif : « Calme-toi, nous avons déjà assez osé. »

Prue parla la première, très perturbée de voir ses préjugés et opinions contredits, et désireuse de prouver qu’elle avait raison.
« Mark et Geoffrey ont l’air d’être d’accord avec M. Warwick sur ses… excusez-moi de le dire, idées dangereuses ; mais je pense que leur application concrète les ferait changer d’avis. Maintenant, Mark, réfléchissez-y : supposons que l’un des amants de Jessie découvre qu’il partage des affinités avec elle, et qu’elle en fasse autant avec lui, que feriez-vous ? »
« Je le tuerais, ou moi-même, ou tous les trois, et j’en ferais une petite tragédie bien ordonnée. »
« Vous ne donnerez jamais de réponse sérieuse, et je me demande pourquoi j’essaie encore. Geoffrey, je vous pose la question : si Sylvia découvrait qu’elle adorait Julian Haize, qui est tombé malade le jour de son mariage, vous savez, et qu’un beau jour elle vous annonçait cette agréable nouvelle, penseriez-vous qu’il serait tout à fait raisonnable et juste de dire : “Va-t’en, ma chère, je suis désolé, mais on ne peut rien y faire.” »

La manière dont Prue posa la question fit rire inévitablement ses auditeurs. Mais Sylvia retint son souffle en attendant la réponse de son mari. Il se tenait derrière sa chaise, un sourire toujours aux lèvres, trop confiant pour nourrir ne serait-ce qu’une fugace tentation.
« Peut-être devrais-je être assez généreux pour le faire, mais n’étant pas un Jacques disposant d’un glacier pratique pour m’aider à sortir de ce mauvais pas, je crains d’être difficile à gérer. J’aime peu de gens, et ces quelques-uns constituent mon monde ; alors ne me mettez pas trop à l’épreuve, Sylvia. »
« Je ferai de mon mieux, Geoffrey. »

Elle laissa tomber son porte-plume en parlant, et en se baissant pour le ramasser, ses longs boucles retombèrent sur chacune de ses joues ; ainsi, lorsqu’elle se remit au travail, rien de son visage n’était visible, si ce n’est un aperçu de son front, de ses cils noirs et de sa bouche esquissant un léger sourire. Moor fit dévier la conversation vers d’autres sujets, et bientôt il était plongé dans une discussion artistique avec Mark et Mlle Dane, tandis que Prue et Jessie bavardaient tranquillement sur ce sujet sûr : les vêtements. Mais Sylvia travaillait en silence, et Warwick restait là, à observer sa main active, comme s’il voyait quelque chose de plus qu’un simple contraste entre ses doigts blancs et la soie écarlate.

Lorsque les autres invités furent partis, et que Faith et lui-même se retirèrent dans leurs chambres, Warwick, déterminé à ne pas passer une autre nuit sans sommeil pleine de désirs stériles, redescendit chercher un livre. La bibliothèque était encore éclairée, et debout là, seul, il vit Sylvia, arborant une expression qui le surprit. Deux mains repoussaient ses cheveux en arrière, comme si elle méprisait de se cacher. Ses yeux semblaient fixés, avec un regard désespéré, sur un perturbateur invisible de sa paix. Toute la lumière et toute la couleur qui la rendaient belle avaient disparu, laissant son visage fatigué et vieilli ; le langage de son visage et de son attitude trahissait celui d’une personne confrontée soudainement à un fait difficile, à une lourde responsabilité qu’il fallait accepter et assumer.

Cette révélation ne dura qu’un instant : les pas de Moor résonnèrent dans le couloir, ses cheveux retombèrent, l’angoisse disparut, et il ne resta plus qu’un visage pâle et épuisé. Mais Warwick l’avait vu, et en s’éloignant discrètement, il joignit ses mains en disant tristement en lui-même : « J’ai eu tort. Que Dieu nous aide tous. »

CHAPITRE XVI.

À l’aube.

Si Sylvia avait besoin d’une autre épreuve pour rendre cette semaine déjà difficile encore plus pénible, elle la reçut bientôt sous la forme de la conscience que Warwick l’observait. Elle savait très bien pourquoi, et tenta en vain de lui cacher ce qu’elle avait réussi à dissimuler complètement aux autres. Mais il possédait la clé de ses humeurs changeantes ; seul, il savait que c’étaient maintenant des préoccupations douloureuses, et non des caprices, qui dictaient beaucoup de ses apparents caprices et régissaient ses actions les plus simples. Aux yeux des autres, elle semblait occupée, joyeuse et pleine d’intérêt pour tout ce qui l’entourait ; pour lui, ce zèle n’était qu’un moyen de repousser des pensées interdites, cette gaieté un effort quotidien pour oublier, cet intérêt une anxiété quant aux regards et aux paroles de ses compagnons, car elle devait se protéger elle-même.

Sylvia ressentait une sorte de terreur en présence de ce regard perçant, de cette volonté audacieuse, car cette surveillance était constante et discrète, et malgré tous ses efforts, elle ne pouvait lire dans son cœur, tout comme elle sentait le sien être lu. Adam ne pouvait rien faire, mais déterminé à découvrir la vérité pour le bien de tous, il surmonta les dangers de la situation sans recourir à aucun stratagème ni à aucune indulgence imprudente, mais simplement en évitant soigneusement les entretiens en tête-à-tête avec Sylvia, autant que le permettait la courtoisie due à son hôtesse. Lors des promenades, des sorties en voiture et des conversations générales, il jouait son rôle, surprenant et ravissant ceux qui le connaissaient le mieux par ce changement bienveillant qui semblait adoucir sa nature rude. Mais dès que le groupe familial se dispersait et que la dévotion de Moor envers sa cousine laissait Sylvia seule, Warwick disparaissait dans les bois ou sur la mer, y restant jusqu’à ce qu’un repas, un plaisir prévu ou la lampe du soir réunisse à nouveau tout le monde. Sylvia comprenait cela, et l’aimait pour cela, même si elle souhaitait que ce soit différent. Mais Moor le blâmait pour son abandon, un sentiment d’autant plus fort que ses qualités plus douces le rendaient encore plus cher à son ami. Haïssant tous les déguisements, Warwick trouvait difficile de taire un fait qui n’appartenait pas à lui, et sans se ménager, il répondit…

La plainte joueuse de Moor, empreinte d’une sincérité triste, le libéra de toute autre supplication.
« Geoffrey, j’ai le cœur lourd, et même toi tu ne peux le guérir. Laisse faire le temps, et permets-moi de venir et de partir comme avant, de profiter des moments en société quand c’est possible, et de m’envoler vers la solitude quand il le faut. »

Bien que Sylvia ait ardemment désiré revoir ces amis, elle comptait les heures de leur séjour, car la présence de l’un d’eux provoquait chez elle une inquiétude quotidienne : son moral baissait souvent, les conversations se tarissaient, et une fatigue extrême s’emparait d’elle au moment où elle en était le moins capable. Plus d’une fois durant cette semaine, elle eut envie de poser sa tête sur la poitrine aimante de Faith pour demander de l’aide. Aussi profond que fût l’amour de son mari, il ne possédait pas le pouvoir apaisant de la sympathie féminine ; et bien qu’il la berçât avec tendresse comme si elle avait été un enfant, la compassion de Faith aurait été comme des bras maternels pour la protéger et la chérir. Mais, aussi amicales qu’elles devinrent rapidement, aussi franche que fût l’attitude de Faith envers Sylvia, aussi sincère que fût l’affection de Sylvia pour Faith, il semblait que celle-ci n’atteignît jamais ce lieu plus profond où elle souhaitait être. Chaque fois qu’elle croyait avoir trouvé ce qu’il y a de plus intime que chacun de nous cherche chez son ami, elle sentait que Faith s’éloignait, et une réserve délicate mais inflexible barrait son approche avec une douceur glaciale. Cela paraissait si étranger à la nature de Faith que Sylvia y réfléchit et en fut affligée, jusqu’à ce qu’elle en vienne à croire que cette femme, si vraiment excellente et digne d’amour, ne désirait pas recevoir sa confiance. Parfois, une peur amère l’assaillait : Warwick n’était peut-être pas le seul à connaître ses secrets.

Tout a une fin, et le dernier jour arriva bien trop tôt pour celle qui habitait sous ce toit hospitalier. Faith refusa toutes les prières pour rester, et regarda Warwick avec une certaine anxiété, tandis que Moor se tournait vers lui avec la même urgence.
« Adam, tu vas rester ? Promets-moi encore une semaine ? »
« Je ne promets jamais, Geoffrey. »

Croyant que, puisqu’il n’y avait pas de refus, sa demande était acceptée, Moor porta toute son attention sur Faith, qui devait les quitter dans une heure.
« Sylvia, pendant que j’aide notre cousine à choisir et à emballer les livres et les gravures qu’elle veut emporter, pourrais-tu descendre au jardin et remplir ta… »

Le plus beau panier, avec nos meilleures raisins ? Vous l’apprécierez davantage que de vous démener avec des plis et des ficelles ; et vous savez bien que les serviteurs ne doivent pas rendre de tels services agréables à leurs meilleurs amis.

Heureuse d’être ailleurs, Sylvia traversa le long sentier planté de vignes jusqu’à son endroit le plus ensoleillé, puis, debout devant l’arche, commença à y déposer les grappes pourpres dans son panier. Elle ne resta seule là qu’un instant ; l’ombre de Warwick, allongée par le soleil déclinant, s’étendit bientôt noire le long du chemin. Il ne la vit pas, ni ne sembla avoir l’intention de la suivre ; il marchait lentement, chapeau à la main, si lentement qu’il n’était qu’à mi-chemin du sentier ombragé lorsque la voix de Faith l’arrêta.

Elle était pressée, comme le trahissaient ses pas précipités et ses mots presque haletants ; sans perdre une seconde, elle s’écria avant même qu’ils ne se rencontrent :

« Adam, viendrez-vous avec moi ? Je ne peux pas vous laisser ici. »

« Doutez-vous de moi, Faith ? »

« Non ; mais les femmes amoureuses sont si faibles. »

« Vous voulez dire si fortes ; les hommes sont les plus faibles lorsqu’ils aiment. »

« Adam, viendrez-vous ? »

« Je vous suivrai ; je parlerai d’abord à Geoffrey. »

« devez-vous le lui dire si vite ? »

« Je le dois. »

La main de Faith reposait sur le bras de Warwick ; au moment où il prononçait ces derniers mots, elle pencha un instant sa tête dessus, puis, sans un mot de plus, se retourna et repartit aussi rapidement qu’elle était venue, tandis que Warwick restait là où elle l’avait laissé, immobile, comme plongé dans une pensée absorbante.

Tout s’était passé en un instant, un instant trop court, trop plein de surprise intense pour laisser à Sylvia le temps de réfléchir ou de trahir sa présence. À moitié cachée et complètement invisible, elle avait vu l’agitation inhabituelle du visage et du comportement de Faith, entendu les réponses murmurées de Warwick à ces appels pressants, et découvert avec une grande douleur qu’existait entre ces deux-là une confiance tendre dont elle n’avait jamais rêvé. Aussi soudaine que fut cette découverte, elle fut également acceptée et crue ; car…

Consciente de ses propres faiblesses, Sylvia trouva une sorte de soulagement dans l’espoir qu’une nouvelle félicité pour Warwick ait mis fin à toute tentation, et avec le temps, peut-être, à toute douleur pour elle-même. Impulsive comme toujours, elle s’appuya sur cette vérité apparente, fit de cette illusion une réalité, et sombra dans une passion parfaite d’abnégation. Pendant la brève pause qui suivit le départ de Faith, elle pensa : « C’est là le changement que nous voyons en lui ; c’est ce qui l’a poussé à m’observer, espérant que j’avais oublié, comme je l’avais dit et cru autrefois. Je serais heureuse, je serai heureuse, et je lui montrerai que même en souffrant, je peux me réjouir de ce qui nous aide tous les deux. »

Remplie de cette intention généreuse, mais hésitante quant à la manière de la mettre en œuvre, Sylvia sortit de l’endroit où elle se tenait et s’avança lentement vers Warwick, visiblement déterminée à lui confier son fardeau. Dès qu’il entendit le bruit léger de ses pas sur le gravier, il se retourna, sentant immédiatement qu’elle devait avoir entendu, et désireux de savoir quelle signification ce bref dialogue avait pour elle. Elle ne lui jeta qu’un regard rapide en s’approchant, mais il vit alors ses joues rougissantes, ses yeux excités, et ses lèvres légèrement tremblantes tandis qu’elle disait :

« Ce sont pour Faith ; voudriez-vous tenir le panier pendant que je le couvre de feuilles ? »

Il le prit, et alors que la première couche de feuilles verte était déposée avec habileté, il demanda à voix basse :

« Sylvia, m’avez-vous entendus ? »

À sa grande surprise, elle leva les yeux clairement, et toute son âme transparaissait dans sa voix, tandis qu’elle répondait avec une ferveur qu’il ne pouvait douter :

« Oui ; et j’ai été heureuse de l’entendre, de savoir qu’une femme plus noble occupe la place que je ne peux occuper. Oh, croyez-moi, Adam ; soyez certain que la connaissance de votre grande satisfaction atténuera le terrible regret que rien d’autre n’aurait pu apaiser. »

Le panier tomba à leurs pieds, et Warwick, prenant son visage entre ses mains, se pencha pour plonger son regard dans le cœur même de Sylvia. Pendant un instant, elle tenta de s’échapper, mais son étreinte était inébranlable. Elle essaya de garder un visage impassible et de résister à ce regard pénétrant, mais rapidement, une rougeur trahisseuse envahit son visage.

la joue et le front, avec leur trahison silencieuse. Elle tenta de détourner les yeux, mais ces autres yeux, sombres et dilatés par l’intensité de leur volonté, fixèrent les siens, et ce visage qui la faisait face arborait une expression qui rendait ses traits familiers étonnamment grands et imposants à sa vue paniquée. Un sentiment d’impuissance totale s’abattit sur elle ; le courage l’abandonna, la fierté se changea en peur, le défi en désespoir ; à mesure que le rougeur disparaissait, son regard fuyant fut retenu, et son visage levé devint pâle et vide, prêt à recevoir la réponse que cet examen attentif faisait lentement apparaître, comme des caractères invisibles qui apparaissent sur une page lorsque le feu les traverse. Personne ne parla, mais bientôt, à travers tous les obstacles, le magnétisme d’une volonté indomptable fit émerger la vérité, libéra la passion captive depuis si longtemps, et arracha à ces traits réticents une confession complète de ce pouvoir dont le ciel a doté l’être humain d’une jeunesse éternelle. Dès qu’il eut la certitude absolue de cela, Warwick la lâcha, ramassa son chapeau et, descendant rapidement le sentier, disparut dans la forêt. Épuisée par une heure d’émotions intenses, et perplexe face à des sentiments qu’elle ne pouvait plus maîtriser, Sylvia resta dans l’allée des vignes jusqu’à ce que son mari l’appelle. Alors, après avoir rapidement rempli son panier, elle secoua ses cheveux devant son visage et alla dire au revoir à Faith. Moor devait l’accompagner en ville, et elles partirent tôt, afin que Faith puisse prendre le temps de dire au revoir à Mark et Prudence. « Où est Adam ? Est-il parti avant, ou a-t-il été convaincu de rester ? » Moor s’adressa à Sylvia, mais occupée à fermer le couvercle du panier, elle sembla ne pas entendre ; c’est Faith qui répondit à sa place. « Il prendra un bateau plus tard, nous n’avons pas besoin d’attendre. » Lorsque Faith embrassa Sylvia, toute froideur avait disparu de son attitude, et sa voix était douce comme celle d’une mère lorsqu’elle murmura à son oreille : « Chère enfant, si jamais tu as besoin d’une aide que Geoffrey ne peut pas te donner, souviens-toi de ta cousine Faith. » Pendant deux heures, Sylvia resta seule, mais pas oisive ; car dans cette première véritable solitude qu’elle connaissait depuis sept jours, elle se regarda profondément en elle-même, abandonna tous les faux-semblants, admit la vérité, et décida de réparer le passé si c’était possible, comme le conseillait Faith dans le cas qu’elle avait maintenant adopté pour elle-même. Comme beaucoup d’entre nous, Sylvia voyait souvent ses erreurs trop tard pour éviter de les commettre.

Et en ne faisant pas ce qu’il fallait au bon moment, elle restait à jamais en retard vis-à-vis de ce créancier qui devait inévitablement être satisfait. Elle était parvenue à cette décision tout au long de cette semaine épuisante, et ces heures tranquilles la laissaient à la fois résolue et résignée.

Alors qu’elle était assise là, tandis que le crépuscule commençait à tomber, son regard se tournait souvent vers le sac de voyage de Warwick, que Faith, ayant vu qu’il était prêt dans sa chambre, avait descendu et posé à la bibliothèque, en souvenir de son souhait. En le regardant, le cœur de Sylvia aspirait vers lui, de cette manière tendre et naïve dont les femmes ont l’habitude d’attribuer aux objets appartenant à ceux qu’elles aiment les qualités des êtres vivants, ainsi qu’une part du caractère de leur propriétaire ou de son attachement envers elles. C’était comme Warwick : simple et solide, sans clé, avec toutes les marques d’une longue utilisation qui avait éprouvé ses capacités et prouvé leur durabilité. Une paire de gants reposait à côté sur la chaise ; bien qu’elle eût envie de toucher quelque chose qui lui appartînt, elle résista à la tentation jusqu’à ce qu, s’arrêtant près d’eux lors d’un de ses déplacements vers la fenêtre, elle voie une déchirure dans le gant du dessus — cet appel était irrésistible — « Pauvre Adam ! Personne n’a pris soin de lui depuis si longtemps, et Faith ne sait pas encore comment faire ; je peux sûrement lui rendre ce petit service, même s’il ne sait jamais à quel point c’est avec tendresse que je le fais. »

Prête à interrompre son travail au moindre bruit, Sylvia trouva un bref soulagement qui la consola plus qu’une heure de lamentations inutiles. En embrassant le gant d’un long baiser triste, puis en le posant là où il devait être, peut-être y eut-il autant d’amour véritable et de tristesse dans cet acte que dans n’importe quelle action plus grande qui ait jamais été glorifiée. Puis elle alla s’allonger dans le « Refuge », ainsi qu’elle nommait un vieux fauteuil, la tête posée sur son bras accueillant. Sans pleurer, mais en observant tranquillement les flammes qui remplissaient la pièce d’une douce pénombre, rendant le crépuscule d’autant plus agréable, jusqu’à ce qu’une flamme soudaine jaillisse, lui montrant que sa veille était terminée et que Warwick était arrivé. Elle ne l’avait pas entendu entrer, mais voilà qu’il était là, juste devant elle, son visage brillant sous l’air glacial, ses yeux clairs et bienveillants, avec ce charme indescriptible qui lui valait la confiance de quiconque lisait son expression. Sans vraiment savoir pourquoi, Sylvia se sentit rassurée, convaincue que tout allait bien, et leva les yeux avec dans le cœur une joie qu’elle n’osait pas exprimer par des mots.

« Vous voilà enfin ! Où étiez-vous donc, Adam ? »

« Autour de l’île, je suppose, car j’ai perdu mon chemin et je n’avais pour guide que mon instinct pour me ramener chez moi. J’aime prononcer ce mot, car bien que ce ne soit pas vraiment chez moi, il me semble l’être maintenant. Puis-je m’asseoir ici avant de partir, et me réchauffer près de votre feu, Sylvia ? »

Sûr de sa réponse, il s’installa sur le tabouret à ses pieds, tendit les mains vers les flammes chaleureuses, et continua, animé d’une détermination intérieure qui donnait force et profondeur à sa voix.

« J’avais une question à résoudre en moi-même, alors je suis allé chercher mes meilleurs conseillers dans la forêt. Souvent, quand je suis tourmenté par une perplexité ou un doute auxquels je ne trouve aucune réponse sage ou satisfaisante, je m’efforce de croire qu’elle viendra ; alors elle apparaît. Je me penche pour briser une belle fleur, ramasser une cône, ou observer quelque petite créature plus heureuse que moi, et là se trouve ma réponse, comme une pièce porte-bonheur, prête à être saisie. »

« Faith est partie, mais Geoffrey espère te garder encore une semaine », dit Sylvia, ignorant ce sujet délicat.

« Va-t-il obtenir ce qu’il souhaite ? »

« Faith attend que tu la suives. »

« Et toi, penses-tu que je devrais le faire ? »

« Je pense que tu le feras. »

« Quand part le prochain bateau ? »

« Dans une heure. »

« J’attendrai ici. T’ai-je réveillée en entrant ? »

« Je ne dormais pas ; seulement paresseuse, au chaud et tranquille. »

« Et mortellement fatiguée… Chère âme, comment en serait-il autrement, menant la vie que tu mènes ? »

Il y avait tant de compassion dans sa voix, tant d’affection dans son regard, tant de gentillesse dans le contact de sa main posée sur la sienne, que Sylvia pleura intérieurement : « Oh, si seulement Geoffrey pouvait venir ! » Espérant ce secours pour être sauvée d’elle-même, elle répondit vivement :

« Vous vous trompez, Adam — ma vie est plus facile que je ne le mérite — mon mari me rend très… »
« Misérable, dites-moi la vérité, Sylvia. »
Warwick se leva en parlant, ferma la porte et revint, arborant une expression qui la fit sursauter avec un geste de supplication —
« Non, non, je ne veux pas vous écouter ! Adam, vous ne devez pas parler ! »
Il s’arrêta en face d’elle, laissant un petit espace entre eux qu’il ne franchit pas tout au long de ce qui suivit, et avec ce regard, à la fois inflexible et pitoyable, il répondit fermement —
« Je dois parler et vous m’écouterez. Mais comprenez-moi, Sylvia : je ne désire ni sentiment français ni péché comme ceux dont nous avons entendu parler. Ce que je dis maintenant, je le dirais même si Geoffrey était entre nous. J’ai tranché cette question après mûre réflexion et les prières les plus sincères que j’aie jamais adressées ; et bien que beaucoup soit en jeu, je parle davantage pour vous que pour moi-même. Ne suppliez donc pas, ne retardez rien, mais écoutez-moi et laissez-moi vous montrer l’erreur que vous commettez envers vous-même, votre mari et votre amie. »
« Faith connaît-elle tout le passé ? Désire-t-elle que vous fassiez cela afin que son bonheur soit assuré ? » demanda Sylvia.
« Faith n’est plus pour moi, ni je ne suis pour Faith, rien de plus que ce que peut nous offrir la plus chaleureuse amitié. Elle soupçonnait depuis longtemps que je vous aimais ; elle croit maintenant que c’est vous qui m’aimez ; elle a de la tendresse pour sa cousine, mais ne veut pas s’immiscer dans le chaos que nous avons créé entre nos trois vies. Oubliez cette folie et laissez-moi vous parler comme il se doit. Lorsque nous nous sommes séparés, je pensais que vous aimiez Geoffrey ; c’était aussi votre cas. Quand je suis arrivé ici, j’en étais certain pendant un jour ; mais cette deuxième nuit, j’ai vu votre visage alors que vous étiez seule ici, et j’ai alors su ce que j’ai confirmé depuis. Dieu sait que je pense avoir payé cher mon gain par sa perte. Je vois votre double épreuve ; je connais les tribulations qui nous attendent à tous ; pourtant, en tant qu’homme honnête, je dois parler, car vous ne devriez plus vous tromper, ni Geoffrey non plus. »
« Quel droit avez-vous de vous interposer entre nous et de décider de mon devoir, Adam ? »
Sylvia parla avec passion, poussée à résister par son attitude et par le tumulte des émotions qui se battaient en elle.

Le droit d’un homme sain d’esprit de sauver la femme qu’il aime d’une destruction définitive de sa propre paix, ainsi que de l’affaiblissement de la confiance envers l’ami qui leur est le plus cher à tous deux. Je sais que ce n’est pas la manière dont le monde traite de telles affaires ; mais cela m’est égal, car je crois qu’une personne a le droit de parler à une autre en des moments comme ceux-ci, comme s’ils étaient seuls. Je ne commanderai pas, j’appellerai votre attention ; et si vous êtes vraiment l’âme sincère que je pense, vos propres paroles prouveront la vérité de mes mots. Sylvia, aimez-vous votre mari ?
— Oui, Adam, profondément.
— Plus que vous ne m’aimez ?
— J’aimerais bien ! J’aimerais vraiment !
— Êtes-vous heureuse avec lui ?
— J’étais heureuse avant votre arrivée ; je le serai à nouveau quand vous partirez.
— Jamais ! Il est impossible de retourner à cette tranquillité aveugle que vous avez connue autrefois. Maintenant, une seule obligation vous incombe : retarder, c’est être faible ; tromper, c’est être méchant ; seule la sincérité absolue peut nous aider. Dites tout à Geoffrey ; ensuite, que vous viviez seule ou que vous veniez un jour me voir, il n’y aura pas de mensonge pour lequel il faudra se repentir, et affronter la réalité en face enlève la moitié de ses terribilités. Le ferez-vous, Sylvia ?
— Non, Adam. Souvenez-vous de ce qu’il a dit cette nuit-là : « J’aime peu de gens, et ces quelques-uns sont mon monde » — je suis la principale dans ce monde ; dois-je le détruire pour mon plaisir égoïste ? Il m’a attendue très longtemps, il continue d’attendre ; puis-je décevoir une seconde fois ce cœur patient qui préférerait abandonner la vie plutôt que de perdre ce maigre bien que je représente ? Non, je ne devrais pas, je n’ose pas encore le faire.
— Si vous n’osez pas dire la vérité à votre ami, vous ne le méritez pas, et ce nom n’est qu’un mensonge. Vous me demandez de me souvenir de ce qu’il a dit cette nuit-là — moi, je vous demande de vous rappeler le regard avec lequel il vous a suppliée de ne pas le mettre à trop rude épreuve. Réfléchissez-y : quelle est la justice la plus douce, une confession complète maintenant, ou une confession tardive plus tard, lorsque des manœuvres de dissimulation auront rendu plus difficile pour vous de parler, et plus douloureux pour lui d’entendre ? Je vous le dis, Sylvia, il serait plus miséricordieux de le tuer directement que de détruire lentement sa foi, sa paix et son amour.

Par un effort vain pour accomplir comme un devoir ce qui devrait être votre plus doux plaisir, et ce qui deviendra bientôt un fardeau trop lourd à porter.
« Vous ne voyez pas comme je vois ; vous ne pouvez pas comprendre ce que je représente pour lui, ni je ne peux vous dire ce qu’il représente pour moi. Ce n’est pas comme si je pouvais le détester ou le mépriser pour une quelconque faiblesse de sa part ; ni comme s’il n’était qu’un amant. Alors je pourrais faire beaucoup de choses qui sont maintenant pires que impossibles, car je l’ai épousé, et il est trop tard. »
« Oh, Sylvia ! pourquoi n’avez-vous pas pu attendre ? »
« Pourquoi ? Parce que je suis ce que je suis : trop facilement influencée par les circonstances, entièrement dominée par l’espoir, la croyance ou la peur qui me gouvernent au moment donné. Donnez-moi une nature ferme comme la vôtre, et je serai aussi forte. Je sais que je suis faible, mais je ne suis pas malveillante de propos délibéré ; et quand je vous demande de garder le silence, c’est parce que je veux le sauver de la douleur du doute, et essayer d’apprendre à l’aimer comme il se doit. J’ai besoin de temps, mais je peux endurer beaucoup et m’efforcer avec plus de persévérance que vous ne le croyez. Si je vous ai oubliée une fois, ne puis-je pas le faire à nouveau ? Et ne devrais-je pas ? Je suis tout pour lui, tandis que vous, si forte, si indépendante, pouvez vous passer de mon amour comme vous l’avez fait jusqu’à présent, et survivrez bientôt à votre chagrin de la perte de ce qui aurait pu nous rendre heureux si j’avais été plus patiente. »
« Oui, je survivrai à cela, sinon je n’aurais guère confiance en moi. Mais je n’oublierai pas ; et si vous voulez rester pour toujours ce que vous êtes pour moi, vous agirez de telle sorte que rien ne vienne gâcher ce souvenir, s’il doit disparaître. Je doute de votre capacité à oublier un attachement qui a survécu à tant de changements et résisté à des attaques telles que celles que Geoffrey a dû lui infliger inconsciemment. Mais je n’ai pas le droit de condamner vos croyances, de commander vos actions ou de vous forcer à accepter mon code moral si vous n’en êtes pas prête. Vous devez décider, mais ne vous trompez plus, et quoi qu’il arrive, tenez-vous fermement à ce qui vaut mieux à préserver que le mari, le bonheur ou l’amie. »
Ses paroles tombèrent froides aux oreilles de Sylvia, car, avec l’inconsistance du cœur d’une femme, elle pensa qu’il l’abandonnait trop facilement, tout en le respectant davantage pour avoir sacrifié lui-même et elle au principe qui guidait sa vie et faisait de lui ce qu’il était. Sa résignation apparente la rassura, car maintenant il attendait sa décision, alors qu’auparavant il ne cherchait qu’à mettre son projet à exécution.

où, selon elle, résidait le salut. Elle rassembla ses forces, ordonna ses pensées et tenta de lui montrer ce qu’elle considérait comme son devoir.
« Laissez-moi vous dire comment les choses se passent pour moi, Adam. Soyez patient si je ne suis pas sage et courageuse comme vous, mais bien trop jeune, bien trop ignorante pour supporter de telles épreuves sans en pâtir. Je ne m’appuie plus sur mon propre jugement, mais sur celui de la Foi. Et même si vous ne l’aimez pas comme je l’espérais, vous sentez qu’elle est digne de confiance. Elle a dit que, dans ce cas fictif qui nous semblait pourtant si réel, l’épouse ne devait négliger aucun effort, aucune abnégation, jusqu’à avoir prouvé clairement qu’elle ne pouvait être celle qu’elle avait promise d’être. Alors seulement aurait-elle le droit de rompre les liens qui la liaient à son mari. Je dois faire cela avant même de penser à votre amour ou au mien, car le jour de mon mariage, j’ai fait le vœu en moi-même que le bonheur de Geoffrey serait le premier devoir de ma vie. Je garderai ce vœu avec autant de sacralité que ceux que j’ai faits devant le monde, jusqu’à ce que je constate qu’il est complètement hors de mes capacités ; alors, je briserai tous ces vœux d’un seul coup. »
« Vous avez déjà essayé, et vous avez échoué. »
« Non, je n’ai jamais essayé comme je vais le faire maintenant. Au début, je ne connaissais pas la vérité ; ensuite, j’avais peur de croire, et j’ai lutté aveuglément pour oublier. Maintenant, je vois clairement. J’avoue que je suis déterminée à surmonter cette situation, et je ne céderai pas avant d’avoir fait de mon mieux. Vous dites que vous devez me respecter. Pourriez-vous le faire si je ne me respectais plus moi-même ? Je ne le pourrais pas, si j’oubliais tout ce que Geoffrey a enduré et fait pour moi, et si je ne pouvais pas faire la même chose pour lui. Je dois faire cet effort, et le faire en silence ; car il est très fier, malgré toute sa douceur, et rejetterait ce sacrifice apparent, même s’il était prêt à en faire un doublement difficile par amour pour moi. Si je reste avec lui, cela lui épargne la douleur la plus intense qu’il puisse endurer ; si je pars, cela lui donne quelques mois de plus de bonheur, et je peux peut-être le préparer afin que la séparation soit moins douloureuse. Je ne sais pas comment agiraient les autres, je sais seulement que c’est ce qui me semble juste ; et je dois mener cette bataille seule, même si je dois en mourir. »
Elle était si sincère, pourtant si humble ; si faible en tout, sauf dans le désir de bien faire ; si jeune pour être tourmentée par de telles décisions cruciales, et pourtant si ferme dans la tendresse reconnaissante et pleine de remords qu’elle ressentait envers son mari, que, bien que profondément déçu et nullement convaincu, Warwick ne put que se soumettre à cette femme au cœur d’enfant, et l’aimer d’un amour redoublé, tant pour ce qu’elle était que pour ce qu’elle aspirait à devenir.

« Sylvia, que veux-tu que je fasse ? »
« Tu dois t’éloigner, et pour longtemps, Adam ; car quand tu es près de moi, ma volonté est influencée par la tienne, et ce que tu désires, j’ai envie de te l’offrir. Va-t’en complètement, et par la Foi, tu pourras savoir si j’ai réussi ou échoué. Il est difficile de dire cela, mais tu sais qu’il y a en moi une hospitalité plus vraie à te renvoyer de ma porte qu’à te retenir et à t’offrir des tentations pour ton pain quotidien. »
Comme Ottila lui était revenue en mémoire, ainsi que toutes les scènes qu’il avait vécues avec elle ! — Un contraste périlleux en cet instant. Pourtant, malgré son orgueil pour cette petite créature aimante qui le repoussait afin de rester digne de lui, un soupir irrépressible gonfla son cœur et franchit ses lèvres —
« Ah, Sylvia ! Je pensais que nous séparer dans la montagne était la chose la plus difficile que je puisse connaître, mais ceci est encore plus dur ; car maintenant il me suffirait de dire : viens à moi, et tu viendrais. »
Mais ce moment amer eut sa goutte de miel, dont la douceur le nourrissait lorsque tout le reste échouait. Sylvia répondit avec une confiance parfaite en cette intégrité que même son propre désir ne pouvait corrompre —
« Oui, Adam, mais tu ne le diras pas, car, étant comme je suis, tu sais que je ne dois pas venir à toi. »
Il le savait, et il avoua sa soumission en refermant fermement les bras qu’il avait à moitié ouverts vers elle, restant silencieux, les mots tremblant sur ses lèvres. C’était l’acte le plus courageux d’une vie pleine de véritable vaillance, car le sacrifice n’avait été accompli que par une force humaine. Le cœur de l’homme criait après son droit, la patience s’épuisait, l’espoir désespérait, et tous les instincts naturels se révoltaient contre l’ordre qui les liait. Mais aucun grain de vertu ne tombe jamais en vain ; il revient à celui qui l’a donné sous forme de force retrouvée, et ne peut manquer de recevoir sa récompense dans l’approbation, l’imitation ou la joie d’un âme semblable. C’est ce qui se passa alors, lorsque Sylvia s’approcha de lui ; car bien qu’elle ne le touche ni ne lui sourie, il sentit sa proximité ; et cette séparation lui assura que son pouvoir les liait plus étroitement que la union la plus heureuse. Sur son visage brillait un regard à la fois ardent et dévot, et sa voix n’hésitait plus maintenant.
« Tu me montres ce que je devrais être. Toute ma vie, j’ai désiré la force de cœur et la stabilité de l’âme ; puis-je espérer gagner pour moi-même un peu de cette intégrité que j’aime en toi ? Si le courage, l’abnégation et l’autonomie font de toi ce que

Vous l’êtes… Puis-je avoir un guide plus efficace ? Vous dites que vous survivrez à cette passion ; pourquoi ne pourrais-je pas imiter votre exemple courageux et trouver les consolations que vous trouverez ? Oh, Adam, laissez-moi essayer.
« Vous le pourrez. »
« Alors partez ; partez maintenant, tant que je peux encore le dire comme il se doit. »
« Que le bon Dieu vous bénisse et vous aide, Sylvia. »
Elle lui tendit ses deux mains, mais bien qu’il les serrât silencieusement, cette pression faillit anéantir la victoire qu’elle avait remportée : sa poigne forte brisa l’alliance fine que Moor lui avait donnée une semaine auparavant. Elle l’entendit tomber avec un tintement doré sur la cheminée, vit l’ovale sombre, porteur d’un double sens, rouler dans les cendres, et sentit la prise de Warwick se resserrer, comme s’il répétait le mot prononcé lorsqu’on lui avait offert ce cadeau inutile. La superstition coulait dans les veines de Sylvia, et elle était tout aussi invincible que l’imagination qui en était la source. Ce présage la terrifia. Cela semblait être un avertissement que tous ses efforts seraient vains, que la soumission était la sagesse, et que le charme du mari avait perdu toute vertu dès que ce pouvoir plus fort s’était emparé d’elle. Le désir de résister commença à vaciller, tandis que le vieux désir passionné renaissait, plus éloquent que jamais ; elle sentit monter en elle une impulsion irrésistible, sachant qu’elle la pousserait dans les bras de Warwick, là où elle oublierait ses devoirs et perdrait son respect. Avec le dernier effort d’un esprit profondément éprouvé, elle arracha ses mains, courut jusqu’à la chambre qui n’avait jamais eu besoin de verrou ni de clé jusqu’alors, et, étouffant le bruit de ses pas parmi les coussins du petit canapé où elle avait pleuré ses peines d’enfant et rêvé ses rêves de jeune fille, elle lutta contre la grande tristesse de sa féminité prématurée, prononçant d’une voix brisée cette prière souvent citée, celle qui exprime tous nos besoins :
« Ne me laissez pas entrer en tentation, mais délivrez-moi du mal. »

CHAPITRE XVII.

ENDORMIE ET ÉVEILLÉE.

Les vents d’automne hurlaient autour de la maison, l’horloge sonnait deux heures, la lampe de la bibliothèque brûlait encore, et Moor était assis, écrivant, le visage anxieux. De temps en temps, il s’interrompait pour jeter un coup d’œil par-dessus les pages du livre sur lequel il écrivait ; parfois, il restait assis, le stylo en suspens, plongé dans ses pensées ; et une ou deux fois, il posa le stylo pour porter sa main sur ses yeux, plus fatigués que l’esprit qui les forçait à ce travail tardif. En reprenant son travail après l’une de ces pauses, il fut un peu surpris de voir Sylvia debout sur le seuil de la porte. Se levant précipitamment pour demander si elle était malade, il s’arrêta à mi-chemin de la pièce, car, avec un frisson d’inquiétude et de surprise, il vit qu’elle dormait. Ses yeux étaient ouverts, fixes et vides, son visage paisible, sa respiration régulière, et tous ses sens semblaient plongés dans une inconscience profonde. Craignant de la réveiller trop brusquement, Moor resta immobile, mais plein d’intérêt, car c’était sa première expérience de somnambulisme, et c’était un spectacle étrange, presque effrayant, de voir l’obéissance aveugle du corps envers l’âme qui le gouvernait. Pendant plusieurs minutes, elle resta là où elle était apparue. Puis, comme si le rêve exigeait une action, elle se pencha et parut prendre un objet sur une chaise près de la porte, le tint un instant, le baisa doucement puis le reposa. Lentement et avec assurance, elle traversa la pièce, évitant tous les obstacles grâce à cet instinct infaillible qui guide souvent le somnambule à travers des dangers qui terrifieraient ses yeux éveillés, et s’assit dans le grand fauteuil qu’il avait quitté, appuya sa joue sur son accoudoir et resta tranquillement assise pendant plusieurs minutes. Bientôt, le rêve la perturba ; elle leva la tête, se pencha en avant, comme pour s’adresser ou caresser quelqu’un assis à ses pieds. Involontairement, son mari sourit ; car souvent, lorsqu’ils étaient seuls, il s’asseyait là pour lire ou lui parler, tandis qu’elle jouait avec ses cheveux, comparant leur abondance brune à celle du jeune Milton.

Des boucles de cheveux étaient visibles sur la photo prise d’en haut. Son sourire avait à peine fait son apparition qu’il disparut aussitôt, car Sylvia surgit soudain, les deux mains tendues, criant d’une voix dont l’énergie suppliant brisait le silence :
« Non, non, vous ne devez pas parler ! Je ne veux pas vous entendre ! »
C’est son propre cri qui la réveilla. La conscience et la mémoire lui revinrent en même temps ; son visage devint pâle sous l’effet de la terreur, tandis que ses yeux hébétés montraient non pas Warwick, mais son mari. Ce regard, si plein de peur et pourtant si intelligent, effraya Moor plus encore que l’apparition ou les cris eux-mêmes, car une conviction lui vint : quelque problème inattendu pesait sur Sylvia et trouvait maintenant un exutoire contre sa volonté. Désireux de connaître la vérité, il décida de cacher temporairement ses intentions, laissant son attitude calme la rassurer.
« Chère enfant, ne paraissez pas si perdue et affolée. Vous êtes en sécurité, vous n’avez fait que vagabonder dans votre sommeil. Pourquoi, madame Macbeth, avez-vous tué quelqu’un pour crier de cette manière étrange, me faisant autant peur que je vous en ai fait, semble-t-il ? »
« J’ai tué le sommeil. Qu’ai-je fait ? Qu’ai-je dit ? » demanda-t-elle, tremblante et recroquevillée, en s’asseyant dans son fauteuil.
Afin de la calmer, il prit place sur le tabouret et lui raconta ce qui s’était passé. Au début, elle écouta avec perplexité, car l’image du rêve était encore si vivace dans son esprit qu’elle s’attendait presque à voir Warwick se lever comme Banquo et revendiquer la place qui semblait lui appartenir. Lorsqu’elle eut entendu tout cela, une expression de soulagement intense remplaça celle de la peur ; elle se ressaisit, sachant que son secret restait le sien. Car, aussi pénible que fût cette situation, elle n’avait pas encore décidé de mettre fin à ses épreuves.
« Qu’est-ce qui vous a fait vous lever, Sylvia ? »
« Je me souviens avoir entendu l’horloge sonner minuit, et j’ai pensé descendre voir ce que vous faisiez à une heure si tardive. Mais je dois m’être rendormie et avoir mis mon projet à exécution dans mon sommeil. Vous voyez, j’ai enfilé ma robe de chambre et mes pantoufles, comme je le fais toujours lorsque je fais des promenades nocturnes. Comme le feu est agréable, et comme vous avez l’air à l’aise ici ; pas étonnant que vous aimiez rester et en profiter. »

Elle se pencha en avant, réchauffant ses mains, imitant inconsciemment Adam, dans la nuit qu’elle avait revécue avant de s’endormir. Moor la regardait avec une inquiétude grandissante ; car il ne l’avait jamais vue dans un tel état d’esprit. Elle évita sa question, détourna les yeux, cacha à moitié son visage et, par un geste devenu récentement habituel, sembla vouloir cacher son cœur. Souvent, elle l’avait déconcerté, parfois attristé, mais jamais auparavant elle n’avait montré qu’elle avait peur de lui. Cela blessa à la fois son amour et son orgueil, et cela affermit sa résolution : obtenir d’elle une explication des changements survenus en elle au cours de ces mois d’hiver, car ils avaient été nombreux et mystérieux. Comme si elle craignait le silence, Sylvia parla bientôt à nouveau.

« Pourquoi restez-vous debout si tard ? Ce n’est pas la première fois que je vois votre lampe allumée quand je me réveille. Qu’est-ce que vous étudiez avec tant d’attention ? »

« Ma femme. »

Appuyé sur le bras de son fauteuil, il leva les yeux avec mélancolie, tendrement, comme s’il invitait à la confiance, implorant de l’affection. Ces mots, ce regard, frappèrent Sylvia au cœur ; et si ce n’était pas la pensée « Je n’ai pas assez essayé », elle aurait proféré la confession qui montait à ses lèvres. Une fois prononcée, il serait trop tard pour des efforts secrets ou pour réussir, et les espoirs les plus chers de cet homme disparaîtraient d’un coup. Sachant que sa nature était presque aussi sensible et exigeante que celle d’une femme, elle savait aussi que la découverte de son amour pour Adam, aussi innocent fût-il, aussi désintéressé dans ses tentatives de sacrifice, marquerait à jamais la beauté de sa vie conjugale aux yeux de Moor. Aucune heure de cette vie ne lui semblerait sacrée, aucun de ses gestes, de ses regards ou de ses paroles ne lui appartiendrait entièrement, et aucun des doux plaisirs du foyer ne resterait à l’abri de l’ombre de son ami. Elle ne pouvait pas encore parler ; tournant les yeux vers le feu, elle demanda :

« Pourquoi m’étudier ? N’avez-vous pas un meilleur livre ? »

« Aucun que j’aime autant lire ou dont j’aie tant besoin de comprendre ; car, bien que vous soyez la personne la plus proche et la plus chère pour moi, il me semble que je vous connais moins que n’importe quel autre ami. Je ne veux pas vous blesser, ma chère, ni être exigeant ; mais depuis notre mariage, vous êtes devenue plus timide que jamais, et l’acte qui aurait dû nous rapprocher tendrement semble plutôt nous avoir éloignés. Vous ne parlez plus jamais de vous-même, ni ne me demandez d’expliquer le fonctionnement de cette esprit si actif que vous avez ; et ces derniers temps, vous m’évitez parfois, comme si la solitude vous semblait plus agréable que ma compagnie. Est-ce vrai, Sylvia ? »

« Parfois ; j’ai toujours aimé être seule, tu sais. »
Elle répondit du mieux qu’elle put, sentant que son amour exigeait toute confiance sauf celle, cruelle, qui détruirait leur paix à jamais.
« Je savais que j’avais un cœur très têtu, mais j’espérais qu’il n’était pas égoïste », dit-il tristement. « Maintenant je vois que si, et je regrette profondément que mon esprit plein d’espoir, mon amour impatient, aient causé de la déception à nous deux. J’aurais dû attendre plus longtemps, être moins sûr de ma capacité à te gagner, et ne jamais te laisser gaspiller ta vie en efforts vains pour être heureuse, alors que je n’étais pas tout ce que tu attendais de moi. Je n’aurais pas dû accepter ton souhait de passer l’hiver ici, si seule avec moi. J’aurais dû savoir qu’un foyer si calme et un compagnon si studieux ne pouvaient avoir beaucoup de charmes pour une jeune fille comme toi. Pardonne-moi, je ferai mieux, et cette vie unilatérale que nous menons changera ; car tandis que j’étais extrêmement satisfait, toi, tu étais misérable. »
Il était impossible de le nier, et, avec un sanglot sans larmes, elle passa son bras autour de son cou, posa sa tête sur son épaule et avoua silencieusement la vérité de ses paroles. L’inquiétude s’accentua sur son visage, mais il parla avec plus de gaieté, croyant avoir découvert la cause secrète de sa tristesse.
« Dieu merci, rien n’est irrémédiable, et nous serons encore heureux. Un changement complet aura lieu ; tu ne te consacreras plus à moi, mais moi à toi. Veux-tu partir à l’étranger et oublier cette maison morose jusqu’à ce qu’elle devienne agréable, Sylvia ? »
« Non, Geoffrey, pas encore. J’apprendrai à rendre la maison agréable, je travaillerai plus dur, et je ne laisserai pas place au ennui ni au mécontentement. J’ai promis de rendre ton bonheur, et je peux y parvenir mieux ici qu’ailleurs. Laisse-moi essayer encore. »
« Non, Sylvia, tu travailles déjà trop dur ; tu fais tout avec tant de véhémence que tu épuises ton corps avant même que ta volonté ne se fatigue, et cela provoque la mélancolie. Je suis très crédule, mais quand je vois que les actes contredisent les mots, je cesse de croire. Ces mois m’ont convaincu que tu n’es pas heureuse ; ai-je trouvé l’épine secrète qui te tourmente ? »
Elle ne répondit pas, car en vérité elle ne le pouvait pas, et elle ne voulait pas lui donner de mensonge. Il se leva, alla et vint, cherchant dans sa mémoire, dans son cœur et dans sa conscience une autre cause, mais n’en trouva aucune, et ne vit qu’une seule issue.

de sa perplexité. Il tira une chaise devant elle, s’assit et, la regardant avec cette expression dominatrice qui caractérisait son visage, demanda brièvement :
« Sylvia, ai-je été tyrannique, injuste, cruel depuis que tu es venue à moi ? »
« Oh, Geoffrey, trop généreux, trop juste, trop tendre ! »
« Ai-je revendiqué d’autres droits que ceux que tu m’as donnés, demandé ou exigé des sacrifices de manière consciente et volontaire ? »
« Jamais. »
« Maintenant, je revendique le droit de connaître ton cœur ; j’exige une chose : ta confiance. »
Alors elle sentit que l’heure était venue, et tenta de se préparer à l’affronter comme il se devait, en se rappelant qu’elle avait essayé, avec ferveur, désespérément, de remplir son devoir, sans y parvenir. Warwick avait raison : elle ne pouvait pas l’oublier. Il y avait tant de vitalité en cet homme et dans les sentiments qu’il inspirait, que son souvenir possédait une force plus puissante que la présence visible de son mari. La connaissance de son amour détruisait maintenant ce que l’ignorance, aidée par la patience et l’orgueil, avait réussi à accomplir auparavant. Plus elle luttait pour oublier, plus ce désir, profond et précieux, grandissait, jusqu’à ce que des mois d’efforts vains la convainquent qu’il était impossible de survivre à une passion plus indomptable que la volonté, le repentir ou la persévérance. Elle comprit alors la sagesse de l’avertissement d’Adam, et sentit qu’il connaissait mieux le cœur de son ami que le sien propre. Elle regrettait amèrement de ne pas avoir parlé lorsqu’il était là pour l’aider, avant que le moindre mensonge ne prive sa douleur de sa dignité. Néanmoins, bien qu’elle tremblât, elle prit sa résolution ; et tandis que Moor continuait de parler, elle se prépara à expier son silence passé par une loyauté absolue envers la vérité.
« Ma femme, le secret n’est pas de la générosité, car même les plus lourds soucis partagés ensemble ne pourraient ôter la douceur à ma vie, le charme à mon foyer, ni me rendre plus misérable que cette perte de confiance. C’est une double injustice, car non seulement tu gâches ma paix, mais tu détruis aussi la tienne en gaspillant ta santé et ton bonheur dans des efforts vains pour porter seule une peine. Ton regard ne croise plus souvent le mien, tes paroles sont mesurées, tes actions prudentes, toute ta gaieté innocente a disparu. Tu caches ton cœur à moi, tu caches ton visage ; il me semble avoir perdu la jeune fille franche que j’aimais, et trouvé une

Femme mélancolique, qui souffre en silence jusqu’à ce que sa nature honnête se rebelle et la pousse à avouer dans son sommeil. Il n’y a pas une seule page de ma vie que je ne vous aie pas montrée librement ; ne méritez-vous pas une franchise égale ? Ne dois-je pas la recevoir ?
« Oui. »
« Sylvia, qu’est-ce qui se dresse entre nous ? »
« Adam Warwick. »
La question fut posée avec la gravité d’une prière, brièvement, comme un ordre ; la réponse fut instantanée : Sylvia s’agenouilla devant lui, repoussa le voile qui ne devait plus jamais la cacher à ses yeux, leva les yeux vers le visage de son mari sans la moindre ombre dans son propre regard, et raconta tout calmement.
Cette révélation était si totalement inattendue, si difficile à croire, qu’il était impossible de l’accepter ou de la comprendre sur-le-champ. Moor tressaillit en entendant ce nom, puis se pencha en avant, haletant, attentif, comme s’il voulait saisir les mots avant qu’ils ne quittent ses lèvres ; des mots qui évoquaient des événements et des actes sombres et dénués de sens, jusqu’à ce que l’étincelle de la compréhension déclenche une série de souvenirs et l’éclaire avec une rapidité terrifiante. Aveuglé par sa propre dévotion, il considérait l’amour et la perte d’Adam comme des preuves de sa fidélité ; l’idée qu’il aimait Sylvia ne lui avait jamais traversé l’esprit, et cela lui semblait incroyable même lorsque c’étaient ses propres lèvres qui le disaient. Elle avait eu raison de craindre l’effet que cette révélation aurait sur lui. Cela blessa son orgueil, endeuilla son cœur, et ternit à jamais sa confiance en l’amour et en l’amitié. Alors que la vérité le submergeait, froide et amère comme une vague de mer, elle vit se dessiner sur son visage la tristesse blanche et l’indignation d’un esprit offensé, souffrant avec toute la douleur d’une femme, avec toute l’intensité de la passion d’un homme. Son regard devint ardent et sévère, les veines de son front se mirent à saillir, les traits autour de sa bouche prirent une expression dure et sombre ; tout son visage changea terriblement. En le regardant, Sylvia remercia le ciel que Warwick ne soit pas là pour subir cette repentance soudaine pour une faute innocente que son ami aurait pu exiger avant que cette tentation naturelle mais indigne ne soit passée.
« Maintenant, j’ai mis toute ma confiance en vous, même si j’ai pu briser nos deux cœurs en le faisant. Je ne compte pas encore sur le pardon, mais j’espère de la pitié. Je laisse mon destin entre vos mains. Geoffrey, que dois-je faire ? »

« Attends-moi », dit-il en rangeant l’objet, puis Moor quitta la pièce.
Souffrant trop dans son esprit pour se souvenir qu’elle avait un corps, Sylvia resta où elle était, appuyant sa tête sur ses mains, et tenta de se remémorer ce qui s’était passé, afin de se préparer à ce qui allait arriver. Sa première sensation fut un soulagement indicible. La longue lutte était terminée ; l’inquiétude persistante avait disparu ; il n’y avait plus rien à cacher ; elle pouvait redevenir elle-même, et son esprit retrouva une partie de son ancienne élasticité dès que le lourd fardeau fut ôté. Un instant, elle profita de cette liberté si ardemment conquise, puis le souvenir que le fardeau n’avait pas été perdu mais transféré sur d’autres épaules la remplit d’une douleur trop aiguë pour trouver un exutoire dans les larmes, trop profonde pour laisser la moindre espérance de guérison autre que par l’action. Mais comment agir ? Elle avait accompli ce devoir si longtemps, avec tant de retard inutile, et lorsque le premier éclat de satisfaction s’évanouit, elle se trouva confrontée à une anxiété, un regret et une douleur encore plus grands. La vérité, claire et implacable, se dressait là, et aucun de ses moyens ne lui permettait de rappeler les mots qui l’avaient montrée à son mari, ni de leur rendre leur aveuglement initial, ni les vicissitudes ultérieures d’espoir et de peur. Dans le long silence qui remplissait la pièce, elle eut le temps de calmer son trouble et de consoler son remords grâce à cette croyance vague mais utile qui quitte rarement les esprits optimistes : quelque chose, encore invisible et inattendu, apparaîtrait pour guérir la brèche, montrer ce qu’il fallait faire et rendre tout le monde heureux à la fin.
Où Moor était allé ou combien de temps il était resté, Sylvia ne le sut jamais, mais lorsqu’il revint enfin, son premier regard lui fit comprendre que l’orgueil était tout aussi à craindre que la passion. Aucun or n’est sans impuretés, et maintenant elle voyait l’ombre d’une nature qui avait semblé entièrement faite de soleil. Elle savait qu’il était très fier, mais n’avait jamais pensé être la cause de sa manifestation la plus triste ; celle qui lui montrait que sa présence pouvait transformer la tristesse silencieuse d’un homme juste et doux en une épreuve plus difficile à supporter que la colère la plus ardente ou les reproches les plus amers. À peine plus pâle qu’à son départ, son visage ne montrait aucun signe d’émotion violente. Son regard brillait, sombre et vif ; une ride d’inquiétude marquait son front, et une gravité mélancolique remplaçait la sérénité joyeuse que son visage arborait auparavant. Sylvia ne pouvait dire en quoi résidait ce changement, mais un subtil changement s’était opéré en cet homme. Le froid soudain qui avait gâté l’affection la plus tendre de sa vie semblait avoir laissé derrière lui son froid glacial, privant son attitude de son charme chaleureux, sa voix de son timbre agréable, et lui donnant l’air de celui qui dit sévèrement : « Je dois souffrir, mais cela sera en solitaire. »

Froid et silencieux, il se tenait là, la regardant avec une expression étrange, comme s’il s’efforçait de comprendre la vérité, de voir en elle non pas sa femme mais la maîtresse de Warwick. Oppressée par la peur ancienne, maintenant accrue par un regret sans mesure, elle ne pouvait que lever les yeux vers lui, sentant que son mari était devenu son juge. Pourtant, en le regardant, elle éprouvait une surprise fugace face à ce changement apparent de caractère chez ces deux personnes si proches et chères à son cœur. Le courageux Warwick pleurait comme un enfant, mais acceptait sa déception sans se plaindre et la supportait avec bravoure. Moor, de qui elle aurait plutôt attendu une telle réaction, devint d’abord furieux, puis sévère, exactement comme elle croyait que son ami l’aurait été. Elle oublia que la douleur de Moor était plus aiguë, sa blessure plus profonde, à cause de l’espoir patient qu’il avait nourri si longtemps ; le savoir qu’il n’avait jamais été, ne pourrait jamais être aimé comme il aimait ; le sentiment d’injustice qui ne pouvait que brûler même dans le cœur le plus doux face à une découverte aussi tardive, à une perte aussi totale.

Sylvia parla la première, non pas à voix haute, mais par un petit geste de supplication, un regard de soumission mélancolique. Il répondit aux deux, non pas par des lamentations ou des reproches, mais par juste assez de tendresse habituelle dans son contact et son ton pour faire couler ses larmes, tandis qu’il l’asseyait dans le vieux fauteuil qu’ils occupaient souvent ensemble, prenait celui en face, et, en dégageant un espace libre sur la table entre eux, il la regardait avec l’air d’un homme déterminé à trouver son chemin et à le suivre à tout prix.

« Maintenant, Sylvia, je peux écouter comme il se doit. »
« Oh, Geoffrey, que puis-je dire ? »
« Répète tout ce que tu m’as déjà dit. J’avais alors saisi un seul fait ; maintenant, je veux connaître les circonstances, car cette confession me semble difficile à croire. »

Peut-être aucune expiation plus sévère n’aurait pu lui être exigée que de rester là, face à face, œil dans l’œil, et de raconter encore cette petite histoire d’amour avorté et d’efforts vains. L’excitation lui avait donné du courage pour la première confession ; maintenant, c’était une torture de répéter avec soin ce qui avait jailli librement de ses lèvres auparavant. Mais elle le fit, heureuse de prouver sa pénitence par n’importe quel test qu’il pourrait imposer. Les larmes l’aveuglaient souvent, des émotions incontrôlables l’arrêtaient fréquemment ; et plus d’une fois, elle tourna vers lui un regard suppliant, qui demandait aussi clairement que des mots : « Dois-je continuer ? »

Décidé à tout apprendre, Moor était inconscient de l’épreuve qu’il s’imposait ; il ne se rendait pas compte que le changement en lui-même était la plus sévère des reproches qu’il pût faire. Avec une persévérance à la fois douce et inébranlable, il poursuivit son but jusqu’au bout. Lorsque de grosses larmes coulaient sur ses joues, il les essuyait silencieusement ; quand elle s’arrêtait, il attendait qu’elle se calme ; et lorsqu’elle parlait, il écoutait, avec peu d’interruptions, sauf parfois une question. Parfois, une rougeur soudaine de douleur passionnée envahissait son visage, lorsque quelque phrase, suggérant plutôt qu’exprimant l’amour de Warwick ou le désir de Sylvia, s’échappait des lèvres du narrateur. Lorsqu’elle décrivait leur séparation en ce même endroit, son regard passait d’elle au foyer que ses paroles semblaient rendre désolé, avec un regard qu’elle ne pourrait jamais oublier. Mais lorsque la dernière question fut posée, lorsque le dernier appel à la pitié fut prononcé d’une voix brisée, il ne restait plus que cette fierté blême ; sa voix était froide et calme, tout comme son attitude.
« Oui, c’est bien cela qui m’a troublé et m’a empêché de voir clair pendant si longtemps, car je faisais entièrement confiance à ce que j’aimais tant. »
« Hélas, c’était précisément cette confiance qui rendait ma tâche si nécessaire et si difficile. Combien de fois ai-je eu envie de venir te parler de mes grands soucis, comme je le faisais pour ceux de moindre importance. Mais ici, tu aurais souffert davantage que moi ; et puisque c’était moi qui avais commis l’erreur, c’était à moi de payer le prix. Comme tant d’autres âmes faibles mais volontaires, j’ai essayé de te rendre heureuse à n’importe quel prix. »
« Une parole franche avant que je ne te marie nous aurait épargné tout cela. Ne pouvais-tu pas prévoir la fin et oser le dire, Sylvia ? »
« Je le vois maintenant, je ne le voyais pas alors, sinon j’aurais parlé aussi librement que ce soir. Je pensais avoir surmonté mon amour pour Adam ; il me semblait gentil de t’épargner une vérité qui aurait perturbé notre amitié. Ainsi, bien que j’aie dit la vérité, je n’en ai pas dit toute la vérité. Je pensais que les tentations venaient de l’extérieur ; je pouvais y résister, et c’est ce que j’ai fait, même lorsque ces tentations prenaient l’apparence d’Adam. Cette tentation est venue si soudainement, elle semblait si inoffensive, généreuse et juste, que j’y ai cédé sans m’apercevoir qu’il s’agissait d’une tentation. J’ai certainement trompé moi-même aussi cruellement que je t’ai trompée, et Dieu sait que j’ai essayé de m’en repentir lorsque le temps m’a fait comprendre mon erreur fatale. »
« Pauvre enfant, il était trop tôt pour que tu joues ce jeu dangereux des cœurs. J’aurais dû m’en rendre compte et te laisser profiter des joies simples et sûres de l’enfance. »

Pardonnez-moi d’avoir gardé prisonnière vous si longtemps ; ôtez les chaînes que j’ai mises et partez, Sylvia.
« Non, ne m’éloignez pas de vous encore ; ne croyez pas que je puisse vous faire du mal ainsi, puis être heureuse de vous laisser souffrir seule. Soyez comme vous étiez autrefois ; parlez-moi comme avant ; laissez-moi vous montrer mon cœur et vous verrez quelle place vous y occupez. Laissez-moi recommencer, car maintenant le secret est révélé : il n’y a pas de peur qui puisse empêcher l’amour ; et je peux consacrer toute ma force à apprendre la leçon que vous avez essayé avec tant de patience de m’enseigner. »
« Vous ne pouvez pas, Sylvia. Nous sommes aussi séparés que si un juge et un jury avaient décidé notre séparation juste mais dure. Vous ne pourrez jamais être ma femme avec une affection invincible dans votre cœur ; je ne pourrai jamais être votre mari tant qu’une ombre de peur subsistera. Je veux tout ou rien. »
« Adam l’a prédit. Il vous connaissait le mieux, et j’aurais dû suivre les sages conseils qu’il m’a donnés il y a longtemps. Oh, si seulement il était ici pour nous aider maintenant ! »
Le désir s’échappa involontairement des lèvres de Sylvia tandis qu’elle cherchait du réconfort dans l’âme forte qui l’aimait. Mais ce fut comme le vent sur un feu mourant ; une douleur de jalousie serra le cœur de Moor, et il parla, avec un éclair dans l’œil qui effraya Sylvia plus encore que le changement rapide de sa voix et de son attitude.
« Taisez-vous ! Dites ce que vous voulez sur vous ou sur moi, je peux l’endurer, mais épargnez-moi le nom d’Adam ce soir. La nature d’un homme n’est pas aussi indulgente que celle d’une femme, et même les meilleurs d’entre nous nourrissent des impulsions que vous ne connaissez pas. Si je dois perdre ma femme, mon amie et ma maison, pour l’amour de Dieu, laissez-moi au moins mon respect de soi. »
Toute froideur et tout orgueil disparurent du visage de Moor au moment où atteignait le sommet de sa douleur ; d’un geste impulsif, il posa ses bras sur la table et y enfouit sa tête, dans une souffrance sans larmes que seuls les hommes connaissent.
Comme Sylvia aurait voulu parler ! Mais quel réconfort les mots les plus tendres pouvaient-ils apporter ? Elle chercha une parole apaisante, un espoir plus joyeux ; rien ne vint. Son regard se tourna avec supplication vers les Fées représentées au-dessus d’elle, comme pour leur demander de l’aider. Mais elles la regardèrent sans pitié, muettes ; instinctivement, son esprit passa au-delà d’elles vers le Maître de tous les destins, demandant l’aide qui n’est jamais refusée. Aucun mot ne pouvait exprimer ce qu’elle ressentait.

Elle ne put exprimer aucun cri, seulement un hurlement silencieux issu des profondeurs d’un esprit contrit, reconnaissant sa faiblesse et manifestant son besoin. Elle pria pour l’obéissance, mais son besoin le plus profond fut perçu ; lorsqu’elle demanda de la patience pour endurer, le Ciel lui envoya la force d’agir. De cette épreuve difficile naquit en elle une force supérieure et une connaissance plus claire d’elle-même que des années d’expériences plus paisibles n’auraient pu lui apporter. Un sentiment de sécurité, de stabilité, vint à elle, car cette confiance totale, assurée par sa puissance souterraine, lui montrait qu’elle avait trouvé ce dont elle avait le plus besoin pour que la vie devienne claire à ses yeux et que le devoir devienne doux. Le visage entre les mains, elle resta assise, oubliant qu’elle n’était pas seule ; en cet instant bref mais précieux, elle ressentit un réconfort immense, celui d’une foi enfantine en ce seul Ami qui, lorsque nous sommes abandonnés de tous, même de nous-mêmes, tend la main et nous rassemble tendrement auprès de Lui. La voix de son mari la ramena à la réalité ; en levant les yeux, elle lui montra un visage si sincère et patient que cela le toucha comme une réprimande inconsciente. Les premières larmes montèrent à ses yeux, et toute l’ancienne tendresse revint dans sa voix, adoucissant ce refus qui avait commencé de manière si froide.
« Chérie, le silence et le repos sont ce qu’il y a de mieux pour nous deux ce soir. Nous ne pouvons pas traiter ce problème comme il se doit tant que nous ne serons pas plus calmes ; alors nous déciderons au plus vite comment mettre fin à quelque chose qui n’aurait jamais dû commencer. Pardonne-moi, prie pour moi, et oublie-moi un instant dans ton sommeil. »
Il lui tint la porte, mais au moment où elle passait, Sylvia leva son visage pour recevoir cette caresse du bonsoir sans laquelle elle ne l’avait jamais quitté depuis qu’elle était devenue sa femme. Elle ne parla pas, mais son regard humble implorait ce signe de pardon ; il ne fut pas refusé. Moor posa sa main sur ses lèvres en disant : « Ce sont maintenant celles d’Adam », puis il l’embrassa sur le front.
Un si petit geste… mais il submergea Sylvia sous la certitude douloureuse de la perte qui frappait eux deux. Elle s’éloigna lentement, se sentant exilée du cœur et du foyer dont elle ne pourrait plus jamais être la joyeuse maîtresse.
Moor regarda cette petite silhouette s’éloigner, pleurant doucement, comme s’il répétait ce triste « jamais plus » que ces larmes exprimaient. Lorsqu’elle disparut après un dernier regard en arrière, il se retrouva seul avec sa grande douleur.

CHAPITRE XVIII.

QUE FAIRE DÉSORMAIS ?

Sylvia posa sa tête sur son oreiller, pensant que cette nuit serait la plus longue et la plus triste qu’elle ait jamais connue. Mais avant même qu’elle ait le temps de soupirer pour trouver le sommeil, celui-ci l’enveloppa de ses bras réconfortants et la garda auprès de lui jusqu’à l’aube.

La lumière du soleil inonda la pièce, et les oiseaux chantaient déjà sur les branches en bourgeon qui se balançaient devant la fenêtre. Mais aucun sourire matinal ne vint la saluer, aucune fleur du matin ne l’attendait, et il n’y avait sur l’oreiller à côté d’elle que un petit mot.

« Sylvia, je suis parti pour Faith, car cet esprit fier et plein de rancœur doit être maîtrisé avant que je puisse te revoir. Je laisse derrière moi ce qui pourra te parler avec plus de douceur et de calme que je ne le peux maintenant, et te montrer que mes efforts ont été à la hauteur de mes échecs. Il ne me reste plus qu’à me soumettre ; avec courage si c’est nécessaire, avec humilité si je le peux ; et cet exil bref me préparera à celui qui viendra ensuite. Consulte ceux qui te sont plus proches et plus chers que moi, et obtiens le bonheur que j’ai si ignoramment retardé, mais que je ne peux pas détruire délibérément. Que Dieu soit avec toi, et, quoi qu’il arrive, souviens-toi que tu resteras à jamais aimée dans le cœur de Geoffrey Moor. »

Sylvia avait connu de nombreuses épreuves tragiques, mais jamais aucune aussi douloureuse que celle-ci. Les heures qui suivirent la vieillirent plus que n’importe quel an. Toute la journée, elle erra sans but, car le conflit intérieur ne lui permettait pas de se reposer. La maison ne semblait plus être un foyer, maintenant que son esprit bienveillant en avait disparu, et partout, un souvenir de sa présence passée la frappait de son reproche silencieux.

Elle ne demanda aucun conseil à sa famille, car elle savait pertinemment l’explosion de condamnations, d’incompréhension et de chagrin qui l’y attendrait. Ils ne pouvaient…

Ne pas l’aider pour l’instant ; cela ne ferait qu’augmenter les perplexités, affaiblir ses convictions et distraire son esprit. Lorsqu’elle serait sûre d’elle-même, elle leur en parlerait, supporterait leur indignation et leurs regrets, et mettrait fermement en œuvre le nouveau projet, quel qu’il fût.

Pour beaucoup, briser le lien qui la pesait et assumer celui qui la bénissait semblait une tâche facile. Mais Sylvia était devenue sage dans sa connaissance d’elle-même, timide à cause de l’autosuggestion ; c’est pourquoi, plus grande était la liberté qui lui était accordée, plus elle hésitait à en profiter. Plus chaque ami se montrait noble à mesure qu’elle passait d’un à l’autre, plus la décision paraissait impossible, car un esprit généreux et un cœur aimant luttaient pour la suprématie, sans que l’un ou l’autre ne triomphe. Elle savait que Moor l’avait éloignée de lui pour toujours, à moins qu’un miracle ne se produise pour la rendre véritablement sienne. Cette renonciation lui montrait à quel point il était devenu important pour elle, à quel point elle avait appris à compter sur lui, et quelle grande bénédiction représentait un amour aussi parfait en soi.

Même la perspective d’une vie avec Warwick apportait des craintes accompagnées d’espoir. La raison la poussait à écouter les nombreux doutes que la passion avait jusqu’alors réprimés. Ne se lasserait-elle jamais de son agitation ? Parviendrait-elle à remplir un cœur si vaste et à lui donner à la fois force et chaleur ? Les deux volontés ne pourraient-elles pas entrer en conflit, les natures ardentes ne s’enflammeraient-elles pas l’une l’autre, l’intelligence plus forte ne consumerait-elle pas la plus faible, et la déception ne reviendrait-elle pas ? Et tandis qu’elle se posait ces questions, la conscience, ce gardien que ni la corruption ni la menace ne peuvent faire taire, répondait invariablement : « Oui. »

Mais parmi les soucis qui la tourmentaient, l’un devenait de plus en plus pesant à mesure qu’elle y pensait. De son propre gré, elle avait confié sa liberté à autrui ; la loi confirmait cet acte, l’Évangile sanctionnait ce vœu, et il ne pouvait être racheté qu’en payant le prix exorbitant exigé de ceux qui reconnaissent avoir tiré un zéro au sort du mariage. L’opinion publique est un fantôme redoutable qui effraie les plus courageux, et Sylvia savait que des épreuves l’attendaient auxquelles elle reculerait et souffrirait, comme seule une femme sensible et fière peut reculer et souffrir. Une fois ce remède appliqué, n’importe quelle langue aurait le pouvoir de blesser, n’importe quel regard celui d’insulter par pitié ou mépris, n’importe quel étranger celui de critiquer ou de condamner, et elle n’aurait aucun moyen de recours, aucun refuge, même dans cette forteresse qu’est le cœur d’Adam.

Toute cette journée sombre, elle luttait contre ces faits obstinés, mais ne pouvait ni les modeler ni les modifier comme elle le souhaitait. Le soir venu, elle était épuisée, mais pas…

Décidée. Trop excitée pour dormir, mais trop fatiguée pour faire des efforts, elle se tourna vers son lit, espérant que l’obscurité et le silence de la nuit lui apporteraient de bons conseils, sinon du repos. Jusqu’à présent, elle avait évité la bibliothèque, comme on évite l’endroit où l’on a le plus souffert. Mais en passant devant la porte ouverte, l’obscurité qui y régnait semblait typique de celle qui pesait sur son maître absent ; suivant l’impulsion du moment, Sylvia entra pour l’éclairer de la faible lueur de sa lampe. Rien n’avait été touché, car seule sa main avait préservé l’ordre de cette pièce, et tous les travaux domestiques avaient été négligés ce jour-là. La vieille chaise était là où elle l’avait laissée, et sur son accoudoir était jeté le manteau en velours, mi-pull-over, mi-blouse, que Moor aimait porter dans cet endroit réservé à leurs rencontres intimes. Sylvia se pencha pour le plier soigneusement, sentant qu’elle devait se consoler par un geste de tendresse ; elle posa sa joue contre ce vêtement doux en murmurant : « Bonne nuit. » Quelque chose brillait sur le coussin de la chaise ; en regardant de plus près, elle découvrit un livre fermé par une fermeture éclair, sur la couverture duquel se trouvaient une heliotrope morte et une petite clé. C’était le journal de Moor, et maintenant elle comprenait ce passage de la note qui avait été obscur auparavant : « Je laisse derrière moi ce qui vous parlera plus gentiment, plus calmement que je ne le peux maintenant, et qui vous montrera que mes efforts ont été à la hauteur de mes échecs. » Elle avait souvent demandé à le lire, menacé de forcer la serrure, et ressentait une curiosité intense de savoir ce qui était consigné dans ces longues entrées qu’il écrivait chaque jour. Ses demandes avaient toujours été répondues par la promesse de pouvoir posséder pleinement le livre à la fin de l’année. Maintenant, il le lui donnait, bien que l’année ne fût pas encore terminée et que de nombreuses pages fussent encore vierges. Il pensait qu’elle viendrait d’abord dans cette pièce, verrait la fleur du matin préparée pour elle, et, assise dans ce qu’ils appelaient leur refuge, tirerait un certain réconfort, une sorte d’apaisement pour sa faute innocente, de ce récit si brutalement interrompu. Elle prit le livre, retourna dans sa propre chambre, ouvrit ce bref récit de sa vie conjugale, et trouva le cœur de son mari exposé devant elle. C’était une chose étrange et solennelle de pénétrer aussi profondément dans l’expérience intime d’un être humain ; de suivre la naissance et l’évolution des intentions et des passions, les motifs des actions, les aspirations secrètes, les péchés qui le tourmentaient…

Il avait inventé la vie intérieure qu’il menait à ses côtés. Moor écrivait avec une sincérité éloquente, car il s’était plongé dans son livre, comme s’il ressentait le besoin d’un confident ; il avait choisi la seule personne capable de pardonner l’égoïsme. Là aussi, Sylvia voyait son propre double caméléon, dessiné avec soin et amour, doté de tous les dons et de toutes les grâces, étudié avec un zèle inlassable, et fait idole d’une vie entière.

Souvent, un esprit mélodieux semblait s’imposer, passant d’une prose fluide à une poésie encore plus douce, en sonnets, chansons ou psaumes, coulant sur les pages dans des cadences majestueuses, suaves ou solennelles, remplissant le lecteur de joie à la découverte d’un talent si authentique, pourtant si timidement recroquevillé en lui-même, inconscient que sa modestie était le signe le plus certain de sa valeur. Plus d’une fois, Sylvia posa son visage sur le livre et ajouta son commentaire involontaire à un poème ou à un passage rendu pathétique par le présent ; et plus d’une fois, elle s’arrêta, stupéfaite, se demandant pourquoi elle ne pouvait pas récompenser un tel génie et une telle tendresse. Si elle avait eu besoin d’une confirmation de ce fait si difficile à admettre, cette ouverture de son intimité aurait suffi. Car tandis qu’elle pleurait amèrement le coup fatal porté à son espoir heureux, il ne semblait plus possible de changer son cœur obstiné, ni même de réduire d’un iota la dette qu’elle sentait ne pouvoir être remboursée que par l’argent de l’amitié, non par l’or de l’amour.

Toute la nuit, elle resta là, telle une Madeleine peinte, plus pure mais tout aussi repentante que la Vierge de Corrège, avec le livre, la lampe, les yeux mélancoliques, les cheveux dorés que les peintres adorent. Toute la nuit, elle lut, puisant du courage — non de la consolation — dans ces pages, car voir ce qu’elle n’était pas lui montrait ce qu’elle pourrait devenir ; et lorsque elle tourna la petite clé de cette histoire sans fin, Sylvia, la jeune fille, était morte, mais Sylvia, la femme, avait commencé à vivre.

Allongée dans le calme rosé de l’aube, un souvenir lui vint soudain : « Si jamais tu as besoin d’une aide que Geoffrey ne peut pas te donner, souviens-toi de ta cousine Faith. » C’était l’heure que Faith avait prévue ; Moor était allé vers elle avec ses problèmes, pourquoi ne pas suivre son exemple et laisser cette femme, sage, discrète et douce, lui montrer ce qui allait suivre ?

Le soleil qui venait de se lever accompagna Sylvia sur son chemin vers la maison de Faith, au milieu des collines. Elle vivait seule, c’était une âme joyeuse, active et solitaire, qui demandait peu aux autres, mais donnait généreusement à quiconque lui demandait une aumône. Sylvia trouva la petite maison grise nichée dans une anfractuosité du flanc de montagne ; un ermitage agréable, sûr et paisible. La maîtresse de maison et sa servante composaient le foyer, mais aucune ombre d’isolement ne ternissait la lumière du soleil qui y régnait ; la paix semblait résider sur son seuil, contente de séjourner sous ses toits, et l’atmosphère familiale en faisait un endroit magnifique. Lorsqu’un but ou un événement important nous absorbe, nous surmontons nos peurs et nos formalités, agissons sans réserve, et utilisons les phrases les plus simples pour exprimer des émotions qui n’ont besoin d’aucun ornement ni d’une grande aide de la part du langage. Sylvia illustrait bien ce fait : sans hésitation ni gêne, elle entra chez Mlle Dane, n’appela aucun domestique pour se faire annoncer, mais alla, comme par instinct, directement dans la pièce où Faith était assise seule, et, avec la salutation la plus simple, demanda :
« Geoffrey est-il ici ? »
« Il était là il y a une heure, et il reviendra dans une heure. Je l’ai envoyé se reposer, car il ne peut pas dormir. Je suis contente que vous soyez venue le voir ; il n’a pas encore appris à se passer de vous. »
Sans aucune manifestation de surprise ou de compassion, Faith rangea son travail, ôta son chapeau et son manteau, attira sa visiteuse à côté d’elle sur le canapé, devant la grande fenêtre qui donnait sur la vallée, et, en réchauffant doucement les mains froides de Sylvia avec les siennes, elle ne dit plus rien jusqu’à ce que Sylvia prenne la parole.
« Il vous a raconté tous les torts que je lui ai causés ? »
« Oui, et j’y ai trouvé un peu de réconfort. Avez-vous aussi besoin de consolation ? »
« Comment osez-vous demander ? Mais j’ai besoin de quelque chose de plus, et personne ne peut me l’offrir aussi bien que vous. Je veux être remise sur le bon chemin, entendre les choses appelées par leur vrai nom, sortir de moi-même pour comprendre pourquoi je fais toujours des erreurs alors que j’essaie de bien faire. »
« Votre père, votre sœur ou votre frère sont plus aptes à cette tâche que moi. Les avez-vous consultés ? »

« Non, et je ne le ferai pas. Ils m’aiment, mais ils ne peuvent m’aider ; car ils me demanderaient de cacher mes sentiments si je ne peux oublier, d’endurer si je ne peux surmonter, et de persévérer dans mon erreur à tout prix. Ce n’est pas l’aide que je veux. Je désire connaître la seule chose juste à faire, et avoir le courage de la faire, même si les amis se lamentent, les commérages grondent et que le ciel s’effondre. Je suis sérieuse maintenant. Jugez-moi sévèrement, mettez en évidence mes faiblesses, dénoncez mes folies, ne montrez aucune pitié pour mes espoirs égoïstes ; et quand je ne pourrai plus me cacher à moi-même, indiquez-moi la voie à suivre, et je la suivrai, même si mes pieds saignent à chaque pas. »

Elle était vraiment sérieuse, terriblement, mais Faith recula malgré tout, bien que son visage compatissant contredise ses paroles hésitantes.

« Allez voir Adam ; qui est plus sage ou plus juste que lui ? »

« Je ne peux pas. Lui, comme Geoffrey, m’aime trop pour décider à ma place. Vous êtes entre eux, sage comme l’un, douce comme l’autre, et vous ne tenez pas assez à moi pour laisser l’affection éclipser la raison. Faith, vous m’avez dit de venir ; ne m’abandonnez pas, car si vous fermez votre cœur à moi, je ne sais pas où aller. »

Désespérée, elle parlait ainsi, le regard accablé, et la réticence de Faith disparut. Son aspect maternel revint, sa voix retrouva sa chaleur, son regard sa bienveillance, et Sylvia se sentit rassurée avant même qu’un mot ne soit prononcé.

« Je ne vous abandonne pas, ni ne ferme mon cœur à vous. J’ai seulement hésité à assumer une telle responsabilité, et j’ai reculé devant cette tâche par compassion, non par froideur. Asseyez-vous ici, et racontez-moi tous vos soucis, Sylvia. »

« C’est très gentil ! Il semble tout à fait naturel de me tourner vers vous, comme si j’avais un droit sur vous. Aimez-moi un peu, si vous le pouvez, car je n’ai pas de mère, et j’en ai grand besoin. »

« Mon enfant, vous n’en aurez plus besoin. »

« Je le sens, et je suis déjà consolée. Faith, si vous étiez à ma place, et que vous vous trouviez là où je suis, aimée par deux hommes, dont n’importe quelle femme serait fière de les appeler époux, devriez-vous vous effacer, et à quel d’entre eux vous attacher ? »

« À aucun des deux. »

Sylvia pâlit et trembla, comme si l’oracle qu’elle avait invoqué était une voix sans réponse qui proclamait l’inévitable. Elle observa un instant le visage de Faith, cherchant à en comprendre le sens, sans y parvenir, puis murmura :
« Puis-je savoir pourquoi ? »
« Parce que votre mari est… votre amant devrait être votre ami et rien de plus. On ne vous a guère appris la leçon que beaucoup doivent apprendre : l’amitié ne peut pas remplacer l’amour, mais elle doit rester inviolée, et servir de maîtresse austère capable de rendre la vie très belle à ceux qui reconnaissent sa valeur et méritent ses délices. Adam me l’a enseigné ; car bien que Geoffrey vous ait prise à lui, il a gardé son ami, ne laissant ni déception, ni jalousie, ni ressentiment détruire l’amitié parfaite que des années de fidélité mutuelle avaient bâtie entre eux. »
« Oui ! » s’écria Sylvia. « Comme j’ai honoré Adam pour cette constance, et comme je me suis méprisée, car je n’ai pas su être aussi sage et fidèle dans les sentiments plus simples et plus sûrs que j’éprouvais pour Geoffrey. »
« Soyez sage et fidèle maintenant ; cessez d’être l’épouse, mais restez l’amie ; donnez librement tout ce que vous pouvez, avec honnêteté, pas un instant de plus. »
« Jamais l’homme n’aura eu une amie plus vraie que celle que je serai pour lui — s’il me le permet. Mais, Faith, si je peux être cela pour Geoffrey, ne puis-je pas être quelque chose de plus proche et de plus cher pour Adam ? Oseriez-vous espérer cela, si vous étiez à ma place ? »
« Non, Sylvia, jamais. »
« Pourquoi ? »
« Si vous étiez aveugle, infirme, ou maudite par une maladie physique incurable, hésiteriez-vous à lier votre sort au sien ? »
« Vous savez que je n’hésiterais pas seulement, mais que je refuserais catégoriquement. »
« Je le sais, c’est pourquoi j’ose vous montrer, selon moi, pourquoi vous ne devriez pas épouser Adam. Je ne peux pas vous le dire comme il faudrait, mais seulement essayer de vous montrer où trouver l’explication de mes conseils apparemment sévères. Il existe des maladies plus subtiles et plus dangereuses que celles qui tourmentent notre corps ; des maladies… »

Il faudrait le soigner avec autant de soin, s’il est possible de le guérir, et l’empêcher de se propager avec la même détermination que pour toute maladie que nous redoutons. Une volonté paralysée, un esprit malade, un tempérament fou, un cœur corrompu, une âme aveugle : ce sont des afflictions qu’il convient de considérer autant que les infirmités physiques. Non, plus encore, puisque les âmes ont plus de valeur que la chair périssable. Là où cela est enseigné, cru et pratiqué dans un esprit religieux, le mariage devient véritablement un sacrement béni par Dieu ; les enfants remercient leurs parents pour le don de la vie ; les parents voient dans leurs enfants des sources de satisfaction et de récompense, et non des reproches ou des punitions d’autant plus lourdes à supporter, sachant que là où deux personnes ont péché, beaucoup doivent inévitablement souffrir.

« Tu essaies de me le dire doucement, Faith, mais je vois que tu me considères comme l’une de ces innocentes malchanceuses qui n’ont pas le droit de se marier avant d’être guéries, peut-être jamais. J’en avais une vague intuition au cours de l’année passée ; maintenant, je le sais. Je remercie Dieu de ne pas avoir d’enfant qui puisse me reprocher un jour d’avoir transmis à celui-ci les maux mentaux que je n’ai pas encore surmontés. »

« Chère Sylvia, tu es un cas exceptionnel sous tous rapports, car c’est un cas extrême. La théologie ancienne selon laquelle deux esprits en conflit coexistent dans un seul corps trouve étrangement son illustration en toi : chacun règne à tour de rôle, et chacun aide ou entrave selon les humeurs et les circonstances. Même lors de cet événement important de la vie d’une femme, tu as été entravée par des forces contradictoires : l’impulsion et l’ignorance, la passion et l’orgueil, l’espoir et le désespoir. Maintenant, tu te trouves au carrefour des chemins : tu regardes avec envie le chemin agréable où Adam semble t’appeler, tandis que moi, je te montre le chemin difficile que j’ai emprunté. Bien que mon cœur souffre en te donnant ce conseil, je te conseille comme je le ferais à ma propre fille. »

« Je te remercie, je te suivrai, mais ma vie me semble très stérile si je dois renoncer à mon désir. »

« Pas aussi stérile que si tu possédais ton désir pour y trouver encore une misère et une erreur. Si tu avais pu aimer Geoffrey, tout aurait pu être paisible et heureux pour toi ; mais aimer Adam, ce n’est pas possible. Laisse-moi te montrer pourquoi. Lui aussi est une exception, tout comme toi ; peut-être cela explique-t-il votre attirance mutuelle. En lui, c’est la raison qui domine ; chez Geoffrey, c’est le cœur. L’un critique, l’autre aime l’humanité. Geoffrey est fier et réservé dans tout ce qui le concerne de près ; il s’accroche aux personnes et est fidèle comme une femme. Adam n’a que l’orgueil d’un esprit qui examine toutes choses et suit sa propre intuition. »

Il s’accroche aux principes ; les personnes ne sont que des faits ou des idées animées ; il les saisit, les explore, les utilise, et lorsqu’elles n’ont plus rien à lui offrir, il les jette comme l’écorce dont il a obtenu le noyau ; puis il passe à la recherche d’autres exemples pour les étudier, sans regret, mais avec un zèle inaltéré. Pour lui, la vie est un progrès perpétuel, et il obéit à la loi de sa nature avec autant de constance que le soleil ou la mer. N’est-ce pas ainsi ?
« Tout cela est vrai ; et encore, Faith ? »
« Peu de femmes, si elles sont sages, oseraient épouser cet homme, noble et digne d’amour qu’il est, avant que le temps ne l’apaise et que l’expérience ne le façonne. Même alors, le risque est grand, car il exige et absorbe inconsciemment la personnalité des autres, obtenant de grands résultats, mais d’un genre que seuls ceux qui sont aussi forts, perspicaces et résolus que lui peuvent recevoir et adapter à leurs besoins personnels, sans être submergés et possédés. Aucun d’entre nous ne devrait l’être, sauf par un Esprit plus fort que l’homme, plus pur que la femme. Vous le ressentez, bien que vous ne compreniez pas ce pouvoir. Vous savez que sa présence vous excite, mais vous fatigue aussi ; que, tout en l’aimant, vous avez peur de lui, et même lorsque vous désirez être entièrement à lui, vous doutez de votre capacité à rendre son bonheur. Ai-je raison ? »
« Je dois dire : oui. »
« Alors, il est presque inutile que je vous dise que je pense que ce mariage inégal ne durerait que peu de temps pour vous ; brillant au début, sombre à la fin. Avec lui, vous vous épuiseriez dans des efforts passionnés pour suivre où il vous mène. Lui ne le saurait pas, vous ne le confesseriez pas, mais trop tard, vous pourriez tous deux découvrir que vous étiez trop jeunes, trop ardents, trop fragiles en tout sauf en la force de l’amour, pour être sa femme. C’est comme un oiseau des bois qui s’accouple avec un aigle, qui tend ses petites ailes pour monter au ciel avec lui, qui s’aveugle en fixant le soleil, qui s’efforce de remplir et de réchauffer le nid sauvage qui deviendra son foyer, et qui périt dans la solitude sévère que l’autre aime. Pourtant, trop aimant et trop fidèle pour regretter le nid plus sûr parmi l’herbe, le partenaire plus doux qu’il aurait pu avoir, la vie d’été et les migrations vers le sud pour lesquelles il était destiné. »
« Faith, vous me faites peur ; il semble que vous voyiez et que vous me montriez toutes les craintes obscures que j’ai cachées en moi, parce que je ne pouvais… »

Comprendre ou oser affronter ces choses… Comment as-tu pu apprendre tant de choses ? Comment peux-tu me lire si bien ? Et qui t’a raconté tout cela à notre sujet ?
J’ai eu une enfance malheureuse, dans un foyer plein de conflits ; les soucis et les pertes précoces m’ont fait vieillir prématurément, et m’ont appris à observer comment les autres supportaient leurs fardeaux. Depuis lors, la solitude m’a poussée à étudier et à réfléchir à cette question vers laquelle mes pensées se tournaient inévitablement. Concernant toi et ton passé, Geoffrey m’a beaucoup dit, mais Adam encore plus.
L’as-tu vu ? Est-il venu ici ? Quand, Faith, quand ?
La lumière et les couleurs revinrent sur le visage de Sylvia ; l’enthousiasme joyeux dans sa voix était un son agréable à entendre après les accents désespérés précédents. Faith soupira, mais répondit avec soin et délicatesse, tandis que la compassion dans son regard s’intensifiait au fur et à mesure qu’elle parlait.
Je l’ai vu il y a seulement une semaine : toujours aussi énergique et vigoureux. Il est venu ici souvent pendant l’hiver, il t’a observée sans être vu, et m’a apporté des nouvelles à ton sujet qui ont rendu les révélations de Geoffrey presque inutiles. Il a dit que tu lui avais demandé de te faire parvenir des nouvelles par mon intermédiaire, que tu préférais qu’il vienne plutôt que d’écrire, car les lettres sont souvent de mauvais interprètes ; en face à face, on perçoit vraiment les pensées de son ami, tant par ses mots que par son regard, et le résultat est satisfaisant.
C’est bien Adam ! Mais qu’a-t-il dit d’autre ? Comment l’as-tu conseillé ? Je sais qu’il t’a demandé conseil, comme nous tous.
Oui, c’est vrai. Je lui ai donné mes conseils avec autant de franchise qu’à toi et à Geoffrey. Il m’a fait comprendre qui tu es, me poussant à te juger avec indulgence, à voir en toi les vertus que tu as chéries malgré des défauts avec lesquels peu de gens doivent lutter. Ton père a fait d’Adam son confesseur durant ce mois heureux où tu l’as rencontré pour la première fois. Inutile de te dire comment il a accueilli et préservé une telle confiance. Il n’a trahi aucune confiance ; mais en parlant de toi, j’ai vu que sa connaissance du père lui permettait de comprendre la fille. C’était bien fait, et si nous avions besoin de quelque chose pour nous le rendre sympathique, ce trait de caractère suffirait, car c’est un don rare : la capacité de surmonter tous les obstacles que provoquent l’orgueil, l’âge et la triste réserve que l’autocritique engendre, et de faire de la confession un moyen de guérison.

« Je le sais ; nous confions nos peines à des gens comme Geoffrey, nos péchés à des gens comme Adam. Mais, Faith, quand tu as parlé de moi, lui as-tu dit ce que tu m’as dit à moi au sujet de mon inaptitude à être sa femme en raison de notre inégalité, et de mon héritage malheureux ? »
« Comment aurais-je pu faire autrement, alors qu’il a posé sur moi ce regard autoritaire en demandant : “Mon amour est-il aussi sage qu’il est chaleureux ?” C’est l’un de ceux qui nous font avouer les vérités les plus dures simplement parce qu’ils peuvent les supporter eux-mêmes, et ils feraient de même pour nous. Il en avait besoin alors, car bien que son instinct fût juste — d’où sa question anxieuse — son cœur, jamais aussi ému qu’à présent, lui rendait difficile de juger de votre relation. C’est là que mon intuition de femme l’a aidé. »
« Que fit-il quand tu le lui as dit ? Je vois que tu hésites encore à me le dire. Je crois que tu t’apprêtes à me le faire entendre. Parle. Même si mes joues blanchissent et que mes mains tremblent, je peux le supporter, car tu seras la loi selon laquelle je vivrai. »
« Tu seras ta propre loi, ma brave Sylvia. Mets tes mains dans les miennes et tiens-toi fermement à l’ami qui t’aime et te respecte pour cela. Je te dirai ce qu’Adam a fait et dit. Il est resté plongé dans ses pensées pendant de longues minutes ; mais avec lui, voir, c’est agir, et bientôt il s’est tourné vers moi avec cette expression courageuse qui chez lui signifie que le combat est mené, que la victoire est acquise.
“Il est nécessaire d’être juste, il n’est pas nécessaire d’être heureux. Je ne marierai jamais Sylvia, même si je le pouvais.” — Et avec cette paraphrase de mots, dont le sens semblait correspondre à ses besoins, il est parti. Je pense qu’il ne reviendra ni à moi, ni à toi. »
Comme la pièce devint silencieuse lorsque les lèvres réticentes de Faith prononcèrent ces derniers mots ! Sylvia resta immobile, les yeux fixés sur la vallée ensoleillée, ne voyant rien d’autre que l’image de cet ami bien-aimé qui la quittait peut-être pour toujours. Elle savait bien que avec cet homme, voir, c’était agir, et, envahie par un sentiment de désolation glaciale, elle sentit qu’il ne restait plus d’espoir que dans une soumission courageuse, à l’instar de la sienne. Pourtant, dans ce silence, un soulagement naquit après le premier désespoir. Le pouvoir de choisir ne lui appartenait plus, et l’aide dont elle avait besoin lui était offerte par quelqu’un qui pouvait décider contre lui-même, inspiré par un sentiment qui tempérait l’amour du pouvoir chez un homme fort, et le soumettait à l’amour du droit chez un homme juste. Grand.

Les exemples ne perdent jamais leur valeur ; ce que Pompée fut pour Warwick, Warwick le devint pour Sylvia. Au moment de la plus grande douleur, elle sentit en elle s’allumer le feu d’une noble ambition, né de l’étincelle qu’il avait laissée derrière lui.

« Faith, qu’y a-t-il ensuite ? »

« Cela », dit-elle en se blottissant contre elle, tandis que Faith confessait à quel point sa tâche avait été difficile, les larmes coulant abondamment sur ce front qui semblait avoir trouvé son repos, comme si, malgré son courage et sa sagesse, le cœur de cette femme était brisé par la pitié. Mieux que n’importe quelles paroles, il y avait l’étreinte maternelle, cette pluie silencieuse, ce baume bienfaisant de la sympathie qui apaisait les blessures qu’elle ne pouvait guérir. Appuyées l’une contre l’autre, les deux femmes conversaient dans le silence, ressentant la beauté du lien que la nature tendre tisse entre les cœurs destinés à être unis. Faith posait souvent ses lèvres sur le front de Sylvia, repoussait doucement ses cheveux et l’attirait plus près d’elle, comme si c’était un grand plaisir de voir et de sentir cette petite créature dans ses bras. Sylvia restait là, sans larmes et sereine ; elle pensait à des choses pour lesquelles elle n’avait pas de mots, et tentait de se préparer à la vie à venir, une vie qui lui semblait maintenant très désolée. Son regard restait fixé sur la vallée où coulait la rivière, les ormes agitaient leurs branches bourgeonnantes dans l’air frais, et les prairies arboraient leurs premières teintes de vert. Mais elle ne prenait conscience de tout cela que lorsque la vue d’une silhouette solitaire montant lentement la colline la ramenait au présent et aux devoirs qui l’y attendaient encore.

« Voici Geoffrey ! Comme il marche avec lassitude… Comme il a changé, comme il semble vieux… Oh, pourquoi suis-je née pour être une malédiction pour tous ceux qui m’aiment ! »

« Tais-toi, Sylvia. Ne dis jamais cela, car cela porte atteinte à ton père. Ta vie ne fait que commencer ; fais-en une bénédiction, et non une malédiction, comme nous en avons tous le pouvoir ; et souviens-toi que pour chaque épreuve, il y a deux aides, capables de guérir ou de mettre fin aux plus lourdes – le Temps et la Mort. Le premier, nous pouvons l’invoquer et l’attendre ; le dernier, seul Dieu peut le faire venir, lorsque il vaut mieux ne plus vivre. »

« J’essaierai d’être patiente. Veux-tu aller retrouver Geoffrey et lui raconter ce qui s’est passé ? Je n’ai plus de force que pour endurer passivement. »

Faith était partie ; Sylvia entendit le murmure d’une conversation sérieuse ; puis des pas se firent entendre rapidement dans le couloir, et Moor entra dans la pièce. Elle se leva involontairement, mais pendant un instant aucun des deux ne parla, car ils ne s’étaient jamais rencontrés comme maintenant. Chacun regardait l’autre comme si un an s’était écoulé depuis leur séparation, et chacun voyait en l’autre les changements que le temps avait provoqués. Ni la colère ni l’orgueil ne rendaient désormais le visage de Moor sombre ou sévère. Il était anxieux et fatigué, avec de nouvelles rides sur le front et des traits mélancoliques autour de la bouche, mais la paix d’un esprit vaincu y apportait une sérénité pâle, et un espoir éternel brillait dans son regard posé sur sa femme. Pour la première fois de sa vie, Sylvia était vraiment belle — non pas physiquement, car elle n’avait jamais paru aussi faible et pâle, mais spirituellement, car le changement intérieur se manifestait par une expression indescriptible de douceur et de force. Avec la souffrance venait la soumission, avec le repentir venait la régénération, et la force de la femme qui devait encore naître, associée à la beauté, adoucissait le pathos de la femme qui traversait alors l’épreuve.
« Faith vous a raconté ce qui s’est passé entre nous, et vous savez que ma perte est double », dit-elle. « Permettez-moi d’ajouter que je le mérite, que je vois clairement mes erreurs, que j’essaierai de corriger celles que je peux, que j’assumerai les conséquences de celles qui sont irrémédiables, que j’essaierai d’en tirer des leçons et que je ne commettrai plus de nouvelles erreurs. Je ne peux pas être votre épouse, je ne devrais pas être celle d’Adam non plus ; mais je peux être moi-même, vivre ma vie seule, et rester amie avec vous sans trahir aucun des deux. Telle est ma décision ; j’y crois, c’est celle que je suivrai, et si elle est juste, Dieu ne me laissera pas échouer. »
« J’accepte, Sylvia ; je peux encore espérer et attendre. »
Il le dit avec tant d’humilité, avec tant de sincérité, qu’elle sentit que son amour était aussi indomptable que la volonté de Warwick. Le désir qu’il soit possible d’accepter et de récompenser cet amour renaquit avec toute son intensité d’autrefois. C’était impossible ; et bien que son cœur devînt de plus en plus lourd, Sylvia répondit fermement :
« Non, Geoffrey, ne vous fiez pas à l’espoir, ne attendez pas ; pardonnez-moi et oubliez-moi. Partez à l’étranger comme vous l’aviez proposé ; voyagez loin et restez absent longtemps. Changez votre vie, et apprenez à ne voir en moi que l’amie que j’ai été et que je souhaite toujours être. »
« Je partirai, je resterai là jusqu’à ce que vous me rappeliez, mais tant que vous vivrez seule, j’espérerai et j’attendrai. »

Cette fidélité invincible, si patiente, si persévérante, impressionna l’auditrice comme une prophétie, ébranla ses convictions, retint les mots sur ses lèvres et les adoucit.
« Ce n’est pas à quelqu’un d’aussi instable que moi de dire : “Je ne changerai jamais.” Je ne le dis pas, bien que je le croie profondément, mais je laisse tout au temps. Certainement, je peux faire cela ; laisser la séparation vous convaincre doucement, progressivement, ou me changer ; et en retour pour tout ce que vous m’avez donné, que ce lien entre nous reste intact encore un peu. Prenez cette pauvre consolation avec vous ; c’est le mieux que je puisse offrir pour l’instant. Mon réconfort, c’est de savoir que, même si je gâche votre vie en ce monde, il existe une belle éternité dans laquelle vous m’oublierez et serez heureuse. »
Elle lui apporta du réconfort, mais il lui enleva le sien en l’attirant vers lui, répondant d’un regard plus brillant que n’importe quel sourire :
« L’amour est immortel, chère, et même dans cette “belle éternité”, j’espérerai et j’attendrai encore. »

Comme tout fut bientôt terminé ! Le retour dans des foyers séparés, les révélations et les tempêtes ; les préparatifs du voyage solitaire, les dernières recommandations et adieux.
Mark ne voulut pas, et Prue ne put pas, accompagner le voyageur ; le premier étant trop en colère pour prêter son visage à ce qu’il appelait un exil barbare, la seconde, presque aveuglée par ses larmes, resta pour s’occuper de Jessie, dont le cœur tendre était presque brisé par ce qui lui semblait être la plus terrible des afflictions sous le ciel.
Mais Sylvia et son père suivirent Moor jusqu’à ce que son pied quitte le sol, et restèrent encore sur le quai pour regarder le steamer quitter le port. Un endroit peu propice pour se séparer ; des voitures allaient et venaient, un vacarme de voix emplissait l’air, le petit remorqueur sifflait d’impatience, et les vagues s’écoulaient vers la mer avec le reflux de la marée. Mais père et fille ne voyaient qu’une seule chose, n’entendaient qu’un seul son : le visage de Moor tourné vers eux.

Il les éloigna du pont, la voix de Moor tandis qu’il envoyait des messages joyeux à ceux qui restaient. M. Yule s’efforçait de répondre avec autant de gaieté, et Sylvia regardait, les yeux à peine visibles à cause de ses larmes, quand tous deux perçurent un changement instantané sur le visage qu’ils observaient. Quelque chose au-delà d’eux semblait retenir le regard de Moor ; un instant, il resta immobile et concentré, puis son front rougit de cette lueur sombre que Sylvia se souvenait bien, il leur fit signe de la main et disparut dans l’escalier de la cabine.

« Papa, qu’a-t-il vu ? »

Aucune réponse n’était nécessaire ; Adam Warwick traversa la foule d’un pas assuré, les vit, s’arrêta les mains tendues, avec un regard interrogateur, comme incertain de sa salutation. D’un geste impulsif, les mains furent saisies ; Sylvia ne pouvait parler, mais son père le put, et le fit avec approbation :

« Bienvenue, Warwick ; vous êtes venu dire adieu à Geoffrey ? »

« Plutôt à vous, monsieur ; il n’en a pas besoin, je pars avec lui. »

« Avec lui ! » répétèrent les deux auditeurs.

« Oui, c’est ce que je ferai. Pensiez-vous que je le laisserais partir seul, privé de femme, de foyer et d’ami ? »

« Nous aurions dû mieux vous connaître. Mais, Warwick, il vous évitera ; il s’est caché tout à l’heure à votre approche ; il a essayé de pardonner, mais il ne peut oublier si vite. »

« D’autant plus avons-nous besoin que je l’aide à faire les deux. Il ne pourra m’éviter longtemps, sans autre refuge que la mer, et je le contraindrai doucement, par l’amour ancien que nous avions l’un pour l’autre, à céder et à me reprendre dans son cœur. »

« Oh, Adam ! Allez avec lui, restez avec lui, et ramenez-le sain et sauf auprès de moi lorsque le temps nous aura aidés tous. »

« Je le ferai, si Dieu le veut. »

Sans se soucier de rien d’autre, Warwick se pencha, la prit dans ses bras en faisant cette promesse, sembla mettre tout son cœur dans un seul baiser, puis la quitta.

Tremblante sous le poids du stress de cet adieu. Elle le vit se frayer un chemin à travers la foule, sauter l’espace laissé par la passerelle qui venait de se retirer, puis disparaître à la recherche de cet ami perdu. Alors elle tourna son visage vers l’épaule de son père, ne consciente que du fait que Warwick était venu et parti.

Un canon tonna, la foule acclama, le dernier câble fut détaché, et le steamer s’éloigna de ses amarres, porté par les vagues et le vent, tel un monstre marin impatient de retrouver la liberté de l’océan.

« Lève les yeux, Sylvia ; elle va bientôt disparaître de notre vue. »

« Sont-ils là ? »

« Non. »

« Alors je ne veux pas voir. Cherche-moi, père, et dis-moi quand ils arriveront. »

« Ils n’arriveront pas, ma chérie ; ils ont tous deux dit au revoir, et nous ne les avons plus vus depuis bien des jours. »

« Ils viendront ! Adam amènera Geoffrey pour me montrer qu’ils sont de nouveau amis. Je le sais ; tu verras. Soulève-moi sur ce bloc et regarde avec moi le pont, afin que nous puissions les voir dès qu’ils apparaîtront. »

Elle se leva d’un bond, les yeux clairs maintenant, les nerfs calmes, la foi forte. Penchée en avant, oubliant complètement d’elle-même, elle serait tombée dans les eaux vertes en contrebas, si son père ne l’avait pas tenue fermement. Comme les minutes semblaient passer lentement, comme le steamer semblait s’éloigner rapidement, comme le sentiment de perte pesait lourdement sur son cœur, tandis que vague après vague se dressait entre elle et son désir le plus cher…

« Redescends, Sylvia ; c’est en vain que tu regardes et attends. Rentre à la maison, ma fille, et laissons-nous nous consoler mutuellement. »

Elle ne l’entendit pas, car au moment où il parlait, le steamer fit lentement demi-tour pour s’engager dans la baie ouverte. Avec un cri qui attira l’attention de nombreux regards sur cette jeune silhouette au visage empreint d’attente anxieuse, Sylvia vit son espoir se réaliser.

« Je savais qu’ils viendraient ! Regardez, père, regardez ! Geoffrey sourit en agitant son mouchoir, et la main d’Adam est posée sur son épaule. Répondez-leur ! Oh, répondez-leur ! Je ne peux que regarder. »
Le vieil homme leur répondit avec enthousiasme, et Sylvia étendit les bras à travers l’espace qui s’élargissait, comme pour les ramener. Côte à côte, les amis se tenaient maintenant ; l’œil de Moor fixé sur sa femme, tandis que le petit drapeau de paix flottait dans le vent au bout de sa main. Mais le regard de Warwick était tourné vers son ami, et sa main semblait déjà reprendre en main la responsabilité qu’il avait acceptée.
Tels qu’ils étaient, ils disparurent de vue, sans jamais revenir ensemble, tandis que la femme sur le rivage priait Dieu de lui permettre de les voir arriver.

CHAPITRE XIX.

SEX MOIS.

Le semestre qui suivit parut plus chargé de devoirs et d’événements que tout ce que Sylvia avait jamais connu. Au début, il lui fut très difficile de mener sa vie seule ; car la solitude intérieure l’oppressait, et les épreuves extérieures ne manquaient pas. Seuls ceux qui avaient le droit de savoir furent mis au courant de toute l’affaire. Ils étaient discrets par fierté familiale, sinon par des sentiments plus tendres ; mais le monde curieux à l’extérieur de ce petit cercle était plein de suppositions astucieuses, d’yeux perspicaces pour découvrir les fautes domestiques, et de langues acerbes pour les proclamer. Warwick échappa aux soupçons, étant si peu connu, si rarement vu ; mais pendant les habituels neuf jours, les dames de la maison et les servantes vénérables agitaient leurs chapeaux, levaient les mains et soupiraient en buvant leur tasse de scandales et de thé—
« Pauvre jeune homme ! J’avais toujours dit que ça arriverait, elle était si particulière. Ma chère, n’as-tu pas entendu dire que Mme Moor n’est pas heureuse avec son mari, et qu’il est parti à l’étranger, le cœur brisé ? »
Sylvia ressentait profondément cela, mais y voyait sa juste punition, et se comportait avec une telle douceur que l’opinion publique changea bientôt de direction, et les murmures devinrent—
« Pauvre jeune fille ! Que pouvait-elle attendre ? Ma chère, j’ai appris de source sûre que M. Moor l’a rendue malheureuse pendant un an, puis l’a quittée, le cœur brisé. » Après cela, les commères se tournèrent vers une autre tragédie, laissant Mme Moor réparer son cœur du mieux qu’elle pouvait, faveur très gracieusement acceptée.
De même que Hester Prynne semblait voir une trace de son propre péché dans chaque cœur, sous le éclat de la Lettre Écarlate brûlant sur elle-même ; ainsi, Sylvia, vivant à l’ombre d’une douleur familiale, se retrouvait à déceler divers aspects de sa propre expérience chez les autres. Elle avait rejoint cette triste fraternité appelée

Femmes déçues ; une catégorie plus nombreuse que beaucoup ne le pensent, bien que peu d’entre nous n’aient jamais rencontré des membres de cette catégorie. Épouses malheureuses ; amantes trompées ou abandonnées ; âmes douces qui font de leur vie une longue pénitence pour les péchés des autres ; créatures talentueuses dont l’éclat éphémère est provoqué par un feu intérieur qui consume sans réchauffer. Ce sont ces femmes qui se rendent dans des couvents, écrivent des livres amers, chantent des chansons pleines de désespoir, jouent avec splendeur la passion qu’elles ont perdue ou qu’elles n’ont jamais eue. Elles sourient et tentent de mener une vie courageuse et sans plaintes, mais leurs yeux tragiques les trahissent ; leurs voix, aussi douces ou joyeuses soient-elles, portent une note d’impuissance ; leurs visages effraient parfois par une expression qui hante l’observateur longtemps après son départ.

Sans aucun doute, Sylvia aurait rejoint ce chœur mélancolique et se serait mise à se lamenter d’avoir été conçue, si elle n’avait pas eu un but qui la tirait hors d’elle-même et prouvait sa salut. Les paroles de la foi prirent racine et fleurirent. Déterminée à faire de sa vie une bénédiction, et non une source de reproche pour son père, elle vécut entièrement pour lui. Il l’avait repris auprès de lui, comme si le fardeau de son passé malheureux devait reposer sur ses épaules, comme si c’était lui seul qui devait expier ses fautes. Sylvia comprenait cela maintenant, et se blottissait contre lui avec tant de joie et de confiance qu’il semblait avoir retrouvé la fille qu’il avait perdue et être presque satisfait de l’avoir toute pour lui.

Combien de foyers abritent des familles ou des amis qui vivent ensemble des années durant, sans jamais vraiment se connaître ; qui s’aiment, cherchent à se rencontrer, mais y échouent jusqu’à ce qu’une émotion ou un événement inattendu y parvienne. Dans les semaines qui suivirent le départ de ses amis, Sylvia découvrit cela et apprit à connaître son père. Personne n’était aussi important pour elle que lui ; personne ne pénétrait aussi profondément dans ses pensées et ses sentiments ; car la sympathie les rapprochait tendrement, et la tristesse les rendait égaux. En tant qu’homme et femme, ils parlaient ; en tant que père et fille, ils s’aimaient ; et cette belle relation devint leur véritable réconfort et soutien.

Mlle Yule était à la fois ravie et rebelle face à cela ; elle était généreuse, mais mortellement jalouse ; elle ne se plaignait pas, mais souffrait en secret. Un beau jour, elle surprit sa sœur en annonçant qu, n’étant plus utile à la maison, elle avait décidé de se marier. M. Yule et Sylvia souhaitaient tous deux cet événement, mais n’osaient guère y croire, malgré divers signes et circonstances favorables.

Un veuf fortuné hantait depuis quelque temps cette maison, manifestement animé par des pensées matrimoniales. C’était un gentleman solide, tant sur le plan physique que financier ; mais il possédait une maison en mauvais état, de mauvais serviteurs et neuf enfants négligés. Cette perspective, bien qu’inquiétante pour les autres, exerçait une grande attraction sur Prue ; quant au révérend Gamaliel Bliss, il ne lui était pas non plus répugnant, étant un homme au teint rougeaud et au caractère doux, très amateur de linge fin, de longs dîners et de sermons courts. Sa troisième épouse était décédée subitement, et bien que les années de deuil ne fussent pas encore écoulées, les choses allaient si mal pour Gamaliel qu’il ne pouvait plus retarder le moment de porter son regard pastoral sur le troupeau qui lui avait déjà donné trois agneaux, à la recherche d’un quatrième. Aucune candidate ne semblait avoir assez de grâce ou un dot suffisamment importante. Pendant ce temps, les neuf branches d’olivier poussaient sauvagement, les serviteurs se livraient à leurs plaisirs, la digestion du pasteur en souffrait, les chemises sacrées restaient sans boutons, et leur porteur était presque au désespoir. Face à cette crise, il vit Prudence et prit l’habitude de s’asseoir devant cette jeune fille fortunée, avec un grand mouchoir en cambric sur les genoux, une larme coulant fréquemment sur son visage vermeil, tandis que de profonds soupirs agitaient son gilet ample, tout en lui confiant ses peines. Prue fut profondément émue par ces supplications, et ne fut pas surprise outre mesure lorsque le révérend s’agenouilla lentement devant elle, à la manière ancienne qu’il avait adoptée par habitude, murmurant avec une citation appropriée et un sanglot étouffé :
« Mademoiselle Yule, “une bonne épouse est une couronne pour son mari” ; soyez telle pour moi, moi qui ne le mérite pas, et soyez la mère de mes enfants orphelins, qui souffrent du manque de soins d’une femme tendre. »
Elle fit simplement tomber sa table à coudre sous l’effet de la surprise, mais se ressaisit rapidement et, rougissant comme une jeune fille, murmura en retour :
« Mon Dieu, c’est vraiment inattendu ! Parlez plutôt à papa… Oh, relevez-vous, je vous en prie. »
« Appelez-moi Gamaliel, et j’obéirai ! » haleta l’amoureux passionné, partagé entre l’extase et les doutes quant à sa capacité à accomplir cet exploit seul.
« Gamaliel », soupira Prue en lui tendant la main.

« Ma Prudence, bénie parmi les femmes ! » répondit la joyeuse Bliss. Après avoir salué cette belle jeune femme, elle lui permit de l’aider à se relever ; puis, après quelques mots tendres, elle partit rejoindre son père, tandis que la future épouse se précipita vers Sylvia pour lui annoncer, d’une voix hésitante :
« Ma chère enfant, je l’ai accepté ! C’était une telle surprise, et en même temps une preuve d’attention si touchante. J’étais vraiment mortifiée : Maria avait tellement mal nettoyé la pièce que ses genoux étaient blancs de saleté. Mais je suis une femme très heureuse, merci, mon amour ! »
« Assieds-toi et raconte-moi tout », s’écria sa sœur. « Ne cherche pas à coudre ; pleure si tu veux, et laisse-moi te caresser, car je suis vraiment ravie. »
Mais Prue préféra se balancer violemment et travailler sur une couture, considérant cela comme le meilleur moyen de calmer ses nerfs agités, tout en racontant son histoire, recevant des félicitations et répondant aux objections de Sylvia, qui tentait de jouer le rôle de la mère prudente.
« J’ai peur qu’il ne soit trop vieux pour toi, ma chérie. »
« C’est justement l’âge idéal : un homme doit toujours être dix ans plus âgé que sa femme. Une femme de trente-cinq ans est au sommet de sa vie ; si elle n’a pas encore acquis la prudence à cet âge, elle ne l’aura jamais. Dois-je porter de la soie couleur perle et un chapeau blanc, ou simplement une jolie robe de voyage ? »
« Comme tu veux. Mais Prue, n’est-il pas plutôt robuste, pour ne pas dire corpulent ? »
« Sylvia, comment peux-tu dire ça ? Parce que papa est maigre, tu qualifies un homme charmant et viril comme M. Bliss de corpulent. J’ai toujours dit que je ne marierais jamais un invalide… (J’ai appris que Macgregor est mort d’une apoplexie la semaine dernière, lors d’un petit dîner ; il est tombé la tête sur le fromage et est mort sans pousser un cri.) Où trouverais-je un homme plus robuste et en meilleure santé que M. Bliss ? Pas un cheveu gris, et sa seule plainte, c’est la goutte. Il est tellement aristocratique. Tu sais, j’ai beaucoup de flanelle de qualité, parfaite pour lui. »
Sylvia parvint avec difficulté à maîtriser son visage et continua ses questions maternelles.
« C’est un homme sympathique, et je crois qu’il est excellent. Pourtant, à ta place, j’aurais plutôt peur de la responsabilité de neuf enfants petits. »

« Ce sont là mes principales raisons de vouloir assister au match. Imaginez seulement dans quel état se trouvent ces pauvres enfants, avec seulement une jeune gouvernante et une demi-douzaine de servantes effarouchées pour s’occuper d’eux. J’ai hâte d’être parmi eux, et j’ai demandé à partir tôt, car la rougeole et la scarlatine reviennent, et seuls Fanny, ainsi que les jumeaux Gus et Gam, en ont déjà souffert. Je connais tous leurs noms, leurs âges, leur tempérament et leur caractère, et je les aime déjà comme une mère. Lui, il les adore complètement, et c’est très charmant chez un homme érudit comme M. Bliss. »

« Si c’est votre sentiment, tout ira bien, je n’en doute pas. Mais, Prue… je ne veux pas être méchante, chérie… vous aimez vraiment l’idée de devenir la quatrième Mme Bliss ? »

« Mon Dieu, je n’y avais jamais pensé ! Pauvre homme, cela montre à quel point il doit avoir besoin de réconfort, et prouve à quel point il a dû être un bon mari. Non, Sylvia, cela ne m’intéresse pas du tout. Je n’ai jamais connu ces dames estimables, et le souvenir d’elles ne m’empêchera pas de rendre Gamaliel heureux si je le peux. Ce qu’il endure en ce moment est presque incroyable. Mon enfant, imaginez seulement ! Le cocher boit ; la cuisinière organise des thé-parties quand elle le souhaite, et subvient aux besoins de la famille de son frère grâce à ses « avantages », comme elle appelle ses vols flagrants ; les domestiques s’amourachent du majordome et ont d’innombrables admirateurs ; trois vieilles servantes se moquent de lui, et cette garce, (il faut que j’utilise un mot fort), cette gouvernante infâme fait l’amour avec lui devant les enfants. C’est mon devoir de l’épouser ; je le ferai, et mettrai fin à cette situation effrayante. »

Sylvia posa encore une seule question :

« Maintenant, sérieusement, est-ce que vous l’aimez beaucoup ? Est-ce qu’il vous rendra aussi heureuse que ma chère vieille amie le serait ? »

Prue laissa tomber son travail, cacha son visage sur l’épaule de Sylvia, et répondit par quelques sanglots plaintifs, empreints de véritables sentiments :

« Oui, ma chère, je l’aime. J’ai essayé de l’aimer, et j’y suis parvenue. Je serai heureuse, car j’aurai des occupations. On n’a plus besoin de moi ici, alors je suis contente de partir pour avoir ma propre maison, en étant sûre que vous pourrez prendre ma place ; et Maria connaît trop bien mes méthodes pour laisser les choses mal tourner. Maintenant, embrassez-moi et lissez mon col, car papa pourrait m’appeler. »

Les sœurs s’étreignirent et pleurèrent un peu, comme les femmes le trouvent généralement nécessaire en de tels moments importants ; puis elles se mirent à planifier la tenue de mariage, hésitant entre « la soie claire et le chapeau blanc » ou « l’élégant costume de voyage ».
Mademoiselle Yule fit un grand sacrifice aux conventions en renonçant à son désir d’un mariage somptueux, et, à la grande surprise et au grand soulagement de Sylvia, insista sur le fait que, étant donnée la situation familiale, il valait mieux éviter tout spectacle ou cérémonie tapageuse, pour se marier discrètement à l’église et passer sans ostentation de l’ancienne vie à la nouvelle. Sa volonté était loi, et comme le vieux marié estimait qu’il n’y avait pas de temps à perdre, et que la rougeole continuait de chercher qui dévorer, Prue ne le fit pas attendre longtemps.
« Trois semaines, c’est très peu de temps, et rien ne sera fait correctement, car bien sûr on doit avoir tout neuf lorsqu’on se marie, et les couturières ne sont que des femmes mortelles (et leurs tarifs sont exorbitants en cette saison, je vous l’assure) ; alors soyez patient, Gamaliel, et utilisez ce temps pour apprendre à mes petits à m’aimer avant mon arrivée. »
« Ma chère créature, je le ferai. » Et le gentilhomme épris tint bien sa promesse.
Prue tint la sienne avec une telle ponctualité qu’elle se maria avec ses ourlets encore non finis sur sa robe de mariée et deux douzaines de mouchoirs de poche sans ourlet ; des détails qui la perturbèrent même pendant la cérémonie. Tout se déroula dans le calme ; et après un repas sobre, un adieu plein de larmes, Mme Gamaliel Bliss partit, laissant derrière elle un grand vide, mais apportant de la joie au cœur de son époux, du réconfort aux âmes des neuf personnes émues, la destruction de la « Vie Luxueuse En Bas des Escaliers », ainsi que l’ordre, la paix et l’abondance dans le royaume où elle allait connaître un règne long et prospère.
À peine l’excitation de cet événement s’était-elle apaisée qu’un autre survint pour empêcher Sylvia de sombrer dans la mélancolie et ajouter une satisfaction supplémentaire à ses journées solitaires. De l’autre côté de la mer, un petit livre lui parvint, portant son nom sur la page de titre. Imprimé de manière charmante, relié selon un style étranger, simple et discret en apparence, mais très riche à l’intérieur, car on y trouvait les Essais de Warwick, et entre chacun d’eux l’un des poèmes du Journal de Moor. Loin, en Suisse, ils avaient imaginé ce plaisir pour elle, et rendu hommage à la femme qu’ils aimaient tous deux en le lui dédiant en premier.

les fruits de leur vie. « Alpen Rosen » en était le titre, et rien n’aurait pu lui convenir mieux aux yeux de Sylvia, car pour elle, Warwick était les Alpes et Moor les roses. Chacun avait aidé l’autre ; la prose rude de Warwick tirait de la grâce de la poésie de Moor, tandis que les vers fluides de Moor gagnaient en force grâce à la prose de Warwick. Chacun lui avait donné le meilleur de lui-même, et Sylvia était très fière de ce petit livre, qu’elle étudiait jour après jour, y vivant presque, collectionnant avec empressement tous les éloges, ressentant de la rancœur face à toute critique, et le considérant comme le seul volume parfait au monde.

D’autres reconnaissaient également sa valeur, car bien que les bibliothèques à la mode ne soient pas assaillies de demandes pour l’obtenir, et qu’aucun enthousiasme éphémère ne l’accueille, il trouvait sa place sur de nombreux bureaux où l’on travaillait sérieusement. De jeunes filles chantaient ses chansons et aimaient le poète, tandis que des femmes réfléchies, en y regardant plus profondément, honoraient l’homme. Les jeunes hommes voyaient dans ces Essais une protestation courageuse contre les maux de l’époque, et les anciens sentaient renaître leur foi en l’honneur et en l’honnêteté. Les sages y voyaient de grands espoirs, et même les plus critiques ne pouvaient nier sa beauté et sa puissance.

Au début de l’automne arriva une nouvelle joie : la petite fille de Jessie devint à la fois médiateure et idole. Mark pardonna à ses ennemis et jura une amitié éternelle avec toute l’humanité le premier jour de la vie de son bébé ; et lorsque sa sœur vint le lui apporter, il prit les deux dans ses bras, faisant amende honorable pour tant de paroles hâtives et de pensées dures par ce murmure brisé :

« J’ai maintenant deux petites Sylvia. »

Ce merveilleux être captivait toute la famille, du grand-père à la souveraine déchue Tilly, que Sylvia considérait comme sa propre fille et gardait souvent auprès d’elle ; tandis que Prue menaçait de faire monter les prix des fournitures scolaires avec ses lettres quotidiennes et abondantes, pleines d’avertissements et de conseils, se sentant comme une mère en Israël au sein de sa tribu de neuf personnes, désormais en sécurité après avoir traversé la mer Rouge de la scarlatine. Des visages heureux créaient un soleil perpétuel autour de la petite Sylvia, mais pour personne elle n’était un cadeau aussi précieux que pour sa jeune marraine. Jessie devint un peu jalouse de « l’ancienne Sylvia », comme elle s’appelait désormais, car elle vivait presque constamment dans la chambre du bébé ; se hâtant toujours pour l’aider lors de ses ablutions matinales, flottant autour de son berceau quand il dormait, découvrant chaque jour des beautés invisibles même aux yeux de sa mère, et travaillant tôt le matin et tard le soir sur de délicats vêtements, riches en broderies dont elle remerciait

Prue pour l’avoir enseignée contre sa volonté. Le contact des petites mains du bébé semblait guérir son cœur endolori ; le son de la voix du bébé, même lorsqu’elle était très peu mélodieuse, avait un effet apaisant sur ses nerfs ; les soins tendres que nécessitait son impuissance absorbaient ses pensées et la rendaient heureuse dans un nouveau monde dont elle n’avait jamais connu les délices jusqu’alors.
Dès lors, une expression sereine remplaça le désespoir patient que son visage arborait auparavant, et dans les berceuses qu’elle chantait, les auditeurs percevaient des échos de cette voix joyeuse qu’ils n’avaient jamais cru entendre à nouveau. Elle n’était pas gaie, mais paisible. Tout ce qu’elle demandait, c’était le calme ; et fuir la société lui semblait le plus heureux des moyens de rester chez elle avec le bébé et sa douce mère, avec Mark, qui peignait maintenant comme s’il était inspiré, ou avec son père, qui abandonna ses affaires pour se consacrer à elle. Une agréable pause semblait être venue après des jours troublés ; un silence tranquille dans lequel elle restait assise, attendant ce que le temps lui apporterait. Mais pendant qu’elle attendait, la femme semblait s’épanouir encore plus belle que la jeune fille qu’elle avait été. La lumière et les couleurs revenaient sur son visage, plus claires et plus profondes qu’auparavant ; de fines lignes sublimaient des traits eux-mêmes imparfaits ; et la raffinement indescriptible d’une vie intérieure profonde se manifestait dans son regard, sa parole et ses gestes, promettant une féminité gracieuse.
M. Yule voyait là de bons présages, et croyait que cette beauté naissante était le signe d’un amour qui reviendrait. Un jour, alors qu’il était assis en train d’écrire à Moor, dont il était devenu le correspondant fidèle, il avait des pensées pleines d’espoir, quand Sylvia entra avec l’une des rares notes qu’elle envoyait à son mari en son absence.
« Juste à temps. Dieu me bénisse, ma fille ! Qu’y a-t-il ? »
Il avait toutes les raisons de s’exclamer ainsi, car sur le visage de sa fille, il vit une expression qui fit de son espoir une conviction joyeuse. Ses lèvres souriaient, bien que dans ses yeux se trouvât une ombre qu’il ne pouvait comprendre, et sa réponse ne le renseigna pas davantage lorsqu’elle passa son bras autour de son cou et posa son bout de papier dans sa main.
« Joignez ma note à la lettre, puis, père, nous parlerons. »

CHAPITRE XX.

VOICI.

Dans une petite ville italienne non loin de Rome, un voyageur écoutait le récit d’une bataille livrée récemment à proximité, au cours de laquelle la ville avait beaucoup souffert, mais avait été pour toujours honorée aux yeux de ses habitants en étant le quartier général de l’Héros d’Italie. Une question du voyageur concernant un compatriote qu’il cherchait provoqua une sensation dans la petite auberge et fit ressortir l’histoire de cette bataille, dont un épisode restait encore le sujet prédominant pour les villageois émus. C’était cet épisode que l’un des membres du groupe raconta avec des effets dramatiques, grâce à un langage composé presque autant de gestes que de mots, et devant un public tout aussi pittoresque qu’on puisse l’imaginer.

Pendant que le combat faisait rage sur la plaine lointaine, une troupe de Croates pillards fit irruption dans la ville. Ses défenseurs, bien que en infériorité numérique, se battirent pour chaque pouce de terrain, tandis qu’ils étaient lentement repoussés vers le couvent, dont le pillage était l’objectif de l’attaque. Ce couvent servait à la fois d’hôpital et de refuge, car s’y trouvaient rassemblées des femmes et des enfants, des malades, des blessés et des personnes âgées. Pour assurer la sécurité de ces derniers plutôt que celle des reliques sacrées, les Italiens étaient déterminés à tenir la ville jusqu’à l’arrivée des renforts qu’ils avaient envoyés chercher. C’était une question de temps, et chaque instant rapprochait la destruction de la garnison impuissante, tremblante derrière les murs du couvent. Un massacre brutal les attendait si aucun secours n’arrivait ; et se souvenant de cela, les Garibaldiens en chemise rouge combattirent comme s’ils méritaient amplement leur surnom de « Démons Écarlates ».

L’aide arriva, non pas d’en bas, mais d’en haut. Soudain, un canon tonna puissamment, et le long de la rue étroite déferla une menace mortelle, apportant le désordre et la panique aux assaillants, ainsi que la joie et l’étonnement aux défenseurs presque épuisés. Étonnement, car ils savaient bien que ce canon était resté silencieux jusqu’alors.

et déserté depuis la retraite de l’ennemi deux jours plus tôt, et cette réponse inattendue à leurs prières semblait être envoyée du Ciel. Ceux d’en bas levaient les yeux pendant qu’ils combattaient, ceux d’en haut baissaient les yeux par crainte, et au milieu de tous, on voyait qu’un seul homme tenait le canon. Une silhouette robuste, tête nue, visage sévère, bras musclés, aperçue par intermittence à travers des nuages de fumée et des éclairs de feu, agissant avec une énergie silencieuse qui paraissait presque surhumaine aux yeux des âmes superstitieuses, qui croyaient voir et entendre le saint patron du couvent proclamer leur salut d’une voix puissante.

Cette croyance inspira les Italiens, provoqua la panique chez les Croates et sauva la ville. Quelques coups de canon suffirent à renverser la situation : ceux qui étaient poursuivis devinrent les poursuivants, et lorsque les renforts arrivèrent, il ne leur resta plus qu’à se joindre aux réjouissances et à saluer le brave artilleur, qui s’avéra n’être ni un saint ni autre chose qu’un étranger venu assister au combat et prêtant ainsi son aide au bon moment.

Les manifestations furent enthousiastes : vivats, bénédictions, larmes, baisers de main, invocations de tous les saints du calendrier, jusqu’à ce qu’on découvre que ce gentilhomme inconnu avait une balle dans la poitrine et avait besoin d’aide immédiate. Alors, les femmes, se rassemblant autour de lui comme des abeilles, l’emmenèrent au service des blessés, où les malades se levèrent dans leurs lits pour l’accueillir, et il fallut beaucoup de peine pour convaincre la foule bruyante de le confier au prêtre, au chirurgien et aux autres personnes dont il avait besoin. Et ce n’était pas tout : la gloire suprême de cet événement pour les villageois fut l’arrivée du chef au crépuscule, ainsi que la scène autour du lit de l’étranger. Là, le narrateur rayonnait de fierté, les femmes du groupe se mirent à sangloter, et les hommes ôtèrent leurs chapeaux, les yeux noirs brillant à travers leurs larmes.

« Excellence, celui qui avait combattu pour nous comme une tempête, un ange de la mort, gisait là à côté de mon cousin Beppo, qui était déjà hors d’espoir et se trouve maintenant au paradis sacré — Speranza lavait la fumée et la poudre de ses blessures, la plaie était légère — mort de mon âme ! Que celui qui l’a causée meure sans avoir fait pénitence ! Je vous vois, je suis là, je le surveille, l’ami de Votre Excellence, ce grand homme calme qui souriait mais ne nous disait pas un mot. Puis arrive le chef — silence, jusqu’à ce que j’aie fini ! — il vient, on le lui a dit, il reste au chevet, il regarde en bas, son beau regard brille, il prend la main, il dit à voix basse — “Je vous remercie” — il pose son manteau — le manteau gris que nous connaissons et aimons tant — sur…

Poitrine blessée, et ainsi de suite. Nous crions, mais que fait l’ami ?
Voilà ! il se relève, il pose la cape sur mon Beppo, il dit de cette voix brisée — « Camarade, l’honneur est à vous qui avez donné votre vie pour lui, je ne donne qu’une seule heure. » Beppo vit, entendit, comprit ; il le remercia d’un regard et se leva pour mourir en criant : « Vive l’Italie ! Vive Garibaldi ! »

Le cri fut repris par tous les auditeurs dans un tourbillon de loyauté enthousiaste, et l’étranger y participa, ému d’un amour et d’un respect égaux pour le soldat patriote, dont le nom sur les lèvres italiennes signifie liberté.

« Où est-il maintenant, cet ami à moi, si près d’être perdu, si heureusement retrouvé ? »
Une douzaine de mains pointèrent vers le couvent, une douzaine de visages bruns s’illuminèrent, et une douzaine de voix impatientes déversèrent en un instant des indications, des messages et des bénédictions. Faisant ordonner à son carrosse de le suivre aussitôt, le voyageur gravit rapidement la route escarpée, guidé par des signes qu’il ne pouvait manquer. La porte du couvent était ouverte, et il n’attendit pas la permission d’entrer, car en regardant à travers, le long du sentier verdoyant de l’orangerie, il aperçut son ami et se précipita à sa rencontre.

« Adam ! »

« Geoffrey ! »
« Tu es un fugitif, à m’abandonner pendant dix jours, et tu ne me laisses te retrouver que lorsque tu n’as plus besoin de moi. »
« J’ai toujours besoin de toi, mais je ne suis pas toujours nécessaire. Je suis parti parce que cette vieille agitation m’a envahi dans cette ville morte qu’est Rome. Tu étais heureux là-bas, mais j’ai senti l’odeur de la guerre, je l’ai suivie et je l’ai trouvée par instinct ; j’en ai assez. Regarde mes mains. »
Il rit en les montrant : elles étaient encore meurtries et noircies à cause des coups qu’elles avaient subis ; seul un teint plus pâle, dû à la perte de sang, indiquait qu’il avait traversé quelque souffrance ou danger.
« De braves mains, je les honore malgré toute leur saleté. Raconte-moi tout, Adam ; montre-moi la blessure ; décris la scène, je veux l’entendre en anglais calme. »
Mais Warwick hésita à le faire, étant le héros de l’histoire, et la réponse que reçut Moor fut très brève.
« Je suis venu pour observer, mais j’ai trouvé du travail qui m’attendait. Même maintenant, je ne comprends pas bien ce que j’ai fait, ni comment je l’ai fait. Je suppose que l’une de mes fureurs de Berserker s’est emparée de moi ; mes nerfs et mes muscles semblaient faits d’acier et de gutta-percha ; l’odeur de la poudre m’enivrait, et le sentiment de puissance était immense. Le feu, la fumée, le vacarme, tout était délicieux ; je me sentais comme un géant, tandis que je maniais cette arme redoutable, causant de nombreuses morts avec simplement deux mains. »
« Le sauvage en toi a pris le dessus à ce moment-là ; je l’ai vu, et j’ai souvent songé à la manière dont tu as réussi à le contrôler si bien. Maintenant, il a eu des vacances et t’a fait devenir un héros. »
« Le sauvage est meilleur à l’extérieur qu’à l’intérieur, et n’importe qui peut devenir un héros s’il le veut. Que faisais-tu depuis que je t’ai laissé, plongé dans l’étude de tableaux dans un palais moisi ? »
« Tu essaies de changer de sujet, n’est-ce pas ? Après avoir affronté la mort au bord d’un canon, tu attends que je me contente d’une simple salutation ? Je ne le permettrai pas ; j’insiste pour poser autant de questions que je le souhaite, pour entendre parler de la blessure et voir si elle guérit bien. Où est-elle ? »

Warwick le montra : une petite tache pourpre au-dessus de son cœur. Le visage de Moor devint anxieux en la voyant, mais redevint serein lorsqu’il l’examina, car la balle était remontée vers le haut et la chair intacte se guérissait déjà rapidement.
« Trop près, Adam, mais Dieu merci, ce n’était pas plus près. Un peu plus bas et j’aurais pu te chercher en vain. »
« Ce cœur-là est un organe solide, presque invulnérable aux balles, je dirais, même sans armure thoracique. »
« Mais ça ! » Involontairement, le regard de Moor posa la question que ses lèvres ne prononcèrent pas, tandis qu’il touchait une boîte usée et fanée suspendue sur la large poitrine devant lui. Warwick l’ouvrit silencieusement ; elle ne contenait pas le visage de Sylvia, mais celui d’une vieille femme, dessiné grossièrement en sépia ; les tons bruns mettaient en valeur les traits marqués, comme aucune teinte plus douce n’aurait pu le faire, donnant à chaque ligne une profondeur d’expression qui rendait ce visage sérieux singulièrement réaliste et attirant.
Alors Moor comprit d’où Warwick tenait ses yeux perçants et sa bouche tendre, ainsi que tous ces traits plus doux qui adoucissaient son caractère fort ; il sentit qu’aucune autre femme n’avait jamais eu, ni n’aurait jamais, une place aussi chère que cette vieille mère dont il avait fait le portrait et qu’il avait accrochée là où d’autres hommes exposent des images de leur maîtresse ou de leur épouse. Avec un regard tout aussi empreint de repentance que l’autre l’avait été d’inquiétude, Moor referma la petite boîte, passa un bandage et une chemise sur la blessure ainsi que sur le tableau, puis passa son bras sous celui de Warwick en demandant :
« Qui vous a tiré dessus ? »
« Comment pourrais-je le savoir ? Je n’en savais rien jusqu’à ce que ce groupe de femmes se mette à embrasser ces mains sales que j’ai ; alors j’ai ressenti une douleur aiguë à l’épaule, et un filet de sang coulant le long de mon flanc. J’ai voulu voir ce qui n’allait pas, ce qui a provoqué chez ces bonnes âmes des cris stridents ; elles se sont emparées de moi et, pendant une demi-heure, elles ont pleuré et gémi sur moi dans une frénésie d’émotion et de bienveillance qui m’a gardé joyeux malgré les sondes du chirurgien et les prières du prêtre. Les titres dont on m’a affublé auraient effrayé même vos oreilles, habituées aux mots doux. Avez-vous déjà été appelé “cœur de mon cœur”, “soleil de mon âme” ou “coupe d’or” ? »

« Le canonnage convient parfaitement à votre tempérament ; je me souviens que vous m’aviez dit avoir essayé et que cela vous avait plu. Mais il n’y en aura plus, j’ai d’autres projets pour vous. Avant de les évoquer, parlez-moi de l’entretien avec Garibaldi. »
« C’est là quelque chose dont on peut parler toute sa vie, dont on peut être fier. J’étais à moitié endormi et je croyais rêver jusqu’à ce qu’il parle. Un visage vraiment noble, Geoffrey — plein de réflexion et de puissance ; l’air de celui qui est né pour commander les autres parce qu’il maîtrise lui-même ses émotions. Une carrure forte et solide ; pas de décorations, pas de parade ; vêtu comme ses hommes, pourtant tout aussi chef, comme s’il portait une douzaine d’ordres sur sa chemise écarlate. »
« Où est la cape ? Je veux la voir et la toucher ; vous l’avez sûrement gardée comme relique ? »
« Moi, non. Après avoir vu l’homme, qu’importe le vêtement qui le couvrait ? Je garde pour moi la poignée de main, ces “Grazia, grazia”. Pauvre Beppo gît enterré sous la cape du héros. »
« Je lui envie chaque centimètre de cette cape, car il n’a pas pu voir l’homme que moi je désire tant. Qui d’autre que vous aurait fait cela ? »
Warwick sourit, sachant que son ami était très satisfait de lui malgré tous ses murmures. Ils marchèrent en silence jusqu’à ce que Moor demande soudain :
« Quand pourrez-vous partir, Adam ? »
« Je revenais vous voir demain. »
« Êtes-vous sûr que c’est sûr ? »
« Tout à fait sûr ; dix jours suffisent pour perdre son temps à cause d’une petite blessure comme celle-ci. »
« Allons, je ne peux pas attendre jusqu’à demain. »
« Très bien. Pouvez-vous attendre que je prenne mon chapeau ? »
« Vous ne me demandez pas pourquoi je suis si pressé. »
Le ton de Moor fit que Warwick s’arrêta et le regarda. La joie, l’impatience, l’anxiété se luttaient sur son visage ; et comme s’il ne pouvait pas lui-même en dire la raison, il mit un petit papier dans la main de l’autre. Seulement trois…

Des mots y étaient contenus, mais ils firent briller le visage de Warwick de toute la joie que reflétait celui de son ami, sans trace d’impatience ni d’anxiété.
« Que puis-je dire pour vous montrer ma satisfaction ? Les mois vous ont paru très longs, mais voici enfin la récompense. Cette petite lettre bénie ! Si semblable à la sienne ; ce feuillet délicat, cette écriture fine, ces trois mots heureux — “Geoffrey, reviens à la maison.” »
Moor ne parla pas, mais continua de lever vers lui des yeux anxieux et interrogateurs ; Warwick répondit d’un regard qu’il ne pouvait douter.
« N’ayez aucune crainte pour moi. Je partage cette joie avec autant de ferveur que j’ai partagé la tristesse ; plus rien ne peut nous séparer maintenant. »
« Dieu soit loué pour cela ! Mais, Adam, puis-je accepter ce beau cadeau en étant sûre de ne pas vous voler à nouveau ? Vous ne parlez jamais du passé, comment allez-vous maintenant ? »
« Très bien et heureux ; la douleur est partie, la paix reste. Je ne voudrais pas autrement. Six mois ont guéri l’égoïsme de l’amour, laissant place à une satisfaction que rien ne peut changer ni emporter. »
« Mais Sylvia, qu’en est-il d’elle, Adam ? »
« Désormais, Sylvia et Ottila ne sont que de belles illustrations des deux extrêmes de l’amour. Je suis heureux d’avoir connu les deux ; chacune m’a aidé, et chacune sera gardée en mémoire tant que je vivrai. Mais ayant acquis cette expérience, je peux abandonner ces donneurs inconscients, si ce n’est pas préférable de les conserver. Croyez que je le fais sans regret, et profitez librement du bonheur qui vous arrive. »
« Je le ferai, mais pas comme je l’aurais fait autrefois ; car, bien que je sente que vous n’avez besoin ni de sympathie ni de pitié, il me semble pourtant prendre tant de choses sans vous laisser rien. »
« Vous me laissez moi-même, meilleur et plus humble qu’avant. Durant cette terrible demi-heure que j’ai vécue il n’y a pas longtemps, je pense qu’un grand et nécessaire changement s’est opéré en moi. Toutes les vies sont remplies de tels changements, qui surviennent quand on s’y attend le moins, et aboutissent à leur fin par des moyens inattendus. Le diable agité et dominateur qui me hantait a été chassé alors ; et pendant le temps calme qui a suivi, un nouvel esprit est entré et s’est emparé de moi. »

« Qu’y a-t-il, Adam ? »
« Je ne peux pas le dire, mais je l’accueille avec joie. Ce calme peut-être ne durera pas longtemps, mais il m’offre ce moment rare — dommage qu’il soit si rare, et qu’il ne dure qu’un instant — où il nous semble voir la tentation à nos pieds ; où nous prenons conscience d’une volonté de tout confier entre les mains de Dieu, prêts à affronter ce qu’Il pourrait envoyer ; sentant que, que ce soit la souffrance ou la joie, nous verrons le Donateur dans le don, et lorsque Il appellera, nous pourrons répondre gaiement : “Seigneur, voici.” »
C’était un moment rare, et en cet instant Moor vit pour la première fois clairement le désir et le projet de vie de son ami ; il les vit parce qu’ils étaient déjà réalisés, et pendant cet instant Adam Warwick était exactement ce qu’il aspirait à être. Un homme remarquable, dont le corps robuste semblait être le foyer idéal pour une âme forte, sage grâce à une profonde expérience, aimable par les vertus d’une vie intègre, dévoué par cette piété humble mais courageuse qui naît des victoires hardiment remportées sur « le monde, la chair et le diable ». Malgré l’espoir qui réchauffait son cœur, Moor se sentait pauvre à côté de lui, tandis qu’une nouvelle révérence venait égayer l’affection ancienne. Son visage le montrait sans qu’il parlât, et Warwick passa un bras autour de ses épaules, comme il le faisait souvent ces derniers temps lorsqu’ils étaient seuls, l’attirant doucement vers lui, avec une pointe d’espièglerie pour les mettre tous deux à l’aise —
« Dis-moi tes projets, “ma coupe d’or”, et laisse-moi t’aider à te remplir de bonheur. Tu rentres chez toi ? »
« Immédiatement ; toi aussi. »
« Est-ce mieux ainsi ? »
« Oui ; tu es venu pour moi, je reste pour toi, et Sylvia attend nous deux. »
« Elle ne dit rien de moi dans cette courte lettre si douce ; » et Warwick la lissa soigneusement de sa grande main, la regardant comme s’il espérait y trouver quelques mots pour lui.
« C’est vrai, mais dans les rares lettres qu’elle a écrites, il y a toujours un message pour toi, même si tu n’écris jamais une ligne ; tu n’irais pas la voir maintenant même si elle t’avait appelé seul ; elle le savait, c’est pourquoi elle m’envoie, certaine que tu suivras. »

Étant femme, elle ne peut pas vraiment me pardonner de l’aimer trop pour la rendre malheureuse. Chère âme, elle ne saura jamais à quel point cela m’a coûté, mais je savais que ma seule sécurité résidait dans la fuite. Dis-lui cela dans longtemps.

Tu le feras toi-même, car tu reviendras chez moi avec moi.

Que faire là-bas ?

Tout ce que tu as toujours fait : marcher de long en large sur la surface de la terre, gagner en pouvoir et en vertu, et venir souvent nous voir lorsque nous reprendrons nos anciennes habitudes, car tu es toujours l’ami de la maison.

Je me demandais, en marchant ici, quel serait mon prochain appel, quand voilà que tu arrives. Vas-y, je te suivrai ; on ne pourrait guère avoir meilleur guide.

Es-tu sûr d’en être capable, Adam ?

Dois-je arracher un arbre ou te jeter par-dessus le mur pour te convaincre, ô corps maternel ? Je suis presque entièrement guéri, et une bouffée d’air marin achèvera la guérison. Laissez-moi couvrir ma tête, dire adieu aux bonnes Sœurs, et je serai heureux de m’éclipser sans plus de démonstrations des volcans en bas.

Posant une main sur le mur bas, Warwick sauta par-dessus en jetant un regard en arrière vers Moor, qui le suivit jusqu’à la porte, où il attendit que les adieux soient terminés. Ils furent très brefs, et bientôt Warwick réapparut, visiblement ému mais mécontent de quelque chose, car il souriait et fronçait les sourcils en hésitant sur le seuil, comme s’il regrettait de partir. Un petit chèvre blanche sortit en sautillant du verger et, voyant l’étranger, se réfugia sur les genoux de Warwick. Ce geste sembla inspirer une idée à l’homme. Enlevant le joli mouchoir que quelque femme reconnaissante avait noué autour de son cou, il l’attacha autour de celui de la chèvre, après y avoir fixé quelque chose à une extrémité, puis se leva, l’air satisfait.

Que fais-tu ? appela Moor, étonné par cette disposition.

J’élargis l’étroit accès au paradis réservé aux riches, à moins qu’ils ne renoncent à leurs biens, comme je tente de le faire. Ces créatures gentilles…

On ne peut pas refuser maintenant ; va donc retrouver ta maîtresse, petite Nanna, et ne raconte rien en chemin.

Alors que la chèvre montait les marches, un mouvement à l’intérieur annonça la démonstration redoutée. Warwick ne semblait pas l’entendre ; il restait debout, regardant au-delà de la plaine piétinée et de la ville en ruines, vers les montagnes qui brillaient d’un blanc éclatant sous le ciel italien profond. Un regard absorbé, portant loin, comme s’il voyait au-delà du mur pourpre, et, dans cette vision du futur, il oubliait le présent.

« Viens, Adam ! Je t’attends. »

Son regard revint à la réalité, l’expression lointaine disparut, et il répondit gaiement :

« Je suis prêt. »

Deux semaines plus tard, à cette heure sombre avant l’aube, avec un ciel sombre au-dessus d’eux et une mer affamée en dessous, les deux hommes se tenaient côte à côte, parmi les derniers à quitter un navire en train de couler.

« Il y a de la place pour un autre, choisis vite ! » cria une voix rauque depuis le bateau qui tanguait en contrebas, chargé jusqu’au bord de l’eau de vies tremblantes.

« Va, Geoffrey, Sylvia t’attend. »

« Pas sans toi, Adam. »

« Mais tu es épuisé ; je peux supporter une heure difficile mieux que toi, et le matin apportera de l’aide. »

« Peut-être pas. Va, je suis la moindre perte. »

« Quelle folie ! Je te forcerai à y aller ; tiens bon, il arrive. »

« Partez, je ne viens pas. »

En de tels moments, peu hésitent par pitié ou persuasion ; l’instinct de survie prime, et chacun pense à soi, sauf ceux pour qui l’amour pour autrui est plus fort que l’amour pour la vie. Même alors que les amis se disputaient généreusement pour savoir si le bateau allait être emporté, les laissant seuls sur le navire déserté, qui entamait rapidement son dernier voyage vers le fond, Moor s’appuya sur Warwick, sentant que mourir sous ses yeux ajoutait encore de l’amertume à la mort.

la côte. Mais Warwick ne connut jamais le désespoir ; la soumission passive n’était pas dans sa nature tant qu’il restait quelque chose à faire ou à tenter, et même alors il ne cessa pas d’espérer. Rester là, c’était une mort certaine ; d’autres bateaux moins chargés avaient déjà appareillé avant eux et pourraient dériver sur leur trajectoire ; des sauveteurs attendant sur la rive pourraient entendre et venir en aide ; au moins valait-il mieux mourir courageusement que de « hisser les voiles par peur ». Autour de sa taille pendait encore un morceau de corde qui avait déjà permis à plus d’un enfant de rejoindre les bras de sa mère ; devant eux, la rambarde brisée montait et descendait au rythme des vagues qui s’y brisaient. En arrachant un mât, il attacha Moor à celui-ci, expliquant son intention tout en travaillant. Il n’y avait assez de corde que pour une personne, et dans l’obscurité, Moor crut que Warwick avait pris les mêmes précautions pour lui-même.

« Maintenant, Geoffrey, donne-moi la main, et quand la prochaine vague se retirera, suivons-la. Si nous sommes séparés et que tu la vois en premier, dis-lui que je me suis souvenu d’elle, et donne-lui ceci. »

Dans la nuit noire, où ils ne voyaient que le ciel, les hommes s’embrassèrent tendrement comme des femmes, puis, main dans la main, ils sautèrent dans la mer. Trempés et aveuglés, ils luttèrent pour remonter après la première plongée, et nagèrent vers la côte, guidés par le fracas des vagues qu’ils avaient écouté pendant douze longues heures, tandis qu’elles se brisaient sur la plage, sans apporter d’aide avec leurs vagues qui se retiraient. Bientôt, Warwick fut le seul à lutter, car la force de Moor s’était épuisée ; il s’accrochait, à moitié conscient, au mât, ballotté d’une vague à l’autre, pitoyable jouet de la mer.

« Je vois une lumière ! — Ils doivent vous prendre à bord — Tenez bon, je vais vous sauver pour la petite épouse chez vous. »

Moor n’entendit que deux mots : « épouse » et « chez vous » ; il tendit ses yeux faibles pour voir la lumière, rassembla ses dernières forces pour l’atteindre, puis perdit connaissance en murmurant : « Elle vous remerciera », tandis que sa tête retombait sur la poitrine de Warwick, lourde et immobile. Se hissant au-dessus du mât, Adam lança d’une voix puissante un cri qui résonna à travers la tempête. Il n’appela pas en vain : un vent favorable porta son cri jusqu’aux oreilles des humains, une vague plus clémente les ramena à portée d’aide humaine, et l’équipage du bateau, s’arrêtant involontairement, vit une main agripper la rame suspendue, un visage émerger des eaux noires, et entendit une voix haletante donner l’ordre :

« Prenez cet homme ! Il vous a sauvés pour vos épouses, sauvez-le pour la sienne. »

Une volonté résolue peut faire pencher la balance en faveur d’une foule prise de panique ; c’est ce qui s’est passé alors. Le bateau tanguait sur les vagues puissantes de la mer ; d’un instant à l’autre, la vague suivante allait les séparer pour toujours. Une femme sanglotait, et comme mue par un même élan, quatre bras forts saisirent Moor et le tirèrent à l’intérieur. En le libérant, Warwick oublia lui-même tout autour de lui, et le mât disparut. Il le savait, mais les autres croyaient avoir donné à cet homme fort une chance de survie égale à la leur dans ce bateau surchargé. Pourtant, dans les souvenirs de tous ceux qui eurent un dernier aperçu de lui, resta longtemps l’image d’un visage intrépide flottant dans la nuit, d’une voix ferme appelant au milieu du vent : « Bon voyage, camarades ! » tandis qu’il se retournait pour entrer au port avant eux. La mer était vaste et la tempête impitoyable, mais rien ne put abattre l’esprit invincible de cet homme qui luttait contre les éléments avec autant de courage, comme s’il s’agissait d’adversaires de chair et de sang, susceptibles d’être vaincus à la fin. Mais ce ne fut pas le cas ; il le sentit bientôt, l’accepta, tourna son visage vers le ciel, où brillait une étoile, et lorsque la Mort chuchota : « Viens ! », il répondit avec la même gaieté qu’à cet autre ami : « Je suis prêt. » Puis, avec un dernier souvenir de l’homme qu’il avait sauvé, de la femme qu’il avait aimée, de la promesse qu’il avait tenue, un cœur grand et tendre sombra dans la mer.

Parfois, le Sculpteur, dont l’atelier est le monde, fusionne de nombreux métaux pour créer une statue noble ; il la laisse à l’humanité pour qu’elle la critique, et lorsque le temps a adouci à la fois ses beautés et ses défauts, il l’emporte dans son atelier intérieur, afin qu’elle y soit sculptée dans du marbre éternel. Adam Warwick était l’un d’eux ; plein d’alliages et de défauts ; mais sous tous ces défauts, l’œil du Maître voyait les lignes généreuses qui serviraient de modèle à l’homme parfait. Lorsque le modèle eut traversé toutes les étapes nécessaires — le moule en argile, le feu du four, l’épreuve du temps —, il enleva la poussière et déclara qu’il était prêt pour le marbre.

CHAPITRE XXI.

HORS DE L’OMBRE.

Ils étaient ensemble depuis une heure, le mari et la femme. La première excitation était désormais passée ; Sylvia se tenait derrière lui, sans larmes et sereine, tandis que Moor, ressemblant à un homme dont la mer avait emporté à la fois la force et l’esprit, appuyait sa tête fatiguée contre elle, essayant d’accepter cette grande perte et de profiter du grand bonheur qui lui était arrivé. Jusqu’alors, toute leur conversation portait sur Warwick ; et lorsque Moor eut terminé le récit de ces mois si tragiquement achevés, il osa pour la première fois exprimer son étonnement face au calme avec lequel son interlocutrice accueillait cette histoire triste.

« Comme vous écoutez calmement des mots qui me brisent le cœur à prononcer. Avez-vous versé toutes vos larmes, ou tenez-vous encore à l’espoir ? »

« Non, je sens que nous ne le reverrons jamais ; mais je n’ai pas envie de pleurer, car les larmes et les lamentations ne lui conviennent pas. Il est mort d’une mort belle, noble ; la mer est un tombeau approprié pour lui, et c’est agréable de penser qu’il y dort enfin, en paix. »

« Je ne peux pas ressentir cela ; il m’est difficile de l’imaginer mort ; il était si plein de vie, si fait pour vivre. »

« Et donc fait pour mourir. Imaginez-le comme je le fais, profitant de cette vie plus grande qu’il désirait, devenant cette âme forte et douce dont nous avons vu les prémices ici et que nous avons tant aimée. »

« Sylvia, je vous ai parlé du beau changement qui s’est opéré en lui durant ces derniers jours ; maintenant, je vois la même chose en vous. Allez-vous aussi m’abandonner alors que je viens juste de vous retrouver ? »

« Je resterai avec vous toute ma vie. »

« Alors Adam n’était pas pour toi ce que tu croyais, et moi, je le suis davantage ? »
« Rien n’a changé. Adam reste ce qu’il a toujours été pour moi, tu es ce que tu peux toujours être ; mais moi— »
« Alors pourquoi m’avoir appelée ? Pourquoi dire que tu resteras avec moi toute ta vie ? Sylvia, pour l’amour de Dieu, qu’il n’y ait plus d’illusion ni de tromperie ! »
« Jamais plus ! Je vais te le dire ; j’avais l’intention de le faire tout de suite, mais c’est si difficile— »
Elle détourna son visage, et pendant un instant aucun des deux ne bougea. Puis, ramenant sa tête à sa place habituelle, elle la toucha très tendrement, voyant combien de fils blancs brillaient parmi les bruns ; et tandis que sa main allait et venait dans un geste d’un réconfort indescriptible, elle dit, d’un ton dont la quiétude apaisait son agitation comme un sort—
« Il y a longtemps, dans mes grandes détresses, Faith m’a dit qu’à chaque effort ou souffrance humaine il y avait deux aides bienveillantes : le Temps et la Mort. Le premier m’a appris avec plus de douceur que je ne le méritais ; il m’a rendue humble et m’a donné l’espoir que, à travers mes erreurs, je pourrais tirer de la vertu du repentir. Mais pendant que j’apprenais les leçons que le temps peut enseigner, l’autre aide m’a dit de me préparer à son arrivée. Geoffrey, je t’ai appelé parce que je savais que tu voudrais me revoir avant que nous devions nous dire adieu pour longtemps. »
« Oh, Sylvia ! Pas ça ; rien que ça. Je ne peux pas le supporter maintenant ! »
« Mon cher, sois patient ; appuie-toi sur moi, et laisse-moi t’aider à le supporter, car c’est inévitable. »
« Ce ne sera pas le cas ! Il doit y avoir une aide, un espoir. Dieu ne serait pas si impitoyable au point de nous enlever les deux. »
« Je ne te quitterai pas encore. Ce n’est pas Lui qui me prend ; c’est moi, qui, en gaspillant ma vie, ai perdu le droit de vivre. »
« Mais est-ce vraiment ainsi ? Je ne peux pas le croire. Tu as l’air si belle, si rayonnante, et l’avenir semblait si assuré. Sylvia, montre-le-moi, si c’est vraiment nécessaire. »
Elle tourna seulement son visage vers lui, leva simplement sa main transparente, et le laissa lire cette dure vérité. Il le fit, car il vit alors que la beauté et le rayonnement étaient éphémères, comme l’éclat des feuilles que la gelée rend les plus belles alors qu’elles

Il tomba, et comprit toute la portée du grand changement qui s’était produit. Il s’accrocha à elle avec une force désespérée, tandis qu’elle ne pouvait que laisser libre cours à la première passion de sa douleur, le consolant et le soutenant, son cœur saignant et le goût amer lui brûlant les lèvres.

« Chut, mon amour ; reste calme un instant ; quand tu pourras le supporter mieux, je te dirai comment les choses se passent pour moi. »

« Dis-le-moi maintenant ; laisse-moi entendre tout d’un coup. Quand l’as-tu su ? Comment en es-tu sûre ? Pourquoi me l’avoir caché tout ce temps ? »

« Je ne le sais que depuis peu, mais j’en suis très sûre. Je te l’ai caché afin que tu puisses rentrer chez toi heureuse, car en connaître la vérité aurait rendu chaque mile plus long et fait de ce voyage une longue angoisse. Je ne pouvais pas savoir qu’Adam partirait en premier, rendant ainsi ma tâche encore plus difficile. »

« Viens vers moi, Sylvia ; laisse-moi te garder tant que je le peux. Je ne serai pas violent ; j’écouterai patiemment et, malgré tout, je penserai à toi. »

Il se souvenait d’elle, avec tant de réflexion, tant de tendresse, que son petit récit continua sans interruption, ni soupir ni sanglot ; et tandis qu’il maîtrisait sa douleur, le baume de la soumission apaisait son cœur meurtri. Assise à ses côtés, le soutenant et étant soutenue à son tour, elle raconta l’histoire des six derniers mois, jusqu’à juste avant l’envoi de la lettre. Elle s’arrêta un instant, puis continua, perdant progressivement conscience de ses émotions présentes au profit des souvenirs vivants du passé.

« Tu n’as pas confiance dans les rêves ; moi, si. C’est à un rêve que je dois mon réveil soudain à la vérité. Reconnaissons-lui grâce et respect, car sans son avertissement, j’aurais pu rester dans l’ignorance de ma situation jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour te retrouver et te ramener chez toi. »

« Que Dieu bénisse ce rêve et protège celle qui l’a fait ! »

« C’était une vision étrange et solennelle ; une à retenir et à chérir pour son belle interprétation de la prophétie qui m’avait autrefois effrayée et attristée, mais qui ne le fera plus jamais. J’ai rêvé que le dernier jour du monde était arrivé. Je me tenais sur le toit d’une maison sombre, dans une ville sombre, et autour de moi, aussi loin que portait le regard, se pressaient des myriades de gens, au point que la terre semblait blanche de visages humains. Tous étaient muets et immobiles, comme figés dans une transe de

Attente, car personne ne savait comment tout cela se terminerait. Un silence total remplissait le monde, et à travers le ciel, un vaste rideau de nuages noirs descendait, obscurcissant visage après visage et laissant le monde vide. Dans cette obscurité et ce calme universels, bien au-dessus de moi dans les cieux, je vis les contours pâles d’un mot s’étendant d’horizon en horizon. Lettre après lettre apparut, nette et claire, jusqu’à ce que, sur tout le ciel, brûlant d’une gloire rougeâtre plus forte que le soleil, brille le grand mot Amen. Lorsque la dernière lettre atteignit sa perfection éclatante, une longue rafale de vent souffla sur moi comme un soupir universel d’espoir venant des cœurs humains. Car, au loin, au bord de l’horizon, tous virent une ligne de lumière qui s’élargissait à mesure qu’ils regardaient, et à travers cette fente, entre la terre sombre et le ciel encore plus sombre, ondulait une mer coulant doucement. Vague après vague arrivait, si large, si fraîche, si calme. Personne ne trembla à son approche, personne ne recula devant son étreinte, mais tous se tournèrent vers cet océan avec une force immense ; tous les visages brillaient de son éclat, et million après million disparaissaient, les yeux pleins de désir fixés sur l’arc de lumière à travers lequel la mer en retrait les emporterait une fois sa tâche accomplie. Je ne ressentis aucune peur, seulement le plus profond émerveillement, car j’étais comme un atome infime parmi cette multitude innombrable, au point d’oublier qui j’étais. La vague approchait de plus en plus, jusqu’à ce que son souffle caresse mes joues ; moi aussi, je m’inclinai pour l’accueillir, désireuse d’être emportée. Une grande vague se forma devant moi, et à travers son éclat doux, je vis un visage beau et bienveillant qui me regardait. Alors je compris que chacun avait vu la même chose, et, perdant leur peur pour laisser place à l’amour, ils étaient heureux de partir. Ce désir joyeux me réveilla lorsque la vague sembla se briser à mes pieds, me laissant encore en vie.”

“Et c’est tout ? Juste un rêve, une imagination funeste, Sylvia ?”

“Lorsque je me suis réveillée, mes cheveux étaient humides sur mon front, ma respiration complètement calme, mon cœur si froid que j’avais l’impression que la mort était vraiment passée près de moi et avait laissé son froid derrière elle. L’impression du rêve était si forte, la similitude entre les sensations que j’avais alors éprouvées, et plus d’une fois éveillée, si parfaite, que j’ai eu l’impression qu’il y avait quelque chose de grave qui n’allait pas chez moi.”

“Vous étiez malade à ce moment-là ?”

“Pas consciemment, sans souffrir de douleur, mais consumée par une fièvre intérieure qui ne voulait pas disparaître. J’avais parfois de légers symptômes le soir, vous vous en souvenez ; mais maintenant, elle brûlait toute la journée, me donnant l’air forte et rosée, tout en me laissant si épuisée la nuit que le sommeil semblait impossible.”

Récupère-moi. Quelques heures de faiblesse et de fatigue, puis le feu fut rallumé, et cette force, cette couleur, cet élan feints revinrent pour me tromper, moi et ceux qui m’entouraient, encore un jour.

« N’en as-tu parlé à personne, Sylvia ? »

« Pas au début, car je pensais que c’était une maladie mentale. J’y avais tant pensé, si profondément, qu’il me semblait naturel d’être fatiguée. J’ai essayé de me reposer en confiant toutes mes inquiétudes et mes peines entre les mains de Dieu, en attendant patiemment qu’on me montre la fin. Je la vois maintenant, mais pendant un temps je ne pouvais que m’asseoir et attendre ; et pendant ce temps, mon âme devenait forte, tandis que mon corps malmené faiblissait. Le rêve est venu, et dans le silence de cette nuit, j’ai ressenti une étrange certitude : je reverrais bientôt ma mère. »

« Chérie, que as-tu fait ? »

« J’ai décidé de découvrir si je m’étais trompée par une superstition, ou si j’avais appris un fait décisif à ma manière mystérieuse. S’il s’agissait d’une illusion, personne ne serait inquiet ; s’il était vrai, posséder cette première information me permettrait de consoler les autres. Je suis allée seule en ville et j’ai consulté le célèbre médecin qui a blanchi les cheveux à force d’étudier les maladies. »

« Es-tu allée seule, Sylvia ? »

« Oui, seule. Je suis plus courageuse qu’avant, et j’ai appris à ne jamais me sentir vraiment seule. J’ai trouvé un homme grave, au visage sévère ; je lui ai dit que je voulais connaître toute la vérité, quelle qu’elle soit, et qu’il n’avait pas à craindre de me la dire, car j’étais prête. Il a posé beaucoup de questions, réfléchi un instant, et parlé très lentement. Puis j’ai compris ce qui allait se passer, mais je l’ai pressé de rassurer mon esprit. Son visage sévère et vieilli est devenu très pitoyable lorsqu’il a pris ma main et a répondu doucement : “Ma fille, rentre chez toi et prépare-toi à mourir.” »

« Mon Dieu, comme c’est cruel ! Sylvia, comment as-tu supporté cela ? »

« Au début, il m’a semblé que le sol s’effaçait sous mes pieds, et que le temps s’était arrêté. Puis je suis redevenue moi-même, et j’ai pu écouter attentivement tout ce qu’il disait. C’était simplement ceci : j’étais née avec une nature forte dans un corps fragile, j’avais vécu trop vite, gaspillé ma santé sans le savoir, et il était trop tard pour m’aider. »

« Ne pouvait-il rien faire pour vous ? »
« Rien d’autre que de me dire comment économiser mes dernières forces et rendre la fin plus facile par les soins qui m’auraient permis de tenir plus longtemps si j’avais su cela plus tôt. »
« Et personne n’a vu votre danger ; personne ne vous en a avertie ; et j’étais partie ! »
« Mon père ne pouvait pas le voir, car j’avais l’air en bonne santé et je faisais semblant de me sentir ainsi. Mark et Jessie étaient absorbés par le bébé Sylvia, et Prue était partie. Vous auriez pu voir et m’aider, car vous avez, en bien des choses, l’intuition d’une femme, mais je ne pouvais pas vous appeler à ce moment-là, car je ne pouvais pas vous donner ce que vous demandiez. Était-ce mal de vous avoir appelée alors, et d’essayer de rendre cette dure réalité plus supportable en la racontant moi-même ? »
« Que le ciel vous bénisse pour cela, Sylvia. C’était vraiment généreux et gentil de votre part. Je n’aurais jamais pu vous pardonner si vous m’aviez refusé le bonheur de vous revoir, et vous avez ôté à la vérité la moitié de sa douleur en la disant vous-même. »
Une expression de soulagement apparut sur son visage, et un soupir de satisfaction montra à quel point elle se sentait soulagée de constater que, cette fois, son cœur l’avait guidée correctement. Moor la laissa se reposer un instant, puis demanda, avec un regard plus pathétique que ses mots :
« Qu’ai-je à présent pour vous ? Où sera ma maison ? »
« Votre amie pour toujours, ni plus ni moins ; et votre maison est ici, avec nous, jusqu’à ce que je laisse mon père entre vos soins. Toute cette douleur et cette séparation ont été vaines si nous n’avons pas appris que l’amour ne peut être ni forcé ni feint. Tandis que j’essayais de le faire, Dieu ne m’a pas aidée, et je suis tombée de plus en plus profondément dans la tristesse et les erreurs. Lorsque j’ai abandonné toutes illusions et tous efforts désespérés, et que je me suis arrêtée, demandant qu’on me montre ce qui était juste, alors il a tendu la main et, à travers de nombreuses épreuves, m’a menée à des convictions auxquelles je n’ose désobéir. Notre amitié peut être heureuse si nous l’acceptons et l’utilisons comme il se doit. Qu’il en soit ainsi, et pendant le peu de temps que je reste, vivons honnêtement devant le ciel et ne nous soucions pas de l’opinion du monde. »
Adam aurait pu posséder ce regard qu’elle portait sur son mari, si clair, si ferme ; mais cette sincérité était entièrement la sienne, mêlée à…

Une nouvelle force qui semblait être une compensation tardive pour l’amour perdu et la vie qui s’éteignait. Se souvenant du prix que chacun avait dû payer pour cela, Moor accepta avec gratitude l’amitié précieuse qui lui était offerte, et reconnut bientôt à la fois sa beauté et sa valeur.

« Une dernière question, Sylvia : combien de temps ? »

Il était très difficile de répondre, mais en enveloppant cette réalité dure dans l’idée la plus douce qui lui venait à l’esprit, elle lui dit toute la vérité.

« Je ne verrai plus le printemps, mais ce sera un moment agréable de m’allonger sous les fleurs. »

Sylvia ne savait pas comment vivre, mais maintenant elle montrait qu’elle savait comment mourir. Ces deux êtres étaient si merveilleusement unis, cette jeune fille pleine de charme et cette femme au cœur profond, qu’elle semblait toujours être la même Sylvia bien-aimée ; pourtant, Sylvia s’était renforcée, purifiée et perfectionnée par le passé difficile et le présent solennel.

Ceux qui l’entouraient ressentaient et reconnaissaient ce pouvoir inconscient que nous appelons l’influence du caractère, et qui est le plus noble des pouvoirs, celui qui confère la souveraineté à l’homme ou à la femme.

Elle en parlait avec tant de gaieté, se préparait à l’affronter avec tant de sérénité, que la mort cessa bientôt d’être pour ceux qui l’entouraient une image de tristesse ou de peur, pour devenir une amie bienveillante qui, lorsque le mortel est fatigué, le bénit d’un sommeil court afin qu’il puisse se réveiller immortel. Elle ne voulait ni chambre de malade triste, ni visages affligés, ni interruption des soins et des joies domestiques qui contribuent tant à rendre les cœurs forts et les esprits heureux.

Tant qu’elle avait encore des forces, elle accomplissait ses tâches quotidiennes avec tant d’amour que même les choses les plus insignifiantes devenaient une source de plaisir. Elle pensait aussi, sans qu’on s’en aperçoive, au confort ou au bonheur de ceux qui allaient bientôt la quitter, avec tant de tendresse qu’ils ne semblaient pas la perdre, même après son départ.

La foi vint à elle, et alors que ses mains devenaient trop faibles pour faire autre chose que plier patiemment, toutes les responsabilités furent transférées discrètement à la foi ; peu de gens se rendirent compte à quel point elle abandonnait rapidement les choses de ce monde pour se préparer à accueillir celles du monde à venir. Son père était son ombre fidèle ; voûté et aux cheveux blancs désormais, mais restant jeune d’esprit malgré la tristesse, car sa fille était devenue en vérité la bénédiction de sa vie. Mark et Jessie apportèrent leur offrande d’amour sous la forme de la petite Sylvia, et l’innocence…

Consoler accomplissait sa douce tâche en apportant de la lumière dans un endroit ombragé. Mais Moor était tout pour Sylvia, et leur amitié se révéla une force durable : la tristesse la rendit très tendre, la sincérité la noblia, et le changement à venir la sanctifia pour elles deux.

Avril arriva ; et pour son anniversaire, le cœur plein de gratitude, Moor cueillit les premières primevères de l’année. Toute la journée, elles restèrent près de son lit, aussi fragiles et pâles qu’elle, et de nombreux regards s’emplirent d’admiration en la comparant au vase délicat et transparent, à l’incarnation même d’une forme, ainsi qu’aux fleurs blanches qui s’épanouissaient magnifiquement à travers la neige. Lorsque la lampe du soir fut allumée, elle prit le petit bouquet dans ses mains, le regarda fixement, écoutant le livre que Moor lisait, car cette heure apaisait toujours l’inquiétude de la journée. La pièce était très calme, sans aucun bruit, si ce n’est le léger crépitement du feu, le froissement de l’aiguille de Faith, et la musique douce de la voix qui continuait patiemment à lire, longtemps après que les yeux de Sylvia se furent fermés, afin qu’elle ne manque pas ce murmure. Pendant une heure, elle sembla dormir, si immobile, si pâle, que son père, assis toujours à ses côtés, se pencha finalement pour écouter ses lèvres. Ses lèvres souriaient, ses yeux restaient ouverts, et elle leva vers lui un regard à la fois tendre et serein.

« Un long sommeil et de beaux rêves qui te font sourire en te réveillant ? » demanda-t-il.

« De belles et heureuses pensées, père ; laissez-moi vous en parler quelques-unes. Alors que j’étais allongée ici, je me suis mise à réfléchir à ma vie, et au début, elle m’a semblé être l’échec le plus tragique que j’aie jamais connu. Qui avais-je rendu heureux ? Qu’avais-je fait de digne d’être fait ? Où était cette satisfaction modeste qui devrait accompagner la mort ? Au début, je ne trouvais aucune réponse à mes questions, et bien que mes vingt et un ans ne semblent pas longs à vivre, j’avais l’impression qu’il aurait été mieux pour nous tous si j’étais morte, comme un nouveau-né dans les bras de ma mère. »

« Ma fille, dis n’importe quoi sauf cela, car c’est moi qui ai fait de ta vie un échec. »

« Attendez un peu, père, et vous verrez que c’est un beau succès. J’ai apporté du bonheur, j’ai fait quelque chose de digne d’être fait ; maintenant, je vois une compensation pour toutes ces pertes apparentes, et je remercie sincèrement Dieu de ne pas être morte avant d’avoir compris le véritable but de toutes les vies. Il sait que je dis ces choses avec humilité, que je ne revendique aucune vertu pour moi-même, et que j’ai été aveugle… »

un instrument dans Sa main, pour illustrer des vérités qui persisteront lorsque je serai oubliée. J’ai aidé Mark et Jessie, car en se souvenant de moi, ils sentiront à quel point ils sont heureux de s’aimer vraiment. Ils empêcheront la petite Sylvia de commettre les mêmes erreurs que moi, et les joies et les peines de la vie familiale que nous avons partagées apprendront à Mark à faire de son talent une source de bonheur pour beaucoup, en laissant l’art interpréter la nature.»
Son frère, debout derrière elle, se pencha pour l’embrasser et dit à travers ses larmes :
« Je m’en souviendrai, chère. »
« J’ai cru aider Geoffrey. Il vivait trop dans les affections, jusqu’à ce qu’à travers moi il comprenne que personne ne peut vivre uniquement d’amour. Le génie naîtra du chagrin, et il transformera sa douleur en chansons pour toucher et enseigner aux autres cœurs avec plus de douceur que son propre cœur n’a été traité, devenant ainsi un homme plus noble et plus riche grâce à la grande épreuve de sa vie. »
Calme, avec la sérénité d’une douleur trop profonde pour provoquer des larmes, et fort dans une foi dévouée, Moor donna son témoignage tandis qu’elle faisait une pause.
« J’essaierai, et maintenant je suis reconnaissante autant pour la douleur que pour la joie, car ensemble elles me montreront comment vivre, et quand j’aurai appris, je serai prête à venir vous voir. »
« Je crois avoir servi Adam. Il avait besoin de douceur, tout comme Geoffrey avait besoin de force, et moi, bien que je sois indigne, j’ai éveillé ce cœur profond en lui et en ai fait un compagnon plus digne pour son grand âme. Pour nous, il semble qu’il ait laissé son travail inachevé, mais Dieu savait le mieux, et lorsqu’il fut nécessaire pour une tâche meilleure, il est allé la trouver. Cependant, je suis sûre qu’il méritait la vie éternelle pour avoir connu la discipline de l’amour. »
Il n’y eut plus de voix pour répondre, mais Sylvia sentit qu’elle recevrait bientôt une réponse et en fut satisfaite.
« N’avez-vous aucune leçon à donner à votre père ? Le vieil homme en a le plus besoin. »
Elle posa doucement sa main fine sur la sienne, afin que, si ses paroles devaient provoquer des reproches, elle puisse sembler les partager avec lui.

« Oui, père, c’est cela. Si le désir principal du cœur est le bien, il est possible à tout être humain, malgré toutes les épreuves, tentations et erreurs, de tirer le bien du mal, l’espoir du désespoir, le succès de la défaite, et d’arriver enfin à connaître une heure aussi belle et bénie que celle-ci. »
Qui pourrait douter qu’elle eût appris sa leçon, lorsque, des ruines du corps périssable, l’âme impérissable s’éleva, ferme et sereine, prouvant ainsi qu’après les longues perplexités de la vie et de l’amour, elle avait atteint la paix éternelle.
La pièce devint très silencieuse, et tandis que ceux qui l’entouraient réfléchissaient à ses paroles en versant des larmes naturelles, Sylvia restait allongée, levant les yeux vers un tableau magnifique qui semblait se pencher pour lui offrir à nouveau le souvenir le plus heureux de sa jeunesse. C’était un tableau représentant un voyage sous la lumière de la lune le long de la rivière. Mark le lui avait donné ce jour-là, et maintenant, alors que le voyage plus long et plus triste touchait à sa fin, elle le contemplait avec une tendre joie. La lune brillait pleinement sur Warwick, qui se dressait droit et fort devant elle, avec cette expression vigilante propre à son visage ; un excellent timonier pour guider le bateau le long de ce courant rapide. Mark semblait s’arrêter pour observer les rames argentées par la lumière, et leurs reflets ondulant au gré du courant. Moor, vu dans l’ombre, s’appuyait sur sa main, comme s’il observait Sylvia, une silhouette tranquille, pleine de grâce et de couleur, nichée sous l’arc vert. De chaque côté, les forêts d’été créaient une atmosphère printanière ; derrière les falaises, elles s’élevaient abruptement contre le bleu du ciel, et tout autour s’étendait une route scintillante, le long de laquelle le bateau semblait flotter comme un oiseau aux ailes fines entre deux cieux.
Elle resta ainsi, oubliant d’elle-même et de tout ce qui l’entourait, si longtemps que Moor comprit qu’elle avait besoin de repos : sa respiration était haletante, les fleurs étaient tombées une à une, et son visage arborait cet air fatigué mais heureux d’un enfant patient attendant sa berceuse.
« Chérie, vous avez assez parlé ; laissez-moi vous prendre dans mes bras maintenant, afin que cette journée agréable ne soit pas gâchée par une nuit sans sommeil. »
« Je suis prête, mais j’aime rester parmi vous tous, car dans mon sommeil, il me semble m’éloigner tellement que je ne reviens jamais vraiment. Bonne nuit, bonne nuit ; je vous verrai demain matin. »

Avec un sourire, un baiser pour tous, ils la virent enrouler ses bras autour du cou de son mari et poser sa tête, comme si elle ne souhaitait plus jamais la relever. Ce petit voyage était à la fois un plaisir et une douleur pour eux : chaque nuit, le chemin semblait plus long à Sylvia, et bien que le fardeau s’allégeât, celui qui le portait devenait de plus en plus accablé. C’était maintenant un trajet silencieux, car aucun d’eux ne parlait, sauf lorsque l’un demandait tendrement : « Es-tu à l’aise, mon amour ? » et l’autre répondait, d’un souffle qui glaçait sa joue : « Très heureuse, très satisfaite. » Ainsi, berçée dans le cœur qui l’aimait le plus, Sylvia fut doucement conduite jusqu’à la fin de son court pèlerinage, et lorsque son mari la déposa au sol, le matin était déjà levé.

L’ENFANCE DE FAITH GARTNEY,

De l’auteur de « Les Gayworthy », « Les Garçons de Chequasset »

1 volume, in-12. Couverture en tissu élégant. Prix : 1,75 $.

Cette charmante histoire comble un vide depuis longtemps ressenti : celui d’un livre destiné aux jeunes filles qui deviennent femmes. Elle dépeint cette période envoûtante de la vie, située entre quatorze et vingt ans, avec ses nobles aspirations et ses enthousiasmes frais. Elle a été écrite par une dame très talentueuse, et c’est « le meilleur livre jamais écrit pour les filles ». Une dame de culture rare dit : « “L’Enfance de Faith Gartney” est une œuvre noble et excellente, qui ne pouvait être créée que par un esprit élevé uni à un cœur chaste et tendre. »

De la première à la dernière page, on a l’impression d’une vie qui a été vécue ; les personnages sont authentiques, bien dessinés, présentés avec habileté ; on les accueille aussitôt par une salutation aimable et amicale, puis on les suit avec intérêt, jusqu’à ce que la dernière page impose un adieu réticent.

« Le livre est écrit pour les filles, qui grandissent en devenant des femmes. » L’histoire possède un intérêt bien supérieur à celui des romans modernes de l’époque, exprimé dans un langage pur et raffiné ; des pensées suggestives et agréables se déroulent sur chaque page ; les passages réflexifs et descriptifs sont naturels, simples et exquisement travaillés.

À notre époque, où la société a tendance à former les filles pour une vie sans cœur, sans but et artificielle, un livre comme celui-ci doit être accueilli avec gratitude. Partout où il sera lu, il restera un ami réfléchi, suggestif — même silencieux.

LA MAÎTRESSE DE MAISON DE MAINSTONE.

Par Mlle Eliza Meteyard (Silverpen).

1 volume, in-12. Reliure élégante en papier fort. Prix : 1,50 $.

Douglas Jerrold a donné à cette éminente auteure anglaise ce « pseudonyme », et son style possède l’acuité, la vivacité et la délicatesse qu’il suggère. — Ce n’est pas un livre de cuisine, comme le titre pourrait le faire croire à tort, mais plutôt une histoire fraîche, vigoureuse et puissante sur la vie rurale en Angleterre, pleine de descriptions exquises de paysages campagnards, avec une intrigue menée avec grande habileté et une surprise constamment présente, de sorte que l’intérêt ne faiblit jamais, du début à la fin. Il y a de la vie dans chaque page, et une fraîcheur…

Un sentiment délicat et profond imprègne ce livre, le rendant indescriptiblement enivrant et charmant.
L’héroïne – Charlotte, la gouvernante – est l’un des meilleurs personnages jamais créés et mérite des éloges sans réserve.
Dans son ensemble, grâce à la beauté de son style et de sa diction, à sa passion sincère, aux contrastes efficaces, à la clarté de l’intrigue, à son unité et à sa complétude, ce roman n’a pas d’égal. C’est un « trésor de minuit » que Charles Lamb aurait admiré, et peut-être le meilleur jamais écrit par une femme.

SIMPLICITÉ ET FASCINATION.

PAR ANNE BEALE.

1 volume, in-12. Reliure élégante en papier glacé. Prix : 1,50 $.

Il n’est pas fréquent qu’un roman en anglais, à la fois solide et facile à lire, soit réédité en Amérique.
Il est difficile de trouver le juste équilibre entre l’éclat et la monotonie, mais c’est ce que l’on trouve ici.
On y trouve ni page ennuyeuse ni chapitre sensationnel.
C’est un beau livre pour un foyer chaleureux et un fauteuil confortable.
C’est un livre naturel et sain, écrit par une personne vivante, sur des gens de chair et de sang qui auraient pu être nos voisins, et sur des événements qui

Cela peut arriver à n’importe qui. C’est un grand atout dans un roman. Cela laisse une sensation agréable dans la bouche, ainsi qu’un souvenir délicieux du festin. Le ton est élevé et authentique, sans être excessivement bon. Un tel livre constitue un véritable soulagement parmi les histoires sensationnalistes d’aujourd’hui, tout comme une petite œuvre de « nature morte » est un réconfort pour l’œil, après avoir été aveuglé par les couleurs vives de l’école française. Ce roman restitue ce ton ou cette saveur exquise si difficile à exprimer, qui imprègne la véritable vie rurale anglaise, et lui confère un charme particulier, unique en son genre ; celui qui l’a vu et ressenti vit, pour ainsi dire, sous son emprise, et ne permettrait jamais à ce souvenir de s’estomper. On ne peut pas trop louer la simplicité et le charme de cet ouvrage.

PIQUE :

Une histoire de l’aristocratie anglaise.

1 volume, format 12mo. Couverture en tissu élégant. Prix : 1,50 $.

Trois mille huit cent soixante-six nouveaux livres ont été publiés en Angleterre l’an dernier, ce qui correspond à la moyenne des années précédentes. Il y a treize ans, Pique a été publié pour la première fois à Londres, et jusqu’à aujourd’hui, malgré le nombre énorme de nouveaux livres parus, dont l’effet est de faire disparaître les anciens de la vue, ce roman remarquable continue de se vendre en grande quantité.

C’est le plus grand éloge qui puisse être réservé à un livre. Il n’est en rien « sensationnel », mais c’est uniquement sa rare beauté de style et sa fidélité à la nature qui lui valent sa popularité. Il a l’avantage d’être amusant, bien écrit et captivant. Les personnages, étant des hommes et des femmes de haute naissance, constituent de charmants compagnons pour une heure de solitude ; on pose le livre avec regret, tout comme on ferme les yeux sur une vision délicieuse. L’édition américaine a surpris tout le monde : qu’un roman si remarquable ait pu échapper si longtemps à l’attention. Tout le monde en est charmé, et ses ventes se poursuivront pendant de nombreuses années encore.

LES GAYWORTHY.

De l’auteur de « Faith Gartney’s Girlhood » et de « Boys at Chequasset ».

Les dames et les messieurs américains qui voyagent en Angleterre sont étonnés et ravis de constater qu’un « roman américain » est accueilli avec tant de chaleur et d’enthousiasme par les personnes « cultivées » et « influentes » dans toutes les régions du Royaume.
Aucun livre américain depuis « Oncle Tom » n’a été connu, lu et commenté à ce point dans tout le pays.
Les journaux londoniens, sans exception, lui ont réservé un accueil chaleureux.
Lisez ce qu’ils en disent :—

« Nous tenons à exprimer notre plus grande admiration pour ce livre admirable et sans défaut. En le lisant, nous avons l’impression qu’un nouveau maître de la fiction est apparu... Nous pouvons bien nous permettre d’attendre quelques années, si c’est pour recevoir de la même plume une œuvre de cette qualité et de cette envergure que ‘Les Gayworthy’. » — Eclectic Journal.
« Il est impossible de ne pas saluer un cadeau aussi généreux. Rien de si complet et de si délicieusement beau n’est venu d’Amérique en Angleterre depuis la mort de Hawthorne, et il y a plus d’Amérique dans ‘Les Gayworthy’ que dans ‘La Lettre écarlate’ ou ‘La Maison aux sept pignons’. ... Nous ne savons où trouver réunis autant de sentiments tendres et de pensées saines que dans cette histoire des destins des Gayworthy. » — Reader.

« “The Gayworthys” nous parvient à point nommé, car il appartient à une catégorie de romans de plus en plus demandés chaque jour, tout en devenant de plus en plus rares. Nous accueillons donc avec encore plus d’enthousiasme ce livre, qui constitue un exemple particulièrement remarquable de sa catégorie. Sans la force enivrante du vin, il offre aux lèvres fiévreuses toute la fraîcheur agréable de la grappe non fermentée. » — Pall Mall Gazette.

« Nous n’hésitons pas à promettre à nos lecteurs un véritable plaisir avec “The Gayworthys”. … “The Gayworthys” deviendra l’un des livres préférés. » — Nonconformist.

« … Le livre est rempli d’épigrammes aussi percutantes que celle-ci, mais percutantes sans méchanceté ni amertume, tranchantes moins par la vivacité de la pensée que par son poids. Ce passage révèle une grande bonté, ainsi qu’une profonde perspicacité… Le ton du récit, ce curieux sentiment de paix et de bienveillance qu’il suscite, se manifestent bien dans cet extrait ; le lecteur le quitte en ressentant ce qu’il aurait ressenti s’il avait contemplé cette scène pendant une demi-heure – avec plus de confiance envers la nature et l’humanité, moins de souci pour le tumulte de la vie urbaine, mais aussi moins de peur à son égard. » — Spectator.

« C’est un livre agréable qui fera des amis à son auteur. » — Saturday Review.

« Nous osons dire que personne qui commencera ce livre ne le laissera inachevé, ni ne niera qu’il a enrichi considérablement son cercle de connaissances. On est introduit dans un village du New England et on fait connaissance avec la plupart des habitants importants, de telle manière que l’on a l’impression de les connaître personnellement ; leurs succès, leurs échecs, leurs réalisations et leurs malentendus deviennent des sujets qui nous intéressent, et l’on a envie de savoir comment Gershom Vose s’en sort avec sa ferme, si le mariage de Joanna Gair s’est bien passé, et si “Say” Gair est aussi intéressante en tant que femme de fermier qu’elle l’était enfant. »

MARGARET ET SES DAMES D’HONNEUR.

De l’auteur de « La Reine du comté ».

1 volume, in-12. Reliure élégante en papier glacé. Prix : 1,50 $.

Cette histoire fascinante de « Six élèves » est une des plus charmantes jamais écrites pour les jeunes filles. L’auteure talentueuse jouit d’une grande réputation en Angleterre, et tous ses livres sont largement diffusés et lus. « L’Enfance de Faith Gartney » et « Margaret et ses dames d’honneur » devraient occuper une place de choix dans la bibliothèque de toute jeune fille. Lisez ce que dit à son sujet le London Athenæum, la plus haute autorité littéraire : « Nous pouvons nous épargner la peine de donner une critique détaillée de ce livre, car nous recommandons à tous ceux qui cherchent un roman captivant de le lire eux-mêmes. Ils y trouveront assurément leur compte. On y trouve une fraîcheur et une originalité tout à fait charmantes, ainsi qu’une certaine noblesse dans la manière de traiter les sentiments et les événements, ce qui n’est pas souvent rencontré. Nous pensons que peu de gens peuvent le lire sans en tirer quelque réconfort ou profit des conseils sages et discrets dont il abonde. »

L’histoire est très intéressante. C’est l’histoire de six camarades d’école. Margaret, l’héroïne, est bien sûr une femme parfaite. Mais Lotty – la petite, capricieuse, sauvage, fascinante et courageuse Lotty – est la perle du livre ; d’après notre expérience en matière de lecture de romans, c’est un personnage entièrement original, une création vraiment charmante. Aucune autre histoire que nous puissions nous rappeler ne présente autant d’intérêt pour les lecteurs de romans, en particulier pour les femmes, pour qui ce livre sera certainement un grand favori.

Nous espérons que l’auteure nous offrira d’autres romans aussi bons que « Margaret et ses dames d’honneur ».

*** FIN DU LIVRE ÉLECTRONIQUE PROJECT GUTENBERG MOODS ***

Des éditions mises à jour remplaceront la précédente — les anciennes éditions seront renommées.

La création de ces œuvres à partir d’éditions imprimées non protégées par la loi américaine sur le droit d’auteur signifie que personne ne possède de droit d’auteur aux États-Unis sur ces œuvres ; par conséquent, la Fondation (et vous !) peut les copier et les distribuer aux États-Unis sans autorisation et sans payer de redevances de droits d’auteur. Des règles spéciales, énoncées dans la section des Conditions générales d’utilisation de cette licence, s’appliquent à la copie et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™ afin de protéger le concept et la marque commerciale PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg est une marque déposée et ne peut être utilisée si vous facturez pour un livre électronique, sauf en suivant les termes de la licence de la marque, y compris le paiement de redevances pour l’utilisation de la marque Project Gutenberg. Si vous ne facturez rien pour les copies de ce livre électronique, respecter la licence de la marque est très simple. Vous pouvez utiliser ce livre électronique à presque n’importe quel usage, comme pour créer des œuvres dérivées, des rapports, des représentations ou des recherches. Les livres électroniques Project Gutenberg peuvent être modifiés, imprimés et distribués gratuitement — vous pouvez pratiquement FAIRE N’IMPORTE QUOI aux États-Unis avec des livres électroniques non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur. La redistribution est soumise à la licence de la marque, en particulier la redistribution commerciale.

DÉBUT : LICENCE COMPLÈTE

LA LICENCE COMPLÈTE DE PROJECT GUTENBERG™
Veuillez lire ceci avant de distribuer ou d’utiliser cette œuvre

Afin de protéger la mission de Project Gutenberg™, qui vise à promouvoir la distribution gratuite d’œuvres électroniques, en utilisant ou en distribuant cette œuvre (ou toute autre œuvre associée d’une manière ou d’une autre au nom « Project Gutenberg »), vous acceptez de respecter l’ensemble des conditions de la Licence complète de Project Gutenberg disponible avec ce fichier ou en ligne sur www.gutenberg.org/license.

Section 1. Conditions générales d’utilisation et de redistribution des œuvres électroniques Project Gutenberg

1.A. En lisant ou en utilisant une partie de cette œuvre électronique Project Gutenberg, vous indiquez que vous avez lu, compris, accepté et approuvé toutes les conditions de cette licence ainsi que l’accord relatif aux droits de propriété intellectuelle (marque déposée/droits d’auteur). Si vous n’acceptez pas de vous conformer à toutes les conditions de cet accord, vous devez cesser d’utiliser et retourner ou détruire toutes les copies des œuvres électroniques Project Gutenberg que vous détenez. Si vous avez payé un frais pour obtenir une copie ou un accès à une œuvre électronique Project Gutenberg et que vous n’acceptez pas d’être lié par les conditions de cet accord, vous pouvez obtenir un remboursement de la personne ou de l’entité à qui vous avez versé le frais, comme indiqué au paragraphe 1.E.8.

1.B. « Project Gutenberg » est une marque déposée. Elle ne peut être utilisée sur ou associée d’une manière ou d’une autre à une œuvre électronique que par des personnes qui acceptent d’être liées par les conditions de cet accord. Il existe quelques choses que vous pouvez faire avec la plupart des œuvres électroniques Project Gutenberg même sans respecter l’intégralité des conditions de cet accord. Voir le paragraphe 1.C ci-dessous. Il y a beaucoup de choses que vous pouvez faire avec les œuvres électroniques Project Gutenberg si vous suivez les conditions de cet accord et contribuez à préserver un accès gratuit à ces œuvres à l’avenir. Voir le paragraphe 1.E ci-dessous.

1.C. La Project Gutenberg Literary Archive Foundation (« la Fondation » ou PGLAF) possède les droits d’auteur relatifs à la compilation des œuvres électroniques Project Gutenberg. Presque toutes les œuvres individuelles de cette collection sont dans le domaine public aux États-Unis. Si une œuvre individuelle n’est pas protégée par la loi sur les droits d’auteur aux États-Unis et que vous…

Établis aux États-Unis, nous ne revendiquons aucun droit d’empêcher la copie, la distribution, l’exécution, l’affichage ou la création d’œuvres dérivées à partir de cette œuvre, à condition que toutes les références à Project Gutenberg soient supprimées. Bien sûr, nous espérons que vous soutiendrez la mission de Project Gutenberg visant à promouvoir un accès gratuit aux œuvres électroniques en partageant librement les œuvres de Project Gutenberg dans le respect des termes du présent accord, afin de maintenir le nom Project Gutenberg associé à ces œuvres. Vous pouvez facilement respecter les termes de cet accord en conservant cette œuvre dans le même format, avec sa licence complète de Project Gutenberg jointe, lorsque vous la partagez gratuitement avec d’autres personnes.

1.D. Les lois sur le droit d’auteur du pays où vous vous trouvez régissent également ce que vous pouvez faire avec cette œuvre. Les lois sur le droit d’auteur dans la plupart des pays sont en constante évolution. Si vous êtes en dehors des États-Unis, vérifiez les lois de votre pays en plus des termes du présent accord avant de télécharger, copier, afficher, exécuter, distribuer ou créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg. La Fondation ne fait aucune déclaration concernant le statut du droit d’auteur d’une œuvre dans un pays autre que les États-Unis.

1.E. À moins que vous n’ayez supprimé toutes les références à Project Gutenberg :

1.E.1. La phrase suivante, accompagnée de liens actifs vers ou d’un accès direct à la licence complète de Project Gutenberg, doit apparaître de manière visible chaque fois qu’une copie d’une œuvre de Project Gutenberg (toute œuvre sur laquelle figure l’expression « Project Gutenberg » ou avec laquelle elle est associée) est consultée, affichée, exécutée, vue, copiée ou distribuée :

Ce livre électronique est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux termes de la licence Project Gutenberg™ incluse dans ce livre électronique ou disponible en ligne à l’adresse www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

1.E.2. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg est dérivée de textes non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur (ne contient pas d’indication indiquant qu’elle a été publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur), l’œuvre peut être copiée et distribuée à qui que ce soit aux États-Unis sans avoir à payer de frais ou de redevances. Si vous redistribuez ou fournissez un accès à une œuvre avec l’expression « Project Gutenberg » associée à celle-ci ou apparaissant sur elle, vous devez respecter soit les exigences des paragraphes 1.E.1 à 1.E.7, soit obtenir l’autorisation d’utiliser l’œuvre ainsi que la marque commerciale Project Gutenberg, comme indiqué dans les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg est publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur, votre utilisation et votre distribution doivent respecter à la fois les paragraphes 1.E.1 à 1.E.7 ainsi que tout terme supplémentaire imposé par le détenteur des droits d’auteur. Les termes supplémentaires seront liés à la Licence Project Gutenberg pour toutes les œuvres publiées avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur et se trouveront au début de cette œuvre.

1.E.4. Ne séparez pas, ne détachez pas et ne supprimez pas les conditions complètes de la Licence Project Gutenberg de cette œuvre, ni de tout fichier contenant une partie de cette œuvre ou toute autre œuvre associée à Project Gutenberg.

1.E.5. Ne copiez, n’affichez, n’exécutez, ne distribuez ni ne redistribuez pas cette œuvre électronique, ni aucune partie de celle-ci, sans afficher de manière visible la phrase indiquée au paragraphe 1.E.1, accompagnée de liens actifs ou d’un accès immédiat aux conditions complètes de la Licence Project Gutenberg.

1.E.6. Vous pouvez convertir cette œuvre et la distribuer sous n’importe quelle forme binaire, compressée, marquée, non propriétaire ou propriétaire, y compris sous n’importe quelle forme de traitement de texte ou d’hypertexte. Cependant, si vous fournissez un accès ou distribuez des copies d’une œuvre Project Gutenberg sous un format autre que « Plain Vanilla ASCII » ou un autre format utilisé dans la version officielle publiée sur le site officiel de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), vous devez, sans aucun coût, frais ou dépense supplémentaire pour l’utilisateur, fournir une copie, un moyen d’exporter une copie ou un moyen d’obtenir une copie sur demande, de l’œuvre dans son format original « Plain Vanilla ASCII » ou dans un autre format. Tout format alternatif doit inclure la Licence Project Gutenberg complète, telle que spécifiée au paragraphe 1.E.1.

1.E.7. Ne percevez aucune redevance pour l’accès, la consultation, l’affichage, l’exécution, la copie ou la distribution de quelque œuvre de Project Gutenberg que ce soit, sauf si vous respectez les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Vous pouvez percevoir une redevance raisonnable pour des copies ou pour fournir un accès ou distribuer des œuvres électroniques de Project Gutenberg, à condition que :

• Vous versiez une redevance de 20 % des bénéfices bruts que vous tirez de l’utilisation des œuvres de Project Gutenberg, calculée selon la méthode que vous utilisez déjà pour calculer vos impôts applicables. Cette redevance est due au propriétaire de la marque Project Gutenberg, mais celui-ci a accepté de donner ces redevances, au titre de ce paragraphe, à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Les paiements de redevance doivent être effectués dans un délai de 60 jours suivant chaque date à laquelle vous préparez (ou êtes légalement tenu de préparer) vos déclarations fiscales périodiques. Ces paiements doivent être clairement identifiés comme tels et envoyés à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation à l’adresse indiquée à la section 4, « Informations sur les dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation ».

• Vous remboursiez intégralement tout montant payé par un utilisateur qui vous en informe par écrit (ou par e-mail) dans un délai de 30 jours suivant la réception, indiquant qu’il n’accepte pas les conditions de la licence complète Project Gutenberg™. Vous devez exiger de cet utilisateur qu’il retourne ou détruise toutes les copies des œuvres conservées sur support physique et qu’il cesse toute utilisation et tout accès aux autres copies des œuvres Project Gutenberg™.

• Vous remboursez intégralement, conformément au paragraphe 1.F.3, tout montant payé pour une œuvre ou une copie de remplacement, si un défaut dans l’œuvre électronique est découvert et signalé à vous dans un délai de 90 jours suivant la réception de l’œuvre.

• Vous respectez toutes les autres conditions de ce contrat concernant la distribution gratuite des œuvres Project Gutenberg™.

1.E.9. Si vous souhaitez percevoir une redevance ou distribuer une œuvre électronique Project Gutenberg™ ou un ensemble d’œuvres selon des conditions différentes de celles prévues dans ce contrat, vous devez obtenir l’autorisation écrite de la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, gestionnaire du projet.

Marque déposée Gutenberg™. Veuillez contacter la Fondation comme indiqué à la section 3 ci-dessous.

1.F.

1.F.1. Les bénévoles et les employés du Projet Gutenberg déploient des efforts considérables pour identifier, effectuer des recherches sur les droits d’auteur, transcrire et relire des œuvres non protégées par la loi américaine sur les droits d’auteur afin de créer la collection Project Gutenberg™. Malgré ces efforts, les œuvres électroniques Project Gutenberg™, ainsi que le support sur lequel elles peuvent être stockées, peuvent contenir des « défauts », tels que, mais sans s’y limiter, des données incomplètes, inexactes ou corrompues, des erreurs de transcription, une violation des droits d’auteur ou d’autres droits de propriété intellectuelle, un disque ou autre support défectueux ou endommagé, un virus informatique, ou des codes informatiques qui endommagent ou ne peuvent pas être lus par votre équipement.

1.F.2. GARANTIE LIMITÉE, RENONCIATION AUX DOMMAGES – À l’exception du « droit de remplacement ou de remboursement » décrit au paragraphe 1.F.3, la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg, propriétaire de la marque déposée Project Gutenberg™, et tout autre partenaire distribuant une œuvre électronique Project Gutenberg™ au titre du présent accord, renoncent à toute responsabilité envers vous pour des dommages, des coûts et des dépenses, y compris les frais juridiques. Vous convenez de ne pas avoir de recours en cas de négligence, de responsabilité stricte, de manquement à la garantie ou de rupture de contrat, autres que ceux prévus au paragraphe 1.F.3. Vous convenez que la Fondation, le propriétaire de la marque déposée et tout distributeur au titre du présent accord ne seront pas tenus pour responsables à votre égard pour des dommages réels, directs, indirects, conséquents, punitifs ou accessoires, même si vous signalez la possibilité de tels dommages.

1.F.3. DROIT LIMITÉ DE REMPLACEMENT OU DE REMBOURSEMENT – Si vous découvrez un défaut dans cette œuvre électronique dans un délai de 90 jours après l’avoir reçue, vous pouvez obtenir un remboursement de l’argent (le cas échéant) que vous avez payé en envoyant une explication écrite à la personne auprès de qui vous avez reçu l’œuvre. Si vous avez reçu l’œuvre sur un support physique, vous devez retourner ce support accompagné de votre explication écrite. La personne ou l’entité qui vous a fourni l’œuvre défectueuse peut choisir de vous fournir une copie de remplacement plutôt qu’un remboursement. Si vous avez reçu l’œuvre électroniquement, la personne ou l’entité qui vous la fournit…

Vous pouvez choisir de recevoir une deuxième copie du travail sous forme électronique, au lieu d’un remboursement. Si cette deuxième copie est également défectueuse, vous pouvez demander un remboursement par écrit, sans avoir droit à d’autres tentatives pour résoudre le problème.

1.F.4. À l’exception du droit limité de remplacement ou de remboursement mentionné au paragraphe 1.F.3, ce travail vous est fourni « tel quel », sans aucune autre garantie, qu’elle soit explicite ou implicite, y compris, mais sans s’y limiter, les garanties de commercialisation ou d’adaptation à un usage donné.

1.F.5. Certains États ne permettent pas la renonciation à certaines garanties implicites ni l’exclusion ou la limitation de certains types de dommages. Si toute renonciation ou limitation prévue dans ce contrat contrevient à la loi de l’État applicable à ce contrat, le contrat sera interprété de manière à respecter la plus large mesure de renonciation ou de limitation autorisée par la loi de cet État. L’invalidité ou l’inapplicabilité de toute disposition de ce contrat n’affectera pas les autres dispositions.

1.F.6. INDEMNISATION – Vous acceptez d’indemniser et de tenir à l’écart de toute responsabilité la Fondation, le titulaire de la marque déposée, tous les agents ou employés de la Fondation, toute personne fournissant des copies des œuvres électroniques Project Gutenberg™ conformément à ce contrat, ainsi que tous les bénévoles impliqués dans la production, la promotion et la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™, contre toutes responsabilités, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques, qui découlent directement ou indirectement de tout acte que vous effectuez ou que vous provoquez : (a) la distribution de cette œuvre ou de toute autre œuvre Project Gutenberg, (b) toute modification, altération, ajout ou suppression apportée à une œuvre Project Gutenberg, et (c) tout défaut que vous causez.

Section 2. Informations sur la mission de Project Gutenberg

Project Gutenberg est synonyme de distribution gratuite d’œuvres électroniques dans des formats lus par la plus grande variété d’ordinateurs, y compris ceux qui sont obsolètes, anciens, moyennement récents ou nouveaux. Il existe grâce à…

les efforts de centaines de bénévoles et les dons de personnes issus de tous les milieux de la vie.

Les bénévoles et le soutien financier, qui permettent d’offrir aux bénévoles l’aide dont ils ont besoin, sont essentiels pour atteindre les objectifs du Projet Gutenberg et pour garantir que sa collection reste librement accessible aux générations futures. En 2001, la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg a été créée afin d’assurer un avenir sûr et durable au Projet Gutenberg et aux générations à venir. Pour en savoir plus sur la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg et sur la manière dont vos efforts et vos dons peuvent aider, consultez les sections 3 et 4 ainsi que la page d’information sur la Fondation à l’adresse www.gutenberg.org.

Section 3. Informations sur la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg

La Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg est une organisation éducative à but non lucratif de type 501(c)(3), organisée conformément aux lois de l’État du Mississippi et ayant reçu le statut d’exonération fiscale de la part du Service des revenus intérieurs. Le numéro d’identification fiscale fédéral de la Fondation est 64-6221541. Les contributions versées à la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg sont déductibles d’impôts dans toute la mesure permise par les lois fédérales américaines et les lois de votre État.

Le bureau administratif de la Fondation se trouve au 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, États-Unis, +1 (862) 621-9288. Des liens pour contacter par e-mail ainsi que des informations de contact à jour peuvent être trouvés sur le site web de la Fondation et sur sa page officielle à l’adresse www.gutenberg.org/contact.

Section 4. Informations sur les dons à la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg

Project Gutenberg™ dépend d’un soutien public et de dons largement répandus pour pouvoir mener à bien sa mission consistant à augmenter le nombre d’œuvres en domaine public ou licenciées qui peuvent être distribuées librement sous une forme lisible par ordinateur, accessible par le plus grand nombre d’appareils possibles.

y compris du matériel obsolète. De nombreuses petites dons (de 1 à 5 000 dollars) sont particulièrement importants pour maintenir le statut d’exemption fiscale auprès de l’IRS.

La Fondation s’engage à se conformer aux lois régissant les œuvres caritatives et les dons caritatifs dans les 50 États des États-Unis. Les exigences de conformité ne sont pas uniformes et il faut un effort considérable, beaucoup de paperasse et de frais pour y répondre et rester à jour. Nous ne sollicitons pas de dons dans les régions où nous n’avons pas reçu de confirmation écrite de conformité. Pour FAIRE UN DON ou connaître le statut de conformité pour un État donné, visitez www.gutenberg.org/donate.

Bien que nous ne puissions pas et ne sollicitions pas de contributions des États où nous n’avons pas rempli les exigences de sollicitation, nous ne connaissons aucune interdiction d’accepter des dons non sollicités de donateurs de ces États qui nous contactent pour proposer un don.

Les dons internationaux sont acceptés avec gratitude, mais nous ne pouvons faire aucune déclaration concernant le traitement fiscal des dons reçus en dehors des États-Unis. Seules les lois américaines déjà représentent une charge énorme pour notre petit personnel.

Veuillez consulter les pages Web de Project Gutenberg pour connaître les méthodes et adresses de don actuelles. Les dons peuvent également être faits par divers moyens, notamment par chèque, paiement en ligne ou carte de crédit. Pour faire un don, veuillez visiter : www.gutenberg.org/donate.

Section 5. Informations générales sur Project Gutenberg – Œuvres électroniques

Le professeur Michael S. Hart est l’auteur de la conception de Project Gutenberg, une bibliothèque d’œuvres électroniques pouvant être partagées librement avec quiconque. Pendant quarante ans, il a produit et distribué des eBooks Project Gutenberg, avec uniquement un réseau limité de bénévoles pour l’aider.

Les eBooks Project Gutenberg sont souvent créés à partir de plusieurs éditions imprimées, dont toutes ont été confirmées comme ne pas être protégées par le droit d’auteur aux États-Unis, sauf si…

Une notice de droits d’auteur est incluse. Par conséquent, nous n’assurons pas nécessairement que les eBooks soient conformes à une édition imprimée particulière.

La plupart des gens commencent par notre site web qui dispose de l’outil principal de recherche PG :
www.gutenberg.org.

Ce site contient des informations sur le Projet Gutenberg, y compris la manière de faire des dons à la Fondation du Archives littéraires du Projet Gutenberg, comment contribuer à la création de nos nouveaux eBooks, et comment s’abonner à notre newsletter par e-mail pour être informé des nouveaux eBooks.