A pair of blue eyes Thomas Hardy 65796 downloads.pdf

Le livre électronique de Project Gutenberg : Un pair d’yeux bleus

Ce livre électronique est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux conditions de la licence Project Gutenberg incluse dans ce livre électronique ou disponible en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

Titre : Un pair d’yeux bleus

Auteur : Thomas Hardy

Date de publication : 11 juillet 2008 [Livre électronique n° 224]
Dernière mise à jour : 11 avril 2023

Langue : Anglais

Autres informations et formats : www.gutenberg.org/ebooks/224

Crédits : John Hamm

*** Début du livre électronique Project Gutenberg : UN PAIR D’YEUX BLEUS ***

Un air de yeux bleus

par Thomas Hardy

« Une violette dans la jeunesse de la nature première,
Éphémère, pas durable, douceur éphémère,
Le parfum et la grâce d’un instant ;
Plus rien. »

CONTENU

PRÉFACE
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII
Chapitre IX
Chapitre X
Chapitre XI
Chapitre XII
Chapitre XIII
Chapitre XIV
Chapitre XV
Chapitre XVI
Chapitre XVII
Chapitre XVIII
Chapitre XIX
Chapitre XX
Chapitre XXI
Chapitre XXII
Chapitre XXIII
Chapitre XXIV

Chapitre XXV
Chapitre XXVI
Chapitre XXVII
Chapitre XXVIII
Chapitre XXIX
Chapitre XXX
Chapitre XXXI
Chapitre XXXII
Chapitre XXXIII
Chapitre XXXIV
Chapitre XXXV
Chapitre XXXVI
Chapitre XXXVII
Chapitre XXXVIII
Chapitre XXXIX
Chapitre XL

PRÉFACE

Les chapitres suivants ont été écrits à une époque où la manie de restaurer indifféremment les églises avait tout juste atteint les recoins les plus reculés de l’ouest de l’Angleterre, où les caractéristiques sauvages et tragiques du littoral s’étaient longtemps combinées en parfaite harmonie avec l’art gothique rudimentaire des bâtiments religieux disséminés le long de celui-ci, créant un désaccord extraordinaire avec toute tentative architecturale visant à y introduire du nouveau. Restaurer les carcasses grises d’un médiévalisme dont l’esprit s’était enfui semblait être un acte tout aussi incongru que de entreprendre de rénover les falaises elles-mêmes qui les entouraient.

C’est ainsi qu’une histoire imaginaire de trois cœurs humains, dont les émotions correspondaient en partie à ces circonstances matérielles, trouva dans les événements ordinaires de telles restaurations d’églises un cadre approprié pour s’y exprimer.

La côte et la région autour de « Castle Boterel » deviennent de plus en plus connues et seront facilement reconnaissables. Ce lieu est, je dois ajouter, le plus à l’ouest de tous ces endroits propices où j’ai osé établir mon théâtre pour ces petits drames imparfaits de la vie rurale et des passions ; il se trouve près, ou non très loin au-delà, de la frontière vague du royaume de Wessex de ce côté-là, qui, tout comme les confins occidentaux des colonies américaines modernes, était progressif et incertain.

Cependant, cela importe peu. Ce lieu est avant tout (du moins pour une personne) une région de rêve et de mystère. Les oiseaux fantomatiques, la mer pâle, le vent écumeux, le soliloque éternel des eaux, la teinte pourpre sombre qui semble émaner des falaises tournées vers la mer, contribuent tous à créer une atmosphère semblable au crépuscule d’une vision nocturne.

Une immense falaise maritime figure en particulier dans le récit ; et pour une raison oubliée, cette falaise est décrite dans l’histoire comme n’ayant pas de nom. Pour être précis, il faudrait dire que…

une falaise remarquable qui ressemble à bien des égards à la falaise décrite
porte un nom que aucun événement n’a rendu célèbre.

T. H.

mars 1899

LES PERSONNAGES

ELFRIDE SWANCOURT, une jeune dame
CHRISTOPHER SWANCOURT, un ecclésiastique
STEPHEN SMITH, un architecte
HENRY KNIGHT, un critique et essayiste
CHARLOTTE TROYTON, une veuve riche
GERTRUDE JETHWAY, une veuve pauvre
SPENSER HUGO LUXELLIAN, un pair
LADY LUXELLIAN, son épouse
MARY ET KATE, deux petites filles
WILLIAM WORM, un valet abasourdi
JOHN SMITH, un maître maçon
JANE SMITH, son épouse
MARTIN CANNISTER, un sacristain
UNITY, une servante

D’autres domestiques, maçons, ouvriers, palefreniers, personnages sans nom, etc., etc.

LE LIEU

Principalement en périphérie du Bas-Wessex.

Chapitre I
« Une vierge chaste, assise sur son trône à l’ouest »

Elfride Swancourt était une jeune fille dont les émotions se trouvaient très proches de la surface.
Leur nature, plus précisément, et telle que modifiée par le passage du temps, n’était connue que de ceux qui suivaient le déroulement de son histoire.
Personnellement, elle était la combinaison de traits très intéressants, dont la rareté résidait cependant dans cette combinaison même plutôt que dans les éléments individuels qui la composaient. En fait, on ne percevait ni la forme ni la substance de ses traits lorsqu’on lui parlait ; et ce pouvoir charmant de faire en sorte qu’un interlocuteur ne puisse pas étudier matériellement ses traits provenait non pas d’une manière bien trempée (car sa manière était enfantine et à peine formée), mais de la rudesse attrayante de ses propres paroles. Elle avait vécu toute sa vie reclusée — les regards insistants des hommes oisifs ne l’avaient pas flattée, et à l’âge de dix-neuf ou vingt ans, elle n’avait pas plus de conscience sociale qu’une jeune demoiselle urbaine de quinze ans.
Un trait en elle, cependant, se remarquait : ses yeux. En eux se voyait la sublimation de tout en elle ; il n’était pas nécessaire de regarder ailleurs : c’est là qu’elle vivait.
Ces yeux étaient bleus ; bleus comme la distance automnale — bleus comme le bleu que l’on voit entre les contours reculés des collines et des pentes boisées par un matin ensoleillé de septembre. Un bleu brumeux et ombragé, sans début ni surface, que l’on regardait EN DEDANS plutôt qu’EN DEHORS.
Quant à sa présence, elle n’était pas puissante ; elle était faible. Certaines femmes peuvent faire rayonner leur personnalité dans toute une salle de banquet ; celle d’Elfride n’était pas plus présente que celle d’un chaton.
Elfride possédait cette réflexion qui apparaît sur le visage de la Madone della Sedia, sans son extase : la chaleur et l’esprit du type de traits le plus courant chez les belles femmes — mortelles et

immortelle — à la Rubens, sans leur chair insistante. L’expression caractéristique des visages féminins de Corrège — celle des pensées humaines aspirantes qui reposent trop profondément pour se transformer en larmes — était parfois la sienne, mais rarement dans des circonstances ordinaires.

Le moment de la vie d’Elfride Swancourt où l’on peut dire qu’un courant plus profond s’est installé de façon permanente fut un après-midi d’hiver, lorsqu’elle se trouva, en tant que maîtresse de maison, face à face avec un homme qu’elle n’avait jamais vu auparavant — de surcroît, elle le regardait avec une curiosité et un intérêt à la Miranda, qu’elle n’avait encore jamais témoignés à un mortel.

Ce jour-là, son père, le vicaire d’une paroisse située dans les environs balayés par les vents du Bas-Wessex, et veuf, souffrait d’une crise de goutte. Après avoir terminé ses tâches ménagères, Elfride devint agitée et quitta plusieurs fois la pièce, monta l’escalier et frappa à la porte de la chambre de son père.

« Entrez ! » lui répondait toujours, de l’intérieur, une voix forte et enjouée.

« Papa », dit-elle un jour à cet homme beau, au visage rougeaud, âgé de quarante ans, qui, haletant comme une bouteille sur le point d’éclater, était allongé sur le lit enveloppé dans une robe de chambre, et qui, de temps en temps, prononçait malgré lui une lettre de certains mots qui ressemblaient presque à des jurons ; « papa, ne viendras-tu pas en bas ce soir ? » Elle parlait distinctement : il était plutôt sourd.

« Je crains bien que non — eh-hh ! — j’ai vraiment très peur de ne pas pouvoir venir, Elfride. Piph-ph-ph ! Je ne supporte même pas de mettre un mouchoir sur ce maudit orteil, encore moins un bas ou une pantoufle — piph-ph-ph ! Voilà encore ! Non, je ne me lèverai pas avant demain. »

« Alors j’espère que cet homme de Londres ne viendra pas ; car je ne sais pas ce que je ferais, papa. »

« Eh bien, ce serait certainement embarrassant. »

« Je ne pense pas qu’il viendra aujourd’hui. »

« Pourquoi ? »

« Parce que le vent souffle si fort. »

« Le vent ! Quelles idées as-tu, Elfride ! Qui a déjà entendu parler d’un vent empêchant un homme de faire ce qu’il a à faire ? Cette idée que mon orteil va mal fonctionner si soudainement !... S’il venait, il faudrait probablement que tu le fasses monter jusqu’à moi, je suppose, et

Alors donnez-lui de la nourriture et mettez-le au lit d’une manière ou d’une autre. Mon Dieu, quelle nuisance tout cela !
« Doit-il vraiment dîner ? »
« C’est trop lourd pour un homme fatigué à la fin d’un voyage ennuyeux. »
« Du thé, alors ? »
« Ce n’est pas assez substantiel. »
« Un goûter, alors ? Il y a du poulet froid, une tarte aux lapins, des pâtisseries et ce genre de choses. »
« Oui, un goûter. »
« Dois-je lui servir son thé, papa ? »
« Bien sûr ; vous êtes la maîtresse de maison. »
« Quoi ! Rester assise là tout le temps avec un étranger, comme si je le connaissais, sans personne pour nous présenter ? »
« N’importe quoi, enfant, au sujet de la présentation ; vous savez mieux que ça. Un professionnel pratique, fatigué et affamé, qui a voyagé depuis ce matin, n’aura guère envie de parler ni de faire des politesses ce soir. Il a besoin de nourriture et d’un abri, et vous devez veiller à ce qu’il les ait, simplement parce que je suis soudainement alité et incapable de le faire. Il n’y a rien de si terrible là-dedans, j’espère ? Vous vous mettez toutes sortes d’idées en tête en lisant tant de romans. »
« Oh non ; il n’y a rien de terrible quand c’est clairement une question de nécessité comme celle-ci. Mais vous êtes toujours là quand des gens viennent dîner, même si nous les connaissons ; et c’est un étrange homme de Londres, qui trouvera peut-être cela étrange. »
« Très bien ; laissez-le. »
« Est-ce le partenaire de M. Hewby ? »
« Je ne crois pas vraiment : il pourrait l’être. »
« J’aimerais savoir quel âge il a. »
« Je ne peux pas le dire. Vous trouverez une copie de ma lettre à M. Hewby, ainsi que sa réponse, sur la table du bureau. Vous pouvez les lire, et alors vous saurez autant que moi sur notre visiteur. »
« Je les ai lus. »

« Eh bien, à quoi bon poser des questions, alors ? Elles contiennent tout ce que je sais.
Ugh-h-h !... Que la peste t’emporte, toi, petit voyou ! Ne mets rien là ! Je ne supporte même pas le poids d’une mouche. »
« Oh, je suis désolée, papa. J’avais oublié ; je pensais que vous aviez froid », dit-elle en retirant précipitamment la couverture qu’elle avait jetée sur les pieds du malade ; et, après avoir attendu de voir que la conscience de son offense avait disparu de son visage, elle quitta la pièce et redescendit au rez-de-chaussée.

Chapitre II
« C’était le soir d’un jour d’hiver. »

Lorsque deux ou trois heures supplémentaires eurent transformé cet après-midi en soirée, on aurait pu apercevoir, contre le ciel, au sommet d’une colline sauvage et isolée de cette région, quelques silhouettes en mouvement. Elles correspondaient à deux hommes, qui avaient pour l’instant l’apparence de silhouettes, assis dans une calèche et avançant malgré le vent. À peine une maison ou un homme se voyaient-ils sur toute la longueur de ce paysage désolé qu’ils traversaient ; et maintenant que la nuit commençait à tomber, la faible lueur du crépuscule, qui permettait encore de distinguer les contours du paysage, était éclairée par l’apparition discrète de la planète Jupiter, brillant un instant avec une intensité accrue devant eux, ainsi que par Sirius, qui diffusait ses rayons depuis sa position au-dessus de leurs épaules. Les seules lumières visibles sur terre étaient quelques points rougeâtres, scintillant çà et là sur les collines lointaines ; selon les dires du conducteur du véhicule, il s’agissait de feux ardents servant à brûler de la tourbe et des racines de genévriers, là où les terres étaient défrichées à des fins agricoles. Le vent soufflait avec autant de force qu’en plein jour, et trois ou quatre petits nuages, délicats et pâles, glissaient sous le ciel en direction du canal.

Quatorze des seize miles séparant la gare ferroviaire de la fin de leur voyage avaient été parcourus lorsqu’ils commencèrent à longer le bord d’une vallée s’étendant sur plusieurs miles. Dans cette vallée, les squelettes hivernaux d’une végétation plus luxuriante que celle qui les entourait jusqu’alors indiquaient une richesse du sol accrue, ainsi que des signes d’une gestion et d’un entretien bien plus soignés que ceux des pentes qu’ils avaient déjà traversées. Un peu plus loin, une ouverture dans les ormes qui s’élevaient depuis cette vallée fertile révéla une demeure.

« C’est Endelstow House, celle de Lord Luxellian », dit le conducteur.

« Endelstow House, celui de Lord Luxellian », répéta l’autre mécaniquement.
Il se tourna ensuite sur le côté et examina avec attention la maison presque invisible, avec un intérêt que l’image floue elle-même semblait loin de pouvoir susciter. « Oui, c’est bien celui de Lord Luxellian », dit-il encore après un moment, tout en continuant à regarder dans la même direction.
« Quoi, on y va ? »
« Non ; la cure d’Endelstow, comme je vous l’ai dit. »
« Je pensais que vous aviez changé d’avis, monsieur, puisque vous regardez dans cette direction depuis si longtemps sans rien voir. »
« Oh non ; je suis simplement intéressé par la maison, c’est tout. »
« La plupart des gens le sont, comme on dit. »
« Pas de la manière dont je le suis. »
« Oh !... Eh bien, sa famille n’est pas meilleure que la mienne, je crois. »
« Comment cela ? »
« Des haies et des fossés, en somme. Mais il y a très longtemps, l’un d’eux, alors qu’il travaillait, a échangé ses vêtements avec le roi Charles II et a sauvé la vie du roi. Le roi Charles est venu vers lui comme un simple homme et a dit au hasard : “Homme en tablier, je m’appelle Charles II, et c’est la vérité. Me prêteriez-vous vos vêtements ?” “Je n’y vois pas d’inconvénient”, a répondu Hedger Luxellian ; et ils ont changé de vêtements sur-le-champ. “Maintenant, faites attention”, a dit le roi Charles II, toujours en tant que simple homme, en partant, “si jamais j’accède au trône, venez à la cour, frappez à la porte et dites hardiment : ‘Le roi Charles II est-il chez lui ?’ Dites votre nom, on vous laissera entrer, et vous serez fait lord.” Eh bien, n’était-ce pas très gentil de la part de Monsieur Charles ? »
« Très gentil, en effet. »
« Eh bien, selon l’histoire, le roi est monté sur le trône ; et quelques années plus tard, Hedger Luxellian est parti, a frappé à la porte du roi et a demandé si le roi Charles II était là. “Non, il n’est pas là”, lui ont-ils répondu. “Alors, c’est Charles III ?” a demandé Hedger Luxellian. “Oui”, a répondu un jeune homme debout là, comme un simple homme, sauf qu’il portait une couronne, “je m’appelle Charles III.” Et—— »
« Je crois vraiment que c’est une erreur. Je ne me souviens de rien dans l’histoire anglaise concernant un Charles III », dit l’autre d’un ton doux.

Remontrance.
« Oh, c’est bien de l’histoire, seulement elle n’a pas été présentée ; c’était plutôt un homme de tempérament capricieux, si vous vous en souvenez. »
« Très bien ; continuez. »
« Et, par tous les moyens, Hedger Luxellian devint lord, et tout se passa bien jusqu’à un certain moment, quand il eut une querelle terrible avec le roi Charles IV. »
« Je ne supporte pas Charles IV. Vraiment, c’est trop. »
« Pourquoi ? Il y a eu un George IV, n’est-ce pas ? »
« Bien sûr. »
« Eh bien, les Charles sont aussi courants que les Georges. Enfin, je ne dirai plus rien à ce sujet... Ah, bon ! C’est le monde le plus drôle dans lequel j’aie jamais vécu — je vous le jure. Ah, que des choses pareilles puissent arriver ! »
Le crépuscule s’était transformé en obscurité pendant qu’ils conversaient ainsi, et les contours ainsi que la surface de la demeure disparaissaient peu à peu. Les fenêtres, qui étaient auparavant de simples taches noires sur un mur plus clair, s’éclairèrent et devinrent des carrés de lumière sur le fond sombre du paysage nocturne, qui absorbait les contours du bâtiment dans sa monochromie lugubre.
Aucun mot ne fut prononcé pendant un certain temps, puis ils gravirent une colline, puis une autre, empilée au sommet de la première. Un mile supplémentaire de plateau suivit, d’où l’on pouvait distinguer deux phares sur la côte qu’ils approchaient, posés à l’horizon avec un éclat calme et bienveillant. Un autre oasis fut atteint ; une petite vallée ressemblant à un nid se trouvait à leurs pieds, vers laquelle le cocher tira les chevaux à angle aigu, descendant une pente raide qui plongeait sous les arbres comme un terrier de lapin. Ils descendaient de plus en plus bas.
« La cure d’Endelstow est juste ici », continua l’homme qui tenait les rênes. « Cette région-ci, c’est West Endelstow ; celle du lord Luxellian, c’est East Endelstow, et elle possède son propre église. Le pasteur Swancourt est le pasteur des deux, et il va et vient sans cesse. Ah, bon ! C’est un monde drôle. Je crois qu’il y avait autrefois une carrière à l’endroit où se trouve cette maison. L’homme qui l’a construite autrefois a rasé toute la zone environnante pour en tirer de la terre à utiliser autour de la cure, et a aménagé un petit paradis de fleurs et d’arbres dans le sol ainsi obtenu. »

De cette façon, les champs qu’il a défrichés n’ont plus jamais été utiles depuis lors.
« Depuis combien de temps l’actuel curé est-il ici ? »
« Peut-être un an, ou un an et demi : ce n’est pas deux ans ; car on ne le critique pas encore ; et, en général, une paroisse commence à critiquer le curé au bout de deux ans, lorsqu’on s’y sent à l’aise. Mais c’est vraiment un homme très gentil. Ah, le révérend Swancourt me connaît bien, puisque je passe souvent par là ; et moi aussi, je connais le révérend Swancourt. »

Ils sortirent du bosquet, suivirent une courbe, et les cheminées et les toits de la maison paroissiale apparurent vaguement dans l’obscurité. Aucune lumière n’était visible nulle part. Ils descendirent de voiture ; l’homme se fraya un chemin jusqu’au perron et sonna la cloche.

Après trois ou quatre minutes d’attente patiente sans entendre le moindre bruit de réponse, l’étranger s’avança et sonna à nouveau, plus fermement. Il crut alors entendre des pas dans le hall, ainsi que des mouvements autour de la poignée de la porte, mais personne ne parut.

« Peut-être qu’ils ne sont pas chez eux », soupira le cocher. « Et j’avais promis de manger un peu dans la cuisine du révérend Swancourt. Quelles délicieuses pâtisseries, du cidre, et ces bonbons qu’ils ont ici ! »

« Allons, voisins ! Soit vous êtes riches, soit vous êtes pauvres, pourquoi devez-vous forcément venir jusqu’au bout du monde à une heure pareille de la nuit ? » s’exclama soudain une voix ; en tournant la tête, ils virent un homme chancelant qui arrivait par la porte arrière, une lanterne à corne suspendue à la main.

« Il fait déjà nuit, je crois ! Et il n’est que sept heures. Allumez une lumière et laissez-nous entrer, William Worm. »

« Oh, c’est vous, Robert Lickpan ? »
« Personne d’autre, William Worm. »
« Et l’homme qui vient rendre visite est-il arrivé ? »
« Oui », dit l’étranger. « Le révérend Swancourt est-il chez lui ? »
« Oui, monsieur. Voudriez-vous passer par l’arrière ? La porte principale est bloquée à cause de l’humidité, comme ça arrive parfois ; et le Turc ne peut pas l’ouvrir. Je sais que je ne suis qu’un pauvre homme chancelant qui ne pourra jamais remercier le Seigneur de m’avoir créé, monsieur ; mais je peux vous montrer le chemin pour entrer, monsieur. »

Le nouvel arrivant suivit son guide par une petite porte dans le mur, puis traversa une buanderie et une cuisine, en gardant les yeux fixés droit devant lui, une horreur innée de la curiosité l’empêchant de regarder autour de lui dans les pièces qui formaient l’arrière-plan de ce « tapis domestique ». En entrant dans le hall, on allait le conduire à sa chambre, quand, depuis le vestibule intérieur de l’entrée principale, où elle était allée chercher la raison du retard, apparut la silhouette d’Elfride. Sa surprise en voyant le visiteur sortir de sous l’escalier montra bien qu’elle ne s’attendait pas à cette manœuvre inattendue, entièrement due à l’ingéniosité de William Worm. Elle apparut dans la tenue la plus élégante qui soit, c’est-à-dire en demi-tenue, avec ses cheveux bouclés et abondants tombant sur ses épaules. Une expression d’inquiétude se lisait sur son visage ; dans l’ensemble, elle ne semblait pas vraiment à sa place dans cette situation. Le visiteur retira son chapeau, et les premiers mots furent prononcés ; Elfride regarda avec un vif intérêt, mêlé à de la surprise, la personne à qui elle devait accorder l’hospitalité.
« Je suis M. Smith », dit l’étranger d’une voix mélodieuse.
« Je suis Mlle Swancourt », répondit Elfride.
Son malaise disparut. Le contraste entre la réalité qu’elle avait devant les yeux et l’homme d’affaires âgé, sombre, silencieux et sévère qu’elle avait imaginé — un homme dont les vêtements sentaient la fumée de la ville, la peau jaunâtre à force de ne pas voir le soleil, et dont les paroles étaient teintées d’épigrammes — fut tellement soulagant pour elle qu’Elfride sourit, presque rit, en regardant le nouveau venu.
Stephen Smith, qui jusqu’alors nous avait été caché par l’obscurité, n’était à cet âge que jeune homme en apparence, à peine un homme en années. À en juger par son aspect, Londres était le dernier endroit au monde où l’on aurait pu imaginer qu’il exerçait ses activités : un tel visage ne pouvait certainement pas se développer au milieu de la fumée, de la boue, du brouillard et de la poussière ; un tel visage ouvert n’aurait jamais pu connaître la « fatigue, la fièvre et l’anxiété de Babylone la Seconde ».
Sa peau était aussi fine que celle d’Elfride ; la roseur de ses joues tout aussi délicate. Sa bouche, parfaitement formée comme l’arc de Cupidon, était de la même couleur rouge cerise que la sienne. Des cheveux bouclés et brillants ; des yeux bleu-gris étincelants ; une rougeur et des manières de garçon ; ni moustache ni barbe, à moins que quelques poils brun clair sur sa lèvre supérieure méritent ce nom : voilà ce qui le caractérisait.

Homme d’affaires de Londres, dont l’arrivée avait tant troublé Elfride.
Elfride se hâta de dire qu’elle regrettait de devoir lui annoncer que M. Swancourt ne pouvait pas le recevoir ce soir-là, et elle donna la raison. M. Smith répondit, d’une voix naturellement enfantine mais rendue virile par l’art, qu’il était très désolé d’apprendre cette nouvelle ; mais que, pour ce qui était de sa réception, cela n’avait absolument aucune importance.
Stephen fut conduit à sa chambre. Pendant son absence, Elfride se glissa discrètement dans celle de son père.
« Il est arrivé, papa. Quel jeune homme pour un homme d’affaires ! »
« Oh, en effet ! »
« Son visage est… eh bien… BEAU ; exactement comme le mien. »
« Hm ! Et ensuite ? »
« Rien ; c’est tout ce que je sais de lui pour l’instant. C’est plutôt agréable, n’est-ce pas ? »
« Eh bien, nous verrons quand nous le connaîtrons mieux. Descends et donne à ce pauvre garçon quelque chose à manger et à boire, pour l’amour du ciel. Et quand il aura fini de manger, dis-lui que j’aimerais lui parler un instant, s’il n’y voit pas d’inconvénient à monter ici. »
La jeune demoiselle redescendit aussitôt, et pendant qu’elle attend l’arrivée du jeune Smith, il vaudrait mieux lui remettre les lettres concernant sa visite.

1. — M. SWANCOURT À M. HEWBY.
« ENDELSTOW VICARAGE, 18 février 18—.
« MONSIEUR, — Nous envisageons de restaurer la tour et le transept de l’église de ce paroisse ; et Lord Luxellian, le mécène de la paroisse, a mentionné votre nom comme celui d’un architecte fiable qu’il serait souhaitable de charger de superviser les travaux.
« Je suis extrêmement ignorant des étapes préliminaires nécessaires. Probablement, cependant, la première consiste (si vous êtes, comme le dit Lord Luxellian, disposé à nous aider) pour vous-même ou un membre de votre équipe de venir voir le bâtiment, puis de faire un rapport afin de rassurer les paroissiens et les autres.
« L’endroit est très isolé : nous n’avons pas de chemin de fer à moins de quatorze miles ; et le lieu le plus proche où séjourner — qu’on appelle une ville, bien qu’il s’agisse en réalité d’un grand village — est Castle Boterel, deux miles plus loin ; donc il faudrait… »

Il serait le plus pratique pour vous de séjourner à la cure – que j’ai le plaisir de mettre à votre disposition – plutôt que de continuer vers l’hôtel de Castle Boterel et de revenir le matin suivant.
« N’importe quel jour de la semaine prochaine que vous choisirez pour votre visite, nous serons tout à fait prêts à vous recevoir. — Votre très dévoué,
CHRISTOPHER SWANCOURT. »

2. — M. HEWBY À M. SWANCOURT.
« PERCY PLACE, CHARING CROSS, 20 février 18—.
« Cher monsieur, — Comme vous l’aviez demandé le 18 du mois dernier, j’ai organisé une inspection et la réalisation de plans de la nef et de la tour de l’église paroissiale, ainsi que des dommages qui y sont survenus, dans le but en assurer la restauration.
Mon assistant, M. Stephen Smith, quittera Londres demain matin par le premier train à cette fin. Je vous remercie beaucoup pour votre proposition de l’héberger. Il profitera de votre offre et arrivera probablement chez vous à une heure quelconque du soir. Vous pouvez avoir pleine confiance en lui et compter sur son expertise en matière d’architecture ecclésiastique.
Espérant que les plans de restauration, que je préparerai à partir des détails de son étude, vous satisferont, ainsi que Lord Luxellian, je suis, cher monsieur, votre fidèle serviteur,
WALTER HEWBY. »

Chapitre III
« Des oiseaux mélodieux chantent des madrigaux »

Ce premier repas à la cure d’Endelstow fut très agréable pour le jeune Stephen Smith. La table était dressée, comme Elfride l’avait suggéré à son père, avec les ingrédients nécessaires à ce repas hétéroclite appelé thé de l’après-midi — une sorte de repas apprécié de tous lorsqu’on est loin des hommes et des villes, et particulièrement attirant pour les palais juvéniles. La table était joliment décorée de fleurs et de feuilles d’hiver ; parmi elles, on voyait des côtes de viande, du poulet, des tartes, etc., ainsi que deux énormes pâtisseries qui surplombaient les côtés de l’assiette, offrant un spectacle rassurant de abondance.

Au fond, près de la cheminée, se trouvait le service à thé en porcelaine de Worcester à l’ancienne mode ; derrière celui-ci se tenait la silhouette menue d’Elfride, qui s’efforçait d’ajouter une dignité de maîtresse de maison à ses gestes en versant le thé, et de paraître sérieuse et attentive lorsqu’il s’agissait de la marmelade, du miel et de la crème épaisse. Ayant préparé son propre repas avant son arrivée, elle découvrit, à son embarras, qu’il ne lui restait plus rien à faire d’autre que de parler lorsque ce n’était pas pour l’aider. Elle lui demanda s’il voudrait bien lui pardonner de finir une lettre qu’elle écrivait sur une table voisine ; une fois assise pour cela, elle se sentit gênée, craignant d’être extrêmement impolie. Cependant, voyant qu’il ne trouvait rien de mal dans son comportement, et qu’il était lui aussi embarrassé lorsqu’elle surveillait attentivement sa tasse pour la remplir, Elfride se sentit plus à l’aise ; et quand, de surcroît, il donna par accident un coup de pied dans la jambe de la table, manquant presque de renverser sa tasse de thé, comme le font souvent les écoliers, elle se sentit maîtresse de la situation et put parler très librement. En quelques minutes, l’ingénuité et les années partagées effacèrent tout souvenir du fait qu’ils étaient des étrangers venus de se rencontrer. Stephen commença à parler avec éloquence de petites expériences liées à sa profession ; quant à elle, ne disposant d’aucune expérience personnelle, elle raconta avec beaucoup d’animation des histoires que son père lui avait racontées, histoires qui l’auraient étonné s’il avait entendu avec quelle fidélité de gestes et de ton elles étaient rapportées. Dans l’ensemble, un très…

Une photo intéressante de Sweet-and-Twenty était exposée ce soir-là dans la maison de M. Swancourt. Finalement, Stephen dut monter à l’étage et parler fort au vicaire, qui, entre deux bouffées de tabac, lui présenta de nombreuses excuses pour l’avoir appelé de manière si peu cérémonieuse dans la chambre d’un étranger. « Mais », continua M. Swancourt, « j’ai senti qu’il fallait vous dire quelques mots avant le matin, au sujet de votre visite. La patience s’épuise quand on reste prisonnier au lit toute la journée à cause d’une fantaisie soudaine de son ennemi – chose nouvelle pour moi, car je ne connais pas encore grand-chose à la goutte. Cependant, elle a touché mon autre orteil de manière très légère, et je pense qu’elle disparaîtra complètement d’ici le matin. J’espère que l’on s’est bien occupé de vous en bas ? » « Parfaitement. Et bien que ce soit dommage, et que je sois désolé de vous voir alité, je vous en prie, ne prêtez aucune attention au fait que je sois dans la maison en ce moment. » « Je ne le ferai pas. Mais je serai en bas demain. Ma fille est une excellente médecin. Une ou deux doses de ses remèdes doux me remettront sur pied plus vite que tous les médicaments du monde. Bon, maintenant, parlons des affaires de l’église. Asseyez-vous, je vous prie. Comme vous le voyez, nous ne pouvons pas nous permettre de faire des cérémonies par ici ; et c’est aussi pour cette raison qu’un être civilisé reste rarement longtemps parmi nous ; nous ne pouvons donc pas perdre de temps à essayer de le contacter, car il sera parti avant même que nous ayons eu le plaisir de faire sa connaissance. Notre tour, comme vous le verrez, est complètement irrécupérable ; mais l’église elle-même est en assez bon état. Vous devriez voir certaines des églises de ce comté : des sols pourris, de la vigne grimpante le long des murs. » « Mon Dieu ! » « Oh, ce n’est rien. Les fidèles d’un de mes voisins, chaque fois qu’une averse éclate pendant le service, ouvrent leurs parapluies et les tiennent levés jusqu’à ce que la pluie cesse de couler du toit. Maintenant, si vous voulez bien me rapporter ces papiers et lettres que vous voyez sur la table, je vous montrerai jusqu’où nous en sommes. » Stephen traversa la pièce pour les chercher, et le vicaire sembla remarquer avec plus d’attention la silhouette mince de son visiteur. « Je suppose que vous êtes tout à fait compétent ? » demanda-t-il. « Tout à fait », répondit le jeune homme, rougissant légèrement.

« Vous êtes très jeune, je crois — je dirais que vous n’avez pas plus de dix-neuf ans ? »
« J’ai presque vingt et un ans. »
« Exactement la moitié de mon âge ; j’ai quarante-deux ans. »
« D’ailleurs, dit M. Swancourt, après quelques paroles, vous avez dit que votre nom complet était Stephen Fitzmaurice, et que votre grand-père venait à l’origine de Caxbury. Depuis que nous parlons, il m’est venu à l’esprit que je connais quelque chose à votre sujet. Vous appartenez à une famille ancienne et célèbre du comté — loin d’être des Smith ordinaires. »
« Je ne pense pas que nous ayons leur sang dans nos veines. »
« N’importe quoi ! Vous devez l’avoir. Donnez-moi le “Landed Gentry”. Maintenant, laissez-moi voir. Voilà, Stephen Fitzmaurice Smith — il repose à l’église Sainte-Marie, n’est-ce pas ? Eh bien, de cette famille sont issus les Leaseworthy Smith, et, par des liens collatéraux, le général Sir Stephen Fitzmaurice Smith de Caxbury... »
« Oui ; j’ai vu son monument là-bas », s’écria Stephen. « Mais il n’y a aucun lien entre sa famille et la mienne : il ne peut en exister. »
« Il n’y en a peut-être pas, selon vous. Mais regardez ceci, mon cher monsieur », dit le pasteur en frappant du poing sur la colonne du lit pour insister. « Voilà vous, Stephen Fitzmaurice Smith, vivant à Londres, mais issu de Caxbury. Dans ce livre se trouve un arbre généalogique des Stephen Fitzmaurice Smith de Caxbury Manor. Vous n’êtes peut-être plus qu’une famille de professionnels aujourd’hui — je ne suis pas curieux : je ne pose pas ce genre de questions ; ce n’est pas dans ma nature — mais il est aussi évident que le nez au milieu du visage que c’est là votre origine ! Et, monsieur Smith, je vous félicite pour votre sang ; du sang bleu, monsieur ; et, par ma vie, une couleur très désirable, selon les standards du monde. »
« J’aimerais que vous puissiez me féliciter pour une qualité plus tangible », dit le jeune homme, avec autant de tristesse que de modestie.
« N’importe quoi ! Ça viendra avec le temps. Vous êtes jeune : toute votre vie est devant vous. Regardez maintenant — voyez jusqu’où, dans les brumes de l’antiquité, ma propre famille des Swancourt a ses racines. Voici, vous voyez », continua-t-il en tournant la page, « Geoffrey, celui parmi mes ancêtres qui a perdu un titre de baron parce qu’il aimait faire des plaisanteries. Ah, c’est bien notre genre ! Mais l’histoire est trop longue à raconter maintenant. Hélas, je suis un pauvre homme — en fait, un pauvre gentleman : ceux avec qui j’aimerais être ami ne le seront pas ; ceux qui sont prêts à l’être, je suis trop haut placé pour l’être. Au-delà de dîner avec un... »

Un ou deux voisins résidant dans les environs, et de temps en temps une conversation — parfois un dîner — avec Lord Luxellian, un parent à moi ; je vis donc dans une solitude absolue — absolue.

« Vous avez vos études, vos livres, et votre fille. »

« Oh oui, oui ; et je ne me plains pas de la pauvreté. Canto coram latrone. Eh bien, monsieur Smith, ne me retenez pas plus longtemps dans une chambre malade. Ha ! cela me rappelle une histoire que j’ai entendue dans ma jeunesse. » Le vicaire se mit alors à rire doucement à plusieurs reprises, tandis que Stephen le regardait avec curiosité. « Oh, non, non ! c’est trop dommage — trop dommage pour être raconté ! » continua M. Swancourt d’un ton moqueur. « Eh bien, descendez ; ma fille fera de son mieux avec vous ce soir. Demandez-lui de vous chanter — elle joue et chante très joliment. Bonne nuit ; j’ai l’impression de vous connaître depuis cinq ou six ans. Je vais sonner pour qu’on vous montre le chemin. »

« Ce n’est pas la peine », dit Stephen, « je peux trouver moi-même. » Et il descendit, pensant à la liberté de manières si agréable des régions reculées, comparée à la réserve de Londres.

« J’ai oublié de vous dire que mon père était plutôt sourd », dit Elfride avec anxiété, lorsque Stephen entra dans le petit salon.

« Ce n’est pas grave ; je suis au courant, et nous sommes de très bons amis », répondit l’homme d’affaires avec enthousiasme. « Et, mademoiselle Swancourt, voudriez-vous avoir l’amabilité de me chanter quelque chose ? »

Pour mademoiselle Swancourt, cette demande semblait — et c’était effectivement le cas — extrêmement directe ; bien qu’elle devinât que son père avait dû y mettre du sien, sachant, à ses dépens, à quel point il avait l’habitude de l’utiliser à profit pour des visiteurs ennuyeux. En même temps, comme le comportement de M. Smith était trop franc pour susciter des critiques, et son âge trop jeune pour inspirer de la crainte, elle était prête — pour ne pas dire ravie — à accepter. Ayant choisi parmi les airs de famille quelques vieilles mélodies que sa mère avait jouées et chantées autrefois, Elfride s’assit au piano et commença : « C’était un soir d’hiver », d’une belle voix de contralto.

« Vous aimez cette vieille chanson, monsieur Smith ? » demanda-t-elle à la fin.

« Oui, beaucoup », répondit Stephen — des mots qu’il aurait prononcés, sincèrement, pour n’importe quelle chanson au monde, que ce soit une mélodie joyeuse ou un réquiem, tant qu’elle l’aurait choisie.

« Vous aurez un petit bouton de rose de De Leyre, que m’a donné une jeune dame française qui séjournait à Endelstow House :
« ‘Je l’ai planté, je l’ai vu naître,
Ce beau rosier où les oiseaux’, etc. ;

et ensuite, je voudrai vous offrir mon préféré, pour la toute fin : ‘When the lamp is shattered’ de Shelley, mis en musique par ma pauvre mère. J’aime tant chanter pour quiconque veut vraiment m’entendre. »
Chaque femme qui laisse une impression durable sur un homme est généralement rappelée à son esprit telle qu’elle apparaissait dans une scène particulière, scène qui semble destinée à être sa forme spécifique de manifestation au fil des pages de sa mémoire. De même que la sainte patronne a son attitude et ses accessoires dans les illustrations médiévales, on peut dire que la bien-aimée en a aussi sur la table de l’imagination de son véritable Amour, sans laquelle elle y est rarement introduite, sauf avec effort ; et ce, bien qu’à force de la connaître, on puisse la voir sous de nombreux autres aspects que l’on jugerait bien plus appropriés au rêve juvénile de l’amour.
L’image de Mlle Elfride a choisi la forme sous laquelle elle fut vue pendant ces moments de chant, pour devenir son attitude permanente lorsqu’elle venait visiter les yeux de Stephen, tant dans son sommeil que lorsqu’il était éveillé. On y voit le profil d’une jeune femme vêtue d’une robe en soie gris pâle ornée de franges en duvet d’oie, dont le tissu s’ouvre devant comme une veste sans chemise ; cette couleur froide contraste admirablement avec la teinte chaude de son cou et de son visage. La bougie la plus éloignée sur le piano se trouve juste à la hauteur de sa tête ; à peine visible elle-même, elle transforme ses cheveux légèrement frisés en une brume lumineuse qui entoure sa tête comme une auréole.
Ses mains sont posées sur les touches, ses lèvres entrouvertes, et elle chante, d’une voix tendre qui diminue progressivement, les derniers mots de cette mélancolique apostrophe :
« Ô Amour, qui pleures
La fragilité de toutes choses ici-bas,
Pourquoi choisir celle qui est la plus fragile
Comme berceau, comme foyer, comme tombeau ! »

Sa tête est légèrement penchée en avant, et ses yeux fixent intensément le haut de la partition musicale devant elle. Puis elle jette un regard rapide vers le visage de Stephen, avant de reporter aussitôt son attention sur sa tâche ; son visage a perdu sa tristesse et a pris une certaine expression de…

Une malice espiègle persistait en lui ; elle y demeura quelque temps, mais ne se transforma jamais en un sourire positif de flirtation.
Stephen changea soudainement de place, passant de sa main droite à sa main gauche, où il y avait juste assez d’espace pour une petite ottomane entre le piano et le coin de la pièce. Il s’y glissa et leva vers le visage d’Elfride un regard plein de nostalgie. Il la regarda si longtemps et avec tant d’intensité que ses joues prirent peu à peu une teinte de plus en plus rougeâtre à chaque note ajoutée à sa chanson. Une fois sa chanson terminée, elle resta immobile pendant une ou deux minutes avant d’oser le regarder à nouveau. Son visage exprimait une tristesse indicible.
« Vous n’entendez pas souvent de chansons, n’est-ce pas, monsieur Smith, pour prêter autant d’attention aux miennes ? »
« Peut-être est-ce le moyen et le vecteur de la chanson que j’ai remarqué : je veux dire vous », répondit-il doucement.
« Allons, monsieur Smith ! »
« C’est tout à fait vrai ; je n’entends pas beaucoup de chants. Je crois que vous me méprenez. Comme je viens ici en étranger, dans un endroit isolé, vous pensez que je dois forcément venir d’une vie agitée et connaître les dernières tendances du jour. Mais ce n’est pas le cas. Ma vie est aussi calme que la vôtre, et même plus solitaire ; solitaire comme la mort. »
« La mort qui vient d’une vie trop pleine ? Mais sérieusement, je vois bien que vous n’êtes pas du tout ce que je pensais avant de vous rencontrer. Vous n’êtes ni critique, ni expérimenté, ni — ce qui est dommage. C’est pourquoi je n’hésite pas à vous chanter des mélodies que je connais à peine. » Se rendant compte que cette confession l’avait contrarié d’une manière qu’elle n’avait pas intentionnelle, elle ajouta naïvement : « Je veux dire, monsieur Smith, que vous êtes plutôt mieux, et non pire, pour être encore jeune et peu expérimenté. Je sais que vous ne pensez pas que ma vie ici soit si monotone et ennuyeuse. »
« En effet, non », dit-il avec ferveur. « Elle doit être délicieusement poétique, éclatante, fraîche… »
« Voilà, monsieur Smith ! Eh bien, les hommes d’un autre genre, quand je parviens à les amener à être suffisamment honnêtes pour avouer la vérité, pensent exactement le contraire : que ma vie doit être affreusement ennuyeuse dans son état normal, bien que plaisante pendant ces rares jours qu’elle passe ici. »

« Je pourrais vivre ici pour toujours ! » dit-il, d’un ton et avec un regard de révélation inconsciente qui fit sursauter Elfride : elle réalisa que ses paroles avaient allumé en lui une petite flamme, sous la forme du cœur de Stephen. Elle répondit rapidement : « Mais tu ne peux pas vivre ici pour toujours. »
« Oh non. » Et il se retira, avec la lenteur d’un escargot.
Les émotions d’Elfride naissaient aussi soudainement que les siennes, mais la plus banale des faiblesses féminines – l’amour de l’admiration – provoquait chez lui une disposition inflammable, tout à fait similaire à la sienne ; ce qui faisait que cette faiblesse lui semblait méritoire, tandis que la modestie faisait paraître la sienne coupable.

Chapitre IV
« Où le gazon s’entasse en de nombreux tas délabrés. »

Pour des raisons qui lui étaient propres, Stephen Smith se leva peu après l’aube, le lendemain matin. Depuis la fenêtre de sa chambre, il pouvait d’abord voir deux escarpements prononcés qui descendaient ensemble comme la lettre V. Plus bas, tel du liquide dans un entonnoir, apparaissait la mer, grise et étroite. Au sommet d’une colline, plus élevée que son voisin, se trouvait l’église qui allait être le théâtre de ses actions. Ce bâtiment solitaire, noir et nu, s’élevait vers le ciel depuis le sommet même de la colline. Il possédait une tour carrée et délabrée, sans créneaux ni flèche, et semblait plutôt une extension monolithique de la crête que une construction érigée dessus. Autour de l’église courait un mur bas ; au-dessus du mur, à peu près au même niveau, se trouvait le cimetière. Ce n’était pas le cimetière tel qu’on le connaît habituellement, avec sa diversité de clairs-obscurs, mais simplement un profil contre le ciel, marqué par les contours des tombes et quelques rares pierres commémoratives. Aucun arbre ne pouvait y pousser : rien que l’herbe monotone, gris-vert.

Cinq minutes après cette inspection rapide, sa chambre était vide, et son occupant avait disparu silencieusement de la maison.
Deux heures plus tard, il était de nouveau dans la pièce, l’air radieux. Il s’occupa alors des détails artistiques de sa tenue, qu’il avait complètement négligés lors de son premier lever. Après cette course mystérieuse du matin, il avait l’air d’un jeune homme en pleine floraison. Sa bouche était un véritable chef-d’œuvre : c’était une bouche aux contours nets, légèrement retroussés, à l’image de celle de William Pitt, telle qu’elle apparaît sur le buste peu connu de Nollekens – une bouche qui, si elle est bien entretenue, constitue en soi une véritable richesse pour un jeune homme. Son menton rond, dont la partie supérieure se rentrait vers l’intérieur, conservait toujours sa courbe parfaite et pleine.

Il semblait presser le bas de sa lèvre inférieure vers le point où elles se rejoignaient. Une fois, il murmura le nom d’Elfride. Ah, voilà ! Sur la pelouse, vêtue d’une robe simple, sans chapeau ni bonnet, elle courait avec la vélocité d’un garçon, ajoutée à la légèreté d’une fille, à la poursuite d’un lapin domestique qu’elle tentait de capturer. Ses paroles apaisantes alternaient avec des efforts désespérés, si dissonants avec elles que la vacuité de ces expressions était trop évidente pour son animal de compagnie, qui esquivait et se faufilait en réagissant au bon moment.

La scène en bas était complètement différente de celle des collines. Un fouillis de buissons et d’arbres entourait cet endroit privilégié, le protégeant du monde extérieur ; même à cette période de l’année, l’herbe y était luxuriante. Aucun vent ne soufflait à l’intérieur de ce cercle protecteur de conifères, perdant ainsi sa force contre les arbres plus hauts et plus robustes qui formaient le bord extérieur du bosquet.

Puis il entendit quelqu’un marcher lourdement en pantoufles, en appelant : « Monsieur Smith ! » Smith se rendit au bureau et y trouva M. Swancourt. Le jeune homme exprima sa joie de voir son hôte en bas.

« Oh oui ; je savais que je me sentirais mieux bientôt. Je n’ai pas eu de goutte depuis plus de deux ans, et généralement ça disparaît dès la deuxième nuit. Alors, où étiez-vous ce matin ? Je vous ai vu entrer il y a un instant, je crois ! »

« Oui ; je suis allé me promener. »

« Vous êtes parti tôt ? »

« Oui. »

« Très tôt, je suppose ? »

« Oui, c’était plutôt tôt. »

« Dans quelle direction ? Vers la mer, je suppose. Tout le monde va vers la mer. »

« Non ; j’ai suivi la rivière jusqu’au mur du parc. »

« Vous êtes différent de vos semblables. Eh bien, je suppose qu’un endroit aussi sauvage est une nouveauté, et que cela vous a tenté de sortir du lit ? »

« Pas vraiment une nouveauté. J’aime cet endroit. »

Le jeune homme semblait réticent à s’expliquer.

« Vous devez, vous devez absolument aller regarder les coqs le lendemain d’un voyage de quatorze ou seize heures. Mais on ne peut pas juger des goûts, et je suis heureux de voir que les vôtres ne sont pas inférieurs. Après le petit-déjeuner, mais pas avant, je serai prêt pour une promenade de dix miles, monsieur Smith. »
Certes, il n’y avait rien d’exagéré dans cette affirmation. Monsieur Swancourt se révélait en plein jour comme un homme qui, tout comme les deux autres personnes sous son toit, avait vraiment de solides raisons d’être considéré comme beau — beau, c’est-à-dire au sens où la lune est brillante : sans tenir compte des ravins et des vallées qui, à y regarder de plus près, altèrent sa surface. Son visage avait une teinte qui ne s’assombrissait ni sur ses joues ni ne s’éclaircissait sur son front, restant uniforme ; la couleur saumon neutre habituelle d’un homme qui se nourrit bien — pas trop bien, certes — et qui ne réfléchit pas beaucoup ; chaque pore semblait fonctionner normalement. Son apparence globale était celle d’un fermier de classe supérieure, mal habillé ; celle d’un homme droit comme un i, dont la chute aurait eu lieu vers l’arrière s’il avait jamais perdu l’équilibre.
Le bureau du pasteur était pour l’instant ce qu’un bureau de pasteur devrait être : son cabinet de travail. C’est là que la cohérence s’arrête. Le long de la cheminée étaient alignées des bouteilles de remèdes pour chevaux, porcs et vaches, et contre le mur se trouvait une grande table faite de fragments d’un vieux chêne d’Iychgate. Sur cette table se trouvaient des spécimens empaillés d’hiboux, de plongeurs et de mouettes, ainsi que des bottes de blé et d’orge, étiquetées avec la date de l’année de leur récolte. Quelques boîtes et étagères, plus ou moins chargées de livres, dont les titres les plus connus étaient « Notes sur les Romains » du docteur Brown, « Notes sur les Corinthiens » du docteur Smith, et « Notes sur les Galates, Éphésiens et Philippiens » du docteur Robinson, sauvaient encore le caractère de cet endroit, malgré une maison de poupée d’enfant posée au-dessus, un aquarium marin dans la fenêtre, et le chapeau d’Elfride accroché dans un coin.
« Au travail, au travail ! » dit monsieur Swancourt après le petit-déjeuner. Il commençait à trouver nécessaire de jouer le rôle d’un volant pour contrer les forces quelque peu irrégulières de son visiteur.
Ils se préparèrent à se rendre à l’église ; le pasteur, après y avoir réfléchi, monta sur sa jument noir de charbon afin de ne pas trop solliciter son pied au démarrage. Stephen dit qu’il avait besoin d’un homme pour l’aider. « Vermine ! » cria le pasteur.

Une ou deux minutes après qu’une voix se fut fait entendre au coin du bâtiment, marmonnant : « Ah, j’étais autrefois assez fort, mais c’est changé maintenant ! Eh bien, je suis aussi indépendant que n’importe qui ici, même s’ils écrivent “esquire” après leurs noms. »
« Qu’y a-t-il ? » demanda le vicaire lorsque William Worm apparut, après que ces paroles lui furent rapportées.
« Worm dit parfois des choses très vraies », dit M. Swancourt en se tournant vers Stephen. « Quant à ce mot “esquire”… Eh bien, monsieur Smith, ce mot “esquire” est complètement tombé en désuétude – on l’emploie sur les lettres de tous ces charlatans qui portent un manteau noir. Autre chose, Worm ? »
« Oui, les gens ont recommencé à frire ! »
« Mon Dieu ! Je suis désolé d’apprendre cela. »
« Oui », gémit Worm à l’intention de Stephen, « j’ai un tel bruit dans la tête que je ne peux ni vivre de nuit ni de jour. C’est exactement comme si des gens fritaient du poisson : frire, frire, frire, toute la journée dans ma pauvre tête, jusqu’à ce que je ne sache plus où je suis. Eh bien, j’espère que Dieu Tout-Puissant finira par s’en rendre compte tôt ou tard et me soulagera. »
« Or, ma surdité », dit M. Swancourt d’un ton solennel, « c’est un silence total ; tandis que celle de William Worm, c’est comme celui de gens qui fritent du poisson dans sa tête. Très remarquable, n’est-ce pas ? »
« J’entends le grésillement de la poêle aussi clairement que si c’était la vie même », confirma Worm.
« Oui, c’est vraiment remarquable », dit M. Smith.
« Très particulier, très particulier », répéta le vicaire ; puis ils suivirent tous le sentier qui montait la colline, bordé de chaque côté par un petit mur de pierre, d’où brillaient des fragments de quartz et des marbres rouge sang, apparemment d’une valeur inestimable, incrustés dans leur lit de sédiments bruns. Stephen marchait avec la dignité d’un homme près de la tête d’un cheval, Worm trébuchait à quelques pas derrière, et Elfride n’était nulle part en particulier, pourtant partout ; parfois en avant, parfois en arrière, parfois sur les côtés, planant autour du groupe comme un papillon ; sans participer vraiment au voyage, mais participant néanmoins d’une certaine manière au déroulement général. Le vicaire expliqua en chemin : « En réalité, monsieur Smith, je ne voulais absolument pas ce souci de restauration de l’église, mais c’était nécessaire… »

Faire quelque chose en état de légitime défense, à cause de ces maudits dissidents : j’emploie ce mot dans son sens biblique, bien sûr, et non comme une exclamation grossière.
« Comme c’est étrange ! » dit Stephen, avec l’inquiétude que requiert une amitié sincère.
« Étrange ? Ce n’est rien comparé à la situation dans la paroisse de Twinkley. Les deux gardiens de l’église sont… ; eh bien, je ne dirai pas ce qu’ils sont ; et le greffier ainsi que le sacristain aussi. »
« C’est vraiment bizarre ! » dit Stephen.
« Bizarre ? Mon cher monsieur, ce n’est rien comparé à ce qui se passe dans la paroisse de Sinnerton. En tout cas, pour notre propre paroisse, j’espère que nous ferons bientôt des progrès. »
« Il faut avoir confiance dans les circonstances. »
« Il n’y a aucune circonstance sur laquelle on puisse compter. Si nous devons avoir confiance en quelque chose, autant avoir confiance en la Providence. Mais voilà où nous en sommes. Un endroit sauvage, n’est-ce pas ? Pourtant, j’aime cet endroit par temps comme celui-ci. »

On pénétrait dans le cimetière par ce côté grâce à un escalier en pierre ; une fois monté, on restait immobile sur cette colline sauvage, car l’intérieur n’était pas suffisamment séparé de l’extérieur pour effacer le sentiment de liberté. C’était un endroit délicieux pour être enterré, à condition que le bonheur puisse accompagner un homme jusqu’à sa tombe, quelles que soient les circonstances. Il n’y avait rien de horrible dans ce cimetière : ni tas serrés reliés entre eux par des branches, qui évoquaient plutôt l’idée de prison que celle de repos ; ni fleurs de jardin soignées, qui ne faisaient que susciter l’image de gens vêtus de noir et portant des mouchoirs blancs venus s’en occuper ; ni traces de roues, qui rappelaient des chariots funéraires ; ni buissons de cyprès, qui symbolisaient la tristesse ; ni planches de cercueil et ossements cachés derrière les arbres, montrant que nous ne sommes que des locataires de nos tombes. Non ; rien que de l’herbe longue, sauvage et indomptée, qui variait les formes des tas qu’elle recouvrait — eux-mêmes irréguliers, sans aucun ordre apparent ; la présence imposante de la vieille montagne dont tout cela faisait partie, sans que l’art du camouflage vienne la dissimuler. À l’extérieur, il y avait des pentes similaires et de l’herbe semblable ; puis la mer calme et impassible, visible sur une largeur d’une moitié de l’horizon, offrant aux yeux l’aspect d’une vaste cavité, comme l’intérieur d’un récipient bleu. Au loin, des rochers se dressaient verticalement, entourés d’un collier d’écume qui, par sa blancheur, reproduisait la plumage d’une multitude innombrable de mouettes qui tournoyaient sans cesse autour.

« Maintenant, Worm ! » dit sèchement M. Swancourt ; et Worm prit aussitôt une attitude d’attention pour recevoir des ordres. Stephen et lui furent alors seuls, et le travail continua jusqu’au début de l’après-midi, moment où le dîner fut annoncé par Unity, venue de la cuisine du presbytère en montant la colline sans chapeau.

Elfride ne fit son apparition à l’intérieur du bâtiment qu’en fin d’après-midi, et ce, sur invitation spéciale de Stephen pendant le dîner. Elle paraissait si vivante et pleine de mouvement en entrant dans cet ancien endroit silencieux que le monde du jeune Smith commença à être éclairé par « la lumière pourpre » dans toute sa définition. Worm fut envoyé mesurer la hauteur de la tour pour se débarrasser de lui.

Que pouvait-elle faire d’autre que de s’approcher — si près que l’ourlet de sa jupe effleura son pied — et de lui demander comment avançaient ses esquisses, puis de se mettre à apprendre les principes de la mesure pratique appliquée aux bâtiments irréguliers ? Ensuite, elle dut monter sur la chaire pour imaginer, pour la centième fois, à quoi ressemblerait un prédicateur.

Bientôt, elle se pencha par-dessus le devant de la chaire.

« Ne le direz-vous pas à papa, n’est-ce pas, monsieur Smith, si je vous dis quelque chose ? » dit-elle, poussée soudain par l’envie de se confier.

« Oh non, je ne le dirai pas », répondit-il en levant les yeux vers elle.

« Eh bien, j’écris très souvent les sermons de papa à sa place, et il les prêche mieux que s’il les avait écrits lui-même ; puis ensuite il parle aux gens et à moi de ce qu’il a dit dans son sermon de aujourd’hui, oubliant que c’est moi qui l’ai écrit. N’est-ce pas absurde ? »

« Vous devez être très intelligente ! » dit Stephen. « Moi, je ne pourrais pas écrire un sermon, même pour tout l’univers. »

« Oh, c’est assez facile », dit-elle en descendant de la chaire et en s’approchant de lui pour expliquer plus clairement. « On fait ça comme ça. Avez-vous déjà joué à un jeu appelé “Quand ? Où ? Quoi ?” »

« Non, jamais. »

« Ah, c’est dommage, car écrire un sermon, c’est très semblable à ce jeu. On prend le texte. On se demande : pourquoi ? Qu’est-ce que c’est ? etc. On note cela sous “Généralement”. Ensuite on passe au Premier, Deuxièmement et Troisièmement. Papa ne veut pas de Quatrièmement — il dit que ce sont tous mes idées. Enfin, on a un “Collectivement”, plusieurs pages de ce genre étant inscrites en gros caractères noirs. »

[crochets], écrire en face : « LAISSER CECI DEHORS SI LES AGRICULTEURS S’ENDORMENT. » Puis vient votre « En conclusion », puis « Quelques mots » et « J’ai fini ». Eh bien, tout ce temps, vous avez écrit au dos de chaque page : « BAISSEZ LA VOIX » — je veux dire, ajouta-t-elle en se corrigeant, c’est comme ça que je fais dans le livre de sermons de papa, car sinon il parle de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’enfin il crie comme un agriculteur dans les champs. Oh, papa est tellement drôle à certains égards !

Puis, après cette explosion enfantine de confiance, elle eut peur, comme si un instinct féminin, que son ardeur avait pour l’instant devancé, la mettait en garde contre son audace envers une quasi-inconnue.

Elfride vit alors son père et s’éloigna dans le vent ; une rafale l’emporta alors qu’elle montait la pente du cimetière, et dans cette rafale elle eut les mouvements, sans les motivations, d’une sauvageonne ; la grâce, sans la conscience de soi, d’une pirouette. Elle parla un ou deux minutes avec son père, puis rentra chez elle, tandis que M. Swancourt se dirigeait vers l’église pour rejoindre Stephen. Le vent avait ravivé sa peau chaude, comme il ravive l’éclat d’une brûlure. Il était de bonne humeur et regarda Elfride descendre la colline avec un sourire.

« Petite fugitive ! Tu as l’air assez sauvage maintenant », dit-il, avant de se tourner vers Stephen. « Mais ce n’est pas du tout une enfant sauvage, monsieur Smith. Elle est aussi calme que vous ; et je vois bien que vous êtes calme à en juger par votre assiduité ici. »

« Je trouve Mlle Swancourt très intelligente », observa Stephen.

« Oui, elle l’est ; certainement, elle l’est », dit papa, essayant autant que possible de donner à sa voix un ton neutre de critique impartiale. « Maintenant, Smith, je vais vous dire quelque chose ; mais elle ne doit absolument pas le savoir — jamais, entendez-vous, car elle insiste pour que cela reste un secret absolu. En fait, elle écrit souvent mes sermons pour moi, et elle le fait très bien ! »

« Elle peut tout faire. »

« Elle peut faire ça. Cette petite coquine a vraiment le coup de main pour ça. Mais, attention, Smith, pas un mot à elle à ce sujet, pas un seul mot ! »

« Pas un mot », dit Smith.

« Regardez là-bas », dit M. Swancourt. « Qu’en pensez-vous de mon toit ? »

Il pointa son bâton de marche vers le toit de la chapelle.

« C’est vous qui l’avez fait, monsieur ? »

« Oui, j’ai travaillé les manches de chemise retroussées tout du long. J’ai retiré les anciennes poutres, réparé les nouvelles, posé les lambourdes, couvert le toit, tout de mes propres mains, avec Worm pour assistant. Nous avons travaillé comme des esclaves, n’est-ce pas, Worm ? »
« Ay, bien sûr, nous l’avons fait ; plus dur que certains ici et là — hee, hee ! » dit William Worm, qui apparut de quelque part. « Comme des esclaves, je vous le dis — hee, hee ! Et n’étiez-vous pas fou de rage, monsieur, quand les clous ne voulaient pas aller droit ? Formidable ! Eh bien, ce n’est pas si mal de maudire en gardant ça pour soi plutôt que de le laisser sortir, n’est-ce pas, monsieur ? »
« Eh bien… pourquoi ? »
« Parce que vous, monsieur, quand vous montiez le toit, vous ne faisiez que maudire dans votre tête, ce qui, je suppose, ne fait aucun mal. »
« Je ne crois pas que vous sachiez ce qui se passe dans ma tête, Worm. »
« Oh, mais si, monsieur — hee, hee ! Peut-être ne suis-je qu’un pauvre maladroit, monsieur, qui ne sait pas beaucoup lire ; mais je sais écrire aussi bien que certains ici et là. Ne vous souvenez-vous pas de cette nuit sombre où vous m’avez demandé de vous tenir la bougie dans votre atelier, alors que vous fabriquiez un nouveau fauteuil pour la chaire ? »
« Oui ; et alors ? »
« Je me tenais là avec la bougie, et vous avez dit que vous aimiez avoir de la compagnie, même celle d’un chien ou d’un chat — en me taquinant ; mais le fauteuil ne convenait absolument pas. »
« Ah, je m’en souviens. »
« Non ; le fauteuil ne convenait vraiment pas. Il était très beau à regarder ; mais, mon Dieu !…… »
« Worm, combien de fois vous ai-je corrigé pour vos paroles irrespectueuses ? »
« …Il était très beau à regarder, mais vous ne pouviez absolument pas vous asseoir dessus. Le fauteuil tournait en rond, comme la lettre Z, dès que vous vous asseyiez dessus. “Lève-toi, Worm”, dites-vous, quand vous voyez le fauteuil se balancer avec moi. Vous prenez alors le fauteuil et le jetez à l’autre bout de votre atelier — dans une grande colère. “Maudit soit ce fauteuil !” dis-je. “C’est exactement ce que je pensais”, dites-vous, monsieur. “Je le voyais sur votre visage, monsieur”, dis-je, “et j’espère que vous et Dieu me pardonnerez d’avoir dit ce que vous ne vouliez pas dire.” Pour sauver votre vie, vous n’avez pas pu vous empêcher de rire, monsieur, en voyant un pauvre maladroit lire si clairement vos pensées. Ah, je suis aussi sage que certains ici et là. »

« Je me suis dit qu’il valait mieux que vous ayez un homme pratique pour vous accompagner et inspecter l’église ainsi que la tour », dit M. Swancourt à Stephen le lendemain matin. « J’ai donc obtenu l’autorisation de Lord Luxellian pour envoyer quelqu’un dès votre arrivée. Je lui ai dit d’être là à dix heures. C’est un homme très intelligent ; il vous dira tout ce que vous voulez savoir sur l’état des murs. Il s’appelle John Smith. »

Elfride ne voulait pas être vue à nouveau à l’église avec Stephen. « Je vous attendrai ici en haut de la tour », dit-elle en riant. « Je verrai votre silhouette contre le ciel. »

« Et quand j’aurai atteint le sommet, je vous ferai signe avec mon mouchoir, mademoiselle Swancourt », dit Stephen. « Dans douze minutes, à partir de maintenant », ajouta-t-il en regardant sa montre, « je serai au sommet et je vous chercherai des yeux. »

Elle se rendit au coin des buissons, d’où elle pouvait le voir descendre la pente menant au pied de la colline sur laquelle se trouvait l’église. Là, elle aperçut une tache blanche qui l’attendait : un maçon vêtu de ses habits de travail. Stephen rencontra cet homme et s’arrêta.

À sa grande surprise, au lieu de se diriger vers le cimetière, ils s’assirent tous deux nonchalamment sur une pierre près de leur point de rencontre, restant là comme s’ils étaient plongés dans une profonde conversation. Elfride regarda l’heure : neuf des douze minutes s’étaient écoulées, et Stephen ne montrait aucun signe de départ. D’autres minutes passèrent — elle avait froid d’attendre et frissonnait. Ce n’est qu’à la fin d’un quart d’heure qu’ils commencèrent lentement à gravir la colline au rythme d’un escargot.

« Grossier et impoli ! » se dit-elle, rougissant de colère. « On pourrait croire qu’il est amoureux de ce maçon affreux plutôt que de… »

La phrase resta inachevée, bien qu’elle y ait pensé.

Elle retourna sur le porche.

« L’homme que vous avez envoyé est-il paresseux, indolent, incapable de faire quoi que ce soit ? » demanda-t-elle à son père.

« Non », répondit-il, surpris ; « tout le contraire. C’est le maître maçon de Lord Luxellian, John Smith. »

« Oh », dit Elfride avec indifférence, puis elle retourna à son poste solitaire, attendant et frissonnant à nouveau. Après tout, c’était une bagatelle — une enfantillage — regarder depuis une tour et agiter un mouchoir. Mais son nouvel ami…

Il avait promis, alors pourquoi la taquiner ainsi ? L’effet d’un coup est proportionnel à la texture de l’objet frappé autant qu’à son propre élan ; et elle possédait une telle capacité à être blessée que de légers coups la touchaient profondément. Ce n’est qu’au bout d’une demi-heure que deux silhouettes furent aperçues au-dessus du parapet de cette vieille bâtisse lugubre, immobiles comme des hérons sur une mosquée en ruines. Même alors, Stephen ne fut pas assez loyal pour tenir la promesse qu’il avait faite avec tant de courtoisie ; il disparut sans laisser de trace. Il revint à midi. Elfride parut contrariée, sans se rendre compte que ses yeux étaient fixés sur elle ; lorsqu’elle s’en rendit compte, son expression devint sévère. Cependant, son attitude froide avait depuis longtemps dépassé la froideur elle-même, et elle ne pouvait plus prononcer de mots feints d’indifférence. « Ah, ce n’était pas gentil de me faire attendre dans le froid et de rompre votre promesse », dit-elle enfin d’un ton réprobateur, à voix si basse que son père ne pouvait pas l’entendre. « Pardonnez-moi, pardonnez-moi ! » dit Stephen, désespéré. « J’avais oublié… complètement oublié ! Quelque chose m’a empêché de m’en souvenir. » « Une autre explication ? » demanda Mademoiselle Capricieuse, en faisant la moue. Il resta silencieux pendant quelques minutes, puis regarda de côté. « Aucune », dit-il, avec l’air de quelqu’un qui cache un péché.

Chapitre V
« Haut dans les arbres touffus. »

C’était l’heure du petit-déjeuner.
Vu depuis la salle à manger de la cure, baignée d’une lumière chaude provenant du feu, le temps et le paysage extérieurs semblaient se réduire à des teintes grises uniformes. Les arbres aux longs bras, ainsi que les buissons de genévrier, de cèdre et de pin, étaient gris-noir ; ceux à feuilles larges, avec les herbes, étaient gris-vert ; les collines éternelles et la tour derrière eux étaient gris-brun ; le ciel, au-dessus de tout cela, était d’un gris empreint de la plus pure mélancolie.

Pourtant, malgré cet effet artistique sombre, ce n’était pas une matinée propice à abattre le moral. Au contraire, elle était même encourageante. Il ne pleuvait pas, et il n’était pas probable qu’il pleuve pendant de nombreux jours encore.

Elfride s’était tournée de la table vers le feu et levait distraitement un écran en main devant son visage, lorsqu’elle entendit le cliquetis d’un petit portail à l’extérieur.
« Ah, voilà le facteur ! » dit-elle, alors qu’un homme affairé apparut par une ouverture dans les buissons et traversa la pelouse. Elle disparut, alla à sa rencontre sur le perron, puis revint les mains derrière le dos.
« Combien y en a-t-il ? Trois pour papa, un pour M. Smith, aucun pour Mlle Swancourt. Et, papa, regarde : l’un des tiens vient de… devine de qui ? De Lord Luxellian. Et il y a quelque chose de dur dedans — un morceau de quelque chose. Je l’ai senti à travers l’enveloppe, mais je ne sais pas ce que c’est. »
« Que peut bien écrire Luxellian ? » dit M. Swancourt en même temps qu’elle. Il tendit sa lettre à Stephen et prit la sienne.

Il prit un air plus distingué que ce qui était habituel, comme il seyait à un pauvre gentleman sur le point de lire une lettre d’un pair. Stephen lut sa lettre avec un visage tout à l’opposé de celui du pasteur.

« PERCY PLACE, jeudi soir.

« CHER SMITH, — Le vieux H. est furieux contre vous à cause des esquisses de l’église ; il jure que vous causez plus de problèmes que vous n’en valez la peine. Il dit que je dois écrire pour vous dire de ne pas rester davantage, sous quelque prétexte que ce soit — qu’il aurait pu tout faire en trois heures très facilement. Je lui ai répondu que vous n’étiez pas une main expérimentée, ce qu’il semblait avoir oublié, mais cela n’a pas fait grande différence. Cependant, entre nous, si j’étais vous, je ne m’inquiéterais pas pendant un jour ou deux, si je n’avais pas l’intention de revenir. Je terminerais la semaine et finirais mes vacances. Il sera tout aussi furieux si vous venez ici samedi que si vous restez jusqu’à lundi matin. — Votre très dévoué,

« SIMPKINS JENKINS. »

« Mon Dieu — c’est très gênant ! » dit Stephen, d’un ton vague, confus comme un simple assistant lorsqu’on l’a accidentellement agrandi à la taille d’un supérieur avant de le réduire brutalement à sa taille initiale.

« Qu’est-ce qui est gênant ? » demanda Mlle Swancourt.

Smith avait parfois retrouvé son calme, ainsi que la dignité professionnelle d’un architecte expérimenté.

« Des affaires importantes exigent ma présence immédiate à Londres, je le crains », répondit-il.

« Quoi ! Vous devez partir tout de suite ? » dit M. Swancourt, en jetant un coup d’œil par-dessus le bord de sa lettre. « Des affaires importantes ? Un jeune homme comme vous qui a des affaires importantes ! »

« La vérité, dit Stephen en rougissant, un peu honteux d’avoir même feint une conséquence qui ne lui appartenait pas, — c’est que M. Hewby m’a fait dire que je dois rentrer chez moi ; et je dois lui obéir. »
« Je vois ; je vois. Vous voulez dire qu’il est politique de le faire. Maintenant, je vois plus que vous ne le pensez. Vous allez être son associé. Je vous ai réservé ce poste dès que j’ai lu sa lettre que m’a envoyée l’autre jour, ainsi que la façon dont il parlait de vous. Il a beaucoup d’estime pour vous, monsieur Smith, sinon il ne serait pas si impatient de vous voir revenir. »
Ces paroles déplaisaient à Stephen ; mais l’idée d’être associé à l’un des architectes les plus réputés de Londres était encourageante, aussi peu réalisable que cela pût paraître. Il comprenait que, quoi que pensât M. Hewby, M. Swancourt devait certainement avoir beaucoup d’estime pour lui pour envisager une telle chose sur des bases aussi fragiles, voire inexistantes. Puis, inexplicablement, son visage exprima une tristesse que la simple réflexion sur l’improbabilité d’une telle éventualité n’aurait guère pu provoquer.
Elfride fut frappée par cette expression ; même M. Swancourt s’en aperçut.
« Eh bien, dit-il gaiement, oublions ça pour l’instant. Vous devez revenir de votre propre chef, et non pour affaires. Venez me rendre visite en tant que visiteur, vous savez — disons, pendant vos vacances. Tous les citadins ont des vacances, comme les écoliers. Quand sont-elles ? »
« En août, je crois. »
« Très bien ; venez en août ; alors vous n’aurez pas besoin de partir si vite. Je suis content d’avoir quelqu’un de convenable avec qui parler, ou à qui parler, dans cet endroit excentrique qu’est l’Ultima Thule. Mais au fait, j’ai quelque chose à vous dire : vous ne partez pas aujourd’hui ? »
« Non ; je n’en ai pas besoin, répondit Stephen avec hésitation. Je ne suis pas obligé de rentrer avant lundi matin. »
« Très bien, alors, cela m’amène à ce que je veux proposer. Voici une lettre de Lord Luxellian. Je crois que vous m’avez entendu parler de lui comme du propriétaire terrien résidant dans cette région, et du mécène de ce village ? »
« Je… je connais son existence. »
« Il est actuellement à Londres. Il semble qu’il soit venu pour affaires pour un ou deux jours, emmenant Lady Luxellian avec lui. Il m’a écrit pour me demander d’aller chez lui et de chercher un document parmi ses notes personnelles, qu’il a oublié d’emporter. »

« Qu’a-t-il envoyé dans la lettre ? » demanda Elfride.
« La clé d’un bureau privé où se trouvent les documents. Il n’aime pas confier une telle affaire à qui que ce soit d’autre. J’ai déjà fait ce genre de choses pour lui par le passé. Ce que je propose, c’est que nous passions l’après-midi ensemble, tous les trois. Allons faire un tour à Targan Bay, puis rentrons par Endelstow House ; pendant que j’examinerai les documents, vous pourrez vous promener dans les pièces que vous voulez. Je peux circuler librement dans la maison à tout moment, vous savez. Le bâtiment, bien qu’il ne présente dehors que des tourelles, possède à l’intérieur un hall magnifique, un escalier et une galerie ; il y a aussi quelques belles peintures. »
« Oui, en effet », dit Stephen.
« Vous avez donc déjà vu cet endroit ? »
« Je l’ai aperçu en passant », répondit-il vivement.
« Oh, oui ; mais je pensais à l’intérieur. Et l’église – Saint-Éval – est bien plus ancienne que notre Sainte-Agnes d’ici. Je prêche tour à tour dans l’une et l’autre, vous savez. En réalité, j’aurais besoin d’aide ; traverser ce parc sur deux miles par un matin humide n’est vraiment pas facile. Si ma constitution n’était pas aussi robuste, Dieu merci… » — ici M. Swancourt baissa les yeux, comme si sa constitution y était visible — « je serais constamment en train de tousser et de cracher toute l’année. Et quand la famille s’en va, il ne reste que trois ou quatre domestiques auxquels je peux prêcher lorsque j’y arrive. Eh bien, c’est donc réglé. Elfride, cela vous convient-il ? »
Elfride acquiesça ; le petit groupe du petit-déjeuner se sépara. Stephen se leva pour prendre quelques mesures supplémentaires dans l’église, tandis que le pasteur le suivit jusqu’à la porte, avec une expression intriguée sur le visage.
« J’espère que vous accepterez que nous n’ayons pas de prière familiale ce matin ? » chuchota-t-il.
« Oui, bien sûr », répondit Stephen.
« Pour être honnête, continua-t-il sur le même ton, nous ne faisons pas de cela régulièrement ; mais lorsque nous avons des étrangers en visite, je suis fermement convaincu que c’est la chose à faire, et je le fais toujours. Je suis très strict à ce sujet. Mais vous, Smith, il y a quelque chose dans votre visage qui me met tout de suite à l’aise ; en bref, pas de bêtises de votre part. Ah, cela me rappelle une histoire merveilleuse que j’entendais quand j’étais un jeune homme insouciant — quelle histoire ! Mais… » — ici le pasteur secoua la tête d’un air résolu et rit sombrement.

« Était-ce une bonne histoire ? » demanda le jeune Smith, lui aussi en souriant.
« Oh oui ; mais c’est dommage — vraiment dommage ! Je ne pourrais pas vous la raconter, même sous la menace ! »

Stephen traversa la pelouse, entendant le vicaire rire doucement en se remémorant cela tandis qu’il s’éloignait.

Ils partirent à trois heures. Le matin gris s’était transformé en un après-midi lumineux, baigné d’une lumière pâle et omniprésente, sans que le soleil lui-même ne soit visible. Ils avançaient tranquillement — les roues presque silencieuses, les sabots du cheval claquant, presque résonnant, sur la route blanche et dure qui suivait la crête plate en ligne droite parfaite, semblant finalement être absorbée par le blanc du ciel.

Targan Bay — dont l’avantage était d’être facilement accessible — fut visitée comme prévu. Ensuite, ils longèrent d’innombrables chemins, dans lesquels pas vingt mètres consécutifs n’étaient ni droits ni plats, jusqu’au domaine de Lord Luxellian. Une femme au double menton et au cou épais, ressemblant à la Reine Anne selon Dahl, ouvrit grand la porte du pavillon, un petit garçon se tenant derrière elle.

« Je vais lui donner quelque chose, ce pauvre petit », dit Elfride en sortant son sac à main et en l’ouvrant vivement. De l’intérieur de son sac, une multitude de morceaux de papier, tels un vol d’oiseaux blancs, s’envolèrent dans les airs et furent emportés dans toutes les directions.

« Eh bien, en effet ! » dit Stephen avec un léger rire.
« Qu’est-ce que c’est que tout ça ? » demanda M. Swancourt. « Ce ne sont pas des moitiés de billets, Elfride ? »

Elfride parut agacée et coupable. « Ce ne sont que des choses à moi, papa », balbutia-t-elle, tandis que Stephen sautait à terre et, avec l’aide du petit garçon du gardien, contournait les roues et les sabots du cheval jusqu’à ce que tous les papiers soient de nouveau rassemblés. Il les lui rendit et remonta en selle.

« Je suppose que vous vous demandez ce que c’étaient que ces morceaux ? » dit-elle alors qu’ils avançaient le long de l’allée de sycomores. « Alors autant vous le dire : ce sont des notes pour un roman que j’écris. »

Elle ne put s’empêcher de rougir en faisant cette confession, malgré tous ses efforts pour l’éviter.

« Une histoire, vous voulez dire ? » dit Stephen, tandis que M. Swancourt écoutait à moitié, saisissant de temps en temps un mot de la conversation.

« Oui ; Le Tribunal du Château de Kellyon ; un roman du XVe siècle. Je sais que ce genre d’écriture est démodé aujourd’hui ; mais j’aime l’écrire. »
« Un roman transporté dans un sac à main ! Si un bandit vous volait, il serait pris au piège. »
« Oui ; c’est ma façon de transporter les manuscrits. La véritable raison, c’est que j’écris le plus souvent des extraits sur des morceaux de papier lorsque je suis à cheval ; je les mets là par commodité. »
« Que comptez-vous faire de votre roman une fois qu’il sera écrit ? » demanda Stephen.
« Je ne sais pas », répondit-elle en tournant la tête pour regarder le paysage. Car à ce moment-là, ils étaient arrivés dans les environs de la demeure d’Endelstow.
En passant par une ancienne porte en pierre de couleur brune, surmontée d’un arc Tudor aux épaules hautes, ils se retrouvèrent dans une cour spacieuse, fermée par une façade de chaque côté. Les parties principales du bâtiment actuel dataient du règne d’Henri VIII ; mais cet endroit pittoresque et abrité avait déjà été le site d’une construction bien plus ancienne. Une autorisation permettant de fortifier une demeure située en dehors du manoir fut accordée par Édouard II à « Hugo Luxellen, chevalier » ; mais bien que les contours flous d’un fossé et d’un rempart soient visibles en certains endroits, aucun vestige du bâtiment original n’était resté.
Les fenêtres de tous les côtés étaient longues et munies de nombreuses vitres ; les lignes du toit étaient interrompues par des lucarnes de même style. Les pierres sommitales de ces lucarnes, ainsi que celles des pignons, étaient surmontées de figures grotesques, représentées dans des positions diverses. De hautes cheminées octogonales et torsadées s’élevaient haut dans le ciel, mais elles étaient dépassées en hauteur par quelques peupliers et sycomores situés à l’arrière, dont les cimes se balançaient doucement au-dessus des crêtes et des parapets. Dans les coins de la cour, des baies polygonales, dont les surfaces étaient entièrement occupées par des contreforts et des fenêtres, venaient briser la régularité de l’espace clos ; et une oriel avancée, issue d’une série fantaisiste de moulures, surplombait l’arche de l’entrée principale de la maison.
Comme M. Swancourt l’avait dit, il disposait de la liberté de circuler dans la demeure en l’absence de son propriétaire. Après avoir expliqué l’objet de sa visite, ils furent tous admis dans la bibliothèque et laissés seuls. M. Swancourt fut bientôt absorbé par l’examen d’une pile de documents qu’il avait tirés du cabinet décrit par son correspondant. Stephen et Elfride n’avaient rien d’autre à faire que de se promener en attendant que son père soit prêt.

Elfride entra dans la galerie, et Stephen la suivit sans que cela paraisse intentionnel. C’était un appartement long et sombre, meublé d’éléments stylistiquement antérieurs d’environ un siècle aux murs du manoir. Des pilastres de facture Renaissance soutenaient une corniche d’où partait un plafond incurvé, panellé selon les torsions et les boucles caractéristiques de l’époque. Les anciennes pierres gothiques se trouvaient encore dans la partie supérieure de la grande fenêtre à l’extrémité, bien qu’elles aient été remplacées ailleurs par des vitrages plus modernes. Stephen se tenait à une extrémité de la galerie, regardant vers Elfride, qui se trouvait au milieu ; elle commençait à se sentir quelque peu déprimée par la présence de ces figures aux teints cadavéreux peintes par Holbein, Kneller et Lely, qui semblaient la fixer et la transpercer d’un regard moralisateur. Le silence, qui semblait presque jeter un sort sur eux, fut brisé par l’ouverture soudaine d’une porte à l’autre bout. De là sortirent deux petites filles, vêtues légèrement mais chaleureusement. Leurs yeux brillaient ; leurs cheveux flottaient autour d’elles ; leurs bouches rouges riaient avec une joie pure. « Ah, Mademoiselle Swancourt, chère Elfie ! Nous vous avons entendue. Alliez-vous rester ici ? Vous êtes notre petite maman, n’est-ce pas ? Notre grande maman est partie à Londres », dit l’une d’elles. « Laissez-moi vous câliner », dit l’autre, qui ressemblait beaucoup à la première, mais avec un motif différent. Leurs joues roses et leurs cheveux jaunes se mêlèrent rapidement aux plis de la robe d’Elfride ; celle-ci se pencha alors et les prit tendrement dans ses bras. « C’est étrange », dit Elfride en souriant, se tournant vers Stephen. « Elles ont eu l’idée, ces derniers temps, de m’appeler “petite maman”, parce que je les aime beaucoup, et que j’avais porté l’autre jour une robe un peu comme celle de Lady Luxellian. » Ces deux jeunes enfants étaient l’Honorable Mary et l’Honorable Kate – elles n’étaient pas encore assez grandes pour supporter le poids de tels titres solennels. Elles étaient les seuls enfants de Lord et Lady Luxellian, et, comme il s’avéra, avaient été laissées à la maison pendant l’absence temporaire de leurs parents, sous la garde de la nourrice et de la gouvernante. Lord Luxellian adorait ses enfants ; il était plutôt indifférent envers sa femme, puisqu’elle avait commencé à montrer une tendance à ne pas lui plaire en lui donnant un fils.

Tous les enfants coururent instinctivement derrière Elfride, la considérant davantage comme un spécimen particulièrement gentil et imposant de leur propre tribu que comme une aînée adulte. Il était désormais devenu une règle établie : chaque fois qu’elle les rencontrait — à l’intérieur ou à l’extérieur, en semaine ou le dimanche — ils devaient se presser un par un contre son visage et sa poitrine pendant un quart de minute ; sinon, on s’amusait beaucoup avec ce système délicieux d’épithètes et de caresses accumulées, auquel les jeunes filles inexpérimentées se livrent parfois. Un air inquiet sur les visages des enfants, tournés vers la porte par laquelle ils étaient entrés, attira l’attention sur une servante qui apparut dans cette même direction, afin de mettre fin à cette douce liberté des pauvres Honorables Mary et Kate.

« J’aimerais que vous viviez ici, mademoiselle Swancourt », dit l’une d’elles d’une voix semblable à celle d’un moineau mélancolique.

« Moi aussi », répondit l’autre, d’une voix encore plus mélancolique.

« Maman ne sait pas jouer avec nous aussi bien que vous. Je crois qu’elle n’a jamais appris à jouer quand elle était petite. Quand pourrons-nous venir vous voir ? »

« Quand vous voudrez, mes chéries. »

« Et dormir chez vous toute la nuit ? C’est ce que je veux dire par venir vous voir. Je n’aime pas voir des gens avec des chapeaux et des coiffes, debout et en train de marcher partout. »

« Dès que nous aurons l’autorisation de maman, vous pourrez venir et rester aussi longtemps que vous le souhaitez. Au revoir ! »

Les enfants furent alors emmenés, et Elfride reporta son attention sur son invitée, qu’elle avait laissée debout au bout de la galerie. En cherchant autour d’elle, elle ne le vit nulle part. Elfride descendit dans la bibliothèque, pensant qu’il avait peut-être rejoint son père là-bas. Mais M. Swancourt, maintenant agréablement éclairé par une paire de bougies, était toujours seul, déballant des paquets de lettres et de papiers avant de les remballer.

Comme Elfride n’était pas suffisamment proche de l’objet de son intérêt pour justifier, en tant que jeune dame convenable, de commencer à le chercher activement, poussée par son impulsivité juvénile, et comme, néanmoins, pour une raison naissante liée à ces lèvres divinement dessinées, elle ne voulait pas qu’il soit loin d’elle, elle retourna sans but vers l’escalier en chêne, boudeuse, en balayant les environs du regard dans l’espoir d’apercevoir sa silhouette enfantine.

Bien que la lumière du jour règne encore dans les pièces, les couloirs étaient plongés dans l’ombre — froids, tristes et silencieux ; et ce n’est qu’en les parcourant en direction des espaces éclairés au-delà qu’on pouvait y discerner quelque chose ou quelqu’un. L’un de ces points lumineux s’avéra être causé par une porte latérale dotée de panneaux en verre en haut. Elfride l’ouvrit et se trouva face à une pelouse secondaire ou intérieure, séparée de la pelouse principale par des buissons.

Et alors elle vit un spectacle déroutant. Perpendiculairement à la façade du pavillon d’où elle était sortie, et à quelques mètres à peine de la porte, saillait un autre pavillon de la demeure, plus bas et moins élaboré architecturalement. Juste en face d’elle, dans le mur de ce pavillon, se trouvait une grande fenêtre large, dont les volets étaient baissés, éclairée par une lumière provenant de la pièce derrière.

Sur les volets se dessinait l’ombre de quelqu’un se trouvant juste à l’intérieur — une personne de profil. Ce profil était sans aucun doute celui de Stephen. On pouvait à peine voir que ses bras étaient levés et que ses mains tenaient un objet quelconque. Puis une autre ombre apparut — également de profil — et s’approcha de lui. C’était l’ombre d’une femme. Elle tourna le dos à Stephen : il leva et tendit ce qui s’avéra être un châle ou une cape — il la posa avec précaution, si prudemment — autour de la dame ; disparut ; réapparut devant elle — et attacha la cape. L’a-t-il alors embrassée ? Certainement pas. Pourtant ce geste aurait pu être un baiser. Ensuite, les deux ombres prirent des dimensions colossales — devinrent déformées — puis disparurent.

Deux minutes s’écoulèrent.

« Ah, Mademoiselle Swancourt ! Je suis tellement heureux de vous trouver. Je vous cherchais », dit une voix à son côté — la voix de Stephen. Elle entra dans le couloir.

« Connaissez-vous l’un des membres de cet établissement ? » demanda-t-elle.

« Aucun : comment pourrais-je ? » répondit-il.

Chapitre VI
« Adieu pour l’instant ! »

Au moment même où Stephen terminait sa phrase, le bruit d’une porte extérieure qui se fermait, non loin d’eux, parvint aux oreilles d’Elfride. Ce bruit provenait du côté opposé de l’aile abritant la pièce éclairée. Puis, à la lueur tamisée du jour qui s’éteignait, elle distingua une silhouette, dont le sexe était indiscernable, qui descendait le chemin gravillonné bordant le parterre en direction de la rivière. La silhouette devint de plus en plus floue, puis disparut sous les arbres.

On entendit la voix de M. Swancourt qui appelait leurs noms depuis un couloir lointain du bâtiment. Ils rebroussèrent chemin et le trouvèrent, manteau boutonné et chapeau sur la tête, attendant leur arrivée, satisfait d’avoir mené à bien ses recherches.

La voiture fut amenée, et sans plus tarder, le trio quitta la demeure, sous l’arche sonore du portail, puis longea les sycomores dénudés, tandis que les étoiles commençaient à allumer leurs lumières tremblantes derrière le labyrinthe de branches et de rameaux.

Ni le jeune homme ni la jeune fille ne prononcèrent un mot. L’esprit inexpérimenté de celle-ci était entièrement occupé à comprendre ce qui venait de lui arriver. Le jeune homme qui avait éveillé en elle de si nouvelles sensations, venu directement de Londres pour affaires chez son père, et qui était par hasard arrivé à Endelstow House, avait, d’une manière ou d’une autre, obtenu le privilège de s’approcher d’une dame qu’il y avait rencontrée, et de lui témoigner des attentions particulières — tout cela en moins d’une demi-heure.

Dans quelle pièce se trouvaient-ils ? se demanda Elfride. D’après ses suppositions, c’était le bureau de Lord Luxellian. Qui habitait dans cette maison ? À sa connaissance, personne d’autre que la gouvernante et les domestiques.

Et il avait prétendu en ignorer complètement l’existence. Cette personne qu’elle avait aperçue vaguement en train de quitter la maison avait-elle un rapport quelconque avec cette rencontre ? Il était impossible de le savoir sans interroger le coupable lui-même, et elle ne le ferait jamais. Plus Elfride y réfléchissait, plus il lui semblait évident que cette rencontre était fortuite, et non prévue. Lorsqu’on lui demanda enfin qui était cette femme, Elfride supposa aussitôt qu’elle ne pouvait être une personne inférieure. Stephen Smith n’était pas du genre à se soucier de relations amoureuses avec des femmes inférieures à lui. Bien qu’il fût doux, son regard ardent trahissait son ambition ; il espérait manifestement beaucoup, de manière illimitée, mais avec force. Elfride était perplexe, et, étant perplexe, elle se sentait irritée par lui, suite à une série naturelle de sensations féminines. Elle éprouva moins de plaisir en réalisant qu’en voulant l’attirer, elle en arrivait à l’aimer, malgré son air juvénile et son apparence innocente.

Ils atteignirent le pont qui reliait les deux moitiés orientale et occidentale de la paroisse. Situé dans une vallée bordée par la mer, ce pont formait un point bas d’où la route montait très raide vers West Endelstow et le presbytère. Il n’y avait aucune nécessité absolue pour l’un ou l’autre de descendre, mais comme c’était l’habitude du pasteur, après un long voyage, de ménager son cheval en gravissant cette route sinueuse, Elfride, mue par un instinct d’imitation, sauta brusquement hors du véhicule au moment même où Pleasant commençait à gravir délibérément cette partie de la route.

Le jeune homme sembla heureux de n’importe quel prétexte pour briser le silence.

« Mais, mademoiselle Swancourt, quelle imprudence ! » s’exclama-t-il, en imitant aussitôt son exemple en sautant de l’autre côté.

« Oh non, pas du tout », répondit-elle froidement ; l’ombre du phénomène survenu à Endelstow House restait prédominante dans son esprit.

Stephen marcha seul pendant deux ou trois minutes, enveloppé dans la réserve rigide imposée par son ton. Puis, pensant apparemment que se renfrogner était réservé aux filles, il revint calmement à ses côtés et lui offrit son bras avec une galanterie castillane, afin de l’aider à gravir les trois quarts restants de la pente.

C’était une tentation : c’était la première fois de sa vie qu’Elfride était traitée comme une femme adulte de cette manière — on lui offrait un bras, ce qui impliquait qu’elle avait le droit de refuser. Jusqu’à ce soir, elle n’avait jamais reçu d’attentions masculines autres que celles qui pouvaient résulter de…

De telles remarques familières de la part de son père : « Elfride, donne-moi ta main ; » « Elfride, prends mon bras. » Son cœur inexpérimenté fit de cet incident un événement majeur ; elle examina toutes les émotions qu’elle ressentait, pour et contre. Dans l’ensemble, ces émotions la poussaient à accepter ce bras offert ; mais une seule émotion, celle du ressentiment, la décida à punir Stephen en refusant.

« Non, merci, monsieur Smith ; je peux très bien m’en sortir toute seule. »

C’était la première tentative fragile d’Elfride pour intimider un amoureux. Craignant davantage les conséquences d’une telle démarche que ce qu’un jeune homme doux pourrait penser de sa capricieuse attitude, elle décida aussitôt de se faire plaisir en revenant sur sa déclaration.

« Après réflexion, j’accepte », dit-elle.

Ils montèrent lentement la colline, à quelques mètres derrière la calèche.

« Comme vous êtes silencieuse, mademoiselle Swancourt ! » observa Stephen.

« Peut-être vous trouvez-vous aussi silencieux », répondit-elle.

« J’ai peut-être des raisons de l’être. »

« À peine ; c’est la tristesse qui rend les gens silencieux, et vous n’en avez pas. »

« Vous ne savez pas : j’ai un problème ; bien que certains puissent le considérer moins comme un problème qu’un dilemme. »

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle impulsivement.

Stephen hésita. « Je pourrais vous le dire », dit-il ; « mais peut-être vaut-il mieux… »

Elle lâcha son bras et le repoussa avec force, en secouant la tête.

Elle venait de comprendre qu’on perd beaucoup de dignité en posant une question à laquelle on refuse de répondre, même de manière très polie ; car si la politesse est utile dans les cas de demande ou de compromis, elle ne sert guère face à un refus direct. « Je ne veux rien savoir à ce sujet ; je ne le souhaite pas », continua-t-elle. « La calèche nous attend au sommet de la colline ; nous devons y monter ; » et Elfride se précipita en avant. « Papa, voici votre Elfride ! » s’écria-t-elle à l’intention de la silhouette sombre du vieil homme, en sautant à ses côtés sans daigner accepter l’aide de Stephen.

« Ah, oui ! » dit le pasteur d’un ton artificiellement alerte, sortant d’un sommeil profond et se préparant soudain à descendre.

« Mais que faites-vous, papa ? Nous ne sommes pas encore chez nous. »

« Oh non, non ; bien sûr que non ; nous ne sommes pas encore à la maison », dit M. Swancourt très précipitamment, s’efforçant de retourner à sa position initiale avec l’air d’un homme qui n’avait pas bougé du tout. « En fait, j’étais tellement plongé dans une profonde méditation que j’ai oublié où nous nous trouvions. » Et en un instant, le vicaire se remit à ronfler.

Ce soir-là, étant le dernier, semblait jeter une ombre exceptionnelle de tristesse sur Stephen Smith, et les injonctions répétées du vicaire, lui demandant de revenir les voir en été, avaient apparemment moins pour effet de lui remonter le moral que de susciter en lui des inquiétudes.

Il les quitta dans la lumière grise de l’aube, alors que les couleurs de la terre étaient sombres et que le soleil était encore caché à l’est. Elfride avait été agitée toute la nuit dans son petit lit, de peur que quiconque dans la maison ne se réveille pas assez tôt pour le prévenir, et aussi de peur de manquer de revoir ces yeux brillants et ces cheveux bouclés, auxquels le mystère caché de leur propriétaire ajoutait une touche encore plus romantique. Dans une certaine mesure — car l’intérêt féminin prend si vite une tournure anxieuse — elle se sentait responsable de son retour sain et sauf. Ils prirent leur petit-déjeuner avant l’aube ; M. Swancourt, de plus en plus séduit par l’apparence ingénue de son invité, avait décidé de se lever tôt pour lui dire au revoir amicalement. Cependant, c’est plutôt avec étonnement que le vicaire vit Elfride entrer dans la salle à manger, une bougie à la main.

Pendant que William Worm s’habillait (pendant cette opération, les habitants de la cure avaient toujours l’habitude d’attendre avec une patience exemplaire), Elfride se dirigea sans but vers la maison d’été. Stephen la suivit. La vallée couverte de bosquets était visible depuis cet endroit ; un brouillard recouvrait maintenant toute sa longueur, cachant le ruisseau qui y coulait, bien que les observateurs eux-mêmes se trouvent dans un air clair. Ils se tenaient côte à côte, penchés par-dessus la balustrade rustique qui bordait l’abri sur le côté extérieur et formait le sommet d’une pente raide. Elfride indiqua avec effort quelques caractéristiques des hauteurs lointaines qui s’élevaient de manière irrégulière en face. Mais l’œil artistique de Stephen était, que ce soit par nature ou par les circonstances, très affaibli à présent, et il ne prêtait qu’une attention partielle à ses descriptions, comme s’il économisait son temps pour une autre pensée qui lui trottait dans la tête.

« Eh bien, au revoir », dit-il soudainement ; « je suppose que je ne vous reverrai jamais, mademoiselle Swancourt, malgré les invitations. »

Sa véritable détresse agissait directement sur les cordes délicates de sa nature. Elle pouvait se permettre de lui pardonner un ou deux secrets. De plus, la timidité qui l’empêchait de la regarder en face lui donnait du courage aux yeux et à la langue.

« Oh, venez donc encore, monsieur Smith ! » dit-elle gentiment.

« J’en serais ravi ; mais il vaudra mieux que je ne vienne pas. »

« Pourquoi ? »

« Certaines circonstances liées à moi rendent cela indésirable. Pas à cause de moi, mais à cause de vous. »

« Mon Dieu ! Comme si quelque chose en rapport avec vous pouvait me faire du mal », dit-elle avec une supériorité sereine ; mais voyant que cette façon de procéder était inappropriée, elle adopta un ton plus doux. « Ah, je sais pourquoi vous ne voulez pas venir. Vous n’en avez pas envie. Vous rentrerez à Londres, parmi toutes ces personnes animées, et vous ne voudrez plus jamais nous voir ! »

« Vous savez bien que je n’ai aucune raison de faire cela. »

« Et vous continuerez à écrire des lettres à la dame avec qui vous êtes fiancé, comme avant. »

« Que voulez-vous dire ? Je ne suis pas fiancé. »

« Vous avez écrit une lettre à une certaine demoiselle ; je l’ai vue dans le classeur à lettres. »

« Pff ! Une vieille femme qui tient une librairie ; c’était pour lui demander de garder mes journaux jusqu’à mon retour. »

« Vous n’aviez pas besoin d’expliquer : ce ne sont pas mes affaires du tout. » Miss Elfride fut néanmoins un peu soulagée d’entendre cela. « Et vous ne reviendrez pas voir mon père ? » insista-t-elle.

« J’aimerais bien – et vous revoir aussi, mais…… »

« Voulez-vous m’avouer ce que vous cachez ? » l’interrompit-elle avec caprice.

« Non ; pas maintenant. »

Elle ne put s’empêcher de continuer, aussi peu gracieusement que cela pût paraître.

« Dites-moi cela », insista-t-elle, la bouche tremblante. « Vos rencontres avec une dame à Endelstow Vicarage entrent-elles en conflit avec… tout intérêt que vous pourriez avoir pour moi ? »

Il tressaillit légèrement. « Non », dit-il avec insistance ; puis il plongea son regard dans ses yeux, avec la confiance que seule l’honnêteté peut donner – et même celle-ci n’est réservée qu’aux jeunes.

L’explication n’était pas venue, mais un malaise l’envahit. Elle ne pouvait s’empêcher de croire à ces paroles. Quel que fût le mystère caché dans l’ombre projetée sur le volet fermé, ce n’était pas celui d’une passion secrète. Elle se tourna vers la maison et y entra par le serre. Stephen se dirigea vers la porte d’entrée. M. Swancourt se tenait sur le perron, chaussé de pantoufles. Worm ajustait une boucle de la selle en marmonnant au sujet de sa pauvre tête ; tout était prêt pour le départ de Stephen.
« Vous avez choisi le mois d’août pour votre visite. Ce sera donc en août, à condition que vous acceptiez la compagnie d’un tel Tory fossilisé », dit M. Swancourt.
M. Smith répondit avec hésitation qu’il aimerait revenir.
« Vous avez dit que vous le feriez, et vous devez le faire », insista Elfride, venant à la porte et parlant sous le bras de son père.
Quelle que fût la raison pour laquelle le jeune homme ne voulait pas entrer dans la maison en tant qu’invité, elle n’avait plus d’importance. Il promit, leur dit au revoir, monta dans la calèche qui gravit la pente et disparut de leur vue.
« Je n’ai jamais été autant séduit par quelqu’un de toute ma vie que par ce jeune homme — jamais ! Je ne comprends pas… je ne peux vraiment pas comprendre », dit M. Swancourt avec force, avant d’entrer dans la maison.

Chapitre VII
« Tu ne me connaîtras plus, mon amour ! »

Stephen Smith revint à la cure d’Endelstow, conformément à sa promesse.
Il avait une raison artistique véritable pour venir, bien qu’aucune telle raison ne semblât nécessaire. Des bancs vieux de soixante-treize ans, d’une exquise facture du XVe siècle, se dégradaient rapidement dans un des allées de l’église ; il devint donc opportun de dessiner leurs contours rongés par les vers avant qu’ils ne soient complètement détruits au cours des travaux de restauration.
Il entra dans la maison au coucher du soleil, et le monde parut à nouveau agréable aux deux personnes aux cheveux clairs. Néanmoins, une légère déception traversa Elfride lorsqu’elle découvrit que Stephen n’était pas arrivé en toute hâte de Londres à ce moment-là, mais qu’il était déjà arrivé dans les environs la veille au soir. La surprise aurait accompagné ce sentiment si elle n’avait pas rappelé qu’un certain nombre de touristes visitaient la côte en cette saison, et que Stephen avait pu choisir de faire de même.
Ce soir-là, ils ne firent guère que bavarder ; M. Swancourt commença à interroger son visiteur, avec attention mais aussi de manière paternelle, sur ses espoirs et ses perspectives concernant la profession qu’il avait choisie. Stephen donna des réponses vagues. Le lendemain, il pleuvait. Le soir venu, après vingt-quatre heures durant lesquelles Elfride avait entièrement ravivé l’ardeur de son admirateur, on proposa entre eux une partie d’échecs.
Cette partie avait son utilité pour aider à façonner leur avenir. Elfride comprit bientôt que son adversaire n’était qu’un débutant. Elle remarqua ensuite qu’il avait une manière très étrange de manipuler les pièces lorsqu’il faisait échec et mat ou capturait un pion. Auparavant, elle aurait supposé que tous les joueurs devaient procéder de la même manière ; mais son comportement différent lui fit comprendre que tous les joueurs ordinaires, qui apprennent…

Par pur réflexe, il touchait les pièces de manière stéréotypée, sans s’en rendre compte. Cette impression d’étrangeté indescriptible dans sa façon de toucher les pièces atteignit son paroxysme lorsqu’elle le vit, au moment où il devait prendre l’un de ses pions, le repousser du bout des doigts au lieu de le soulever comme étape préliminaire au coup à jouer.
« Comme vous manipulez étrangement les pièces, monsieur Smith ! »
« Vraiment ? Je m’en excuse. »
« Oh non — ne vous excusez pas ; ce n’est pas une raison suffisante pour être triste. Mais qui vous a appris à jouer ? »
« Personne, mademoiselle Swancourt », répondit-il. « J’ai appris grâce à un livre prêté par mon ami, M. Knight, l’homme le plus noble du monde. »
« Mais vous avez vu des gens jouer ? »
« Je n’ai jamais vu personne jouer à aucun jeu. C’est la première fois que j’ai l’occasion de jouer contre un adversaire vivant. J’ai étudié de nombreux jeux dans des livres, et j’ai analysé les raisons des différents coups, mais c’est tout. »
Cela expliquait pleinement son maniérisme ; mais le fait qu’un homme désirant jouer aux échecs ait grandi sans jamais pouvoir voir ou jouer à ce jeu la stupéfia grandement. Elle réfléchit un moment à cette situation, perdue dans ses pensées, ce qui perturbait le jeu.
M. Swancourt était assis, les yeux fixés sur l’échiquier, mais visiblement occupé par d’autres choses. À mi-voix, en attendant le coup d’Elfride, il dit :
« ‘Quae finis aut quod me manet stipendium ?’ »
Stephen répondit immédiatement :
« ‘Effare : jussas cum fide poenas luam.’ »
« Excellent — rapide — satisfaisant ! » s’exclama M. Swancourt avec enthousiasme, en frappant la table de sa main, ce qui fit bouger trois pions et un cavalier hors de leur case. « Je réfléchissais à ces mots appliqués à la voie étrange que je suis en train de suivre — mais assez de cela. Je suis ravi de vous, monsieur Smith, car il est si rare dans ce désert de rencontrer un homme assez gentleman et cultivé pour continuer une citation, aussi banale soit-elle. »
« Je m’applique également ces mots à moi-même », dit Stephen doucement.
« Vous ? Le dernier homme au monde à faire cela, aurais-je cru. »

« Viens », murmura Elfride en faisant la moue, se glissant entre eux, « raconte-moi tout. Allez, interprète, interprète ! »
Stephen la regarda fixement dans les yeux et dit lentement, d’une voix empreinte d’un sens lointain qui semblait étrangement prématuré chez quelqu’un d’aussi jeune : « Quae finis – QU’EST-CE QUE SERA LA FIN ? Aut, quod stipendium – QUELLE EST LA PUNITION ? Manet me – QUEL CHOSE M’ATTEND-IL ? Effare – PARLE ; luam I WILL PAY, cum fide – JE PAIERAI, avec foi, jussas poenas – LA PUNITION EXIGÉE. »
Le vicaire, qui avait écouté cette récitation d’écolier les lèvres serrées par le scepticisme, et qui, en raison de sa mauvaise audition, n’avait pas perçu le réalisme marqué du ton de Stephen dans les mots anglais, dit alors avec hésitation : « Au fait, monsieur Smith (je sais que vous excuserez ma curiosité), bien que votre traduction fût exceptionnellement correcte et fidèle, vous avez une façon de prononcer le latin qui me semble très particulière. Ce n’est pas que la prononciation d’une langue morte ait beaucoup d’importance ; pourtant vos accents et vos rythmes ont pour moi un son grotesque. J’ai d’abord cru que vous aviez appris votre manière de prononcer les voyelles dans l’une des universités du nord ; mais ce ne peut être le cas pour les rythmes. Ce que je voulais demander, c’est si votre professeur de classiques aurait pu être un homme d’Oxford ou de Cambridge ? »
« Oui ; c’était un homme d’Oxford — membre de St. Cyprian’s. »
« Vraiment ? »
« Oh oui ; il n’y a aucun doute là-dessus. »
« C’est la chose la plus étrange que j’aie jamais entendue ! » s’exclama M. Swancourt, stupéfait. « Que l’élève d’un tel homme… »
« Le meilleur et le plus intelligent homme d’Angleterre ! » s’écria Stephen avec enthousiasme. « Que l’élève d’un tel homme prononce le latin de la manière dont vous le prononcez, c’est au-delà de tout ce que j’aie jamais entendu. Combien de temps vous a-t-il enseigné ? »
« Quatre ans. »
« Quatre ans ! »
« Ce n’est pas si étrange si je vous explique », se hâta de dire Stephen. « Ça se faisait par lettre. Je lui envoyais des exercices et des interprétations deux fois par semaine, et deux fois par semaine il me les renvoyait corrigés, avec des notes explicatives en marge. C’est ainsi que j’ai appris mon latin et mon grec, tant bien que mal. Il n’est pas responsable de ma façon de lire à haute voix. Il ne m’a jamais entendu lire une ligne. »

« Un cas unique, et une preuve remarquable de patience ! » s’écria le vicaire.
« De sa part, pas de la mienne. Ah, Henry Knight est un homme rare ! Je me souviens qu’il m’a parlé justement de ce sujet de prononciation. Il dit que, à son grand regret, il voit arriver un temps où chacun prononcera même les mots les plus courants de sa propre langue comme cela lui semble correct à ses propres oreilles, sans pour autant être tenu pour moins compétent ; que l’ère du parler disparaît pour faire place à l’ère de l’écrit. »
Elfride et son père avaient écouté avec attention, attendant que Stephen continue vers la partie la plus intéressante de l’histoire, à savoir quelles circonstances auraient pu nécessiter une méthode d’éducation aussi inhabituelle. Mais aucune autre explication ne fut donnée ; et, à la façon dont le jeune homme se concentrait sur l’échiquier, ils comprirent qu’il était pressé d’abandonner le sujet.
La partie continua. Elfride jouait par routine ; Stephen, en réfléchissant. C’était la chose la plus cruelle de le mettre en échec mat après tant d’efforts, pensa-t-elle. Quelle malhonnêteté pourrait-elle commettre par compassion ? Lui permettre de la mettre en échec mat à son tour. Une deuxième partie suivit ; étant elle-même complètement indifférente au résultat (son jeu était supérieur à la moyenne chez les femmes, et elle le savait), elle le laissa de nouveau la mettre en échec mat. Une dernière partie, dans laquelle elle adopta le gambit Muzio comme ouverture, se termina par la victoire d’Elfride dès la douzième manœuvre.
Stephen leva les yeux avec méfiance. Son cœur battait encore plus fort que le sien, qui s’était déjà emballé lorsqu’elle s’était sérieusement mise au travail pour cette dernière partie. M. Swancourt avait quitté la pièce.
« Vous avez joué avec moi jusqu’à présent ! » s’exclama-t-il, le visage rouge. « Vous n’avez pas donné votre meilleur dans les deux premières parties ? »
La culpabilité se lisait sur le visage d’Elfride. Stephen devint l’image même de l’agacement et de la tristesse, ce qui, agréable un instant, la fit regretter aussitôt la faute qu’elle avait commise.
« Monsieur Smith, pardonnez-moi ! » dit-elle doucement. « Je vois maintenant, bien que je ne l’aie pas compris au début, que ce que j’ai fait ressemble à du mépris envers vos compétences. Mais en réalité, ce n’était pas mon intention. Sur ma conscience, je n’aurais pas pu remporter la victoire dans ces premières parties contre quelqu’un qui se battait avec de telles désavantages et avec tant de courage. »

Il prit une profonde inspiration et murmura amèrement : « Ah, vous êtes plus intelligente que moi. Vous pouvez tout faire — moi, je ne peux rien ! Ô Mademoiselle Swancourt ! » s’écria-t-il avec fougue, le cœur gonflé dans sa poitrine, « Je dois vous dire à quel point je vous aime ! Pendant tous ces mois d’absence, je vous ai adorée. » Il bondit de son siège, tel le jeune homme impulsif qu’il était, glissa jusqu’à elle, et presque avant qu’elle ne s’en aperçoive, son bras entourait sa taille, et leurs deux chevelures se mêlèrent.

L’amour véritable était si nouveau pour Elfride qu’elle tremblait autant à cause de la nouveauté de cette émotion que par l’émotion elle-même. Puis elle se retira soudainement et se redressa, contrariée d’avoir cédé sans résistance même à sa pression momentanée. Elle décida de considérer cette démonstration comme prématurée.

« Vous ne devez pas commencer de telles choses », dit-elle avec une hauteur coquette d’une transparence évidente. « Et… vous ne devez pas le refaire — papa arrive. »

« Laissez-moi vous embrasser — juste un petit peu », dit-il avec sa délicatesse habituelle, sans percevoir la fausseté de son attitude.

« Non ; pas un seul. »

« Juste sur la joue ? »

« Non. »

« Le front ? »

« Certainement pas. »

« Alors, vous aimez quelqu’un d’autre ? Ah, je m’en doutais ! »

« J’en suis sûre, non. »

« Même pas moi ? »

« Comment pourrais-je le savoir ? » dit-elle simplement, cette simplicité se manifestant uniquement dans les contours généraux de son comportement et de ses paroles. Il y avait dans sa voix une nuance particulière et une expression à peine visible dans ses yeux qui révèlent aux initiés à quel point la glace de la réserve est fragile en de tels moments.

On entendit des pas. M. Swancourt entra alors dans la pièce, et leur conversation privée prit fin.

Le jour suivant cette révélation partielle, M. Swancourt proposa une promenade jusqu’aux falaises au-delà de la baie de Targan, à trois ou quatre miles de là.

Une demi-heure avant l’heure du départ, on entendit un bruit de chute dans la cour arrière ; bientôt Worm entra, s’adressant en partie au monde entier, en partie à lui-même, et un peu aussi à ses auditeurs :
« Ah, ah, bien sûr ! Cette friture de poisson sera la fin de William Worm. Ils y sont encore ce matin — comme d’habitude — pffft, pffft, pffft ! »
« Vous avez encore mal à la tête, Worm ? » demanda M. Swancourt. « Quel bruit avons-nous entendu dans la cour ? »
« Ah, monsieur, je suis un homme faible et chancelant ; et cette friture résonne sans cesse dans ma pauvre tête toute la longue nuit et ce matin, comme d’habitude ; j’étais tellement étourdi par cela qu’un morceau de bois est tombé sur le montant du fiacre à poney et l’a fendu. “Ah”, dis-je, “j’ai l’impression que c’est mon propre fiacre ; et même si c’est moi qui l’ai fait, et que je doive recevoir une allocation de la paroisse si je pars d’ici, peut-être suis-je tout de même aussi indépendant que n’importe qui d’autre.” »
« Mon Dieu, le montant du fiacre est cassé ! » s’exclama Elfride. Elle était déçue ; Stephen encore plus. Le vicaire montra une colère plus grande que l’accident ne semblait l’exiger, ce qui mit Stephen mal à l’aise et le surprit quelque peu. Il ne pensait pas qu’une telle sévérité latente puisse coexister avec la franchise et la bonne humeur de M. Swancourt.
« Vous ne serez pas déçu », dit enfin le vicaire. « La distance est presque trop longue pour que vous marchiez. Elfride peut aller au trot sur son poney, et vous aurez mon vieux cheval, Smith. »
Elfride s’écria triomphalement : « Vous ne m’avez jamais vue à cheval — Oh, vous devez le faire ! » Elle regarda Stephen et devina immédiatement ses pensées. « Ah, vous ne savez pas monter à cheval, monsieur Smith ? »
« Je suis désolé de devoir dire que non. »
« Imaginez un homme qui ne sait pas monter à cheval ! » dit-elle d’un ton plutôt impertinent.
Le vicaire vint à son secours. « C’est assez courant ; il a d’autres leçons à apprendre. Voici ce que je propose : laissez Elfride monter à cheval, et vous, monsieur Smith, marchez à côté d’elle. »
Cette solution fut accueillie avec une joie secrète par Stephen. Elle semblait combiner tous les avantages d’une longue promenade tranquille avec Elfride, sans le risque que ce plaisir soit gâché par sa fatigue. Le poney fut sellé et amené.
« Maintenant, monsieur Smith », dit la dame d’un ton autoritaire, en descendant l’escalier vêtue de sa tenue de cavalière, comme elle le faisait toujours lorsqu’elle changeait de vêtements, telle

Nouvelle édition d’un volume délicieux : « Vous avez une tâche à accomplir aujourd’hui. Ces boucles d’oreilles sont mes préférées ; mais le pire, c’est qu’elles ont des crochets si courts qu’elles risquent de tomber si je bouge beaucoup la tête, et quand je chevauche, je ne peux pas m’en occuper. Ce serait un grand service que vous me rendriez si vous gardiez les yeux fixés sur elles, si vous vous en souveniez à chaque instant de la journée, et si vous m’avertissiez immédiatement dès que j’en fais tomber une. Elles ont eu tant de chance de s’en sortir, n’est-ce pas, Unity ? » continua-t-elle en s’adressant à la servante qui se tenait à la porte. « Oui, mademoiselle, c’est vrai ! » répondit Unity avec des yeux écarquillés d’émotion. « Une fois, c’était dans l’allée que j’en ai retrouvée une », poursuivit Elfride, pensive. « Et puis, c’était près du portail menant à Eighteen Acres », ajouta Unity. « Et puis, c’était sur le tapis de ma propre chambre », répliqua gaiement Elfride. « Et puis, c’était accrochée aux broderies de votre jupe, mademoiselle ; et puis, c’était descendue le long de votre dos, n’est-ce pas ? Oh, dans quel état vous étiez, mademoiselle, n’est-ce pas ? Mon Dieu ! Jusqu’à ce que vous la retrouviez ! » Stephen prit le petit pied d’Elfride dans sa main : « Un, deux, trois, et en selle ! » dit-elle. Malheureusement, ce ne fut pas le cas. Il trébucha et leva les bras, et le cheval fit un écart ; Elfride finit par être déposée au sol avec une force plutôt brutale. Smith avait l’air très contrit. « Ce n’est rien », dit le pasteur d’un ton encourageant ; « essayez encore ! C’est une petite compétence qui nécessite de la pratique, même si elle semble facile. Tenez-vous plus près de la tête du cheval, monsieur Smith. » « En effet, je ne le laisserai pas essayer à nouveau », dit-elle avec une expression de indignation extrême. « Worm, viens ici et aide-moi à monter. » Worm s’approcha, et elle fut en selle en un clin d’œil. Puis ils repartirent, avançant pendant un certain temps en silence, l’air chaud de la vallée étant de temps en temps chassé de leurs visages par une brise fraîche qui serpentait le long des ravins venant de la mer. « Je suppose », dit Stephen, « qu’un homme qui ne sait ni monter à cheval lui-même ni aider quelqu’un d’autre à le faire semble être un fardeau inutile ; mais, mademoiselle Swancourt, je vais apprendre à le faire pour vous ; je le ferai, vraiment. »

« Qu’y a-t-il de si inhabituel en vous », dit-elle d’un ton didactique justifié dans le discours d’une cavalière à l’égard d’un marcheur ignorant, « c’est que vos connaissances concernant certaines choses devraient aller de pair avec votre ignorance de d’autres ? »
Stephen leva vers elle des yeux pleins de sérieux.
« Vous savez », dit-il, « c’est simplement parce qu’il y a tant d’autres choses à apprendre dans ce vaste monde que je n’ai pas pris la peine de m’intéresser à cette connaissance en particulier. Je pensais qu’elle serait inutile pour moi ; mais je ne le pense plus maintenant. J’apprendrai à monter à cheval, et tout ce qui s’y rapporte, car alors vous m’aimerez davantage. M’aimez-vous beaucoup moins pour cela ? »
Elle le regarda de côté, avec une méditation critique exprimée tendrement.
« Ai-je l’air de LA BELLE DAME SANS MERCI ? » commença-t-elle soudain, sans répondre à sa question. « Imaginez-vous dire, Monsieur Smith :
“Je l’ai assise sur mon cheval au pas,
Et je n’ai rien vu de toute la journée,
Car elle se penchait de côté et chantait
Une chanson de fée,
Elle trouvait pour moi des racines délicieuses,
Du miel sauvage et de la rosée de manne ;”
Et c’est tout ce qu’elle faisait. »
« Non, non », dit le jeune homme calmement, le visage rougissant. « “Et certainement, dans un langage étrange, elle disait :
Je t’aime sincèrement.” »
« Pas du tout », répliqua-t-elle vivement. « Regardez comme je peux galoper. Allez, Pansy, en route ! » Et Elfride partit ; Stephen vit sa silhouette légère se réduire à celle d’un oiseau tandis qu’elle disparaissait au loin — ses cheveux flottant au vent. Il continua à marcher dans la même direction et, pendant un bon moment, il ne vit aucun signe de son retour. Terne comme une fleur sans soleil, il s’assit sur une pierre, et pendant quinze minutes on n’entendit aucun bruit de cheval ni de cavalier. Puis Elfride et Pansy apparurent sur la colline au petit trot.
« Quelle course merveilleuse nous avons eue ! » dit-elle, le visage rougi et les yeux brillants. Elle tourna la tête du cheval, Stephen se leva, et ils repartirent.
« Eh bien, qu’avez-vous à me dire, Monsieur Smith, après mon long absence ? »

« Te souviens-tu d’une question à laquelle tu n’as pas pu répondre exactement hier soir — si j’étais plus important pour toi que quiconque d’autre ? » dit-il.
« Je ne peux pas non plus y répondre exactement maintenant. »
« Pourquoi ? »
« Parce que je ne sais pas si je suis plus important pour toi que quiconque d’autre. »
« Oui, en effet, tu l’es ! » s’exclama-t-il d’une voix empreinte d’une profonde admiration, tout en se tournant vers elle et en plongeant son regard dans le sien.
« Yeux dans les yeux », murmura-t-il en plaisantant ; elle obéit, rougissante, en lui rendant son regard.
« Et pourquoi pas lèvres sur lèvres ? » continua Stephen avec audace.
« Non, certainement pas. N’importe qui pourrait voir ; cela me tuerait. Tu peux embrasser ma main si tu veux. »
Il exprima par un regard que baiser une main à travers un gant, et que c’était là, dans ces circonstances, un bien maigre plaisir.
« Eh bien, alors ; je vais enlever mon gant. N’est-ce pas une belle main blanche ? Ah, tu ne veux pas l’embrasser, et tu ne le feras pas maintenant ! »
« Si je ne le fais pas, puis-je ne plus jamais embrasser, ô sévère Elfride ! Tu sais que je pense à toi plus que je ne saurais le dire ; que tu es ma reine. Je mourrais pour toi, Elfride ! »
Un rouge vif envahit de nouveau ses joues, et elle le regarda d’un air pensif.
Quel moment fier pour Elfride à ce moment-là ! Elle gouvernait un cœur avec un despotisme absolu pour la première fois de sa vie.
Stephen saisit furtivement sa main.
« Non ; je ne le ferai pas, je ne le ferai pas ! » dit-elle obstinément ; « et tu ne devrais pas me prendre par surprise. »
S’ensuivit une petite lutte pour s’emparer définitivement de cette main tant convoitée, dans laquelle l’impétuosité du garçon et de la fille l’emportait de loin sur la dignité de l’homme et de la femme. Puis Pansy devint agitée.
Elfride reprit ses esprits et se souvint d’elle-même.
« Tu me forces à me comporter de manière absolument désagréable ! » s’exclama-t-elle, d’un ton ni joyeux ni en colère, mais mêlant les deux. « Je n’aurais pas dû permettre une telle bataille ! Nous sommes trop vieux pour ce genre de choses maintenant. »
« J’espère que tu ne me trouves pas trop… trop du genre à rôder autour des gens », dit-il d’un ton repentant, conscient qu’il avait lui aussi perdu un peu.

« Vous êtes trop familier ; je ne le supporte pas ! Étant donné depuis peu de temps que nous nous connaissons, monsieur Smith, vous allez trop loin. Vous pensez que je suis une paysanne, et il n’a aucune importance de la façon dont vous vous comportez envers moi ! »
« Je vous assure, mademoiselle Swancourt, que je n’avais aucune idée bizarre en tête. Je voulais déposer un baiser doux — sérieux — sur votre main ; c’est tout. »
« Voilà que ça recommence ! Et vous ne devez pas me regarder comme ça », dit-elle en secouant la tête vers lui, puis en avançant de quelques pas. Ainsi, elle prit la tête pour sortir du sentier et traverser des champs en direction des falaises. Au bord des champs les plus proches de la mer, elle exprima le désir de descendre de cheval. Le cheval était attaché à un poteau, et ils suivirent tous deux un chemin sinueux qui menait finalement à une plateforme située autour de la paroi de cette immense roche bleu-noir, à une hauteur à peu près à mi-chemin entre la mer et le sommet. Là, bien en bas et devant eux, s’étendait l’océan sans fin ; là, sur des rochers isolés, se trouvaient des mouettes blanches qui semblaient toujours sur le point de se poser, mais qui continuaient pourtant leur vol. À droite et à gauche s’alignaient des crêtes dentelées et zébrées, formant une série qui culminait avec celle sous leurs pieds.
Derrière le jeune homme et la jeune fille se trouvait une alcôve accueillante et un siège, formés naturellement dans la masse rocheuse, suffisamment grands pour accueillir deux ou trois personnes. Elfride s’assit, et Stephen s’assit à côté d’elle.
« J’ai peur que ce ne soit pas très convenable de notre part d’être ici aussi », dit-elle d’un ton à la fois curieux et hésitant. « Nous ne nous connaissons pas assez longtemps pour ce genre de chose, n’est-ce pas ? »
« Oh oui », répondit-il judicieusement ; « assez longtemps, en fait. »
« Comment le savez-vous ? »
« Ce n’est pas la durée du temps, mais la manière dont battent nos cœurs qui décide si notre relation est suffisante ou non. »
« Oui, je comprends. Mais j’aimerais que papa soupçonne ou sache à quel point c’est quelque chose de TRÈS NOUVEAU pour moi. Il n’y pense absolument pas. »
« Chère Elfie, j’aimerais que nous puissions nous marier ! C’est mal de ma part de le dire — je le sais — avant que vous ne sachiez davantage ; mais j’aimerais quand même que nous puissions le faire. M’aimez-vous profondément, profondément ? »

« Non ! » dit-elle, troublée.
Face à ce refus catégorique, Stephen détourna résolument le visage et garda un silence menaçant ; les seuls objets d’intérêt sur terre pour lui semblaient être ces trois ou quatre-vingts oiseaux de mer qui tournoyaient au loin dans le ciel.
« Je ne voulais pas vraiment vous arrêter », balbutia-t-elle, un peu inquiète ; et voyant qu’il restait silencieux, elle ajouta avec plus d’anxiété : « Si vous le dites encore, peut-être ne serai-je pas — pas si obstinée — si, si vous ne voulez pas que je le sois. »
« Oh, ma Elfride ! » s’exclama-t-il en l’embrassant.
C’était le premier baiser d’Elfride. Elle était si maladroite et inexpérimentée ; pleine d’efforts — sans jamais céder. Il n’y avait aucune de ces luttes apparentes pour sortir du piège qui ne font qu’y entrer davantage : aucune attitude finale de réceptivité : pas cette proximité naturelle épaule contre épaule, main dans la main, visage contre visage, et, malgré sa timidité, des lèvres au bon endroit au moment décisif. Cette grâce, apparemment fortuite, qui, selon beaucoup, précipite la fin et rend les amoureux encore plus heureux, était absente ici. Pourquoi ? Parce qu’elle manquait d’expérience. Une femme doit avoir reçu de nombreux baisers avant de savoir les donner bien.
En fait, l’art de tendre les lèvres pour ces baisers amoureux suit les principes énoncés dans les traités de prestidigitation pour réaliser le tour appelé « Forcer une carte ». Il faut déplacer adroitement la carte, la retirer, la glisser dessous, sans la présenter avant que la main de la personne innocente n’atteigne le paquet ; ce « forcing » doit se faire de manière si discrète et pourtant si persuasive que la personne, jouant avec ses illusions, croit vraiment choisir ce qui est en réalité poussé dans sa main.
Eh bien, il n’y avait pas de telles facilités maintenant ; et Stephen en était conscient — d’abord avec un regret passager que son baiser soit gâché par sa réception confuse, puis avec la agréable perception que sa maladresse était justement son charme.
« Et vous tenez vraiment à moi et vous m’aimez ? » demanda-t-il.
« Oui. »
« Beaucoup ? »
« Oui. »
« Et je ne dois pas vous demander si vous m’attendrez, et si vous serez ma femme un jour ? »

« Pourquoi pas ? » dit-elle naïvement.
« Il y a une raison, ma Elfride. »
« Aucune que je connaisse. »
« Supposons qu’il y ait quelque chose en moi qui rende presque impossible pour toi d’accepter de devenir ma femme, ou pour ton père d’approuver une telle idée ? »
« Rien ne pourra m’empêcher de t’aimer : on ne peut trouver aucune tache dans ta nature. Je sais qu’elle est pure et généreuse ; avec cela, comment pourrais-je être froide envers toi ? »
« Et rien d’autre ne nous affectera — rien au-delà de ma nature ne fera partie de mes qualités à tes yeux, Elfie ? »
« Rien du tout », dit-elle avec un soupir de soulagement. « C’est tout ? Une circonstance extérieure ? Qu’importe ? »
« Tu ne peux pas juger, chérie, avant de savoir ce qu’il faut juger. Pour cela, nous nous arrêterons jusqu’à ce que nous soyons rentrés. J’ai confiance en toi, mais je ne me sens pas très optimiste. »
« L’amour est nouveau et frais pour nous, comme la rosée ; et nous sommes ensemble. Selon le monde des amoureux, c’est déjà beaucoup. Stephen, j’ai l’impression de voir la différence entre toi et moi — peut-être entre les hommes et les femmes en général. Moi, je me contente de construire le bonheur sur n’importe quelle base fortuite qui se présente ; toi, tu veux créer un monde adapté à ton bonheur. »
« Elfride, parfois tu dis des choses qui te font paraître soudainement cinq ans plus âgée que tu ne l’es, ou que moi ; cette remarque en fait partie. Je ne pourrais pas être aussi VIEILLE, même si j’essayais... Et aucun amant ne t’a jamais embrassée avant ? »
« Jamais. »
« Je le savais ; tu n’y es pas habituée. Tu sais bien monter à cheval, mais tu ne sais pas embrasser du tout ; et mon ami Knight m’a dit un jour que c’était une excellente qualité chez une femme. »
« Allons, il faut que je remonte à cheval, sinon nous ne serons pas rentrés pour le dîner. » Et ils retournèrent là où Pansy était attachée. « Plutôt que de confier mon poids à la paume instable d’un jeune homme », continua-t-elle gaiement, « je préfère un support plus fiable (comme l’appellent les villageois), sous forme de barrière. Voilà — maintenant je suis redevenue moi-même. »

Ils reprirent le chemin du retour au même rythme de marche.
Sa gaieté fit sortir Stephen de ses pensées, et chacun oublia tout sauf l’atmosphère du moment.
« Pourquoi m’as-tu aimée ? » demanda-t-elle, après avoir longuement contemplé un oiseau en vol.
« Je ne sais pas », répondit-il distraitement.
« Oh si, tu le sais », insista Elfride.
« Peut-être pour tes yeux. »
« Et eux alors ? Ne me réponds pas par une réponse superficielle. Qu’y a-t-il avec mes yeux ? »
« Oh, rien de spécial. Ils sont plutôt moyens. »
« Allons, Stephen, ça ne me suffit pas. Pourquoi m’as-tu aimée ? »
« Peut-être pour ta bouche ? »
« Eh bien, et ma bouche ? »
« Je la trouvais assez passable… »
« Ce n’est pas très rassurant. »
« Avec une jolie moue et des lèvres douces ; mais en réalité, rien de plus que ce que tout le monde a. »
« Arrête de inventer des choses, mon cher Stephen. Alors — pourquoi — m’as-tu — aimée — ? »
« Peut-être pour ton cou et tes cheveux ; bien que je ne sois pas sûr : ou pour ton sang léger, qui ne faisait que circuler sur tes joues avant de revenir ; mais je ne suis pas sûr. Ou pour tes mains et tes bras, qui éclipsaient tous les autres ; ou pour tes pieds, qui jouaient sous ta robe comme de petits souriceaux ; ou pour ta langue, dont le timbre était délicieux. Mais je ne suis pas tout à fait sûr. »
« Ah, c’est joliment dit ; mais je n’aime pas ton amour, s’il se contente de me décrire de manière superficielle, sans certitude, avec de telles raisonnements froids ; mais ce que tu as ressenti de moi, tu le sais, Stephen » (à ces mots, un rire discret et un regard espiègle vers son visage), « quand tu t’es dit : “Je vais certainement aimer cette jeune fille.” »
« Je ne l’ai jamais dit. »
« Alors, tu t’es dit : “Je n’aimerai jamais cette jeune fille.” »

« Je n’ai pas dit ça non plus. »
« Alors c’était : “Je suppose que je dois aimer cette jeune dame ?” »
« Non. »
« Quoi, alors ? »
« C’était bien plus vague — pas si clair. »
« Dites-moi, s’il vous plaît. »
« C’était que je ne devrais pas penser à vous si je vous aimais vraiment. »
« Ah, je ne comprends pas. Vous ne voulez pas m’en dire plus. Et je ne vous demanderai plus jamais — jamais — de dire, du fond du cœur, pourquoi vous m’aimiez. »
« Douce tentatrice, à quoi bon ? Tout se résume à ceci : à un moment, je ne vous avais jamais vue et je ne vous aimais pas ; puis je vous ai vue, et je vous ai aimée. Est-ce suffisant ? »
« Oui ; cela suffira... Je crois savoir pourquoi je vous aime. Vous êtes jolie, bien sûr ; mais ce n’est pas pour ça. C’est parce que vous êtes si douce et si gentille. »
« Ce ne sont pas vraiment les qualités qui font qu’on aime un homme », dit Stephen d’un ton plutôt mécontent, plein d’autocritique. « Eh bien, peu importe. Je dois demander à votre père la permission de nous fiancer dès que nous serons à l’intérieur. Ce sera pour longtemps. »
« Ça me convient mieux... Stephen, n’en parlez pas avant demain. »
« Pourquoi ? »
« Parce que, s’il s’y oppose — je ne pense pas qu’il le fasse ; mais s’il le faisait — nous aurions une journée de plus de bonheur grâce à notre ignorance... Bon, à quoi pensez-vous avec tant d’intensité ? »
« Je pensais à quel point mon cher ami Knight apprécierait cette scène. J’aimerais qu’il puisse être ici. »
« Vous semblez très préoccupé par lui », répondit-elle en haussant légèrement les épaules, jalouse. « Il doit être un homme intéressant pour occuper autant votre attention. »
« Intéressant ! » dit Stephen, le visage rayonnant d’enthousiasme ; « noble, vous devriez dire. »

« Oh oui, oui ; j’avais oublié », dit-elle d’un ton à moitié satirique. « Le plus noble des hommes d’Angleterre, comme vous nous l’avez dit hier soir. »
« C’est un homme remarquable, riez tant que vous voulez, mademoiselle Elfie. »
« Je sais qu’il est votre héros. Mais que fait-il ? Fait-il quelque chose ? »
« Il écrit. »
« Qu’écrit-il ? Je n’ai jamais entendu parler de lui. »
« Parce que sa personnalité, ainsi que celles de plusieurs autres comme lui, fait partie d’un vaste tout, à savoir l’entité impalpable appelée LE PRÉSENT — une revue sociale et littéraire. »
« Est-ce qu’il n’est qu’un critique ? »
« SEULEMENT, Elfie ! Sachez que c’est un grand honneur de faire partie du personnel de LE PRÉSENT. Beaucoup plus grand que d’être romancier. »
« C’est une critique envers moi, et mon pauvre COURT DE KELLYON CASTLE. »
« Non, Elfride », chuchota-t-il ; « ce n’était pas ce que je voulais dire. Je veux dire qu’il est vraiment un homme de lettres de premier plan, et non pas seulement un critique. Il écrit des choses de qualité supérieure aux critiques, bien qu’il critique parfois un livre. Ses œuvres habituelles sont des essais sociaux et éthiques — tout ce que contient LE PRÉSENT qui n’est pas de la critique littéraire. »
« J’admets qu’il doit être talentueux s’il écrit pour LE PRÉSENT. Nous le recevons de manière irrégulière. J’aimerais que papa soit abonné, mais il est tellement conservateur. Maintenant, au sujet de ce M. Knight — je suppose qu’il est un très bon homme. »
« Un homme excellent. Un jour, j’essaierai de devenir son ami proche. »
« Mais ne l’êtes-vous pas déjà ? »
« Non ; pas vraiment », répondit Stephen, comme si une telle supposition était extravagante. « Vous comprenez, c’est arrivé comme ça : il venait à l’origine du même endroit que moi et m’a appris des choses ; mais je ne suis pas son ami proche. Ne serai-je pas heureux quand je serai plus riche et mieux connu, et que je pourrai fréquenter ses cercles ! » Les yeux de Stephen brillaient.
Une moue commença à se former sur les lèvres douces d’Elfride. « Vous pensez toujours à lui, et vous l’aimez plus que moi ! »
« Non, vraiment, Elfride. Ce sentiment est complètement différent. Mais je l’aime bien, et il mérite encore plus d’affection de ma part que celle que je lui donne. »

« Tu n’es plus gentil maintenant, et tu me rends folle de jalousie ! » s’écria-t-elle d’un ton malicieux. « Je sais que tu ne parleras jamais d’une autre personne avec autant de chaleur que tu le fais pour moi à son sujet. »

« Mais tu ne comprends pas, Elfride », dit-il en bougeant avec anxiété. « Un jour, tu le connaîtras. Il est si brillant — non, pas exactement brillant ; si réfléchi — et même “réfléchi” ne lui rend pas justice — qu’il te charmerait rien que de lui parler. C’est un ami des plus désirables, et ce n’est là que la moitié de ce que je pourrais dire. »

« Peu m’importe à quel point il est bon ; je ne veux pas le connaître, parce qu’il se met entre toi et moi. Tu penses à lui nuit et jour, bien plus qu’à n’importe qui d’autre ; et quand tu penses à lui, je suis exclue de ton esprit. »

« Non, chère Elfride ; je t’aime profondément. »

« Et je n’aime pas que tu me parles de lui avec tant de chaleur alors que tu es en train de m’aimer. Stephen, imagine que toi, moi et ce Knight dont tu parles soyons tous les deux en train de nous noyer, et que tu ne puisses sauver qu’un d’entre nous... »

« Oui — cette vieille proposition stupide — qui sauverais-je ? »

« Eh bien, qui ? Pas moi. »

« Vous deux », dit-il en pressant sa main pendante.

« Non, ça ne va pas ; seulement l’un de nous. »

« Je ne peux pas dire ; je ne sais pas. C’est désagréable — une idée vraiment horrible à envisager. »

« Ah, je vois. Tu le sauverais, et tu me laisserais me noyer, me noyer, me noyer ; et je me fiche de ton amour ! »

Elle avait essayé de donner un ton joueux à ses paroles, mais sa dernière phrase manquait de naturel dans sa gaieté.

À ce moment de la conversation, elle partit en courant pour tourner au coin que l’allée, la route et le sentier évitaient, se rejoignant un peu plus loin. En réapparaissant, elle parvint constamment à regarder dans une direction éloignée de lui, le laissant plongé dans l’ombre fraîche de son mécontentement. Stephen fut bientôt vaincu dans ce jeu d’indifférence. Il fit le tour et revint dans son champ de vision.

« Es-tu fâchée, Elfie ? Pourquoi ne parles-tu pas ? »

« Sauvez-moi, alors, et laissez ce M. Clever de vous se noyer. Je le hais. Alors, lequel choisiriez-vous ? »
« Vraiment, Elfride, vous ne devriez pas poser une question si insistante. C’est ridicule. »
« Alors je ne resterai plus jamais seule avec vous. C’est cruel de me blesser ainsi ! »
Elle rit de son propre absurde comportement, mais insista.
« Allons, Elfie, réconcilions-nous et soyons amies. »
« Dites que vous me sauverez, alors, et que vous le laisserez se noyer. »
« Je vous sauverais — et lui aussi. »
« Et je le laisserais se noyer. Allez, sinon vous ne m’aimez pas ! » continua-t-elle sur un ton taquin.
« Et je le laisserais se noyer », s’écria-t-il désespérément.
« Voilà ; maintenant je suis à vous ! » dit-elle, une lueur de triomphe dans les yeux.
« Juste une boucle d’oreille, mademoiselle, puisque je suis en vie », dit Unity lorsqu’ils entrèrent dans le hall.
Avec un visage exprimant une profonde inquiétude, la main d’Elfride vola vers son oreille comme une flèche.
« Voilà ! » s’exclama-t-elle en regardant Stephen, les yeux pleins de reproche.
« J’avais vraiment oublié. Si seulement je m’en étais souvenu ! » répondit-il, le visage tourmenté par la conscience.
Elle se retourna brusquement et se dirigea vers les buissons. Stephen la suivit.
« Si vous m’aviez dit de faire attention à quelque chose, Stephen, je l’aurais fait religieusement », continua-t-elle capricieusement dès qu’elle l’entendit derrière elle.
« Oublier est pardonnable. »
« Eh bien, vous le découvrirez si vous voulez que je vous respecte et que nous soyons fiancés une fois que nous aurons demandé à papa. » Elle réfléchit un instant, puis ajouta plus sérieusement : « Je sais maintenant où je l’ai perdue, Stephen. C’était sur la falaise. Je me souviens d’une légère sensation de changement autour de moi, mais j’étais trop distraite pour y penser à l’époque. C’est là qu’elle est maintenant, et vous devez aller la chercher là-bas. »

« J’y vais tout de suite. »
Et il s’éloigna d’un pas vif à travers la vallée, sous un soleil brûlant et au milieu du silence mortel du début d’après-midi. Il gravit, avec une hâte fébrile, la chaîne rocheuse venteuse jusqu’à l’endroit où ils s’étaient assis, examina les pierres et les recoins, mais la bijou perdu d’Elfride n’était nulle part en vue. Puis Stephen reprit lentement ses pas ; après s’être arrêté à un carrefour pour réfléchir un instant, il quitta le plateau et descendit à travers quelques champs, en direction de la demeure d’Endelstow.

Il marcha le long du sentier au bord de la rivière sans la moindre hésitation quant à sa direction, visiblement très familier avec chaque pouce de ce terrain. Lorsque les ombres commencèrent à s’allonger et que la lumière du soleil devint plus douce, il passa par deux portails et s’approcha des abords du parc d’Endelstow.

La rivière coulait maintenant sous la clôture du parc, avant d’entrer dans le bosquet lui-même, un peu plus loin. Ici se trouvait une cabane, entre la clôture et le ruisseau, sur un terrain légèrement surélevé, autour duquel la rivière faisait un virage. La caractéristique distinctive de cette humble demeure était sa seule cheminée située à l’extrémité du toit, dont la forme carrée était dissimulée par un énorme voile d’ivraie qui avait poussé si luxuriamment et s’était étendue si loin depuis sa base que la taille apparente de la cheminée semblait celle d’une tour. À une certaine distance derrière la maison s’élevait la limite du parc, et par-dessus on pouvait apercevoir les sycomores du bosquet, inclinés doucement vers l’air qui venait de s’éveiller.

Stephen traversa le petit pont en bois devant la cabane, s’approcha de la porte et l’ouvrit sans frapper ni donner aucun signal. Des exclamations de bienvenue retentirent lorsque la porte fut entrouverte, suivies du frottement de chaises sur un sol en pierre, comme si leurs occupants les repoussaient en se levant de la table. La porte se referma à nouveau, et rien ne put être entendu de l’intérieur, si ce n’est des bavardages animés et le cliquetis des assiettes.

Chapitre VIII
« Allen-a-Dale n’est ni baron ni seigneur. »

Les brumes s’élevaient des étangs et des marais pour leur pèlerinage nocturne lorsque Stephen arriva à la porte d’entrée de la maison du pasteur. Elfride se tenait sur le perron, éclairée par la lumière jaune citron du ciel occidental.
« Tu n’as jamais cherché cet écouteur pendant tout ce temps ? » demanda-t-elle avec anxiété.
« Oh non ; je ne l’ai pas trouvé. »
« Peu importe. Même si je suis très contrariée ; ce sont mes plus beaux bijoux. Mais, Stephen, que faisais-tu donc ? Où étais-tu ? J’étais tellement inquiète. J’avais peur pour toi, ne connaissant pas un pouce de cette région. Je pensais : et s’il était tombé dans le précipice ! Mais maintenant, j’ai envie de te gronder pour m’avoir tant effrayée. »
« Je dois parler à ton père maintenant », dit-il d’un ton abrupt ; « J’ai tant de choses à lui dire — et à toi aussi, Elfride. »
« Ce que tu as à dire risque-t-il de gâcher ces moments agréables que nous passons ensemble ? S’agit-il de ce secret mystérieux auquel tu fais constamment allusion, et va-t-il me rendre malheureuse ? »
« Possible. »
Elle respira profondément et regarda autour d’elle comme si elle cherchait une inspiration.
« Reporte ça à demain », dit-elle.
Lui aussi soupira involontairement.
« Non ; cela doit avoir lieu ce soir. Où est ton père, Elfride ? »
« Je crois qu’il est quelque part dans le potager », répondit-elle. « C’est son endroit préféré pour les soirées. Je vais te laisser maintenant. Dis tout ce qu’il y a à dire — fais-le. »

Il n’y avait plus rien à faire. Pensez à moi, attendant avec anxiété la fin. » Et elle rentra dans la maison.
Elle attendit dans le salon, observant les lumières se transformer en ombres, les ombres se fondre dans l’obscurité, jusqu’à ce que son impatience de savoir ce qui s’était passé dans le jardin devienne insupportable. Elle contourna les buissons, déverrouilla la porte du jardin et balaya du regard tout l’espace baigné de crépuscule que les quatre murs encadraient : ils n’étaient pas là. Elle monta sur une petite échelle utilisée pour cueillir des fruits et regarda par-dessus le mur vers le champ. Ce champ s’étendait jusqu’aux limites de la ferme, bordée de ce côté par une haie d’aubépine.
Sous la haie se trouvait M. Swancourt, qui allait et venait en parlant à haute voix — à lui-même, semblait-il au début. Non : une autre voix criait de temps en temps des réponses ; cet interlocuteur semblait être de l’autre côté de la haie. La voix, bien que douce, n’était pas celle de Stephen.
Le second interlocuteur devait se trouver dans le jardin négligé depuis longtemps d’une ancienne demeure voisine, qui, avec un petit domaine attenant, avait été récemment achetée par un certain Troyton, que Elfride n’avait jamais vu. Son père avait peut-être noué connaissance avec un membre de cette famille à travers la haie d’aubépine, ou bien un étranger du voisinage s’y était égaré.
Eh bien, il n’y avait pas besoin de le déranger.
Et il semblait, après tout, que Stephen n’eût pas encore fait la communication souhaitée à son père. Elle retourna à l’intérieur, se demandant où pouvait bien être Stephen. Ne sachant pas quoi faire d’autre, elle monta à l’étage, dans sa propre petite chambre. Là, elle s’assit près de la fenêtre ouverte, appuya son coude sur la table et sa joue sur sa main, puis se plongea dans ses pensées.
C’était une nuit chaude et calme d’août. Tout ce qui perturbait le silence, au point de devenir un bruit, pouvait être entendu à des kilomètres, et le moindre son se propagait sur de longues distances. Ainsi resta-t-elle, pensant à Stephen, souhaitant qu’il ne l’eût pas privée de sa compagnie sans raison apparente. Comme il était délicat et sensible, songea-t-elle ; et pourtant, c’était un homme capable de garder un secret personnel, ce qui le rendait d’autant plus précieux à ses yeux. Ainsi, en regardant les choses avec une vision intérieure, elle perdit conscience du passage du temps.

Des conjonctions étranges de circonstances, en particulier celles d’ordre trivial et quotidien, sont si fréquentes dans une vie ordinaire que nous prenons l’habitude de leur caractère inexplicable et oublions la question de savoir si les probabilités extrêmement faibles contre une telle juxtaposition ne constituent pas presque une preuve qu’il ne s’agit pas du tout d’une simple coïncidence. Ce qui arriva à Elfride à ce moment-là en était un exemple typique. Elle imaginait pour la vingtième fois le baiser du matin, joignant ses lèvres dans la position que demanderait un autre baiser semblable, lorsqu’elle entendit la même action être accomplie sur la pelouse, juste en dessous de sa fenêtre. Un baiser — non pas de ceux qui se font en silence et furtivement, mais décisif, bruyant et audacieux. Son visage rougit et elle regarda dehors, mais en vain. Le bord sombre des hauteurs dessinait une ligne triste et nette sur la lueur pâle du ciel, sans interruption, sauf là où un jeune cèdre de la pelouse, qui avait dépassé en taille les autres arbres, tendait sa tête pointue vers l’horizon, perçant la lumière céleste comme une piqûre. Il était possible, si quelqu’un se trouvait sur les parties herbeuses de la pelouse, qu’Elfride puisse apercevoir leurs silhouettes sombres. Mais les buissons, qui n’étaient autrefois que de petites taches dans la clairière, avaient maintenant poussé de manière luxuriante et massive, cachant au moins la moitié de l’espace qui les entourait. Le couple en train de s’embrasser pouvait se trouver derrière certains d’entre eux ; en tout cas, personne n’était en vue. Si aucun mystère n’avait jamais été associé à son amant par ses allusions et ses absences, Elfride n’aurait jamais envisagé de soupçonner qu’il puisse être impliqué dans cet événement. Mais les réticences qu’il insistait maintenant à manifester, bien qu’elles ajoutassent au mystère sans lequel elle n’aurait peut-être jamais vraiment aimé, étaient faites pour nourrir toutes sortes de doutes, et, avec une lente montée de jalousie, elle se demanda s’il ne pouvait pas être le coupable. Elfride descendit silencieusement l’escalier et se rendit exactement au lieu où elle avait quitté Stephen pour lui permettre de parler en privé avec son père. De là, elle parcourut tous les recoins autour du lieu d’où semblait provenir le bruit — parmi les grands lauriers-roses, autour des touffes de pampas, au milieu des houx bigarrés, sous le frêne pleureur — mais il n’y avait personne. Retournée à l’intérieur, elle appela : « Unity ! » « Elle est partie chez sa tante pour y passer la soirée », dit M. Swancourt, en sortant la tête de sa chambre de travail et en laissant passer la lumière de ses bougies.

Un filet de lumière coulait sur le visage d’Elfride — moins révélateur, semblait-il, que ce qui provoquait en elle cette rougeur due à une perplexité gênante qui brûlait sur ses joues.
« Je ne savais pas que vous étiez à l’intérieur, papa », dit-elle avec surprise. « Il n’y avait sûrement aucune lumière qui venait de la fenêtre quand j’étais dans le jardin ? » Elle regarda et vit que les volets étaient encore ouverts.
« Oh oui, je suis là », répondit-il indifféremment. « Pourquoi vouliez-vous voir Unity ? Je crois qu’elle a préparé le dîner avant de sortir. »
« Vraiment ? — Je n’étais pas allée la voir… Je ne voulais pas la voir pour ça. »
Elfride ne savait plus vraiment, maintenant qu’une raison précise était requise, quelle pouvait être cette raison. Son esprit s’égara un instant vers un autre sujet, qui lui semblait sans importance. La petite flamme d’une allumette se trouvait à l’intérieur du chandelier ; cela expliquait pourquoi elle n’avait vu aucune lumière provenant de la fenêtre : les bougies venaient juste d’être allumées.
« J’arrive tout de suite », dit le pasteur. « Je croyais que vous étiez dehors avec M. Smith. »
Même l’inexpérimentée Elfride ne put s’empêcher de penser que son père devait être incroyablement aveugle s’il ne percevait pas quelles en seraient les conséquences si elle et Stephen restaient seuls de cette manière ; incroyablement négligent s’il les voyait mais n’y pensait pas ; incroyablement bon, si, comme cela lui semblait être l’hypothèse la plus probable, il les voyait, y pensait et les approuvait. Ces réflexions furent interrompues par l’apparition de Stephen juste devant le porche, dont la tête et les épaules étaient nimbées de reflets argentés provenant de la lumière de la lune qui commençait à filtrer à travers les arbres.
« Votre problème a-t-il un rapport avec un baiser dans le jardin ? » demanda-t-elle brusquement, presque passionnément.
« Un baiser dans le jardin ? »
« Oui ! » dit-elle, d’un ton autoritaire cette fois.
« Je ne comprenais pas ce que vous vouliez dire, et je ne le comprends toujours pas très bien. Je n’ai certainement embrassé personne dans le jardin, si c’est vraiment ce que vous voulez savoir, Elfride. »
« Vous ne savez rien à propos d’un tel événement ? »
« Rien du tout. Pourquoi posez-vous cette question ? »

« Ne me forcez pas à en parler ; ce n’est rien d’important. Et, Stephen, vous n’avez pas encore parlé à papa de nos fiançailles ? »
« Non », dit-il avec regret, « je n’ai pas pu le trouver directement ; et puis j’ai tant pensé à ce que vous avez dit au sujet des objections, des refus — peut-être des paroles amères — qui mettraient fin à notre bonheur, que j’ai décidé de remettre ça à demain ; cela nous donne une journée de plus de joie — une joie un peu tremblante. »
« Oui ; mais il serait indécent de rester silencieux trop longtemps, je pense », dit-elle d’une voix délicate, ce qui laissait entendre que son visage s’était empourpré. « Je veux qu’il sache que nous nous aimons, Stephen. Pourquoi avez-vous adopté mon idée de retarder ? »
« Je vais expliquer ; mais je veux d’abord vous parler de mon secret — vous le dire maintenant. Il reste deux ou trois heures avant l’heure de se coucher. Allons marcher jusqu’à la colline, vers l’église. »
Elfride acquiesça passivement, et ils quittèrent la pelouse par une petite porte latérale pour monter dans l’espace éclairé par la lune qui entourait l’édifice solitaire au sommet de la colline.
La porte était fermée à clé. Ils tournèrent le dos au porche et marchèrent main dans la main pour trouver un endroit où se reposer dans le cimetière. Stephen choisit une tombe plate, qui semblait plus récente et plus blanche que celles alentour, s’assit lui-même et attira doucement sa main vers lui.
« Non, pas là », dit-elle.
« Pourquoi pas ici ? »
« Une simple fantaisie ; mais peu importe. » Et elle s’assit.
« Elfie, m’aimerez-vous, malgré tout ce qui pourrait être dit contre moi ? »
« Oh Stephen, pourquoi répétez-vous cela sans cesse et avec tant de tristesse ? Vous savez que je vous aimerai. Oui, vraiment », dit-elle en se rapprochant, « quoi qu’on puisse dire de vous — et rien de mauvais ne peut être dit — je resterai attachée à vous. Vos manières seront mes manières jusqu’à ma mort. »
« Avez-vous déjà pensé à qui pouvaient être mes parents, ou dans quelle société je vivais à l’origine ? »
« Non, pas vraiment. J’ai remarqué un ou deux petits détails dans vos manières qui sont plutôt originaux — rien de plus. Je suppose que vous avez vécu dans… »

« La société ordinaire des gens de profession. »
« Supposons que je n’aie pas de profession — que personne dans ma famille n’en ait, sauf moi ? »
« Ça m’est égal. Seul vous m’intéressez. »
« Où croyez-vous que j’ai fait mes études ? Je veux dire, dans quel genre d’école ? »
« L’académie du Docteur Untel », dit-elle simplement.
« Non. D’abord dans une école pour jeunes filles, puis dans une école nationale. »
« Seulement celles-là ! Eh bien, je vous aime tout autant, Stephen, cher Stephen », murmura-t-elle tendrement, « vraiment. Et pourquoi me raconter ces choses de façon si impressionnante ? Qu’elles ont-elles à voir avec moi ? »
Il la serra plus fort et continua :
« Que croyez-vous que fasse mon père — en d’autres termes, quel est son métier ? »
« Il exerce probablement une profession ou un métier, je suppose. »
« Non ; c’est maçon. »
« Un franc-maçon ? »
« Non ; un paysan et maçon artisan. »
Elfride ne dit rien au début. Après un moment, elle chuchota :
« C’est une idée étrange pour moi. Mais peu importe ; qu’est-ce que ça change ? »
« Mais n’êtes-vous pas fâchée contre moi de ne pas vous l’avoir dit avant ? »
« Non, pas du tout. Votre mère est-elle vivante ? »
« Oui. »
« Est-ce une bonne femme ? »
« Très — la meilleure mère du monde. Sa famille était composée de paysans aisés depuis des siècles, mais elle n’était qu’une vacherie. »
« Oh, Stephen ! » s’exclama-t-elle à voix basse.
« Elle continua à travailler à la laiterie longtemps après que mon père l’eut épousée », poursuivit Stephen sans hésiter davantage. « Et je me souviens très bien comment, quand j’étais très jeune, j’allais traire les vaches, regarder le décantage, dormir pendant le battage, et faire semblant de l’aider. Ah, c’était vraiment une période heureuse ! »
« Non, jamais — pas heureuse. »
« Si, c’était heureux. »

« Je ne vois pas comment le bonheur pourrait exister là où il fallait accomplir les tâches pénibles liées au travail laitier pour gagner sa vie — des mains rouges et abîmées, des chaussures encrassées... Stephen, j’admets que c’est étrange de te considérer à la lumière du fait que tu as été si rude dans ta jeunesse et que tu as fait ce genre de travaux serviles. » (Stephen s’éloigna d’un ou deux pouces d’elle.) « Mais je t’aime quand même », continua-t-elle en se rapprochant à nouveau de son épaule, « et je me fiche complètement du passé ; je vois que tu es d’autant plus digne pour avoir persévéré dans la vie de cette manière. »
« Ce n’est pas ma dignité qui compte ; c’est celle de Knight, qui m’a poussé. »
« Ah, toujours lui — toujours lui ! »
« Oui, et à juste titre. Maintenant, Elfride, tu comprends pourquoi il m’enseignait par lettre. Je le connaissais des années avant qu’il ne parte pour Oxford, mais je n’avais pas assez progressé dans mes études pour qu’il envisage de m’aider en littérature classique avant son départ. Ensuite, on m’a envoyé hors du village, et nous nous sommes très rarement vus ; mais il a continué ce système d’enseignement par correspondance avec une grande régularité. Je te raconterai toute l’histoire, mais pas maintenant. Il n’y a rien d’autre à dire pour l’instant, si ce n’est donner les lieux, les personnes et les dates. » Sa voix devint timidement lente à cet instant.
« Non ; ne te donne pas la peine d’en dire plus. Tu es un cher homme honnête de dire autant ; et ce n’est pas si terrible que ça. Il est devenu normal que des millionnaires commencent par se rendre à Londres avec leurs outils sur le dos et une demi-couronne en poche. Ce genre d’origine est de plus en plus respecté », continua-t-elle gaiement, « au point d’acquérir une sorte de prestige lié à des ancêtres normands. »
« Ah, si j’avais fait fortune, cela ne me dérangerait pas. Mais pour l’instant, je ne suis qu’un homme susceptible de la faire. »
« C’est déjà suffisant. Alors, c’était donc ça ton problème ? »
« Je pensais que j’avais tort de te laisser m’aimer sans te raconter mon histoire ; et pourtant j’avais peur de le faire, Elfie. J’avais peur de te perdre, et j’ai été lâche pour cette raison. »
« Tout devient si simple avec cette explication ! Tes particularités au jeu d’échecs, la prononciation que papa avait remarquée dans ton latin, ce mélange étrange de connaissances livresques et d’ignorance des règles sociales ordinaires, tout s’explique en un instant. Et cela a-t-il un rapport avec ce que j’ai vu chez Lord Luxellian ? »

« Qu’as-tu vu ? »
« J’ai vu ton ombre poser une cape sur les épaules d’une dame. J’étais à la porte latérale ; vous étiez tous les deux dans une pièce dont la fenêtre était tournée vers moi. Tu es venu me voir un instant plus tard. »
« C’était ma mère. »
« Ta mère, LÀ ! » Elle s’éloigna pour le regarder en silence, pleine d’intérêt.
« Elfride, dit Stephen, je comptais te raconter le reste demain — j’ai retenu ça jusqu’à maintenant — mais il faut que je te le dise maintenant, après tout. Le reste de mon récit concerne l’endroit où se trouvent mes parents. Où penses-tu qu’ils vivent ? Tu les connais — du moins de vue. »
« Je les connais ! » dit-elle, stupéfaite.
« Oui. Mon père est John Smith, le maître maçon de Lord Luxellian, qui vit sous le mur du parc, près de la rivière. »
« Oh, Stephen ! Est-ce possible ? »
« Il a construit — ou a aidé à construire — la maison dans laquelle tu vis, il y a des années. Il a érigé ces piliers en pierre à l’entrée du parc de Lord Luxellian. Mon grand-père a planté les arbres qui bordent ton gazon ; ma grand-mère — qui travaillait avec lui dans les champs — tenait chaque arbre droit pendant qu’il remblayait la terre : c’est ce qu’on m’a dit quand j’étais enfant. Il était aussi le sacristain et a creusé de nombreuses tombes autour de nous. »
« Et ta disparition inexplicable le premier matin de ton arrivée, puis cet après-midi, n’était-ce pas pour aller voir tes parents ?... Je comprends maintenant ; pas étonnant que tu sembles connaître bien le village ! »
« Pas étonnant. Mais souviens-toi, je n’ai pas vécu ici depuis que j’avais neuf ans. J’étais alors allé vivre avec mon oncle, forgeron, près d’Exonbury, afin de pouvoir fréquenter une école nationale en journée ; il n’y en avait aucune sur cette côte isolée à l’époque. C’est là que j’ai rencontré mon ami Knight. Et quand j’avais quinze ans et avais reçu une bonne éducation de la part du maître d’école — et surtout de Knight — on m’a placé comme apprenti dans un bureau d’architecte de cette ville, car j’étais doué pour utiliser le crayon. Une somme importante a été versée grâce aux efforts de mes parents, plutôt contre la volonté de Lord Luxellian, qui aime cependant mon père et le respecte beaucoup. »

lui. J’y suis restée jusqu’il y a six mois, quand j’ai obtenu un poste de correcteur, comme on dit, dans un bureau à Londres. C’est tout ce que je suis. »
« Penser que TOI, la visiteuse de Londres, la citadine, aurais dû naître ici et connaître ce village bien avant moi… Comme c’est étrange — vraiment très étrange, à mes yeux ! » murmura-t-elle.
« Ma mère a fait une révérence à vous et à votre père dimanche dernier », dit Stephen, avec un sourire douloureux en pensant à cette incongruité. « Et votre père lui a dit : “Je suis heureux de vous voir si assidue à l’église, JANE.” »
« Je m’en souviens, mais je ne lui ai jamais parlé. Nous ne sommes ici que depuis dix-huit mois, et la paroisse est si vaste. »
« Comparez cela », dit Stephen, avec un rire amer, « à la croyance de votre père en mon “sang bleu”, qui persiste encore dans son esprit. La première nuit où je suis arrivé, il a insisté pour prouver que je descendais d’une des familles les plus anciennes du comté de l’Ouest, à cause de mon deuxième prénom chrétien ; alors que en réalité, il m’a été donné parce que mon grand-père avait été jardinier adjoint chez les Fitzmaurice-Smith pendant trente ans. En voyant votre visage, ma chérie, je n’ai pas eu le cœur de le contredire et de lui dire ce qui m’aurait éloigné d’une relation amicale avec vous. »
Elle poussa un profond soupir. « Oui, je vois maintenant comment cette inégalité peut nous troubler », murmura-t-elle, puis continua d’une voix basse et triste : « Je n’aurais pas eu d’objection s’ils vivaient loin d’ici. Papa aurait peut-être accepté notre engagement si vos parents vivaient à cent miles d’ici ; l’éloignement atténue les contrastes familiaux. Mais il ne voudra pas — Oh, Stephen, Stephen ! Que puis-je faire ? »
« Faire ? » dit-il prudemment, mais avec lourdeur. « Me renoncer ; me laisser retourner à Londres, et ne plus penser à moi. »
« Non, non ; je ne peux pas vous renoncer ! Ce désespoir dans nos affaires me fait tenir encore plus à vous... Je vois ce qui ne m’avait pas frappée au début. Stephen, pourquoi nous tourmenter ? Pourquoi papa s’opposerait-il ? Un architecte à Londres reste un architecte à Londres. Qui s’en soucie là-bas ? Personne. Nous y vivrons, n’est-ce pas ? Pourquoi devrions-nous être si inquiets ? »
« Et Elfie », dit Stephen, ses espoirs s’enflammant avec les siens, « Knight ne trouve rien à redire au fait que je ne sois que le fils d’un paysan ; il dit que je suis tout aussi digne de son amitié que si j’étais celui d’un lord ; et si je suis digne de son amitié, je le suis aussi de la vôtre, n’est-ce pas, Elfride ? »

« Non seulement je n’ai jamais aimé personne d’autre que toi », dit-elle, au lieu de répondre, « mais je n’ai même jamais noué une amitié profonde, comme celle que tu as avec Knight. J’aurais préféré que tu ne l’aies pas. Cela me rabaisse. »
« Allons, Elfride, tu sais mieux que ça », dit-il d’un ton séducteur. « Et tu n’as vraiment jamais eu de petit ami ? »
« Aucun que j’aie reconnu comme tel. »
« Mais personne ne t’a jamais aimée ? »
« Si — un homme, une fois ; il disait qu’il m’aimait beaucoup. »
« Quand cela ? »
« Oh, il y a très longtemps. »
« Combien de temps, ma chérie ? »
« Douze mois. »
« Ce n’est pas très long », dit-il, plutôt déçu.
« J’ai dit long, pas très long. »
« Et voulait-il t’épouser ? »
« Je crois que oui. Mais je n’ai rien vu en lui. Il n’était pas assez bien, même si je l’avais aimé. »
« Puis-je demander ce qu’il était ? »
« Un fermier. »
« Un fermier pas assez bien — combien c’est mieux que ma famille ! » murmura Stephen.
« Où est-il maintenant ? » continua-t-il en s’adressant à Elfride.
« ICI. »
« Ici ! Que veux-tu dire par là ? »
« Je veux dire qu’il est ici. »
« Où, ici ? »
« Sous nous. Il est sous cette tombe. Il est mort, et nous sommes assises sur sa tombe. »
« Elfie », dit le jeune homme en se levant et en regardant la tombe, « quelle révélation étrange et triste ! Ça me déprime complètement pour l’instant. »
« Stephen ! Je ne voulais pas m’asseoir ici ; mais tu l’as fait. »
« Tu ne l’as jamais encouragé ? »

« Jamais par un regard, un mot ou un signe », dit-elle solennellement. « Il est mort de tuberculose et a été enterré le jour où vous êtes arrivé pour la première fois. »
« Partons. Je n’aime pas rester près de LUI, même si vous ne l’avez jamais aimé. Il était avant moi. »
« Les soucis vous rendent irrationnel », dit-elle en faisant la moue, le suivant à quelques pas de distance. « Peut-être aurais-je dû vous le dire avant que nous ne nous asseyions. Oui ; partons. »

Chapitre IX
« Son père était vraiment furieux »

Opprimées, malgré elles-mêmes, par la crainte de complications imminentes, Elfride et Stephen redescendirent la colline main dans la main. À la porte, elles s’arrêtèrent avec mélancolie, comme des enfants en retard à l’école.
Les femmes acceptent leur destin plus facilement que les hommes. Elfride s’était maintenant résignée à l’idée accablante des origines médiocres de son amant ; Stephen n’avait pas oublié cette petite rancune due au fait qu’Elfride avait été admirée avant lui.
« Comment s’appelait ce jeune homme ? » demanda-t-il.
« Felix Jethway ; le fils unique d’une veuve. »
« Je me souviens de cette famille. »
« Elle me hait maintenant. Elle dit que c’est moi qui l’ai tué. »
Stephen réfléchit, puis ils entrèrent dans le porche.
« Stephen, je ne t’aime que toi », chuchota-t-elle d’une voix tremblante. Il serra ses doigts, et cette ombre insignifiante disparut, laissant place à nouveau aux difficultés mutuelles et plus concrètes.
Le bureau semblait être la seule pièce éclairée. Ils y entrèrent, chacun essayant de cacher le fait indéniable que l’amour réciproque était leur sentiment dominant. Elfride aperçut un homme assis dos à elle, en train de parler à son père. Elle aurait voulu s’éloigner, mais M. Swancourt l’avait vue.
« Entrez », dit-il ; « c’est seulement Martin Cannister, venu chercher une copie du registre pour la pauvre Mme Jethway. »
Martin Cannister, le sacristain, était plutôt apprécié d’Elfride. Il savait capter son attention en lui racontant ses étranges expériences lorsqu’il creusait.

Après de longues années, il retrouvait les corps de personnes qu’il avait connues, les reconnaissant à un petit signe quelconque (bien qu’en réalité il n’ait jamais reconnu personne). Il avait de petits yeux perspicaces et un double menton très prononcé, qui compensait en quelque sorte l’absence presque totale de nez. La présence d’un morceau de papier dans la main de M. Cannister, ainsi que de quelques shillings posés sur la table devant lui, indiquaient que les affaires avaient été réglées. Le contenu de leur conversation montrait que les nouvelles du village captivaient maintenant l’attention des paroissiens et du pasteur. M. Cannister se leva, toucha du doigt son front au-dessus de l’œil en signe de salut respectueux envers Elfride, adressa un salut moindre à Stephen (qu’il, comme les autres villageois, n’avait jamais reconnu ne fût-ce qu’un instant), puis s’assit de nouveau et reprit son discours.
« Où en étais-je, monsieur ? »
« À la manière dont on pousse la pile », répondit M. Swancourt.
« C’était bien la pile. Donc, comme je le disais, Nat poussait la pile de cette façon, pour ainsi dire. » À ce moment-là, M. Cannister maintint son bâton verticalement avec sa main gauche, puis frappa de toutes ses forces le bout du bâton avec sa main droite. « John, lui, stabilisait la pile, pour ainsi dire. » Il secoua légèrement le bâton et regarda fixement les différents visages autour de lui pour s’assurer que ses auditeurs avaient bien compris ce stade de l’histoire avant de continuer. « Eh bien, après que Nat eut donné encore une demi-douzaine de coups sur la pile, celle-ci s’arrêta pendant une ou deux secondes. John, pensant que c’était fini, posa sa main sur le sommet de la pile pour tirer dessus et voir si elle était bien ancrée dans le sol. » M. Cannister étendit sa main sur le sommet du bâton, le recouvrant entièrement de sa paume. « En somme, Nat n’avait pas eu le temps de cesser de frapper, et lorsque John posa sa main sur la pile, le scarabée… »
« Oh, c’est affreux ! » s’exclama Elfride.
« Le scarabée était déjà en train de tomber, voyez-vous, monsieur. Nat aperçut juste sa main, mais il ne put empêcher le coup à temps. Le scarabée s’abattit sur la main du pauvre John Smith et la broya complètement. »
« Mon Dieu, mon Dieu ! Pauvre homme ! » dit le pasteur, d’un ton semblable aux gémissements des blessés dans une interprétation au piano de la « Bataille de Prague ».
« John Smith, le maître maçon ? » s’écria Stephen précipitamment.

« Ah, aucun autre ; et Dieu Tout-Puissant n’a jamais créé d’homme au cœur plus bon. »
« Est-il si gravement blessé ? »
« J’ai entendu », dit M. Swancourt, sans prêter attention à Stephen, « qu’il a un fils à Londres, un jeune homme très prometteur. »
« Oh, comme il doit être blessé ! » répéta Stephen.
« Même un scarabée ne pourrait pas lui causer beaucoup de mal. Eh bien, messieurs, bonne nuit ; et vous aussi, mademoiselle, j’en suis sûr. »
M. Cannister avait fait des gestes discrets pour s’éloigner, et au moment où ces paroles d’adieu sortirent de ses lèvres, il était déjà juste devant la porte de la pièce. Il marcha dans le couloir, s’attarda plus d’une minute à essayer de fermer correctement la porte, puis disparut de leur vue.
Pendant ce temps, Stephen se tourna vers le vicaire :
« Veuillez m’excuser ce soir ! Je dois partir. John Smith est mon père. »
Le vicaire ne comprit d’abord pas.
« Que dites-vous ? » demanda-t-il.
« John Smith est mon père », dit Stephen délibérément.
Une teinte rouge supplémentaire monta du cou de M. Swancourt et se répandit sur son visage ; les traits de son visage devinrent plus nets, et ses lèvres semblèrent s’amincir. Il était évident que toute une série de petits faits, jusqu’alors ignorés, s’assemblaient maintenant dans l’esprit de M. Swancourt pour former une image claire, de sorte qu’aucune explication de plus de la part de Stephen n’était nécessaire.
« En effet », dit le vicaire, d’une voix sèche et sans intonation.
Comme ce mot dépend entièrement de son ton pour prendre son sens, l’intonation de M. Swancourt équivalait à aucune expression du tout.
« Je dois partir maintenant », dit Stephen, avec une attitude agitée, et un geste comme s’il ne savait pas vraiment s’il devait s’enfuir ou rester plus longtemps.
« À mon retour, monsieur, pourriez-vous m’accorder quelques minutes de conversation en privé ? »
« Certainement. Bien que, auparavant, il ne semble pas possible qu’il y ait entre nous quoi que ce soit de nature privée. »
M. Swancourt mit son chapeau en paille, traversa le salon où brillait la lumière de la lune, et sortit par la fenêtre française sur la véranda. Il n’était pas nécessaire de faire davantage d’efforts pour comprendre ce qui, en réalité…

On pouvait raisonnablement prévoir, étant donné la nature de ses plaisirs – les généalogies, de bons dîners et des souvenirs liés à la noblesse – que les préjugés de M. Swancourt étaient trop forts pour sa générosité, et que les moments où il pouvait être le ami et l’égal de Stephen étaient comptés, voire déjà terminés.
Stephen fit un pas en avant, comme s’il voulait suivre le vicaire, puis comme s’il ne le voulait pas ; dans une perplexité totale quant à la direction à prendre, il se dirigea maladroitement vers la porte. Elfride le suivit, hésitante. Avant qu’il n’ait parcouru deux mètres depuis le seuil, Unity et Ann, la servante, revinrent de leur visite au village.
« Avez-vous entendu quelque chose au sujet de John Smith ? L’accident n’est pas aussi grave que ce qui a été rapporté, n’est-ce pas ? » demanda Elfride, intuitivement.
« Oh non ; le médecin dit que c’est juste un gros bleu. »
« Je le pensais ! » s’exclama Elfride avec joie.
« Il dit que, bien que Nat croie ne pas avoir ralenti le véhicule au moment de l’accident, il l’a certainement fait sans s’en rendre compte – il l’a ralenti beaucoup trop ; sinon le choc aurait projeté sa main dehors. En réalité, elle est simplement couverte de bleus. »
« Comme je suis soulagée ! » dit Stephen.
Unity, perplexe, le regarda plutôt avec la bouche qu’avec les yeux.
« Ça suffit, Unity », dit Elfride d’un ton autoritaire ; puis les deux servantes s’éloignèrent.
« Elfride, me pardonnez-vous ? » demanda Stephen avec un faible sourire. « Aucun homme n’est juste en amour… » Et il prit délicatement ses doigts dans les siens.
Avec la tête penchée sur le côté, dans une posture typique de Greuze, elle lui lança un regard tendre empreint de reproche pour son doute, puis pressa sa main. Stephen renforça cette pression trois fois, puis partit précipitamment vers le cottage de son père, situé près du mur du parc d’Endelstow.
« Elfride, que pouvez-vous dire à cela ? » demanda son père, arrivant aussitôt après le départ de Stephen.
Avec une rapidité féminine, elle chercha n’importe quel prétexte pour défendre Stephen. « Il me l’avait déjà dit », balbutia-t-elle ; « donc ce n’est pas une découverte faite contre sa volonté. Il était justement sur le point de vous le dire. »

« Il va venir pour me le dire ! Pourquoi ne l’a-t-il pas déjà fait ? Je m’oppose, sinon plus encore, à sa manière sournoise de cacher cela, qu’au fait lui-même. On dirait bien qu’il se moque de moi, et de vous aussi. Vous et lui, vous avez été ensemble, vous vous êtes écrit, d’une façon que je n’approuve absolument pas — d’une manière tout à fait indécente. Vous auriez dû savoir à quel point un tel comportement est inapproprié. Une femme ne peut être assez prudente pour ne pas être vue seule avec qui que ce soit. »

« Vous nous avez vus, papa, et vous n’avez jamais dit un mot. »

« C’est ma faute, bien sûr ; ma faute. À quoi diable pouvais-je bien penser ! Lui, le fils d’un paysan ; et nous, les Swancourt, apparentés aux Luxellian. Nous n’avons rien accompli depuis des siècles, et maintenant je crois que c’en est fini pour nous. Qui vais-je inviter ici ensuite, je me le demande ! »

Elfride se mit à pleurer en voyant l’issue si défavorable des choses. « Oh papa, papa, pardonnez-moi et lui ! Nous tenons tellement l’un à l’autre, papa — oh, tellement ! Et ce qu’il voulait vous demander, c’était si vous permettiez une engagement entre nous, jusqu’à ce qu’il devienne un gentleman aussi bon que vous. Nous ne sommes pas pressés, cher papa ; nous ne voulons absolument pas nous marier maintenant ; pas avant qu’il ne soit plus riche. Voulez-vous au moins nous permettre d’être fiancés, parce que je l’aime tant, et qu’il m’aime aussi ? »

Les sentiments de M. Swancourt furent un peu émus par cette supplique, mais il était contrarié que ce fût le cas. « Certainement pas ! » répondit-il. Il prononça ce refus longuement et avec force, de sorte que le « pas » sonna comme « n-o-o-o-t ! »

« Non, non, non ; ne dites pas ça ! »

« Ah ! Quelle belle histoire. Ce n’est pas suffisant que j’aie été trompé et humilié en l’ayant ici — le fils de l’un de mes paysans — mais maintenant je dois en faire mon gendre ! Mon Dieu, êtes-vous folle, Elfride ? »

« Vous avez vu ses lettres arriver pour moi depuis sa première visite, papa, et vous saviez qu’elles étaient une sorte de lettres d’amour ; et depuis qu’il est ici, vous l’avez laissé presque toujours seul avec moi ; et vous avez deviné, vous devez avoir deviné, à quoi nous pensions et ce que nous faisions, et vous ne l’avez pas arrêté. Après faire l’amour vient gagner l’amour, et vous saviez que cela arriverait, papa. »

Le vicaire esquiva cette objection pleine de bon sens. « Je sais — puisque vous insistez tant — je sais que j’avais deviné qu’une attirance enfantine pourrait naître entre vous ; j’admets n’avoir pas vraiment fait d’efforts pour l’empêcher ; mais je ne l’ai pas non plus encouragée ; et, Elfride, comment pouvez-vous attendre que je le fasse maintenant ? C’est impossible ; aucun père en Angleterre n’accepterait une telle chose. »
« Mais c’est le même homme, papa ; identique à tous égards ; comment pourrait-il être moins apte pour moi qu’avant ? »
« Il semblait être un jeune homme avec des amis fortunés et quelques biens ; mais sans rien de tout cela, c’est un autre homme. »
« Vous n’avez rien demandé à son sujet ? »
« J’ai été introduit par Hewby. Il aurait dû me le dire. Le jeune homme lui-même aussi ; bien sûr qu’il l’aurait dû. Je considère comme très honteux de venir dans la maison d’un homme comme un traître, je-ne-sais-quoi. »
« Mais il avait peur de vous le dire, et moi aussi j’aurais eu peur. Il m’aimait trop pour vouloir prendre ce risque. Quant au fait qu’il ait parlé de ses amis lors de sa première visite, je ne vois pas pourquoi il l’aurait fait. Il était venu ici pour affaires : ce n’était pas notre affaire de savoir qui étaient ses parents. De plus, il savait que s’il vous le disait, on ne l’inviterait plus jamais ici, et il ne me reverrait peut-être jamais. Or, il voulait me voir. Qui peut le blâmer d’avoir essayé, par tous les moyens, de rester près de moi — la fille qu’il aime ? Tout est permis en amour. Je vous ai entendu le dire vous-même, papa ; et vous auriez fait exactement comme lui — comme n’importe quel homme. »
« Et n’importe quel homme, en découvrant ce que j’ai découvert, ferait également comme moi, et corrigerait mon erreur ; c’est-à-dire qu’il se débarrasserait de lui dès que les règles de l’hospitalité le permettraient. » Mais M. Swancourt se souvint alors qu’il était chrétien. « Je ne voudrais pour rien au monde avoir l’air de le chasser », ajouta-t-il ; « mais je pense qu’il aura suffisamment de tact pour comprendre qu’il ne peut pas rester longtemps après cela, avec bon goût. »
« Il le fera, car c’est un gentleman. Regardez comme ses manières sont gracieuses », continua Elfride ; bien que, selon elle, les manières de Stephen, tout comme les prouesses d’Euryalus, trouvaient leur charme moins dans leur excellence propre que dans l’attrait de sa personne.
« Oui ; n’importe qui peut être ce que vous appelez gracieux, s’il vit un certain temps en ville et garde les yeux ouverts. Et il a pu acquérir ses manières de gentleman en allant aux galeries de théâtre et en observant la scène. »

Les manières de salon… Il me rappelle l’une des pires histoires que j’aie jamais entendues de ma vie.
« Quelle histoire était-ce ? »
« Oh non, merci ! Je ne vous raconterais jamais une chose aussi indécente ! »
« Si son père et sa mère vivaient dans le nord ou l’est de l’Angleterre, » insista galamment Elfride, bien que ses sanglots commencent à perturber son élocution, « n’importe où sauf ici — vous n’auriez regardé que LUI, et pas EUX ! Son statut aurait été celui que sa profession lui confère, et non déterminé du tout par la modeste situation de son père — avec qui il ne vit d’ailleurs plus aujourd’hui. Même si John Smith a économisé beaucoup d’argent et est, paraît-il, mieux loti que nous, il n’aurait pas pu faire suivre à son fils une profession aussi coûteuse. Et c’est intelligent et honorable de la part de Stephen de vouloir être le meilleur de sa famille. »
« Oui. “Que la bête soit le seigneur des bêtes, et son berceau sera près de celui du roi.” »
« Vous m’insultez, papa ! » s’écria-t-elle. « Oui, c’est vrai ! C’est mon propre Stephen, après tout ! »
« Cela peut être vrai ou non, Elfride, » répondit son père, de nouveau mal à l’aise malgré lui. « Tu confonds les probabilités futures avec les faits présents — ce que ce jeune homme pourrait devenir avec ce qu’il est réellement. Nous devons nous concentrer sur ce qu’il est, et non sur ce qu’un succès improbable dans sa profession pourrait en faire. Voilà la situation : le fils d’un ouvrier de mon paroisse, qui pourra ou non m’acheter — un jeune homme qui n’a pas encore atteint un âge où il puisse avoir un revenu à lui, digne de ce nom, et donc un statut équivalent à celui de son père — veut demander ta main. Sa famille vit exactement au même endroit en Angleterre que la tienne ; donc, dans toute cette région — qui est pour nous le monde entier — tu serais toujours connue comme l’épouse de Jack Smith, le fils du maçon, et en aucune circonstance comme l’épouse d’un professionnel de Londres. C’est l’inconvénient, et non le fait compensateur, qui est toujours évoqué. Bon, arrête maintenant. Tu peux discuter toute la nuit et prouver ce que tu veux ; moi, je resterai fidèle à mes paroles. »
Elfride regarda silencieusement et désespérément par la fenêtre, avec de grands yeux lourds et des joues mouillées.

« J’appelle cela une grande témérité – et j’aimerais presque l’appeler audace – de la part de Hewby », reprit son père. « Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille : présenter à moi un tel individu, originaire de cet endroit, de cette manière. Naturellement, vous avez été trompée tout comme moi. Je ne vous blâme pas du tout pour l’instant. » Il alla chercher la lettre originale de M. Hewby. « Voici ce qu’il m’a écrit : “Cher Monsieur, conformément à votre demande du 18, j’ai organisé une visite de terrain afin de faire des plans”, etc. “Mon assistant, M. Stephen Smith” – assistant, voyez-vous, il l’a appelé ainsi, et naturellement j’ai cru qu’il voulait dire une sorte de partenaire. Pourquoi n’a-t-il pas dit “clerc” ? »

« On ne les appelle jamais clercs dans cette profession, car ils ne écrivent pas. Stephen – M. Smith – me l’a dit. Donc M. Hewby a simplement utilisé le terme habituel. »

« Laissez-moi parler, s’il vous plaît, Elfride ! Mon assistant, M. Stephen Smith, quittera Londres par le premier train demain matin... MERCI BEAUCOUP POUR VOTRE OFFRE DE L’HÉBERGER... Vous pouvez avoir pleine confiance en lui, et compter sur son jugement en matière d’architecture religieuse. Eh bien, je répète que Hewby devrait avoir honte de lui-même d’avoir fait tant de cas d’un pauvre garçon de ce genre. »

« Les professionnels de Londres », argumenta Elfride, « ne se soucient pas du tout des parents de leurs clercs. Ils ont des assistants qui viennent dans leurs bureaux et magasins depuis des années, sans même savoir où ils habitent. Ce qu’ils peuvent faire – quel profit ils peuvent apporter à la firme – c’est tout ce qui intéresse les gens de Londres. Et cela est facilité chez lui par sa capacité à être constamment agréable. »

« Une agréabilité constante est plutôt un défaut qu’une qualité. Cela montre qu’un homme n’a pas assez de bon sens pour savoir qui mérite le mépris. »

« Cela montre qu’il agit par foi et non par observation, comme ceux dont vous prétendez descendre. »

« C’est encore quelque chose qu’il vous a dit, je suppose ! Oui, j’étais encline à le soupçonner, car il ne se souciait pas du tout des sauces. J’ai toujours douté que quelqu’un fût un vrai gentleman s’il n’avait pas de goûts développés. Un palais inexpérimenté, c’est le pied fourchu irrépressible du parvenu. L’idée de sortir une bouteille de mon “40 Martinez” – il n’en reste plus que onze maintenant – pour un homme qui ne savait pas la différence avec un vin à dix-huit pence ! Ensuite, cette phrase en latin qu’il a ajoutée à ma proposition ; c’était très simpliste, vraiment ; ou alors, moi, qui n’ai pas lu d’auteur classique depuis dix-huit ans, je ne devrais pas... »

Je m’en souviens. Eh bien, Elfride, tu ferais mieux d’aller dans ta chambre ; tu surmonteras cette petite bêtise avec le temps.
« Non, non, non, papa », gémit-elle. Car de toutes les misères liées à un amour malheureux, la pire est celle de penser que la passion qui en est la cause peut cesser.
« Elfride », dit son père avec une gentillesse brutale, « j’ai un excellent plan en tête, que je ne peux pas te révéler pour l’instant. Un plan qui profitera à toi et à moi. On me l’a imposé depuis quelque temps déjà — oui, on me l’a imposé — mais je n’avais pas idée de sa valeur avant cet après-midi, lorsque la révélation est venue. Ce serait très imprudent de ma part de refuser de l’envisager. »
« Je n’aime pas ce mot », répondit-elle avec lassitude. « Tu as déjà perdu tant de choses à cause de ces plans. Est-ce encore ces maudites mines ? »
« Non ; ce n’est pas un plan minier. »
« Les chemins de fer ? »
« Ni les chemins de fer non plus. C’est comme ces offres mystérieuses que l’on voit annoncées, grâce auxquelles n’importe quel gentleman sans cervelle peut gagner beaucoup par semaine, sans risque, sans tracas et sans se salir les doigts. Cependant, je compte ne rien dire tant que tout n’est pas réglé, bien que je puisse te dire ceci : bientôt, tu auras d’autres soucis que de penser à Stephen Smith. Souviens-toi, je souhaite ne pas être en colère contre ce jeune homme, mais rester ami avec lui ; pour ton bien, je le considérerai comme un ami, d’une certaine manière. Mais cela suffit ; dans quelques jours, tu penseras exactement comme moi. Allez, maintenant, va dans ta chambre. Unity t’apportera du dîner. Je ne veux pas que tu sois ici quand il reviendra. »

Chapitre X
« Sous le abri d’un arbre ancien. »

Stephen reprit ses pas en direction de la cabane qu’il avait visitée seulement deux ou trois heures auparavant. Il s’approcha ; sous la végétation luxuriante qui poussait aux abords du parc d’Endelstow, les lumières et les ombres projetées par la lune brillante dansaient sans cesse au-dessus de sa tête et le long de son dos, dans une course infinie. Lorsqu’il traversa le pont en planches et entra par la porte du jardin, il aperçut une silhouette éclairée qui venait du terrain clos en direction de la maison de l’autre côté. C’était son père, la main enveloppée dans un plâtre, qui contemplait à la lumière de la lune le jardin, en particulier un carré de jeunes navets, avant de fermer la cabane pour la nuit. Il salua son fils avec force, comme à son habitude. « Salut, Stephen ! Nous aurions dû être au lit depuis dix minutes déjà. Tu es venu voir ce qui m’est arrivé, je suppose, mon garçon ? »

Le médecin était venu et reparti ; sa main avait été jugée blessée, mais légèrement, bien que l’affaire aurait pu être considérée comme beaucoup plus grave si M. Smith avait été une personne plus importante. Les questions anxieuses de Stephen firent naître chez son père des mots de regret quant aux désagréments causés au monde entier par son incapacité à faire quoi que ce soit pendant les deux jours suivants, plutôt que de la préoccupation pour la douleur causée par l’accident. Ensemble, ils entrèrent dans la maison.

John Smith — à la peau brune comme l’automne, vêtu de blanc comme l’hiver — était un exemple typique du artisan en pierre du village. Comme la plupart des artisans ruraux, il possédait trop d’individualité pour être un « ouvrier » typique — conséquence de cette usure due aux interactions avec ses semblables, phénomène que l’on ne rencontre qu’en grande ville, où l’individu se transforme en une fraction de la classe.

Il n’y avait pas dans son travail de spécialisation qui distingue les artisans des villes. Bien qu’il ne fût, stricto sensu, qu’un maçon, il n’hésitait pas à manier une brique si c’était ce dont on avait besoin ; ou une ardoise, ou une tuile, si un toit devait être couvert avant l’arrivée du mauvais temps, et qu’il n’y eût personne à proximité capable de le faire mieux. En effet, à une ou deux reprises, en plein hiver, lorsque le gel interdisait formellement tout usage de la truelle — rendant les fondations instables, les pierres instables, et le mortier friable —, il s’était mis à abattre et à scier des arbres. De plus, il pratiquait la jardinage dans son propre terrain depuis tant d’années qu’en cas d’urgence, il aurait pu gagner sa vie grâce à cette activité.

Probablement notre compatriote n’était-il pas un artisan aussi accompli dans une discipline particulière que ses confrères citadins. Mais en vérité, il ressemblait à ce fabricant de broches maladroit qui fabriquait la broche entière, méprisé pour cela par Adam Smith mais respecté par Macaulay — et pourtant bien plus artiste.

Apparaissant maintenant à l’intérieur, à la lumière de la bougie, sa robuste santé était un spectacle impressionnant. Sa barbe était épaisse et nouée, comme celle d’un Hercule sculpté ; les manches de sa chemise étaient partiellement retroussées, son gilet déboutonné ; la différence de teinte entre le lin blanc et les bras et le visage rougis contrastait comme le blanc d’un œuf et sa jaune. Mme Smith, en entendant leur entrée, vint de la cuisine.

Mme Smith était une femme dont le visage s’adressait davantage à l’esprit qu’aux yeux, bien que pas exclusivement. Elle conservait encore sa fraîcheur personnelle, même en cette période morose de sa vie ; mais ce que ses traits indiquaient avant tout, c’était un bon sens solide derrière eux ; dans l’ensemble, ils semblaient porter avec eux une sorte de commentaire argumentatif sur le monde en général.

Les détails de l’accident furent alors racontés par le père de Stephen, à la manière dramatique également propre à Martin Cannister, à d’autres habitants du voisinage, et au monde rural en général. Mme Smith ajoutait ses propres commentaires entre les récits, tel le chœur de la tragédie, afin de compléter la description. L’histoire prit fin enfin, comme le fait le testament le plus long, et Stephen dirigea la conversation vers un autre sujet.

« Eh bien, maman, ils savent maintenant tout sur moi », dit-il doucement.

« Bien joué ! » répondit son père ; « maintenant mon esprit est en paix. »

« C’est de ma faute – je ne me pardonnerai jamais de ne pas le leur avoir dit avant », continua le jeune homme.
Mme Smith détourna alors son attention du sujet précédent. « Je ne vois pas ce qui vous fait devoir vous affliger, Stephen », dit-elle. « Ceux qui se font des amis par hasard ne racontent pas d’emblée l’histoire de leur famille. »
« Vous n’avez certainement rien fait de mal », dit son père.
« Non ; mais j’aurais dû parler plus tôt. Cette visite a plus de sens que vous ne le pensez – bien plus. »
« Pas plus que je ne le pense », répondit Mme Smith en le regardant avec réflexion. Stephen rougit ; son père les regardait tour à tour, complètement perplexe.
« C’est une jolie jeune femme », continua Mme Smith, « très distinguée et intelligente aussi. Mais même si elle est tout à fait apte pour vous, pourquoi, pour l’amour du ciel, avez-vous besoin d’une femme ? »
John fit de sa bouche naturellement petite une bouche grande et fronça les sourcils : « C’est comme ça que le vent souffle, n’est-ce pas ? » dit-il.
« Mère », s’écria Stephen, « comme vous parlez absurdement ! Juger si elle est apte pour moi ou non, comme s’il y avait le moindre doute là-dessus ! Épouser elle serait la plus grande bénédiction de ma vie – sur le plan social, pratique et à bien d’autres égards. J’ai peur qu’il n’y ait pas une telle chance ; elle est bien trop au-dessus de moi. Sa famille ne veut pas de garçons de campagne comme moi parmi eux. »
« Alors, s’ils ne vous veulent pas, je préférerais voir leurs cadavres plutôt que de les vouloir, et je choisirais des familles meilleures qui vous accepteraient. »
« Ah, oui ; mais je ne supporterais jamais l’indifférence de personnes comme celles que vous mentionnez, alors que je pourrais obtenir de l’indifférence de gens comme les siens. »
« Quelle idée folle va encore vous venir à l’esprit ? » dit sa mère.
« De plus, elle n’est pas du tout trop hautaine pour vous, ni vous trop bas pour elle. Voyez comme je fais attention à rester à ma place. Je suis sûre de ne jamais m’arrêter plus d’une minute pour parler à des ouvriers ; et je n’invite jamais personne à nos fêtes de Noël qui ne travaille pas pour son propre compte. Et je parle à plusieurs cochers de premier ordre qui viennent chez mon seigneur sans leur dire “madame” ou “monsieur”, et ils l’acceptent calmement. »

« Tu as fait une révérence au pasteur, mère ; j’aurais préféré que tu ne le fasses pas. »
« Mais c’était avant qu’il ne m’appelle par mon prénom chrétien, sinon il n’aurait eu que très peu de révérences de ma part ! » dit Mme Smith, irritée et furieuse. « Tu continues à me parler comme si j’étais ton pire ennemi, Stephen ! Que pouvais-je faire d’autre avec cet homme pour m’en débarrasser ? Il n’arrêtait pas de nous rabâcher, à moi et à ton père, sa grandeur, ce qui s’était passé quand il était étudiant à l’université, et je ne sais quoi encore ; sa langue tournait sans cesse dans sa bouche, comme un chiffon autour d’un seau. N’est-ce pas vrai, John ? »
« C’est à peu près ça », répondit son mari.
« Toute femme de nos jours », reprit Mme Smith, « si elle se marie, doit s’attendre à avoir un beau-père de rang inférieur à celui de son propre père. Les hommes ont tellement progressé, tandis que les femmes sont restées en arrière. Chaque homme que l’on rencontre est plus prétentieux que son père ; et toi, tu es à peu près au même niveau qu’elle. »
« C’est ce qu’elle pense, elle. »
« Ça montre juste son bon sens. Je savais qu’elle avait des vues sur toi, Stephen… Je le savais. »
« Des vues sur moi ! Mon Dieu, et ensuite ? »
« Et je dois vraiment dire encore une fois que tu ne devrais pas être si pressé, et attendre quelques années. Tu pourrais alors atteindre un statut supérieur à celui de la fille d’un homme ruiné. »
« En réalité, mère », dit Stephen avec impatience, « tu ne sais rien à ce sujet. Je n’atteindrai jamais un statut plus élevé, parce que je ne le veux pas, et je ne le ferais même pas si je vivais jusqu’à cent ans. Quant à dire qu’elle a des vues sur moi, je n’aime pas ce genre de remarque à son sujet, car cela implique qu’elle est une femme calculatrice, et qu’un homme vaut la peine d’être poursuivi de telles manières. Or, c’est non seulement faux, mais absolument ridicule dans ce cas. N’est-ce pas, père ? »
« Je crains de ne pas comprendre suffisamment bien la situation pour donner mon avis », dit son père, d’un ton de renard qui a froid et ne peut pas sentir. »
« Elle ne pouvait pas être si arriérée, étant donné le peu de temps que vous la connaissez », dit sa mère. « Eh bien, je pense que dans cinq ans, vous serez assez jeune pour penser à ce genre de choses. Et en réalité, elle peut très bien se permettre d’attendre, et elle le fera, croyez-moi. Vivant dans un endroit aussi isolé, je suis sûre qu’elle devrait être très reconnaissante que vous ayez prêté attention à elle. Elle serait probablement morte vieille fille si vous n’étiez pas apparu. »

« Tout ça, c’est du n’importe quoi », dit Stephen, mais pas à voix haute.
« C’est une petite chose charmante », continua Mme Smith sur un ton plus satisfait, maintenant que Stephen avait été calmé ; « il n’y a pas un mot à dire contre elle, je l’admets. Je la vois parfois parée comme un cheval pour la foire, et je l’admire pour cela. Une petite dame parfaite. Mais les gens ne peuvent pas s’empêcher de penser, et si elle avait appris à tracer des chiffres plutôt que des lettres à l’école, cela aurait été mieux pour ses finances ; car, comme je l’ai dit, il n’y a jamais eu de temps pire pour des femmes comme elle que celui-ci. »
« Allons, allons, maman ! » dit Stephen avec un sourire moqueur.
« Mais si, j’y arriverai ! » répliqua sa mère d’un ton sec. « Je ne lis pas les journaux pour rien, et je sais que tous les hommes progressent dans la vie grâce au mariage. Les hommes de sa classe, c’est-à-dire les prêtres, épousent les filles de chevaliers ; les chevaliers épousent les filles de lords ; les lords épousent les filles de ducs ; les ducs épousent les filles de reines. Tous les rangs de gentilshommes se marient avec un rang supérieur ; et les femmes du rang le plus bas restent célibataires ou épousent en dehors de leur classe. »
« Mais vous venez juste de dire, chère maman… » rétorqua Stephen, incapable de résister à la tentation de montrer à sa mère son incohérence. Puis il s’interrompit.
« Eh bien, qu’ai-je dit ? » Et Mme Smith prépara ses lèvres pour une nouvelle attaque.
Stephen, regrettant d’avoir commencé, car cela pouvait avoir des conséquences graves, fut obligé de continuer.
« Vous avez dit il y a un instant que je n’étais pas en dehors de sa classe. »
« Oui, voilà ! C’est bien toi ; c’est mon propre fils. Je suis sûre que tu trouveras des défauts dans tout ce que ta mère dit, si tu le peux, Stephen. Tu es exactement comme ton père à ce sujet : tu prends toujours le parti de quelqu’un d’autre que le mien. Tandis que je parle, que je m’efforce et que je travaille dur pour ton bien, toi, tu attends pour me prendre en défaut de cette façon. Donc, tu es bien de sa classe, mais c’est ce que LES SIENS appelleraient épouser en dehors de sa classe. Ne sois pas si querelleur, Stephen ! »
Stephen garda un silence discret, imité par son père, et pendant plusieurs minutes, on n’entendit que le tic-tac de l’horloge à boîte verte accrochée au mur.
« J’en suis sûre », ajouta Mme Smith sur un ton plus philosophique, comme pour conclure, « si il y avait eu autant de difficultés à trouver un mari dans ma… »

De nos jours, où il faut faire d’un homme un dieu tout-puissant pour qu’il accepte de vous épouser, j’aurais préféré marcher sur de l’argile pour en faire des briques plutôt que de baisser ma dignité en me mariant… Sinon, il n’y aura pas de pain dans les neuf pains.
La discussion s’arrêta alors, et comme il se faisait tard, Stephen prit congé de ses parents pour la soirée. Sa mère le fit avec chaleur, malgré leurs disputes ; car bien que Mme Smith et Stephen se disputent toujours, ils ne sont jamais en hostilité.
« Et peut-être », dit Stephen, « que je partirai d’ici complètement demain ; je ne sais pas. Donc, si je ne reviens pas vous voir avant de retourner à Londres, ne vous inquiétez pas, d’accord ? »
« Mais n’es-tu pas venu pour deux semaines ? » demanda sa mère. « N’as-tu pas un mois de vacances au total ? Ils vont donc te chasser ? »
« Pas du tout. Je peux rester plus longtemps, ou partir. Si je pars, il vaudrait mieux que vous ne parliez pas de mon passage ici, pour son bien. À quelle heure le porteur passe-t-il par Endelstow Lane ? »
« À sept heures. »
Et il les quitta. Il pensait que, si le pasteur lui permettait de se fiancer, d’espérer un engagement, ou même de penser à sa bien-aimée Elfride, il pourrait rester plus longtemps. S’il lui était interdit de penser à quoi que ce soit de ce genre, il décida de partir immédiatement. Et cette dernière option semblait, même pour un jeune plein d’espoir, la plus probable.
Stephen retourna à la maison du pasteur à travers les prairies, comme il était venu, entouré par le bruit doux et mélodieux de l’eau qui coulait entre de petits barrages, par la lumière modeste de la lune, ainsi que par l’odeur fraîche de la rosée qui flottait dans l’air. C’était un moment où simplement voir, c’était déjà méditer, et méditer, c’était être en paix. Stephen n’était pas assez philosophe pour profiter pleinement de l’offre de la nature. Sa constitution était composée de éléments très simples ; c’était quelque chose de rare au printemps des civilisations, mais qui semble devenir plus courant à mesure qu’une nation vieillit, que l’individualité disparaît et que l’éducation se répand. En d’autres termes, son cerveau possédait des capacités de réception extraordinaires, mais aucune grande créativité. Il acquérait rapidement tout type de connaissance autour de lui, et possédait une adaptabilité plastique plus fréquente chez les femmes que chez les hommes. Il changeait de couleur comme un caméléon, à mesure que la société dans laquelle il se trouvait devenait plus sophistiquée et artificielle. Il n’avait pas beaucoup d’idées originales, mais il y avait à peine une idée à laquelle, avec un entraînement adéquat, il ne puisse pas ajouter une dimension intéressante.

Ce soir-là, il ne vit rien en dehors de lui-même ; et ce qu’il vit en lui était une lassitude qui pesait sur son corps. Pourtant, aux yeux d’un observateur impartial, ses prétentions envers Elfride, bien que plutôt précoces, n’étaient pas du tout absurdes pour un mariage, à moins que la proximité fortuite de parents simples mais honnêtes ne puisse les rendre telles.
L’horloge sonna onze heures lorsqu’il entra dans la maison. Elfride avait attendu, presque sans bouger, depuis son départ. Avant même qu’il ne lui parle, elle le vit entrer dans le bureau avec son père. Elle comprit qu’il avait trouvé un moyen d’obtenir l’entretien privé qu’il désirait.
Pendant l’absence de Stephen, une migraine nerveuse s’était développée chez cette jeune fille nerveuse ; maintenant, elle ne pouvait rien faire d’autre que de retourner dans sa chambre comme elle l’avait fait auparavant. Au lieu de se coucher, elle s’assit de nouveau dans l’obscurité, sans fermer la porte, et écouta, le cœur battant, tous les bruits venant du rez-de-chaussée. Les domestiques étaient allés se coucher. Finalement, elle entendit les deux hommes sortir du bureau et se diriger vers la salle à manger, où le dîner traînait depuis plus d’une heure. La porte restait ouverte, et elle constata que le repas, tel qu’il était, se déroula entre son père et son amant sans aucun commentaire, à part des banalités sur les concombres et les melons, leur qualité et leur culture, prononcées d’une manière rigide et formelle. Cela semblait présager un échec.
Peu après, Stephen monta dans sa chambre, suivi presque immédiatement par son père, qui alla également se coucher pour la nuit. Ne voulant pas allumer de lumière, elle se déshabilla partiellement et s’assit sur le lit, restant plongée dans des pensées douloureuses pendant un certain temps, peut-être une heure. Puis, se levant pour fermer sa porte avant de se déshabiller complètement, elle vit une lueur traverser le couloir. La porte de son père était fermée, et on l’entendait ronfler régulièrement. La lumière provenait de la chambre de Stephen, et les légers bruits qui en venaient indiquaient clairement ce qu’il faisait. Dans le silence absolu, elle put entendre le bruit d’un couvercle qui se fermait et celui d’une serrure — il fermait sa boîte à chapeaux. Puis le bruit de sangles qui se bouclaient et celui d’une autre clé — il sécurisait son sac de voyage. Avec une angoisse triple, elle ouvrit doucement sa porte et se dirigea vers la sienne. Une seule sensation l’envahit, au point de la troubler : Stephen, son beau jeune homme adoré, s’en allait, et elle ne le reverrait peut-être jamais, sauf en secret et dans la tristesse — peut-être jamais plus. En tout cas, elle ne pouvait plus attendre jusqu’au matin pour connaître le résultat de l’entretien, comme elle l’avait prévu. Elle jeta…

Elle enfila une robe de chambre autour d’elle, frappa doucement à sa porte et chuchota :
« Stephen ! » Il vint aussitôt, ouvrit la porte et sortit.
« Dis-moi : devons-nous espérer ? »
Il répondit d’une voix troublée, une larme monta à ses yeux sans pour autant couler.
« Je ne dois pas penser à une chose aussi absurde — c’est ce qu’il a dit. Et je pars demain. J’aurais dû t’appeler pour te dire au revoir. »
« Mais il n’a pas dit que tu devais partir — Oh Stephen, il n’a pas dit ça ? »
« Non ; pas en mots. Mais je ne peux pas rester. »
« Oh, non, ne pars pas ! Viens, parlons. Descendons au salon quelques minutes ; il nous entendra ici. »
Elle le précéda dans l’escalier, tenant la bougie à la main ; dans sa longue robe de chambre couleur pigeon, elle paraissait anormalement grande et mince. Elle ne prit même pas le temps de réfléchir à la convenance ou non de cette rencontre à minuit dans de telles circonstances. Elle pensait que la tragédie de sa vie commençait, et, presque pour la première fois, elle sentit que son existence pouvait avoir un aspect grave, dont l’ombre enveloppait et rendait invisibles les délicates nuances des conventions et du protocole. Elfride ouvrit doucement la porte du salon et ils y entrèrent tous deux. Lorsqu’elle eut posé la bougie sur la table, il l’enlaça, essuya ses larmes avec son mouchoir et embrassa ses paupières.
« Stephen, c’est fini — l’amour heureux est fini ; il n’y a plus de soleil maintenant ! »
« Je ferai fortune, je viendrai te voir et je t’aurai. Oui, je le ferai ! »
« Papa n’en entendra jamais parler — jamais — jamais ! Tu ne le connais pas. Moi, si. Soit il est partial en faveur de quelque chose, soit il a un préjugé contre. Les arguments sont impuissants face à ces deux sentiments. »
« Non ; je ne vais pas penser à lui de cette façon », dit Stephen. « Si je me présente devant lui un jour en tant qu’homme à la réputation établie, il m’acceptera — je sais qu’il le fera. Ce n’est pas un homme méchant. »
« Non, il n’est pas méchant. Mais tu dis “un jour”, comme si ce n’était pas tout de suite. Pour toi, au milieu de l’agitation et de l’excitation, ce sera peut-être relativement peu de temps ; oh, pour moi, cela durera trois fois plus longtemps ! Chaque été… »

Ce sera un an — l’automne, un an — l’hiver, un an ! Ô Stephen ! et vous pourriez m’oublier !
Oublier : c’était, et c’est encore, la véritable douleur de l’attente pour une femme au cœur tendre.
Ces paroles éveillèrent en Stephen une peur inverse. « Vous aussi, on pourrait vous persuader de m’abandonner, quand le temps aura affaibli ma mémoire dans votre esprit. Car souvenez-vous, votre amour pour moi doit être nourri en secret ; il n’y aura plus de visites fréquentes de ma part pour vous soutenir. Les circonstances tendront toujours à m’effacer. »
« Stephen », dit-elle, envahie par ses propres inquiétudes et ignorant ses derniers mots, « il y a de belles femmes là où vous vivez — bien sûr que je le sais — et elles pourraient vous éloigner de moi. » Ses larmes apparurent clairement tandis qu’elle imaginait sa trahison. « Et ce ne sera pas votre faute », continua-t-elle, les yeux pleins de tristesse fixés sur la bougie. « Non ! Vous penserez que notre famille ne vous veut pas, et vous m’inclurez avec eux. Il y aura alors un vide dans votre cœur, et d’autres y entreront. »
« Je ne pourrais pas, je ne le ferais pas. Elfie, ne soyez pas si pleine de pressentiments. »
« Oh oui, ils le feront », répondit-elle. « Et vous les regarderez, sans vous en soucier au début, puis vous vous intéresserez à elles, et après un moment vous penserez : “Ah, elles connaissent tout de la vie en ville, des réunions, des cercles, des manières des gens titrés, tandis que la pauvre petite Elfie, avec tout le tapage fait autour du fait qu’on veuille m’avoir, ne sait rien d’autre qu’une petite maison, quelques falaises et un morceau de mer, loin d’ici.” Alors vous vous intéresserez davantage à elles, et elles vous feront choisir elles plutôt que moi, exprès pour être cruelles envers moi parce que je suis sotte, et qu’elles sont intelligentes et me haïssent. Et moi aussi, je les hais ; oui, c’est vrai ! »
Ses paroles impulsives eurent au moins le pouvoir de lui faire prendre conscience de l’incertitude de tout ce qui n’est pas accompli. Et, pire que ce sentiment général, restait bien sûr la tristesse née des particularités de sa propre situation. Aussi lointain que puisse être un objectif désiré, le simple fait d’être engagé sur le chemin menant à lui apporte dans une certaine mesure un sentiment de réalisation. Si M. Swancourt avait accepté un engagement d’au moins dix ans, Stephen aurait été relativement joyeux en attendant ; ils auraient eu l’impression d’être déjà quelque part sur le chemin du jardin de Cupidon. Mais, avec la possibilité d’une période d’essai plus courte, ils n’avaient encore aucune perspective de commencement ; zéro d’espoir n’avait pas encore été atteint. M. Swancourt devrait revenir sur sa

Des mots formidables, avant même que l’attente du mariage ne commence… C’était du désespoir.
« J’aimerais que nous puissions nous marier maintenant », murmura Stephen, comme s’il s’agissait d’un souhait impossible.
« Moi aussi », dit-elle à son tour, comme si elle rêvassait à quelque chose d’irréel. « C’est la seule chose qui puisse vraiment rendre heureux les amoureux ! »
« En secret, n’est-ce pas, Elfie ? »
« Oui, en secret ; c’est vraiment le mieux », répondit-elle, puis elle ajouta, pensive : « Tout ce que nous voulons, c’est empêcher toute circonstance future de gâcher notre intention d’être heureux ensemble… Pas nécessairement de commencer à être heureux maintenant. »
« Exactement », murmura-t-il, d’une voix et d’un ton correspondant au sien. « Nous nous marierions en secret, puis continuerions à vivre comme nous le faisons aujourd’hui ; simplement pour empêcher quiconque de nous séparer, ma chérie. »
« Ou toi de moi, Stephen. »
« Ou moi de toi. Il est possible d’imaginer une force suffisamment grande pour obliger n’importe quelle femme au monde à se marier contre sa volonté : aucune pression, même celle de la torture ou de la faim, ne peut faire d’une femme déjà mariée à son amant la femme d’un autre. »
Jusqu’à ce moment-là, l’idée d’un mariage secret immédiat était considérée par eux deux comme une hypothèse irréaliste, destinée simplement à apaiser un instant de misère. Pendant la pause qui suivit les derniers mots de Stephen, une idée fascinante, puis une conviction irrésistible, traversèrent l’esprit des deux jeunes gens. L’idée, c’était qu’un mariage immédiat était possible ; la conviction, c’était que, malgré son audace, ses conséquences imprévisibles et son caractère trompeur, cet acte serait préféré par chacun à la vie qu’ils devraient mener dans d’autres conditions.
Le jeune homme parla le premier ; sa voix tremblait sous le poids de l’idée qu’il nourrissait. « Comme nous nous sentirions forts, Elfride ! Continuer chacun notre chemin, sans craindre une séparation définitive ! Oh, Elfride ! Réfléchis-y ! »
Il est certain que l’amour de la jeune fille pour Stephen fut encore renforcé par l’opposition de son père, ce qui fit brûler cet amour avec une intensité dix fois supérieure à ce qu’il aurait été sans cela. Jamais les conditions n’avaient été plus favorables pour que naissent les premiers sentiments d’une jeune fille envers un beau garçon.

Un visage – une illusion née de l’inexpérience et nourrie par la retraite – se transforme en une passion sauvage et irréfléchie, suffisamment ardente pour tout. Tous les éléments d’un tel développement étaient présents ; le principal étant le désespoir – un ingrédient indispensable pour parfaire ce mélange de sentiments réunis sous le nom d’amour fou.

« Nous le dirons bientôt à papa, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle timidement.
« Personne d’autre n’a besoin de le savoir. Alors il sera convaincu que les cœurs ne peuvent être manipulés ; l’amour encouragé est prêt à grandir, l’amour découragé prêt à mourir, à tout moment. Stephen, ne penses-tu pas que, si les mariages contre la volonté des parents sont jamais justifiables, c’est lorsque les jeunes ont été choyés jusqu’à un certain point, comme nous l’avons été, puis que ces faveurs leur sont soudain retirées ? »
« Oui. Ce n’est pas comme si nous avions agi dès le début contre les souhaits de ton père. Pense seulement, Elfie, à quel point il était gentil avec moi il y a six heures ! Il m’aimait bien, me louait, et ne s’opposait jamais à ce que je sois seule avec toi. »
« Je crois qu’il DOIT t’aimer maintenant », s’écria-t-elle. « Et s’il découvrait que tu m’appartiens irrémédiablement, il l’admettrait et t’aiderait. “Oh, Stephen, Stephen !” s’exclama-t-elle à nouveau, alors que le souvenir de ses préparatifs de départ lui revenait en mémoire. “Je ne supporte pas que tu partes comme ça ! C’est trop affreux. Tout ce que j’attendais est détruit en moi !” »
Stephen rougit de passion. « Je ne serai pas une source de doute pour toi – penser à toi ne sera pas une souffrance pour moi ! » dit-il. « Nous serons mari et femme avant de nous séparer pour longtemps ! »
Elle cacha son visage dans son épaule. « Faites tout pour en être sûrs ! » chuchota-t-elle.
« Je n’ai pas voulu le proposer immédiatement », continua Stephen. « Il me semblait – il me semble encore – que c’était comme essayer de te capturer, toi, une fille qui est meilleure que moi dans ce monde. »
« Pas du tout ! Suis-je vraiment meilleure en termes de statut social ? À quoi servent les passé ? Nous avons peut-être été quelque chose autrefois ; maintenant, nous ne sommes rien. »
Puis ils chuchotèrent longuement et sérieusement ensemble ; Stephen proposait çà et là des plans avec hésitation, tandis qu’Elfride les modifiait, haletante, le visage rouge, les yeux anormalement brillants. Ce n’est qu’à deux heures que l’accord fut finalement trouvé.

Elle lui dit alors de la laisser, lui donnant sa lampe pour qu’il monte dans sa propre chambre. Ils se séparèrent d’accord pour ne plus se rencontrer le matin. Après que sa porte fut restée fermée un moment, il l’entendit entrer doucement dans sa chambre.

Chapitre XI
« Les voyages se terminent par la rencontre des amants. »

Stephen était allongé, contemplant l’Ourse géante ; Elfride regardait un parallélogramme monotone formé par les stores de la fenêtre. Aucun des deux ne dormit cette nuit-là. Tôt le lendemain matin — c’est-à-dire quatre heures après leur entretien furtif, et juste au moment où l’on entendait le premier domestique s’activer — Stephen Smith descendit l’escalier, son valise à la main. Toute la nuit, il avait eu l’intention de revoir M. Swancourt, mais le refus catégorique de la veille rendait une telle rencontre particulièrement désagréable. Peut-être y avait-il une autre raison, moins honorable. Il décida de remettre cela à plus tard. Quelle que fût la timidité morale ou la lâcheté qui sous-tendaient cette décision, aucune considération n’était assez forte pour le retenir. Il écrivit un mot dans sa chambre, indiquant simplement qu’il ne se sentait pas bien dans cette maison après le veto soudain de M. Swancourt concernant ce qu’il avait approuvé quelques heures auparavant ; mais qu’il espérait qu’un jour viendrait, bientôt peut-être, où il pourrait retrouver ses sentiments initiaux de plaisir en tant qu’invité de M. Swancourt.

Il s’attendait à trouver les pièces du rez-de-chaussée revêtues de cette teinte grise et morose que le petit matin confère à tout ce qui est à l’abri du soleil. Il trouva dans la salle à manger un petit déjeuner préparé, dont quelqu’un venait de profiter. Stephen remit sa note d’adieu à la servante. Celle-ci lui dit que M. Swancourt s’était levé tôt ce matin et avait pris son petit déjeuner tôt également. D’après elle, il ne partait pas.

Stephen but une tasse de café, quitta la maison de son amour et s’engagea dans l’allée. Il était si tôt que les endroits ombragés sentaient encore la nuit, tandis que les zones ensoleillées n’avaient presque pas été touchées par le soleil. Les rayons horizontaux faisaient apparaître chaque petite dépression du sol comme une cavité bien marquée. Même les…

Le canal du chemin suffisait à projeter de l’ombre, et les pierres mêmes du chemin lançaient vers l’ouest des traits étroits d’obscurité, aussi loin que portait le regard. À un endroit situé à moins de cent mètres de la résidence du pasteur, le sentier qui y menait croisait la grande route. Stephen atteignit ce carrefour, s’arrêta et écouta. On n’entendait rien d’autre que le bruit continu et murmurant de la mer sur la côte voisine. Il regarda sa montre, puis monta sur une barrière sur laquelle il s’assit pour attendre l’arrivée du porteur. Alors qu’il était assis, il entendit des roues approcher dans deux directions. Le véhicule qui arrivait sur sa droite, il le reconnut bientôt comme celui du porteur. On entendait également la voix du propriétaire ainsi que le claquement de son fouet, audibles dans l’air calme du matin ; il utilisait ces sons pour encourager ses chevaux à monter la colline. L’autre série de roues provenait du sentier que Stephen venait de parcourir. En observant plus attentivement, il constata qu’elles venaient des environs de l’ancienne demeure se trouvant à côté du terrain du pasteur. Une voiture sortit alors des portes d’entrée de cette demeure et apparut complètement en vue. C’était une simple voiture de voyage, avec peu de bagages, apparemment ceux d’une dame. Le véhicule arriva au carrefour des quatre chemins une demi-minute avant que le porteur n’y arrive lui aussi, et traversa directement devant lui, empruntant le sentier de l’autre côté. À l’intérieur de la voiture, Stephen pouvait juste distinguer une dame âgée accompagnée d’une jeune femme, qui semblait être sa servante. La route qu’elles avaient prise menait à Stratleigh, une petite localité située à seize miles au nord. Il entendit à nouveau les portes de la demeure s’ouvrir ; en levant les yeux, il vit une autre personne en sortir et s’éloigner en direction du presbytère. « Ah, comme j’aimerais me diriger dans cette direction ! » pensa-t-il. Le gentleman était grand et ressemblait à M. Swancourt par sa silhouette et ses vêtements. Il ouvrit les portes du presbytère et entra. C’était donc bien M. Swancourt. Au lieu de rester au lit ce matin-là, M. Swancourt avait dû décider d’accompagner son nouveau voisin dans son voyage. Il devait être très intéressé par ce voisin pour faire une chose si inhabituelle. Le véhicule du porteur s’était arrêté, et Stephen remit alors son sac à dos et monta dans le véhicule. « Qui est cette dame dans la voiture ? » demanda-t-il indifféremment à Lickpan, le porteur.

« C’est, monsieur, Mme Troyton, une veuve fortunée. Elle est propriétaire de toute la partie d’Endelstow qui n’appartient pas à Lord Luxellian. Elle n’est ici que depuis peu ; elle en a hérité par voie légale. L’ancien propriétaire était une personne extrêmement mystérieuse — il n’a jamais vécu ici — on le voyait à peine, sauf, pour ainsi dire, au mois de septembre. »
Les chevaux se mirent de nouveau en marche, et le bruit rendait toute conversation trop pénible. Stephen s’installa à l’intérieur sous la bâche, et bientôt il se perdit dans ses rêveries.
Trois heures et demie de montées laborieuses et de descentes rapides les amenèrent à St. Launce, la ville marchande et la gare la plus proches d’Endelstow, lieu d’où Stephen Smith avait voyagé à travers les collines, ce soir d’hiver mémorable du début de la même année. Le véhicule du porteur arriva juste à temps pour prendre un train en partance, dans lequel Stephen monta. Deux ou trois heures de voyage en train à travers des tranchées verticales dans des roches métamorphiques, à travers des bosquets d’ormes verdoyants, en longeant des pentes et en descendant dans de délicieux vallons, des gorges et des ravins scintillants d’eau comme l’Ida aux multiples méandres ; puis il se retrouva au milieu des cent cinquante mille habitants de la ville de Plymouth.
Ayant un peu de temps libre, il déposa ses bagages à la consigne et se rendit à pied rue Bedford jusqu’à l’église la plus proche. Là, Stephen erra parmi les pierres tombales variées et jeta un coup d’œil par la fenêtre du chœur, rêvant à quelque événement qui pourrait se produire près de l’autel durant le mois à venir. Il s’éloigna ensuite et gravit la colline, contemplant l’étendue magnifique de la mer et les immenses promontoires terrestres, sans vraiment distinguer un détail particulier de ce paysage varié. Il voyait toujours ce spectacle intérieur — l’événement qu’il espérait voir dans cette église lointaine. Le large golfe, le brise-lames, le phare d’Eddystone au loin, les navires à vapeur sombres, les brigues, les barques et les schooners, soit immobiles, soit glissant avec un mouvement infime, étaient tels dans son rêve ; l’événement rêvé était alors aussi réel que la réalité.
Bientôt, Stephen redescendit de la colline et retourna à la gare. Il prit son billet et monta dans le train pour Londres.
Ce jour-là, c’était une période désagréable à la cure d’Endelstow. Ni le père ni la fille ne firent allusion au départ de Stephen. Le comportement de M. Swancourt envers elle était empreint d’une gentillesse contrite, née d’un doute quant à la justesse d’un acte antérieur.

Soit par manque de capacité à saisir la situation dans son ensemble, soit en raison d’une aptitude naturelle pour certains types de stoïcisme, les femmes sont plus calmes que les hommes dans des situations critiques de type passif. Probablement, du moins dans le cas d’Elfride, c’est l’ignorance des conséquences futures auxquelles elle se préparait qui lui a permis de demander à son père d’une voix calme s’il pouvait lui accorder bientôt des vacances, afin qu’elle puisse se rendre à St. Launce’s et ensuite à Plymouth.

Elle n’était allée seule à Plymouth qu’une seule fois, et ce, en raison d’une difficulté inévitable. Étant une fille de campagne, et une bonne cavalière, voire même une excellente, elle prenait plaisir à galoper, sans le moindre accompagnateur, sur les quatorze ou seize miles de route difficile qui séparaient leur maison de la gare de St. Launce’s, à y laisser son cheval, puis à continuer le reste du trajet en train, pour revenir de la même manière le soir venu. On décida alors que, bien qu’elle ait réussi ce voyage une fois, il ne devait pas être répété sans accompagnement.

Mais Elfride ne doit pas être confondue avec les jeunes femmes cavalières ordinaires. Les circonstances de sa vie solitaire et restreinte rendaient impératif qu’elle chevauche seule dans les environs, sinon pas du tout. Avec le temps, cela devint parfaitement naturel pour elle. Son père, qui avait eu d’autres expériences, n’aimait guère l’idée qu’une Swancourt, dont l’ascendance pouvait être retracée aussi clairement qu’un fil dans un rouleau de soie, coure à travers les collines comme une fille de paysan, même s’il pouvait généralement l’ignorer. Mais comme il ne pouvait pas se permettre de lui fournir un accompagnateur régulier, et compte tenu de sa tendance à laisser faire pour éviter les problèmes, cette pratique devint habituelle. Ainsi, une idée persistante s’installa dans l’esprit des villageois : toutes les dames chevauchaient sans accompagnateur, comme Mlle Swancourt, à l’exception de quelques-unes qui venaient parfois rendre visite à Lord Luxellian.

« Je n’aime pas que tu ailles à Plymouth toute seule, surtout à St. Launce’s à cheval. Pourquoi ne pas prendre la voiture et emmener quelqu’un avec toi ? »
« Ce n’est pas agréable d’être ainsi négligée. » La compagnie de Worm n’aurait pas vraiment entravé ses projets, mais c’était dans ses habitudes d’y aller sans lui.
« Quand veux-tu partir ? » demanda son père.
Elle répondit simplement : « Bientôt. »

« J’y réfléchirai », dit-il.
Seuls quelques jours s’écoulèrent avant qu’elle ne demande à nouveau. Une lettre de Stephen lui était parvenue ; elle avait été envoyée ce jour-là par arrangement spécial entre eux. Il y indiquait le premier matin où il pourrait la rencontrer à Plymouth. Son père était parti pour Stratleigh et était revenu d’humeur particulièrement joyeuse. C’était une bonne occasion ; et depuis que Stephen avait été renvoyé, son père était généralement disposé à faire de petites concessions, afin d’éviter des concessions plus importantes concernant cet amant banni.
« Je partirai de chez nous jeudi prochain, dans une autre direction », dit son père. « En fait, je quitterai la maison la veille au soir. Vous pourriez choisir le même jour, car ils veulent emporter les tapis, ou quelque chose comme ça, je crois. Comme je l’ai dit, je ne veux pas que l’on vous voie seule en ville à cheval ; mais allez-y si vous le souhaitez. »
Jeudi prochain. Son père avait choisi exactement le même jour que celui que Stephen avait indiqué comme étant le plus tôt possible pour la rencontrer ; c’était-à-dire environ quinze jours après le jour où il avait quitté Endelstow. Quinze jours – cette bribe de temps qui a acquis une singularité intéressante en raison de sa relation avec la loi anglaise sur le mariage.
Elle regarda involontairement son père d’un air étrange, si bien qu’en prenant conscience de ce regard, elle pâlit de gêne. Son père aussi parut confus. À quoi pensait-il ?
Il semblait y avoir une facilité particulière offerte par une force extérieure à elle-même : M. Swancourt avait proposé de quitter la maison la veille au soir du jour qu’elle souhaitait. Son père faisait rarement de longs voyages ; il dormait rarement hors de chez lui, sauf peut-être la nuit suivant une visite lointaine. Eh bien, elle ne chercherait pas à connaître trop précisément la raison de cette opportunité, et lui non plus ne s’empressa pas d’expliquer de son propre chef. En réalité, jusqu’à présent il n’y avait eu aucune réserve entre eux, bien qu’ils ne fussent pas habituellement très discrets au sens strict. Mais les divergences d’émotions concernant Stephen avaient provoqué une distance qui allait même, pour l’instant, jusqu’à la réserve sur les sujets les plus ordinaires de la vie domestique.
Elfride se sentit presque inconsciemment soulagée, se convainquant que la réserve de son père concernant ses affaires justifiait sa discrétion quant aux siennes.

— Un secret qui était nécessairement une décision prise d’avance avec elle. La conscience d’une jeune personne est si anxieuse de trouver un soulagement que la nature ex post facto d’une raison n’a aucune importance pour l’exclure.
Les deux semaines qui suivirent furent principalement passées par elle à se promener seule parmi les buissons et les arbres, se livrant parfois à des espérances optimistes ; bien plus souvent, cependant, à des inquiétudes. Tous ses fleurs lui semblaient ternes de couleur ; ses animaux de compagnie semblaient la regarder avec mélancolie, comme s’ils ne partageaient plus avec elle la même relation amicale qu’auparavant. Elle portait des bijoux mélancoliques, contemplait les couchers de soleil et parlait avec des hommes et des femmes âgés. C’était la première fois qu’elle avait un monde intérieur et privé, distinct de celui qui l’entourait visiblement. Elle souhaitait que son père, au lieu de l’ignorer encore davantage que d’habitude, fasse un pas en avant — ne serait-ce qu’un mot ; alors elle dirait tout et prendrait le risque de déplaire à Stephen. Ramenée ainsi vers le jeune homme, elle le voyait dans son imagination, debout, la touchant, les yeux pleins d’une affection triste, abandonnant désespérément sa tentative parce qu’elle avait abandonnée la sienne ; et elle ne pouvait pas reculer.
Le mercredi, elle devait recevoir une autre lettre. Elle avait résolu de laisser son père voir l’arrivée de celle-ci, quelles que soient les conséquences : la peur de perdre son amoureux à cause de cette acte d’honnêteté l’empêchait d’agir selon sa résolution. Cinq minutes avant l’arrivée prévue du facteur, elle sortit discrètement et descendit le sentier pour aller à sa rencontre. Elle le rencontra immédiatement après avoir tourné un coin abrupt, ce qui la cachait aux regards en direction de la maison du pasteur. L’homme lui tendit une lettre en souriant, puis s’apprêtait à en donner une autre, une circulaire émanant d’un commerçant.
« Non », dit-elle ; « emportez celle-là à la maison. »
« Mais, mademoiselle, vous faites exactement ce que votre père a fait ces deux dernières semaines. »
Elle ne comprit pas.
« Eh bien, venez à ce coin chaque matin pour prendre une lettre de ma part, toujours écrite de la même écriture, et laissez les autres pour lui aller à la maison. »
Et le facteur s’en alla.
À peine eut-il tourné le coin derrière elle que she entendit son père saluer et parler à l’homme. Elle avait gagné deux minutes.
Son père reproduisit exactement les mêmes gestes qu’elle venait de commettre elle-même.

Ce comportement furtif de sa part était, pour le dire doucement, étrange.
Face à une jeune fille impulsive et inconséquente, négligée dans sa vie intime par son unique parent, ainsi qu’aux forces qui agissaient en elle, il fallait déterminer le résultat final :
le premier amour, influencé par une peur mortelle de se séparer de l’objet de ses sentiments ; l’inexpérience, qui poussait à vouloir éviter ce résultat ; des doutes quant à la décence de certaines actions, contrebalancés par l’espoir d’une absolution ultérieure ; de l’indignation face à l’incohérence des parents, qui d’abord encourageaient puis interdisaient ; un sentiment glaçant de désobéissance, vaincu cependant par l’impossibilité morale de trahir la promesse faite à un homme qui, au fond, n’avait pas changé depuis le début ; un espoir merveilleux que l’opposition puisse faire changer un jugement erroné ; une foi ardente que les choses s’amélioreraient ainsi et finiraient bien.
Probablement, le résultat aurait été nul, si quelques mots n’avaient pas été prononcés un jour pendant le petit-déjeuner.
Son père était de bonne humeur, comme d’habitude. Il souriait en lui-même en entendant des histoires trop absurdes pour être racontées, et traita Elfride de petite coquine pour avoir caché secrètement des chatons aveugles qui auraient dû être noyés. Après cette remarque, elle lui dit soudain :
« Si M. Smith faisait déjà partie de la famille, vous ne seriez pas devenu malheureux en découvrant qu’il avait de mauvaises fréquentations, n’est-ce pas ? »
« Vous voulez dire par mariage ? » répondit-il distraitement, continuant à peler son œuf.
Le rouge qui monta aux joues d’Elfride montra clairement ce qu’elle voulait dire, tout autant que sa réponse affirmative.
« J’aurais sans doute supporté cela », observa M. Swancourt.
« Afin de ne pas sombrer dans une mélancolie sans espoir, mais plutôt de tirer le meilleur parti de lui ? »
Depuis son plus jeune âge, l’esprit capricieux d’Elfride avait toujours eu pour habitude de troubler son père avec des questions hypothétiques basées sur des conditions absurdes. Celle-ci semblait être conçue exactement sur le modèle des précédentes ; ne sachant pas synthétiser les circonstances, il y répondit avec sa complaisance habituelle.
« S’il était indissociablement lié à nous, bien sûr, moi ou n’importe quel homme sensé accepterions des conditions irrévocables ; certainement pas… »

Désespérément mélancolique à cause de ça. Je ne crois pas qu’il y ait quoi que ce soit au monde qui puisse me rendre désespérément mélancolique. Et ne laissez rien vous rendre ainsi non plus.
« Je ne le ferai pas, papa », cria-t-elle, avec une lumière sereine qui lui plut.
Assurément, M. Swancourt était loin de penser que cette lumière provenait d’une intention exaltée de ne plus se retenir de commettre l’acte fou qu’elle avait planifié.
Le soir, il partit seul en direction de Stratleigh. C’était un itinéraire inhabituel pour lui. À la porte, Elfride fut de nouveau presque poussée par ses sentiments à tout dévoiler.
« Pourquoi allez-vous à Stratleigh, papa ? » demanda-t-elle en le regardant avec envie.
« Je vous le dirai demain quand je reviendrai », dit-il gaiement ; « pas avant, Elfride. Vous ne direz pas ce que vous ne savez pas, et c’est là que je compte sur vous, douce Elfride. »
Elle se sentit réprimée et blessée.
« Je vous dirai aussi ma mission à Plymouth quand je reviendrai », murmura-t-elle.
Il partit. Son ton badin rendait son intention moins lourde, tandis que son indifférence la rendait encore plus déterminée à faire ce qu’elle voulait.
C’était un coucher de soleil typique de septembre : des fragments bleu foncé de nuages sur un ciel orange-jaune. Ces couchers de soleil avaient l’habitude de la tenter de s’en approcher, comme toute chose belle incite à s’en rapprocher. Elle traversa le champ jusqu’à la haie de lierre, grimpa au milieu et s’allongea sur les branches épaisses. Après avoir regardé vers l’ouest pendant un bon moment, elle se reprocha de ne pas avoir regardé vers l’est, là où se trouvait Stephen, et se retourna.
Finalement, ses yeux se posèrent au sol.
On pouvait observer une particularité sous elle. Un champ vert s’étendait de chaque côté de la haie : l’un appartenait au domaine ecclésiastique, l’autre faisait partie des terres attenantes à la demeure voisine. Du côté de la maison du pasteur, elle vit un petit sentier, dont la caractéristique distinctive et absolument exceptionnelle était sa longueur d’environ dix mètres seulement ; il se terminait brusquement aux deux extrémités.
Un sentier qui commençait soudainement et se terminait soudainement, qui venait de nulle part et menait nulle part, elle n’en avait jamais vu auparavant.

Oui, en y réfléchissant bien, c’était le cas. Elle avait vu un chemin exactement semblable, tracé devant les casernes par le sentinelle. Ce souvenir expliquait l’origine de ce chemin ici. Son père l’avait emprunté en allant et venant, comme elle l’avait déjà vu faire. Assise sur la haie, elle pouvait voir des deux côtés. Quelques minutes plus tard, Elfride regarda du côté du manoir. Il y avait là un autre chemin de sentinelle. Il était de la même longueur que le premier, et commençait et se terminait juste en face du début et de la fin de son voisin, mais il était plus étroit et moins distinct. Deux raisons expliquaient cette différence : soit il avait été emprunté avec un poids similaire à celui du premier, mais moins souvent ; soit il avait été parcouru avec autant de fréquence, mais par des pas plus légers. Probablement un gentleman de Scotland Yard, s’il était passé par là à ce moment-là, aurait jugé cette dernière hypothèse la plus probable. Elfride pensait différemment, du moins autant qu’elle pensait. Mais son grand lendemain était désormais imminent ; toutes les pensées inspirées par des visions fortuites n’étaient autorisées à s’exercer que dans les recoins les plus inférieurs de son cerveau, avant d’y être complètement chassées. Elfride fut finalement contrainte de raisonner de manière pratique au sujet de sa mission. Toutes ses perceptions concrètes, une fois l’émotion qui les accompagnait éliminée, se résumaient à ceci : « Disons une heure et trois quarts pour aller jusqu’à St. Launce’s. Disons une demi-heure au Falcon pour changer de robe. Disons deux heures d’attente pour un train et pour arriver à Plymouth. Disons une heure de marge avant midi. Temps total entre le départ d’Endelstow et midi : cinq heures. Donc je devrai partir à sept heures. » Aucune surprise ni sentiment d’anormalité ne traversa l’esprit des domestiques face à son départ précoce. La monotonie de la vie que l’on associe aux personnes à faible revenu, dans des régions éloignées des sirènes des trains, présente une exception qui éclipse l’expérience des habitants des grands centres urbains : à savoir les voyages. Chaque déplacement est plus ou moins une aventure ; on choisit nécessairement des moments « aventureux » pour les sorties les plus ordinaires. Mademoiselle Elfride devait partir tôt — c’était tout.

Elfride n’est jamais allée à cheval, mais elle ramenait toujours quelque chose chez elle — quelque chose trouvé ou acheté. Si elle se rendait en ville ou au village, son fardeau était constitué de livres. Si c’était vers les collines, les bois ou la mer, c’étaient de merveilleux mousses, des branches insolites, un mouchoir rempli de coquillages ou d’algues. Une fois, par temps boueux, alors que Pansy marchait avec elle dans la rue de Castle Boterel, en journée de marché, avec un paquet devant elle et un autre sous son bras, ces paquets subirent un accident et glissèrent. D’un côté, trois volumes de fiction gisaient dans la boue ; de l’autre, de nombreux rouleaux de laines polychromes absorbaient la boue. Des femmes désagréables souriaient derrière leurs fenêtres en voyant cet incident, les hommes regardaient autour d’eux, et un garçon qui gardait un stand de pain d’épice pendant que son propriétaire allait s’enivrer rit bruyamment. Ses yeux bleus devinrent des saphirs, et ses joues rougirent de contrariété. Après cet malheur, elle utilisa son intelligence et trouva un moyen ingénieux : elle conçut un système de petites sangles autour de la selle, permettant de transporter beaucoup de choses en toute sécurité, dans un petit espace. Elle y étala alors une robe noire simple pour marcher ainsi que quelques autres petits vêtements. Worm lui ouvrit le portail, et elle disparut. L’une des plus belles matinées du début de l’automne brillait sur elle. Le bruyère était au plus violet, les buissons au plus jaune, les sauterelles chantaient assez fort pour attirer les oiseaux, les serpents sifflaient comme de petits moteurs, et Elfride se sentit d’abord pleine de vie. Assise confortablement sur Pansy, vêtue de sa tenue de cavalière traditionnelle et coiffée d’un chapeau banal, elle avait l’air de ce qu’elle ressentait. Mais le mercure de ces jours avait l’habitude de chuter de manière inattendue. Au début, elle ne ressentait de tristesse qu’une minute sur dix. Puis un gros nuage, qui flottait depuis le nord comme une épaisse couche noire, vint se placer entre elle et le soleil. Cela accéléra ce qui était déjà inévitable, et elle sombra dans une tristesse uniforme. Elle se tourna sur la selle et regarda en arrière. Ils se trouvaient maintenant sur une plaine dégagée, dont l’altitude lui permettait encore de voir la mer par Endelstow. Elle regarda avec envie cet endroit. Pendant cette légère fluctuation de ses sentiments, Pansy continuait d’avancer, et Elfride trouva absurde de tourner la tête de sa petite jument dans l’autre direction. « Pourtant, » pensa-t-elle, « si j’avais une maman à la maison, je RETOURNERAIS ! » Et, par l’un de ces gestes furtifs grâce auxquels les femmes font jongler leur cœur et leur raison, elle fit effectivement tourner la tête du cheval, comme si…

inconsciemment, et partit au galop vers la maison sur plus d’un mile. À ce moment-là, par l’habitude tenace de valoriser ce que nous avons renoncé, l’alternative fut choisie directement ; le souvenir de Stephen abandonné la ramena à elle, et elle fit demi-tour, puis trotta de nouveau vers St. Launce’s.

Ce combat misérable des pensées commença alors à faire rage dans toute sa violence. Épuisée et tremblante, elle lâcha les rênes sur les épaules de Pansy et jura qu’elle se laisserait mener où que le cheval la conduise.

Pansy ralentit son pas au trot et continua d’avancer avec son fardeau agité pendant trois ou quatre minutes. À la fin de ce temps, elles arrivèrent à un petit sentier sur la droite, descendant une pente menant à un étang. Le poney s’arrêta, regarda vers l’étang, puis s’avança et se pencha pour boire.

Elfride regarda sa montre et constata que, si elle voulait arriver assez tôt à St. Launce’s pour changer de robe au Falcon et avoir une chance de prendre un train matinal pour Plymouth — il n’y en avait que deux disponibles — il fallait partir immédiatement.

Elle était impatiente. Il semblait que Pansy ne cesserait jamais de boire ; le calme de l’étang, les mouvements oisifs des insectes et des mouches à sa surface, le balancement paisible des feuilles, ces squelettes de feuilles ressemblant à de la filigrane génoise, dormant paisiblement au fond, tout cela, par contraste avec son propre trouble, augmentait encore son impatience.

Finalement, Pansy se retourna et remonta la pente vers la grande route. Le poney y arriva et s’arrêta, debout, regardant de tous côtés. Le cœur d’Elfride battait de manière irrégulière, et elle pensa : « Les chevaux, s’ils sont laissés à eux-mêmes, vont là où ils peuvent se nourrir le mieux. Pansy ira chez elle. »

Pansy se retourna et continua d’avancer vers St. Launce’s.

À la maison, en été, Pansy n’avait presque rien d’autre que de l’herbe à manger. Après un trajet jusqu’à St. Launce’s, elle avait toujours du maïs pour se nourrir sur le chemin du retour. Par conséquent, étant déjà à plus de la moitié du chemin, elle préférait St. Launce’s.

Mais Elfride ne se souvenait plus de cela. Tout ce qui comptait pour elle, c’était l’illusion qu’une action imprudente de ce jour n’était pas la sienne. Elle était paralysée par ses humeurs, et il lui semblait indispensable de suivre le plan. Les motifs sont si étrangement entrelacés que, plus que par sa promesse à Stephen,

Même plus que par son amour, elle était poussée par le sentiment de la nécessité de tenir sa promesse envers elle-même, telle qu’elle l’avait faite dans ce vœu absurde il y a dix minutes. Elle hésita plus longtemps. Pansy partit, comme le cheval d’Adonis, comme si elle connaissait déjà le chemin. Bientôt, les toits pittoresques et les toitures en désordre de St. Launce’s s’étendirent sous ses yeux ; en descendant la colline, elle entra dans la cour du Falcon. Mme Buckle, la propriétaire, vint à sa rencontre à la porte. Les Swancourt étaient bien connus ici. Le passage du statut de cavaliers à celui de simples voyageurs en train avait été effectué à plusieurs reprises par père et fille dans cet établissement. En moins d’un quart d’heure, Elfride sortit, vêtue de sa robe de ville, et se dirigea vers la gare. Elle n’avait rien dit à Mme Buckle au sujet de ses intentions ; on pensait qu’elle était partie faire des achats. Une heure et quarante minutes plus tard, elle se trouvait dans les bras de Stephen à la gare de Plymouth. Pas sur le quai, mais dans un endroit secret d’une salle d’attente déserte. Le visage de Stephen annonçait des mauvaises nouvelles : il était pâle et abattu. « Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle. « Nous ne pouvons pas nous marier ici aujourd’hui, ma chère Elfie ! J’aurais dû m’en rendre compte et rester ici. Par ignorance, je ne l’ai pas fait. J’ai le certificat de mariage, mais il ne peut être utilisé que dans ma paroisse à Londres. Je ne suis arrivé qu’hier soir, comme tu le sais. » « Que devons-nous faire ? » demanda-t-elle, perplexe. « Il n’y a qu’une chose à faire, ma douce. » « Laquelle ? » « Prendre un train qui part juste maintenant pour aller à Londres, et nous marier là-bas demain. » « Les passagers pour le train de 11h50, veuillez prendre place ! » annonça une voix de contrôleur sur le quai. « Vas-tu y aller, Elfride ? » « Oui. » Trois minutes plus tard, le train était parti, emportant avec lui Stephen et Elfride.

Chapitre XII
« Adieu ! » s’écria-t-elle en agitant sa main délicate comme un lys.

Les quelques nuages effilochés du matin s’élargirent et se rejoignirent ; le soleil se retira derrière eux pour ne plus reparaître ce jour-là, et le soir s’acheva sous des averses de pluie. Les gouttes d’eau frappaient contre la fenêtre du wagon de chemin de fer où se trouvaient Stephen et Elfride, comme des coups de plomb.

Le trajet de Plymouth à Paddington, même avec le train express le plus rapide, laisse amplement de temps pour que toute passion s’apaise. L’excitation d’Elfride avait disparu ; elle resta assise dans une sorte d’état de stupeur pendant la seconde moitié du voyage. Ce n’est que au bruit métallique des rails sur lesquels le train avançait à l’entrée de la gare qu’elle revint à elle.
« Est-ce Londres ? » demanda-t-elle.
« Oui, chérie », répondit Stephen d’un ton assuré qu’il était loin de ressentir. Pour lui, tout comme pour elle, la réalité différait énormément de ce qu’ils avaient imaginé.

Elle regarda par la fenêtre, autant que les gouttes d’eau le permettaient, et ne vit que les lampadaires qui venaient d’être allumés, clignotant dans l’atmosphère humide, ainsi que des rangées de cheminées en zinc hideuses, à peine visibles contre le ciel. Elle se tordit, mal à l’aise, comme lorsqu’une pensée grandit dans l’esprit et qu’elle doit provoquer beaucoup de douleur lorsqu’elle sera exprimée en mots. Elfride ne connaissait rien des méfaits des rumeurs malveillantes, tout comme les oiseaux sauvages indigènes ignoraient les effets du premier coup de feu de Robinson Crusoé. Maintenant, elle pouvait voir un peu plus loin, encore un peu plus loin.

Le train s’arrêta. Stephen lâcha la main délicate qu’il tenait depuis toute la journée et l’aida à descendre sur le quai.
Cet acte de mettre pied sur un sol inconnu sembla être tout ce dont elle avait besoin pour prendre une décision.

Elle regarda son fiancé avec des yeux désespérés.
« Oh, Stephen », s’écria-t-elle, « je suis si malheureuse ! Je dois retourner chez moi — je dois — je dois ! Pardonnez ma misérable hésitation. Je n’aime pas ici — ni moi-même — ni vous ! »
Stephen parut perplexe et ne dit rien.
« Voulez-vous me permettre de rentrer chez moi ? » implora-t-elle. « Je ne vous demanderai pas de venir avec moi. Je ne serai pas un fardeau pour vous ; dites seulement que vous acceptez que je parte ; que vous ne m’en voudrez pas, Stephen ! Il vaut mieux que je retourne ; vraiment, c’est mieux, Stephen. »
« Mais nous ne pouvons pas repartir maintenant », dit-il d’un ton suppliant.
« Je dois le faire ! Je le ferai ! »
« Comment ? Quand voulez-vous partir ? »
« Maintenant. Pouvons-nous partir tout de suite ? »
Le jeune homme regarda avec désespoir le quai.
« Si vous devez partir, et si vous pensez qu’il est mal de rester, ma chérie », dit-il tristement, « alors partez. Faites ce que vous voulez, mon Elfride. Mais préférez-vous vraiment partir maintenant plutôt que de rester jusqu’à demain pour partir en tant que ma femme ? »
« Oui, oui — n’importe quoi pour partir maintenant. Je dois le faire ; je dois ! » cria-t-elle.
« Nous aurions dû faire l’une de deux choses », répondit-il sombrement. « Ne jamais avoir commencé, ou ne pas revenir sans être mariés. Je n’aime pas le dire, Elfride — vraiment, non ; mais il faut que vous sachiez que retourner sans être mariée pourrait nuire à votre réputation aux yeux de ceux qui en entendraient parler. »
« Ils ne l’apprendront pas ; et je dois partir. »
« Oh, Elfride ! C’est ma faute si je vous ai emmenée ici. »
« Pas du tout. Je suis la plus âgée. »
« D’un mois ; et qu’est-ce que cela fait ? Mais ne pensons plus à ça pour l’instant. » Il regarda autour de lui. « Y a-t-il un train pour Plymouth ce soir ? » demanda-t-il à un garde. Le garde continua son chemin sans répondre.
« Y a-t-il un train pour Plymouth ce soir ? » demanda Elfride à un autre.
« Oui, mademoiselle ; celui de 20h10 — il part dans dix minutes. Vous êtes sur le mauvais quai ; c’est de l’autre côté. Prenez le train de nuit à Bristol. Descendez cette escalier, et passez sous les voies. »

Ils dévalèrent l’escalier — Elfride en premier — jusqu’à la billetterie, puis montèrent dans un wagon où se tenait un officier près de la porte. « Veuillez montrer vos billets, s’il vous plaît. » Ils furent enfermés à l’intérieur — des hommes sur le quai accéléraient leur vitesse jusqu’à voler vers le haut et vers le bas comme des navettes dans une tisserande — un sifflet — un drapeau qui flotte — un cri humain — un gémissement de vapeur — et ils repartirent vers Plymouth, entendant encore ces mots qui s’éloignaient : « Ces deux jeunes gens ont failli ne pas y arriver, c’est certain ! »
Elfride retrouva son souffle.
« Et toi aussi, tu es venu, Stephen ? Pourquoi ? »
« Je ne te quitterai pas avant de t’avoir vue en sécurité à St. Launce’s. Ne pense pas de moi pire que je ne le suis, Elfride. »
Puis ils continuèrent leur route à travers la nuit, revenant par le même chemin. Le temps s’éclaircit, et les étoiles brillaient au-dessus d’eux. Leurs deux ou trois compagnons de voyage restèrent la plupart du temps les yeux fermés. Stephen dormait parfois ; seule Elfride restait éveillée, angoissée, heure après heure.
Le jour commença à poindre, révélant qu’ils se trouvaient près de la mer. Des rochers rouges surplombaient le paysage, devenant de plus en plus sombres dans l’atmosphère bleu-gris à mesure qu’ils s’éloignaient. Le soleil se leva, envoyant des rayons lumineux sur leurs visages fatigués. Une heure plus tard, le monde s’anima. Ils attendirent encore un peu, et le train ralentit en approchant du quai de St. Launce’s.
Elle frissonna et médita tristement.
« Je n’ai pas vu toutes les conséquences », dit-elle. « Les apparences sont terriblement contre moi. Si quelqu’un me découvre, je serai, je suppose, discréditée. »
« Alors les apparences mentiront ; et qu’importe, même si c’était le cas ? Je serai ton mari tôt ou tard, c’est certain, et cela prouvera ta pureté. »
« Stephen, une fois à Londres, j’aurais dû t’épouser », dit-elle avec fermeté. « C’était ma seule défense sûre. Je vois maintenant plus de choses qu’hier. Ma seule chance restante est de ne pas être découverte ; et nous devons lutter pour cela avec acharnement. »
Ils descendirent du train. Elfride tirait un voile épais sur son visage.

Une femme aux paupières rouges et squameuses, aux yeux brillants, était assise sur un banc juste à l’intérieur de la porte du bureau. Elle fixa son regard sur Elfride avec une expression dont la force était indéniable, mais dont le sens n’était pas clair ; puis sur la voiture qu’ils avaient quittée. On eût dit qu’elle lisait dans cette scène une histoire sinistre.

Elfride recula et tourna les yeux ailleurs.

« Qui est cette femme ? » demanda Stephen. « Elle vous a regardée fixement. »

« Mme Jethway — une veuve, et mère de ce jeune homme dont nous avons été assises sur la tombe l’autre nuit. Stephen, c’est mon ennemie. Si seulement Dieu avait eu pitié de moi au point de me cacher cela d’ELLE ! »

« Ne parlez pas ainsi, avec désespoir », la réprimanda-t-il. « Je ne crois pas qu’elle nous ait reconnus. »

« J’espère qu’elle ne nous a pas reconnus. »

Il prit un ton plus enjoué.

« Eh bien, allons prendre un petit déjeuner. »

« Non, non ! » supplia-t-elle. « Je ne peux pas manger. JE DOIS retourner à Endelstow. »

Elfride semblait maintenant avoir vieilli de plusieurs années par rapport à Stephen.

« Mais vous n’avez rien eu depuis hier soir, à part cette tasse de thé à Bristol. »

« Je ne peux pas manger, Stephen. »

« Du vin et des biscuits ? »

« Non. »

« Ni thé, ni café ? »

« Non. »

« Un verre d’eau ? »

« Non. Je veux quelque chose qui rende les gens forts et énergiques pour l’instant, qui emprunte la force de demain pour être utilisée aujourd’hui — laissant demain sans aucune force du tout ; ou même quelque chose qui ôterait toute force à demain, tant que cela me permettrait de rentrer chez moi maintenant. Du brandy, c’est ce que je veux. Les yeux de cette femme ont mangé mon cœur ! »

« Vous êtes folle ; et vous me faites de la peine, chérie. Est-ce vraiment du brandy qu’il faut ? »

« Oui, si vous le voulez bien. »

« Combien ? »

« Je ne sais pas. Je n’ai jamais bu plus qu’une cuillère à café d’un coup. Tout ce que je sais, c’est que je le veux. Ne l’achètez pas au Falcon. »
Il la laissa dans les champs et se rendit à l’auberge la plus proche dans cette direction. Bientôt, il revint avec une petite flasque presque pleine, ainsi que quelques tranches de pain beurré, fines comme des gaufres, dans un sac en papier. Elfride but une ou deux gorgées.
« Ça me va dans les yeux », dit-elle avec lassitude. « Je ne peux en prendre davantage. Oui, j’en prendrai ; je fermerai les yeux. Ah, ça y arrive par une voie intérieure. Je ne le veux pas ; jetez-le. »
Cependant, elle pouvait manger, et elle mangea. Toute son attention était concentrée sur la façon d’emmener le cheval des écuries du Falcon sans éveiller de soupçons.
Stephen n’avait pas le droit de l’accompagner en ville. Elle agissait maintenant selon des conclusions auxquelles elle était parvenue sans son aide : son pouvoir sur elle semblait s’être évanoui.
« Il vaut mieux que l’on ne vous voie pas avec moi, même ici où je suis si peu connue. Nous avons commencé en secret comme des voleurs, et nous devons finir en secret comme des voleurs, quoi qu’il en coûte. Jusqu’à ce que papa soit informé par moi-même, toute découverte serait terrible. »
En marchant et en parlant sombrement, ils attendirent jusqu’à près de neuf heures, moment où Elfride pensa qu’elle pourrait se rendre au Falcon sans provoquer trop de surprise. Derrière la gare se trouvait la rivière, traversée par un vieux pont Tudor, d’où la route se divisait en deux directions : l’une longeant les faubourgs de la ville pour revenir ensuite sur la grande route menant à Endelstow. À côté de cette route, Stephen était assis, attendant son retour du Falcon.
Il restait immobile, comme quelqu’un posé pour un portrait, observant les lumières et les ombres alternées sur les troncs d’arbres, les enfants qui jouaient en face de l’école avant d’y entrer pour la leçon du matin, les moissonneurs dans un champ au loin. La certitude de posséder Elfride n’était pas encore venue, et rien ne venait atténuer la mélancolie du jeune homme, qui grandissait à l’idée du départ désormais si proche.
Enfin, elle revint vers lui au petit trot, ressemblant beaucoup à celle de ce matin romantique où ils étaient allés sur la falaise, mais dépourvue de l’éclat qui l’entourait alors. Cependant, son immunité relative aux risques et aux ennuis l’avait considérablement apaisée. La capacité d’Elfride à être blessée n’était surpassée que par sa capacité à guérir, ce qui, justement ou non…

On considère à tort que c’est un indice de la transitorieté des sentiments en général.
« Elfride, qu’ont-ils dit au Falcon ? »
« Rien. Personne ne semblait curieux de moi. Ils savaient que j’étais allée à Plymouth, et j’y reste de temps en temps une nuit ou deux avec Mlle Bicknell. J’avais compté sur cela. »
Et maintenant, le départ ressemblait pour ces enfants à une mort, car il était impératif qu’elle parte immédiatement. Stephen marcha à ses côtés pendant près d’un mile. Au cours de cette promenade, il dit tristement :
« Elfride, vingt-quatre heures se sont écoulées, et l’affaire n’est pas encore réglée. »
« Mais vous avez assuré que cela serait fait. »
« Comment donc ? »
« Oh, Stephen, vous demandez comment ! Pensez-vous que je puisse épouser un autre homme après être allée si loin avec vous ? N’ai-je pas montré, au-delà de tout doute, que je ne peux appartenir à personne d’autre ? Ne me suis-je pas engagée irrémédiablement ? — La fierté n’a rien valu face à mon grand amour. Vous avez mal interprété mon retour ; je ne peux l’expliquer. Il était déjà erroné de partir avec vous ; et bien que ce fût pire d’aller plus loin, c’eût peut-être été la meilleure solution. Soyez assuré que, dès que vous aurez un foyer pour moi — aussi pauvre et modeste soit-il — et que vous viendrez me chercher, je serai prête. » Elle ajouta amèrement : « Lorsque mon père apprendra ce qui s’est passé aujourd’hui, il sera peut-être même ravi de me laisser partir. »
« Peut-être alors insistera-t-il pour que nous nous mariions immédiatement ! » répondit Stephen, voyant un rayon d’espoir au cœur même de son remords. « J’espère qu’il le fera, même si nous devons encore nous séparer jusqu’à ce que je sois prêt pour vous, comme nous l’avions prévu. »
Elfride ne répondit pas.
« Vous n’avez plus l’air de la même femme qu’hier, Elfie. »
« Non, en effet. Mais adieu. Retournez maintenant. » Et elle fit avancer son cheval pour partir. « Oh, Stephen, » s’écria-t-elle, « je me sens si faible ! Je ne sais pas comment lui faire face. Ne pourriez-vous pas, après tout, revenir avec moi ? »
« Dois-je revenir ? »
Elfride hésita un instant.
« Non ; ce ne serait pas possible. C’est ma folie absolue qui me fait dire de telles choses. Mais il vous fera venir. »

« Dis-lui », continua Stephen, « que nous avons agi dans un désespoir absolu. Dis-lui que nous ne souhaitons pas qu’il nous faveurise — seulement qu’il soit juste envers nous. S’il dit : mariez-vous maintenant, tant mieux. Sinon, dis que tout peut être réglé par sa promesse de me permettre de t’avoir lorsque je serai assez bon pour toi — ce qui pourrait arriver bientôt. Dis que je n’ai rien à lui offrir en échange de son trésor — c’est d’autant plus regrettable ; mais tout l’amour, toute la vie et tout le travail d’un homme honnête seront tiens. Quant au moment où il faudrait le lui dire, je te laisse juger. »
Ses paroles la rendirent suffisamment joyeuse pour jouer avec son sort.
« Et si de mauvaises nouvelles arrivaient, Stephen », dit-elle en souriant, « eh bien, l’oranger doit me sauver, comme il a sauvé les vierges à l’époque de Saint-Georges du souffle empoisonné du dragon. Pardonne-moi ma hardiesse : je m’en vais. »
Alors le garçon et la fille se consolèrent mutuellement de mots de simple adieu.
« Ma chère épouse, que Dieu te bénisse jusqu’à notre prochaine rencontre ! »
« Jusqu’à notre prochaine rencontre, au revoir ! »
Et le poney continua son chemin, elle ne lui parla plus. Il vit sa silhouette s’amenuiser et son voile bleu devenir gris — il le vit avec les sensations atroces d’une mort lente.
Après avoir ainsi quitté l’homme qu’elle n’avait jamais connu de plus grand jusqu’alors, Elfride chevaucha rapidement, une larme tombant de temps en temps de ses yeux sur la route. Ce qui semblait hier si désirable, si prometteur, voire insignifiant, avait maintenant pris l’allure d’une tragédie.
Elle aperçut les rochers et la mer près d’Endelstow et poussa un soupir de soulagement.
Lorsqu’elle passa par un champ derrière la maison du pasteur, elle entendit les voix d’Unity et de William Worm. Ils étaient en train de suspendre un tapis à une corde. Unity prononçait une phrase qui se terminait par : « quand Mlle Elfride arrivera. »
« Quand l’attendez-vous ? »
« Pas avant ce soir. Elle est en sécurité chez Mlle Bicknell, Dieu merci. »
Elfride fit le tour de la porte. Elle ne frappa ni ne sonna ; et ne voyant personne pour prendre le cheval, elle le mena dans la cour, retira la bride et la selle, le conduisit vers le pâturage et le y enferma. Puis

Elfride se glissa à l’intérieur et regarda dans toutes les pièces du rez-de-chaussée. Son père n’y était pas. Sur la cheminée du salon se trouvait une lettre adressée à elle, écrite de sa main. Elle la prit et la lut en montant à l’étage pour changer de tenue.

STRATLEIGH, jeudi.

« Chère Elfride, — Après réflexion, je ne reviendrai pas aujourd’hui, mais seulement jusqu’à Wadcombe. Je serai chez moi demain après-midi, et j’amènerai un ami avec moi. — Votre serviteur, en hâte,
C. S. »

Après s’être rapidement apprêtée, elle se sentit un peu revigorée, bien qu’elle souffrît encore de maux de tête. En sortant, elle rencontra Unity en haut de l’escalier.

« Oh, mademoiselle Elfride ! Je me suis dit : c’est son esprit ! Nous n’avions pas imaginé que vous ne rentreriez pas hier soir. Vous n’avez rien dit au sujet du fait de rester. »

« J’avais l’intention de rentrer le même soir, mais j’ai changé d’avis. J’aurais dû y penser avant. Papa sera en colère, je suppose ? »

« Mieux vaut ne pas le lui dire, mademoiselle », dit Unity.

« J’ai peur de le faire », murmura-t-elle. « Unity, voudriez-vous commencer à lui en parler quand il rentrera ? »

« Quoi ! Et vous mettre dans des ennuis ? »

« Je le mérite. »

« Non, vraiment, je ne le ferai pas », dit Unity. « Ce n’est pas une affaire si grave, mademoiselle Elfride. Je me disais que le maître prend un jour de congé, et comme il n’a pas été gentil avec mademoiselle Elfride ces derniers temps, elle… »

« Imitate son comportement. Eh bien, faites comme vous voulez. Et allez-vous m’apporter quelque chose à déjeuner ? »

Après avoir satisfait son appétit, stimulé par l’air marin qui avait apaisé son esprit agité, elle mit son chapeau et se rendit au jardin et à la serre d’été. Elle s’assit et posa sa tête dans un coin. Là, elle s’endormit.

À moitié éveillée, elle jeta un coup d’œil rapide à l’heure. Elle y était depuis trois heures. Au même moment, elle entendit le portail extérieur s’ouvrir, puis des roues tourner près de l’entrée ; des bruits provenant de la même direction.

Ayant probablement été la cause de son réveil. Puis on entendit la voix de son père qui appelait Worm.
Elfride se dirigea vers la maison à travers un bosquet d’arbustes.
Elle entendit une voix tenir conversation avec son père, qui n’était pas celle des domestiques. Son père et l’étranger riaient ensemble.
Puis il y eut un froissement de soie, et M. Swancourt et son compagnon, ou compagnons, semblèrent entrer par la porte de la maison, car on n’entendit plus rien d’eux. Elfride se retourna pour réfléchir à qui pouvaient bien être ces amis, lorsqu’elle entendit des pas et son père s’exclamer derrière elle :
« Oh, Elfride, te voilà ! J’espère que tout s’est bien passé pour toi ? »
Le cœur d’Elfride se serra, et elle ne dit rien.
« Reviens un instant à la maison d’été », continua M. Swancourt ; « Je dois te dire ce que je t’avais promis. »
Ils entrèrent dans la maison d’été et se tinrent penchés sur la rambarde en bois noueux.
« Maintenant », dit son père avec enthousiasme, « devine ce que j’ai à te dire. » Il semblait contempler sa propre existence avec tant d’intensité qu’il ne prêtait aucune attention à son visage, ni ne le voyait même.
« Je ne peux pas, papa », dit-elle tristement.
« Essaie, ma chérie. »
« Je préférerais vraiment ne pas le faire. »
« Tu es fatiguée. Tu as l’air épuisée. Le voyage a été trop éprouvant pour toi. Eh bien, c’est pour cela que je suis parti. Je vais me marier ! »
« Se marier ! » balbutia-t-elle, incapable de retenir un « Moi aussi. » Un instant plus tard, sa résolution de confesser disparut comme une bulle.
« Oui ; à qui penses-tu ? À Mme Troyton, la nouvelle propriétaire du domaine de l’autre côté de la haie, ainsi que de l’ancienne demeure. Cela n’a été définitivement arrangé entre nous que lorsque je suis allé à Stratleigh il y a quelques jours. » Il baissa la voix, adoptant un ton malicieux et joyeux. « Quant à ta belle-mère, tu verras qu’elle n’est pas très jolie, mais elle sait bien parler. D’abord, elle a vingt ans de plus que moi. »
« Tu oublies que je la connais. Elle est venue ici une fois, après notre départ, et l’a trouvée absente. »

« Bien sûr, bien sûr. Eh bien, quelles que soient ses apparences, c’est la femme la plus exceptionnelle qui ait jamais existé. Récemment, on lui a accordé trois mille cinq cents par an en tant que revenu fixe, en plus de la propriété de cette demeure – et, au fait, elle a reçu une grosse somme en guise de dot, comme on dit. »
« Trois mille cinq cents par an ! »
« Et une grande maison en ville, plutôt imposante, ainsi qu’un arbre généalogique aussi long que mon bâton de marche ; mais celui-ci montre bien que tout cela relève d’une affaire un peu arrangée – c’est arrivé depuis que la famille est devenue riche ; les gens font ce genre de choses aujourd’hui, ils construisent des ruines sur des domaines anciens et jettent des antiquités à Birmingham. »
Elfride écoutait simplement, sans rien dire.
Il continua, d’une voix plus basse mais plus impressionnante : « Oui, Elfride, elle est riche par rapport à nous, même si elle n’a que peu de relations. Cependant, elle va vous introduire un peu dans le monde. Nous allons échanger sa maison à Baker Street contre une autre à Kensington, pour votre bien. Tout le monde y va maintenant, dit-elle. À Pâques, nous irons en ville pour les trois mois habituels – j’aurai bien sûr un prêtre à ce moment-là. Elfride, je suis passé l’état d’amoureux, vous savez, et je dois avouer honnêtement que je l’ai épousée pour vous. Pourquoi une femme de son rang se serait-elle jetée sur moi ? Dieu seul le sait. Mais je suppose que son âge et sa laideur étaient trop marqués pour un homme de la ville. Avec vos belles qualités, si vous jouez bien vos cartes, vous pourrez épouser n’importe qui. Bien sûr, il faudra quelques arrangements ; mais il n’y a rien qui puisse s’interposer entre vous et un mari titré, à ma connaissance. Lady Luxellian n’était que la fille d’un écuyer. Voyez-vous comme cette vieille idée était stupide ? Mais venez, elle est à l’intérieur et attend de vous voir. C’est presque comme une pièce de théâtre », continua le pasteur, tandis qu’ils se dirigeaient vers la maison. « Je l’ai courtisée à travers ce buisson de lierre là-bas : pas complètement, vous savez, mais nous allions y marcher le soir – presque tous les soirs, en fin de compte. Mais je n’ai pas besoin de vous donner de détails maintenant ; tout s’est passé de manière très ordinaire, je vous assure. Finalement, ce jour-là, quand je l’ai vue à Stratleigh, nous avons décidé de régler les choses sur-le-champ. »
« Et vous ne m’avez jamais rien dit », répondit Elfride, ni sur un ton réprobateur ni dans ses pensées. En réalité, ses sentiments étaient tout le contraire de la réprobation. Elle se sentait soulagée, voire reconnaissante. Là où aucune confiance n’avait été accordée, comment pouvait-on en attendre ?

Son père prit sa froideur pour un voile de politesse dissimulant un sentiment d’offense. « Ce n’est pas entièrement ma faute », dit-il. « Il y avait deux ou trois raisons à ce secret. L’une était le décès récent de son parent, le testateur, bien que cela ne vous concernât pas. Mais souvenez-vous, Elfride », continua-t-il d’un ton plus sec, « vous vous étiez si stupidement mêlée à ces gens méprisables, les Smith – et c’était justement au moment où Mme Troyton et moi commencions à nous comprendre que j’ai décidé de ne rien dire, même pas à vous. Comment aurais-je su jusqu’où vous en étiez avec eux et leur fils ? Vous auriez très bien pu insister pour prendre le thé avec eux tous les jours, tant que je n’en savais rien. »

Elfride ravala ses sentiments du mieux qu’elle put, puis posa une question, d’un ton las mais direct.

« Avez-vous embrassé Mme Troyton dans le jardin il y a environ trois semaines ? Ce soir-là, je suis entrée dans le bureau et j’ai vu que vous veniez juste d’allumer des bougies ? »

M. Swancourt devint plutôt rouge et gêné, comme le sont souvent les amants d’âge mûr lorsqu’ils sont pris en défaut par des plus jeunes.

« Eh bien, oui ; je crois que je l’ai fait », balbutia-t-il ; « juste pour la faire plaisir, vous savez. »

Puis, se ressaisissant, il éclata de rire.

« Et c’était donc de cela que faisait référence votre citation horatienne ? »

« Oui, Elfride. »

Ils entrèrent dans le salon depuis la véranda. À ce moment-là, Mme Swancourt descendit et entra dans la même pièce par la porte.

« Voici, Charlotte, ma petite Elfride », dit M. Swancourt, d’un ton empreint d’une affection accrue que l’on adopte souvent envers ses proches lorsqu’ils sont présentés pour la première fois.

Pauvre Elfride, ne sachant que faire, ne fit rien du tout ; elle se contenta d’être là, réceptive à tout ce qui lui parvenait par la vue, l’ouïe et le toucher.

Mme Swancourt s’avança, prit la main de sa belle-fille, puis l’embrassa.

« Ah, chérie ! » s’exclama-t-elle gaiement, « vous n’avez certainement pas pensé, il y a un mois ou deux, en montrant cette vieille femme étrange le long de la serre et en lui expliquant si joliment les fleurs, qu’elle viendrait si vite ici, revêtue de nouvelles couleurs. Elle non plus, j’en suis sûre. »

La nouvelle mère avait été décrite avec assez de justesse par M. Swancourt. Elle n’était pas physiquement attirante. Elle avait la peau foncée — très foncée —, une silhouette corpulente, et une abondance de cheveux, dont la moitié était blanche et l’autre moitié noire, bien que ces derniers fussent effectivement noirs. À part cela, ce n’était pas le genre de femme qui plairait. Mais il y avait encore plus à observer. Pour le critique le plus superficiel, il était évident qu’elle ne faisait aucun effort pour dissimuler son âge. À première vue, elle paraissait avoir soixante ans, et même en la connaissant mieux, on ne découvrait pas qu’elle était plus âgée. Un autre trait, encore plus charmant, se trouvait aux coins de sa bouche. Avant de faire un commentaire, ceux-ci tressaillaient souvent légèrement : ni vers l’avant et vers l’arrière, signe de nervosité ; ni vers le menton, signe de détermination ; mais visiblement vers le haut, suivant précisément la courbe utilisée pour représenter le rire dans les caricatures grossières des écoliers. Seul cet élément de son visage exprimait quelque chose de l’intérieur de cette femme, et c’était indubitable. Il exprimait à la fois l’humour subjectif et objectif — celui qui permettait de considérer les particularités de soi-même avec autant d’humour que celles des autres personnes. Ce n’est pas tout concernant Mme Swancourt. Elle avait tendu à Elfride des mains dont les doigts étaient littéralement engorgés de bagues, signis auroque rigentes, à l’instar du manteau d’Hélène. Ces rangées de bagues n’étaient apparemment pas portées par vanité. La plupart étaient anciennes et ternes, bien que quelques-unes fussent différentes. MAIN DROITE. 1er. Onyx ovale simplement serti, représentant une tête de diable. 2e. Jaspe vert gravé, avec des veines rouges. 3e. Entièrement en or, portant l’image d’un griffon hideux. 4e. Un diamant de couleur vert-mer, entouré de petits diamants. 5e. Cornaline ancienne gravée représentant une figure de satyre en train de danser. 6e. Une bande angulaire ornée de têtes de dragons. 7e. Un carbuncule facetté accompagné de dix petits émeraudes scintillantes ; etc. MAIN GAUCHE. 1er. Pierre de crapaud de couleur jaune-rougeâtre. 2e. Une bague lourde émaillée de couleurs, portant une jacinthe. 3e. Un saphir améthyste. 4e. Un rubis poli, entouré de diamants. 5e. La bague gravée d’une abbesse. 6e. Une gravure sombre ; etc. Au-delà de cette collection plutôt curieuse de pierres et de métaux, Mme Swancourt ne portait aucun autre ornement.

Elfride avait été favorablement impressionnée par Mme Troyton lors de leur rencontre, il y a environ deux mois ; mais être satisfaite d’une femme en tant que connaissance passagère était différent de l’apprécier en tant que belle-mère. Cependant, ce sentiment fut de courte durée. Elfride décida de continuer à l’apprécier.

Mme Swancourt était une femme mondaine en termes de connaissances, mais le contraire en termes de comportement, comme son mariage le laissait supposer. Elfride et cette dame se mirent bientôt à discuter avec passion, et M. Swancourt les laissa seules.

« Et que faites-vous ici ? » demanda Mme Swancourt, après quelques remarques sur le mariage. « Vous montez à cheval, je sais. »

« Oui, je monte à cheval. Mais pas beaucoup, car papa n’aime pas que j’y aille seule. »

« Il vous faut bien quelqu’un pour veiller sur vous. »

« Je lis aussi, et j’écris un peu. »

« Vous devriez écrire un roman. La solution habituelle pour ceux qui ne vivent pas assez dans le monde réel pour pouvoir en créer un, c’est d’en écrire un soi-même. »

« J’ai déjà essayé », dit Elfride, en regardant Mme Swancourt avec hésitation, comme si elle craignait d’être moquée.

« Vraiment ? Eh bien, de quoi parle-t-il, chérie ? »

« Euh… c’est un roman romantique du Moyen Âge. »

« Ne sachant rien de notre époque, que tout le monde connaît, vous avez choisi, par prudence, une époque inconnue à la fois de vous et des autres. C’est bien ça, n’est-ce pas ? Non, non ; je ne voulais pas dire ça, chérie. »

« Eh bien, j’ai eu l’occasion d’étudier l’art et les coutumes médiévaux à la bibliothèque et au musée privé de Endelstow House, et j’ai pensé que j’aimerais essayer d’écrire une œuvre de fiction. Je sais que l’époque de ces récits est révolue ; mais cela m’intéressait beaucoup. »

« Quand sera-t-il publié ? »

« Oh, jamais, je suppose. »

« N’importe quoi, ma chère. Publiez-le, absolument. Toutes les femmes font ce genre de choses aujourd’hui ; pas pour gagner de l’argent, vous savez, mais pour assurer leur respectabilité aux yeux de leurs futurs maris. »

« Quelle excellente idée pour nous, les femmes. »

« Bien que j’aie peur que cela ressemble plutôt à la ruse mélancolique de jeter des pains par-dessus les remparts du château aux assiégeants, suggérant plutôt le désespoir qu’une abondance à l’intérieur. »
« Avez-vous déjà essayé ? »
« Non ; j’étais allée trop loin, même pour ça. »
« Papa dit qu’aucun éditeur ne voudra mon livre. »
« Ça reste à prouver. Je te promets, ma chère, que d’ici l’année prochaine il sera imprimé. »
« Vraiment ? » dit Elfride, se réjouissant un peu, bien qu’elle fût profondément triste. « Je croyais que l’intelligence était la qualification indispensable, voire unique, pour entrer dans la république des lettres. Une simple créature ordinaire comme moi sera bientôt renvoyée. »
« Oh non ; une fois là-bas, tu seras comme une goutte d’eau dans un morceau de cristal de roche — ton milieu honorera ta banalité. »
« Ce sera une grande satisfaction », murmura Elfride, pensant à Stephen et souhaitant pouvoir faire une grande fortune en écrivant des romans, l’épouser et vivre heureuse.
« Et puis nous irons à Londres, puis à Paris », dit Mme Swancourt. « J’en ai parlé avec ton père. Mais nous devons d’abord emménager dans la demeure seigneuriale, et nous pensons à rester à Torquay pendant ce temps. En attendant, au lieu de partir en lune de miel seules, nous sommes revenues te chercher pour aller toutes ensemble à Bath pendant deux ou trois semaines. »
Elfride acquiesça avec plaisir, voire avec joie ; mais elle comprit que, par ce mariage, son père et elle avaient définitivement cessé d’être les proches qu’ils avaient été quelques semaines auparavant. Il était désormais impossible de lui raconter l’histoire de sa fuite sauvage avec Stephen Smith.
Il demeurait toujours bien installé dans son cœur. Son absence lui avait rendu une grande partie de cette auréole de sainteté qui avait presque disparu durant son humeur réprobatrice lors de ce voyage misérable depuis Londres. L’extase est souvent refroidie par le contact avec sa cause, surtout dans des conditions embarrassantes. Et cette dernière expérience avec Stephen n’avait fait que diminuer son prestige à ses yeux. Sa gentillesse même à lui permettre de revenir était devenue une offense. Elfride avait cet amour typiquement féminin pour la force brute chez un homme, aussi malsaine fût-elle.

Dirigé ; et à ce moment critique à Londres, la seule chance de Stephen de conserver l’avantage sur elle – avantage que son visage et non ses traits physiques lui avaient valu – aurait été de faire ce qu’il était, d’une part, trop jeune pour entreprendre : c’est-à-dire de l’entraîner par le poignet vers les autels de quelque église et de l’épouser sans délai. Les esprits perspicaces considèrent que les actions décisives sont souvent dépourvues de but et parfois fatales ; mais la décision, aussi suicidaire soit-elle, possède plus de charme pour une femme que le succès le plus évident des méthodes fabiennes. Cependant, certains des éléments désagréables de cette occasion étaient désormais de nouveau hors de vue, et Stephen avait retrouvé une bonne partie de ses couleurs fantaisistes.

Chapitre XIII
« Il a mis de l’ordre dans de nombreux proverbes. »

C’est Londres en octobre — deux mois plus tard dans l’histoire.
L’auberge de Bede présente cette particularité : elle fait face à une rue animée où règnent la richesse et le respectabilité, d’où elle reçoit les passants et vers laquelle elle les renvoie ; tandis que son arrière-façade donne sur un réseau de ruelles tout aussi bondées et misérables que l’on peut trouver n’importe où dans la métropole. Les conséquences morales en sont, premièrement, que ceux qui occupent des chambres dans l’auberge peuvent observer de nombreux comportements et plaisirs des gens sans rien faire d’autre que de regarder depuis une fenêtre arrière ; deuxièmement, ils peuvent entendre des signaux sociaux, certes désagréables mais utiles, grâce au bruit d’une voix rude, au pas irrégulier, à l’écho d’un coup ou d’une chute, provenant de quelque ivrogne ou maltraitant de femme qui traverse la place et perturbe le calme ambiant. De tels individus passent fréquemment devant l’auberge depuis de petites ruelles situées à l’arrière, mais ils ne s’y attardent jamais.

Il va sans dire que tous les éléments propres à l’auberge sont parfaitement ordonnés. Ce soir d’octobre ensoleillé où nous suivons Stephen Smith jusqu’à cet endroit, un portier calme est assis sur un tabouret sous un platane au milieu de la cour, tenant une petite canne à la main. Nous remarquons une épaisse couche de suie sur les branches, suspendue en flocons en dessous, comme dans une cheminée. La noirceur de ces branches ne rend pas pour l’instant l’arbre plus beau — il est presque dépourvu de feuilles — mais au printemps, leur beauté verte et fraîche est doublée par ce contraste. À l’intérieur des clôtures se trouve un jardin de fleurs avec des dahlias et des chrysanthèmes dignes de ce nom, où un homme balaye les feuilles sur l’herbe.

Stephen choisit une porte d’entrée et monte un vieil escalier en bois, bien que large, doté de balustres sculptés et d’une rampe ; dans une demeure de campagne, il serait considéré comme un exemple remarquable de l’art Renaissance. Il arrive à une porte au premier étage, sur laquelle sont peintes en lettres noires les mots « M. Henry Knight » – on comprend qu’il s’agit d’un avocat, sans que cela soit explicitement indiqué. Le mur est épais, et il y a une porte à sa face extérieure et une autre à sa face intérieure. La porte extérieure est entrouverte : Stephen se dirige vers l’autre et frappe. « Entrez ! » vient de l’intérieur.

Il y avait d’abord une petite antichambre, séparée du logement intérieur par un arc muni de panneaux, large de deux ou trois mètres. Au-dessus de cet arc pendaient des rideaux vert foncé, qui cachaient tout ce qui se trouvait à l’intérieur, à l’exception du bruit intermittent d’une plume qui grattait le papier. On y voyait un amas chaotique d’objets – principalement de vieilles gravures et peintures encadrées – appuyés contre le mur, comme des tuiles de toit dans un chantier. Tous les livres visibles étaient de gros in-folio trop volumineux pour être volés : certains reposaient sur une lourde table en chêne dans un coin, d’autres par terre, parmi les tableaux ; tout cela était mélangé à de vieux manteaux, chapeaux, parapluies et cannes.

Stephen écarta le rideau : assis devant lui se trouvait un homme qui écrivait avec frénésie, comme si sa vie en dépendait – ce qui était effectivement le cas.

C’était un homme d’une trentaine d’années, vêtu d’un manteau tacheté, aux cheveux brun foncé, à la barbe bouclée et à la moustache bien taillée ; cette dernière rejoignait la barbe de chaque côté de la bouche et, comme d’habitude, cachait l’expression réelle de ce visage sous une apparence chronique d’impassibilité.

« Ah, mon cher ami, je savais que c’était vous », dit Knight en levant les yeux avec un sourire et en tendant la main.

La bouche et les yeux de Knight devinrent alors visibles. Ces traits étaient beaux, et présentaient la particularité de paraître plus jeunes et plus frais que le front et le visage eux-mêmes, qui prenaient une teinte jaunâtre due à une pâleur évidente. La bouche n’avait pas encore perdu toute sa rondeur pour adopter les contours anguleux de l’âge mûr ; quant aux yeux, bien que vifs, ils semblaient plutôt observer que percer : la luminosité de leur jeunesse, perdue au fil de dizaines d’années de lecture assidue, conférait à leur regard une tranquillité qui lui allait bien.

Une femme aurait dit qu’il y avait une odeur de tabac dans la pièce ; un homme, lui, ne l’aurait pas remarqué.

Knight ne se leva pas. Il regarda une montre sur la cheminée, puis se tourna de nouveau vers ses lettres, en indiquant un fauteuil.
« Eh bien, je suis content que vous soyez venu. Je ne suis revenu en ville que hier ; maintenant, ne parlez pas, Stephen, pendant dix minutes ; j’ai juste ce temps pour l’envoi du courrier du soir. À la onzième minute, je serai à vous. »
Stephen s’assit, comme si ce genre de réception n’avait rien de nouveau pour lui, et la plume de Knight se mit à courir de haut en bas, telle un navire en tempête.
Cicéron appelait la bibliothèque l’âme de la maison ; ici, la maison était entièrement âme. Des parties du sol et la moitié des murs étaient occupées par des étagères ordinaires et extraordinaires ; les autres espaces, ainsi que des supports, des tables latérales, etc., étaient occupés par des copies, des statuettes, des médaillons et des plaques de toutes sortes, ramenés par le propriétaire lors de ses voyages en France et en Italie.
Un seul rayon de lumière du soir pénétrait dans la pièce par une fenêtre située tout au coin, donnant sur une cour. Un aquarium se trouvait dans cette fenêtre. C’était un parallélépipède plutôt terne, suffisant tout au plus pour abriter des créatures vivantes à presque n’importe quelle heure de la journée ; mais pendant quelques minutes le soir, comme maintenant, un rayon de lumière capricieux éclairait et réchauffait ce petit monde, les zoophytes multicolores ouvraient leurs bras, les algues acquéraient une transparence intense, les coquilles brillaient d’un jaune doré plus vif, et cette communauté timide exprimait sa joie plus clairement que par des mots.
Au bout des dix minutes prévues, Knight jeta sa plume, sonna pour que le garçon emporte les lettres au bureau de poste, et, à la fermeture de la porte, s’exclama : « Voilà ; Dieu merci, c’est fait. Maintenant, Stephen, rapprochez votre fauteuil et dites-moi ce que vous avez fait tout ce temps. Avez-vous continué à travailler votre grec ? »
« Non. »
« Comment cela ? »
« Je n’ai pas assez de temps libre. »
« C’est absurde. »
« Eh bien, j’ai fait beaucoup de choses, sinon ça. Et j’ai fait une chose extraordinaire. »
Knight se tourna complètement vers Stephen. « Ah-ha ! Alors, laissez-moi regarder votre visage, additionner deux et deux, et faire une supposition judicieuse. »

Stephen devint encore plus rouge.
« Eh bien, Smith », dit Knight, après l’avoir saisi fermement par les épaules et avoir examiné attentivement son visage en silence pendant une minute, « vous êtes tombé amoureux. »
« Euh… en fait… »
« Alors, dites-le. » Mais voyant que Stephen semblait assez perturbé, il adopta un ton plus doux. « Écoutez, Smith, mon garçon, vous me connaissez suffisamment à présent, ou vous devriez le faire ; et vous savez très bien que si vous choisissez de me donner un récit détaillé de ce qui se passe en vous, j’écouterai ; sinon, je suis le dernier homme au monde à vouloir l’entendre. »
« Je dirai ceci : JE SUIS AMOUREUX, et je veux ME MARIER. »
Knight prit un air menaçant en entendant ces mots sortir des lèvres de Stephen.
« Ne me jugez pas avant d’en savoir plus », s’écria Stephen avec anxiété, voyant le changement sur le visage de son ami.
« Je ne juge pas. Votre mère est-elle au courant ? »
« Rien de définitif. »
« Votre père ? »
« Non. Mais je vais vous expliquer. La jeune fille… »
« Allons, c’est terriblement peu galant. Mais peut-être comprends-je un peu cet état d’esprit, alors continuez. Votre bien-aimée… »
« Elle vient d’un milieu social supérieur au mien. »
« Comme il se doit. »
« Et son père n’acceptera jamais, dans l’état actuel des choses. »
« Ce n’est pas rare. »
« Et voilà ce pour quoi j’ai besoin de vos conseils. Il s’est passé quelque chose chez elle, ce qui rend impossible de demander à nouveau la main de sa fille à son père. Nous gardons donc le silence. Entre-temps, un architecte en Inde vient d’écrire à M. Hewby pour lui demander s’il peut trouver pour lui un jeune assistant disposé à se rendre à Bombay afin de préparer des plans pour des travaux précédemment réalisés par des ingénieurs. Le salaire qu’il propose est de 350 roupies par mois, soit environ 35 livres sterling. Hewby m’en a parlé, et je suis allé voir le Dr Wray, qui dit que je m’acclimaterai sans trop de problèmes de santé. Alors, iriez-vous ? »

« Vous voulez dire que c’est une voie possible vers cette jeune femme ? »
« Oui ; je pensais que je pourrais y aller gagner un peu d’argent, puis revenir pour la demander en mariage. J’ai aussi la possibilité de pratiquer par moi-même après un an. »
« Serait-elle fidèle ? »
« Oh oui ! Pour toujours – jusqu’à la fin de sa vie ! »
« Comment le savez-vous ? »
« Eh bien, comment les gens le savent-ils ? Bien sûr, elle le sera. »
Knight s’enfonça dans son fauteuil. « Or, bien que je la connaisse parfaitement telle qu’elle existe dans votre cœur, Stephen, je ne la connais pas en personne. Tout ce que je veux savoir, c’est si cette idée d’aller en Inde repose entièrement sur la conviction de sa fidélité ? »
« Oui ; je n’irais pas si ce n’était pas à cause d’elle. »
« Eh bien, Stephen, vous me mettez dans une situation plutôt délicate. Si j’exprime mes véritables sentiments, je blesserai vos sentiments ; si je ne le fais pas, je nuirai à mon propre jugement. Et souvenez-vous, je ne sais pas grand-chose sur les femmes. »
« Mais vous avez eu des attachements, même si vous en parlez très peu. »
« Et j’espère seulement que vous continuerez à prospérer jusqu’à ce que je vous en dise plus. »
Stephen tressaillit à cette remarque. « Je n’ai jamais formé de lien profond », continua Knight. « Je n’ai jamais trouvé de femme qui en vaille la peine. Je n’ai jamais non plus été fiancé. »
« Vous écrivez comme si vous aviez été fiancé cent fois, si l’on peut se permettre de le dire », dit Stephen d’un ton blessé.
« Oui, c’est possible. Mais, mon cher Stephen, ce sont seulement ceux qui connaissent quelque chose à moitié qui en écrivent. Ceux qui le connaissent parfaitement ne prennent pas la peine de le faire. Tout ce que je sais des femmes, ou des hommes d’ailleurs, ce sont des généralités. Je avance péniblement, et de temps en temps je lève les yeux pour survoler la surface agitée de l’humanité qui s’étend entre moi et l’horizon, comme le ferait un corbeau ; rien de plus. »
Knight s’arrêta, comme s’il était plongé dans ses pensées, et Stephen regarda avec une admiration affectueuse un maître dont l’esprit, croyait-il, pouvait engloutir d’un seul coup tout ce que contenait sa propre tête.
Il y avait de la sympathie affective, mais pas de grande complicité intellectuelle, entre Knight et Stephen Smith. Knight avait vu son jeune ami quand

Ce dernier était un garçon joyeux au teint rose ; il s’était intéressé à lui, l’avait surveillé de près et l’avait généreusement aidé à se procurer des livres. Peu à peu, cette simple relation de protection est devenue une connaissance, puis une amitié. Ainsi, bien que Smith ne fût pas du tout l’homme que Knight aurait choisi délibérément comme ami – ou même comme l’un des membres d’un groupe de douze amis – il devint malgré tout son ami. Comme d’habitude, ce furent les circonstances qui firent tout.

Combien d’entre nous peuvent dire, à propos de leur alter ego le plus proche – sans parler des amis de cercle extérieur – qu’il est l’homme que nous aurions choisi, en tenant compte de tous les aspects de la nature humaine que nous aimons, des principes que nous défendons, et en soustrayant tout ce que nous haïssons ? En réalité, c’est quelqu’un que nous avons connu grâce à une proximité physique prolongée, que nous avons fait confiance, voire intégré dans notre cœur, de manière provisoire.

« Et qu’en penses-tu d’elle ? » osa demander Stephen après un silence.
« En me fiant à tes dires sur ses qualités, dit Knight, tout comme nous nous fions à celles des poètes romains dont nous ne savons rien d’autre que le fait qu’ils ont vécu, je pense toujours qu’elle ne restera pas à tes côtés pendant, disons, trois ans d’absence en Inde. »
« Mais si, elle le fera ! » s’écria Stephen avec désespoir. « C’est une fille pleine de délicatesse et d’honneur. Une femme de ce genre, qui s’est donnée entièrement entre les mains d’un homme comme elle l’a fait pour moi, ne pourrait jamais épouser un autre. »
« Comment s’est-elle donnée à toi ? » demanda Knight d’un air sceptique.
Stephen ne répondit pas. Knight avait regardé son amour avec tant de scepticisme que ce n’était pas possible de dire tout ce qu’il avait voulu dire.
« Eh bien, ne dis rien, » dit Knight. « Mais tu poses la question à l’avance, ce qui, je suppose, est inévitable en amour. »
« Et je vais te dire encore une chose, » insista le jeune homme. « Tu te souviens de ce que tu m’as dit un jour au sujet des femmes qui reçoivent un baiser. N’est-ce pas ? Selon toi, au lieu d’être charmés par leur attitude à ce moment-là, nous devrions immédiatement douter d’elles si leur embarras comportait une certaine grâce – que cet embarras gêné soit en réalité le véritable charme de l’instant, indiquant que nous sommes les premiers à jouer ce rôle avec elles. »
« C’est vrai, en effet, » dit Knight, pensif.
Il arrivait souvent que le disciple se souvienne ainsi des leçons du maître bien longtemps après que le maître lui-même les avait oubliées.

« Eh bien, c’était typique d’elle ! » s’écria Stephen triomphalement. « Elle était tellement paniquée qu’elle ne savait pas ce qu’elle faisait. »
« Splendide, splendide ! » dit Knight d’un ton apaisant. « Donc tout ce que j’ai à dire, c’est que si vous voyez une bonne opportunité à Bombay, il n’y a aucune raison de ne pas y aller sans vous donner la peine de faire de fines distinctions quant aux raisons. Aucun homme ne comprend vraiment selon quelles opinions il agit, ni ce que signifient ses actes. »
« Oui ; j’irai à Bombay. Je vais écrire un mot ici, si vous le permettez. »
« Réfléchissez-y cette nuit — c’est le meilleur plan — et écrivez demain. En attendant, allez là-bas, près de cette fenêtre, asseyez-vous et regardez ma “Exposition de l’Humanité”. Je vais dîner dehors ce soir et dois m’habiller ici avec mes affaires. Je monte mes affaires comme ça pour éviter la peine d’aller jusqu’à mon appartement à Richmond et de revenir. »
Knight se rendit alors au milieu de la pièce et ouvrit grand son valise, tandis que Stephen s’approchait de la fenêtre. Le rayon de lumière solaire avait grimpé, s’était éloigné et avait disparu ; les zoophytes dormaient : une pénombre sombre envahissait la pièce. Et maintenant, un autre faisceau de lumière brillait par la fenêtre.
« Voilà ! » dit Knight. « Où en Angleterre peut-on trouver un spectacle pareil ? Je m’assois là et je les observe chaque soir avant de rentrer chez moi. Ouvrez doucement la fenêtre. »
En dessous d’eux se trouvait une ruelle qui montait jusqu’au mur, puis tournait sur le côté et passait sous un arc, de sorte que la fenêtre arrière de Knight donnait directement sur l’angle de la ruelle, offrant ainsi une vue longitudinale sur celle-ci.
Des foules — principalement des femmes — se pressaient, s’agitaient et allaient et venaient. Les lampadaires à gaz brillaient depuis les étals des bouchers, illuminant les morceaux de viande en taches d’orange et de vermeil, comme les couleurs sauvages des tableaux ultérieurs de Turner, tandis que le brouhaha et les conversations en toutes langues constituaient, pour cette forêt humaine sauvage, ce que le murmure d’un ruisseau est pour la forêt naturelle.
Près de dix minutes s’écoulèrent. Puis Knight vint également à la fenêtre.
« Eh bien, maintenant, j’appelle un taxi et je disparais dans la rue en direction de Berkeley Square », dit-il en boutonnant son gilet et en poussant son costume du matin dans un coin. Stephen se leva pour partir.
« Quelle pile de littérature ! » remarqua le jeune homme, jetant un dernier regard nostalgique autour de la pièce, comme s’il aurait voulu y rester pour toujours.

Le plus grand plaisir de sa vie, et pourtant il avait l’impression d’avoir presque dépassé la durée de son séjour. Son regard se posa sur un fauteuil rempli de journaux, de magazines et de nouveaux ouvrages aux couvertures vertes et rouges.
« Oui », dit Knight, qui regardait lui aussi ces livres en poussant un soupir de lassitude ; « il faudra bientôt s’occuper de quelques-uns d’entre eux, je suppose. Stephen, tu n’es pas obligé de partir tout de suite, tu sais, si tu veux rester ; je ne suis pas encore prêt. Range ces livres pendant que j’enfile mon manteau, et je marcherai un peu avec toi. »
Stephen s’assit à côté du fauteuil et commença à fouiller parmi les livres. Parmi eux, il trouva une nouvelle dans un volume : LE TRIBUNAL DU CHÂTEAU DE KELLYON, d’Ernest Field.
« Tu vas en faire une critique ? » demanda Stephen d’un air indifférent, en montrant l’ouvrage d’Elfride.
« Lequel ? Ah, celui-là ! Je pourrais peut-être… bien que je ne fasse plus beaucoup de critiques légères ces temps-ci. Mais c’est faisable. »
« Que veux-tu dire ? »
Knight n’aimait pas qu’on lui demande ce qu’il voulait dire. « Ce que je veux dire, c’est que la plupart des livres publiés ne sont ni assez bons ni assez mauvais pour susciter une critique, et que ce livre, lui, la suscite. »
« À cause de sa qualité ou de sa médiocrité ? » demanda Stephen, inquiet pour la pauvre Elfride.
« Sa médiocrité. On dirait qu’il a été écrit par une jeune fille de seize ans. »
Stephen ne dit plus un mot. Il ne voulait plus parler ouvertement d’Elfride après cette malheureuse erreur de langage concernant ses engagements ; de plus, l’honnêteté sévère – presque obstinée et têtue – de Knight dans ses critiques était insurmontable face au désir modeste d’un ami jeune comme Stephen.
Knight était maintenant prêt. Il éteignit le gaz, ferma violemment la porte, puis ils descendirent et sortirent dans la rue.

Chapitre XIV
« Nous nous amusons tant que c’est le mois de mai. »

Il faut maintenant se rendre compte que près de trois quarts d’année se sont écoulés. Au lieu du paysage automnal qui servait de cadre aux événements précédents, nous avons les fleurs éclatantes de l’été de l’année suivante.
Stephen est en Inde, travaillant dur dans un bureau à Bombay ; il se rend de temps en temps dans l’intérieur du pays pour des affaires professionnelles, et se demande pourquoi ceux qui y étaient depuis plus longtemps que lui se plaignaient autant de l’effet du climat sur leur santé. Jamais un jeune homme n’a eu une meilleure opportunité que celle qui semblait s’offrir à Stephen. C’était justement pendant cette période exceptionnelle de prospérité qui régnait à Bombay il y a quelques années qu’il est arrivé sur place. Le bâtiment et l’ingénierie bénéficiaient de cette dynamique générale. La spéculation progressait à une vitesse accélérée de jour en jour ; la seule complication était la possibilité d’un effondrement.
Elfride n’avait jamais parlé à son père de sa escapade de vingt-quatre heures avec Stephen, et, à sa connaissance, il n’en avait pas non plus entendu parler par d’autres voies. Ce fut pour elle une source de tristesse et de souci pendant un court moment ; le départ de Stephen ajouta encore à sa peine. Mais Elfride possédait une capacité particulière à se débarrasser des problèmes après un certain temps. Alors que les gens de nature lente assimilaient peu à peu un malheur, elle en absorbait toute l’agitation d’un seul coup et redevenait joyeuse. Elle pouvait se défaire d’une tristesse et la remplacer par de l’espoir aussi facilement qu’un lézard renouvelle une patte malade.
Et deux distractions excellentes s’étaient présentées. L’une consistait à développer cette histoire romantique et à chercher des annonces dans les journaux, ce qui…

Bien qu’elles aient été considérablement plus courtes jusqu’à présent, elles avaient servi à détourner ses pensées. L’autre déménageait de la cure vers la vieille maison plus confortable de Mme Swancourt, qui surplombait la même vallée. Au début, M. Swancourt n’aimait pas l’idée d’être transféré dans un environnement féminin, mais les avantages évidents d’une telle augmentation de dignité le firent accepter ce changement. Il y eut donc un déménagement radical : les deux dames restèrent à Torquay comme prévu, tandis que le pasteur allait et venait. Mme Swancourt élargit considérablement les idées d’Elfride dans une direction aristocratique, et celle-ci commença à pardonner à son père son mariage politique. Certes, d’un point de vue mondain, un visage séduisant à trente-quatre ans n’avait jamais été d’une grande utilité pour un homme. La nouvelle maison à Kensington était prête, et ils étaient tous en ville. Les arbustes du Hyde Park avaient été transplantés comme d’habitude, les chaises alignées, les bordures de gazon taillées, les routes rendues telles qu’on aurait dit qu’elles avaient subi une violente tempête ; des voitures furent commandées pour ceux qui aimaient la facilité, des chevaux pour ceux qui préféraient la rapidité, et le Drive and Row devint à nouveau un lieu de joie pendant une heure. Nous contemplons ce spectacle, à six heures de cet après-midi d’été, dans une atmosphère dorée et sous un ciel violet. Le véhicule des Swancourt faisait partie de cette foule. Mme Swancourt était une bavarde au discours percutant, dont la voix basse et mélodieuse — le seul trait beau chez cette vieille femme — empêchait ses paroles d’être ennuyeuses. « Eh bien, » dit-elle à Elfride, qui, comme Énée à Carthage, était pleine d’admiration pour ce spectacle magnifique, « vous verrez que notre état de solitude nous donnera, comme à tout le monde, une capacité extraordinaire à lire les traits des autres ici. Je suis toujours une bonne auditrice dans de tels endroits — non pas aux récits racontés par les voisins, mais à leurs visages — l’avantage étant que, que je sois au Row, au Boulevard, au Rialto ou au Prado, ils parlent tous la même langue. J’ai peut-être acquis une certaine habileté dans cette pratique en ayant été une femme laide et solitaire pendant tant d’années, sans personne pour m’apporter des informations ; chose que vous ne trouverez pas étrange si vous pensez au cas similaire — comment, en effet, les gens qui n’ont pas d’horloge savent dire l’heure de la journée. » « Oui, c’est vrai, » confirma M. Swancourt. « J’ai connu des ouvriers à Endelstow et dans d’autres fermes qui avaient élaboré de véritables systèmes d’observation à cette fin. Grâce aux ombres, aux vents… »

Les nuages, les mouvements des moutons et des bœufs, le chant des oiseaux, le chant du coq, et cent autres paysages et sons dont les gens qui portent des montres dans leurs poches ignorent l’existence, ils sont capables de les décrire à dix minutes près de l’heure, presque à n’importe quel instant souhaité. Cela me rappelle une vieille histoire qui, je crains, est trop mauvaise — trop mauvaise pour être racontée. » Le pasteur secoua la tête et rit intérieurement.
« Racontez-la — faites-le ! » dirent les dames.
« Je ne dois pas vraiment la raconter. »
« C’est absurde », dit Mme Swancourt.
« Il s’agissait simplement d’un homme qui, grâce au même système méticuleux d’observation, parvenait à faire croire pendant plus de deux ans aux gens qu’il gardait secrètement un baromètre, car il prédisait avec une telle précision tous les changements météorologiques en se fiant au braiement de son âne et à l’humeur de sa femme. »
Elfride rit.
« Exactement », dit Mme Swancourt. « Et de la même manière que ces gens ont appris les signes de la nature, j’ai appris le langage de sa sœur illégitime — l’artificialité ; le mensonge dans les yeux, le mépris dans le bout du nez, l’indignation dans les cheveux du dos, le rire des vêtements, le cynisme des pas, ainsi que les diverses émotions exprimées par le balancement du parapluie, le relevé du chapeau, l’élévation du paréo, la façon de tenir l’ombrelle, tout cela est devenu pour moi aussi simple que l’ABC. »
« Regardez seulement cette classe de mamans dans la voiture là-bas », continua-t-elle en s’adressant à Elfride, en désignant simplement du regard. « Cette conscience exorbitante de leur statut, visible sur leur visage, est extrêmement humiliante pour celui qui aime son pays. On aurait du mal à croire, n’est-ce pas, que des membres du monde de la mode, dont le prétendu niveau est bien au-dessus du plus haut rang des humbles, puissent être si ignorants des instincts élémentaires de retenue. »
« Comment ? »
« Eh bien, afficher sur leur visage, aussi clairement que sur un phylactère, l’inscription : “Veuillez, je vous prie, regarder la couronne sur mes panneaux.” »
« Vraiment, Charlotte », dit le pasteur, « vous voyez autant dans les visages que M. Puff voyait dans le hochement de tête de Lord Burleigh. »
Elfride ne pouvait s’empêcher d’admirer la beauté de ses compatriotes, surtout puisqu’elle-même et ses rares connaissances avaient toujours été

Légèrement brûlées par le soleil ou marquées au dos des mains par des griffures causées par des épines, à cette période de l’année.
« Et quels jolis fleurs et feuilles elles portent dans leurs chapeaux ! » s’exclama-t-elle.
« Oh oui », répondit Mme Swancourt. « Certaines d’entre elles sont même plus éclatantes en couleur que n’importe lesquelles de vraies fleurs. Regardez cette belle rose portée par la dame assise derrière les barrières. De délicates vrilles de vignes ont été ajoutées au bout du stipe pour remplacer les épines ; elles poussent si naturellement juste au-dessus de son oreille… Je dis “poussent” intentionnellement, car le rose des pétales et le rose de ses belles joues proviennent tous deux de la main de la Nature, aux yeux du plus casual des observateurs. »
« Mais louez-les un peu, elles le méritent vraiment ! » dit l’ généreuse Elfride.
« Eh bien, moi, je le fais. Regardez comment la duchesse de—— agite la main de gauche à droite dans son siège, profitant du mouvement de sa calèche pour regarder autour d’elle seulement lorsque sa tête est penchée en avant, avec une fierté passive qui l’empêche de résister à la force des circonstances. Regardez ce joli air boudeur sur les lèvres de cette famille-là : on ne voit aucun signe qu’ils aient été arrangés à l’avance, c’est fait si bien. Regardez aussi la manière pudique dont les petits poings tiennent les ombrelles ; le petit pouce alerte, dressé contre le manche en ivoire, comme s’il savait exactement quoi faire. Le satin de l’ombrelle correspond toujours à la teinte du visage qu’elle protège, mais cela semble être le fruit du hasard, ce qui rend tout cela encore plus attrayant. Voici le livre rouge posé sur le siège d’en face, témoignant du grand nombre de connaissances qu’ils ont. J’admire particulièrement l’apparence de cette femme qui a tant de filles de son côté — je veux dire son air insouciant, le fait que les jeunes filles soient fixées par les passants, et surtout l’air des jeunes filles elles-mêmes, perdues dans le regard profond des hommes séduisants, sans paraître remarquer si elles regardent des yeux masculins ou les feuilles des arbres. Il y a là matière à louange. Mais je plaisante seulement, ma chérie — tu le sais bien. »
« Piph-ph-ph — il fait vraiment chaud, c’est sûr ! » dit M. Swancourt, comme si son esprit était loin de tout ce qu’il voyait. « Je dois dire que ma montre est tellement chaude que je n’ose presque pas la toucher pour voir l’heure, et tout sent le fond d’un chapeau. »
« Comme les hommes te regardent, Elfride ! » dit la dame plus âgée. « Tu vas finir par me tuer, j’ai peur. »
« Te tuer ? »

« Comme un diamant tue un opale dans le même monture. »
« J’ai remarqué plusieurs dames et messieurs qui me regardent », dit Elfride avec naturel, montrant sa joie d’être observée.
« Ma chère, il ne faut plus dire “messieurs” de nos jours », répondit sa belle-mère sur un ton feignant de sollicitude qui convenait si bien à sa laideur.
« Nous avons laissé “messieurs” à la classe moyenne inférieure, où ce mot se fait encore entendre, je crois, lors des bals de commerçants et des réceptions provinciales. Ici, c’est terminé. »
« Que dois-je dire, alors ? »
« “Dames et HOMMES”, toujours. »
À ce moment-là, dans le flot de véhicules circulant en sens inverse, apparut une voiture dont la surface générale présentait la teinte indigo profonde d’un ciel de minuit, les roues et les bordures étant soulignées par de délicates lignes d’ultramarin ; les tenues des domestiques se composaient de manteaux bleu foncé et de dentelle argentée, ainsi que de braies de rouge indien neutre. Tout cet ensemble formait un tout harmonieux et avançait derrière un couple de juments alezanes sombres, qui progressaient au pas avec une application indifférente, exécutée avec beaucoup de raffinement, et haussaient de temps en temps divers points de leur surface veinée, comme si elles se sentaient au-dessus de ces préoccupations.
À l’intérieur se trouvait un gentleman sans caractéristiques marquantes, si ce n’est qu’il ressemblait un peu à un voyageur commercial de bonne humeur de la haute classe. À ses côtés se trouvait une dame aux yeux et à la peau couleur lait clair, appartenant à cette catégorie de femmes « intéressantes » où cette catégorie se confond avec les maladives, dont le plus grand plaisir semblait être de ne rien apprécier. En face de ce couple étaient assises deux petites filles coiffées de chapeaux blancs ornés de plumes bleues.
La dame aperçut Elfride, sourit et s’inclina, puis toucha le coude de son mari, qui se tourna et accueillit le geste d’identification d’Elfride par une élégante élévation de son chapeau. Alors les deux enfants levèrent les bras vers Elfride et rirent joyeusement.
« Qui est-ce ? »
« Mais c’est Lord Luxellian, n’est-ce pas ? » dit Mme Swancourt, qui, avec le pasteur, était assise dos à eux.
« Oui », répondit Elfride. « C’est le seul homme que j’aie vu ici que je trouve plus beau que papa. »
« Merci, ma chère », dit M. Swancourt.

« Oui ; mais votre père est bien plus âgé. Lorsque Lord Luxellian sera un peu plus avancé en âge, il ne sera pas même à moitié aussi beau que notre homme. »
« Merci, ma chère, de même », dit M. Swancourt.
« Regardez », s’exclama Elfride, toujours tournée vers eux, « comme ces petits chéris ont envie de moi ! En fait, l’un d’eux pleure parce que je ne viens pas. »
« Nous parlions tout à l’heure des bracelets. Regardez celui de Lady Luxellian », dit Mme Swancourt, alors que la baronne levait son bras pour soutenir l’un des enfants. « Il glisse sur son bras – il est largement trop grand. Je déteste voir de la lumière entre un bracelet et un poignet ; je me demande pourquoi les femmes n’ont pas meilleur goût. »
« Ce n’est pas vraiment pour cette raison », objecta Elfride. « C’est parce que son bras s’est affiné, pauvre chose. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point elle a changé au cours de ces douze derniers mois. »
Les voitures étaient maintenant plus proches l’une de l’autre, et il y eut un échange de salutations plus familières entre les deux familles. Puis les Luxellian traversèrent et s’arrêtèrent sous les platanes, juste derrière les Swancourt. Lord Luxellian descendit de voiture et s’avança avec un rire mélodieux.
C’était là son attrait en tant qu’homme. Les gens l’appréciaient pour ce rire, et oubliaient qu’il n’avait aucun talent. Les connaissances se souvenaient de M. Swancourt par son comportement ; elles se souvenaient de Stephen Smith par son visage, et de Lord Luxellian par son rire.
M. Swancourt fit quelques remarques amicales – parmi lesquelles des commentaires sur la chaleur.
« Oui », dit Lord Luxellian, « cet après-midi, nous sommes passés devant la vitrine d’un fourreur, et cette vue nous a tous remplis d’un tel sentiment d’étouffement que nous avons été heureux de partir. Ha-ha ! » Il se tourna vers Elfride. « Mademoiselle Swancourt, je vous ai à peine vue ou parlé depuis que votre œuvre littéraire a été rendue publique. Je n’avais aucune idée qu’un jeune homme prenait des notes tranquillement à Endelstow, sinon j’aurais certainement fait en sorte que mes amis et moi ayons le meilleur comportement possible. Swancourt, pourquoi ne m’avez-vous pas donné un indice ? »
Elfride fut troublée, rougit, rit, dit que ce n’était rien de spécial, etc.
« Eh bien, je pense que vous avez été traitée plutôt injustement par le JUGE, en tout cas c’est mon avis. Écrire une critique si sévère sur une petite merveille élégante comme LE CHÂTEAU DE KELLYON était absurde. »

« Quoi ? » dit Elfride en ouvrant les yeux. « On a parlé de moi dans le PRÉSENT ? »
« Oh oui ; ne l’avez-vous pas vu ? C’était il y a quatre ou cinq mois ! »
« Non, je ne l’ai jamais vu. Comme je suis désolée ! Quelle honte pour mes éditeurs !
Ils avaient promis de m’envoyer tous les avis qui paraissaient. »
« Ah, alors, j’ai presque peur d’avoir eu l’intention de vous donner des informations désagréables, que j’ai gardées par politesse. Soyez sûre qu’ils pensaient qu’il n’y aurait aucun avantage à vous les envoyer, et donc ne voulaient pas vous peiner inutilement. »
« Oh non ; je suis vraiment contente que vous me l’ayez dit, Lord Luxellian. C’est une gentillesse bien mal placée de leur part. L’avis est-il vraiment si défavorable à mon égard ? » demanda-t-elle avec tremblement.
« Non, non ; pas exactement — bien que j’oublie presque maintenant son contenu exact. C’était simplement… sévère, vous savez — on pourrait dire ingrat. Mais en vérité, ma mémoire ne me permet pas de parler avec certitude. »
« Allons à l’office du PRÉSENT et obtenons-en un directement ; n’est-ce pas, papa ? »
« Si vous êtes si impatiente, ma chère, nous irons, ou nous en enverrons un. Mais demain fera l’affaire. »
« Et veuillez m’accorder une petite faveur maintenant, Elfride », dit Lord Luxellian chaleureusement, l’air désolé d’avoir apporté des nouvelles qui la perturbaient. « En réalité, je suis envoyé ici comme messager spécial par ma petite Polly et Katie pour vous demander de monter dans notre voiture avec elles pendant un court moment. Je vais juste traverser vers Piccadilly, et ma femme reste seule avec elles. J’ai peur qu’elles ne soient des enfants gâtés ; mais je leur ai à moitié promis que vous viendriez. »
Les marches furent abaissées, et Elfride fut transférée — au grand plaisir des petites filles, et avec un intérêt modéré de la part des êtres à la peau rouge et au long cou, qui observaient distraitement la scène en tenant leurs cannes contre leurs lèvres, riant occasionnellement profondément dans leur gorge, sans que leurs yeux ni leurs bouches ne participent le moins du monde à cet acte.
Lord Luxellian ordonna alors au cocher de continuer, releva son chapeau, esquissa un sourire qui manqua sa cible et se posa sur un parfait inconnu, qui s’inclina, perplexe. Lord Luxellian regarda longuement Elfride.
Ce regard était celui d’un homme, ouvert et sincère, empreint d’admiration ; un hommage éphémère du genre que n’importe quel Anglais honnête aurait pu rendre.

vers l’équité, sans avoir honte de ce sentiment, ni le laisser empiéter ne fût-ce qu’un peu sur ses obligations émotionnelles en tant que mari et chef de famille. Puis Lord Luxellian se détourna et se dirigea pensivement vers l’extrémité supérieure du promenoir.

M. Swancourt était descendu en même temps qu’Elfride, traversant la promenade pour quelques minutes afin de parler à un ami qu’il y reconnaissait ; sa femme se retrouva ainsi seule dans la calèche.

Pendant que cet petit événement avait lieu, parmi les spectateurs qui se promenaient, se tenait un homme de nature quelque peu différente des autres. Derrière la foule, au fond des chaises, adossé au tronc d’un arbre, il regardait Elfride avec un intérêt calme et critique.

Trois particularités chez cet homme discret montraient immédiatement à l’œil exercé qu’il n’était pas un véritable habitant du quartier. Premièrement, une ou deux rides irrépressibles au niveau de la taille de son frac – signe qu’il n’avait pas assez pressé son tailleur pour le pousser à une exécution particulièrement soignée de son travail. Deuxièmement, une légère négligence dans la tenue de son parapluie, due à l’habitude de son propriétaire de s’appuyer lourdement dessus, l’utilisant comme une véritable canne à marcher, au lieu de laisser son bout toucher le sol dans ce baiser coquet qui est la manière habituelle des gens du quartier. Troisièmement, et raison principale, on ne pouvait s’empêcher de penser, en voyant son visage, que l’on avait affaire à un esprit bien formé, plutôt qu’à une peau simplement bien entretenue, ce qui, à proprement parler, constitue la marque distinctive des habitants du quartier.

Il est probable que, si Mme Swancourt n’avait pas été laissée seule dans sa calèche sous l’arbre, cet homme serait resté dans son recoin inaperçu. Mais la voyant ainsi, il vint se placer devant, se pencha sous la rampe et se tint à côté de la porte de la calèche.

Mme Swancourt le regarda pensivement pendant un quart de minute, puis tendit la main en riant :

« Mais c’est Henry Knight ! Bien sûr que c’est lui ! Mon cousin germain, deuxième, troisième, quatrième… Que dire ? En tout cas, un membre de ma famille. »

« Oui, l’un de ceux qui n’ont pas encore été éliminés. Moi non plus, je n’étais pas tout à fait sûr que c’était vous, de là où j’étais. »

« Je ne vous ai pas vue depuis que vous êtes allée à Oxford pour la première fois ; pensez au nombre d’années ! Vous savez, je suppose, pour mon mariage ? »
Et un dialogue sur des questions familiales concernant la naissance, la mort et le mariage s’engagea, dont il n’est pas nécessaire de donner les détails. Knight demanda alors :
« La jeune dame qui est montée dans l’autre voiture est donc votre belle-fille ? »
« Oui, Elfride. Vous devez la connaître. »
« Et qui était la dame dans la voiture où est montée Elfride, celle qui avait un regard flou et aqueux, comme si elle n’était que le reflet d’elle-même dans un étang ? »
« Lady Luxellian ; très faiblement, dit Elfride. Mon mari est éloignément apparenté à eux ; mais il n’y a pas beaucoup d’intimité à cause de——. Cependant, Henry, vous viendrez nous voir, bien sûr. 24 Chevron Square. Venez cette semaine. Nous ne resterons en ville qu’une ou deux semaines de plus. »
« Laissez-moi réfléchir. Je dois me rendre à Oxford demain, où je resterai plusieurs jours ; donc, je crains de devoir manquer le plaisir de vous voir à Londres cette année. »
« Alors venez à Endelstow ; pourquoi ne pas revenir avec nous ? »
« J’ai peur que, si je venais avant août, je doive repartir dans un jour ou deux. J’aurais beaucoup de plaisir à être avec vous au début de ce mois ; et je pourrais rester longtemps. J’ai pensé à partir vers l’ouest pour tout l’été. »
« Très bien. Souvenez-vous que c’est un accord. Ne voulez-vous pas attendre maintenant pour voir M. Swancourt ? Il ne sera parti que dix minutes de plus. »
« Non ; je vous prie de m’excuser ; car je dois retourner dans mes appartements ce soir avant de rentrer chez moi ; en fait, j’aurais déjà dû y être — j’ai tant de choses à régler en ce moment. Veuillez lui expliquer, s’il vous plaît. Au revoir. »
« Et faites-nous savoir le jour de votre venue dès que possible. »
« Je le ferai. »

Chapitre XV
« Une voix errante. »

Bien que les chagrins profonds et compréhensibles ne disparaissent pas en étant confiés à de simples connaissances, ce geste constitue un soulagement pour certains maux d’humeur. Parmi ceux-ci se trouve l’agitation confuse — une sorte de trouble qui, comme un ruisseau, s’assèche simplement en s’élargissant dans n’importe quelle direction.

Le soir suivant la rencontre au parc, Elfride et Mme Swancourt étaient en train de converser dans la chambre à coucher de cette dernière. C’était là la manière habituelle de traiter de tels cas.

Elfride avait reçu peu avant une lettre affectueuse de Stephen Smith, à Bombay, qui lui avait été envoyée depuis Endelstow. Mais puisque ce n’est pas le sujet dont il est question ici, il n’est pas utile d’approfondir le contenu de cette lettre ; il suffit de savoir qu’, avec une confiance imprudente mais pardonnable quant à l’avenir, il s’adressait à elle avec enthousiasme en la qualifiant de sa chère future épouse. Il n’existe probablement pas de critère plus bref et plus fiable pour juger du tempérament d’un homme — s’il est optimiste ou prudent — que celui-ci : anticipe-t-il ou n’anticipe-t-il pas l’usage du mot « épouse » lorsqu’il écrit à une bien-aimée qu’il aime sincèrement ?

Elle avait emporté cette lettre dans sa propre chambre, en avait lu une partie, puis avait mis le reste de côté pour le lendemain, ne voulant pas être si extravagante au point de savourer tout le plaisir d’un coup. Néanmoins, elle ne put résister au désir de profiter encore un peu, alors la lettre ressortit, et malgré ses appréhensions concernant la prodigalité, elle fut entièrement lue. Finalement, la lettre fut relue une dernière fois avant d’être mise dans sa poche.

Qu’était-ce donc ? C’était aussi un journal pour Elfride, qu’elle avait négligé dans sa hâte à ouvrir la lettre. C’était l’ancien numéro de PRESENT, contenant l’article sur son livre, envoyé comme demandé. Elfride l’avait lu à la hâte, semblant visiblement se rétrécir, puis était allée, le journal à la main, dans la chambre de Mme Swancourt, afin d’alléger ou du moins atténuer son agacement par une opinion éclairée de sa belle-mère. Elle regardait maintenant avec désespoir par la fenêtre.
« Ne t’inquiète pas, ma chérie », dit Mme Swancourt après avoir examiné attentivement le texte en question. « Je ne vois pas que cette critique soit si terrible, après tout. De plus, tout le monde a déjà oublié cela. Je suis sûre que l’introduction est suffisamment bonne pour n’importe quel livre jamais écrit. Écoute : elle sonne mieux lue à haute voix que lorsqu’on la lit en silence : “Le tribunal du château de Kellyon. Un roman médiéval. Par Ernest Field. Pensant pouvoir échapper pendant un moment à la monotonie des détails fastidieux des scènes sociales modernes, aux analyses de personnages sans intérêt ou aux développements artificiels d’une intrigue sentimentale, nous avons pris ce volume entre nos mains avec plaisir. Nous nous sommes laissés aller à l’illusion qu’un changement pourrait survenir dans ces donjons, ces armures en chaîne et en plaques, ces joues profondément marquées, ces jeunes filles tendres déguisées en pages, auxquelles nous n’avions pas prêté attention il y a peu.” Eh bien, c’est, à mon avis, une très bonne introduction, et dont on peut être fier qu’un homme qui ne vous a jamais vue l’ait écrite. »
« Ah, oui », murmura Elfride tristement. « Mais lis plus loin ! »
« Eh bien, la suite est plutôt cruelle, je dois l’avouer », dit Mme Swancourt, et continua de lire. « “Au lieu de cela, nous nous sommes retrouvés entre les mains d’une jeune dame, à peine arrivée à l’âge de la discrétion, à en juger par le stratagème stupide qu’on a jugé bon d’adopter sur la page de titre, dans le but de dissimuler son sexe.” »
« Je ne suis pas “stupide” ! » s’exclama Elfride avec indignation. « Il aurait pu m’appeler n’importe quoi sauf ça. »
« En effet, tu ne l’es pas. Bon : “Les mains d’une jeune dame… dont les chapitres sont entièrement consacrés à des tournois impossibles, à des tours et à des aventures, qui ressemblent à des copies plates de scènes similaires dans les romans de M. G. P. R. James, ainsi qu’aux parties les plus irréalistes d’IVANHOÉ. L’appât est si manifestement artificiel que…” »

« Même le plus crédule des naïfs s’éloigne. » Eh bien, ma chère, je ne vois pas grand-chose à y redire. Cela prouve que vous avez été assez astucieuse pour lui faire penser à Sir Walter Scott, ce qui est déjà beaucoup.
« Oh oui ; bien que je ne puisse pas me transformer en héroïne de roman, je suis capable de lui rappeler celles qui le peuvent ! » Elfride avait l’intention de lancer ces mots sur un ton sarcastique à son ennemie invisible, mais comme elle n’avait pas plus de pouvoir satirique qu’une tourterelle, ils ne furent que un murmure doux sorti de lèvres pincées.
« Certainement : et c’est déjà quelque chose. Votre livre est suffisamment bon pour être médiocre d’une manière littéraire ordinaire, et il ne se tient pas seul dans une position mélancolique encore pire que vulnérable. — “Pour que l’intérêt pour un roman historique ait aujourd’hui une chance de persister, il est indispensable que le lecteur se trouve sous la guidance d’une espèce presque éteinte de légendaires, qui, outre une inclination pour la recherche antiquaire et une foi inébranlable dans l’haleine médiévale, posséderont un talent inventif dans lequel la délicatesse des sentiments est largement surpassée par la capacité d’associer à des événements émouvants une variété passionnée des passions humaines élémentaires.” Eh bien, cette digression interminable ne vous concerne pas du tout, Elfride, c’est juste du remplissage. Voyons, quand reviendra-t-il vous voir ?... En fait, pas avant la fin. Voilà, vous êtes enfin épuisée :
“Mais pour en revenir à cette petite œuvre que nous avons utilisée comme texte de cet article, nous sommes loin de dénigrer complètement les capacités de l’auteur. Elle possède une certaine versatilité qui lui permet d’utiliser avec efficacité un style de narration propre à elle, que l’on pourrait qualifier de murmure de délicates futilités émotionnelles, don particulier de ceux pour qui les sympathies sociales d’une époque paisible constituent un aliment quotidien. Ainsi, lorsque des aspects de l’expérience domestique et les touches naturelles qui rendent les gens réels peuvent être introduits sans anachronismes trop frappants, elle parvient parfois à être heureuse dans son expression ; et dans l’ensemble, nous estimons justifié de dire que le livre vaut la peine d’être examiné pour ses parties qui n’ont absolument rien à voir avec l’histoire.”
Eh bien, je suppose que c’est destiné à la satire ; mais ne pensez plus à cela pour l’instant, ma chère. Il est sept heures. » Et Mme Swancourt sonna sa servante.
L’attaque est plus piquante que la concorde. La lettre de Stephen ne parlait que d’unité avec elle : la critique était tout le contraire. Et un

Un étranger sans nom ni forme, sans âge ni apparence, mais doté d’une voix puissante, constitue naturellement une curiosité intéressante pour une dame à qui il choisit de s’adresser. Lorsque Elfride s’endormit cette nuit-là, elle aimait l’auteur de la lettre, mais pensait à l’auteur de cet article.

Chapitre XVI
« Alors, des formes fantaisistes – autant que l’imagination peut en créer. »

Un jour, environ trois semaines plus tard, le trio Swancourt était assis tranquillement dans le salon de The Crags, la maison de Mme Swancourt à Endelstow, bavardant et contemplant avec détente les deux ou trois mois passés en ville – une fatigue tangible, même pour ceux dont les connaissances là-bas se comptaient sur les doigts d’une main.

Une seule saison à Londres, aux côtés de sa belle-mère expérimentée, avait suffi à développer à tel point les perceptions d’Elfride que sa cour par Stephen lui semblait maintenant émotionnellement pauvre, comme si elle remontait de plusieurs années en arrière, vers un passé enfantin.

En ce qui concerne nos expériences mentales, tout comme pour l’observation visuelle, notre propre progression ressemble à un rétrécissement de ce à partir de quoi nous progressons.

Elle était assise sur un fauteuil bas, examinant sa relation amoureuse avec un intérêt mélancolique, pour la première fois depuis qu’elle avait pris connaissance des commentaires à ce sujet.

« Tu penses encore à ce critique, Elfie ? »
« Pas à lui personnellement ; mais je pense à son avis. En vérité, en relisant le livre après tout ce temps, il semble avoir évalué correctement une partie de son contenu. »
« Non, non ; je ne montrerais pas la plume blanche maintenant ! Imagine : parmi toutes les personnes au monde, c’est la auteure elle-même qui passerait du côté de l’ennemi. Comment les hommes de Monmouth pourraient-ils se battre si Monmouth s’enfuit ? »
« Je ne pense pas ça. Mais je crois qu’il a raison sur certains de ses arguments, bien qu’il se trompe sur d’autres. Et parce qu’il mérite en partie mon respect, je regrette d’autant plus qu’il se méprenne ainsi sur mes motivations dans un ou deux cas. Être mal compris est plus agaçant que d’être déformé. »

Et il me mal comprend. Je ne peux pas être insouciante alors qu’une personne se repose nuit après nuit, en m’attribuant des intentions que je n’ai jamais eues.
« Il ne connaît pas votre nom, ni rien à votre sujet. Et il a sans doute oublié depuis longtemps qu’un tel livre existe. »
« Moi-même, j’aimerais vraiment qu’on le corrige sur un ou deux points », dit le vicaire, qui était resté silencieux jusqu’alors. « Vous voyez, les critiques continuent d’écrire, sans jamais être corrigées ni contredites, et donc sans jamais s’améliorer. »
« Papa », dit Elfride, tout excitée, « écris-lui ! »
« J’écrirais à ce type aussi volontiers que je le regarderais, pour être honnête », répondit M. Swancourt.
« Fais-le ! Et dis-lui que la jeune femme qui a écrit le livre n’a pas choisi un pseudonyme masculin par vanité ou prétention, mais parce qu’elle craignait que l’on trouve présomptueux de publier son nom. Elle n’a pas destiné cette histoire à des gens comme lui, mais plutôt comme un élément agréable pour les jeunes, afin qu’ils prennent goût à ce qui s’est passé dans leur propre pays il y a des centaines d’années et soient incités à approfondir le sujet. Oh, il y a tant de choses à expliquer ; j’aimerais pouvoir écrire moi-même ! »
« Eh bien, Elfie, je vais te dire ce que nous allons faire », répondit M. Swancourt, amusé par l’idée de critiquer un critique. « Tu vas rédiger un compte rendu clair de ses erreurs, et je le copierai pour le envoyer sous mon nom. »
« Oui, tout de suite ! » s’exclama Elfride en sautant sur ses pieds. « Quand vas-tu l’envoyer, papa ? »
« Oh, dans un jour ou deux, je suppose », répondit-il. Puis le vicaire marqua une pause, bâilla légèrement, et, à la manière des personnes âgées, commença à perdre son enthousiasme pour cette tâche dès qu’il fallut passer à l’action. « Mais, en réalité, cela ne vaut guère la peine », dit-il.
« Oh, papa ! » s’écria Elfride, très déçue. « Tu avais dit que tu le ferais, et maintenant tu ne le fais pas. Ce n’est pas juste ! »
« Mais comment pouvons-nous l’envoyer si nous ne savons pas à qui ? »
« Si vous voulez vraiment envoyer quelque chose, c’est très facile », dit Mme Swancourt, venant au secours de sa belle-fille. « Une enveloppe adressée : “Au critique de THE COURT OF KELLYON CASTLE, à l’attention de l’éditeur du PRESENT”, le trouvera. »

« Oui, je suppose que oui. »
« Pourquoi ne pas écrire ta réponse toi-même, Elfride ? » demanda Mme Swancourt.
« Je pourrais le faire », dit-elle avec hésitation ; « et l’envoyer anonymement : ce serait le traiter comme il m’a traitée. »
« C’est complètement inutile ! »
« Mais je n’aime pas qu’il connaisse mon nom exact. Et si j’écrivais seulement mes initiales ? Plus on est peu connu, plus on est pris au sérieux. »
« Oui ; tu pourrais faire ça. »
Elfride se mit au travail sur-le-champ. Son seul désir depuis deux semaines semblait sur le point de se réaliser. Comme c’est souvent le cas pour des esprits sensibles et reclus, une réflexion constante sur le sujet avait amplifié à des proportions colossales la place qu’elle s’imaginait occuper, ou avoir occupée, dans l’esprit de ce critique occulte. À midi comme le soir, elle s’acharnait à essayer de percevoir plus clairement sa conception d’elle en tant que femme, indépendamment d’être une auteure : s’il la méprisait vraiment ; s’il pensait plus ou moins bien d’elle que des jeunes femmes ordinaires qui ne s’aventuraient jamais sous le feu de la critique. Maintenant, elle aurait au moins la satisfaction de savoir qu’il connaissait son véritable intention en venant se mettre sur son chemin et en l’agaçant ainsi avec sa prestation, et peut-être apprendrait-il à la mépriser un peu moins.
Quatre jours plus tard, une enveloppe adressée à Mlle Swancourt, d’une écriture étrange, apparut dans la boîte aux lettres.
« Oh », dit Elfride, le cœur serré. « Est-ce que ça peut venir de cet homme — un sermon pour impertinence ? Et même un destiné à Mme Swancourt, de cette même écriture ! » Elle craignait d’ouvrir l’enveloppe. « Comment peut-il connaître mon nom ? Non ; c’est quelqu’un d’autre. »
« N’importe quoi ! » dit son père d’un ton sévère. « Tu as envoyé tes initiales, et l’Annuaire était accessible. Même s’il n’aurait pas pris la peine de le consulter s’il ne t’avait pas traitée de manière extrêmement brutale. Je trouvais que tu écrivais avec beaucoup plus de dureté que ce qu’exige une simple discussion littéraire. » Cette remarque fut ajoutée pour préserver l’image du jugement du pasteur, quelles que soient les circonstances.
« Eh bien, voilà », dit Elfride en déchirant désespérément le sceau.
« Bien sûr », s’exclama Mme Swancourt en levant les yeux de sa propre lettre. « Christopher, j’ai complètement oublié de te dire, quand j’ai mentionné… »

Que j’avais vu mon lointain parent, Harry Knight, que je l’avais invité ici pour toute la durée du temps qu’il pourrait consacrer à cela. Et maintenant il dit qu’il peut venir n’importe quel jour en août.
« Écrivez : le premier du mois », répondit le pasteur indifférent.
Elle continua de lire : « Mon Dieu — et ce n’est pas tout. Il est en fait le critique du livre d’Elfride. Comme c’est absurde, vraiment ! Je n’avais aucune idée qu’il critiquait des romans ou qu’il avait un rapport quelconque avec la LITTÉRATURE. C’est un avocat — et je croyais qu’il ne écrivait que dans les revues trimestrielles. Eh bien, Elfride, vous avez provoqué une situation étrange ! Que vous dit-il ? »
Elfride avait posé sa lettre, le visage empourpré de mécontentement. « Je ne sais pas. À l’idée qu’il connaisse mon nom et tout ce qui me concerne !... En fait, il ne dit rien de particulier, seulement ceci :
“Chère Madame, — Bien que je sois désolé que mes remarques vous aient paru sévères, c’est un plaisir de constater qu’elles ont servi à susciter une réponse si brillamment argumentée. Malheureusement, il y a si longtemps que j’ai écrit ma critique que ma mémoire ne m’aide pas suffisamment pour dire un mot en ma faveur, même s’il restait quelque chose à dire, ce dont je doute. Vous verrez, d’après une lettre que j’ai écrite à Mme Swancourt, que nous ne sommes pas aussi étrangers l’un à l’autre que nous l’avons imaginé. Peut-être aurai-je le plaisir de vous voir bientôt, afin que tout argument que vous choisirez de présenter reçoive toute l’attention qu’il mérite.”
“C’est du sarcasme discret — je le sais.”
“Oh non, Elfride.”
“Et puis, ses remarques ne semblaient pas sévères — enfin, je ne l’ai pas dit.”
“Il pense que vous avez un tempérament effroyable”, dit M. Swancourt en riant doucement.
“Et il viendra me voir, et découvrira que l’auteure est aussi méprisable dans ses paroles qu’elle a été impertinente dans son comportement. J’aurais vraiment préféré ne jamais lui avoir écrit un mot !”
“Ne vous inquiétez pas”, dit Mme Swancourt, riant également à voix basse ; “ça rendra la rencontre très comique, et offrira un excellent sujet de plaisanterie à votre père et à moi. L’idée de nous heurter sans cesse à Harry Knight ! Je n’arrive pas à y croire.”

Le vicaire se souvint immédiatement que ce nom était celui du précepteur et ami de Stephen Smith ; mais, ayant cessé de s’intéresser à l’affaire, il ne fit aucune remarque à ce sujet, s’abstenant systématiquement d’évoquer tout ce qui pourrait raviver le souvenir de cette erreur (pour lui) fâcheuse concernant l’origine et la condition sociale du pauvre Stephen. Elfride avait bien sûr perçu la même chose, ce qui ajoutait à la complexité de leurs relations un élément dont sa belle-mère ignorait tout. Cette identification ne renforçait guère l’attrait de Knight pour elle, bien qu’il y a douze mois, elle ne se soit intéressée à lui que pour l’intérêt qu’il représentait en tant qu’ami de Stephen. Heureusement pour Knight, une telle raison de l’accueillir n’avait commencé à lui sembler gênante qu’à un moment où l’intérêt qu’il suscitait de son propre chef rendait cette raison inutile. Ces coïncidences, ainsi que tout ce qui le concernait, avaient tendance à maintenir l’esprit d’Elfride occupé par Knight. Comme à son habitude lorsqu’elle se trouvait dans une situation délicate, elle s’éloignait seule parmi les buissons de laurier, et là, debout, elle déchirait une feuille sans la détacher de son pétiole, ce qui lui rappelait les paroles fréquentes de Stephen en louange de son ami, et elle regrettait de ne pas avoir écouté plus attentivement. Puis, continuant à tirer sur la feuille, elle rougissait à l’idée de quelque humiliation imaginaire qu’il pourrait lui infliger en la rencontrant, en conséquence de son intrusion, comme elle le considérait désormais, en lui écrivant. La suite de ses réflexions portait sur l’apparence physique de cet homme : était-il grand ou petit, brun ou blond, gai ou sombre ? Elle aurait demandé à Mme Swancourt, si ce n’était le risque de subir des remarques moqueuses en retour. Finalement, Elfride disait : « Oh, quel fléau, ce critique pour moi ! » puis tournait son visage vers l’endroit où elle imaginait se trouver l’Inde, et murmurait pour elle-même : « Ah, mon petit mari, que fais-tu en ce moment ? Laisse-moi voir, où es-tu… au sud, à l’est, où ? Derrière cette colline, très loin derrière ! »

Chapitre XVII
« Son accueil se fit par des phrases hésitantes. »

« Voici Henry Knight, je le jure ! » dit un jour Mme Swancourt.
Elles regardaient depuis l’angle saillant d’un enclos sauvage non loin des Crags, qui surplombaient presque la vallée déjà décrite, celle qui monte depuis la mer et le petit port de Castle Boterel. La falaise rocheuse sur laquelle elles se tenaient avait la forme d’un visage humain, et elle était couverte de bruyère comme d’une barbe. Les gens dans les champs au-dessus étaient protégés d’une chute accidentelle le long de ces reliefs et de ces creux par une haie située tout en haut, et c’était cette même haie qui servait maintenant de protection à Elfride et à sa mère. En grimpant plus haut dans la haie et en tendant davantage le cou au-dessus de la bruyère, Elfride aperçut la personne en question. Il marchait tranquillement le long du petit sentier vert au fond, à côté du ruisseau, avec un sac jeté sur sa hanche gauche, un solide bâton de marche à la main, et un chapeau de paille marron sur la tête. Le sac était usé et ancien, et la surface polie du cuir était craquelée et se détachait.
Knight, après être arrivé à Castle Boterel en haut des collines à bord d’un omnibus bizarre, préféra parcourir à pied les deux miles restants dans la vallée, laissant son bagage être transporté ensuite.
Derrière lui errait, pêle-mêle, un garçon que Knight avait brièvement interrogé au sujet du chemin menant à Endelstow ; et selon cette loi physique naturelle qui fait que les corps plus petits sont attirés vers les corps plus gros, ce garçon restait près de Knight, trottinant comme un petit chien juste derrière lui, sifflotant en marchant, les yeux fixés sur les bottes de Knight qui montaient et descendaient.
Lorsqu’ils atteignirent un point exactement en face de celui où Mme et Mlle Swancourt étaient embusquées, Knight s’arrêta et se retourna.
« Écoute, mon garçon », dit-il.

Le garçon entrouvrit les lèvres, ouvrit les yeux, mais ne répondit rien.
« Voici six pence pour vous, à condition que vous ne vous approchiez plus à vingt mètres de mes talons, tout le long de la vallée. »
Le garçon, qui ne semblait pas avoir conscience d’avoir regardé les talons de Knight, prit mécaniquement les six pence, et Knight continua son chemin, plongé dans ses pensées.
« Une belle voix », pensa Elfride ; « mais quel tempérament étrange ! »
« Il faut maintenant entrer avant qu’il n’atteigne la pente », dit doucement Mme Swancourt. Elles traversèrent par un raccourci par-dessus une grille, entrèrent dans le jardin par une porte latérale, puis se rendirent à la maison.
M. Swancourt était parti au village avec le curé, et Elfride se sentait trop nerveuse pour attendre l’arrivée de leur visiteur dans le salon avec Mme Swancourt. Ainsi, lorsque la dame âgée entra, Elfride fit semblant de découvrir une nouvelle variété de géranium cramoisi et s’attarda derrière, parmi les parterres de fleurs.
Après tout, cela ne servait à rien, pensa-t-elle ; quelques minutes plus tard, elle entra hardiment dans la maison par la porte vitrée latérale. Elle marcha le long du couloir et entra dans le salon. Personne n’y était.
Une fenêtre, située dans un coin de la pièce, donnait directement sur un serre octogonale qui entourait ce coin du bâtiment. De la serre provenaient des voix en train de converser — celles de Mme Swancourt et de l’étranger.
Elle s’attendait à ce qu’il parle avec éloquence. À sa grande surprise, il posait des questions d’une manière plutôt naïve, sur des sujets liés aux fleurs et aux arbustes qu’elle connaissait depuis des années. Lorsqu’après quelques minutes il parla plus longuement, elle remarqua une rigueur carrée dans la structure de ses phrases, comme si, contrairement aux siennes et à celles de Stephen, elles n’étaient pas construites sur le moment, mais tirées d’un grand stock déjà prêt. Ils s’approchaient maintenant de la fenêtre pour rentrer.
« C’est une variété de couleur chair », dit Mme Swancourt. « Mais les oliviers, bien qu’ils soient de gros arbustes, sont si facilement blessés qu’ils ne peuvent pas être taillés — des géants dotés de la sensibilité de jeunes demoiselles. Oh, voilà Elfride ! »
Elfride avait l’air aussi coupable et abattue que Lady Teazle lors de la chute du rideau. Mme Swancourt le présenta d’une manière presque comique, et Knight…

Une ou deux minutes plus tard, il se plaça à côté de la jeune femme. Une complexité d’instincts empêcha Elfride de sourire de manière conventionnelle, par complaisance ou par hospitalité ; et pour la mettre encore plus mal à l’aise, Mme Swancourt les laissa aussitôt seuls afin de chercher son mari. M. Knight, cependant, ne semblait nullement gêné par ses propres sentiments, et dit avec aisance :
« Ainsi, mademoiselle Swancourt, je vous ai enfin rencontrée. Vous m’avez échappé de quelques minutes seulement lorsque nous étions à Londres. »
« Oui. J’ai appris que vous aviez vu Mme Swancourt. »
« Et maintenant, le critique et celui qui est critiqué sont face à face », ajouta-t-il sans se soucier de rien.
« Oui : bien que le fait que vous soyez un parent de Mme Swancourt atténue un peu la situation. C’est étrange que vous fassiez partie de sa famille depuis toujours. » Elfride commença alors à reprendre ses esprits et à regarder Knight dans les yeux.
« J’étais simplement très désireuse de vous faire comprendre mon véritable intention en écrivant ce livre — extrêmement désireuse. »
« Je comprends parfaitement ce désir ; et j’étais heureux que mes remarques aient porté leurs fruits. Malheureusement, elles y parviennent très rarement. »
Elfride se redressa. Là, il tenait bon à ses opinions, comme si l’amitié et la politesse ne nécessitaient nullement leur renonciation immédiate.
« Vous m’avez mise très mal à l’aise et attristée en écrivant de telles choses ! » murmura-t-elle, abandonnant soudain les banalités d’une première rencontre mondaine pour parler avec une certaine colère, comme un enfant envers un professeur sévère.
« C’est justement l’objectif des critiques honnêtes dans de tels cas. Non pas causer de la tristesse inutile, mais : “Vous faire regretter de manière appropriée, afin que vous ne subissiez aucun dommage de notre part”, comme l’a écrit jadis un écrivain puissant aux Gentils. Allons-vous écrire un autre roman ? »
« Écrire un autre ? » dit-elle. « Pour que quelqu’un puisse à nouveau rédiger une condamnation et “le clouer aux Écritures”, comme vous le faites maintenant, monsieur Knight ? »
« Vous ferez peut-être mieux la prochaine fois », dit-il calmement. « Je pense que oui. Mais je vous conseillerais de vous limiter aux scènes domestiques. »
« Merci. Mais jamais plus ! »

« Eh bien, vous avez peut-être raison. Le fait qu’une jeune femme se soit mise à écrire n’est en aucun cas la meilleure chose à entendre à son sujet. »
« Qu’est-ce qui est le mieux ? »
« Je préfère ne pas le dire. »
« Vous savez ? Alors, dites-le-moi, s’il vous plaît. »
« Eh bien » — (Knight semblait changer de sujet) — « je suppose qu’il vaudrait mieux entendre qu’elle s’est mariée. »
Elfride hésita. « Et après, si elle s’est mariée ? » dit-elle enfin, en partie pour se soustraire elle-même au débat.
« Alors il vaut mieux ne plus rien entendre d’elle. C’est comme Smeaton l’a dit de son phare : sa plus grande louange réelle, une fois que la nouveauté de son inauguration est passée, c’est qu’il ne se passe rien pour maintenir le sujet vivant. »
« Oui, je vois », dit Elfride doucement et pensivement. « Mais bien sûr, c’est complètement différent pour les hommes. Pourquoi n’écrivez-vous pas de romans, monsieur Knight ? »
« Parce que je ne pourrais pas en écrire un qui intéresserait qui que ce soit. »
« Pourquoi ? »
« Pour plusieurs raisons. Il faut, pour commencer, omettre avec discernement ses vrais pensées pour rendre un roman populaire. »
« Est-ce vraiment nécessaire ? Eh bien, j’ai la certitude que vous pourriez apprendre à le faire avec de la pratique », dit Elfride d’un ton docte, comme il convient à quelqu’un qui parle d’expérience dans cet art. « Vous feriez certainement une grande carrière », continua-t-elle.
« Il y a tellement de gens qui se font un nom de nos jours qu’il est plus remarquable de rester dans l’ombre. »
« Dites-moi sérieusement — en dehors du sujet — pourquoi n’écrivez-vous pas un volume plutôt que des articles isolés ? » insista-t-elle.
« Puisque vous tenez à ce que je parle de moi, je vous le dirai sérieusement », répondit Knight, tout aussi amusé par ce catéchisme de la part de sa jeune amie que captivé par son apparence. « Comme je l’ai laissé entendre, je n’en ai pas envie. Et même si j’en avais envie, je ne pourrais pas me concentrer suffisamment en ce moment. Nous n’avons tous qu’une seule réserve d’énergie à mettre à profit. Et lorsque cette énergie s’est écoulée semaine après semaine, trimestre après trimestre, comme c’est le cas pour la mienne depuis neuf ou dix ans, il ne reste jamais assez de force accumulée pour écrire un livre complet sur… »

Tout sujet en exige. Il y a aussi la confiance en soi et la capacité d’attendre.
Là où des résultats rapides sont devenus monnaie courante, ils sont mortels pour une foi vive en l’avenir.
« Oui, je comprends ; c’est pourquoi vous choisissez d’écrire par fragments ? »
« Non, je ne le choisis pas au sens où vous l’entendez ; choisir parmi un monde entier de professions, toutes possibles. C’est simplement par contrainte du hasard. Ce n’est pas que j’y voie un inconvénient. »
« Pourquoi n’y voyez-vous pas d’inconvénient ? Je veux dire, pourquoi êtes-vous si calme face aux choses ? »
Elfride avait un peu peur de l’interroger ainsi, mais sa curiosité intense de connaître ce qu’il y avait au fond de M. Knight, l’écrivain, la poussait à continuer.
Knight ne semblait pas du tout gêné de lui être franc. Nous pouvons tous nous souvenir d’exemples de ce trait de caractère chez des hommes qui ne manquent pas de sentiments, mais qui sont réticents par habitude. Lorsqu’ils trouvent un auditeur qui ne peut en aucun cas les utiliser, les concurrencer ou les condamner, ces hommes réservés, voire méfiants, deviennent francs, prenant grand plaisir à la sincérité de leurs paroles.
« La raison pour laquelle je ne vois pas d’inconvénient dans cette contrainte fortuite, répondit-il, c’est que, pour commencer quelque chose, une limitation aléatoire de la direction est souvent meilleure que la liberté absolue. »
« Je vois… Enfin, je le comprendrais si j’arrivais vraiment à saisir ce que signifient toutes ces généralités. »
« Eh bien, ceci : un fondement arbitraire pour son travail, que aucune réflexion ne peut modifier, permet à l’attention de se concentrer sur le travail lui-même et d’en tirer le meilleur parti. »
« Une compression latérale qui force l’altitude, comme on dirait dans ce langage », dit-elle malicieusement. « Et je suppose que là où il n’y a pas de limite, comme dans le cas d’un homme riche au goût varié qui veut faire quelque chose, il vaut mieux choisir une limite au hasard plutôt que d’en avoir aucune. »
« Oui », dit-il pensivement. « J’irai jusque-là. »
« Eh bien », reprit Elfride, « je pense que c’est mieux pour la nature d’un homme s’il ne fait rien de particulier. »
« Il y a des cas où l’on est obligé de faire quelque chose. »
« Oui, oui ; je parlais du cas où l’on n’est obligé que par le désir de la gloire. J’y ai beaucoup pensé. »

Récemment, on a compris qu’une joie légère et généralisée, qui commence dès maintenant et va de pair avec les jours de notre vie, est préférable à une fortune attendue bien plus loin dans l’avenir, sans rien pour l’instant.
« Eh bien, c’est précisément ce que j’ai dit tout à l’heure comme principe de tous ceux qui agissent éphémèrement, comme moi. »
« Oh, je suis désolée d’avoir parodié vos paroles », dit-elle, un peu perplexe.
« Oui, bien sûr. C’est ce que vous vouliez dire en disant de ne pas chercher à devenir célèbre. »
Et elle ajouta, avec la rapidité de conviction propre à son esprit :
« Il y a beaucoup de petitesse à vouloir être grand. Un homme doit se penser assez bien et être suffisamment vaniteux pour croire en lui-même avant même d’essayer. »
« Mais il est un peu tôt pour dire qu’il y a du mal à ce qu’un homme se pense assez bien, surtout quand il s’avère qu’il s’est trompé dans ses jugements — parfois même trop tôt. De plus, nous ne devrions pas conclure qu’un homme qui lutte ardemment pour le succès le fait par un fort sentiment de sa propre valeur. Il peut se rendre compte à quel point le succès a peu à voir avec la valeur, et son motif peut être justement son humilité. »
Ce ton de conversation provoqua quelque peu Elfride. Dès qu’elle était d’accord avec lui, il semblait perdre tout intérêt pour cela et prenait le parti opposé.
« Ah », pensa-t-elle, « je n’aurai rien à faire avec un homme de ce genre, même s’il est notre invité. »
« Je pense que vous découvrirez », reprit Knight, poursuivant la conversation davantage pour achever ses réflexions sur le sujet que pour attirer son attention, « que dans la vie réelle, il s’agit simplement d’instinct chez les hommes — cette volonté de continuer. Ils se rendent compte, sans y avoir réfléchi à l’avance, qu’ils ont déjà commencé à essayer un peu, et ils se disent : “Puisque j’ai déjà essayé autant, j’essaierai encore un peu.” Ils continuent parce qu’ils ont commencé. »
Elfride, quant à elle, ne prêtait pas vraiment attention à ses paroles en ce moment. Elle avait, inconsciemment, l’habitude de saisir n’importe quel point des propos de son interlocuteur qui l’intéressait, de s’y attarder et d’y développer ses propres pensées, ignorant complètement tout ce qu’il pourrait dire ensuite. Dans de telles circonstances, elle observait avec art la personne qui parlait ; puis venait le moment pour un peintre. Ses yeux semblaient vous regarder, puis au-delà de vous, tels que vous êtes maintenant, vers votre avenir ; et au-delà…

Votre avenir dans votre éternité – non pas pour le lire, mais en contemplant d’une manière involontaire, inconsciente – son esprit restant attaché à sa pensée initiale. C’est ainsi qu’elle regardait Knight. Soudain, Elfride prit conscience de ce qu’elle faisait et fut douloureusement perplexe.
« À quoi pensiez-vous donc avec tant d’attention ? » demanda-t-il.
« Si je pensais bien à vous, c’était pour admirer à quel point vous êtes intelligent », répondit-elle, avec une absence de préparation qui frappait par son honnêteté et sa simplicité.
Désemparée d’avoir parlé si involontairement, elle se leva et alla à la fenêtre, ayant entendu les voix de son père et de Mme Swancourt monter depuis le bas de la terrasse. « Voilà qu’ils arrivent », dit-elle en sortant. Knight la suivit sur la pelouse derrière elle. Elle se tenait au bord de la terrasse, près de la balustrade en pierre, et regardait vers le soleil, suspendu au-dessus d’une clairière qui ressemblait alors à la vallée de Tempe, où son père marchait.
Knight ne pouvait s’empêcher de la regarder. Le soleil était à moins de dix degrés de l’horizon, et sa lumière chaude inondait son visage, intensifiant la teinte rose vif de ses joues jusqu’à un rouge vermeil ; leur teinte rose modérée n’apparaissait que là où la joue formait un creux dans l’ombre. Les extrémités de ses cheveux flottaient doucement d’avant en arrière sur son épaule à chaque brise légère qui les soulevait ou les relâchait. Les franges et les rubans de sa robe, poussés par la même brise, effleuraient comme des langues les parties environnantes, et, flottant vers l’avant depuis leurs plis ombragés, ils recevaient eux aussi leur part de cette lueur orange éclatante.
M. Swancourt salua Knight de loin, à une distance d’environ trente mètres, puis, après quelques mots d’introduction, entama une conversation sérieuse sur le noble nom de famille ancien de Knight, ainsi que sur les théories relatives à sa lignée et aux mariages entre membres de sa famille. Pendant ce temps, le bagage de Knight était arrivé, et ils se retirèrent bientôt pour se préparer au dîner, qui avait été reporté de deux heures par rapport à l’heure habituelle.
Une arrivée était un événement important dans la vie d’Elfride, maintenant qu’ils étaient de retour à la campagne, et pour Knight, c’était nécessairement un événement captivant. Ce soir-là, elle se coucha pour la première fois sans penser du tout à Stephen.

Chapitre XVIII
« Il entendit ses soupirs mélodieux. »

La vieille tour de l’église de West Endelstow était parvenue aux dernières semaines de son existence. Elle allait être remplacée par une nouvelle, conçue par M. Hewby, l’architecte qui avait envoyé Stephen. Des planches et des poteaux étaient arrivés dans le cimetière ; des barres de fer avaient été enfoncées dans la fissure ancienne qui s’étendait le long du mur du clocher jusqu’aux fondations ; les cloches avaient été descendues ; les hiboux avaient quitté ce foyer de leurs ancêtres ; et six iconoclastes vêtus de drap blanc, pour qui un édifice fissuré n’était qu’une sorte de Mumbo Jumbo, s’étaient installés dans le village avant de commencer le démontage effectif des pierres.

C’était le jour suivant l’arrivée de Knight. Afin de profiter une dernière fois de la vue sur la mer depuis le sommet, le pasteur, Mme Swancourt, Knight et Elfride gravirent tous la tour sinueuse — M. Swancourt avançant en haletant bruyamment, sa femme progressant en silence mais tout aussi éprouvée. Ils n’avaient à peine atteint le sommet qu’on vit apparaître au-dessus d’eux, venant du nord, un grand nuage éclatant, manifestement un réservoir de pluie, de tonnerre et d’éclairs.

Les deux aînés prudents suggérèrent de redescendre immédiatement et commencèrent à le faire eux-mêmes.

« Mon Dieu, j’aurais dû ne pas monter », s’exclama Mme Swancourt.
« Nous serons plus lents que vous deux pour redescendre », dit le pasteur par-dessus son épaule, « alors ne partez pas avant que nous soyons presque en bas, sinon vous allez nous dépasser et nous briser le cou quelque part dans l’obscurité de la tour. »

Ainsi, Elfride et Knight attendirent que l’escalier soit libre. Ce matin-là, Knight n’était pas d’humeur bavarde. Elfride

Il était plutôt têtu, en raison de son manque d’attention, que she attribuait secrètement au fait qu’il la croyait indigne de conversation. Tandis que Knight regardait le nuage monter, elle se dirigea nonchalamment de l’autre côté de la tour et y se souvint d’une prouesse audacieuse qu’elle avait accomplie l’année précédente : marcher sur le parapet de la tour — qui ne possédait ni créneaux ni flèche, et offrait une surface lisse et plate d’environ deux pieds de large, formant un chemin des quatre côtés. Sans réfléchir le moins du monde à ce qu’elle faisait, elle posa alors le pied sur le parapet comme elle le faisait habituellement et commença à marcher.

« Nous sommes en bas, cousin Henry », cria Mme Swancourt depuis la tour. « Suivez-nous quand vous voudrez. »

Knight se retourna et vit Elfride commencer sa promenade aérienne. Son visage rougit de crainte mêlée à de la colère face à sa témérité.

« Je vous croyais plus sensée », dit-il.

Elle rougit légèrement et continua à marcher.

« Mademoiselle Swancourt, j’insiste pour que vous descendiez », s’écria-t-il.

« J’y vais dans une minute. Je suis parfaitement en sécurité. J’ai déjà fait ça souvent. »

À ce moment-là, à cause de l’agitation que ses paroles avaient provoquée en elle, le pied d’Elfride se prit dans un petit buisson d’herbe poussant dans une fissure de la maçonnerie, et elle faillit perdre l’équilibre. Knight bondit en avant, le visage horrifié. Grâce à une intervention semblable à celle d’une Providence bienveillante, elle chancela vers le bord intérieur du parapet plutôt que vers l’extérieur, et tomba sur le toit de plomb situé deux ou trois pieds en dessous du mur.

Knight la saisit comme dans un étau et dit, haletant : « Comment ai-je pu rencontrer une femme assez stupide pour faire une chose pareille ! Mon Dieu, vous devriez avoir honte de vous ! »

La proximité de l’Ombre de la Mort l’avait déjà rendue malade et pâle comme un cadavre avant même qu’il ne parle. Déjà dans cet état, ses paroles eurent un effet dévastateur sur elle, et elle s’évanouit tandis qu’il la tenait.

Les yeux d’Elfride restèrent fermés moins de quarante secondes. Elle les ouvrit et se souvint immédiatement de sa position. L’expression de son visage avait changé, passant de la colère sévère à la pitié. Mais ses paroles sévères l’avaient plutôt effrayée, et elle lutta pour se libérer.

« Si vous pouvez tenir debout, bien sûr que vous le pouvez », dit-il en desserrant ses bras. « Je ne sais pas vraiment si je dois rire de votre bizarrerie ou vous gronder pour sa folie. »
Elle s’effondra aussitôt sur la structure en plomb. Knight la souleva à nouveau. « Êtes-vous blessée ? » demanda-t-il.
Elle marmonna quelque chose d’incohérent et tenta de sourire ; en détournant le visage avec répulsion, elle dit : « J’ai simplement peur. Posez-moi par terre, s’il vous plaît, posez-moi par terre ! »
« Mais vous ne pouvez pas marcher », dit Knight.
« Vous ne le savez pas ; comment le pourriez-vous ? Je vous dis que j’ai seulement peur », répondit-elle d’un ton capricieux, en portant la main à son front. Knight vit alors qu’elle saignait à cause d’une profonde entaille au poignet, apparemment causée par sa chute sur un coin saillant de la structure en plomb. Elfride sembla également s’en rendre compte pour la première fois et perdit presque connaissance pendant une minute. Knight banda rapidement son mouchoir autour de la blessure. Pour couronner le tout, les nuages orageux qu’il observait commencèrent à laisser tomber de lourdes gouttes de pluie. Knight leva les yeux et vit le pasteur marcher d’un pas vif vers la maison, tandis que Mme Swancourt boitillait à ses côtés comme un canard pressé.
« Puisque vous êtes si faible, il vaudra mieux que je vous porte jusqu’en bas », dit Knight ; « ou du moins à l’abri de la pluie. » Mais son refus d’être portée l’empêcha de la soutenir plus de cinq pas.
« C’est de la folie, une grande folie », s’exclama-t-il en la reposant par terre.
« Vraiment ! » murmura-t-elle, les larmes aux yeux. « Je dis que je ne veux pas être portée, et vous dites que c’est de la folie ! »
« C’en est bien une. »
« Non, ce n’en est pas une ! »
« C’est de la folie, à mon avis. En tout cas, c’est la cause de tout ça. »
« Je ne suis pas d’accord. Et vous n’avez pas besoin de vous mettre en colère contre moi ; je ne le mérite pas. »
« Au contraire, vous le méritez. Vous valez l’inimitié des princes, comme on l’a dit d’une autre. Alors, voulez-vous passer vos mains derrière mon cou, afin que je puisse vous porter sans vous blesser ? »
« Non, non. »

« Tu ferais mieux, sinon je vais confisquer ce qui t’appartient. »
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Te priver de ta chance. »
Elfride se débattit légèrement.
« Arrête de te tortiller comme ça quand j’essaie de te porter. »
« Je n’y peux rien. »
« Alors obéis tranquillement. »
« Ça m’est égal. Ça m’est égal », murmura-t-elle d’une voix langoureuse, les yeux fermés.
Il la prit dans ses bras, entra dans la tour et, à pas lents et prudents, descendit en tournant en rond. Puis, avec la douceur d’une mère attentive, il s’occupa de la coupure sur son bras. Pendant qu’il nettoyait la plaie et la bandait à nouveau, son visage passa d’une indifférence douloureuse à une sorte d’intérêt timide, entrecoupé de petits tremblements et frissons insignifiants.
Au centre de chaque joue pâle apparut alors une petite tache rouge de la taille d’une galette, qui continua de grossir. Elfride s’attendit un instant à ce qu’on lui reproche à nouveau sa folie, mais le chevalier ne dit rien de plus que ceci :
« Promets-moi de ne plus jamais marcher sur ce parapet. »
« Il sera bientôt démoli : donc je le promets. » Quelques minutes plus tard, elle ajouta d’une voix plus basse et sérieuse : « Tu connais bien sûr, comme tout le monde, ces étranges sensations que nous avons parfois, celle que notre vie existe pour l’instant en double. »
« Que nous ayons déjà vécu ce moment ? »
« Ou que nous le vivions à nouveau. Eh bien, j’ai eu l’impression, dans la tour, que quelque chose de similaire allait encore nous arriver à tous les deux. »
« Dieu m’en garde ! » dit le chevalier. « Promets-moi que tu ne marcheras plus jamais sur un endroit pareil, sous aucun prétexte. »
« Je le promets. »
« Nous savons que cela ne s’est jamais produit auparavant. Tu jures que cela ne se reproduira pas. Alors oublie cette idée stupide. »

Il avait plu abondamment, mais sans éclairs. Quelques minutes de plus, et la tempête s’était calmée.
« Maintenant, prenez mon bras, s’il vous plaît. »
« Oh non, ce n’est pas nécessaire. » Ce retour à l’entêtement venait du fait qu’il avait de nouveau associé le qualificatif de folle à elle.
« N’importe quoi : c’est absolument nécessaire ; il va pleuvoir à nouveau d’un moment à l’autre, et vous n’êtes pas encore guérie pour moitié. » Sans plus tarder, Knight prit sa main, la glissa sous son bras et la maintint si fermement qu’elle n’aurait pu la retirer sans se débattre. Se sentant pour la première fois comme un poulain mené par une bride, craignant en même temps de se mettre en colère, elle fut grandement soulagée de voir la calèche tourner au coin de la rue pour venir les chercher.
Sa chute sur le toit dut être expliquée dans une certaine mesure lorsqu’ils entrèrent dans la maison ; mais tous deux s’abstinrent de mentionner un seul mot de ce qu’elle avait fait pour provoquer un tel accident. Pendant le reste de l’après-midi, Elfride resta invisible ; mais à l’heure du dîner, elle parut aussi radieuse que jamais.
Dans le salon, après avoir été entièrement occupée avec M. et Mme Swancourt pendant l’heure qui suivit, Knight se retrouva de nouveau en compagnie d’Elfride. Elle était en train d’examiner un problème d’échecs dans l’un des périodiques illustrés.
« Vous aimez les échecs, mademoiselle Swancourt ? »
« Oui. C’est mon jeu scientifique préféré ; en fait, il éclipse tous les autres. Vous jouez ? »
« J’ai joué, bien que pas récemment. »
« Le défiez, Elfride », dit le pasteur avec enthousiasme. « Elle joue très bien pour une dame, monsieur Knight. »
« Allons-nous jouer ? » demanda Elfride avec hésitation.
« Oh, bien sûr. J’en serai ravi. »
La partie commença. M. Swancourt avait oublié une partie similaire jouée l’année précédente avec Stephen Smith. Elfride, elle, ne l’avait pas oubliée ; mais elle avait commencé à considérer comme une vérité indéniable le fait que la nécessité de rester fidèle à Stephen, sans aucun soupçon, imposait un comportement capricieux presque autant que la capriciosité elle-même ; un fait qui, cependant, donnerait un avantage étonnant à cette dernière qualité si elle devait jamais se manifester.

Knight, à cause d’une de ces négligences impardonnables qui affligent parfois les meilleurs joueurs, plaça sa tour dans les bras de l’un de ses pions. C’était son premier avantage. Elle avait l’air triomphante — voire impitoyable.
« Par George ! À quoi pensais-je ? » dit Knight à voix basse ; puis il chassa toute inquiétude concernant son erreur.
« Nous aurons des règles du club, n’est-ce pas, monsieur Knight ? » demanda Elfride d’un ton insistant.
« Oh oui, bien sûr », répondit M. Knight, bien qu’une pensée lui vînt soudain à l’esprit : il lui avait déjà permis deux ou trois fois de remplacer un pion par une tour, alors qu’elle lui assurait avec ferveur que c’était une erreur absolue.
Elle prit immédiatement la tour malchanceuse et la partie se poursuivit, Elfride ayant désormais l’avantage. Puis il remporta l’échange, reprit sa position et commença à la presser fortement. Elfride devint nerveuse et plaça sa reine dans la même rangée que la tour restante de Knight.
« Voilà — quelle bêtise ! Je vous jure, je n’avais pas vu votre tour. Bien sûr, seul un fou placerait délibérément une reine là ! »
Elle parlait avec excitation, s’attendant presque à ce que son adversaire lui rende cette manœuvre.
« Personne, bien sûr », dit Knight calmement, en tendant la main vers sa victime royale.
« Ce n’est pas très agréable d’être ainsi exploitée », dit-elle avec quelque irritation.
« Des règles du club, si je me souviens bien ? » répliqua Knight froidement, en s’emparant sans pitié de la reine.
Elle était au bord de faire la moue, mais avait honte de le montrer ; des larmes étaient sur le point de couler de ses yeux. Elle s’était donné tant de mal — vraiment beaucoup de mal — en réfléchissant sans cesse jusqu’à en avoir la tête embrouillée ; et il lui semblait si cruel de sa part de la traiter ainsi, après tout.
« Je pense que c’est… » commença-t-elle.
« Quoi ? »
— « Impoli d’exploiter une erreur aussi pure que celle que j’ai faite. »
« J’ai perdu ma tour à cause d’une erreur encore plus pure », dit l’adversaire d’un ton implacable, sans lever les yeux.
« Oui, mais… » Cependant, comme sa logique était absolument irréfutable, elle se contenta de protester. « Je ne peux pas supporter ces méthodes froides… »

Des clubs et des joueurs professionnels, comme Staunton et Morphy. Comme si cela avait vraiment de l’importance que vous ayez ou non levé les doigts d’un homme !
Knight sourit avec la même impitoyabilité qu’auparavant, et ils continuèrent en silence.
« Échec et mat », dit Knight.
« Une autre partie », dit Elfride d’un ton catégorique, l’air très chaleureux.
« De tout mon cœur », répondit Knight.
« Échec et mat », répéta Knight au bout de quarante minutes.
« Une autre partie », insista-t-elle avec détermination.
« Je vous donne les chances d’une tour », lui dit Knight gentiment.
« Non, merci », répondit Elfride sur un ton censé exprimer une indifférence polie ; mais en réalité, très cavalière.
« Échec et mat », dit son adversaire sans la moindre émotion.
Oh, quelle différence entre l’état d’esprit d’Elfride maintenant, et lorsqu’elle commettait délibérément des erreurs pour que Stephen Smith puisse gagner !
Il était l’heure de se coucher. Son esprit, aussi distrait qu’il semblait sur le point de jaillir de sa tête, la conduisit dans sa chambre, pleine de honte d’être battue encore et encore alors qu’elle était elle-même l’agresseur. Ayant pendant deux ou trois ans joui, dans le monde entier, de la réputation du cerveau de son père — qui constituait presque tout son univers — en tant que joueur exceptionnel, ce fiasco était insupportable ; car malheureusement, c’est toujours celui qui possède cette fausse réputation, celui qui a les meilleurs moyens de savoir qu’elle n’est pas vraie, qui est le plus obstiné à y croire.
Au lit, aucun sommeil ne vint la consoler ; cette douce chose qu’est le sommeil, cet ami du milieu de l’été qui disparaît au moindre nuage troublant, refusait de venir à elle. Après être restée éveillée jusqu’à deux heures, une idée sembla lui venir. Elle se leva doucement, alluma une lampe et prit un exemplaire de Chess Praxis à la bibliothèque. De retour, assise dans son lit, elle étudia consciencieusement le livre jusqu’à ce que l’horloge sonne cinq heures ; ses paupières devinrent lourdes. Elle éteignit alors la lumière et se recoucha.
« Vous avez l’air pâle, Elfride », dit Mme Swancourt le lendemain matin pendant le petit-déjeuner. « N’est-ce pas, cousin Harry ? »
Une jeune fille qui n’est guère malade du tout ne peut s’empêcher de le paraître lorsqu’elle est ainsi considérée par tous les regards tournés vers elle autour de la table, en réponse à quelque remarque. Tout le monde regardait Elfride. Elle était effectivement pâle.

« Suis-je pâle ? » demanda-t-elle avec un léger sourire. « Je n’ai pas beaucoup dormi. Je n’arrivais pas à me débarrasser d’armées de évêques et de chevaliers, peu importe ce que je faisais. »
« Le jeu d’échecs est une mauvaise chose juste avant de se coucher ; surtout pour des personnes aussi nerveuses que vous, chère. Ne jouez plus jamais tard. »
« Alors je jouerai tôt. Cousin Knight », dit-elle en imitant Mme Swancourt, « voudriez-vous me rendre service ? »
« Même au prix de la moitié de mon royaume. »
« Eh bien, il s’agit de jouer encore une partie. »
« Quand ? »
« Maintenant, tout de suite ; dès que nous aurons fini de déjeuner. »
« Absurdité, Elfride », dit son père. « Vous faire ainsi esclave du jeu. »
« Mais j’en ai envie, papa ! Honnêtement, je suis agitée d’avoir été vaincue de façon si honteuse. Et M. Knight ne s’en offense pas. Alors quel mal y a-t-il ? »
« Jouons, bien sûr, si c’est ce que vous souhaitez », dit Knight.
Ainsi, une fois le déjeuner terminé, les adversaires se retirèrent dans le calme de la bibliothèque, et la porte fut fermée. Elfride semblait consciente que son comportement était plutôt indiscipliné et étonnamment dépourvu de retenue conventionnelle. Pire encore, elle crut voir sur le visage de Knight un air légèrement amusé par ses agissements.
« Vous pensez que je suis stupide, je suppose », dit-elle imprudemment ; « mais je veux faire de mon mieux une seule fois, pour voir si je peux vous vaincre. »
« Certainement : rien de plus naturel. Bien que je craigne que ce ne soit pas la méthode adoptée par les femmes du monde après une défaite. »
« Pourquoi donc ? »
« Parce qu’elles savent que, tout aussi important que de vaincre, c’est de savoir effacer le souvenir d’avoir été vaincues, et elles concentrent entièrement leur attention là-dessus. »
« J’ai encore tort, bien sûr. »
« Peut-être que votre erreur est plus agréable que leur justesse. »
« Je ne sais pas vraiment si vous voulez dire cela ou si vous vous moquez de moi », dit-elle en le regardant avec scepticisme, tout en penchant pour l’interprétation la plus flatteuse. « J’ai presque la certitude que vous pensez que c’est de la vanité de ma part de croire… »

Je suis à ta hauteur. Eh bien, si c’est le cas, je dirais que la vanité n’est pas un crime dans une telle situation.
« Eh bien, peut-être pas. Même si ce n’est guère une vertu. »
« Oh si, au combat ! Le courage de Nelson résidait dans sa vanité. »
« En effet ! Son mort aussi, d’ailleurs. »
Oh non, non ! Car il est écrit dans le livre du prophète Shakespeare :
“Craindre et être tué ? Rien de pire ne peut arriver en combattant ;
Et combattre puis mourir, c’est la mort qui détruit la mort !”

Ils s’assirent, et le jeu commença, Elfride faisant le premier coup.
Le jeu progressa. Le cœur d’Elfride battait si violemment qu’elle ne pouvait rester immobile. Elle craignait qu’il ne l’entende. Et finalement, il le découvrit — quelques fleurs sur la table se mettaient à palpiter au rythme de ses battements.
« Je pense qu’il vaudrait mieux abandonner », dit le Chevalier en la regardant doucement. « C’est trop pour toi, je le sais. Notons la position et terminerons une autre fois. »
« Non, je vous en prie, pas ça », supplia-t-elle. « Je ne pourrais pas me reposer si je ne connaissais pas le résultat tout de suite. C’est à vous de jouer. »

Dix minutes s’écoulèrent.
Elle se leva brusquement. « Je sais ce que vous faites », cria-t-elle, les joues rouges de colère, les yeux indignés. « Vous comptiez me laisser gagner pour me plaire ! »
« Je n’hésite pas à l’admettre », répondit le Chevalier flegmatiquement, paraissant d’autant plus calme en contraste avec son propre trouble.
« Mais vous ne devez pas ! Je ne le permettrai pas. »
« Très bien. »
« Non, ce n’est pas suffisant ; j’exige que vous promettiez de ne pas faire une chose aussi absurde. C’est une insulte pour moi ! »
« Très bien, madame. Je ne ferai rien d’aussi absurde. Vous ne gagnerez pas. »
« Ça, on va voir ! » répliqua-t-elle fièrement ; et le jeu continua.

On n’entend plus maintenant que le tic-tac d’une vieille horloge surplombant une étagère. Dix minutes s’écoulent ; il capture son chevalier ; elle prend le sien, et a l’air d’un véritable Rhadamanthe.

D’autres minutes s’écoulent ; elle prend son pion et prend l’avantage, montrant ainsi clairement son sens de la stratégie.
Cinq minutes de plus : il prend son évêque ; elle équilibre la situation en prenant son cheval.
Trois minutes : elle semble audacieuse et prend sa reine ; il reste calme et prend la sienne.
Huit ou dix minutes s’écoulent : il prend un pion ; elle pousse un petit « pff ! », mais elle ne peut prendre aucun pion en retour.
Dix minutes s’écoulent : il prend un autre pion et dit : « Échec ! » Elle rougit, se sort de cette situation en capturant son évêque, et paraît triomphante. Il prend immédiatement son évêque : elle semble surprise.
Cinq minutes de plus : elle agit rapidement et prend le seul évêque qui lui restait ; il répond en prenant le seul cheval qui lui restait.
Deux minutes : il donne à nouveau échec ; son esprit est maintenant dans un état de tension douloureuse, et elle se couvre le visage de la main.
Encore quelques minutes : il prend sa tour et donne à nouveau échec. Elle tremble littéralement, de peur que la surprise habile qu’elle a préparée pour lui ne soit devancée par la surprise qu’il a manifestement préparée pour elle.
Cinq minutes : « Échec et mat en deux coups ! » s’exclame Elfride.
« Si tu peux », dit le Chevalier.
« Oh, j’ai mal calculé ; c’est cruel ! »
« Échec et mat », dit le Chevalier ; la victoire est acquise.
Elfride se leva et s’éloigna sans lui laisser voir son visage. Une fois dans le hall, elle monta en courant dans sa chambre et se jeta sur son lit, pleurant amèrement.
« Où est Elfride ? » demanda son père pendant le déjeuner.
Le Chevalier écouta avec anxiété la réponse. Il espérait la revoir avant ce moment.
« Elle ne se sent pas bien, monsieur », fut la réponse.
Mme Swancourt se leva et quitta la pièce pour monter chez Elfride.
À la porte se trouvait Unity, qui occupait dans le nouvel établissement une position entre la dame de compagnie et la servante intermédiaire.

« Elle dort profondément, madame », chuchota Unity.
Mme Swancourt ouvrit la porte. Elfride était allongée sur le lit, vêtue de pied en cap, le visage brûlant et rouge, les bras étendus de chaque côté. De temps à autre, elle se tournait nerveusement d’un côté à l’autre et murmurait vaguement des mots utilisés dans le jeu d’échecs.
Mme Swancourt prit son tour pour examiner sa tension artérielle. Elle était très élevée, comme celle d’une corde de harpe, atteignant près de cent cinquante battements par minute. Elle déplaça doucement la jeune fille endormie pour qu’elle soit moins compressée, puis redescendit.
« Elle dort maintenant », dit Mme Swancourt. « Elle ne semble pas aller très bien. Cousin Knight, à quoi pensiez-vous ? Son esprit délicat ne peut pas supporter autant de stress que votre grande tête. Vous auriez dû lui interdire formellement de jouer à nouveau. »
En réalité, l’expérience de l’écrivain concernant la nature des jeunes femmes était bien plus limitée que ce que sa connaissance théorique de celles-ci lui faisait croire, à lui-même comme aux autres. Il savait les mettre en phrases comme un artisan, mais en pratique, il ne comprenait rien.
« Je suis vraiment désolé », dit Knight, ressentant bien plus que ce qu’il exprimait.
« Mais certainement, cette jeune dame sait mieux que quiconque ce qui est bon pour elle ! »
« Dieu vous bénisse, c’est justement ce qu’elle ne sait pas. Elle ne pense jamais à ce genre de choses, n’est-ce pas, Christopher ? Son père et moi devons la commander et la tenir en ordre, comme on le ferait avec un enfant. Elle dit des choses dignes d’un épigrammiste français et se comporte comme un rossignol en serre. Mais je pense que nous devrions faire appel au docteur Granson — cela ne peut pas nuire. »
Un homme fut immédiatement envoyé à cheval au château de Boterel, et le gentleman connu sous le nom de docteur Granson arriva dans l’après-midi. Il constata que son système nerveux était dans un état de trouble avancé ; il prescrivit quelques remèdes apaisants et ordonna qu’à aucun prix elle ne joue à nouveau aux échecs.
Le lendemain matin, Knight, très contrarié, attendit avec un mélange étrange de sentiments son arrivée pour le petit-déjeuner. Les servantes entraient pour prier à des intervalles irréguliers, et à chaque fois qu’une d’elles entrait, il ne pouvait s’empêcher de tourner la tête, dans l’espoir que ce fût Elfride. M. Swancourt commença à lire sans attendre son arrivée.

Puis quelqu’un entra silencieusement ; Knight leva les yeux doucement : c’était seulement la petite servante de cuisine. Knight trouvait que réciter des prières était ennuyeux. Il sortit seul, et presque pour la première fois, il ne réalisa pas que converser avec les charmes de la nature n’était pas de la solitude. En s’approchant à nouveau de la maison, il aperçut son jeune ami qui traversait une pente par un sentier qui rejoignait celui qu’il suivait au coin du champ. C’est là qu’ils se rencontrèrent. Elfride était à la fois exaltée et gênée : se trouver en sa présence avait sur elle l’effet d’entrer dans une cathédrale. Knight tenait son carnet à la main et était justement en train d’y écrire lorsqu’ils apparurent l’un à l’autre. Il interrompit sa phrase et commença à s’enquérir chaleureusement de son état de santé. Elle dit qu’elle allait parfaitement bien, et qu’en fait elle n’avait jamais eu meilleure mine. Sa santé était aussi insignifiante que ses actions. Ses lèvres étaient rouges, sans le vernis des cerises, et leur rougeur était bordée par la peau blanche en une ligne nettement définie, sans aucune irrégularité. En somme, elle semblait être la dernière personne au monde à pouvoir être ébranlée par une partie d’échecs, car elle paraissait trop éphémère pour jouer.
« Prenez-vous des notes ? » demanda-t-elle avec empressement, moins par intérêt pour le sujet que par désir de détourner ses pensées d’elle-même.
« Oui ; je faisais une entrée. Avec votre permission, je vais la terminer. » Knight s’arrêta alors et écrivit. Elfride resta un moment à côté de lui, puis continua son chemin.
« J’aimerais voir tous les secrets qui se trouvent dans ce livre », lança-t-elle joyeusement par-dessus son épaule.
« Je ne pense pas que vous y trouviez grand-chose d’intéressant. »
« Je sais que si. »
« Alors bien sûr, je n’ai plus rien à dire. »
« Mais je voudrais d’abord poser cette question : est-ce un livre de simples faits concernant des voyages, des dépenses, etc., ou bien un livre de réflexions ? »
« Eh bien, pour être honnête, ce n’est ni l’un ni l’autre exactement. Il se compose pour l’essentiel de notes destinées à des articles et des essais, décousues et sans lien entre elles, sans aucun intérêt possible pour qui que ce soit d’autre que moi. »
« Il contient donc, je suppose, vos pensées en germe ? »

« Oui. »
« S’ils sont intéressants une fois agrandis à la taille d’un article, que doivent-ils être dans leur forme concentrée ? De l’alcool pur et rectifié, à forte teneur en alcool ; avant qu’on ne le dilue pour qu’il soit apte à la consommation humaine : de véritables “mots qui brûlent”. »
« Un peu comme un ballon avant d’être gonflé : flasque, sans forme, inerte. On pourrait à peine les lire. »
« Puis-je essayer ? » demanda-t-elle d’un ton suppliant. « J’ai écrit mon pauvre roman de cette manière — je veux dire, par morceaux, dehors — et j’aimerais voir si votre façon d’aborder les choses est la même que la mienne. »
« Vraiment, c’est une demande plutôt délicate. Je suppose que je ne peux guère refuser maintenant que vous l’avez demandé si directement ; mais... »
« Vous pensez que je suis impolie de demander. Mais cela ne justifie-t-il pas ma demande — que vous écriviez en ma présence, monsieur Knight ? Si j’avais trouvé votre livre par hasard, ce serait différent ; mais vous êtes là, devant moi, vous dites “Pardon”, sans vous soucier que je le fasse ou non, vous continuez d’écrire, puis vous me dites que ce ne sont pas des faits privés mais des idées publiques. »
« Très bien, mademoiselle Swancourt. Si vous devez vraiment le voir, les conséquences seront de votre responsabilité. N’oubliez pas que mon conseil à vous est de laisser mon livre tranquille. »
« Mais avec cette prudence, j’ai votre permission ? »
« Oui. »
Elle hésita un instant, regarda sa main tenant le livre, puis rit et, disant : « Je dois le voir », elle le retira de ses doigts.
Knight continua son chemin vers la maison, la laissant debout sur le sentier, feuilletant les pages. Lorsqu’il atteignit le portail, il vit qu’elle s’était déplacée et attendit qu’elle le rejoigne.
Elfride avait fermé le carnet et le tenait avec dédain entre son index et son pouce ; son visage affichait une expression contrariée. Elle tendit silencieusement le volume vers lui, sans lever les yeux au-delà de la hauteur de sa main.
« Prenez-le », dit rapidement Elfride. « Je ne veux pas le lire. »
« Pourriez-vous le comprendre ? » demanda Knight.
« Autant que j’ai pu voir. Mais je n’avais pas envie de lire beaucoup. »
« Pourquoi, mademoiselle Swancourt ? »

« Seulement parce que je ne le voulais pas — c’est tout. »
« Je vous avais prévenu que cela pourrait ne pas arriver. »
« Oui, mais je n’aurais jamais cru que vous me mettriez là-dedans. »
« Votre nom n’est mentionné une seule fois dans ces quatre pages. »
« Pas mon nom — je le sais. »
« Ni votre description, ni rien qui permettrait à quiconque de vous reconnaître. »
« Sauf moi. Qu’est-ce que c’est ? » s’exclama-t-elle en prenant le livre et en ouvrant une page. « 7 août. C’était avant-hier. Mais je ne le lirai pas », dit Elfride en refermant le livre avec une belle hauteur. « Pourquoi le ferais-je ? Je n’avais pas à demander de voir votre livre, et c’est bien fait pour moi. »
Knight se souvenait à peine de ce qu’il avait écrit, et il feuilleta le livre pour voir. Il arriva à ceci :
« 7 août. La jeune fille entre dans l’adolescence, et sa conscience d’elle-même naît. Après un certain temps passé dans une impuissance infantile, elle commence à agir. D’abord simple, jeune et inexpérimentée. Les personnes observatrices peuvent déterminer avec précision l’âge de cette conscience en fonction de la maîtrise acquise dans l’art nécessaire à son succès — l’art de se cacher. En général, elle commence par des comportements que l’on qualifie communément de prétentions. La méthode adoptée dépend dans chaque cas du tempérament, du statut social et du lieu de résidence de la jeune fille qui tente cela. Une fille élevée en ville proférera quelques paradoxes moraux sur les hommes ou sur l’amour. Une demoiselle de la campagne recourt à des moyens plus matériels : une barrière effrayante, le sifflet, ou encore des gestes qui font froid dans le dos en donnant l’impression de risquer sa vie. (MÉMOIRE SUR LA TOUR D’ENDELSTOW.) »
« Une vanité innocente est bien sûr à l’origine de ces manifestations. “Regardez-moi”, disent ces jeunes débutantes dans l’art féminin, sans réfléchir si montrer autant d’elles-mêmes leur est vraiment avantageux. (À développer et corriger pour un article sur les arts sans artifices.) »
« Oui, je me souviens maintenant », dit Knight. « Ces notes ont certainement été inspirées par votre manœuvre sur la tour de l’église. Mais vous ne devez pas accorder trop d’importance à de telles observations fortuites », continua-t-il d’un ton encourageant, en remarquant son air blessé. « Une simple idée qui me passe par la tête prend une importance fictive pour vous, parce qu’elle a été rendue permanente en étant écrite. Toute l’humanité a des pensées aussi mauvaises que celles des personnes qu’elle aime le plus au monde, mais comme ces pensées ne sont jamais mises par écrit, elles… »

On en vient à supposer qu’elles n’ont jamais existé. Je parie que vous-même avez pensé quelque chose de désagréable à mon sujet, ce qui serait tout aussi grave si cela était écrit. Je vous défie maintenant de me le dire.
« La pire chose que j’aie pensée à votre sujet ? »
« Oui. »
« Je ne dois pas. »
« Oh si. »
« Je vous trouvais plutôt au cou rond. »
Knight devint légèrement plus rouge.
« Et qu’il y avait une petite calvitie en haut de votre tête. »
« Heh-heh ! Deux défauts irrémédiables », dit Knight, une lueur d’horreur discrète perçant dans son rire. « Ils sont bien pires aux yeux d’une femme que d’être jugée trop consciente d’elle-même, je suppose. »
« Ah, c’est très bien », dit-elle, trop inexpérimentée pour percevoir le coup porté, et donc peu disposée à lui pardonner ses remarques. « Vous m’avez mentionnée dans cet article comme si j’étais aussi une enfant. Tout le monde fait ça. Je ne comprends pas. Je suis une vraie femme, vous savez. Quel âge pensez-vous que j’aie ? »
« Quel âge ? Eh bien, dix-sept ans, dirais-je. Toutes les filles ont dix-sept ans. »
« Vous vous trompez. J’ai presque dix-neuf ans. Quel type de femmes préférez-vous : celles qui semblent plus jeunes, ou celles qui semblent plus âgées qu’elles ne le sont ? »
« Sur le moment, je pencherais pour celles qui semblent plus âgées. »
Donc, ce n’était pas le genre d’Elfride.
« Mais c’est bien connu », dit-elle avec empressement, et il y avait quelque chose de touchant dans cette anxiété naïve de paraître admirable qu’elle laissait transparaître par ses mots, « que plus une nature est lente à se développer, plus elle est riche. Les jeunes filles et les jeunes garçons qui deviennent hommes et femmes avant l’âge adulte ne sont rien lorsque les personnes arriérées ont déjà atteint leur plein développement. »
« Oui », dit Knight pensivement. « Il y a effectivement du vrai dans cette remarque. Mais au risque de vous offenser, je dois vous rappeler que vous partez du principe que la femme qui est en retard pour son âge n’a pas encore atteint ses limites. Son retard peut venir non pas d’un développement lent, mais du fait qu’elle a rapidement épuisé sa capacité à se développer. »
Elfride parut déçue. À ce moment-là, ils étaient à l’intérieur. Mme Swancourt, pour qui le fait de marier les gens par tous les moyens honnêtes était une véritable passion…

Il avait maintenant un petit plan de ce genre concernant ce couple. Le salon, où ils s’attendaient tous deux à la trouver, était vide ; la vieille dame l’avait quitté par la seconde porte, pour la raison mentionnée, au moment où ils entraient par la première.

Le chevalier se dirigea vers la cheminée et examina distraitement deux portraits en ivoire.

« Bien que ces dames aux cheveux roses aient des traits très rudimentaires, d’après ce que je vois ici, remarqua-t-il, elles avaient sans aucun doute de magnifiques chevelures. »

« Oui ; et c’est tout », dit Elfride, peut-être consciente des siennes, peut-être pas.

« Pas tout ; mais certainement beaucoup. »

« Quelle couleur préférez-vous ? » osa-t-elle demander.

« Cela dépend plus de leur abondance que de leur couleur. »

« Si l’abondance est égale, puis-je connaître votre couleur préférée ? »

« Noire. »

« Je parle pour les femmes », ajouta-t-elle, avec le plus léger changement d’expression, espérant avoir été mal comprise.

« Moi aussi », répondit le chevalier.

Il était impossible à un homme de ne pas connaître la couleur des cheveux d’Elfride. Chez les femmes qui les portent simplement, un tel trait peut être négligé par des hommes peu attentifs. Mais les siens étaient toujours en vue. On voyait ses cheveux aussi loin que l’on pouvait distinguer son sexe, et on savait qu’ils étaient d’un brun très pâle. Elle comprit immédiatement que le chevalier, parfaitement conscient de cela, avait un critère d’admiration indépendant en la matière.

Elfride était profondément contrariée. Elle ne pouvait s’empêcher d’être frappée par l’honnêteté de ses opinions, et le pire, c’était que plus elles allaient à l’encontre de ses propres goûts, plus elle les respectait. Et maintenant, comme une joueuse téméraire, elle risquait son dernier et meilleur trésor : ses yeux. Ils étaient tout ce qu’elle avait désormais.

« Quelle couleur d’yeux préférez-vous, monsieur le chevalier ? » demanda-t-elle lentement.

« Honnêtement, ou comme compliment ? »

« Bien sûr honnêtement ; je ne veux pas de compliment de personne ! »

Pourtant, Elfride savait le contraire : un compliment ou un mot d’approbation de la part de cet homme aurait été comme une source d’eau pour un Arabe affamé.

« Je préfère le marron », dit-il sereinement.
Elle avait joué et perdu à nouveau.

Chapitre XIX
« L’amour était au degré suivant. »

Knight ne possédait pas ces familiarités légères dans le langage qui, par de judicieux éloges épicuriques, effacent chez une femme le souvenir des opinions abstraites de l’interlocuteur. Ainsi, ni l’un ni l’autre ne prononça plus un mot sur les cheveux, les yeux ou la physionomie. L’esprit d’Elfride était imprégné d’une conscience désagréablement vive de sa propre insignifiance, et son malaise se lisait sur son visage. Toute la teneur de la conversation avait tendu, peu à peu, à la dénigrer discrètement mais sûrement ; elle cherchait donc à gagner les faveurs de Stephen pour se défendre. Il ne serait pas si peu aimant, disait-elle, au point d’admirer une particularité ou des traits différents des siens. Certes, Stephen avait déclaré qu’il l’aimait ; M. Knight, lui, n’avait jamais rien fait de semblable. Cela ne arrangeait rien pour autant, et le sentiment de sa petitesse aux yeux de Knight persistait. Si la situation avait été inversée — si Stephen l’avait aimée malgré leurs goûts différents, et que Knight avait été indifférent malgré sa ressemblance avec son idéal — cela aurait suscité des pensées bien plus heureuses. Comme les choses se présentaient, l’admiration de Stephen pouvait résulter d’une cécité causée par la passion. Peut-être le jugement de tout homme passionné était-il défavorable envers elle.

Pendant le reste du samedi, ils furent plus ou moins confinés avec leurs aînés, et aucune conversation ne fut exclusivement la leur. Ce soir-là, lorsqu’Elfride se mit au lit, ses pensées revinrent au même sujet. À un moment, elle insistait sur le fait qu’il était méchant de sa part de parler avec une telle décision ; l’instant d’après, elle jugeait cela une honnêteté exemplaire.
« Ah, quelle pauvre personne je suis ! » dit-elle en soupirant. « Des gens comme lui, qui voyagent dans le grand monde, ne se soucient pas le moins du monde de mon caractère ou de mes traits. »

Peut-être un homme qui est parvenu à pénétrer profondément dans l’esprit d’une femme de cette manière est-il déjà à mi-chemin de son cœur ; la distance entre ces deux étapes est, comme on dit, courte.

« Et vous partez vraiment cette semaine ? » demanda Mme Swancourt à Knight le soir suivant, qui était un dimanche.

Ils gravissaient tous tranquillement la colline menant à l’église, où devait avoir lieu une dernière cérémonie à une heure plutôt exceptionnelle, le soir plutôt que l’après-midi, avant la démolition des parties en ruines.

« J’ai l’intention de traverser vers Cork depuis Bristol, » répondit Knight ; « puis je continuerai jusqu’à Dublin. »

« Revenez par ici et restez encore un peu avec nous, » dit le pasteur. « Une semaine, ce n’est rien. Nous n’avons même pas encore vraiment pu apprécier votre présence. Je me souviens d’une histoire qui—— »

Le pasteur s’arrêta soudain. Il avait oublié que c’était dimanche, et il aurait probablement continué sur le ton de ses pensées du jour ordinaire si une brise n’avait pas fait voler la jupe de sa robe de collège devant ses yeux, lui rappelant ainsi la situation. Il changea aussitôt le cours de son récit avec l’habileté que requérait l’occasion.

« L’histoire du Lévite qui voyagea jusqu’à Bethléem-Juda, dont j’ai tiré mon texte avant-dernier dimanche, est tout à fait pertinente, » continua-t-il, avec la prononciation d’un homme qui, loin d’avoir eu l’intention de raconter une histoire du jour ordinaire un instant plus tôt, n’avait pensé qu’aux sujets liés au Sabbat pendant plusieurs semaines. « Qu’a-t-il gagné, au fond, avec son agitation ? S’il était resté dans la ville des Jébusites, sans tant désirer Gibea, aucun de ses problèmes ne serait survenu. »

« Mais il avait déjà perdu cinq jours, » dit Knight, feignant de ne pas remarquer le habile détournement de sujet du pasteur. « Sa faute a été d’avoir commencé par adopter cette attitude d’attente. »

« Vrai, vrai ; mon exemple échoue. »

« Mais pas l’hospitalité qui a inspiré cette histoire. »

« Alors vous viendrez quand même, » insista Mme Swancourt, car elle avait remarqué une légère tristesse sur le visage de sa belle-fille à l’annonce de Knight.

Knight promit vaguement de passer les voir lors de son retour ; mais l’incertitude dans sa voix suffit à remplir Elfride d’un regret profond.

intérêt pour tout ce qu’il faisait durant les quelques heures qui restaient. Le vicaire ayant déjà célébré la messe deux fois ce jour-là dans les deux églises, M. Swancourt s’était chargé de toute la cérémonie du soir, et Knight lui lisait les leçons. Le soleil filtrait à travers la fenêtre ouest en ruine, éclairant tous les fidèles d’une lueur dorée ; Knight, lui aussi, était baigné par cette même lumière douce. Assise au piano, Elfride le regardait avec une tristesse poignante, alimentée par le sentiment d’être loin de son monde. Alors qu’il parcourait consciemment le chapitre prescrit — un passage de l’histoire d’Élie — et atteignait ce sommet magnifique où souffle le vent, se produisent tremblements de terre, incendies et voix douce et calme, ses tons profonds résonnaient autour d’elle avec un tel détachement apparent envers son existence, que sa présence lui inspirait un sentiment désespéré d’inaccessibilité, que son absence n’aurait guère pu provoquer.

En même temps, tournant son visage un instant pour capter la gloire du soleil couchant qui illuminait sa silhouette, ses yeux furent attirés par la silhouette d’une femme dans la galerie ouest. C’était le visage maigre et désolé de la veuve Jethway, que Elfride n’avait pas beaucoup vue depuis le matin de son retour avec Stephen Smith. Ne possédant aucune compétence particulière, cette malheureuse femme semblait passer sa vie à voyager entre le cimetière d’Endelstow et celui d’un village près de Southampton, où reposaient son père et sa mère.

Elle n’avait pas assisté à la messe ici depuis longtemps, et il semblait maintenant qu’elle eût une raison pour avoir choisi cette place. Depuis la fenêtre de la galerie, le tombeau de son fils était clairement visible — il se trouvait comme l’objet le plus proche dans un paysage fermé à l’extérieur par l’horizon immuable de la mer.

Les rayons du soleil inondaient également son visage, maintenant tourné vers Elfride, avec une expression dure et amère que la solennité du lieu transformait en une dignité tragique qu’il ne possédait pas intrinsèquement. La jeune fille reprit son attitude habituelle, mais avec une inquiétude accrue.

Les émotions d’Elfride s’accumulaient, et après un certain temps, elles éclataient soudainement. Un léger contact suffisait pour les libérer : un poème, un coucher de soleil, une note de musique habilement choisie, une imagination vague — tels étaient les déclencheurs habituels. Le désir de gagner le respect de Knight, qui menait à un désir naissant pour son amour, rendait le présent…

La conjoncture était suffisante. Alors qu’elle était agenouillée avant de partir, alors que les rayons du soleil s’élevaient vers le toit et que la partie inférieure de l’église était plongée dans une douce ombre, elle ne put s’empêcher de penser au poème morbide de Coleridge « Les Trois Tombes ». Frissonnante à l’idée que Mme Jethway la maudissait, elle pleura, comme si son cœur allait se briser. Ils sortirent de l’église juste au coucher du soleil, laissant le paysage ressembler à une tribune d’où un orateur éloquent est parti, et il ne reste plus au public qu’à se lever et rentrer chez soi. M. et Mme Swancourt partirent en voiture, tandis que Knight et Elfride préférèrent marcher, comme l’avait imaginé la vieille entremetteuse habile. Ils descendirent la colline ensemble.

« J’ai aimé votre lecture, monsieur Knight », dit soudain Elfride. « Vous lisez mieux que papa. »

« J’apprécierai quiconque voudra me louer. Vous avez joué excellemment, mademoiselle Swancourt, et avec beaucoup de justesse. »

« Avec justesse — oui. »

« Ce doit être un grand plaisir pour vous de participer activement au service religieux. »

« J’aimerais pouvoir jouer avec plus d’émotion. Mais je n’ai pas de bonne sélection de musique, sacrée ou profane. J’aurais aimé avoir une petite bibliothèque de musique — bien choisie, et où seules des pièces vraiment remarquables m’auraient été envoyées. »

« Je suis heureux d’entendre un tel souhait de votre part. C’est extraordinaire de voir combien de femmes n’ont pas un véritable amour pour la musique en tant que fin, et non comme un moyen, sans même parler de celles qui n’ont rien en elles. Elles l’apprécient le plus pour ses accessoires. Je n’ai jamais rencontré de femme qui aime la musique autant que dix ou une douzaine d’hommes que je connais. »

« Comment définiriez-vous la différence entre les femmes qui ont quelque chose en elles et celles qui n’ont rien ? »

« Eh bien », dit Knight après un instant de réflexion, « par “rien en elles”, j’entends celles qui ne se soucient de rien de solide. Voici un exemple : je connaissais un homme qui avait une jeune amie qui lui intéressait beaucoup ; en fait, ils allaient se marier. Elle semblait poétique, et il lui offrit le choix entre deux éditions des poètes britanniques, qu’elle prétendit désirer ardemment. Il demanda : “Laquelle préférez-vous que je vous envoie ?” Elle répondit : “Un couple des plus beaux boucles d’oreilles de Bond Street, si cela ne vous dérange pas.” »

Ce serait mieux que l’un ou l’autre. Maintenant, je la qualifie de fille qui n’a pas grand-chose en elle, si ce n’est de la vanité ; et vous aussi, je suppose.
« Oh oui », répondit Elfride avec effort.
Ayant eu l’occasion d’apercevoir son visage pendant qu’elle parlait, et remarquant que sa tentative de sincérité était un échec lamentable, il parut hésitant.
« Vous, mademoiselle Swancourt, dans de telles circonstances, vous n’auriez pas préféré les babioles ? »
« Non, je ne crois vraiment pas », balbutia-t-elle.
« Je vais vous le demander », dit le chevalier inflexible. « Lequel choisiriez-vous de ces deux choses de valeur à peu près égale — cette petite bibliothèque bien choisie contenant la meilleure musique dont vous avez parlé, reliée en maroquin, dans un étui en noyer, avec serrure et clé — ou une paire des plus belles boucles d’oreilles exposées dans les vitrines de Bond Street ? »
« Bien sûr, la musique », répondit Elfride avec une sincérité forcée.
« Êtes-vous absolument sûre ? » demanda-t-il avec insistance.
« Absolument », hésita-t-elle ; « à condition de pouvoir acheter les boucles d’oreilles par la suite. »
Le chevalier, de manière quelque peu répréhensible, prenait un vif plaisir à taquiner cette créature sensible et nerveuse, dont la nature excitable rendait toute telle situation une sorte de cruauté.
Il la regarda d’un air plutôt étrange et dit : « Fi ! »
« Pardonnez-moi », dit-elle, en riant un peu, un peu effrayée, et rougissant profondément.
« Ah, mademoiselle Elfie, pourquoi n’avez-vous pas dit dès le début, comme l’aurait fait toute femme résolue, que j’étais aussi mauvaise qu’elle et que je choisirais la même chose ? »
« Je ne sais pas », dit Elfride d’une voix faible, avec un sourire angoissé.
« Je croyais que vous étiez exceptionnellement musicienne ? »
« C’est vrai, je pense. Mais le test est si sévère — presque douloureux. »
« Je ne comprends pas. »
« La musique ne sert à rien de réel, ou plutôt... »
« C’est là une chose à dire, mademoiselle Swancourt ! Comment, qu’est-ce que... »
« Vous ne comprenez pas ! Vous ne comprenez pas ! »
« Mais quel usage concevable peut-on avoir de bijoux sans valeur ? »

« Non, non, non, non ! » s’écria-t-elle d’un ton capricieux ; « Je n’ai pas voulu dire ce que vous pensez. J’aime le plus la musique, c’est tout, j’aime… »
« Les boucles d’oreilles, avouez-le ! » dit-il sur un ton moqueur. « Eh bien, je crois que j’aurais dû avoir le courage moral de l’avouer tout de suite, sans prétendre à une élévation que je ne pouvais atteindre. »
Comme les soldats français, Elfride n’était pas courageuse lorsqu’elle était en défense. C’est donc presque les larmes aux yeux qu’elle répondit désespérément :
« Ce que je veux dire, c’est que j’aime le plus les boucles d’oreilles en ce moment, parce que j’en ai perdu une de mes plus belles paires l’an dernier, et papa a dit qu’il n’en achèterait plus, ni ne me les permettrait, puisque j’étais négligente ; et maintenant, j’aimerais en avoir de semblables — c’est ce que je veux dire, vraiment, monsieur Knight. »
« J’ai peur d’avoir été très dur et impoli », dit Knight, avec un air de regret en voyant à quel point elle était perturbée. « Mais sérieusement, si les femmes savaient seulement comment elles gâchent leur beauté avec de tels accessoires, je suis sûr qu’elles ne voudraient jamais en porter. »
« Elles étaient adorables, et elles me allaient si bien ! »
« Pas si elles ressemblaient à ces horreurs ordinaires que les femmes se mettent aux oreilles de nos jours — comme des gouvernes de machine à vapeur, ou des balances, ou des gibets en or et des chaînes, des palettes d’artiste, des pendules de compensation, et Dieu sait quoi d’autre. »
« Non ; elles n’étaient pas de celles-là. Si jolies — comme ça », dit-elle avec enthousiasme. Et elle dessina du bout de son ombrelle une représentation agrandie de l’une de ses précieuses boucles d’oreilles, à une échelle qui aurait convenu à une géante haute d’un demi-mille.
« Oui, très jolies — vraiment », dit Knight sèchement. « Comment avez-vous pu perdre une paire aussi précieuse ? »
« J’ai seulement perdu une — personne ne perd jamais les deux en même temps. »
Elle fit cette remarque avec embarras, en bougeant nerveusement les doigts. Comme la perte s’était produite alors que Stephen Smith tentait de l’embrasser pour la première fois sur la falaise, son trouble était facile à comprendre. La question était délicate, et elle n’obtint pas de réponse directe.
Knight sembla ne pas remarquer son attitude.

« Oh, personne ne perd jamais les deux — je vois. Et certainement le fait que ce soit un cas de perte ôte toute trace de vanité à votre choix. »
« Comme je ne sais jamais si vous êtes sérieuse, je ne le sais pas maintenant », dit-elle en levant les yeux vers le visage hirsute de l’oracle. Puis, pour se sauver elle-même avec galanterie : « Si je semble vraiment vaniteuse, c’est que je ne le suis que dans mes manières — pas dans mon cœur. Les pires femmes sont celles qui sont vaniteuses dans leur cœur, et non dans leurs manières. »
« Une distinction habile. Eh bien, ce sont assurément les plus répréhensibles des deux », dit Knight.
« La vanité est-elle un péché mortel ou véniel ? Vous savez ce qu’est la vie : dites-le-moi. »
« Je suis loin de savoir ce qu’est la vie. Une conception juste de la vie est trop vaste pour être saisie durant le bref intervalle de sa traversée. »
« Le fait qu’une femme aime les bijoux risque-t-il de faire de sa vie, au sens le plus profond, un échec ? »
« La vie de personne n’est entièrement un échec. »
« Eh bien, vous comprenez ce que je veux dire, même si mes mots sont mal choisis et banals », dit-elle avec impatience. « Juste parce que j’utilise des mots banals, ne supposez pas que je ne pense qu’à des choses banales. Mon pauvre stock de mots est comme un nombre limité de moules grossiers dans lesquels je dois verser tout mon matériel, bon ou mauvais ; et la nouveauté ou la délicatesse de la matière se perd souvent dans la rudesse banale de la forme. »
« Très bien ; j’accepterai cette représentation ingénieuse. Quant au sujet en question — des vies qui sont des échecs — vous n’avez pas besoin de vous donner tant de mal. La vie de n’importe qui peut être tout aussi romantique, étrange et intéressante s’il ou elle échoue que s’il ou elle réussit. La seule différence, c’est qu’il manque le dernier chapitre à l’histoire. Si un homme puissant tente de réaliser une grande œuvre et n’y parvient que par accident qui n’est pas de sa faute, jusqu’à ce moment-là son histoire contient autant de choses que celle d’un grand homme qui a accompli sa grande œuvre. C’est capricieux de la part du monde de penser que les détails sur la façon dont un garçon est allé à l’école, etc., soient intéressants ou insignifiants, en proportion directe de sa renommée future. »
Ils marchaient entre le coucher du soleil et le lever de la lune. Avec le coucher du soleil, une lune presque pleine commençait à se lever. Leurs ombres, projetées par la lumière du couchant, montraient des signes de transformation.

effacé au profit d’un couple rival se dirigeant dans la direction opposée, celle que la lune rendait plus distincte.
« Je considère ma vie comme un échec, dans une certaine mesure », dit à nouveau Knight après une pause, durant laquelle il avait remarqué ces ombres hostiles.
« Vous ! Comment ? »
« Je ne sais pas exactement. Mais d’une manière ou d’une autre, je n’ai pas atteint mon but. »
« Vraiment ? Ce n’est pas grand-chose de s’en plaindre, mais sentir qu’on y est parvenu doit être source de tristesse. Ai-je raison ? »
« En partie, mais pas tout à fait. Car le sentiment d’avoir vécu profondément sert de sorte de consolation à ceux qui savent avoir pris de mauvaises décisions. Aussi contradictoire que cela paraisse, il n’y a rien de plus vrai : ceux qui ont toujours suivi le bon chemin en savent bien moins sur sa nature et ses méthodes que ceux qui ont pris des détours. Cependant, il ne convient pas que je gâche votre été en abordant ce sujet. »
« Vous ne m’avez toujours pas dit si je suis vraiment vaniteuse. »
« Si je dis Oui, je vous offenserai ; si je dis Non, vous penserez que je ne le pense pas vraiment », répondit-il en la regardant avec curiosité.
« Ah, eh bien », répliqua-t-elle, avec un léger soupir de détresse, « “Ce qui est extrêmement profond, qui pourra le découvrir ?” Je suppose que je dois vous prendre comme je prends la Bible : découvrir et comprendre autant que possible ; puis, par simple foi, avaler le reste d’un seul coup. Pensez-moi vaniteuse, si vous le voulez. La grandeur mondaine exige tant de petitesse pour s’épanouir qu’une faiblesse, plus ou moins, n’est pas une raison de regret. »
« Quant aux femmes, je ne peux pas dire », répondit Knight négligemment ; « mais c’est sans aucun doute un malheur pour un homme qui doit gagner sa vie de naître avec une nature véritablement noble. Une âme élevée peut conduire un homme à l’asile ; donc vous avez peut-être raison de défendre la vanité. »
« Non, non, ce n’est pas ce que je fais », dit-elle avec regret.
Monsieur Knight, quand vous partirez, m’enverrez-vous quelque chose que vous avez écrit ? Je crois que j’aimerais voir si vous écrivez comme vous avez parlé récemment, ou dans un meilleur état d’esprit. Qui est votre véritable moi : le cynique que vous avez été ce soir, ou le bon philosophe que vous étiez jusqu’à présent ? »
« Ah, lequel ? Vous le savez aussi bien que moi. »

Leur conversation les retint sur la pelouse et dans le porche jusqu’à ce que les étoiles s’éteignent. Elfride rejeta la tête en arrière et dit distraitement :
« Il y a une étoile brillante juste au-dessus de moi. »
« Chaque étoile brillante se trouve quelque part au-dessus de nous. »
« Vraiment ? Oh oui, bien sûr. Où est celle-là ? » demanda-t-elle en pointant du doigt.
« Elle est posée là, comme un faucon blanc, au-dessus de l’une des îles du Cap-Vert. »
« Et celle-là ? »
« Elle regarde la source du Nil. »
« Et cette étoile solitaire, qui semble si calme ? »
« Elle surveille le pôle Nord, et son horizon s’étend sur tout l’équateur. Quant à cette étoile basse, presque cachée par terre, elle se trouve en Inde – au-dessus de la tête d’un jeune ami à moi. Il est très probable qu’il regarde l’étoile qui se trouve juste au-dessus de son horizon, et qu’il pense qu’elle indique l’endroit où réside son véritable amour. »
Elfride jeta un regard inquiet à Knight. Parlait-il d’elle ? Elle ne pouvait pas voir ses traits ; mais son attitude semblait indiquer qu’il n’était pas conscient de ce qu’il disait.
« L’étoile est au-dessus DE MA tête », dit-elle avec hésitation.
« Ou celle de quelqu’un d’autre en Angleterre. »
« Oh oui, je vois », soupira-t-elle, soulagée.
« Ses parents, je crois, sont originaires de ce comté. Je ne les connais pas, bien que j’aie correspondu avec lui pendant de nombreuses années, jusqu’à récemment. Heureusement ou malheureusement pour lui, il est tombé amoureux, puis est parti pour Bombay. Depuis lors, je n’ai presque plus eu de nouvelles de lui. »
Knight ne poursuivit pas ses explications. Bien qu’Elfride fût un instant tentée d’en tirer des leçons concernant l’honnêteté, sa faiblesse naturelle fit que cette intention disparut dans le silence. Il y avait comme une réprimande dans les paroles muettes de Knight, mais elle ne parvenait pas à définir clairement aucune trahison dont elle aurait pu être coupable.

Chapitre XX
« Un amour lointain dans la colline. »

Knight tourna le dos à la paroisse d’Endelstow et se rendit à Cork.
Un jour d’absence s’ajoutait à un autre, alourdissant progressivement son cœur. Il continua son chemin vers les lacs de Killarney, erra parmi leurs forêts luxuriantes, admira la multitude infinie d’îles, de collines et de vallées qui s’y trouvaient, écouta les échos merveilleux de ce lieu romantique ; mais il manquait complètement la splendeur et le rêve qu’il avait jadis trouvés dans de telles régions privilégiées.

Lorsqu’il était en compagnie d’Elfride, sa présence juvénile ne l’avait pas profondément affecté. Il n’avait pas conscience que son entrée dans sa vie y ajoutât quoi que ce fût ; mais maintenant qu’elle était partie, il était bien conscient que beaucoup lui était enlevé. Le superflu était devenu nécessaire, et Knight était amoureux.

Stephen tomba amoureux d’Elfride en la regardant ; Knight, en cessant de le faire. Il ignorait quand et comment l’amour était entré en lui : il était certain, cependant, qu’au moment de quitter Endelstow, il n’avait ressenti aucune de ces tristesses délicates et poignantes propres à de tels adieux, étant donné à quel point Elfride était devenue un sujet de contemplation délectable depuis lors. Avait-il commencé à l’aimer dès qu’elle était apparue devant lui après son accident dans la tour ? Il l’avait simplement trouvée faible. Avait-il fini par l’aimer en se tenant sur la pelouse baignée par le soleil du soir ? Il avait trouvé sa peau belle : rien de plus. Était-ce sa conversation qui avait semé la graine ? Il avait trouvé ses paroles ingénieuses et très dignes d’une jeune femme, mais sans importance particulière. Le jeu d’échecs y était-il pour quelque chose ? Certainement pas : à ce moment-là, il la considérait comme une enfant plutôt prétentieuse.

L’expérience de Knight était une dénégation complète de l’hypothèse selon laquelle l’amour naît toujours de regards et de caresses compatissantes : que, comme une flamme, il devient tangible au moment même de sa naissance. Ce n’est qu’après leur séparation, et alors qu’elle s’était sublimée dans sa mémoire, qu’on pouvait dire qu’il l’avait même regardée avec attention. Ainsi, après avoir passivement accumulé des images d’elle que son esprit n’a pas mises en œuvre tant que la cause de celles-ci était encore présente devant lui, il lui semblait être tombé amoureux de son âme, qui avait temporairement abandonné son corps pour l’accompagner sur son chemin. Elle commença alors à le dominer de manière si impérieuse que, habitué à l’analyse, il frissonnait presque à l’idée des conséquences possibles de l’introduction de cette nouvelle force parmi les forces déjà bien équilibrées de sa vie ordinaire. Il devint agité ; puis il oublia tous les sujets secondaires pour se plonger dans la joie de penser à elle. Il faut cependant dire que Knight aimait de façon philosophique plutôt que par romantisme. Il pensait à sa manière de se comporter envers lui : une simplicité qui frise la coquetterie. Flirte-t-elle ? se demandait-il. Aucune interprétation forcée de sa faveur en suspicion ne pouvait soutenir une telle théorie. Sa conduite était trop naturelle pour ne pas être réelle ; elle présentait les défauts sans lesquels rien n’est authentique. Aucune actrice expérimentée depuis vingt ans, aucune femme au cou chauve dont les premières apparitions publiques se perdaient dans le brouillard discret des paroles évasives, n’aurait pu jouer devant lui le rôle de la jeune fille innocente tel que l’incarnait Elfride. Elle possédait ces petits gestes habiles qui constituent en partie l’innocence. Il existe des célibataires de naissance et des célibataires par circonstances : il doit y avoir aussi des vieilles filles des deux types, bien que certains ne considèrent que celles du second type. Cependant, Knight avait été considéré comme un célibataire de naissance. Où cela le menait-il ? Il lui semblait très étrange de reconsidérer ses théories sur l’amour, de les lire maintenant à la lumière d’une nouvelle expérience, et de voir à quel point ses phrases signifiaient plus que ce qu’il en avait cru lorsqu’il les écrivait. Les gens découvrent souvent la véritable portée d’un vieux adage banal seulement lorsque celui-ci leur est imposé par un hasard ; mais Knight n’avait jamais connu de cas où un homme aurait appris toute la portée de ses propres épigrammes de cette manière. Il était profondément satisfait d’un aspect de cette affaire : en lui était ancrée une objection invincible à ne pas être le premier dans le cœur d’une femme.

Il avait découvert en lui-même que s’il décidait un jour de se marier, ce devrait être avec la certitude qu’aucune découverte de lettres anciennes et gênantes, aucun embarras face à une étrangère rencontrée par hasard, ne pourrait devenir une source de trouble. Les sentiments de Knight n’étaient que ceux d’un homme de son âge qui aime sincèrement, peut-être un peu exagérés par ses passions. Lorsque les hommes tombent amoureux pour la première fois, c’est du fond même de leur cœur, sans que rien d’autre ne soit impliqué dans ce processus. Avec l’âge, davantage de facultés tentent de participer à cette passion, jusqu’à ce que, à l’âge de Knight, la raison veuille bien s’en mêler. On pourrait tout aussi bien s’en passer. Un homme amoureux qui utilise son intelligence comme critère pour évaluer sa situation est comme celui qui cherche à déterminer la longitude d’un navire à l’aide d’une lumière au sommet du mât.

Knight en vint, à partir du comportement inhabituel d’Elfride – qui était un fait –, à en déduire un amour inhabituel, ce qui n’était qu’une supposition. « Elfride », dit-il, « n’avait à peine jamais regardé un homme avant de me voir. »

Il n’avait jamais oublié sa sévérité envers elle, car elle préférait l’ornementation à l’éducation ; il l’avait depuis excusée cent fois, pensant qu’il était naturel pour les femmes d’aimer les décorations, et qu’une touche de vanité personnelle était nécessaire pour compléter la teinte délicate et fascinante de l’esprit féminin. Ainsi, à la fin de cette semaine d’absence qui l’avait mené jusqu’à Dublin, il décida de raccourcir son voyage, de retourner à Endelstow et de concrétiser l’offre hypothétique faite ce dimanche soir.

Bien qu’il eût élaboré de nombreuses théories sur les convenances sociales et les mœurs modernes en général, il lui manquait cette expérience pratique ; désormais, Knight ne se souvenait plus s’il était convenable de donner des bijoux à une jeune femme avant même d’avoir entamé des fiançailles officielles. Mais la veille de son départ de Dublin, il chercha avec anxiété un magasin de bijoux de haute qualité, où il acheta ce qu’il jugeait le mieux convenir à Elfride.

C’est avec un sentiment très gênant et inhabituel qu’après être entré et avoir fermé la porte de sa chambre, il s’assit, ouvrit le coffret en maroquin et examina chacun de ces fragiles objets en or sous ses yeux. Beaucoup de choses étaient devenues vieillies pour cet homme solitaire et lettré, mais celles-ci étaient nouvelles, et il…

traité comme un enfant, fruit d’une civilisation qui n’avait jamais auparavant été touchée par ses doigts. Une décision soudaine et capricieuse, selon laquelle le modèle choisi ne lui convenait finalement pas, le fit se lever précipitamment et déchirer les modèles existants pour en choisir d’autres. Après de nombreuses difficultés pour sélectionner à nouveau, au cours desquelles son esprit devint si confus que sa capacité à juger les objets d’art sembla complètement disparaître, Knight emporta un autre paire de boucles d’oreilles. Elles restèrent en sa possession jusqu’à l’après-midi, moment où, après les avoir contemplées cinquante fois avec une inquiétude grandissante quant au fait que le dernier choix fût pire que le premier, il sentit qu’il ne trouverait pas le sommeil tant qu’il n’aurait pas amélioré encore une fois ses achats précédents. Dans une colère intense envers lui-même pour cette hésitation, il se rendit de nouveau à la porte du magasin, mort de honte à l’idée d’y entrer et de causer davantage de problèmes ; il alla dans un autre magasin, acheta une paire à un prix considérablement plus élevé, car elle lui semblait parfaite, demanda aux orfèvres s’ils accepteraient l’autre paire en échange, on lui répondit qu’ils ne pouvaient pas échanger des articles achetés chez un autre fabricant, il paya et partit avec les deux paires, se demandant ce qu’il allait bien pouvoir faire de la paire superflue. Il aurait presque souhaité les perdre, ou que quelqu’un les vole, et il était accablé par le sentiment qu’en tant qu’homme compétent, doté de véritables notions d’économie, il devait nécessairement les vendre quelque part, ce qu’il fit finalement pour une bouchée de pain. Mêlée à un sentiment de vide, celui d’avoir perdu toute une journée à courir en ville pour cette nouvelle et extraordinaire série de démarches, ainsi qu’à la perte de plusieurs livres à cause de ses maladresses, se trouvait une légère satisfaction : il avait enfin échappé à son ignorance préhistorique concernant les bijoux féminins et avait acquis une véritable œuvre d’art. Pendant le reste de cette journée, il examina les ornements de chaque femme qu’il rencontrait avec l’œil profondément expérimenté d’un expert.
Le lendemain matin, Knight traversa de nouveau le canal de St. George — non pas pour retourner à Londres par la route de Holyhead comme il l’avait initialement prévu, mais en direction de Bristol — profitant de l’invitation de M. et Mme Swancourt à les revoir lors de son retour.
Nous nous tournons vers Elfride.
La passion dominante des femmes — fasciner et influencer ceux qui sont plus puissants qu’elles —, bien qu’elle fût présente chez Elfride, était délibérément sans but. Dès le début, elle avait voulu gagner l’opinion favorable de son ami Knight : à plus forte raison…

Plus que cet élément fondamental qu’était l’amitié, dont elle désirait maintenant, ses peurs l’empêchaient presque de penser. En voulant au départ plaire à l’homme le plus noble qu’elle ait jamais connu de près, elle ne trahissait pas Stephen Smith. Elle ne pouvait pas – et peu de femmes le peuvent – comprendre l’ampleur possible d’une affaire qui n’a eu qu’une origine insignifiante. Ses lettres de Stephen étaient nécessairement rares, et son sens de la fidélité s’accrochait à la dernière lettre qu’elle avait reçue, comme un marin naufragé s’accroche aux débris flottants. La jeune fille se persuadait qu’elle était heureuse que Stephen ait acquis un tel droit sur sa main, selon elle, par leur fuite ensemble. Elle se trompait en se disant : « Peut-être, si je ne m’étais pas engagée autant, serais-je tombée amoureuse de M. Knight. » Tout cela rendait pour elle la semaine de l’absence de Knight très sombre et désagréable. Elle gardait Stephen dans ses prières, et relisait ses anciennes lettres – comme un remède, en réalité, bien qu’elle se trompât en croyant que c’était par plaisir. Ces lettres devenaient de plus en plus pleines d’espoir. Il lui disait qu’il terminait chaque jour son travail avec le sentiment agréable d’avoir enlevé une pierre de plus à la barrière qui les séparait. Puis il décrivait à quoi ils ressembleraient tous les deux un jour : les gens tourneraient la tête et diraient : « Quel beau parti il a trouvé ! » Elle ne devait pas être triste à cause de cette tentative folle de fuite (Elfride avait dit à plusieurs reprises que cela la peinait). Peu importe ce que penseraient les autres personnes au courant de l’affaire, il connaissait bien la modestie de sa nature. Le seul reproche qu’il lui faisait était doux : elle n’avait pas écrit avec autant de dévotion pendant sa visite à Londres. Sa lettre semblait avoir une vivacité provenant d’autres pensées que celles concernant lui. L’intention de Knight de revenir tôt à Endelstow avait été faible au départ, et sa promesse de le faire l’était encore plus. C’était un homme qui tenait ses paroles bien en retrait par rapport à ses actions possibles. Le pasteur fut plutôt surpris de le revoir si tôt ; Mme Swancourt, quant à elle, ne l’était pas. Lorsqu’il arriva et que son arrivée fut annoncée, Knight constata qu’ils avaient l’intention d’aller passer quelques jours à St. Leonards à la fin du mois. Ce premier soir de son retour, aucune occasion satisfaisante ne se présenta pour lui offrir à Elfride ce qu’il s’était donné tant de mal à obtenir. Il était très exigeant dans son choix des moments propices pour accomplir cet acte.

Le lendemain matin, après une semaine de temps couvert, le temps se dégagea enfin. On proposa et on décida que tous iraient à Barwith Strand, un endroit local que ni Mme Swancourt ni Knight n’avaient jamais vu. Knight devinait d’emblée des occasions romantiques à venir, et prévoyait qu’on pourrait en rencontrer une avant la nuit suivante.

Le voyage se fit le long d’une route qui serpentait entre des collines vertes et neutres, sur lesquelles des haies s’étendaient comme des cordes le long d’un quai. Les ouvertures dans ces hauteurs révélaient la mer bleue, tachetée de quelques points blancs et d’une voile blanche solitaire ; tout cela s’étendait jusqu’à un horizon net, semblable à une ligne tracée d’une colline à l’autre. Puis ils descendirent par un col, où des roches de couleur chocolat formaient un mur des deux côtés ; l’une d’elles projetait une ombre épaisse et dentelée sur la moitié du chemin. De temps en temps, une source d’eau douce jaillissait d’une fissure, tombant sur les larges feuilles vertes avant de former un ruisseau au fond du chemin. Des touffes de bruyère hirsutes pendaient au sommet de chaque pente ; en plusieurs endroits, des buissons s’étendaient vers le ciel, agrippant leurs coiffures comme des griffes.

Ils atteignirent le dernier sommet, et la baie qui marquerait la fin de leur pèlerinage apparut devant eux. La couleur bleue de l’océan s’intensifiait à mesure qu’il s’étendait jusqu’au pied des falaises, où il se terminait par une frange blanche — silencieux à cette distance, mais agité et ondulant comme un drap sur un dormeur agité. Les creux ombragés des roches violettes et brunes auraient pu être qualifiés de bleus si cette teinte n’avait pas été entièrement monopolisée par l’eau à côté d’elles.

La voiture fut arrêtée devant une petite maison avec un hangar attenant ; un palefrenier et le cocher descendirent le panier contenant les provisions jusqu’à la plage.

Knight trouva son opportunité. « Je n’ai pas oublié votre souhait », commença-t-il, lorsqu’ils furent séparés de leurs amis.

Elfride avait l’air de ne pas comprendre.

« Et je vous ai apporté ceci », continua-t-il en sortant maladroitement la boîte, qu’il ouvrit tout en la lui tendant.

« Oh, monsieur Knight ! » dit Elfride, confuse et devenue rouge vif. « Je ne savais pas que vous aviez une intention ou un sens particulier derrière vos paroles. Je pensais que c’était simplement une supposition. Je ne les veux pas. »

Une pensée qui lui traversa l’esprit conféra à sa réponse une plus grande détermination qu’elle n’aurait pu en avoir autrement. Demain était le jour où la lettre de Stephen arriverait.
« Mais ne les accepterez-vous pas ? » demanda Knight, se sentant moins son maître qu’auparavant.
« Je préférerais ne pas les prendre. Elles sont magnifiques — plus belles que toutes celles que j’ai jamais vues », répondit-elle avec sincérité, regardant avec un mélange de désir et de réticence ces objets tentants, comme Ève aurait pu regarder la pomme. « Mais je ne veux pas les avoir, si vous voulez bien m’excuser, monsieur Knight. »
« Aucune indulgence », dit M. Knight, complètement interloqué par ce revirement inattendu des événements.
Un silence s’installa. Knight tenait la boîte ouverte, contemplant avec tristesse les objets brillants qu’il avait quitté tout pour obtenir ; il la tournait dans ses mains, comme s’il cherchait à les admirer davantage, sentant que son cadeau était méprisé par elle.
« Fermez-la, et ne me laissez plus les voir — s’il vous plaît ! » dit-elle en riant, avec une étrange combinaison de réticence et de supplication.
« Pourquoi, Elfie ? »
« Plus de “Elfie” pour vous, monsieur Knight. Oh, c’est parce que j’en aurai besoin. Voilà, je suis bête de dire ça ! Mais j’ai une raison de ne pas les prendre — pour l’instant. »
Elle retint ce dernier mot un instant, voulant ainsi faire comprendre que son refus était définitif, mais le mot lui échappa, annulant ainsi tout le reste.
« Vous les prendrez un jour ? »
« Je ne veux pas. »
« Pourquoi ne les voulez-vous pas, Elfride Swancourt ? »
« Parce que je ne veux pas. Je n’aime pas les prendre. »
« J’y ai vu un fait d’une importance troublante », dit Knight.
« Puisque vous les aimez, votre aversion à les avoir doit être dirigée contre moi ? »
« Non, ce n’est pas ça. »
« Alors quoi ? Est-ce que vous m’aimez ? »
Elfride devint encore plus rouge et regarda au loin, son visage exprimant une critique très douce à l’égard de sa propre réponse.
« Je vous aime plutôt bien », murmura-t-elle enfin, doucement.

« Pas beaucoup ? »
« Vous êtes si sévère avec moi, vous dites des choses dures, comment pourrais-je alors ? » répondit-elle évasivement.
« Vous me trouvez vieux jeu, je suppose ? »
« Non, ce n’est pas ça… enfin, si, je ne sais pas vraiment ce que je pense de vous. Allons voir papa », répondit Elfride d’un ton un peu agité.
« Eh bien, je vais vous dire pourquoi je vous ai offert ce cadeau », dit Knight, avec une contenance destinée à effacer de son esprit toute idée qu’il puisse être ce qu’il était en réalité : son amant. « Voyez, c’était le moins que je puisse faire par simple courtoisie. »
Elfride resta quelque peu perplexe face à cette explication claire.
Knight continua, rangeant la boîte : « J’ai ressenti ce que n’importe qui aurait ressenti, vous savez, à savoir que mes paroles au sujet de votre choix, l’autre jour, étaient méchantes et injustes ; j’ai donc pensé qu’une excuse devait prendre une forme concrète. »
« Oh oui. »
Elfride regrettait – elle ne savait pas pourquoi – qu’il donne une raison si légitime. C’était décevant qu’il ait toujours une motivation rationnelle, qu’il puisse exposer à n’importe qui sans que cela provoque le moindre sourire. Si elle avait su que le cadeau lui était offert dans cet esprit, elle aurait certainement accepté ce présent tentant. Et ce qui était particulièrement troublant, c’était que peut-être il soupçonnait qu’elle imaginait que le cadeau était un geste d’amant, ce qui était suffisamment humiliant s’il ne l’était pas en réalité.
Mme Swancourt vint alors où ils étaient assis pour choisir un rocher plat sur lequel étaler la nappe. Au milieu des discussions sur ce sujet, la question entre Knight et Elfride fut mise de côté pour un moment. Il interpréta son refus comme la timidité d’une jeune fille dans une situation nouvelle ; dans l’ensemble, il pouvait tolérer un tel début.
Si l’on avait pu dire à Knight que c’était un sens de la fidélité qui luttait contre un nouvel amour, tout en étant convaincu de sa victoire finale, cela aurait peut-être entièrement éliminé son désir de l’obtenir.
Pendant le reste de l’après-midi, une légère gêne dans leurs manières fut visible entre eux. La marée changea, et ils furent obligés de monter vers un endroit plus élevé. La journée s’acheva dans le calme habituel de ces moments-là – où chaque action et chaque pensée visent à éviter d’en faire ou d’en penser davantage. En regardant distraitement…

Au bord d’un rocher, ils virent leur table en pierre être progressivement éclaboussée, tandis que leurs miettes et leurs débris étaient emportés par la mer qui montait. Le pasteur tira une leçon morale de cette scène ; Knight répondit sur le même ton satisfait. Puis les vagues déferlèrent avec fureur — ces langues d’eau vert-bleu glissèrent le long des pentes, se transformant en mousse sous l’effet d’un coup imprudent, retombant blanches et pâles, laissant derrière elles des traces flottantes.

La pluie battante passa ensuite — les obligeant à chercher refuge dans une grotte peu profonde — après quoi les chevaux furent mis dedans et ils commencèrent à rentrer chez eux. Lorsqu’ils atteignirent les zones plus élevées, le ciel s’était de nouveau dégagé, et les rayons du couchant frappaient directement la route humide qu’ils avaient gravie. Les ornières formées par les roues de leur chariot sur la montée — comme des canaux liliputiens — ressemblaient à des bandes dorées brillantes, s’amincissant jusqu’à disparaître au loin. Ils tournèrent également le dos à cela, et la nuit s’étendit sur la mer.

Le soir était frais, et il n’y avait pas de lune. Knight s’assit près d’Elfride, et, lorsque l’obscurité rendait incertaine la position des personnes, il se rapprocha encore davantage. Elfride s’éloigna légèrement.

« J’espère que vous me laissez ma place sans réticence ? » chuchota-t-il.

« Oh oui ; c’est le moins que je puisse faire par simple courtoisie », dit-elle, en insistant sur les mots afin qu’il les reconnaisse comme étant les siens revenus.

Tous deux se sentaient délicatement en équilibre entre deux possibilités. C’est ainsi qu’ils arrivèrent chez eux.

Pour Knight, cette expérience douce était délicieuse. C’était pour lui un temps paisible et innocent — un temps qui, bien qu’il ne contienne peut-être pas grand-chose, se reproduit rarement dans la vie d’un homme, et possède une valeur particulière lorsqu’on y regarde en arrière. Il n’était pas excessivement épris, et était bercé par un sentiment de paix lui permettant de savourer les choses les plus insignifiantes avec un plaisir enfantin. Le mouvement d’une vague, la couleur d’une pierre, n’importe quoi, suffisait à faire surgir dans ses pensées somnolentes de ce jour-là. Même les platitudes prédicatoires du pasteur — principalement parce qu’il semblait y avoir une exigence professionnelle de sa part en présence d’un homme aux inclinations de Knight — furent entièrement acceptées. La présence d’Elfride le poussa non seulement à tolérer ce genre de discours par nécessité de politesse ordinaire, mais il l’écouta — il absorba les idées avec

Un jeu agréable dans lequel ils se figuraient que ces objets étaient appropriés et nécessaires, et ils se laissaient aller à un sentiment conservateur selon lequel tout était en ordre. Ce soir-là, en entrant dans sa chambre, Elfride trouva un paquet destiné à elle sur la coiffeuse. Elle ne savait pas comment il s’y était retrouvé. Avec des mains tremblantes, elle déplia les feuilles de papier blanc qui le recouvraient. Oui ; c’était le trésor d’une boîte en maroquin, contenant ces objets décoratifs qu’elle avait refusés pendant la journée. Elfride s’habilla avec eux un instant, se regarda dans le miroir, rougit violemment, puis les rangea. Ils remplirent ses rêves toute la nuit. Elle n’avait jamais vu rien d’aussi magnifique, et il devint encore plus évident qu’en tant que femme honnête, elle avait le devoir de les refuser. Quant au fait que ce devoir exigeait également une conduite plus ferme et cohérente, qu’en disent ceux qui analysent sa vie ? Le lendemain matin, ce souvenir lui apparut comme un spectre menaçant. C’était le jour où Stephen envoyait des lettres, et elle devait rencontrer le facteur – pour accomplir en secret une action qu’elle n’avait jamais aimée, afin d’obtenir quelque chose qu’elle désirait désormais moins encore. Mais elle y alla. Il y avait deux lettres. L’une venait de la banque de St. Launce’s, où elle possédait un petit dépôt privé – probablement concernant des intérêts. Elle mit cette lettre dans sa poche un instant, puis, pour être à l’abri des regards, elle monta à l’étage et ouvrit avec des mains tremblantes celle de Stephen. Que lui disait-il ? Elle devait se rendre à la banque de St. Launce’s pour récupérer une somme d’argent que la banque avait reçu l’ordre de lui verser. La somme était de deux cents livres. Il n’y avait ni chèque, ni ordre de paiement, ni aucune forme de garantie. En fait, l’information était simple : l’argent se trouvait maintenant à la banque de St. Launce’s, à son nom. Elle ouvrit immédiatement l’autre lettre. Elle contenait un reçu de la banque attestant d’un dépôt de deux cents livres qui avait été ajouté à son compte ce jour-là. Les informations de Stephen étaient donc exactes, et le transfert avait bien eu lieu.

« J’ai économisé cet argent pendant un an », continuait la lettre de Stephen, « et qu’y a-t-il de plus approprié, et en même temps de plus agréable, pour moi, que de vous le remettre afin que vous le gardiez pour votre usage ? J’en ai suffisamment pour moi-même, indépendamment de cela. Si vous ne souhaitez pas le laisser inutilisé à la banque, demandez à votre père de l’investir au nom de votre père, avec de bonnes garanties. C’est un petit cadeau de la part de celui qui est plus qu’un fiancé pour vous. Il comprendra, je pense, Elfride, que mes prétentions à votre main ne sont nullement le rêve d’un garçon insensé qui ne mérite aucune considération sérieuse. »

Avec une délicatesse naturelle, Elfride, en parlant du mariage de son père, s’était abstenue de toute allusion aux ressources financières de cette dame.

Quittant ce sujet pratique, il continua, sur un ton quelque peu enfantin :

« Vous vous souvenez, chérie, de ce premier matin de mon arrivée chez vous, lorsque votre père a lu, lors des prières, le récit du miracle de guérison des paralysés – où il est dit qu’ils doivent se lever de leur lit et marcher ? Oui, je m’en souviens, et je peux maintenant bien comprendre la portée de ce passage. Le plus petit morceau de tapis constitue le lit de l’Oriental ; hier, j’ai vu un autochtone accomplir exactement ce geste, ce qui m’a rappelé de le mentionner. Mais vous êtes plus instruite que moi, et peut-être saviez-vous déjà tout cela depuis longtemps... Un jour, j’ai acheté quelques petits idoles indigènes pour vous les envoyer comme curiosités, mais ayant découvert ensuite qu’elles avaient été fabriquées en Angleterre, faites paraître anciennes, puis expédiées ici, je les ai jetées par dégoût.

« En parlant de cela, cela me rappelle que nous sommes obligés d’importer tout notre fer destiné à la construction des maisons d’Angleterre. Jamais il n’a fallu autant de prévoyance pour construire des maisons qu’ici. Avant de commencer, nous devons commander chaque colonne, chaque verrou, chaque charnière, chaque vis qui sera nécessaire. Nous ne pouvons pas aller dans la rue d’à côté, comme à Londres, pour faire fabriquer ces éléments à la dernière minute. M. L. dit qu’il faudra que quelqu’un aille très bientôt en Angleterre pour superviser le choix d’une grande commande de ce type. J’aimerais tant être cette personne. »

Devant elle se trouvait le reçu de dépôt des deux cents livres, et à côté, le cadeau élégant de Knight. Elfride eut froid — puis ses joues se réchauffèrent sous l’effet du sang qui y affluait. Si, en détruisant ce morceau de papier, toute cette transaction avait pu disparaître de sa mémoire, elle aurait volontiers sacrifié l’argent qu’il représentait. Elle ne savait pas quoi faire dans un cas comme dans l’autre. Elle craignait presque de laisser ces deux objets là.

Juxtaposition : les intérêts qu’ils représentaient étaient si antagonistes qu’on pouvait presque s’attendre à une répulsion miraculeuse l’un envers l’autre. Ce jour-là, on la vit peu. Le soir venu, elle avait pris une décision et l’a mise en œuvre. L’enveloppe fut scellée – avec une larme de regret lorsqu’elle ferma le coffret contenant ces belles lettres – adressée, puis placée sur le bureau de la chambre de Knight. Une lettre fut également écrite à Stephen, dans laquelle elle expliquait qu’elle ne comprenait pas encore vraiment sa situation concernant l’argent envoyé ; mais elle déclarait être prête à tenir sa promesse de l’épouser. Après avoir écrit cette lettre, elle retarda son envoi – sans cesser pour autant de sentir fermement qu’il fallait agir. Plusieurs jours passèrent. Il y eut une autre lettre indienne pour Elfride. Arrivée inopinément, son père la vit, mais ne fit aucun commentaire – elle ne put en comprendre la raison. Les nouvelles cette fois étaient absolument bouleversantes. Stephen, comme il l’avait souhaité, avait été choisi comme étant le plus apte à exécuter la commande de travaux en fer dont il avait parlé comme étant imminente. Une fois cette tâche terminée, il aurait trois mois de congé. Sa lettre continuait en disant qu’il arriverait dans une semaine et profiterait de l’occasion pour demander poliment à son père la permission de se fiancer. Puis vint une page exprimant sa joie et celle d’Elfride à l’idée de se retrouver ; et enfin, l’information selon laquelle il écrirait aux agences de navigation pour leur demander de télégraphier afin de lui faire savoir quand le navire qui le ramènerait chez lui serait en vue – sachant à quel point une telle information serait précieuse. Elfride vivait et agissait maintenant comme dans un rêve. Au début, Knight était presque en colère face à son refus persistant de son offre – et tout autant à cause de la manière dont elle le faisait que du fait même de son refus. Mais il vit qu’elle commençait à paraître fatiguée et malade – et son irritation se transforma en simple perplexité. Il cessa alors de rester longtemps dans la maison comme auparavant, mais en fit simplement un point de départ pour des excursions archéologiques et géologiques dans les environs. Il aurait aimé jeter ses cartes et partir, mais il ne le pouvait pas. Ainsi, profitant des privilèges d’un parent, il entrait et sortait de la demeure à sa guise – mais restait néanmoins là. « Je ne veux pas rester ici un jour de plus si ma présence vous déplaît », dit-il un après-midi. « Au début, vous insinuiez que j’étais sévère avec vous ; et quand je suis gentil, vous me traitez injustement. » « Non, non. Ne dites pas ça. »

L’origine de leur connaissance avait été telle qu’elle rendait leur attitude l’un envers l’autre particulière et inhabituelle. Cela les incitait à exprimer ouvertement toute objection ou différence d’opinion, mais à rester réservés sur des sujets plus délicats.

« J’ai envie de partir et de ne plus vous déranger », continua Knight.

Elle ne dit rien, mais l’expression éloquente de ses yeux et de son visage pâle suffisait à le réprimander pour sa dureté.

« Alors, vous préférez que je reste ? » demanda Knight doucement.

« Oui », répondit-elle. La fidélité à l’amour ancien et la sincérité envers le nouveau se trouvaient de part et d’autre, et c’est la sincérité qui l’emporta, sans vertu.

« Dans ce cas, je resterai encore un peu », dit Knight.

« Ne soyez pas fâché si je reste souvent seule, d’accord ? Peut-être qu’il se passera quelque chose, et je pourrai vous en parler. »

« Simple coquetterie », se dit Knight ; puis il partit, le cœur plus léger. Le talent de comprendre vraiment les forces énigmatiques qui agissent chez les femmes à certains moments – talent qui est, pour certains hommes, un instinct infaillible – est propre à des esprits moins directs et honnêtes que celui de Knight.

Le soir suivant, vers cinq heures, avant même que Knight ne revienne de sa promenade le long du rivage, un homme s’approcha de la maison. C’était un messager venant de Camelton, une ville située à quelques kilomètres de là, où le chemin de fer avait été prolongé pendant l’été.

« Un télégramme pour Mlle Swancourt, et trois shillings et six pence pour le messager spécial. » Mlle Swancourt donna l’argent, signa le papier, puis ouvrit la lettre d’une main tremblante. Elle lut :

« Johnson, Liverpool, à Mlle Swancourt, Endelstow, près de Castle Boterel.

“Amaryllis a envoyé un télégramme depuis Holyhead, à quatre heures. Le Will devrait accoster et débarquer les passagers à Canning’s Basin demain matin à dix heures.”

Son père l’appela dans son bureau.

« Elfride, qui vous a envoyé ce message ? » demanda-t-il avec méfiance.

« Johnson. » « Qui est Johnson, pour l’amour du ciel ? »

« Je ne sais pas. »

« Bien sûr que vous le savez ! Alors qui peut le savoir ? »

« Je n’avais jamais entendu parler de lui jusqu’à présent. »
« C’est une histoire singulière, n’est-ce pas ? »
« Je ne sais pas. »
« Allons, allons, mademoiselle ! Quel était le télégramme ? »
« Voulez-vous vraiment le savoir, papa ? »
« Eh bien, oui. »
« Rappelez-vous, je suis maintenant une femme adulte. »
« Et alors ? »
« En tant que femme et non plus enfant, je pense que j’ai peut-être un ou deux secrets. »
« Il semble que vous en ayez. »
« Les femmes en ont, en règle générale. »
« Mais ne les gardez pas. Dites-le donc. »
« Si vous ne m’exercez pas de pression maintenant, je vous promets de vous révéler le sens de tout cela avant la fin de la semaine. »
« Sur votre honneur ? »
« Sur mon honneur. »
« Très bien. J’avais une certaine suspicion, vous savez ; je serai heureux de voir qu’elle est fausse. Je n’aime pas votre attitude ces derniers temps. »
« À la fin de la semaine, ai-je dit, papa. »
Son père ne répondit pas, et Elfride quitta la pièce.
Elle se mit à attendre à nouveau le facteur. Trois matins plus tard, il apporta une lettre venant de Stephen. Elle contenait très peu de choses, ayant été écrite à la hâte ; mais son sens était suffisamment clair. Stephen disait qu’après avoir accompli une mission à Liverpool, il arriverait chez son père, à East Endelstow, vers cinq ou six heures du soir ; qu’après le crépuscule, il se rendrait au village voisin et la rencontrerait, si elle le souhaitait, dans le porche de l’église, comme autrefois. Il proposait ce plan parce qu’il jugeait imprudent de se présenter officiellement chez elle si tard dans la soirée ; pourtant, il ne pouvait pas dormir sans l’avoir vue. Les minutes sembleraient des heures jusqu’à ce qu’il la serre dans ses bras.
Elfride restait ferme dans son opinion : son honneur l’obligeait à le rencontrer. Probablement, le désir même de l’éviter renforçait cette conviction ; car elle faisait manifestement partie de celles qui aspirent à…

Inatteignable – pour qui, au sens suprême du terme, l’espoir est agréable car il ne s’agit pas d’une possession. Elle en était si consciente que son intelligence avait tendance à exagérer ce défaut en elle-même. Ainsi, pendant la journée, elle affrontait résolument ses devoirs ; elle lisait l’ode austère mais déprimante de Wordsworth à cette Divinité ; elle se consacrait à sa guidance ; et ressentait néanmoins le poids de désirs capricieux. Mais elle commença à trouver un plaisir mélancolique à contempler le sacrifice qu’elle devait faire d’elle-même pour l’homme que son sens pudique de la bienséance l’obligeait à considérer comme son seul époux possible. Elle irait le rencontrer et ferait tout ce qui était en son pouvoir pour l’épouser. Pour éviter toute rechute, une note fut aussitôt envoyée à la cabane de son père afin que Stephen, à son arrivée, puisse fixer l’heure de l’entretien.

Chapitre XXI
« Ô mer, sur tes pierres froides et grises ! »

Stephen avait dit qu’il viendrait par Bristol, puis par steamer jusqu’à Castle Boterel, afin d’éviter le long trajet à travers les collines depuis St. Launce’s. Il ignorait que le chemin de fer s’étendait jusqu’à Camelton.

L’après-midi, une idée vint à Elfride : depuis n’importe quel rocher au bord de la mer, il serait possible d’apercevoir le steamer quelques heures avant son arrivée.

Elle avait accumulé suffisamment de force spirituelle pour accomplir un acte de dévouement. Cet acte consistait à se rendre en un endroit donné sur la terre ferme pour attendre le navire qui ramènerait chez elle son futur époux.

C’était un après-midi nuageux. Elfride était souvent distraite de ses projets par un ciel sombre ; et bien qu’elle se persuadât que le temps était parfait de l’autre côté des nuages, elle ne pouvait tirer aucun résultat concret de cette illusion. Cette fois, son humeur convenait parfaitement à ce ciel humide.

Après avoir gravi une colline derrière la maison, Elfride arriva à un petit ruisseau. Elle l’utilisa comme guide pour trouver la côte. Il était plus petit que celui de sa propre vallée et coulait à une altitude plus élevée. Des buissons bordaient les pentes de son lit peu profond ; mais au fond, là où l’eau coulait, s’étendait un tapis vert doux, large de deux ou trois mètres.

En hiver, l’eau coulait sur l’herbe ; en été, comme maintenant, elle s’écoulait le long d’un chenal au milieu.

Elfride eut l’impression que des yeux l’observaient de quelque part. Elle se retourna et vit M. Knight. Il était descendu dans la vallée depuis…

du flanc de la colline. Elle ressentit une bouffée de plaisir et, par rébellion, la laissa exister.
« Quelle solitude absolue de te trouver ici ! »
« Je vais aller vers le rivage en suivant le ruisseau. Je crois qu’il se jette non loin d’ici, en un filet d’eau argentée, au-dessus d’une cascade très haute. »
« Pourquoi te charges-tu de ce lourd télescope ? »
« Pour regarder par-dessus la mer avec », dit-elle à voix basse.
« Je le porterai pour toi jusqu’à la fin de ton voyage. » Et il prit l’instrument de ses mains sans résistance. « Ce ne peut être qu’à une demi-mile de là. Regarde, voilà l’eau. » Il pointa du doigt un petit fragment de couleur gris boueux et plat, qui contrastait avec le ciel.
Elfride avait déjà scruté la petite surface d’océan visible et n’avait vu aucun navire.
Ils marchèrent côte à côte, parfois avec le ruisseau entre eux — car il n’était pas plus large que la largeur d’un pas —, parfois serrés l’un contre l’autre. Le tapis vert devenait marécageux, et ils montèrent plus haut.
L’un des deux crêtes entre lesquelles ils marchaient s’amenuisa et devint insignifiant. Celle de droite s’élevait à mesure qu’ils avançaient et se terminait par un bord nettement défini contre la lumière, comme si elle avait été brutalement coupée. Un peu plus loin, le lit du ruisseau prenait fin de la même manière.
Ils étaient arrivés sur une berge à hauteur de poitrine, et au-delà, la vallée n’était plus visible. Elle avait disparu, complètement et nettement. À sa place se trouvaient le ciel et l’atmosphère infinie ; et perpendiculairement en dessous d’eux — petite et lointaine — se trouvait la surface ondulée de l’Atlantique.
Le petit ruisseau trouvait ici sa fin. En débordant du précipice, il se dispersait en éclaboussures avant d’être descendu de moitié, et en tombant comme de la pluie sur des corniches saillantes, il en formait de minuscules prairies herbeuses. Au fond, les gouttes d’eau s’infiltraient parmi les débris de la falaise. Telle était la fin inglorieuse du fleuve.
« Que cherches-tu ? » demanda le chevalier, suivant la direction de son regard.
Elle fixait intensément un objet noir — plus proche de la rive que de l’horizon —, du sommet duquel s’élevait un brouillard nébuleux, s’étirant comme

dentelle au-dessus de la mer.
« Le Puffin, un petit bateau à vapeur d’été — de Bristol à Castle Boterel », dit-elle. « Je crois que c’est bien ça — regardez. Pouvez-vous me passer le télescope ? »
Knight ouvrit le télescope à l’ancienne mais puissant, et le tendit à Elfride, qui avait regardé avec des yeux lourds.
« Je ne peux plus le maintenir », dit-elle.
« Appuyez-le sur mon épaule. »
« C’est trop haut. »
« Sous mon bras. »
« Trop bas. Vous pouvez regarder à ma place », murmura-t-elle faiblement.
Knight porta le télescope à son œil et balaya la mer jusqu’à ce que le Puffin apparaisse dans son champ de vision.
« Oui, c’est bien le Puffin — un petit navire. Je vois distinctement sa proue : un oiseau au bec aussi grand que sa tête. »
« Pouvez-vous voir le pont ? »
« Attendez une minute ; oui, assez clairement. Et je vois les silhouettes noires des passagers sur sa surface blanche. L’un d’eux a pris quelque chose à un autre — un verre, je crois — oui, c’est bien ça — et il le pointe dans cette direction. Soyez sûre que nous formons des cibles visibles pour eux contre le ciel. Il semble qu’il pleuve sur eux ; ils enfilent des manteaux et ouvrent des parapluies. Ils disparaissent et descendent à l’intérieur — sauf celui qui a emprunté le verre. C’est un jeune homme mince qui continue de nous observer. »
Elfride pâlit et bougea nerveusement ses petits pieds.
Knight baissa le télescope.
« Je pense qu’il vaudrait mieux rentrer », dit-il. « Ce nuage qui pleut sur eux pourrait bientôt nous atteindre. Eh, vous avez l’air malade. Qu’y a-t-il ? »
« Quelque chose dans l’air affecte mon visage. »
« Ces joues roses sont très exigeantes, je crains », répondit Knight tendrement.
« Cet air rendrait rouges celles qui ne l’étaient jamais auparavant, on pourrait le croire — eh, l’enfant gâté de la nature ? »
La couleur revint aux joues d’Elfride.
« Il y a encore beaucoup à voir derrière nous, après tout », dit Knight.

Elle tourna le dos au bateau et à Stephen Smith, et vit, s’élevant encore plus haut qu’eux, la paroi verticale de la colline sur la droite, qui ne s’étendait pas vers la mer aussi loin que le fond de la vallée, mais formait le dos d’une petite baie ; on la voyait donc comme un mur concave, s’incurvant depuis leur position vers la gauche. La structure de cette immense colline se révélait ici, à son extrémité, dans toute sa complexité. Elle était constituée d’une vaste couche de schiste gris noirâtre, dont la hauteur n’était altérée nulle part par la moindre variation de teinte. Il en va des falaises et des montagnes comme des personnes : elles possèdent ce qu’on appelle une présence, qui n’est pas nécessairement proportionnelle à leur volume réel. Une petite falaise peut vous impressionner profondément ; une grande, en revanche, pas du tout. Comme pour les hommes, cela dépend de l’aspect de la falaise. « Je ne supporte pas de regarder cette falaise », dit Elfride. « Elle a une personnalité effrayante, elle me fait frissonner. Partons. » « Savez-vous escalader ? » demanda Knight. « Si oui, nous monterons par ce sentier, par-dessus le sommet de ce vieux géant menaçant. » « Essayez-moi », dit Elfride avec dédain. « J’ai déjà gravi des pentes plus raides que ça. » Depuis l’endroit où ils se tenaient, un sentier herbeux serpentait à l’intérieur d’un remblai, aménagé pour protéger les promeneurs imprudents, jusqu’au sommet du précipice, puis le long de la colline en direction de l’intérieur des terres. « Prenez mon bras, mademoiselle Swancourt », dit Knight. « Je peux très bien m’en passer, merci. » Lorsqu’ils furent à un quart du chemin, Elfride s’arrêta pour reprendre son souffle. Knight tendit la main. Elle la prit, et ils gravirent ensemble le reste de la pente. Arrivés en haut, ils s’assirent pour se reposer d’un commun accord. « Mon Dieu, quelle altitude ! » dit Knight entre ses dents, en regardant au loin vers la mer. La cascade au pied de la pente semblait n’être qu’à une courte distance de là où ils se trouvaient maintenant. Elfride regardait vers la gauche. Le steamer était de nouveau parfaitement visible ; en raison de la vaste étendue de mer, leur position élevée le rendait presque proche du rivage.

« Au-delà de ce bord », dit Knight, « là où il n’y a que le vide, se trouve une masse compacte en mouvement. Le vent frappe la paroi rocheuse, monte le long d’elle, s’élève comme une fontaine à une hauteur bien au-dessus de nos têtes, forme un arc au-dessus de nous et se disperse derrière nous. En fait, il y a là une cascade inversée — aussi parfaite que les chutes du Niagara — mais qui monte au lieu de descendre, et de l’air au lieu de de l’eau. Regardez ici. »
Knight jeta une pierre par-dessus le bord, visant pour qu’elle continue sa course au-delà de la falaise. Arrivée au bord, elle s’éleva dans les airs comme un oiseau, revint en arrière et retomba au sol derrière eux. Eux-mêmes étaient dans un calme absolu.
« Un bateau traverse le Niagara juste au pied des chutes, là où l’eau est complètement immobile, la masse d’eau tombante s’incurvant sous elle. Nous sommes exactement dans la même position par rapport à notre “cataracte atmosphérique” ici. Si vous reculez de cinquante mètres de la falaise, vous serez confronté à un vent fort. Je suppose qu’il y a un petit courant en retrait par-dessus le bord. »
Knight se leva et se pencha par-dessus le bord. Dès que sa tête fut au-dessus, on eut l’impression que son chapeau était aspiré — glissant sur son front en direction de la mer.
« C’est le tourbillon en retrait, comme je vous l’avais dit », cria-t-il, avant de disparaître par-dessus le petit rebord, à la suite de son chapeau.
Elfride attendit une minute ; il ne revint pas. Elle attendit encore, mais il n’y avait toujours aucun signe de lui.
Quelques gouttes de pluie tombèrent, puis une averse soudaine.
Elle se leva et regarda par-dessus le bord. De l’autre côté se trouvaient deux ou trois mètres de terrain plat — puis une courte pente raide servant de transition — puis le bord du précipice.
Sur la pente se trouvait Knight, son chapeau sur la tête. Il était à genoux, essayant de grimper vers le terrain plat. La pluie avait mouillé la surface sablonneuse de la pente. Une légère humidité superficielle du sol rendait la surface beaucoup plus glissante à parcourir que si le sol avait été complètement trempé. La couche intérieure restait dure, mais était lubrifiée par cette fine pellicule d’eau.
« J’ai du mal à revenir », dit Knight.
Le cœur d’Elfride sombra comme du plomb.
« Mais vous pouvez revenir ? » demanda-t-elle, angoissée.

Knight lutta de toutes ses forces pendant deux ou trois minutes, et des gouttes de sueur commencèrent à perler sur son front.
« Non, je ne peux pas y arriver », répondit-il.
Elfride, par un effort de volonté, chassa de son esprit l’idée que Knight était en danger physique. Mais elle devait essayer de l’aider. Elle s’aventura sur la pente traîtresse, se soutint avec le télescope fermé, et lui tendit la main avant même qu’il ne voie ses mouvements.
« Ô Elfride ! Pourquoi as-tu fait cela ? » dit-il. « J’ai peur que tu n’aies mis en péril ta propre vie. »
Et comme pour prouver ses dires, en tentant de monter avec son aide, ils glissèrent tous deux plus bas, puis il fut de nouveau bloqué. Son pied était soutenu par une saillie de roche de quartz, posée au bord du précipice. Fixé ainsi, il put la stabiliser, sa tête se trouvant à environ un pied en dessous du début de la pente. Elfride avait laissé tomber le télescope ; celui-ci roula jusqu’au bord et disparut au-delà, dans un ciel lointain.
« Agrippe-toi bien à moi », dit-il.
Elle enroula ses bras autour de son cou avec une telle force que, tant qu’il restait stable, il était impossible pour elle de tomber.
« Ne panique pas », continua Knight. « Tant que nous restons au-dessus de ce bloc, nous sommes parfaitement en sécurité. Attends un instant, je réfléchis à ce que nous devrions faire. »
Il tourna les yeux vers les profondeurs vertigineuses en contrebas et évalua la situation.
Deux regards lui suffirent pour comprendre clairement la situation : à moins qu’ils ne parviennent à gravir la pente avec la précision de machines, ils seraient précipités dans le vide.
Pour y parvenir, il devait reprendre son souffle et retrouver ses forces, qu’il avait gaspillées dans ses efforts précédents. Il attendit donc encore, faisant face à l’adversité.
La crête de cette terrifiante falaise naturelle était considérée par les habitants des environs comme se trouvant à sept cents pieds au-dessus du niveau de l’eau. Des mesures précises avaient cependant montré qu’elle n’était en réalité pas moins de six cent cinquante pieds haute.

En d’autres termes, sa hauteur est presque trois fois supérieure à celle de Flamborough, la moitié de celle du South Foreland, cent pieds de plus que celle de Beachy Head – le promontoire le plus élevé du côté est ou sud de cette île – deux fois la hauteur de St. Aldhelm’s, trois fois celle du Lizard, et juste le double de celle de St. Bee’s. Un point de la côte ouest dépasse sa hauteur, mais seulement de quelques pieds. Il s’agit de Great Orme’s Head, dans le Caernarvonshire.

Il convient de se rappeler que ce rocher présente une caractéristique particulière que certains autres rochers ne possèdent pas : une pente parfaitement verticale à partir du niveau de la marée basse.

Cependant, ce rempart remarquable ne forme pas de promontoire ; il entoure plutôt une baie, les promontoires situés de chaque côté étant bien plus bas. Ainsi, loin d’être saillant, sa section horizontale est concave. La mer, venant directement des côtes de l’Amérique du Nord, a en fait creusé un canyon au milieu de la colline ; ce rocher géant, encadré par des falaises plus basses, se dresse ainsi derrière elles. Ce qui est particulièrement singulier, c’est que ni la colline, ni le canyon, ni la falaise n’ont de nom. C’est pourquoi j’appellerai cette falaise « La Falaise sans nom ».*

*Voir Préface*

Ce qui ajoutait encore à son effrayante hauteur, c’était sa noirceur. Sur cette surface sombre, les vents d’ouest avaient formé une sorte de couche, donnant un effet visuel semblable à celui d’une grappe de raisin Hambro. De plus, il semblait que cette couche s’envole dans l’atmosphère, inspirant la terreur par les poumons.

« Ce morceau de quartz, qui soutient mes pieds, se trouve juste au sommet de la falaise », dit Knight, brisant le silence après sa méditation stoïque.

« Ce que vous devez faire, c’est grimper sur mon corps jusqu’à ce que vos pieds soient sur mes épaules. Une fois là, je pense que vous pourrez monter sur un terrain plat. »

« Que ferez-vous ? »

« J’attendrai pendant que vous allez chercher de l’aide. »

« J’aurais dû le faire dès le début, n’est-ce pas ? »

« J’étais sur le point de glisser, et sans votre poids, je n’aurais probablement pas pu trouver un point d’appui. Mais ne parlons plus. Soyez courageuse, Elfride, et grimpez. »

Elle se prépara à monter, en disant : « C’est le moment que j’attendais, depuis que je suis sur la tour. Je pensais qu’il arriverait ! »
« Ce n’est pas le moment pour la superstition », dit Knight. « Oublie tout cela. »
« Je le ferai », répondit-elle humblement.
« Maintenant, mets un pied dans ma main, puis l’autre. Très bien — bravo. Agrippe-toi à mon épaule. »
Elle posa ses pieds sur les étriers qu’il formait avec ses mains, et fut suffisamment haute pour voir la surface naturelle de la colline au-delà du rebord.
« Peux-tu maintenant grimper jusqu’à un terrain plat ? »
« Je crains que non. J’essaierai. »
« Que vois-tu ? »
« Le terrain en pente. »
« Et dessus ? »
« De l’érable pourpre et un peu d’herbe. »
« Rien d’autre ? Aucun homme ou être humain d’aucune sorte ? »
« Personne. »
« Essaie maintenant de monter plus haut de cette façon. Tu vois ce touffu de couleur rose pâle au-dessus de toi ? Prends-le bien dans ta main, mais ne compte pas entièrement sur lui. Ensuite, mets un pied sur mon épaule ; je pense que tu atteindras le sommet. »
Avec des membres tremblants, elle fit exactement ce qu’il lui disait. Le calme surnaturel et la solennité de son attitude l’enveloppèrent, lui donnant un courage qui n’était pas le sien. Elle bondit du sommet de son épaule et se retrouva en haut.
Puis elle se retourna pour le regarder.
Par malheur, la force exercée vers le bas par sa chute, ajoutée à son propre poids, fut trop forte pour le bloc de quartz sur lequel reposaient ses pieds. Il s’agissait en réalité d’une protubérance ignée au sein des immenses masses de strates noires, qui avait depuis été érodée sur les côtés de ce fragment étranger par des siècles de gel et de pluie, le laissant désormais sans beaucoup de soutien.
Le bloc bougea. Knight saisit chaque main un touffu de couleur rose pâle.
La roche de quartz, qui avait été son salut, était désormais bien plus inutile encore. Elle roula, hors de vue, et disparut dans le même ciel sombre qui…

Il fut englouti par le télescope. L’un des touffes auxquelles il s’accrochait se détacha à la racine, et Knight commença à suivre le quartz. C’était un moment terrible. Elfride poussa un faible cri sauvage d’agonie, baissa la tête et se couvrit le visage de ses mains. Entre la pente recouverte de gazon et la roche gigantesque et verticale se trouvait une série d’arêtes usées par les intempéries, formant une surface encore plus raide que la pente précédente. En glissant lentement, pouce par pouce, sur ces arêtes, Knight tenta une dernière fois, désespérément, d’atteindre la touffe de végétation la plus basse — le dernier groupe de herbes desséchées avant que la roche ne se montre dans toute son nudité. Celle-ci empêcha sa descente. Knight était maintenant littéralement suspendu par ses bras ; mais l’inclinaison de cette surface, qui correspondrait à environ un quart de radian selon les ingénieurs, suffisait à alléger un peu le poids porté par ses bras, sans pour autant offrir une surface suffisamment plane pour le soutenir. Malgré cette tension effroyable sur son corps et son esprit, Knight trouva le temps d’éprouver un instant de gratitude. Elfride était en sécurité. Elle était allongée sur le côté, au-dessus de lui, les doigts joints. Le voyant de nouveau stable, elle se leva d’un bond. « Maintenant, si seulement je pouvais vous sauver en allant chercher de l’aide ! » s’écria-t-elle. « Oh, j’aurais préféré mourir à votre place ! Pourquoi avez-vous tant essayé de me sauver ? » Et elle tourna les talons pour courir chercher de l’aide. « Elfride, combien de temps vous faudra-t-il pour aller jusqu’à Endelstow et revenir ? » « Trois quarts d’heure. » « Ce n’est pas suffisant ; mes mains ne résisteront pas dix minutes. Et il n’y a personne de plus près ? » « Non ; à moins qu’un passant fortuit ne passe par là. » « Il n’aurait rien avec lui qui puisse me sauver. Y a-t-il un bâton ou un objet du genre dans la prairie ? » Elle regarda autour d’elle. La prairie était dépourvue de tout, à part de bruyère et d’herbe. Une minute — peut-être plus — s’écoula en silence, chacun plongé dans ses pensées. Soudain, l’expression d’agonie vide et impuissante disparut de son visage. Elle disparut de sa vue, de l’autre côté de la pente. Knight se sentit confronté à une solitude personnifiée.

Chapitre XXII
« La voie d’une femme. »

Des falaises décharnées, de toutes les hautesurs laides, sont aussi nombreuses que les oiseaux de mer le long de la côte entre Exmoor et Land’s End ; mais cette spécimen, encerclé et isolé, était le plus laid de tous. Leurs sommets ne constituent pas des endroits sûrs pour des expériences scientifiques sur les principes des courants d’air, comme Knight l’avait découvert à son grand désarroi.

Il s’accrochait toujours au flanc de la falaise — non pas dans une prise frénétique de désespoir, mais avec une détermination farouche à tirer le meilleur parti de chaque parcelle de ses forces, afin de donner le plus de temps possible aux intentions d’Elfride, quelles qu’elles soient.

Il était adossé, main dans la main, au monde dans son enfance. Aucune feuille, aucun insecte, rien qui témoignât du présent, ne se trouvait entre lui et le passé. L’antagonisme invétéré de ces précipices noirs envers tous ceux qui luttent pour survivre n’est souligné nulle part plus fortement que par la rareté des touffes d’herbe, des lichens ou des mousses sur leurs crêtes les plus éloignées.

Knight réfléchissait au sens de la disparition précipitée d’Elfride, mais ne pouvait s’empêcher de conclure instinctivement qu’il n’y avait pour lui qu’un espoir bien faible. D’après ce qu’il pouvait juger, sa seule chance de salut résidait dans la possibilité qu’on apporte une corde ou une perche ; et cette possibilité était en effet très lointaine. Le sol de ces hauteurs restait si négligé qu’elles étaient dépourvues de tout rempart pendant des kilomètres, à l’exception de talus accidentels ou de murs secs, et étaient rarement visitées, sauf dans le but de rassembler ou de compter les volailles qui y trouvaient un maigre moyen de subsistance.

Au début, lorsque la mort semblait improbable, car elle ne l’avait jamais frappé auparavant, Knight ne pouvait penser ni à l’avenir, ni à quoi que ce soit qui y fût lié.

son passé. Il ne pouvait que regarder avec sévérité cette tentative perfide de la Nature de mettre fin à son existence, et s’efforcer de la contrer.
Comme le rocher formait la paroi intérieure d’un immense cylindre dont le ciel était le sommet et la mer le fond, encerclant la baie sur plus d’un demi-cercle, il pouvait voir la paroi verticale qui s’incurvait de chaque côté de lui. Il regarda au loin le long de cette façade et comprit encore mieux à quel point elle le menaçait. Chaque trait de cette forme hostile exprimait la rudesse ; jusque dans ses entrailles, elle était désolation.
Par l’une de ces coïncidences familières par lesquelles le monde inanimé tente de troubler l’esprit de l’homme lorsqu’il s’arrête dans des moments d’incertitude, en face des yeux de Knight se trouvait un fossile incrusté, saillant en bas-relief de la roche. C’était une créature aux yeux. Ces yeux, morts et devenus pierre, le fixaient encore aujourd’hui. Il s’agissait d’un des premiers crustacés appelés trilobites. Séparés par des millions d’années dans leur vie, Knight et cette créature semblaient s’être rencontrés dans la mort. C’était le seul exemple, à portée de sa vue, de quelque chose qui avait jamais été vivant et possédé un corps à protéger, comme il en avait lui-même maintenant un.
Cette créature ne représentait qu’un niveau inférieur d’existence animale, car jamais, durant leurs années printanières, les plaines indiquées par ces innombrables couches de schiste n’avaient été parcourues par une intelligence digne de ce nom. Les zoophytes, les mollusques, les poissons à coquille constituaient les plus hautes formes de développement de cette époque lointaine. Les immenses intervalles de temps représentés par chacune de ces formations n’avaient connu aucune trace de la dignité humaine. Ce furent des temps grandioses, mais aussi des temps médiocres, et leurs reliques l’étaient tout autant. Il allait mourir parmi les petits.
Knight était géologue ; et telle est la suprématie de l’habitude sur l’occasion, en tant que pionnier des pensées humaines, que, en ce moment effrayant, son esprit trouva le temps, en un bref instant, de prendre connaissance des scènes variées qui avaient eu lieu entre l’époque de cette créature et la sienne. Il n’y a pas de lieu comme un paysage creusé pour faire naître de telles imaginations.
Le temps se referma devant lui comme un éventail. Il se vit à une extrémité des âges, face à face à la fois avec le commencement et avec tous les siècles intermédiaires. Des hommes féroces, vêtus de peaux d’animaux, armés pour se défendre et attaquer de massifs bâtons et de lances pointues, surgirent de la roche, tels des fantômes devant le condamné Macbeth. Ils vivaient dans des cavités, des forêts et des huttes en boue — peut-être dans des grottes des rochers voisins. Derrière eux se tenait un groupe encore plus ancien. Il n’y avait personne là. D’immenses formes éléphantesques, les

Le mastodonte, l’hippopotame, le tapir, des antilopes de taille monstrueuse, le mégathère et le mylodon – tous, pour l’instant, en juxtaposition. Plus loin, et recouverts par eux, se trouvaient des oiseaux au bec énorme et des créatures porcines aussi grandes que des chevaux. Encore plus obscurs étaient les contours sinistres des crocodiliens – alligators et autres formes grossières, aboutissant au lézard colossal, l’iguanodon. Pliés derrière se trouvaient des formes de dragons et des nuées de reptiles volants ; encore en dessous se trouvaient des êtres aquatiques de développement inférieur ; et ainsi de suite, jusqu’à ce que les scènes de la vie des fossiles qui lui faisaient face deviennent une condition présente et moderne des choses. Ces images passèrent devant l’œil intérieur de Knight en moins d’une demi-minute, et il se remit à réfléchir au présent réel. Allait-il mourir ? L’image mentale d’Elfride dans le monde, sans lui pour la chérir, frappa son cœur comme un fouet. Il avait espéré être sauvé, mais que pouvait faire une fille ? Il n’osait pas bouger d’un pouce. La Mort tendait-elle vraiment la main vers lui ? La sensation précédente, selon laquelle il était peu probable qu’il meure, s’était maintenant affaiblie. Cependant, Knight s’accrochait toujours à la falaise.

Pour ces gens du West Country, marqués par les intempéries et qui passent la majeure partie de leurs jours et de leurs nuits dehors, la Nature semble avoir des humeurs autres que poétiques : des préférences pour certains actes à certaines heures, sans loi apparente pour les régir ni saison pour les expliquer. On la perçoit comme une personne au tempérament curieux ; comme quelqu’un qui ne distribue pas alternativement bontés et cruautés, de manière impartiale et ordonnée, mais plutôt des sévérités impitoyables ou des générosités démesurées, selon un caprice sans loi. Le cas de l’homme est toujours celui du favori du prodigue ou du pensionné du avare. Dans ses moments hostiles, il semble y avoir dans ses tours un plaisir félin, né de l’avance du plaisir qu’elle éprouve à avaler sa victime.

Une telle façon de penser avait été absurde pour Knight, mais il commençait maintenant à l’adopter. D’abord, on le jeta sur un rocher. De nouvelles tortures suivirent. La pluie redoubla, le persécutant avec une persistance exceptionnelle, dont il en vint à croire qu’elle était due au fait qu’il se trouvait déjà dans un état si misérable. On pouvait observer un ordre entièrement nouveau dans l’apparition de cette pluie sur la scène : elle tombait vers le haut plutôt que vers le bas. L’air puissant qui montait emportait les gouttes de pluie dans sa course vers le sommet de la falaise, arrivant jusqu’à lui avec une telle vitesse qu’elles pénétraient sa chair comme des aiguilles froides. Chaque goutte était en réalité une flèche, qui le transperçait jusqu’à la peau. Ces colonnes d’eau semblaient le soulever par leur pointe : aucune pluie descendant.

Jamais rien n’avait eu un effet aussi torturant. En un bref instant, il fut complètement trempé, sauf en deux endroits : en haut de ses épaules et sur le sommet de son chapeau. Le vent, bien qu’il ne fût pas violent dans d’autres circonstances, était fort ici ; il tirait sur son manteau et le soulevait. Nous avons généralement l’habitude de considérer toute opposition qui n’est pas animée comme étant celle de la main implacable et indifférente, qui épuise plus la patience que la force. Ici, en tout cas, l’hostilité n’adoptait pas cette forme lente et insupportable ; c’était une force cosmique, active, impétueuse, avide de conquête : une détermination, et non une simple obstruction insensée. Knight avait surestimé la force de ses mains ; elles devenaient déjà faibles. « Elle ne reviendra jamais ; elle est partie depuis dix minutes », se dit-il. Cette erreur provenait de la compression inhabituelle de ses perceptions : en réalité, elle n’était partie que depuis trois minutes. « D’autres minutes encore, et ce sera ma fin », pensa-t-il. Puis survint un autre exemple de l’incapacité de l’esprit à faire des comparaisons en de tels moments. « C’est un après-midi d’été », dit-il, « et il n’a jamais plu si fort et si froid un jour d’été de toute ma vie. » Il se trompait à nouveau : la quantité de pluie était tout à fait normale, tout comme la température de l’air. C’était, comme d’habitude, l’attitude menaçante avec laquelle ils s’approchaient de lui qui amplifiait leur pouvoir. Il regarda à nouveau droit en bas : le vent et les gouttes d’eau soulevaient sa moustache, coulaient le long de ses joues, sous ses paupières, et pénétraient dans ses yeux. C’est ce qu’il voyait là en bas : la surface de la mer – visuellement juste au-delà de ses orteils, et sous ses pieds ; en réalité, à un huitième de mile, soit plus de deux cents mètres, en dessous d’eux. Nous donnons aux objets que nous observons une couleur selon notre humeur. La mer aurait été d’un bleu neutre profond si des circonstances plus favorables avaient entouré celui qui la contemplait ; mais pour lui, elle n’était rien d’autre qu’un noir absolu. Ce mince bord blanc, c’était de l’écume, il le savait bien ; mais ses mouvements violents étaient si lointains qu’ils semblaient n’être qu’une pulsation, et son bruit était à peine audible. Un bord blanc autour d’une mer noire : le linceul de ses funérailles et son ourlet.

Le monde était, dans une certaine mesure, retourné pour lui. La pluie descendait d’en bas. Sous ses pieds s’étendait l’espace aérien et l’inconnu ; au-dessus de lui se trouvait le sol ferme et familier, sur lequel se trouvaient toutes les choses qu’il aimait le plus. La nature impitoyable avait alors deux voix, et seulement deux. La plus proche était la voix du vent dans ses oreilles, qui montait et descendait en le frappant violemment ou doucement. La seconde, plus lointaine, était le gémissement de cet océan sans fond, là-bas en bas — frottant son flanc agité contre la falaise sans nom.

Knight s’accrocha avec persévérance. Avait-il de la confiance en Elfride ? Peut-être. L’amour, c’est de la confiance, et la confiance, comme une fleur cueillie, continue à vivre sans racines. Personne n’aurait cru que le soleil brillerait en un soir pareil. Pourtant, il apparut, bas au-dessus de la mer. Non pas avec son bord doré habituel, balayant les extrémités les plus lointaines du paysage, ni avec cette étrange lueur blanche qu’il prend parfois à la place des couleurs, mais comme une tache rouge vermeil sur un sol plombé — un visage rouge qui regardait avec un sourire ivre.

La plupart des hommes intelligents le savent, et peu sont assez stupides pour dissimuler ce fait à eux-mêmes ou aux autres, même si une manifestation ostentatoire peut être qualifiée de vanité. Knight, sans trop le montrer, savait que son intelligence était au-dessus de la moyenne. Et il pensait — il ne pouvait s’empêcher de penser — que sa mort représenterait une perte délibérée pour la terre d’un bon matériau ; que de telles expériences de meurtre auraient pu être tentées sur une vie moins développée.

Une idée que certains ont, lorsqu’ils sont de mauvaise humeur, c’est que cette circonstance implacable ne cherche qu’à empêcher ce que l’intelligence tente d’accomplir. Renoncez à un désir pour une position longtemps convoitée, prenez une autre direction, et après un moment, le but vous sera offert, semblablement déçu qu’il ne soit plus possible de le rendre plus tentant.

Knight abandonna complètement toute pensée relative à la vie, et se tourna pour contempler la Vallée Noire et l’avenir inconnu au-delà. Nous ne le suivrons pas dans les profondeurs obscures de ces spéculations. Il suffira de dire ce qui s’ensuivit.

À ce moment où il cessait de penser à cette vie, quelque chose perturba la silhouette de la rive au-dessus de lui. Une tache apparut. C’était la tête d’Elfride.

Knight se prépara immédiatement à accueillir à nouveau la vie.
L’expression d’un visage condamné à une solitude absolue, lorsque un ami y jette enfin un coup d’œil, est extrêmement émouvante. En rameant vers un navire phare ou un phare entouré de mer, où, sans terreur immédiate de mort, les prisonniers subissent la mélancolie d’une retraite monotone, l’éloquence reconnaissante de leurs visages à l’occasion de cette visite, exprimant leur gratitude pour cette visite, suffit à émouvoir même l’observateur le plus insouciant.
Le regard que Knight lança vers Elfride était de nature similaire, mais bien supérieur, à un tel exemple. Les traits de son visage s’étaient creusés en sillons, et chacun d’eux lui exprimait visiblement sa gratitude. Ses lèvres bougèrent pour former le nom « Elfride », bien que l’émotion ne produisît aucun son. Ses yeux dépassaient toute description par leur combinaison de tout l’éventail de l’éloquence, allant de l’amour profond d’un amant à la gratitude d’un être humain pour un geste de souvenir de l’un des siens.
Elfride était revenue. Il ne savait pas ce qu’elle était venue faire. Elle ne pouvait peut-être que contempler sa mort. Néanmoins, elle était revenue, et ne l’avait pas complètement abandonné, ce qui était déjà beaucoup.
C’était une nouveauté extrême de voir Henry Knight, pour qui Elfride n’était qu’une enfant, celui qui l’avait fait vaciller comme un arbre fait vaciller un nid d’oiseau, celui qui l’avait dominée et l’avait fait pleurer amèrement devant sa propre insignifiance, ainsi reconnaissant de pouvoir voir son visage. Elle le regarda, son visage brillant de pluie et de larmes. Il sourit faiblement.
« Comme il est calme ! » pensa-t-elle. « Comme il est grand et noble de rester si calme ! » À cet instant, elle aurait été prête à mourir dix fois pour lui.
La silhouette glissante du bateau à vapeur attira son attention : elle cessa de le remarquer.
« Combien de temps pouvez-vous encore attendre ? » demanda-t-elle d’une voix pâle, dont le son porta jusqu’à lui porté par le vent.
« Quatre minutes », répondit Knight d’une voix plus faible que la sienne.
« Mais avec de bonnes chances d’être sauvé ? »
« Sept ou huit. »
Il remarqua alors qu’elle tenait dans ses bras un paquet de lin blanc, et que sa silhouette était singulièrement amaigrie. À cet instant, Elfride était si extraordinairement maigre et souple qu’elle semblait se courber sous les légers coups des gouttes de pluie qui frappaient ses flancs et sa poitrine, se brisant en mille morceaux.

en pulvérisant sur son visage. Rien ne vaut une bonne douche pour réduire les bouffissures des vêtements, mais ceux d’Elfride semblaient s’y accrocher comme un gant.
Sans prêter plus d’attention à l’attaque des nuages qu’en levant la main pour essuyer les gouttes de pluie qui atteignaient particulièrement ses yeux, elle s’assit et commença à déchirer précipitamment le lin en bandes. Elle les noua bout à bout, puis les tordit comme les brins d’une corde. En peu de temps, elle avait ainsi fabriqué une corde parfaite, longue de six ou sept mètres.
« Pouvez-vous attendre que je la lie ? » demanda-t-elle, en dirigeant vers lui un regard angoissé.
« Oui, pas trop longtemps. L’espoir m’a donné une force merveilleuse. »
Elfride baissa de nouveau les yeux, déchira le reste du tissu en fines lanières semblables à des rubans, les noua les unes aux autres comme avant, mais à une échelle plus petite, puis enroula la longue ficelle ainsi obtenue autour de la corde en lin, qui, sans ce renforcement, avait tendance à s’étaler.
« Maintenant, » dit le Chevalier, qui, observant attentivement les opérations, avait non seulement compris son plan, mais y avait même ajouté sa propre réflexion, « je peux tenir encore trois minutes. Et vous utilisez ce temps pour tester la résistance des nœuds, un par un. »
Elle obéit aussitôt, testant chacun d’eux en posant son pied sur la corde entre chaque nœud et en tirant avec ses mains. L’un des nœuds glissa.
« Oh, pensez ! Elle se serait rompue sans votre prévoyance », s’exclama Elfride, inquiète.
Elle relia les deux extrémités. La corde était maintenant solide en tous points.
« Lorsque vous l’aurez descendue, » dit le Chevalier, reprenant déjà sa position de maître, « revenez depuis le bord de la pente, et traversez la berge autant que la corde vous le permettra. Ensuite, penchez-vous et tenez l’extrémité à deux mains. »
Il avait d’abord envisagé un plan plus sûr pour se sauver lui-même, mais celui-ci comportait le inconvénient de risquer la vie d’Elfride.
« Je l’ai attachée autour de ma taille, » cria-t-elle, « et je m’appuierai directement sur la berge, en tenant aussi avec mes mains. »

C’était l’arrangement qu’il avait imaginé, mais qu’il ne proposerait pas.
« Je leverai et baisserai la corde trois fois lorsque je serai derrière la rive », continua-t-elle, « pour signifier que je suis prête. Fais attention, oh, sois extrêmement prudent, je t’en supplie ! »
Elle laissa tomber la corde par-dessus lui, afin de savoir quelle longueur en serait nécessaire de ce côté de la rive, puis retourna et disparut comme elle l’avait fait auparavant.
La corde traînait sur les épaules de Knight. Quelques instants plus tard, elle tressaillit trois fois.
Il attendit encore une ou deux secondes, puis s’y agrippa.
L’inclinaison de cette partie supérieure du précipice, d’une longueur de quelques pieds seulement, inutile à un grimpeur sans équipement, était désormais inestimable. Moins de la moitié de son poids reposait entièrement sur la corde en lin. Une demi-douzaine de mouvements des bras, alternés avec une demi-douzaine de saisies de la corde avec les pieds, le firent monter au niveau du sol.
Il était sauvé, et c’était grâce à Elfride.
Il étendit ses membres engourdis comme un dormeur qui se réveille, puis sauta par-dessus la rive.
En le voyant, elle se leva d’un bond, presque en poussant un cri de joie. Les yeux de Knight rencontrèrent les siens, et, par une éloquence suprême, ce regard échangea en ce bref instant une longue histoire d’émotions jusqu’alors cachées. Poussés par un instinct auquel aucun des deux ne put résister, ils coururent l’un vers l’autre et se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.
Au moment de s’embrasser, les yeux d’Elfride se tournèrent involontairement vers le steamer Puffin. Il avait contourné le promontoire et n’était plus visible.
Une vague d’allégresse débordante, à l’idée d’avoir sauvé l’homme qu’elle vénérait d’une des formes les plus terribles de mort, secoua profondément cette jeune fille douce. Cela se mua en défiance envers son devoir envers Stephen, ainsi qu’en une totale imprudence quant à sa promesse. Chaque fibre de sa volonté était désormais entièrement soumise à ses sentiments — la volonté, en tant que force directrice, l’avait abandonnée. Rester passive, comme elle le faisait maintenant, enveloppée par ses bras, était un résultat suffisamment complet — une couronne glorieuse pour tous les années de sa vie.
Peut-être n’éprouvait-il que de la gratitude, et ne l’aimait-il pas. Peu importe : il valait infiniment mieux être même l’esclave de celui qui est plus grand que de rester reine de celui qui est moins grand.

Une sensation semblable à celle-ci, bien qu’elle ne fût pas reconnue comme une pensée achevée, parcourut l’âme sensible d’Elfride. En ce qui concerne leur attitude, il était impossible pour deux personnes de se rapprocher davantage d’un baiser que Knight et Elfride ne l’avaient fait pendant ces minutes d’étreinte impulsive sous la pluie battante. Pourtant, ils ne s’embrassèrent pas. La nature particulière de Knight l’empêchait de profiter de cette déclaration passionnée et spontanée qu’elle lui avait faite tacitement. Elfride reprit ses esprits et tenta doucement de se libérer. Il la lâcha à contrecœur, puis l’examina de la tête aux pieds. Elle semblait aussi petite qu’un nourrisson. Il comprit alors d’où elle tenait la corde. « Elfride, ma Elfride ! » s’exclama-t-il, émerveillé. « Je dois vous quitter maintenant », dit-elle, son visage devenant deux fois plus rouge, avec une expression entre joie et honte. « Suivez-moi, mais à une certaine distance. » « La pluie et le vent vous transpercent ; le froid vous tuera. Dieu vous bénisse pour une telle dévotion ! Prenez mon manteau et mettez-le. » « Non ; je vais me réchauffer en courant. » Elfride n’avait absolument rien entre elle et les intempéries que sa robe extérieure ou « costume ». La porte avait été conçue pour une femme, et elle avait réussi à sortir. Derrière la berge, tandis que Knight était allongé sur la pente escarpée en attendant la mort, elle avait enlevé tous ses vêtements, ne gardant que sa chemise et sa jupe extérieures. Chaque fil de ses vêtements gisait au sol sous forme de corde en laine et en coton. « J’ai l’habitude d’être trempée », ajouta-t-elle. « J’ai été complètement mouillée à Pansy des dizaines de fois. Adieu, jusqu’à ce que nous nous revoyions, vêtues et à notre bon sens, près du feu chez nous ! » Puis elle s’enfuit de lui sous la pluie battante comme un lièvre ; ou plutôt comme une faisane qui, en s’enfuyant avec la queue baissée, a envie de voler mais ne le fait pas. Elfride disparut rapidement de sa vue. Knight se sentait désagréablement mouillé et frigorifié, mais brûlait néanmoins de ferveur. Il appréciait pleinement la délicatesse juvénile d’Elfride qui refusait sa protection dans ses maigres vêtements, mais il considérait ce détachement temporaire d’elle-même pendant une demi-heure comme une perte extrêmement grave pour lui.

Il rassembla ses vêtements en lin, en dentelle et en brocart, emmêlés et tordus, et les posa sur son bras. Il remarqua par terre une enveloppe, molle et humide. En essayant de lui rendre sa forme initiale, il détacha d’elle un morceau de papier qu’elle contenait ; ce dernier fut emporté par le vent en tombant des mains de Knight. Il fut poussé vers la droite, puis vers la gauche — il flotta jusqu’au bord du précipice, au-dessus de la mer, où il fut projeté en l’air. Il tournoya dans les airs, puis revint voler au-dessus de sa tête. Knight suivit le papier et le rattrapa. Une fois cela fait, il vérifia s’il valait la peine de le récupérer. Ce morceau de papier était en réalité un reçu bancaire pour deux cents livres, à crédit de Mlle Swancourt ; la jeune fille imprudente avait complètement oublié qu’elle le portait sur elle. Knight le plia aussi soigneusement que le permettait son état humide, le mit dans sa poche et suivit Elfride.

Chapitre XXIII
« Faut-il oublier de vieux amis ? »

À ce moment-là, Stephen Smith était sorti sur le quai de Castle Boterel et respirait l’air de sa patrie. Une peau plus foncée, une moustache plus prononcée et une barbe naissante étaient les principaux changements visibles dans son apparence. Malgré la pluie qui avait un peu diminué, il portait une petite valise à la main ; il laissa le reste de ses bagages à l’auberge et monta vers East Endelstow. Ce lieu se trouvait dans une vallée à part, plus en retrait que le village de l’ouest, et bien qu’il fût si proche, il n’avait que peu de caractéristiques communes avec celui-ci. East Endelstow était plus boisé et plus fertile : il possédait la demeure et le parc de Lord Luxellian, et était dépourvu de ces hauteurs désolées qui conféraient un air de désolation aux environs de la côte — à l’exception de la petite vallée où se trouvaient le presbytère et la vieille maison de Mme Swancourt, The Crags.

Stephen était presque arrivé au sommet de la crête lorsque la pluie redoubla d’intensité. Cherchant un abri temporaire, il emprunta un sentier escarpé qui s’enfonçait dans des buissons d’aubépine denses dans sa partie inférieure. Plus haut, il arriva sur un rebord juste au-dessus de la route, protégé par une paroi rocheuse en surplomb, avec des buissons au-dessus. Pour une raison personnelle, il fit de cet endroit son refuge contre la tempête. Tournant son visage vers la gauche, il contempla le paysage comme s’il s’agissait d’un livre. Il dominait la vallée où se trouvait la résidence d’Elfride. De ce point d’observation, le paysage présentait cette particularité : soit un premier plan éclatant, soit des tons atténués en arrière-plan, avec une chute soudaine du relief qui cachait toute la perspective intermédiaire. En apparence en contact avec les arbres et les buissons qui poussaient tout près…

À côté de lui apparut le paysage lointain, interrompu soudainement par le bord d’une série de falaises qui culminaient avec ce géant sans nom — petit et insignifiant tel qu’on pouvait le voir d’ici. Une feuille sur une branche, à hauteur du coude de Stephen, cachait toute une colline dans la région opposée, loin au loin ; un tas vert de noix recouvrait toute une zone élevée là-bas, et même la grande falaise était surpassée par un rocher nain situé juste à côté de lui. Stephen avait déjà contemplé ces choses des centaines de fois avant ce jour, mais il ne les avait jamais vues avec une telle tendresse que maintenant.

En avançant encore un peu dans cette direction, il put apercevoir la tour de l’église de West Endelstow, sous laquelle il devait retrouver son Elfride ce soir-là. En même temps, il remarqua, venant de l’autre côté de la colline, une tache blanche en mouvement. Au début, cela ressemblait à un goéland volant bas, mais il s’avéra finalement s’agir d’une silhouette humaine courant à grande vitesse. Cette forme fila, indifférente à la pluie qui avait contraint Stephen à s’arrêter en cet endroit, descendit la colline couverte de bruyère, entra dans la vallée et disparut de sa vue.

Pendant qu’il réfléchissait à la signification de ce phénomène, il fut surpris de voir apparaître, depuis le même point de départ, une autre tache en mouvement, aussi différente de la première qu’il était possible de l’être, au point qu’on ne pouvait la distinguer que par sa couleur noire. Lentement et régulièrement, elle suivit la même trajectoire, et il n’y avait guère de doute que c’était bien la silhouette d’un homme. Lui aussi descendit progressivement des hauteurs et disparut dans la vallée en contrebas.

La pluie s’était de nouveau calmée à ce moment-là, et Stephen retourna sur le chemin. En regardant devant lui, il vit deux hommes et une charrette. Ils furent bientôt dissimulés par l’intervention d’une haie épaisse. Juste avant qu’ils réapparaissent, il entendit des voix en conversation.

« Il doit être dans les environs, lui aussi, s’il est en route », dit une voix de ténor que Stephen reconnut immédiatement comme étant celle de Martin Cannister.

« Il faut le croire », dit une autre voix — celle de son père.

Stephen s’avança et se trouva face à eux. Son père et Martin marchaient, vêtus de leurs meilleurs costumes, et à leurs côtés avançaient un cheval grisâtre et une charrette aux couleurs vives.

« Tout va bien, monsieur Cannister ; voici l’homme perdu ! » s’exclama le jeune Smith, utilisant aussitôt l’ancienne manière de saluer. « Père, me voilà. »

« Très bien, mon garçon ; et je suis ravi de te voir ! » répondit John Smith, fou de joie à l’idée de revoir le jeune homme. « Comment vas-tu ? Allons, viens à la maison, et ne restons pas ici dans l’humidité. Un temps pareil doit être affreux pour un jeune homme venu d’une nation aussi chaude que l’Inde ; hé, voisin Cannister ? »
« Vraiment, vraiment. Et pour ce qui est de ramener ses bagages à la maison ? Des boîtes, d’énormes paquets, et de nobles colis de provenance étrangère, n’est-ce pas ? »
« Pas tout à fait », dit Stephen en riant.
« Nous avons amené le chariot, prêt à partir directement pour Castle Boterel dès votre arrivée », dit son père. « “Mettez le cheval dedans”, dit Martin. “Oui”, dis-je, “nous le ferons” ; et nous l’avons fait immédiatement. Maintenant, peut-être vaudrait-il mieux que Martin continue avec le chariot pour les affaires, tandis que vous et moi rentrerons à pied. »
« Et je serai de retour presque en même temps que vous. Peggy marche encore vite, bien que le temps commence à se faire sentir sur elle comme sur nous tous. »
Stephen indiqua à Martin où trouver ses bagages, puis continua son chemin vers la maison en compagnie de son père.
« Comme vous êtes arrivé un jour plus tôt que nous ne l’avions prévu, dit John, vous nous trouverez dans un vrai désordre, monsieur — “monsieur”, je dis à mon propre fils ! mais vous avez tellement grandi, Stephen. Nous avons tué le cochon ce matin pour vous, pensant que vous auriez faim et que vous apprécieriez un morceau de viande fraîche. On ne le découpera qu’à ce soir. En attendant, nous pouvons vous préparer un bon dîner de fritures, qui ira bien avec un peu de moutarde et quelques belles pommes de terre nouvelles, ainsi qu’une goutte de bière pour l’accompagner. Votre mère a nettoyé toute la maison parce que vous arriviez, elle a épousseté tous les meubles, a acheté un nouveau bol et une cruche chez une femme vendant de la vaisselle qui est venue à notre porte, a lavé les bâtons à sucre et nettoyé les rouleaux à fil ! Ah, je ne sais pas quoi d’autre elle n’a pas fait. Jamais il n’y a eu une femme pareille, je vous le jure. »
Ce genre de conversation et les questions de Stephen au sujet du bien-être de sa mère occupèrent leur attention pendant le reste du trajet. Lorsqu’ils s’approchèrent de la rivière et de la cabane derrière, ils purent entendre l’horloge du maître maçon sonner les heures écoulées de la journée à intervalles d’un quart de minute ; pendant ces intervalles, l’imagination de Stephen imaginait facilement l’index de sa mère glissant sur le cadran en même temps que l’aiguille des minutes.

« L’horloge s’est arrêtée ce matin, et votre mère est en train de la réparer, apparemment », dit son père d’un ton explicatif ; puis ils montèrent au jardin, vers la porte.
Lorsqu’ils furent entrés, et que Stephen salua avec dévouement et chaleur sa mère — qui portait une robe en coton de couleur bleu foncé, couverte de multiples lunes nouvelles et pleines, d’étoiles et de planètes, avec parfois quelques traits rappelant des comètes pour varier le paysage — on entendit un crissement de roues de chariot dehors, et Martin Cannister fit irruption dans l’embrasure de la porte, sous la forme de deux jambes au-dessus d’une grande boîte, son corps étant complètement invisible. Une fois tous les bagages descendus, et Stephen monté à l’étage pour se changer, il sembla à Mme Smith retrouver le fil de ses pensées.
« Vraiment, notre horloge ne vaut pas un sou », dit-elle en se tournant vers elle et en essayant de faire fonctionner le pendule.
« Elle s’est arrêtée encore ? » demanda Martin avec compassion.
« Oui, bien sûr », répondit Mme Smith ; puis, à la manière de certaines dames pour qui l’harmonie entre un sujet et un état d’esprit détendu prime sur sa pertinence par rapport à la situation, elle continua : « John dépenserait des livres par an pour cette vieille horloge défectueuse, s’il le pouvait, afin de la faire réparer, alors que vous pouvez très bien la réparer vous-même. “L’horloge s’est arrêtée encore, John”, lui dis-je. “Il vaudrait mieux la faire réparer”, répond-il. Voilà cinq shillings. “Cette horloge fait du bruit encore”, lui dis-je. “Il vaudrait mieux la faire réparer”, répète-t-il. “Cette horloge sonne mal, John”, dis-je. “Il vaudrait mieux la faire réparer”, insiste-t-il. À l’heure qu’il est, les roues auraient été polies jusqu’à devenir des squelettes si j’avais écouté ses conseils, et je vous assure que nous aurions pu acheter une belle horloge avec l’argent que nous avons gaspillé ces dix dernières années pour cette vieille horloge délabrée. Et, Martin, vous devez être mouillé. Mon fils est monté se changer. John est plus mouillé que je ne le voudrais, mais lui, il ne s’en soucie pas. Quelques domestiques de Mme Swancourt sont passés par ici — ils sont entrés en courant de la pluie en sortant se promener — et je vous assure que l’état de leurs chapeaux était effroyable. »
« Comment vont les gens ? Nous sommes allés à Castle Boterel, et à force de courir et de s’arrêter à cause des tempêtes, ma pauvre tête est au bout du rouleau ! Fzzz, fzzz fzzz ; on dirait que l’on fait frire du poisson du matin au soir », dit une voix rauque à cet instant dans l’embrasure de la porte.

« Mon Dieu, qui est-ce ? » s’exclama Mme Smith à voix basse. En se retournant, elle vit William Worm, qui essayait de paraître poli et aimable en affichant un large sourire qui ne semblait pas correspondre du tout à son humeur. Derrière lui se tenait une femme d’environ deux fois sa taille, tenant un grand parapluie au-dessus de sa tête. C’était Mme Worm, l’épouse de William.

« Entrez, William », dit John Smith. « Nous ne tuons pas de porc tous les jours. Et vous non plus, madame Worm. Soyez la bienvenue. Depuis que vous avez quitté le pasteur Swancourt, William, je vous vois rarement. »

« Non, pour être honnête, depuis que je travaille à la barrière du péage, je sors très peu. Je ne vais plus à l’église le dimanche, car ce n’est plus mon devoir, contrairement à ce qui se passait dans une famille de pasteurs. En revanche, notre fils peut maintenant garder la barrière. Alors j’ai pensé : “Barbara, allons voir John Smith.” »

« Je suis désolée d’apprendre que votre mal de tête persiste encore. »

« Oui, je vous assure que c’est jour et nuit que je fais frire du poisson. Et, vous savez, parfois ce n’est pas seulement du poisson, mais aussi des tranches de bacon et d’oignons. Ah, j’entends le gras grésiller, comme si c’était la vie même ; n’est-ce pas, Barbara ? »

Mme Worm, qui était occupée jusqu’alors à fermer son parapluie, confirma ces dires. En entrant, elle se révéla être une femme au visage large, au regard doux, avec une verrue sur la joue, au centre de laquelle se trouvait un petit touffu de cheveux.

« Avez-vous déjà essayé quelque chose pour guérir ce bruit dans votre tête, monsieur Worm ? » demanda Martin Cannister.

« Oh oui ; Dieu merci, j’ai tout essayé. Oui, la Providence est un homme miséricordieux, et j’espérais qu’il aurait trouvé une solution d’ici là, après avoir vécu tant d’années dans une famille de pasteurs, comme moi. Mais cela ne semble pas m’aider. Ah, je suis un pauvre homme malade, et la vie est pleine de problèmes ! »

« C’est vrai, hélas, William Worm. C’est bien ainsi. Il faut veiller sur le monde, sinon tout va de travers pour nous. »

« Enlevez vos vêtements, madame Worm », dit Mme Smith. « Pour être honnête, nous sommes un peu débordés, car mon fils est arrivé d’Indy un jour plus tôt que prévu, et celui qui doit tuer le porc va bientôt arriver pour le découper. »

Barbara Worm, ne voulant pas profiter de la situation chaotique des autres en les observant, ôta son chapeau et son manteau, les yeux fixés sur les fleurs dans le jardin, juste devant la porte.

« Quels magnifiques lis-tigres ! » dit Mme Worm.
« Oui, ils sont très beaux, mais c’est une vraie source de tracas pour moi à cause des enfants qui viennent ici. Ils vont manger les baies sur la tige et les appeler des groseilles. Leur goût avec du junivium est vraiment exotique, en vérité. »
« Et vos snapdragons ont l’air féroces comme toujours. »
« Eh bien, en réalité », répondit Mme Smith en abordant le sujet de manière didactique, « ils ressemblent plus à des chrétiens qu’à des fleurs. Mais ils s’accordent assez bien avec le reste, et ne nécessitent pas beaucoup d’entretien. Il en va de même pour ces roues de meunier. C’est une fleur que j’aime beaucoup, bien qu’elle soit si simple. John dit qu’il ne se soucie jamais de leurs fleurs, mais les hommes n’ont pas l’œil pour ce qui est joli. Il dit que sa fleur préférée, c’est le chou-fleur. Et je vous assure que je frémis au printemps, car c’est un véritable meurtre. »
« Allons, Mme Smith ! »
« John creuse autour des racines, vous savez. Sa pioche maladroite y passe, à travers les racines, les bulbes, tout ce qui n’a pas une belle apparence à la surface, les retournant en morceaux. La dernière fois en automne, quand je suis allée déplacer des tulipes, j’ai trouvé tous les bulbes à l’envers, et les tiges tordues. Il les avait retournés au printemps, et ces créatures rusées avaient vite compris que le ciel n’était plus là où il était auparavant. »
« Quelle est cette fleur si appréciée sous la haie ? »
« Elles ? Mon Dieu, ce sont ces horribles échelles de Jacob ! Au lieu de les louer, je suis folle contre elles parce qu’elles sont toujours prêtes à pousser là où on ne les veut pas. Elles vont bien à leur place, mais je n’aime pas les choses qui ne veulent pas mourir. Peu importe ce que je fais, je les creuse, je les traîne, je les arrache, j’en ai toujours trop. Je coupe les racines : elles repoussent, trois fois plus fortes. Je les jette par-dessus la haie ; elles y poussent, me fixant du regard comme un chien affamé chassé, puis reviennent en rampant dans une ou deux semaines, exactement comme avant. C’est une échelle de Jacob ici, une échelle de Jacob là, et si on les plante là où rien au monde ne devrait pousser, on en a bientôt des tas en un mois ou deux. L’été dernier, John a préparé un nouveau mélange d’engrais, et il a dit : “Maria, si tu as des fleurs ou quelque chose comme ça que tu ne veux pas, tu peux les planter autour de mon mélange pour le cacher un peu, même si il est peu probable que quelque chose de vraiment précieux y pousse.” J’ai pensé : “Voilà ces échelles de Jacob ; je vais les planter là, puisqu’elles ne peuvent pas faire de mal en un endroit pareil ;” et j’ai bien sûr planté les échelles de Jacob. Elles ont poussé, et poussé encore, dans le mélange et en dehors, partout sur le compost, le recouvrant complètement. Quand John a voulu l’utiliser pour… »

« Jardin », dit-il, « nation, saisissez ces échelles de Jacob que vous avez, Marie !
Ils ont mangé toute la valeur de chaque morceau de mon fumier, au point qu’il n’est plus meilleur que du sable lui-même ! » En effet, les mortels affamés l’avaient fait. Je crois que, dans leurs âmes secrètes, les échelles de Jacob ne sont que des mauvaises herbes, et pas du tout des fleurs, si la vérité était connue. »

Robert Lickpan, tueur de porcs et porteur, arriva à ce moment-là. L’animal gras suspendu dans la cuisine arrière avait le dos fendu en deux, tandis que Mme Smith s’affairait à préparer le dîner.

Entre les coupes et les hachages, de la bière était servie, et Worm ainsi que le tueur de porcs écoutaient la description par John Smith de sa rencontre avec Stephen, les yeux fixés sans expression sur la nappe, afin que rien dans le monde extérieur ne vienne perturber leurs efforts pour reconstituer correctement la scène.

Stephen descendit au milieu du récit, et après la petite interruption causée par son entrée et ses salutations, le récit reprit exactement comme s’il n’avait pas été là du tout, et on lui raconta tout, comme à quelqu’un qui ne savait rien de l’affaire.

« “Oui”, dis-je en apercevant quelque chose à travers les buissons, “c’est le garçon, car je le reconnaîtrais à la démarche de son grand-père ;” il marchait exactement comme son pauvre père. Il y avait cependant un peu de vivacité en lui qui me fit réfléchir. Je m’approchai davantage et dis : “C’est bien le garçon, car je le reconnais à la façon dont il porte une mallette noire, comme un voyageur.” Mais il y a des routes communes à tous, et il y a plus d’un voyageur. Pourtant, je gardai un œil vigilant et dis à Martin : “C’est bien le garçon, car je le reconnais à la manière dont il tient le bâton et à sa démarche familiale.” Puis il s’approcha encore et dit : “D’accord.” Je pouvais le jurer à ce moment-là. »

On critiqua ensuite l’apparence personnelle de Stephen.

« Il avait sûrement l’air beaucoup plus maigre au visage qu’à l’époque où je l’avais vu chez le pasteur, et je ne l’aurais jamais reconnu, si vous voulez bien me croire », dit Martin.

« Oui, c’est bien lui », dit un autre, sans quitter des yeux le visage de Stephen, « je l’aurais reconnu n’importe où. C’est le nez de son père, point par point. »

« On l’a souvent remarqué », dit Stephen modestement.

« Et il est certainement plus grand », dit Martin, en parcourant du regard le corps de Stephen de bas en haut.

« Je pensais qu’il avait exactement la même taille », répondit Worm.

« Que ton âme soit bénie, c’est parce qu’il est lui aussi plutôt costaud. » Tous les regards se tournèrent alors vers la taille de Stephen.
« Je ne suis qu’un pauvre homme maladroit, mais je peux faire des concessions », dit William Worm. « Ah, bien sûr… Et comment il est venu, cette fois-là, en étranger et pèlerin chez le pasteur Swancourt, sans que personne ne sache rien de lui après tant d’années ! Eh oui, la vie est une drôle de chose, Stephen… Mais je suppose que je dois t’appeler monsieur ? »
« Oh, ce n’est pas nécessaire pour l’instant », répondit Stephen, bien qu’il décidât intérieurement d’éviter la compagnie de cet ami familier dès qu’il aurait fait sa demande en mariage à Elfride.
« Ah, bon », dit Worm d’un air pensif, « certains auraient attendu rien de moins qu’un monsieur. Il y a vraiment une grande différence entre les gens. »
« Et entre les cochons aussi », observa John Smith en regardant la carcasse coupée en deux du sien.
Robert Lickpan, le tueur de cochons, sembla alors appelé à participer à la conversation.
« Oui, ils ont chacun leurs caractéristiques particulières », remarqua-t-il d’abord. « J’ai connu beaucoup de cochons au tempérament difficile. »
« Je n’en doute pas, maître Lickpan », répondit Martin, sur un ton qui montrait que ses convictions, tout comme ses bonnes manières, exigeaient une réponse.
« Oui », continua le tueur de cochons, comme quelqu’un habitué à être écouté. « En connaissant un qui était sourd et muet ; on ne pouvait jamais savoir ce qui n’allait pas chez ce cochon. Il mangeait très bien quand on lui donnait à manger dans la mangeoire, mais dès que l’on tournait le dos, on pouvait secouer le seau toute la journée sans qu’il vous entende jamais. On pouvait lui jouer des tours dans son dos, et il ne s’en rendrait compte pas plus vite que le pauvre Grammer Cates, qui était sourd. Mais il grossissait bien, et je n’ai jamais vu de cochon mieux préparé lorsqu’on le tuait ; sa viande était très tendre, vraiment ; c’était un morceau magnifique, on pouvait le sucer à travers une plume. »
« Et un autre que je connaissais », reprit le tueur, après avoir laissé tranquillement couler une pinte de bière dans sa gorge, puis posé la coupe avec précision exacte à l’endroit même d’où il l’avait levée — « un autre est devenu fou. »
« Comme c’est triste ! » murmura Mme Worm.
« Oui, le pauvre… Il l’a vraiment été ! Complètement fou, comme le peut l’être le chrétien le plus intelligent. Dans sa jeunesse, il était très mélancolique, et il ne semblait jamais… »

Un porc plein d’espoir, en aucun cas. C’était le porc d’Andrew Stainer – c’était son porc.
« Je peux très bien m’occuper du porc », affirma John Smith.
« Et c’était un petit porcelet plutôt mignon. Vous connaissez tous le genre de Farmer Buckle ? Tous ses porcs souffrent de rhumatismes à ce jour, à cause d’une étable humide où ils vivaient quand ils étaient jeunes, pour ainsi dire. »
« Eh bien, maintenant nous allons le peser », dit John.
« S’il n’était pas si beau, nous le pèserions entier ; mais comme il l’est, nous prendrons une partie à la fois. John, tu peux te souvenir de mon vieux gag, n’est-ce pas ? »
« Bien sûr ; même si c’était il y a bon nombre d’années que je l’ai entendu pour la première fois. »
« Oui », dit Lickpan, « ce vieux gag familier existe dans notre famille depuis des générations, je dirais. Mon père l’utilisait régulièrement lors des abattages de porcs pendant plus de quarante-cinq ans – pendant toute la durée de sa carrière. Il m’a dit qu’il le tenait de son propre père, qui l’utilisait lui aussi à peu près à chaque abattage ; et à cette époque, les abattages de porcs, c’étaient vraiment des abattages de porcs. »
« Vraiment, oui. »
« Je n’ai jamais entendu ce gag », dit Mme Smith avec hésitation.
« Moi non plus », ajouta Mme Worm, qui, étant la seule autre femme dans la pièce, se sentait tenue par les règles de politesse de ressembler en tout point à Mme Smith.
« Certainement, vous l’avez déjà entendu », dit l’abatteur, en regardant avec scepticisme ces femmes ignorantes. « Enfin, ce n’est pas grand-chose – je ne veux pas dire que si. Ça commence comme ça : “Bob va dire le poids de votre porc, je crois”, dis-je. La foule des voisins pense naturellement que je parle de mon fils Bob ; mais le secret, c’est que je parle du curseur de la balance. Ha, ha, ha ! »
« Haw, haw, haw ! » rit Martin Cannister, qui avait entendu l’explication de cette histoire amusante pour la centième fois.
« Huh, huh, huh ! » rit John Smith, qui l’avait entendue pour la millième fois.
« Hee, hee, hee ! » rit William Worm, qui ne l’avait jamais entendue du tout, mais qui avait peur de le dire.
« Ton grand-père, Robert, devait être un type très malin pour inventer une histoire pareille », dit Martin Cannister, retrouvant un air serein et ravi.

Critiques.
« Il avait de l’intelligence, à ce qu’on dit. Et comme tous les premiers-nés des Lickpan ont été des Roberts, ils ont tous été appelés Bob, c’est pourquoi cette histoire a été transmise jusqu’à nos jours. »
« Pauvre Joseph, votre deuxième fils, ne pourra jamais l’exhiber en société, ce qui est plutôt dommage », dit Mme Worm d’un air pensif.
« Non, il ne le pourra pas. Oui, son grand-père était un type malin, comme vous dites ; mais je connaissais quelqu’un de plus malin encore : c’était mon oncle Levi. Oncle Levi a fabriqué une boîte à tabac dont il fallait être capable de déverrouiller le mécanisme pour pouvoir l’ouvrir. Il la distribuait lors des fêtes de mariage, des baptêmes, des funérailles et autres rassemblements joyeux, pour que les gens mettent leurs compétences à l’épreuve. Cette boîte extraordinaire possédait un ressort à l’intérieur qui permettait d’ouvrir et de fermer le couvercle ; une charnière à l’endroit où se trouvait le couvercle ; un glissement à l’extrémité, une vis à l’avant, ainsi que des boutons et des encoches partout. Un homme essayait le ressort, un autre la vis, un autre encore le mécanisme de glissement ; mais peu importe leurs efforts, la boîte ne s’ouvrait pas. Ils ne parvenaient pas à l’ouvrir, et elle ne s’ouvrait vraiment pas. Alors, quelle était, selon vous, la clé de cette boîte ? »
Tous affichèrent une expression montrant que leurs pensées conjointes étaient insuffisantes pour répondre à cette question.
« Eh bien, la boîte ne s’ouvrait tout simplement pas. Elle avait été conçue pour ne pas s’ouvrir, et même si vous aviez essayé jusqu’à la fin des temps, cela n’aurait servi à rien, car la boîte était collée de tous côtés. »
« C’est vraiment quelqu’un de profond qui a pu fabriquer une telle boîte. »
« Oui. C’était typique d’oncle Levi. »
« En effet. Je me souviens très bien de lui. C’était l’homme le plus grand que j’aie jamais vu. »
« Oui, c’était vrai. Après avoir été un garçon robuste, il n’a jamais dormi dans un lit ordinaire – il ne trouvait jamais de lit assez grand. Quand il vivait dans cette petite maison près du lac, il devait laisser la porte de sa chambre ouverte chaque nuit avant de se coucher, afin que ses pieds dépassent sur le palier. »
« Il est mort maintenant, ce pauvre homme, comme nous le serons tous », observa Worm pour combler le silence qui suivit la fin du discours de Robert Lickpan.
Le pesage et le découpage continuèrent au milieu d’une discussion animée sur les voyages de Stephen ; et à la fin, les premiers produits de la chasse du jour, frits dans des oignons, furent transférés de la poêle dans un plat sur la table. Chaque morceau fumait et sifflait avant d’arriver jusqu’à leurs bouches.

Il faut admettre que le fils distingué de la maison avait l’air plutôt déplacé au cours de cette opération. Son esprit n’était pas non plus assez philosophique pour lui permettre de se sentir à l’aise en compagnie de ces personnes âgées et établies depuis longtemps, les amis de son père. Il n’avait jamais vécu longtemps à la maison — à peine depuis son enfance. La présence de William Worm était le plus gênant aspect de la situation, car, bien que Worm eût quitté la demeure de M. Swancourt, le fait d’être en relation étroite avec un ancien serviteur rappelait trop vivement à Stephen la façon dont le pasteur l’avait classé avant son départ d’Angleterre. Mme Smith était consciente du défaut dans ses arrangements qui avaient entraîné cette rencontre indésirable. Elle parla en privé à Stephen.

« Je ne veux pas avoir ce genre de gens ici, Stephen ; mais que pouvais-je faire ? Et votre père est d’une nature si rude qu’il fréquente ces gens plus que nécessaire. »

« Ne vous inquiétez pas, mère », dit Stephen ; « j’accepterai cela pour l’instant. »

« Lorsque nous quitterons le service de mon seigneur et irons plus loin dans la campagne — comme j’espère que nous le ferons bientôt — ce sera différent. Nous serons parmi de nouvelles personnes, dans une maison plus grande, et j’espère que nous pourrons nous maintenir un peu à un niveau supérieur. »

« Savez-vous si Mlle Swancourt est à la maison ? » demanda Stephen.

« Oui, votre père l’a vue ce matin. »

« La voyez-vous souvent ? »

« Presque jamais. M. Glim, le curé, vient parfois, mais les Swancourt ne viennent plus au village, même que pour y passer en voiture. Ils dînent plus souvent chez mon seigneur qu’avant. Ah, voici un billet qui vous a été apporté ce matin par un garçon. »

Stephen prit avidement le billet et l’ouvrit, tandis que sa mère l’observait. Il lut ce qu’Elfride avait écrit et envoyé avant de partir vers les falaises cet après-midi :

« Oui ; je vous rencontrerai à l’église à neuf heures ce soir. — E. S. »

« Je ne sais pas, Stephen », dit sa mère d’un ton significatif, « si vous pensez encore à Mlle Elfride, mais à votre place, je ne m’inquiéterais pas pour elle. On dit que rien de l’argent de la vieille Mme Swancourt ne reviendra à sa belle-fille. »

« Il semble que la soirée soit belle ; je sors un moment pour explorer les environs », dit-il, évitant la question directe. « Probablement d’ici… »

Lorsque je reviendrai, nos visiteurs seront partis, et nous pourrons avoir une conversation plus confidentielle.

Chapitre XXIV
« Brise, oiseau et fleur avouent l’heure. »

La pluie s’était arrêtée depuis le coucher du soleil, mais c’était une nuit nuageuse ; la lumière de la lune, adoucie et diffusée par son voile brumeux, se répandait sur la terre en une teinte gris pâle.
Une silhouette sombre sortit de l’entrée de la cabane de John Smith, au bord de la rivière, et se dirigea rapidement vers West Endelstow d’un pas léger.
Bientôt, après avoir monté les terrains inférieurs, elle tourna au coin, suivit un sentier et aperçut clairement la tour de l’église qu’elle cherchait, se détachant contre le ciel. Moins d’une demi-heure après son départ, elle escalada la clôture du cimetière.
Ce terrain sauvage et irrégulier faisait toujours partie intégrante de la vieille colline. L’herbe était encore haute, les tombes avaient pris exactement la forme que les années écoulées avaient imposée, éloignant ainsi leur forme orthodoxe telle que définie par Martin Cannister et par le propre grand-père de Stephen avant lui.
Un son s’éleva dans l’air, venant de la direction où se trouvait Castle Boterel. C’était le son des cloches de l’église, nettement audible dans l’atmosphère silencieuse, comme s’il provenait de la tour voisine, qui, enveloppée dans son silence solitaire, ne produisait aucun autre bruit de vie.
« Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf. » Stephen compta soigneusement les coups, bien qu’il connût déjà leur nombre. Neuf heures. C’était l’heure que Elfride avait elle-même choisie comme la plus appropriée pour le rencontrer.
Stephen se tenait à la porte du porche et écoutait. Il aurait pu entendre le moindre souffle de quelqu’un à l’intérieur du porche ; il n’y avait personne. Il entra, s’assit sur le banc en pierre et attendit, le cœur battant.

Les sons faibles qu’on entendait ne faisaient que souligner le silence. Le mouvement montant et descendant de la mer, au loin le long de la côte, était le plus perceptible. Un son plus discret était celui d’un faucon nocturne lointain. Parmi les bruits les plus infimes se trouvaient le léger balancement de minuscules fragments de soie flottant dans l’air, un crapaud qui avançait péniblement à travers l’herbe près de l’entrée, le craquement d’une feuille morte que un ver tentait d’enterrer, une bouffée d’air qui s’approchait de plus en plus pour finalement s’éteindre à ses pieds sous le poids d’une graine ailée.

Parmi tous ces bruits doux ne se trouvait pas le seul son doux qu’il souhaitait entendre : le pas d’Elfride.

Pendant un quart d’heure entier, Stephen resta assis ainsi, immobile, sans bouger un muscle. À la fin de ce temps, il se dirigea vers la façade ouest de l’église. En tournant au coin de la tour, une silhouette blanche lui fit face. Il recula, puis se ressaisit. C’était le tombeau du jeune fermier Jethway, qui paraissait toujours aussi frais et neuf qu’au moment de sa construction ; la pierre blanche sur laquelle il était taillé présentait une étrangeté singulière parmi les dalles bleu sombre provenant des carrières locales, dont étaient faites toutes les autres stèles restantes.

Il se souvint de la nuit où il s’y était assis avec Elfride pour compagne, et se rappela bien son regret qu’elle eût reçu, même à contrecœur, des hommages avant les siens. Mais son anxiété présente rendait un tel sentiment insignifiant comparé à elle ; il continua donc à marcher parmi les tombes jusqu’au bord du cimetière, d’où, en plein jour, on pouvait voir distinctement la maison du pasteur et la résidence actuelle des Swancourt. Aucun pas n’était audible sur le sentier menant à la colline, mais une lumière brillait dans une fenêtre de cette dernière demeure.

Stephen savait qu’il ne pouvait y avoir aucune erreur quant à l’heure ni au lieu, et qu’il n’y aurait aucune difficulté à tenir son engagement. Il attendit encore, passant de l’impatience à un état d’esprit qui ne tenait aucun compte du passage du temps. Il fut tiré de sa rêverie par la pendule de Castle Boterel.

Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, DIX.

Un petit coup de marteau en plus du chiffre annoncé — quel plaisir intense de l’entendre ! Quelle différence pour lui !

Il quitta le cimetière du côté opposé à son point d’entrée et descendit la colline. Lentement, il s’approcha de la porte de sa maison.

Il ouvrit doucement la porte et monta l’allée gravillonnée menant à l’entrée. Là, il s’arrêta pendant plusieurs minutes. Au bout de ce temps, des paroles murmurées, prononcées par une voix masculine, parvinrent à ses oreilles à travers une fenêtre ouverte, derrière le coin de la maison. Cela fut suivi d’un rire clair et doux : c’était le rire d’Elfride. Stephen ressentit une douleur aiguë au cœur. Il repartit comme il était venu. Il existe des déceptions qui nous brisent, et d’autres qui infligent une blessure dont nous portons la marque jusqu’à notre mort. De telles blessures sont si profondes que aucune satisfaction future ne peut jamais les effacer : elles deviennent alors une perte permanente de bonheur. C’était le cas pour Stephen : l’apogée de son rêve avait été cette rencontre secrète ; et même si Elfride était venue le voir dix minutes seulement après son départ, la déception aurait été toujours présente. Lorsque le jeune homme rentra chez lui, il y trouva une lettre arrivée pendant son absence. Pensant qu’elle contenait peut-être une explication à son absence, sans toutefois pouvoir imaginer une raison valable, il ouvrit précipitamment l’enveloppe. Le papier ne contenait pas un mot d’Elfride : c’était le reçu relatif à ses deux cents livres. À l’arrière se trouvait un chèque, rempli par elle pour la même somme, payable au porteur. Stephen était perplexe. Il tenta de deviner ses motivations. Compte tenu de sa connaissance limitée de ses actions ultérieures, il devina assez justement qu’entre le moment où elle avait envoyé le reçu le matin et son refus silencieux de son cadeau le soir, quelque chose s’était produit qui avait provoqué un changement complet dans son attitude envers lui. Il ne savait pas quoi faire. Il lui semblait maintenant absurde d’aller voir son père le lendemain matin, comme il l’avait prévu, pour demander sa main ; car il y avait toujours le risque qu’Elfride elle-même ne soit pas de son côté. Une seule solution lui semblait sage : attendre et voir ce que les jours apporteraient ; aller s’acquitter de ses missions à Birmingham, puis revenir pour savoir s’il s’était passé quelque chose, et essayer de voir ce qu’une rencontre pourrait donner ; peut-être que sa surprise face à son retard la pousserait à montrer de nouveau cette chaleur cachée qu’elle avait autrefois. Ce comportement de patience convenait uniquement à un homme de la nature de Stephen. Neuf hommes sur dix auraient probablement…

Il s’est empressé d’y aller, de se présenter devant elle, par tous les moyens nécessaires, et a provoqué une sorte de catastrophe. Peut-être pour le mieux, probablement pour le pire. Il est parti pour Birmingham le lendemain matin. Un retard d’une journée n’aurait fait aucune différence ; mais il ne pouvait pas rester en paix avant d’avoir commencé et terminé le programme qu’il s’était fixé. L’activité physique peut parfois dissiper l’anxiété aussi complètement que la certitude elle-même.

Chapitre XXV
« Mon propre ami intime. »

Pendant ces jours d’absence, Stephen vécut dans des conditions alternées.
Chaque fois que ses émotions s’agitaient, il était en agonie. Lorsqu’il n’était pas en agonie, les affaires qui l’accablaient chassaient de son esprit toute réflexion profonde sur Elfride et l’amour.
Lorsqu’il entreprit son retour à la fin de la semaine, Stephen était presque prêt à décider de lui rendre visite en personne. Cette fois encore, il choisit sa route préférée : le petit bateau à vapeur d’été de Bristol jusqu’à Castle Boterel ; le temps gagné grâce à la vitesse du train était perdu aux intersections et à cause des itinéraires sinueux.
C’était un soir clair et silencieux, au début du mois de septembre, lorsque Smith remit les pieds dans cette petite ville. Il eut envie de s’attarder un moment sur le quai avant de monter vers les collines, ayant formé l’intention romantique de rentrer chez lui par chez elle, sans toutefois vouloir errer dans les environs tant que les ombres du soir ne le protégeraient pas suffisamment des regards.
Ainsi, attendant l’arrivée de la nuit, il contempla ce paysage paisible, sur lequel la lumière pâle de l’ouest jetait une teinte monochrome mélancolique, qui se teinta peu à peu de brun avec le crépuscule. Une étoile apparut, puis une autre, encore une autre. Elles scintillaient parmi les coques et les gréements des deux bricks à charbon ancrés côte à côte, comme de minuscules lampes suspendues aux cordages. Les mâts oscillaient doucement au rythme des faibles fluctuations de la marée, qui bruissait et gargouillait avec une régularité monotone dans les recoins du quai.
Le crépuscule était maintenant suffisamment avancé pour servir ses desseins ; et, le cœur plutôt triste, alors qu’il s’apprêtait à partir, une petite barque transportant deux personnes glissa au milieu du port avec la légèreté d’une ombre.

Le bateau arriva en face de lui, passa son chemin et toucha les marches du quai à l’extrémité opposée. L’un de ses occupants était un homme, comme Stephen l’avait deviné au rythme régulier des rames. Lorsque les deux personnes montèrent les marches et devinrent plus visibles, il put distinguer que la seconde personne était une femme ; elle portait également une décoration blanche — apparemment une plume — sur son chapeau ou son bonnet, cette tache blanche étant la seule partie de ses vêtements clairement visible.

Stephen resta un instant derrière eux ; ils continuèrent leur route, puis il reprit sa propre marche et oublia bientôt cet épisode. Après avoir traversé un pont, quitté la grande route et emprunté le sentier qui menait vers West Endelstow, il entendit un léger cliquetis provenant d’une petite porte, à quelques mètres devant lui. Lorsque Stephen atteignit cette porte et la franchit, il entendit un autre cliquetis, identique, provenant d’une autre porte encore plus loin. Il était évident que quelqu’un ou plusieurs personnes le précédaient sur le sentier, leurs pas étant étouffés par le tapis moelleux d’herbe.

Stephen accéléra légèrement le pas et aperçut deux silhouettes. L’une d’elles portait haut la plume blanche qu’il avait remarquée sur le chapeau de la femme au quai : c’étaient le couple qu’il avait vu dans le bateau. Stephen recula un peu.

Depuis le fond de la vallée, le long duquel le sentier s’était jusqu’alors trouvé, à côté du cours d’eau qui coulait doucement, un autre sentier partait maintenant et montait la pente de la colline de gauche. Ce chemin menait uniquement à la demeure de Mme Swancourt ainsi qu’à une ou deux cabanes à proximité. Sur certaines parties de ce sentier, il n’y avait pas d’herbe, et Stephen se souvint que le couple qui le précédait avait emprunté cette route, à en juger par le bruit occasionnel des pierres qui roulaient sous leurs pieds. Stephen continua à monter dans la même direction, mais, pour une raison indéfinie, il marchait plus doucement que ceux qui le précédaient. Son esprit s’occupait inconsciemment de savoir qui pouvait être cette femme : une visiteuse de The Crags, une servante, ou bien Elfride ? Il se demanda encore plus intensément : cette dame pourrait-elle être Elfride ? Une raison possible à son absence inexplicable à leur rendez-vous lui revint en mémoire avec une acuité douloureuse.

Ils entrèrent dans la propriété par la porte latérale ; de là, le sentier, désormais large et bien entretenu, serpentait à travers les buissons jusqu’à un pavillon octogonal appelé le Belvédère, en raison de la vue panoramique qu’offraient ses bancs verts sur les environs.

Le sentier passait à côté de cette construction et menait à la maison ainsi qu’à la cabane du jardinier de l’autre côté, pour ensuite se diriger vers East Endelstow ; donc Stephen n’hésita pas à emprunter une allée qui pouvait à peine être considérée comme privée.
Il lui sembla entendre le portail s’ouvrir puis se refermer derrière lui. En se retournant, il ne vit personne.
Les gens du bateau arrivèrent à la serre d’été. L’un d’eux parla :
« J’ai peur que nous soyons réprimandés pour être arrivés si tard. »
Stephen reconnut immédiatement cette voix familière, plus riche et plus pleine qu’auparavant. « Elfride ! » murmura-t-il pour lui-même, s’accrochant à un jeune arbre pour se stabiliser sous l’agitation que sa présence provoquait en lui. Son cœur perdit son rythme ; il évitait de comprendre ce qu’il cherchait à savoir.
« Une brise se lève à nouveau ; écoutez comme le frêne bruise ! » dit Elfride. « N’entendez-vous pas ? Je me demande quelle heure il est. »
Stephen lâcha l’arbre.
« Je vais allumer une lumière et vous le dire. Entrez dans la serre d’été ; l’air y est calme. »
Le rythme de cette voix — sa particularité — lui parut familier, comme celui de certains chants d’oiseaux du nord lors de son retour dans sa région natale, comme quelque chose de naturel qui se renouvelait, sans pour autant avoir été particulièrement remarqué comme tel avant ce renouveau.
Ils entrèrent dans le Belvédère. Dans sa partie inférieure, il était constitué de panneaux de bois cloués en croix, et possédait des ouvertures en haut servant de fenêtres.
On entendit le bruit d’une allumette qu’on craquait, et une lumière vive émana de l’intérieur du bâtiment. Cette lumière créait des ombres de feuilles en mouvement, des ombres de tiges, des rayures brillantes, des points, des étincelles, ainsi que des fils d’un éclat argenté de toutes les formes et de toute brièveté imaginables. Elle éveilla des mouches qui volèrent vers elle, révéla des filaments brillants, perturba les vers de terre. Stephen prêta peu d’attention à ces phénomènes, et encore moins de temps. Il vit dans la serre d’été un tableau fortement éclairé.
D’abord, le visage de son ami et précepteur, Henry Knight, avec qui il y avait eu une distance, non à cause de raisons précises autres que l’absence, le vieillissement et des sympathies divergentes.

Ensuite, son étoile particulière et brillante : Elfride. Le visage d’Elfride était plus féminin qu’avant, lorsqu’elle se disait sa propriété, mais il restait aussi clair et sain que jamais. Ses magnifiques cheveux abondants avaient l’air tout à fait normaux, à ceci près d’une légère modification dans leur arrangement, en raison des changements de mode. Leurs deux fronts étaient proches l’un de l’autre, presque en contact, et tous deux regardaient vers le bas. Elfride tenait sa montre, tandis que Knight tenait la lampe d’une main, son bras gauche entourant la taille d’Elfride. Une partie de cette scène parvenait aux yeux de Stephen à travers les barres horizontales en bois, qui traversaient leurs silhouettes comme les côtes d’un squelette. Le bras de Knight s’enroula encore davantage autour de la taille d’Elfride. « Il est huit heures et demie », dit-elle d’une voix basse, dont la mélodie particulière semblait naître d’une joie intense à l’idée d’être une fois de plus aimée. La flamme s’amenuisa, puis s’éteignit ; tout fut alors plongé dans les ténèbres, dont la densité était incomparable à celle de l’obscurité qui régnait avant l’éclairage. Stephen, brisé moralement et profondément affligé, détourna le regard. En se retournant, il aperçut une silhouette sombre derrière la serre, de l’autre côté. Ses yeux s’habituèrent progressivement à l’obscurité. S’agissait-il d’une forme humaine, ou bien d’un buisson d’aubépine opaque ? Les amants se levèrent, effleurèrent les lauriers-roses, puis se dirigèrent vers la maison. La silhouette indistincte s’était déplacée et passait maintenant devant la façade de Smith. La personne était si complètement enveloppée dans l’obscurité qu’il était impossible de distinguer quoi que ce soit d’autre qu’une simple forme. Cette forme glissait silencieusement. Stephen fit un pas en avant, craignant qu’on ne veuille nuire aux deux autres. « Qui êtes-vous ? » demanda-t-il. « Peu importe qui je suis », répondit un faible murmure provenant des ombres. « Que je sois ce qu’elle est ! Peut-être connaissais-je bien — ah, si bien ! — un jeune homme que vous avez remplacé, tout comme lui remplace maintenant votre place. Laisserez-vous donc cette femme briser votre cœur et vous conduire à une mort prématurée, comme elle l’a fait pour celui qui vous a précédé ? » « Vous êtes Mme Jethway, je suppose. Que faites-vous ici ? Et pourquoi parlez-vous de manière si absurde ? »

« Car mon cœur est désolé, et personne ne s’en soucie. Que le sien en soit de même, celui qui m’a apporté des ennuis ! »
« Silence ! » dit Stephen, restant fidèle à Elfride malgré lui. « Elle ne ferait de mal à personne intentionnellement, jamais ! Comment es-tu arrivée ici ? »
« J’ai vu les deux monter le sentier, et je voulais savoir si elle n’en faisait pas partie. Puis-je aider à la détester si je pense au passé ? Puis-je aider à la surveiller si je me souviens de mon garçon ? Puis-je lui souhaiter du mal si je lui souhaite du bien ? »
La silhouette voûtée continua, passa par le portail, puis fut engloutie par les ombres du champ.
Stephen avait entendu dire que Mme Jethway, depuis la mort de son fils, était devenue une femme folle et désespérée ; éprouvant de la pitié pour elle, il chassa de son esprit ses prétendues injustices, mais non sa condamnation de la trahison d’Elfride. Celle-ci se mêla aux sensations provoquées par sa nouvelle expérience. Le récit de cette petite scène qu’il avait vue allait dans le même sens que l’opinion de cette femme malheureuse, qui, aussi infondée qu’elle ait pu être auparavant, devenait suffisamment vraie en ce qui le concernait.
Un poids lent de désespoir, distinct d’une paroxysme violente comme la faim l’est d’une blessure mortelle, l’envahit et tordit son corps et son âme. Cette découverte n’était pas entièrement inattendue, car tout au long de son anxiété ces derniers jours, depuis la nuit dans le cimetière, il avait tendance à interpréter l’incertitude en défaveur de lui-même. Ses espoirs dans le meilleur étaient seulement des interruptions périodiques à une peur chronique du pire.
Un étrange aspect de sa misère résidait dans la singularité de sa forme. Que son rival fût Knight, cet homme qu’il avait autrefois adoré comme un homme — rarement admiré ainsi par quelqu’un de nos jours — et qu’il aimait maintenant, ajoutait de la dépréciation à sa tristesse, et du cynisme à tout cela. Henry Knight, dont il avait tant vanté les qualités à ses oreilles, et dont elle avait même été jalouse, de peur de voir son amour pour Stephen diminuer à cause de lui, l’avait probablement gagnée plus facilement justement à cause de ces mêmes éloges qu’il avait cessé de prononcer sur son ordre. Elle le dominait en la matière comme une reine, comme en toutes autres choses. Stephen pouvait le deviner à son attitude, bien que sa observation fût brève, et à ses paroles, rares, que sa situation avec Knight était bien différente. Le fait qu’elle regardât vers son nouvel amant d’en bas, depuis son piédestal, était encore plus…

C’était plus perceptible que le fait qu’elle eût souri à Stephen depuis une hauteur au-dessus de lui. La soudaineté du renoncement d’Elfride le tourmentait encore davantage. Pour un observateur impartial, cela permettait au moins deux interprétations : cela pouvait provenir soit d’un effort pour rester fidèle à son premier choix, jusqu’à ce que l’amant perçu comme absolument supérieur reprenne le dessus, soit d’un désir de ne pas perdre son amour tant qu’elle n’était pas sûre de l’amour d’un autre. Mais pour Stephen Smith, le motif impliqué dans cette seconde hypothèse devenait intenable lorsque c’était Elfride qui agissait ainsi. Il réfléchit aux lettres qu’elle lui avait écrites, dans lesquelles elle n’avait jamais mentionné Knight. Il convient cependant de noter qu’elle n’aurait pu le faire que dans deux lettres. L’une avait été écrite environ une semaine avant l’arrivée de Knight ; bien qu’elle n’eût pas parlé à Stephen de son arrivée promise, elle n’avait guère de raison concrète de ne pas le faire. Dans la lettre suivante, elle faisait allusion à Knight de manière anodine. Mais Stephen avait déjà quitté Bombay bien avant l’arrivée de cette lettre. Stephen regarda la silhouette noire de la maison voisine, qui creusait une entaille polygonale sombre dans le ciel, et sentit qu’il haïssait cet endroit. Il ne connaissait pas beaucoup de détails sur cette affaire, mais il ne pouvait s’empêcher d’associer la capriciosité d’Elfride au mariage de son père et à leur introduction dans la société londonienne. Il ferma le portail en fer qui entourait le buisson aussi silencieusement qu’il l’avait ouvert, puis entra dans le champ herbeux. Là, il pouvait voir l’ancienne cure, la seule maison associée aux doux moments de son amour naissant pour Elfride. Avec tristesse, il quitta cet endroit qui n’était plus un coin où ses pensées pouvaient se reposer lorsqu’il était loin, et se dirigea vers le village oriental, afin d’arriver chez son père avant qu’ils ne se retirent pour se reposer. Le chemin le plus court pour atteindre la cabane passait par le parc. Il ne se pressa pas. Le bonheur a souvent des raisons de se hâter, mais la désolation nécessite rarement précipitation ou effort. Parfois, il s’arrêtait sous les branches basses des arbres, fixant le sol d’un air absent. Stephen se tenait là, tout aussi accablé par ses pensées que vide de vue, quand un son clair pénétra l’air calme autour de lui et se répandit au-delà. C’était le son d’une cloche provenant de la tour de l’église d’East Endelstow, située dans une vallée à moins de quarante mètres de Lord…

La demeure de Luxellian, située à l’intérieur de l’enceinte du parc. Un autre coup retentit à ses oreilles, donnant ainsi un caractère particulier à ce son ; puis une série de coups suivit lentement.
« Quelqu’un est mort », dit-il à haute voix.
C’était le glas d’un habitant de la paroisse orientale qui sonnait.
Ce qui était inhabituel dans ce son, c’est qu’il n’avait pas été commencé selon la coutume d’Endelstow et des autres paroisses environnantes. À chaque décès, le sexe et l’âge du défunt étaient annoncés par un système de signaux. Trois coups signifiaient qu’il s’agissait d’un homme ; trois coups deux, d’une femme ; deux coups trois, d’un garçon ; deux coups deux, d’une fille. La continuité régulière des coups indiquait qu’il s’agissait plutôt de la reprise que du début du glas – la partie initiale duquel Stephen n’avait pas été suffisamment proche pour l’entendre.
L’anxiété passagère qu’il avait ressentie au sujet de ses parents disparut. Il les avait laissés en parfaite santé, et s’ils avaient été atteints d’une maladie grave, un message lui serait déjà parvenu. En même temps, comme son chemin du retour passait sous les ifs du cimetière, il décida de jeter un coup d’œil à la tour de l’église en passant, afin de parler un instant à Martin Cannister, qui devait s’y trouver.
Stephen atteignit le sommet de la colline et eut envie d’abandonner son idée. Son humeur était telle qu’il trouvait pénible de parler à quiconque à qui il ne pouvait pas se confier. Cependant, avant qu’il ne puisse mettre son intention en pratique, le jeune homme aperçut entre les arbres une lumière vive qui brillait, dont les rayons perçaient comme des aiguilles à travers les feuilles sombres des ifs. Sa direction venait du centre du cimetière.
Stephen avança machinalement. Il ne pouvait y avoir de plus grand contraste entre deux lieux ayant une fonction similaire que celui-ci et celui du village voisin. Ici, l’herbe était soigneusement entretenue et formait pratiquement une partie du gazon de la demeure ; des fleurs et des buissons étaient plantés sans distinction un peu partout, tandis que les rares tombes visibles étaient d’une forme et d’une régularité mathématiques, ressemblant en plein jour à des mentons fraîchement rasés. Il n’y avait pas de mur ; la séparation entre le « Champ de Dieu » et celui de Lord Luxellian était marquée seulement par quelques pierres carrées disposées à intervalles égaux. Parmi ceux qui ont des sentiments romantiques concernant leur dernier lieu de repos, la plupart auraient probablement choisi un endroit comme celui-ci plutôt qu’un autre : quelques-uns auraient…

Il trouva que son aspect trop soigné était contraignant et aurait préféré la colline sauvage du site voisin, où la Nature se montrait dans toute sa négligence. La lumière dans le cimetière provenait, selon lui, d’un point très proche du sol ; Stephen imagina qu’elle pouvait venir d’une lanterne à l’intérieur d’une tombe partiellement creusée. Mais en s’approchant, il constata que la lumière émanait juste en dessous du mur du transept, à l’entrée d’un arc. Il put alors entendre des voix, et la vérité sur toute cette affaire commença à lui apparaître. En se dirigeant vers l’ouverture, Smith aperçut sur sa gauche un tas de terre, et devant lui un escalier en pierre que la terre déplacée avait révélé, menant en dessous du bâtiment. C’était l’entrée d’une grande crypte familiale, s’étendant sous le transept nord.

Stephen n’avait jamais vu cette crypte ouverte auparavant. En descendant une ou deux marches, il se pencha pour regarder sous l’arc. La crypte semblait remplie de cercueils, à l’exception d’un espace central libre, nécessaire pour permettre l’accès aux côtés, autour duquel les cercueils étaient empilés dans des alcôves en pierre. L’endroit était bien éclairé par des bougies plantées dans des morceaux de bois fixés au mur. En descendant encore une marche, les habitants vivants de la crypte devinrent reconnaissables : c’étaient son père, maître maçon, un apprenti maçon, Martin Cannister, ainsi que deux ou trois ouvriers, jeunes et vieux. Des barres à mine et des marteaux d’ouvrier étaient éparpillés un peu partout. Toute cette compagnie, assise autour de cercueils qui avaient été déplacés de leur place, apparemment pour quelque modification ou agrandissement de la crypte, mangeait du pain et du fromage, et buvait de la bière dans des coupes à deux anses, passées de main en main.

« Qui est mort ? » demanda Stephen en descendant.

Chapitre XXVI
« Vers ce dernier néant sous terre. »

Tous les regards se tournèrent vers l’entrée tandis que Stephen parlait, et le concile aux manières archaïques l’examina avec curiosité.
« Mais c’est notre Stephen ! » dit son père en se levant de son siège ; et, tenant toujours la tasse mousseuse dans sa main gauche, il tendit sa main droite pour le serrer. « Votre mère vous attend — elle pensait que vous viendriez avant la nuit. Mais vous allez attendre et rentrer chez moi ? J’ai presque fini pour la journée, et je m’apprêtais à partir. »
« Oui, c’est bien Maître Stephy, sans aucun doute. Ravie de vous revoir si vite, Maître Smith », dit Martin Cannister, tempérant la joie exprimée dans ses paroles par une neutralité stricte de son visage, afin de concilier au mieux ce sentiment avec la solennité d’une crypte familiale.
« Il en va de même pour vous, Martin ; et vous, William », dit Stephen en hochant la tête vers les autres, qui, la bouche pleine de pain et de fromage, étaient contraints de répondre simplement en plissant les yeux en sourires amicaux.
« Et qui est mort ? » répéta Stephen.
« Lady Luxellian, pauvre dame, comme nous le serons tous », dit le maçon adjoint. « Oui, et nous allons agrandir la crypte pour lui faire de la place. »
« Quand est-elle morte ? »
« Tôt ce matin », répondit son père, l’air perdu dans une pensée récurrente. « Oui, ce matin. Martin sonne sans arrêt depuis, presque. Eh bien, c’était prévu. Elle était très agile. »
« Oui, pauvre âme, ce matin », reprit le maçon adjoint, un homme incroyablement vieux, dont la peau semblait beaucoup trop grande pour son corps, au point qu’elle…

Ne pas rester en place. « Elle doit savoir à présent si elle doit monter ou descendre, pauvre femme. »
« Quel âge avait-elle ? »
« Pas plus de sept ou huit ans et vingt, à la lumière des bougies. Mais, Seigneur ! en plein jour, elle aurait eu quarante ans s’il en fallait une heure. »
« Ah, la nuit ou le jour font une différence de vingt ans pour les fées riches », observa Martin.
« Elle avait en réalité trente et un ans », dit John Smith. « Je l’ai appris de ceux qui le savent. »
« Pas plus que ça ! »
« Elle avait très mauvaise mine, pauvre dame. En vérité, on aurait pu dire qu’elle était morte depuis des années avant de l’admettre. »
« Comme disait mon vieux père : “Morte, mais ne voulait pas s’effondrer.” »
« Je l’ai vue, cette pauvre âme », dit un ouvrier derrière quelques cercueils éloignés, « juste avant la Saint-Valentin de l’an dernier. Elle était bras dessus bras dessous avec mon seigneur. Je me suis dit : “Vous êtes destinée au cimetière, noble dame, même si vous n’y pensez pas.” »
« Je suppose que mon seigneur écrira à tous les autres seigneurs consacrés dans le pays, pour leur faire savoir que celle qui était là n’est plus ? »
« C’est déjà fait. J’ai vu un paquet de lettres partir une heure après la mort. Ces lettres avaient des bords noirs incroyables — au moins demi-pouce de large. »
« Trop », observa Martin. « En bref, il est impossible qu’un être humain soit aussi affligé que des bords noirs de demi-pouce de large. Je suis sûr que les gens ne ressentent qu’un bord très fin lorsqu’ils sont le plus affectés. »
« Et il y a deux petites filles, n’est-ce pas ? » demanda Stephen.
« De jolies petites têtes ! — maintenant orphelines de mère. »
« Elles venaient jouer avec Mademoiselle Elfride chez le pasteur Swancourt quand j’y étais », dit William Worm. « Ah, oui, vraiment ! » Cette dernière phrase fut ajoutée pour apporter la mélancolie nécessaire à une remarque qui, en soi, pouvait à peine suffire à l’occasion. « Oui », continua Worm, « elles couraient à l’étage, elles couraient en bas ; elles volaient partout avec elle. Elles l’aimaient beaucoup. Ah, eh bien ! »

« Ils étaient plus attachés que jamais à leur mère, on le dit un peu partout », ajouta un ouvrier.
« Eh bien, vous comprenez, c’est naturel. Lady Luxellian restait à l’écart d’eux — elle était si somnolente qu’ils ne pouvaient pas l’aimer comme les enfants aiment avoir des personnes agréables à leurs côtés. Juste l’hiver dernier, j’ai vu Mlle Elfride parler avec ma dame et les deux enfants ; elle leur essuyait le nez avec tant de soin — ma dame ne s’en rendait même pas compte ; et, naturellement, les enfants s’attachent aux gens qui sont leurs meilleurs amis. »
« Quoi qu’il en soit, cette femme est morte et partie, et nous devons lui trouver une place », dit John. « Allez, les gars, finissez votre bière, et nous allons dégager ce coin pour avoir tout net et pouvoir commencer près du mur dès que le jour se lèvera demain. »
Stephen demanda alors où Lady Luxellian serait enterrée.
« Ici », répondit son père. « Nous allons reculer ce mur et créer une niche ; cela suffira pour nous avant les funérailles. Lorsque la mère de mon seigneur est morte, elle a dit : “John, il faut agrandir cet endroit avant d’y mettre quelqu’un d’autre.” Mais elle n’aurait jamais imaginé que cela serait nécessaire si tôt. Je suppose qu’il vaut mieux déplacer d’abord Lord George, Simeon ? »
Il pointa du pied un lourd cercueil recouvert d’un velours rouge à l’origine, dont la couleur ne pouvait plus être distinguée clairement maintenant.
« Faites comme vous le jugez le mieux, maître John », répondit le maçon ridé. « Ah, pauvre Lord George ! » continua-t-il en regardant avec mélancolie le gigantesque cercueil ; « lui et moi étions des ennemis jurés, comme on peut l’être quand l’un est un seigneur et l’autre seulement un homme ordinaire. Pauvre type ! Il posait sa main sur mon épaule et me maudissait comme un parent ou un voisin, comme s’il avait été un simple roturier. Oui, il me maudissait sans cesse ; ses belles dents neuves brillaient au soleil comme des chaînes en bronze, tandis que moi, petit et pauvre, préférais ne rien dire. C’était vraiment un gentilhomme très imposant ! Oui, parfois, je l’appréciais. Mais de temps en temps, en voyant sa taille colossale, je pensais : “Quel poids vous représenterez, mon seigneur, un jour, pour que nos bras puissent vous descendre sous le transept de l’église d’Endelstow !” »
« Et était-ce le cas ? » demanda un jeune ouvrier.

« Il l’était. Il pesait cinq cents livres, si une livre existait. Avec son plomb, son chêne, ses poignées, et toutes ces autres choses… » — ici, le vieil homme frappa la couverture de sa main avec une telle force que cela fit résonner les os à l’intérieur — « il m’a presque brisé le dos quand j’ai voulu lui enlever les pieds pour le descendre les marches. “Ah”, dis-je à John — n’est-ce pas, John ? — “qu’une telle gloire puisse être un tel fardeau pour un autre homme !” Mais parfois, j’aimais bien mon seigneur George. »

« C’est une pensée étrange », dit un autre, « que, alors qu’ils sont tous ici sous le même toit, une famille unie de Luxelliens, ils soient en réalité dispersés à des kilomètres les uns des autres, sous forme de bonnes brebis et de méchantes chèvres, n’est-ce pas ? »

« Vrai ; c’est une pensée à méditer. »

« Et celui-là, s’il est monté vers le haut, ne sait pas ce que fait sa femme, tout comme l’homme sur la lune ne sait pas si elle est descendue. Et quelqu’un de malchanceux dans un endroit chaud crie vers quelqu’un de chanceux dans les nuages, oubliant complètement que leurs corps restent toujours serrés l’un contre l’autre. »

« Oui, c’est aussi une pensée à méditer : je peux dire “Bonjour !” tout près du redoutable seigneur George, et il ne peut pas m’entendre. »

« Et moi, je mange mon oignon tout près du nez délicat de la charmante lady Jane, et elle ne peut pas me sentir. »

« Pourquoi mettent-ils toutes leurs têtes dans la même direction ? » demanda un jeune homme.

« Parce que c’est la loi du cimetière, vous simplet. La loi des vivants veut que l’homme soit droit, tandis que la loi des morts veut qu’il soit orienté est-ouest. Chaque état de société a ses lois. »

« Nous devons néanmoins enfreindre cette loi avec quelques-unes de ces pauvres âmes. Allons, au travail », dit le maître maçon.

Et ils se remirent au travail.

L’ordre des enterrements pouvait être clairement suivi en observant l’apparence des cercueils empilés autour. Sur ceux qui étaient là depuis seulement une ou deux générations, les décorations étaient encore présentes. Ceux d’une période antérieure montraient du bois nu, avec quelques morceaux de tissu en lambeaux accrochés. Plus anciens encore, le bois gisait en fragments sur le sol de la niche, et le cercueil n’était plus qu’un bloc de plomb nu ; tandis que pour les plus anciens de tous, même le plomb était déformé et fissuré, révélant…

Un œil curieux découvrit un amas de poussière à l’intérieur. Les boucliers fixés sur beaucoup d’entre eux étaient assez lâches et pouvaient être enlevés à la main ; leurs surfaces sans éclat montraient encore, de manière indistincte, le nom et le titre du défunt. Au-dessus, les nervures et les cavités des arcs s’incurvaient dans toutes les directions, descendant bas vers les murs, dont la hauteur n’était juste suffisante pour permettre à une personne de se tenir debout. Le corps de George, quatorzième baron, ainsi que celui de deux ou trois autres, tous plus récents que la plupart des cercueils entassés là, avait dû être placé, faute de place, au fond de la voûte, sur des supports, et non dans des niches comme les autres. Il fallut les enlever afin de créer derrière eux la chambre où ils seraient finalement déposés. Stephen, trouvant cet endroit et ces procédés en accord avec les teintes sombres de son esprit, attendit encore là.
« Simeon, je suppose que tu peux veiller sur la pauvre Lady Elfride, et sur la façon dont elle s’est enfuie avec l’acteur ? » dit John Smith après un moment. « Je crois que c’était à l’époque où mon père était sacristain ici. Voyons… où est-elle ? »
« Ici, quelque part », répondit Simeon en regardant autour de lui.
« Eh bien, j’ai justement cette dame dans mes bras en ce moment. »
Il baissa l’extrémité du cercueil qu’il tenait, s’essuya le visage, puis jeta un morceau de bois pourri sur un autre en guise de repère, avant de continuer :
« C’est son mari, là-bas. C’était le plus beau couple que l’on puisse voir dans les environs ; et de bonnes âmes, en plus. Oui, je m’en souviens, même si j’étais alors seulement un gamin. Elle est tombée amoureuse de ce jeune homme, et leurs fiançailles ont été annoncées dans une église de Londres ; le vieux lord, son père, les a entendues annoncer trois fois, sans remarquer son nom, noyé parmi tant d’autres. Lorsqu’elle s’est mariée, elle l’a dit à son père, qui est entré dans une fureur monstrueuse et a déclaré qu’elle ne devrait pas recevoir un sou. Lady Elfride a répondu qu’elle ne demandait rien de tel ; si seulement il pouvait lui pardonner, c’était tout ce qu’elle souhaitait, et quant à vivre, elle se contenterait de jouer des pièces avec son mari. Cela a effrayé le vieux lord, qui leur a donné une maison pour y vivre, un grand jardin, un ou deux petits champs, une voiture, et pas mal de guinées. Eh bien, la pauvre femme est morte dès leur première dispute, et son mari – un homme au cœur tendre, prêt à mourir pour elle – est devenu fou et s’est brisé le cœur (c’est ce qu’on disait). En tout cas, ils ont été enterrés le même jour – le père et la mère – mais le bébé a survécu. Oui, à l’époque, la famille de mon seigneur faisait beaucoup de cas de cet homme et l’a… »

Ici, avec sa femme ; et là, dans le coin, se trouve l’homme en ce moment. Le dimanche suivant, il y eut un sermon funèbre : le texte disait : « Que le cordon d’argent ne soit jamais détaché, ni la coupe d’or brisée ; » et pendant que l’on prêchait, les hommes se couvraient les yeux à plusieurs reprises, tandis que chaque femme criait fort.

« Et que devint le bébé ? » demanda Stephen, qui avait souvent entendu des parties de cette histoire.

« Elle fut élevée par sa grand-mère, et elle devint une jolie jeune fille. Elle dut s’enfuir avec le pasteur — c’est maintenant le pasteur Swancourt. Puis sa grand-mère mourut, et le titre ainsi que tout le reste passèrent à une autre branche de la famille. Le pasteur Swancourt gaspilla une grande partie de l’argent de sa femme, et celle-ci le quitta pour Mlle Elfride. Ce genre de fuite semble se transmettre dans les familles, comme la folie ou la goutte. Et ces deux femmes se ressemblent comme deux gouttes d’eau. »

« Lesquelles ? »

« Lady Elfride et la jeune demoiselle qui vit encore aujourd’hui. Même cheveux, mêmes yeux ; mais la mère de Mlle Elfride était bien plus sombre de peau. »

« La vie, voyez-vous, n’est qu’une bulle prête à éclater », dit William Worm d’un air songeur. « Car si la bénédiction du Seigneur était tombée sur les femmes plutôt que sur les hommes, Mlle Elfride serait Lady Luxellian. Mais comme les choses se sont passées, le sang s’est épuisé, et légalement, elle n’est rien pour la famille Luxellian, quoi qu’elle puisse être selon les principes du christianisme. »

« J’avais l’impression », dit Simeon, « quand je voyais Mlle Elfride enlacer les jeunes demoiselles, qu’il y avait une ressemblance ; mais je suppose que c’était seulement mon rêve, car les années ont dû changer l’apparence de cette ancienne famille. »

« Et maintenant, mettons ces deux-là de côté et rentrons chez nous », intervint John Smith, ravivant, comme il seyait à un maître, l’esprit de travail, qui montrait clairement des signes d’avoir été presque vaincu par l’esprit de conversation. « La cruche de bière que nous n’avons pas besoin nous la laisserons ici jusqu’à demain ; aucune de ces pauvres âmes n’y touchera, j’en suis sûr. »

Ainsi s’acheva le travail du soir, et le groupe quitta la demeure des morts silencieux, fermant la vieille porte en fer et enfonçant bruyamment la serrure dans le gros clou en cuivre — un geste incongru de prisonnement envers ceux qui n’avaient aucun désir de s’échapper.

Chapitre XXVII
« Comment dois-je te saluer ? »

L’amour meurt souvent de la seule durée du temps — et bien plus souvent à cause d’un éloignement. Dans le cas d’Elfride Swancourt, une raison puissante pour que cet éloignement réussisse était que le nouvel arrivant était un homme supérieur au premier. À côté des rebuffades instructives et piquantes qu’elle subissait de la part de Knight, la gentillesse générale de Stephen semblait fade ; à côté des rapports amoureux succincts de Knight, l’empressement constant de Stephen paraissait négligent. Elle avait commencé à aspirer à quelqu’un de plus mûr. Stephen n’était guère un homme à part entière.

Peut-être y avait-il dans sa nature une tendance à l’inconstance — une nature, pour ceux qui la contemplent en dehors de l’influence de cette inconstance, la plus exquise de toutes par sa plasticité et ses sympathies immédiates. En partie aussi, l’échec de Stephen à s’imposer définitivement dans son cœur tenait à sa habitude trop timide de se dénigrer en sa présence — une particularité qui, chez des hommes sensés, suscite une tendre affection que l’assurance excessive laisserait intacte, mais qui conduit inévitablement la femme la plus sensée du monde à le sous-estimer. Dès que l’homme cesse d’être dominateur, la femme commence à être désagréable ; le fait banal mais tout aussi malheureux étant que la créature la plus douce a rarement la capacité d’apprécier un traitement équitable de la part de son complément naturel. La conscience permanente de la situation des parents de Stephen a bien sûr joué un rôle dans le renoncement d’Elfride. Pour de telles jeunes filles, la pauvreté n’est peut-être pas, comme pour les masses plus mondaines de l’humanité, un péché en soi ; mais c’en est un, car des manières gracieuses et délicates y sont rarement présentes. Peu de femmes issues de familles nobles peuvent vraiment comprendre qu’une âme noble puisse porter une robe simple, et qu’un homme certes ordinaire vêtu ainsi n’est, à leurs yeux, qu’un ver. Les mains rugueuses et les vêtements de John Smith, le dialecte de sa femme…

La stricteur nécessaire de leurs comportements, du fait qu’ils étaient constamment sous l’œil d’Elfride, n’était pas dépourvue d’influence dissuasive.
En rentrant chez lui après cette aventure périlleuse au bord de la mer, le chevalier s’était senti mal et s’était retiré presque immédiatement. La jeune femme qui l’avait si efficacement aidé avait fait de même, mais elle réapparut, correctement vêtue, vers cinq heures. Elle errait sans cesse dans la maison, mais ce n’était pas à cause de leur échappée miraculeuse à la mort. La tempête qui avait abattu l’arbre n’avait fait que plier la roseau ; avec le sauvetage du chevalier, tout souvenir de cet accident l’avait quittée. L’aveu mutuel que cela avait provoqué occupait bien plus longtemps ses pensées.
L’inquiétude d’Elfride venait maintenant de cette promesse misérable de rencontrer Stephen, qui revenait comme un fantôme encore et encore. La prise de conscience de sa petitesse à côté du chevalier augmentait son angoisse de manière alarmante. Elle se rendit alors compte à quel point les conseils de son père, lui conseillant de l’abandonner, étaient judicieux, et désira ardemment les suivre, autant qu’elle les avait rejettés jusqu’alors.
Peut-être n’y a-t-il rien de plus capable de durcir l’esprit des jeunes que de découvrir ainsi comment leurs souhaits les plus chers et les plus forts sont progressivement ajustés par le Temps, ce cynique, à la tonalité même d’une politique égoïste qu’ils méprisaient jadis.
L’heure du rendez-vous arriva, avec elle une crise ; et avec la crise, un effondrement.
« Dieu, pardonnez-moi ! Je ne peux pas voir Stephen ! » s’écria-t-elle à elle-même. « Ce n’est pas que je l’aime moins, mais j’aime M. Knight davantage ! »
Oui : elle se sauverait d’un homme qui n’était pas digne d’elle — malgré les vœux prononcés. Elle obéirait à son père et ne voudrait plus rien avoir à faire avec Stephen Smith. Ainsi, cette résolution changeante montrait des signes de devenir une vertu.
Les jours suivants s’écoulèrent sans aucun aveu clair de la part du chevalier. De telles promenades solitaires et des scènes comme celles que Smith avait observées dans la serre se produisaient fréquemment, mais il la courtisait de manière si subtile que, pour toute autre perception que celle, délicate, d’Elfride, cela n’aurait pas du tout ressemblé à une cour. Le temps commençait vraiment à lui sembler doux. Elle chassa le sentiment de péché lié à ses actions passées et se laissa emporter par l’ivresse du moment. Le fait que le chevalier ne fasse aucune déclaration officielle n’était pas un inconvénient. Sachant depuis la trahison de ses sentiments que l’amour

Car elle savait que cela existait vraiment ; elle préférait cela dans sa forme d’essence, et était disposée à éviter pour un temps le médium grossier des mots. Leurs sentiments ayant été contraints à une démonstration plutôt prématurée, une réaction s’empara de tous deux. Mais à peine eut-elle chassé sa conscience tourmentée au sujet de la trahison qu’une nouvelle anxiété se présenta à elle : celle que Knight rencontre par hasard Stephen dans la paroisse, et qu’elle-même devienne l’objet de conversations.
Elfride, en apprenant à connaître Knight plus en profondeur, comprit qu’il n’avait aucune idée de la prédilection de Stephen, ni même qu’on lui avait déjà fait la cour auparavant. En temps normal, elle avait une langue si franche qu’elle montrait toute son pensée, et un esprit si direct qu’il révélait son cœur jusqu’à ses recoins les plus intimes. Mais le moment du changement était venu. Elle ne fit jamais allusion, même pas, à la connaissance qu’elle avait du ami de Knight. Lorsque les femmes sont secrètes, elles le sont vraiment ; et le plus souvent, elles ne commencent à l’être qu’avec l’apparition d’un second amant.
La fuite était désormais un spectre pire que le premier, et, comme l’Esprit de Glenfinlas, il grandissait à chaque tentative de le maîtriser. Son honnêteté naturelle l’incitait à se confier à Knight et à compter sur sa générosité pour obtenir son pardon ; elle savait aussi qu’en termes de prudence, il valait mieux lui en parler tôt, s’il devait être mis au courant un jour. Plus elle cachait la vérité, plus la révélation serait difficile. Mais elle remettait toujours ça. La peur intense qui accompagne l’amour ardent chez les jeunes femmes est trop forte pour permettre l’exercice d’une qualité morale opposée à elle-même :
« Là où l’amour est grand, les moindres doutes deviennent de la peur ; là où de petites peurs grandissent, un grand amour y naît. »

Cet mariage était considéré comme arrangé par ses parents. Le pasteur se souvint de sa promesse de révéler le sens du télégramme qu’elle avait reçu, et deux jours après la scène dans la maison d’été, il lui posa la question directement. Elle fut franche avec lui cette fois-ci.
« J’ai correspondu avec Stephen Smith depuis qu’il a quitté l’Angleterre, jusqu’à récemment », dit-elle calmement.
« Quoi ! » s’écria le pasteur, stupéfait ; « sous les yeux de M. Knight aussi ? »
« Non ; quand j’ai réalisé que c’était M. Knight que j’aimais le plus, je vous ai obéi. »
« Vous avez été très gentille, j’en suis sûr. Quand avez-vous commencé à aimer M. Knight ? »

« Je ne vois pas en quoi c’est une question pertinente, papa ; le télégramme venait de l’agent de navigation et n’a pas été envoyé à ma demande. Il annonçait l’arrivée du navire qui devait le ramener chez lui. »
« Chez lui ! Quoi, il est ici ? »
« Oui ; je crois qu’il est au village. »
« A-t-il essayé de vous voir ? »
« Seulement par des moyens honnêtes. Mais, papa, ne m’interrogez pas comme ça ! C’est une torture. »
« Je n’ai qu’une chose à ajouter », répondit-il. « L’avez-vous rencontré ? »
« Non. Je peux vous assurer qu’à l’instant présent, il n’y a plus aucune entente entre moi et le jeune homme que vous détestiez tant, tout comme il n’y en a plus entre lui et vous. Vous m’avez dit de l’oublier ; et je l’ai oublié. »
« Oh, eh bien ; même si vous ne m’avez pas obéi au début, vous êtes une bonne fille, Elfride, d’avoir finalement obéi. »
« Ne m’appellez pas “bonne”, papa », dit-elle amèrement ; « vous ne savez pas — et il vaut mieux ne pas parler de certaines choses. Rappelez-vous, M. Knight ne sait rien de l’autre. Oh, comme tout cela est faux ! Je ne sais pas où je m’en vais. »
« Comme les choses se présentent, j’aurais tendance à le lui dire ; ou, du moins, je ne devrais pas m’inquiéter qu’il l’apprenne. Il a découvert il y a quelques jours que c’était ici que vivait le père du jeune Smith du village — qu’est-ce qui vous met dans un tel état ? »
« Je ne peux pas dire ; mais promettez-moi — je vous en prie, ne le laissez pas savoir ! Ce serait ma ruine ! »
« Allons, ma chérie. Knight est un bon garçon et un homme intelligent ; mais en même temps, il m’échappe pas qu’il n’est pas vraiment le parti idéal pour vous. Les hommes de son genre ne sont pas particulièrement remarquables en tant que maris. Si vous aviez choisi d’attendre, vous auriez pu épouser un homme bien plus riche. Mais rappelez-vous, je n’ai rien contre le fait que vous l’épousiez, si vous l’aimez. Charlotte est ravie, comme vous le savez. »
« Eh bien, papa », dit-elle en souriant avec espoir malgré un soupir, « c’est agréable de sentir que, en cédant — en prenant soin de lui, j’ai plu à ma famille. Mais je ne suis pas bonne ; oh non, je suis loin de l’être ! »

« Aucun de nous n’est bon, je le crains », dit froidement son père ; « mais les filles ont le droit absolu de changer d’avis, vous savez. Cela a été reconnu par les poètes depuis des temps immémoriaux. Catulle dit : “Mulier cupido quod dicit amanti, in vento…” Quelle mémoire la mienne ! En tout cas, l’idée est que les paroles d’une femme à son amant ne sont, par nature, écrites que sur le vent et sur l’eau. Ne vous en faites pas pour ça, Elfride. »
« Ah, vous ne savez pas ! »
Ils se tenaient dans le gazon, et Knight était maintenant visible, hésitant un peu plus loin le long d’un sentier sinueux. Lorsque Elfride le rencontra, elle le fit avec beaucoup plus de légèreté au cœur ; les choses étaient désormais plus simples. La responsabilité de sa capriciosité semblait en partie passer de ses propres épaules à celles de son père. Néanmoins, il y avait encore des ombres.
« Ah, aurait-il pu savoir jusqu’où j’étais allée avec Stephen, et pourtant dire la même chose, comme je serais plus heureuse ! » Telle était sa pensée dominante.
L’après-midi, les amants sortirent ensemble à cheval pendant une ou deux heures ; et bien qu’ils ne voulassent pas être vus, en raison du décès récent de Lady Luxellian, dont les funérailles avaient eu lieu très discrètement la veille, ils jugèrent néanmoins nécessaire de passer devant l’église d’East Endelstow.
Comme cela a été dit, les marches menant au caveau se trouvaient à l’extérieur du bâtiment, juste sous le mur du transept. Étant à cheval, Knight et Elfride pouvaient voir par-dessus les buissons qui cachaient le cimetière de l’église.
« Regardez, le caveau semble toujours ouvert », dit Knight.
« Oui, il est ouvert », répondit-elle.
« Qui est cet homme près de là ? Le maçon, je suppose ? »
« Oui. »
« Je me demande si c’est John Smith, le père de Stephen. »
« Je crois que oui », dit Elfride, avec inquiétude.
« Ah, et est-ce possible ? J’aimerais savoir comment se porte son fils, mon protégé absentéiste. D’après la description que votre père a donnée du caveau, l’intérieur doit être intéressant. Et si nous y allions ? »
« Pensez-vous que ce soit une bonne idée ? Lord Luxellian pourrait-il y être ? »
« C’est fort peu probable. »

Elfride accepta alors, puisqu’elle ne pouvait rien faire d’autre. Son cœur, qui avait d’abord tremblé de consternation, se calma lorsqu’elle songea au caractère de John Smith. C’était un homme tranquille et modeste ; il agirait certainement envers elle comme avant ces moments d’amour avec son fils, ce qui aurait pu lui donner des allures de mécanicien prétentieux. Sans trop s’inquiéter, elle prit le bras de Knight après être descendue de cheval, et le suivit entre les tombes. Le maître maçon la reconnut à son approche et, comme à son habitude, ôta respectueusement son chapeau.

« Je sais que vous êtes M. Smith, le père de mon ancien ami Stephen », dit Knight dès qu’il eut examiné les traits bronzés et rougis de John.

« Oui, monsieur, je crois bien que c’est moi. »

« Comment va votre fils ? Je n’ai eu de ses nouvelles qu’une seule fois depuis qu’il est parti en Inde. J’imagine que vous avez entendu parler de moi – M. Knight, qui l’a rencontré il y a quelques années à Exonbury. »

« Oui, en effet. Stephen va très bien, merci, monsieur. Il est en Angleterre ; en fait, il est chez lui. En bref, monsieur, il est là-bas, dans la crypte, en train de regarder les cercueils des défunts. »

Le cœur d’Elfride battait comme celui d’un papillon.

Knight parut stupéfait. « Eh bien, c’est extraordinaire », murmura-t-il. « Savait-il que j’étais dans la paroisse ? »

« Je ne peux vraiment pas le dire, monsieur », répondit John, souhaitant sortir de cette situation qu’il soupçonnait sans vraiment la comprendre.

« Est-ce que cela serait considéré comme une intrusion de la part de la famille si nous entrions dans la crypte ? »

« Oh, non, monsieur ; des dizaines de gens y sont déjà descendus. Elle est laissée ouverte exprès. »

« Nous y descendrons, Elfride. »

« J’ai peur que l’air y soit étouffant », dit-elle d’un ton suppliant.

« Oh non, madame », répondit John. « Nous avons enduit les murs et les arcs de chaux blanche le jour où elle a été ouverte, comme nous le faisons toujours, ainsi que le matin des funérailles ; l’endroit est aussi frais qu’un grenier. »

« Alors j’aimerais que vous m’accompagniez, Elfie ; vous faites également partie de la famille. »

« Je n’aime pas aller là où la mort est si présente. Je resterai près des chevaux pendant que vous entrerez ; ils pourraient s’échapper. »
« Quelle absurdité ! Je ne savais pas que vos sentiments étaient si fragiles au point d’être perturbés par quelques vestiges de la mortalité ; mais restez dehors, si vous avez si peur, bien sûr. »
« Oh non, je n’ai pas peur ; ne dites pas ça. »
Elle s’accrocha misérablement à son bras, pensant que, peut-être, la révélation valait mieux venir tout de suite plutôt que dix minutes plus tard, car Stephen accompagnerait certainement son ami jusqu’à son cheval.
Au début, l’obscurité de la crypte, éclairée seulement par une paire de bougies, était trop grande pour qu’ils puissent voir quoi que ce soit distinctement ; mais en avançant davantage, Knight distingua, devant les masses noires qui bordaient les murs, un jeune homme debout, en train d’écrire dans un carnet.
Knight prononça un seul mot : « Stephen ! »
Stephen Smith, n’étant pas dans une ignorance absolue de l’endroit où se trouvait Knight comme Knight l’avait été du lieu où se trouvait Smith, reconnut immédiatement son ami et connaissait par cœur les traits de la belle femme debout derrière lui.
Stephen s’avança et lui serra la main, sans parler.
« Pourquoi n’avez-vous pas écrit, mon garçon ? » dit Knight, sans donner le moindre indice à Stephen sur la présence d’Elfride. Pour l’écrivain, Smith restait le garçon de campagne qu’il avait protégé et pris en charge ; pour qui une présentation formelle d’une dame promise à lui-même aurait semblé incongrue et absurde.
« Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ? » demanda Stephen.
« Ah, oui. Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? pourquoi ne l’avons-nous pas fait ? C’est toujours la question à laquelle nous ne pouvons répondre clairement sans ressentir un sentiment insatisfaisant de notre insuffisance. Cependant, je ne vous ai pas oublié, Smith. Et maintenant nous nous sommes rencontrés ; nous devons nous revoir et avoir une conversation plus longue que celle-ci ne le permettrait. Je dois savoir tout ce que vous avez fait. Je sais que vous avez prospéré, et vous devez m’apprendre le chemin. »
Elfride se tenait en arrière-plan. Stephen avait deviné d’un coup d’œil la situation et comprit aussitôt qu’elle n’avait jamais mentionné son nom à Knight. Sa capacité à éviter les catastrophes était sa principale qualité qui faisait de lui une personne intellectuellement respectable, qualité dans laquelle il surpassait de loin Knight ; et il décida qu’il fallait régler cette rencontre calmement, sans aucun…

Il fallait, si c’était possible, éviter de blesser les sentiments du chevalier ou d’Elfride. Son ancien sentiment de dette envers le chevalier ne l’avait jamais complètement quitté ; son amour pour Elfride était désormais généreux. D’après ce qu’il pouvait observer de ses gestes, il voyait que son attitude envers elle serait dictée par la sienne ; et s’il se comportait comme un étranger, elle ferait de même afin de se libérer. Comme les circonstances favorisaient cette approche, il était également souhaitable de se montrer plutôt réservé envers le chevalier, afin de raccourcir au maximum cette rencontre.

« Je crains que mon temps ne soit presque trop court pour permettre même un tel plaisir », dit-il. « Je pars d’ici demain. Et jusqu’à mon départ pour le Continent et l’Inde, dans deux semaines, je n’aurai guère un instant à moi. »

La déception et le regard mécontent du chevalier en entendant cette réponse firent à Stephen autant de mal que celui qu’il avait ressenti en voyant Elfride. Les mots sur le manque de temps étaient littéralement vrais, mais leur ton n’était pas du tout celui-là. Il aurait été heureux de parler avec le chevalier comme par le passé, et considérait comme une perte irrémédiable pour lui le fait de sacrifier délibérément son ami pour sauver une femme qui ne se souciait pas de lui.

« Oh, je suis désolé de l’apprendre », dit le chevalier, d’un ton changé. « Mais bien sûr, si vous avez des affaires importantes à régler, elles ne doivent pas être négligées. Et si c’est notre première et dernière rencontre, permettez-moi de vous souhaiter tout mon succès ! » La chaleur du chevalier revint vers la fin ; les impressions solennelles que lui inspirait le lieu autour d’eux faisaient disparaître de son cœur toute irritation passagère causée par des paroles. « C’est un endroit étrange pour nous rencontrer », continua-t-il, en regardant autour de lui.

Stephen acquiesça brièvement, et un silence s’installa. Les cercueils noircis apparaissaient maintenant plus clairement qu’au début, les murs et les arcs blanchis les mettant en forte relief. Ce fut une scène que tous trois garderaient en mémoire comme une marque indélébile de leur histoire. Le chevalier, le visage absorbé, se tenait entre ses compagnons, légèrement en avant d’eux : Elfride à sa droite, et Stephen Smith à sa gauche. La lumière blanche de son côté droit brillait faiblement, teintée de bleu par contraste avec les rayons jaunes de la bougie contre le mur. Elfride, reculant timidement et la plus proche de l’entrée, recevait la majeure partie de cette lumière, tandis que Stephen se trouvait entièrement dans la lumière des bougies.

Pour lui, la partie du ciel visible au-dessus des marches n’était qu’une tache bleu acier, et rien de plus.
« Je suis venu ici deux ou trois fois depuis son ouverture », dit Stephen.
« Mon père était impliqué dans ces travaux, vous savez. »
« Oui. Que faites-vous ? » demanda Knight en regardant le carnet et le crayon que Stephen tenait à la main.
« J’ai esquissé quelques détails dans l’église, et depuis j’ai copié les noms inscrits sur certains cercueils ici. Avant de quitter l’Angleterre, je faisais souvent ce genre de choses. »
« Oui, bien sûr. Ah, c’est sans doute la pauvre Lady Luxellian », dit Knight en désignant un cercueil en bois satiné clair, posé sur les dalles de pierre de la nouvelle niche. « Et le reste de la famille est de ce côté. Qui sont ces deux-là, si proches l’un de l’autre ? »
La voix de Stephen changea légèrement lorsqu’il répondit : « C’est Lady Elfride Kingsmore – née Luxellian – et voici Arthur, son mari. J’ai entendu mon père dire qu’il s’est enfui avec elle et l’a épousée contre la volonté de ses parents. »
« Alors je suppose que c’est ici que vous avez reçu votre nom de baptême, Mademoiselle Swancourt ? » dit Knight en se tournant vers elle. « Je crois que vous m’avez dit que c’était il y a trois ou quatre générations que votre famille s’est séparée des Luxellian ? »
« C’était ma grand-mère », dit Elfride, essayant en vain d’humidifier ses lèvres sèches avant de parler. Elle avait alors l’air coupable de la Madeleine de Guido, mais sous une apparence plus enfantine. Elle gardait son visage partiellement détourné de Knight et de Stephen, les yeux fixés sur le ciel visible à l’extérieur, comme si son salut dépendait de sa capacité à l’atteindre rapidement. Sa main gauche reposait légèrement sur le bras de Knight, retirée en partie, par honte de s’appuyer sur lui devant son ancien amant, mais sans vouloir pour autant le renoncer ; ainsi, sa gantière effleurait simplement sa manche. « “Peut-on être pardonné et conserver son péché ?” » cita alors le cœur d’Elfride.
La conversation semblait ne pas avoir de force propre et se poursuivait sous forme de remarques décousues. « L’esprit se remplit de pensées en restant debout ici, dans cette atmosphère solennelle », dit Knight d’une voix calme et mesurée.
« Combien de choses a-t-on dites sur la mort au fil du temps ! Combien nous pouvons y réfléchir nous-mêmes ! On peut imaginer chacun de ceux qui reposent ici en train de dire : »

« Car Toi, pour rendre ma chute plus grande,
Tu m’as élevé très haut. »

Que vient-il ensuite, Elfride ? C’est le cent-deuxième Psaume à cui je pense.
« Oui, je le connais », murmura-t-elle, puis continua d’une voix encore plus basse, semblant craindre que des mots issus du côté émotionnel de sa nature n’atteignent Stephen :
« Mes jours, se hâtant vers leur fin,
Sont comme une ombre du soir ;
Ma beauté, telle de l’herbe flétrie,
Pâlit peu à peu. »

« Eh bien », dit Knight d’un air songeur, « laissons-les de côté. Des occasions comme celles-ci semblent nous contraindre à nous éloigner de nous-mêmes, loin du fragile corps dans lequel nous vivons, et à nous épanouir jusqu’à ce que notre perception devienne si vaste que notre réalité physique n’y corresponde plus en rien. Nous regardons en arrière, vers cette tige faible et minuscule sur laquelle repose cette croissance luxuriante, et nous nous demandons : est-il possible qu’une telle capacité ait une base si petite ? Dois-je retourner encore à ma promenade quotidienne dans cette cellule étroite, un corps humain, où les pensées mondaines peuvent me tourmenter ? N’est-ce pas ? »
« Oui », dirent Stephen et Elfride.
« On ressent aussi un sentiment d’injustice : que une telle capacité de compréhension, propre à un être sensible, soit confinée dans le fragile coffret d’un corps. Qu’y a-t-il de plus capable d’affaiblir les intentions pour l’avenir que cette pensée ?... Cependant, mettons-nous dans une humeur plus joyeuse, car il reste encore beaucoup à faire par nous tous. »

Pendant que Knight s’adressait ainsi à ses cadets d’un air méditatif, sans se rendre compte de la tromperie pratiquée, pour des raisons différentes, par les cœurs brisés à ses côtés, ni des scènes qui les avaient unis jadis, chacun eut le sentiment de ne pas gagner au regard de leur mentor pénétrant. Physiquement moins beau que ni l’architecte jeune ni la fille du pasteur, la rigueur et l’intégrité de Knight illuminaient ses traits d’une dignité qui n’était même pas naissante chez les deux autres. Il est difficile d’établir des règles applicables aux deux sexes, et Elfride, une jeune fille immature, doit peut-être à peine assumer les responsabilités morales qui incombent à un homme dans des circonstances similaires. Le charme de la femme réside également en partie dans sa subtilité en matière d’amour. Mais si l’honnêteté est une vertu en soi, Elfride, ne l’ayant pas du tout…

À présent, il semblait que, simplement parce qu’il existait, il n’était guère digne d’être chevalier. Stephen, bien que trompeur non pas à des fins méprisables, l’était néanmoins ; et quelles que soient les bonnes conséquences que puisse apporter une telle stratégie si elle réussit, elle suscite rarement l’admiration, surtout lorsqu’elle échoue. En des circonstances ordinaires, même s’il avait été complètement seul avec Stephen, Knight n’aurait guère fait allusion à sa possible relation avec Elfride. Mais, poussé par les circonstances, il fut contraint de se montrer confiant. « Stephen, dit-il, cette dame est Mlle Swancourt. Je séjourne chez son père, comme vous le savez probablement. » Il fit quelques pas vers Smith et dit d’une voix plus basse : « Autant vous le dire tout de suite : nous sommes fiancés. » Bien que ces mots aient été prononcés à voix basse, Elfride les avait entendus, et attendait la réponse de Stephen dans un silence haletant, si l’on peut appeler silence un état où la robe d’Elfride, à chaque battement de son cœur, tremblait comme un cadran de pulsation, frôlant également le mur en réponse à ce même battement. Le rayon de lumière qui atteignait son visage lui donnait une pâleur bleutée par rapport à celles des deux autres. « Je vous félicite », chuchota Stephen ; puis il ajouta à haute voix : « Je connais un peu Mlle Swancourt. Vous devez vous souvenir que mon père est paroissien de M. Swancourt. » « Je pensais que vous n’aviez peut-être plus vécu à la maison depuis leur arrivée. » « En effet, je n’ai jamais vécu à la maison depuis ce temps-là. » « J’ai vu M. Smith », balbutia Elfride. « Eh bien, il n’y a aucune excuse de ma part. En tant qu’étrangers l’un pour l’autre, j’aurais dû, je suppose, vous présenter ; en tant que connaissances, je n’aurais pas dû rester ainsi obstinément entre vous. Mais en réalité, Smith, vous me semblez encore un garçon, même maintenant. » Stephen semblait avoir une conscience plus aiguë que jamais de la cruauté extrême de son sort en cet instant. Il ne put réprimer les mots, prononcés avec une amertume sourde : « Vous auriez dû dire que je ressemble toujours au fils du mécanicien de campagne que je suis, et donc à un sujet indigne d’une cérémonie de présentation. » « Oh, non, non ! Je ne veux pas ça. » Knight s’efforça de donner à sa réponse un ton moqueur aux oreilles d’Elfride, et une sincérité à celles de Stephen : chez les deux.

efforts qu’il a manifestement échoué à mener à bien, produisant un discours forcé qui ne plut à aucun des deux. « Eh bien, retournons dehors ; Mademoiselle Swancourt, vous êtes particulièrement silencieuse. Vous ne devez pas faire attention à Smith. Je le connais depuis des années, comme je vous l’ai dit. »
« Oui, c’est vrai », dit-elle.
« Penser qu’elle n’a jamais mentionné qu’elle me connaissait ! » murmura Smith, et il songea avec quelque remords à quel point son comportement ressemblait au sien lors de sa première arrivée chez elle en tant qu’étranger dans ce lieu. Ils remontèrent à la lumière du jour ; Knight ne prêta plus aucune attention au comportement d’Elfride, qu’il attribuait, comme d’habitude, à la timidité naturelle d’une jeune femme surprise à marcher avec lui dans des conditions laissant peu de doute sur leur relation. Elfride prit un peu d’avance et traversa le cimetière.
« Vous avez beaucoup changé, Smith », dit Knight, « et je suppose que c’est tout à fait normal. Cependant, ne croyez pas que mon intérêt pour vous et votre destinée diminue pour autant chaque fois que vous voudrez me les confier. Je n’ai pas oublié cet attachement dont vous parliez comme étant la raison de votre départ pour l’Inde. Une jeune dame de Londres, n’est-ce pas ? J’espère que tout se passe bien ? »
« Non : le mariage est annulé. »
Comme il était toujours difficile de savoir s’il fallait exprimer de la tristesse ou de la joie dans de telles circonstances — tout dépendant du caractère du mariage — Knight se réfugia dans les mots sûrs : « J’espère que c’était pour le mieux. »
« J’espère aussi. Mais je vous en prie, ne me pressez pas davantage : non, vous ne m’avez pas pressée — ce n’est pas ce que je veux dire — mais je préférerais ne pas parler de ce sujet. »
Les paroles de Stephen furent hâtives.
Knight ne dit plus rien, et ils suivirent les pas d’Elfride, qui gardait encore quelques pas d’avance et n’avait pas entendu la référence inconsciente de Knight à son sujet. Stephen lui fit ses adieux à la porte du cimetière sans sortir, et regarda tandis que lui et sa bien-aimée montaient à cheval.
« Mon Dieu, Elfride », s’exclama Knight, « vous êtes si pâle ! Je suppose que je n’aurais pas dû vous emmener dans cette crypte. Qu’y a-t-il ? »

« Rien », dit Elfride d’une voix faible. « Je serai moi-même dans un instant. Tout était si étrange et inattendu là-bas que cela m’a rendue malade. »
« Je croyais que vous aviez parlé très peu. Veux-tu que j’aille chercher de l’eau ? »
« Non, non. »
« Pensez-vous qu’il soit sûr pour vous de monter à cheval ? »
« Oui, absolument », répondit-elle avec un regard suppliant.
« Eh bien, en selle ! » chuchota Knight, et la souleva tendrement sur la selle.
Son ancien amant continuait à observer la scène depuis le portail, à une dizaine de mètres de là. Une fois en selle, après avoir saisi fermement les rênes, elle tourna la tête, comme attirée par une force irrésistible. Pour la première fois depuis ce départ mémorable dans les landes près de St. Launce, après cette tentative passionnée de mariage avec lui, Elfride regarda en face le jeune homme qu’elle avait aimé le premier. C’était le même jeune homme qui l’avait souvent appelée sa femme inséparable, et à qui elle avait même adressé la parole en tant que mari. Leurs regards se croisèrent. La mesure de la vie devrait être proportionnelle à l’intensité des expériences plutôt qu’à leur durée réelle. Ce bref échange visuel, sur le plan chronologique, représentait toute une saison de leur histoire. Pour Elfride, l’agonie intense de reproche dans les yeux de Stephen était comme un clou qui transperçait son cœur avec une violence indescriptible. Avec un effort spasmodique, elle détourna les yeux, poussa son cheval en avant, et, submergée par des souvenirs confus, elle ne prit pas conscience de la présence de quiconque à ses côtés. L’acte de tromperie était accompli.
Arrivé sur une colline où le parc se transformait en forêt, Knight s’approcha encore d’elle et demanda : « Vous vous sentez mieux maintenant, ma chère ? »
« Oh oui. » Elle porta une main à ses yeux, comme pour effacer l’image de Stephen. Une tache rouge vif brillait maintenant d’une lumière surnaturelle au centre de chaque joue, tandis que le reste de son visage restait d’un blanc pur comme avant.
« Elfride », dit Knight, sur un ton de mentor habituel, « vous savez que je ne vous blâme pas un seul instant, mais n’y a-t-il pas là une grande faiblesse indigne d’une femme, à vous laisser ainsi submerger par ce qui, après tout, n’est pas une nouveauté ? Chaque femme digne de ce nom devrait, je pense, pouvoir affronter la mort avec une certaine sérénité. Vous pensez sûrement la même chose, n’est-ce pas ? »

« Oui ; c’est à moi. »
Son incapacité à comprendre la cause de son malaise, en montrant qu’il était entièrement exempt de tout soupçon quant à des agissements secrets, démontrait à quel point Knight lui-même était incapable de tromperie, et non pas qu’il fût intrinsèquement lent d’esprit en ce qui concerne la nature humaine. Cela, clairement perçu par Elfride, ajoutait une touche de mélancolie à ses remords, et elle l’idéalisait d’autant plus en raison de leurs différences. Même la vue récente du visage de Stephen et le son de sa voix, qui avaient éveillé un instant quelques cordes de bonté ancienne, ne purent empêcher l’admiration qui renaissait maintenant qu’il avait de nouveau disparu de sa vue.

Elle avait répondu à la question de Knight à la hâte, puis avait immédiatement abordé des sujets indifférents. Une fois arrivés chez eux, elle s’éloigna de lui jusqu’à l’heure du dîner. Lorsque le dîner fut terminé et qu’ils contemplaient le crépuscule dans le salon, Knight sortit sur la terrasse. Elfride le suivit très résolument, poussée par une intention vertueuse.

« Monsieur Knight, je veux vous dire quelque chose », dit-elle avec une fermeté calme.
« Et de quoi s’agit-il ? » répondit joyeusement son amant. « De bonheur, j’espère. Ne laissez rien vous rendre aussi triste que vous l’avez été aujourd’hui. »
« Je ne peux en parler avant de vous avoir exposé toute l’affaire », dit-elle. « Et je le ferai demain. Cela m’a été rappelé aujourd’hui. Il s’agit de quelque chose que j’ai fait autrefois, et je pense que je n’aurais pas dû le faire. »

Il faut dire que c’était là une manière plutôt douce de faire allusion à une passion frénétique et à une fuite, qui, plus ou moins, n’avait été sauvée d’un scandale aux yeux du public que par le hasard.

Knight jugea l’affaire insignifiante et dit gentiment :
« Alors je n’entendrai pas cette terrible confession maintenant ? »
« Non, pas maintenant. Ce n’était pas ce soir que je voulais le faire », répondit Elfride, avec une légère diminution de la fermeté dans sa voix. « Ce n’est pas si simple que vous le pensez — cela me trouble beaucoup. » Craignant maintenant l’effet de sa propre sincérité, elle ajouta forcément : « Bien que, peut-être, vous puissiez finalement le trouver simple. »
« Mais vous n’avez pas dit quand ce sera ? »
« Demain matin. Pouvez-vous fixer une heure, s’il vous plaît, et m’y obliger ? Je veux que vous choisissiez une heure, car je suis faible, et sinon j’essaierais peut-être d’y échapper. » Elle ajouta un petit rire artificiel, qui montrait à quel point sa résolution restait timide.

« Eh bien, disons après le petit-déjeuner — à onze heures. »
« Oui, onze heures. Je te le promets. Lie-moi strictement à ma parole. »

Chapitre XXVIII
« Je nourris une illusion, source de troubles. »

Mademoiselle Swancourt, il est onze heures.
Elle regardait par la fenêtre de sa chambre au premier étage, tandis que Knight l’observait depuis la balustrade de la terrasse, où il était assis depuis un moment, alternant son regard entre les pages du livre qu’il tenait à la main, les couleurs vives des géraniums et des calceolaires, ainsi que la fenêtre ouverte mentionnée précédemment.

« Oui, c’est vrai, je sais. J’arrive. »
Il s’approcha, se plaçant sous la fenêtre.
« Comment allez-vous ce matin, Elfride ? Vous ne semblez pas en meilleure forme après cette longue nuit de repos. »
Peu après, elle apparut à la porte, prit le bras qu’il lui offrait, et ils marchèrent lentement le long du chemin de gravier menant au fleuve, sous les arbres.

Sa résolution, maintenue pendant les quinze dernières heures, avait été de dire toute la vérité, et le moment était venu.
Pas à pas, ils avançaient, et elle ne parlait toujours pas. Ils étaient presque arrivés au bout du chemin lorsque Knight brisa le silence.
« Eh bien, quelle est cette confession, Elfride ? »
Elle hésita un instant, prit une profonde inspiration ; puis elle dit ceci :
« Un jour, je vous ai dit — ou plutôt, je vous ai laissé croire — quelque chose qui n’était pas vrai. Je suppose que vous avez pensé que j’avais dix-neuf ans pour mon prochain anniversaire, mais c’était pour mon dernier anniversaire que j’avais dix-neuf ans. »
Ce moment fut trop pour elle. Maintenant que la crise était survenue, plus de scrupules de conscience, plus d’amour pour l’honnêteté, plus de désir de faire confiance à quelqu’un…

et obtenir le pardon par un baiser ; elle aurait pu entraîner Elfride dans cette aventure.
Sa peur qu’il ne fût impitoyable s’accrut à la pensée de la ruse d’hier, qui pourrait ajouter du dégoût à sa déception. La certitude d’un jour de plus d’affection, qu’elle obtenait par le silence, valait mieux que l’espoir d’une éternité associé au risque de tout perdre.
L’appréhension causée par ces pensées sur ce qu’elle avait voulu dire fit trembler si naturellement les mots qu’elle prononça que Knight ne soupçonna jamais un instant qu’il s’agissait d’un remplacement de dernière minute. Il sourit et pressa chaleureusement sa main.
« Ma chère Elfie — oui, c’est bien toi maintenant — aucune protestation — quelle merveilleuse petite femme tu es, d’être si absurdement scrupuleuse pour une si petite chose ! Vraiment, je n’ai jamais songé une seule fois si tes dix-neuf ans étaient les derniers ou les actuels. Et, par George, je ne le ferai pas ; car il ne conviendrait pas à un vieil homme sérieux, d’une dizaine d’années de plus, de se soucier d’une telle futilité. »
« Ne me flattez pas — ne me flattez pas ! Même si j’apprécie vos paroles, je ne les mérite pas en ce moment. »
Mais Knight, étant d’humeur exceptionnellement généreuse, prit simplement cet cri de détresse pour de la modestie. « Eh bien, ajouta-t-il après un moment, je t’aime d’autant plus, tu sais, pour cette précision morale, même si je l’appelais absurde. » Il continua avec tendresse et sincérité : « Car, Elfride, il y a une chose que j’aime vraiment voir chez une femme — c’est-à-dire une âme sincère et claire comme la lumière du ciel. Je pourrais supporter n’importe quoi si j’en avais une — je ne pardonnerais rien sans elle. Elfride, tu as une telle âme, si jamais une femme en a eu ; garde-la, et n’écoute jamais les théories à la mode de notre temps sur les privilèges des femmes et leur droit naturel d’utiliser des ruses. Fais-moi confiance, ma chère enfant, une femme noble doit être aussi honnête qu’un homme noble. Par honnêteté, j’entends non seulement l’équité dans les affaires et les détails sociaux, mais aussi dans toutes les relations délicates de l’amour, auxquelles la liberté accordée à votre sexe se réfère particulièrement. »
Elfride regarda avec inquiétude les arbres.
« Allons maintenant vers la rivière, Elfie. »
« J’aimerais bien, si j’avais un chapeau », dit-elle avec une sorte de tristesse contenue.
« Je vais vous en chercher un », dit Knight, très disposé à acheter sa compagnie à un prix si bas. « Asseyez-vous là un instant. » Et il

Elle se retourna et retourna rapidement vers la maison pour prendre l’article en question.
Elfride s’assit sur l’un des bancs rustiques qui ornaient cette partie du jardin et garda les yeux fixés sur l’herbe. Elle fut forcée de lever les yeux en entendant le bruissement de pas légers et irréguliers tout près d’elle. En suivant le sentier qui croisait celui qu’elle empruntait et traversait les buissons extérieurs, Elfride aperçut la veuve du fermier, Mme Jethway. Avant de remarquer Elfride, elle s’arrêta pour regarder la maison, dont certaines parties étaient visibles à travers les buissons. Elfride, reculant, espérait que cette femme désagréable continuerait son chemin sans la voir. Mais Mme Jethway, s’adressant silencieusement à la maison par des gestes semblant dictés par une raison à moitié obscurcie, avait déjà aperçu la jeune fille et vint aussitôt se placer devant elle.
« Ah, Mademoiselle Swancourt ! Pourquoi m’avez-vous dérangée ? Ne devrais-je pas avoir le droit de venir ici ? »
« Vous pouvez marcher ici si vous le souhaitez, Mme Jethway. Je ne vous dérange pas. »
« Vous perturbez mon esprit, et mon esprit, c’est toute ma vie ; car mon fils est toujours là, mais il n’est plus dans mon corps. »
« Oui, ce pauvre jeune homme. J’ai été triste quand il est mort. »
« Savez-vous de quoi il est mort ? »
« De la tuberculose. »
« Oh non, non ! » dit la veuve. « Ce mot “tuberculose” cache bien des choses. Il est mort parce que vous étiez sa bien-aimée, comme convenu entre vous, puis vous avez prouvé être infidèle — et cela l’a tué. Oui, Mademoiselle Swancourt », dit-elle d’une voix excitée et chuchotante, « c’est vous qui avez tué mon fils ! »
« Comment pouvez-vous être aussi méchante et stupide ! » répliqua Elfride en se levant avec indignation. Mais l’indignation n’était pas naturelle chez elle, et, épuisée et tourmentée par les événements récents, elle perdit toute capacité de défense que cette émotion aurait pu lui conférer. « Je n’ai pas pu empêcher qu’il m’aime, Mme Jethway ! »
« C’est justement ce que vous auriez pu empêcher. Vous savez comment tout a commencé, Mademoiselle Elfride. Oui : vous avez dit que vous préfériez le nom de Felix à tous les autres noms du village, et vous saviez que c’était son nom, et que ceux à qui vous le disiez le rapporteraient à lui. »
« Je savais que c’était son nom — bien sûr que je le savais ; mais je suis sûre, Mme Jethway, que je n’avais pas l’intention que quelqu’un le lui dise. »

« Mais vous saviez qu’ils le feraient. »
« Non, je ne le savais pas. »
« Et ensuite, ce jour-là, quand vous chevauchiez près de notre maison, que les garçons étaient rassemblés là, et que vous vouliez descendre de cheval, Jim Drake, George Upway et trois ou quatre autres se sont précipités pour retenir votre poney, tandis que Felix restait en arrière, timide ; pourquoi lui avez-vous fait signe et dit que vous préfériez qu’il le tienne ? »
« Oh, madame Jethway, vous vous trompez complètement ! C’est lui que j’aimais le plus — c’est pour cela que je voulais qu’il le fasse. Il était doux et gentil — je l’ai toujours pensé — et je l’aimais. »
« Alors pourquoi l’avez-vous laissé vous embrasser ? »
« C’est un mensonge ; oh, c’est vrai, c’est vrai ! » dit Elfride, en pleurant de désespoir.
« Il est venu derrière moi et a tenté de m’embrasser ; c’est pour cela que je lui ai dit de ne plus jamais vouloir me voir. »
« Mais vous n’en avez parlé ni à votre père ni à personne, alors que vous l’auriez fait si vous aviez considéré cela comme une insulte, comme vous le prétendez maintenant. »
« Il m’a suppliée de ne rien dire, et stupidement, je ne l’ai pas fait. Et je regrette de ne l’avoir pas fait maintenant. Je ne m’attendais pas à être punie pour ma propre bonté. Je vous en prie, laissez-moi partir, madame Jethway. » La jeune fille ne faisait plus que plaider.
« Eh bien, vous l’avez chassé brutalement, et il est mort. Avant même que son corps ne refroidisse, vous avez pris un autre dans votre cœur. Puis, tout aussi négligemment, vous l’avez renvoyé, et en avez pris un troisième. Et si vous pensez que ce n’est rien, mademoiselle Swancourt, » continua-t-elle en s’approchant, « cela a conduit à quelque chose de très grave en effet. Avez-vous oublié cette tentative de mariage fuyard ? Le voyage à Londres, et le retour le lendemain sans être mariées ? Il y a là assez de honte pour ruiner la réputation d’une femme, bien moins légère que la vôtre. Vous pouvez l’avoir oublié : moi non. Être capricieuse avec un amant, c’est mal, mais être capricieuse après avoir joué le rôle d’épouse, c’est de la débauche. »
« Oh, c’est un mensonge méchant et cruel ! Ne dites pas ça ; oh, non ! »
« Votre nouvel homme est-il au courant ? Je ne crois pas, sinon il ne serait pas votre homme ! Une partie de l’histoire est déjà en train de circuler dans le quartier ; mais je sais plus que quiconque, et pourquoi devrais-je respecter votre amour ? »
« Je vous défie ! » s’écria Elfride avec colère. « Dites tout ce que vous pouvez pour me ruiner ; essayez ; mettez votre langue au travail ; je vous y invite ! Je vous défie en tant que calomniatrice. »

« Femme ! Regarde, voilà qu’il arrive. » Sa voix tremblait beaucoup tandis qu’elle apercevait à travers les feuilles la silhouette bien-aimée de Knight qui sortait par la porte, son chapeau à la main. « Dis-lui tout de suite ; je peux le supporter. »
« Pas maintenant », dit la femme, puis elle disparut le long du sentier.
L’émotion contenue dans ses derniers mots avait rendu des couleurs aux joues d’Elfride ; elle essuya vivement ses yeux et continua à marcher, si bien que lorsque son amant la rattrapa, les traces d’émotion avaient presque disparu de son visage. Knight posa le chapeau sur sa tête, prit sa main et l’attira contre lui.
C’était le dernier jour avant leur départ pour St. Leonards ; et Knight semblait avoir un but en passant autant de temps avec elle ce jour-là. Ils se promenèrent le long de la vallée. C’était cette période de l’automne où seules les feuillages d’un verger ordinaire possèdent une telle richesse de couleurs qu’ils épuisent toutes les combinaisons chromatiques d’une palette d’artiste. Les hêtres sont les plus brillants : ils passent du rouge rouillé vif à l’extrémité des branches au jaune vif à leur partie intérieure ; les jeunes chênes restent d’un vert neutre ; les pins écossais et les houx sont presque bleus ; tandis que quelques autres variétés apportent des teintes marron et violettes de toutes nuances.
La rivière — telle qu’elle était — suivait ici son cours au milieu de dalles aussi plates qu’un pavé, mais séparées par des fissures de largeur irrégulière. À cause de la sécheresse estivale, le cours d’eau s’était rétréci au point de n’être plus qu’un filet d’eau cristalline, serpentant le long d’un lit rocheux laissé par les eaux hivernales. Knight se fraya un chemin à travers les buissons qui, en cet endroit, cachaient presque entièrement le ruisseau, puis sauta sur la partie sèche du fond de la rivière.
« Elfride, je n’ai jamais vu un spectacle pareil ! » s’exclama-t-il. « Les hêtres s’inclinent au-dessus du cours d’eau en un arc parfait, et le sol est magnifiquement pavé. Cet endroit rappelle les passages d’un cloître. Laisse-moi t’aider à descendre. »
Il l’aida à passer à travers les buissons bordant le cours d’eau et à descendre jusqu’aux pierres.
Ils continuèrent ensemble vers une petite cascade d’environ un pied de large et de haut, puis s’assirent à côté d’elle sur les dalles qui, pendant neuf mois de l’année, restaient submergées sous les eaux tumultueuses. Depuis leurs pieds s’écoulait le mince filet d’eau qui était le seul à témoigner de l’existence de ce passage couvert de feuilles, et il continuait son cours en zigzag jusqu’à disparaître dans l’ombre.

Knight, appuyé sur son coude, après avoir contemplé tout cela, regarda Elfride d’un air critique.
« Une telle abondance de cheveux ne s’épuise-t-elle pas et ne devient-elle pas plus fine avec les années, de dix-huit à vingt-huit ans ? » demanda-t-il longuement.
« Oh non ! » répondit-elle vivement, visiblement réticente à envisager une telle idée, qui lui causait un malaise dont la force serait difficile pour les hommes à comprendre. Elle ajouta ensuite, avec une gêne palpable : « Pensez-vous vraiment qu’une grande abondance de cheveux soit plus sujette à l’éclaircissement qu’une quantité modérée ? »
« Oui, c’est bien ce que je pense. Je crois — en fait, j’en suis presque sûr — que si l’on pouvait obtenir des statistiques à ce sujet, on constaterait que ce sont celles qui possédaient à l’origine une abondance de cheveux qui finissent par en perdre, tandis que celles qui commencent avec une quantité modérée les conservent sans grandes pertes. »
Les soucis d’Elfride se lisaient aussi bien sur son visage que dans son cœur. Peut-être est-il pour une femme presque aussi effrayant de penser à perdre sa beauté que de perdre sa réputation. En tout cas, elle avait l’air tout aussi sombre qu’à n’importe quel autre moment de la journée.
« Vous ne devriez pas vous troubler autant à cause d’un simple ornement personnel », dit Knight, avec une certaine sévérité dans le ton, comme c’était son habitude avant qu’elle ne le fasse céder à la douceur.
« Je pense que c’est le devoir d’une femme d’être aussi belle que possible. Si j’étais érudit, je pourrais vous citer des versets tirés de vos propres auteurs latins à ce sujet. Je sais qu’il existe un passage de ce genre, car papa en a parlé. »
« “Munditiae, et ornatus, et cultus”, etc. — est-ce bien ça ? Un passage de Tite-Live qui n’est absolument pas une justification. »
« Non, ce n’est pas celui-là. »
« Peu importe alors ; j’ai une raison de ne pas reprendre mes vieilles armes contre vous, Elfie. Pouvez-vous deviner quelle est cette raison ? »
« Non ; mais je suis heureuse de l’entendre », dit-elle avec gratitude. « Car c’est effrayant quand vous parlez ainsi. Quel que soit le nom affreux que cette faiblesse mérite, je dois avouer honnêtement que j’ai peur à l’idée que mes cheveux puissent un jour s’éclaircir. »
« Bien sûr ; une femme sensée préférerait perdre la raison plutôt que sa beauté. »

« Ça m’est égal que vous disiez que c’est de la satire et que vous me jugiez cruellement. Je sais que mes cheveux sont beaux ; tout le monde le dit. »
« Mais, chère mademoiselle Swancourt, » répondit-il tendrement, « je n’ai rien dit contre eux. Mais vous savez ce qu’on dit au sujet de l’apparence et des manières charmantes. »
« Pauvre mademoiselle Charmante-manières, elle ne fait que couper les cheveux, mais elle fait piètre figure à côté de mademoiselle Charmante-en-soi, aux yeux de tous les hommes, y compris les vôtres, monsieur Knight, même si cela vous plaît de faire semblant du contraire, » dit Elfride d’un ton malicieux. Puis, baissant la voix : « Vous n’auriez pas dû vous donner tant de mal pour m’éviter de tomber dans le précipice, car apparemment vous ne pensez pas que ma vie vaille beaucoup d’efforts. »
« Peut-être pensez-vous que la mienne ne valait pas la vôtre. »
« Elle valait celle de n’importe qui ! »
Sa main jouait dans le petit cascade, et ses yeux étaient tournés dans la même direction.
« Vous parlez de ma sévérité envers vous, Elfride. Vous êtes méchante avec moi, vous savez. »
« Comment ? » demanda-t-elle, levant les yeux de son occupation oisive.
« Après que j’aie pris la peine d’acheter des bijoux pour vous plaire, vous ne les avez pas acceptés. »
« Peut-être les accepterais-je maintenant ; peut-être le veux-je. »
« Faites-le ! » dit Knight.
Et le paquet fut sorti de sa poche et lui présenté pour la troisième fois. Elfride le prit avec joie. L’obstacle était dépassé, et ce cadeau précieux lui appartenait désormais.
« J’enlèverai ces affreuses bijoux tout de suite, » s’exclama-t-elle, « et je porterai les vôtres — voulez-vous ? »
« J’en serais très heureux. »
Or, bien que cela puisse sembler peu probable, étant donné jusqu’où ils étaient allés dans leur conversation, Knight n’avait jamais encore osé embrasser Elfride. Il était bien plus lent que Stephen Smith en ce genre de choses. Le plus grand pas qu’il ait fait dans ce domaine avait été celui que Stephen avait vu dans la serre. Comme la joue d’Elfride restait donc un fruit interdit pour lui, il dit impulsivement :

« Elfie, j’aimerais toucher cette oreille si séduisante que tu as. Ce sont mes cadeaux ; laisse-moi donc t’en parer. »
Elle hésita, avec une hésitation excitante.
« Laisse-moi en mettre juste un à sa place, alors ? »
Son visage devint beaucoup plus rouge.
« Je ne pense pas que ce soit vraiment la chose habituelle ou appropriée », dit-elle, se retournant soudain et reprenant son jeu avec la minuscule cascade.
Le calme fut perturbé par un oiseau venu boire à l’étang. Après l’avoir vu plonger son bec, se tremper et s’envoler dans un arbre, Knight répondit, avec cette brusquerie courtoise qu’elle aimait tant entendre :
« Elfride, autant être honnête maintenant. Je crois que cela ne te dérangerait pas trop que je le fasse ; alors, permets-le-moi, s’il te plaît. »
« Alors, je serai honnête », dit-elle avec confiance, en le regardant droit dans les yeux. C’était pour elle un plaisir particulier de pouvoir être un peu honnête sans crainte. « Ça ne me dérangerait pas que tu le fasses — j’apprécierais beaucoup cette attention. Je me demandais simplement si c’était bien de te le permettre. »
« Alors, je le ferai ! » répliqua-t-il, avec cette sincérité singulière face à une petite affaire — qui, aux yeux d’un coureur de jupons, n’est qu’un prétexte passager à flirter ou plaisanter — mais qui ne se trouve que chez des personnes profondes, complètement étrangères aux jeux avec les femmes, et qui, par son caractère inhabituel, constitue en soi le plus précieux des hommages et le plus exquis des tributs.
« Et tu le feras », chuchota-t-elle, sans réserve, n’étant plus maîtresse des convenances. Puis Elfride se pencha vers lui, rejeta ses cheveux en arrière et inclina la tête sur le côté. En faisant cela, son bras et son épaule reposèrent inévitablement contre sa poitrine.
Au contact, il sembla que les sensations des deux se concentraient au point de contact. Tout au long de cette manœuvre délicate, Knight tremblait comme un jeune chirurgien lors de sa première opération.
« Maintenant, l’autre », chuchota Knight.
« Non, non. »
« Pourquoi pas ? »
« Je ne sais pas exactement. »

« Tu dois le savoir. »
« Ton contact m’agite tant. Rentrons à la maison. »
« Ne dis pas cela, Elfride. Qu’est-ce que c’est, après tout ? Rien du tout. Maintenant, tourne-toi, ma chérie. »
Elle était incapable de désobéir et se retourna sur-le-champ ; puis, sans aucune intention définie dans l’esprit de l’un ou de l’autre, son visage et le sien se rapprochèrent ; il la soutint là et l’embrassa.
Knight était à la fois l’homme le plus ardent et le plus calme qui existât. Lorsque ses émotions somnolaient, il semblait presque flegmatique ; lorsqu’elles étaient émues, il devenait tout aussi passionné. Et maintenant, sans avoir vraiment eu l’intention d’un mariage précipité, il posa la question directement. Elle fut formulée avec toute l’ardeur accumulée au fil de longues années derrière une réserve naturelle.
« Elfride, quand allons-nous nous marier ? »
Ces mots lui parurent doux ; mais il y avait de l’amertume dans cette douceur. Ces nouveaux gestes de sa part, qui avaient abouti à cette question directe, venant justement le jour des reproches cinglants de Mme Jethway, montraient clairement sa capriciosité comme une énormité. L’aimer en secret ne lui avait pas paru une inconstance aussi totale que cet amour reconnu et mis en action face aux menaces. Son trouble fut interprété par lui, à ses côtés, comme les signes extérieurs d’une expérience inhabituelle.
« Je ne te presse pas pour une réponse maintenant, ma chérie », dit-il, voyant qu’elle ne donnerait probablement pas de réponse claire. « Prends ton temps. »
Knight était l’homme le plus honorable jamais aimé et trompé par une femme. On peut dire que sa cécité amoureuse prouvait ce point, car l’habileté en amour va généralement de pair avec la méchanceté en général. Une fois que la passion s’était emparée de lui, l’intellect n’avait plus aucune importance. En tant qu’amant, Knight était plus entêté et bien plus simple que son ami Stephen, qui, dans d’autres domaines, paraissait superficiel à côté de lui.
Sans en dire davantage au sujet de leur mariage, Knight la tint à distance, comme si elle avait été un grand bouquet, et la regarda avec une affection critique.
« Mon joli cadeau me va-t-il ? » demanda-t-elle, des larmes d’excitation au bord des yeux.
« Sans aucun doute, parfaitement ! » répondit son amant, adoptant un ton plus léger pour la rassurer. « Ah, tu devrais les voir ; tu es plus radieuse que jamais. Imagine… »

« Que j’aie pu t’améliorer ! »
« Suis-je vraiment si gentille ? Je suis contente pour toi. J’aimerais pouvoir me voir. »
« Tu ne peux pas. Tu dois attendre jusqu’à ce que nous soyons rentrés. »
« Je n’y arriverai jamais », dit-elle en riant. « Regarde : voilà une solution. »
« Ah, vraiment. Bravo, à ta perspicacité féminine ! »
« Tiens-moi bien ! »
« Oh, oui. »
« Et ne me laisse pas tomber, d’accord ? »
« Jamais de la vie. »
Sous leur siège, le filet d’eau s’arrêta pour former un petit bassin lisse. Knight la soutint tandis qu’elle s’agenouillait et se penchait au-dessus.
« Je peux me voir. Vraiment, aussi sérieusement que j’essaie, je ne peux m’empêcher d’admirer mon apparence dans l’eau. »
« Sans doute. Comment peux-tu aimer tant les belles choses ? Je crois que tu me corromps avec ton goût pour elles. Avant de te connaître, je détestais tout ce genre de choses. »
« J’aime les ornements, parce que je veux que les gens admirent ce que tu possèdes, qu’ils t’envient et disent : “J’aimerais être à sa place.” »
« Je suppose que je ne devrais pas m’opposer après ça. Et combien de temps vas-tu encore te regarder ? »
« Jusqu’à ce que tu sois fatigué de me tenir ? Oh, je voudrais te demander quelque chose. »
Elle se tourna alors. « Dis-moi la vérité, d’accord ? Quelle couleur de cheveux préfères-tu maintenant ? »
Knight ne répondit pas tout de suite.
« Dis “blond”, s’il te plaît ! » chuchota-t-elle d’un ton suppliant. « Ne dis pas “châtain”, comme la dernière fois. »
« Brun clair, alors. Exactement la couleur des cheveux de ma bien-aimée. »
« Vraiment ? » dit Elfride, savourant cette flatterie qu’elle savait être vraie.
« Oui. »
« Et des yeux bleus aussi, pas marron ? Dis oui, dis oui ! »
« Une rétractation suffit pour aujourd’hui. »
« Non, non. »

« Très bien, yeux bleus. » Et Knight rit, l’attira à lui et l’embrassa pour la deuxième fois, procédant avec la délicatesse d’un fruitier qui touche un grappillon de raisins afin de ne pas perturber leur floraison.
Elfride s’opposa à un deuxième baiser et détourna le visage ; ce mouvement provoqua un léger désordre dans son chapeau et ses cheveux. Sans vraiment réfléchir à ce qu’elle disait, saisie par l’émotion du moment, elle s’exclama en se couvrant l’oreille :
« Ah, il faut faire attention ! J’ai perdu l’autre boucle d’oreille en faisant ça. »
Dès qu’elle réalisa la portée de ses paroles, une expression troublée passa sur son visage, et elle ferma les lèvres comme pour les retenir.
« En faisant quoi ? » demanda Knight, perplexe.
« Oh, en m’asseyant dehors », répondit-elle vivement.

Chapitre XXIX
« Fais attention, toi, pourriture ! »

C’est un soir au début d’octobre, et le coucher de soleil le plus doux de l’automne irradie Londres, jusqu’à son extrémité orientale la plus lointaine. Entre l’œil et l’Ouest en flammes, des colonnes de fumée se dressent dans l’air immobile comme de hautes arbres. Tout ce qui est à l’ombre est d’un bleu profond et brumeux.

M. et Mme Swancourt ainsi qu’Elfride contemplent ces contrastes éclatants depuis la fenêtre d’un grand hôtel près de London Bridge. La visite à leurs amis à St. Leonards est terminée, et ils passent un ou deux jours dans la métropole avant de rentrer chez eux.

Knight a passé ce même laps de temps à se rendre en Bretagne par Jersey et Saint-Malo. Il a ensuite traversé la Normandie et est également revenu à Londres, son arrivée ayant eu lieu deux jours après celle d’Elfride et de ses parents.

Ainsi, ce soir-là, ils se sont tous retrouvés à l’hôtel mentionné précédemment, où ils avaient réservé des chambres auparavant. L’après-midi, Knight était allé à son logement à Richmond pour modifier légèrement le contenu de ses bagages ; et lorsqu’il y est revenu, aucun serveur aimable ne l’a conduit dans une chambre confortable. Aucun homme n’était plus heureux que Knight lorsqu’on l’a conduit auprès d’Elfride et de sa belle-mère, assises après une journée fatigante de courses.

Elfride n’avait pas meilleure mine à cause de ce changement : Knight, lui, était brun comme une noix. Bientôt, ils se retrouvèrent seuls dans un coin de la pièce. Maintenant que les mots précieux de promesse avaient été prononcés, la jeune fille n’avait aucune intention de maintenir son prix en utilisant la méthode de réserve employée par d’autres jeunes filles plus expérimentées. Son amoureux était de nouveau avec elle, et cela suffisait : elle lui donna entièrement son cœur.

Le dîner fut rapidement terminé. Lorsque la première série de conversations concernant leurs activités depuis leur dernière séparation fut achevée, ils revinrent au sujet du voyage de retour prévu pour le lendemain.
« Ce trajet épuisant à travers le climat chaud du sud du Devon — comme j’ai peur de l’affronter demain ! » disait Mme Swancourt. « J’espérais que le temps serait plus frais à cette heure-ci. »
« Avez-vous déjà voyagé par bateau ? » demanda Knight.
« Jamais — en fait, jamais, depuis l’avènement des chemins de fer. »
« Alors, si vous pouvez vous permettre une journée supplémentaire, je propose que nous le fassions », dit Knight. « La Manche ressemble à un lac en ce moment. Nous devrions arriver à Plymouth en environ quarante heures, je pense, et les bateaux partent juste en bas du pont, là-bas » (en indiquant vers l’est par-dessus son épaule).
« Bravo ! » dit le pasteur.
« C’est certainement une bonne idée », dit sa femme.
« Bien sûr, ces bateaux sont plutôt volumineux », dit Knight. « Mais cela ne vous dérange pas ? »
« Non : cela ne nous dérange pas. »
« Et la salle à bord ressemble au marché aux poissons d’une petite ville de province de troisième ordre, mais cela non plus ne pose pas de problème ? »
« Oh non. Si seulement nous y avions pensé plus tôt, nous aurions pu utiliser le yacht de Lord Luxellian. Mais peu importe, nous irons. Nous échapperons ainsi au trajet ennuyeux à travers tout Londres demain matin — sans parler du risque d’être tués par les trains de tourisme, un risque qui n’est pas négligeable à cette période de l’année, d’après les journaux. »
Elfride trouvait également cet arrangement merveilleux ; ainsi, à dix heures du matin suivant, deux fiacres se dirigèrent vers la Monnaie, puis entre les murs exceptionnellement hauts de Nightingale Lane, en direction de la rive.
Le premier véhicule était occupé par les voyageurs eux-mêmes, et le second transportait les bagages, sous la surveillance de Mme Snewson, la servante de Mme Swancourt — et, depuis deux semaines, aussi celle d’Elfride ; car bien que la jeune fille n’ait jamais été habituée à avoir une telle accompagnatrice lorsqu’elle changeait de vêtements, sa belle-mère l’y contraignait lorsqu’elles étaient hors de chez elles.

Actuellement, les chariots, les balles et toutes sortes d’odeurs s’étaient accumulés à un tel point que l’avancement des fiacres était au plus lent rythme possible. De temps en temps, il fallait s’arrêter complètement pour permettre aux véhicules lourds qui déchargeaient devant de se déplacer sur le côté, une tâche qui s’accomplissait non sans beaucoup de jurons et de bruit. Le pasteur passa la tête par la fenêtre. « Il doit certainement y avoir une erreur dans le chemin », dit-il avec grande inquiétude, avant de rentrer la tête. « On ne voit pas ici de véhicule décent à part le nôtre. J’ai entendu dire qu’il existe de étranges repaires dans cette partie de Londres, où des gens ont été piégés et assassinés — il n’y a sûrement pas de complot de la part du cocher ? »
« Oh non, non. Tout va bien », dit M. Knight, aussi calme qu’une nuit brumeuse aux côtés d’Elfride.
« Mais ce dont je déduis », dit le pasteur, avec encore plus d’inquiétude, « ce sont les apparences claires. Ce ne peut être la route par eau de Londres à Plymouth, car cela mène nulle part. Nous allons manquer notre steamer et notre train aussi — c’est ce que je pense. »
« Soyez sûr que nous avons raison. En fait, nous y sommes. »
« Trimmer’s Wharf », dit le cocher en ouvrant la porte.
À peine furent-ils descendus qu’ils perçurent une bagarre entre le cocher le plus arrière et une foule de porteurs légers qui s’étaient rués sur lui en colonne pour s’emparer des sacs et des boîtes ; on voyait les mains de Mme Snewson tendues vers le ciel au milieu de la mêlée.
Knight intervint courageusement et, après une lutte acharnée, réduisit la foule à deux hommes ; sur leurs épaules et leurs chariots, les bagages disparurent rapidement en direction du bord de l’eau.
Puis on entendit d’autres membres de cette bande, qui s’étaient précipités en avant, crier vers des bateliers ; trois d’entre eux accostèrent, et après avoir maîtrisé deux d’eux, les bagages tombèrent dans le troisième bateau.
« Je n’ai jamais vu une scène aussi effroyable de ma vie — jamais ! » dit M. Swancourt en montant péniblement dans le bateau. « Pire que la Faim et l’Épée réunies. Je pensais que de telles pratiques n’existaient que dans les ports continentaux. N’es-tu pas stupéfaite, Elfride ? »
« Oh non », dit Elfride, apparaissant au milieu de cette scène sombre comme un arc-en-ciel dans un ciel brumeux. « C’est une agréable nouveauté, je trouve. »

« Où diable se trouve notre steamer dans cet océan immense ? » demanda le pasteur. « Je ne vois que de vieux navires en ruine, pour l’amour du ciel. »
« Juste derrière celui-là », dit Knight ; « nous allons bientôt arriver à sa hauteur. »
L’objet de leurs recherches apparut peu après : une énorme masse noire et massive, qui semblait n’avoir jamais été touchée par un pinceau depuis cinquante ans. Elle était amarrée à côté d’un autre navire de ce genre, et le chemin pour monter à bord passait par un étroit canal d’eau entre les deux, large d’environ un mètre et demi à une extrémité, et se resserrant progressivement vers un point. Au moment où ils entrèrent dans ce passage étroit, un bateau brillamment peint glissa le long du fleuve comme un cheval au trot, créant tant de vagues et d’éclaboussures que leur fragile barque tanguait comme une tasse à thé ; le pasteur et sa femme étaient secoués de tous côtés, la tête penchée, tandis que les petites vagues frappaient les flancs des deux coques avant de retomber dans leur giron.
« Affreux ! Horrible ! » murmura M. Swancourt pour lui-même ; puis il dit à haute voix : « J’ai cru que nous marchions pour monter à bord. Je ne pense vraiment pas que j’aurais dû venir si j’avais su qu’il y aurait autant de problèmes. »
« S’ils doivent faire des éclaboussures, j’aimerais bien qu’elles soient avec de l’eau propre », dit la vieille dame en essuyant sa robe avec son mouchoir.
« J’espère que c’est parfaitement sûr », continua le pasteur.
« Oh, papa ! Vous n’êtes pas très courageux », s’exclama gaiement Elfride.
« Le courage n’est rien d’autre que de l’ignorance face aux aléas », répondit sévèrement M. Swancourt.
Mme Swancourt rit, Elfride rit, Knight rit aussi ; au milieu de cette joie, un homme leur cria depuis quelque part entre leurs têtes et le ciel, et ils réalisèrent qu’ils étaient près du Juliet, dans lequel ils montèrent avec appréhension.
Comme on découvrit que le niveau bas de la marée les empêcherait de débarquer pendant une heure, les Swancourt, n’ayant rien d’autre à faire, laissèrent leurs yeux errer sur des hommes en maillots bleus qui effectuaient des réparations mystérieuses à l’aide de ficelle en goudron ; ils regardèrent aussi les rayons de lumière vive, semblables à des étoiles en cuivre poli flottant sur les vagues, qui dansaient devant leurs yeux ; ou bien ils écoutèrent la musique forte d’une grue à vapeur en action non loin de là ; ou encore les bruits sifflants émanant des cheminées des steamer qui passaient, devenant de plus en plus faibles à mesure qu’ils s’éloignaient ; ou encore les cris venant des ponts des…

Divers bateaux dans leurs environs, tous prenant la forme de « Ah-he-hay ! »
Dix heures et demie : ils ne sont pas encore partis. M. Swancourt poussa un soupir de lassitude et regarda ses compagnons de voyage. Leurs visages n’étaient certainement pas agréables à voir. L’expression « En attente » y était inscrite de manière si absolue qu’on ne pouvait en discerner davantage. Toute animation était suspendue jusqu’à ce que la Providence élève le niveau de l’eau et les laisse partir.
« J’ai été à penser », dit Knight, « que nous sommes parmi la catégorie la plus rare de personnes du royaume. De toutes les caractéristiques humaines, une faible estime de la valeur de son propre temps doit être l’une des plus étranges à trouver. Ici, nous voyons de nombreux représentants de cette espèce patiente et heureuse : des vagabonds, distincts des voyageurs. »
« Mais ce sont des gens en quête de plaisir, pour qui le temps n’a aucune importance. »
« Oh non. Les amateurs de plaisirs que l’on rencontre sur les grandes routes sont même plus pressés que les voyageurs d’affaires de se hâter. Et en plus de la perte de temps nécessaire pour atteindre leur destination, ces personnes exceptionnelles prennent le risque de mal de mer en empruntant cette voie. »
« Vraiment ? » demanda le vicaire avec inquiétude. « Certainement pas, monsieur Knight, juste ici, dans notre Manche — juste à nos portes, pour ainsi dire. »
« Les passages d’entrée sont des endroits très venteux, et la Manche ne fait pas exception. Elle gâte l’humeur des marins. Les philosophes ont calculé qu’il y a, chaque année, plus de damnés qui montent au ciel depuis la Manche que depuis l’ensemble des cinq océans réunis. »
Ils commencent vraiment maintenant, et les visages impassibles de toute cette foule s’animent aussitôt. L’homme qui tirait frénétiquement sur une corde qui semblait ne jamais finir cesse son travail, et ils glissent le long des méandres sinueux de la Tamise.
Tout, n’importe où, était une mine d’intérêt pour Elfride, et cela aussi.
« C’est déjà mieux maintenant », dit Mme Swancourt, après avoir dépassé le Nore, « mais je dois avouer que je n’ai pas vraiment apprécié ce voyage jusqu’à présent. » Comme ils étaient désormais en haute mer, une brise légère s’était levée, ce qui ragaillardit autant elle que ses deux jeunes compagnons. Malheureusement, cela eut un effet inverse sur le vicaire, qui, après avoir pris une teinte semblable à celle d’une confiture d’abricot, entrecoupée de touches de framboise, prétendit être indisposé et disparut de leur vue.

L’après-midi s’écoulait. Mme Swancourt s’asseyait gentiment à l’écart pour lire, laissant le couple fiancé seuls. Elfride s’accrochait avec confiance au bras de Knight ; elle était fière de marcher avec lui de long en large sur le pont, ou d’avancer avec lui et de s’appuyer, côte à côte, contre les barrières du bow pour regarder le soleil couchant disparaître progressivement derrière leur poupe, englouti par d’immenses nuages violacés aux bords dorés qui montaient à sa rencontre. Elle était enfantine dans sa vivacité et son entrain ; cependant, en marchant ainsi avec lui devant les autres passagers et en attirant leur attention, elle était un peu déconcertée, car c’était la première fois qu’elle se montrait aussi ouvertement sous une telle protection. « Je suppose qu’ils sont envieux et qu’ils parlent de nous, n’est-ce pas ? » chuchotait-elle à Knight avec un sourire furtif.
« Oh non », répondait-il sans se soucier de rien. « Pourquoi seraient-ils envieux de nous, et que pourraient-ils dire ? »
« Rien de grave, bien sûr », répliquait Elfride, « sauf peut-être des choses comme : “Comme ces deux-là sont heureux ! Elle est assez fière maintenant.” Ce qui est pire, ajoutait-elle avec une confiance extrême, c’est que j’ai entendu ces deux hommes qui jouaient au cricket dire tout à l’heure : “C’est la fille la plus noble du bateau.” Mais ça ne me dérange pas, tu sais, Harry. »
« Je n’aurais guère cru que cela te dérange, même si tu ne me l’avais pas dit », dit Knight avec grande indifférence.
Elle n’avait jamais assez de questions à poser à son amoureux, ni de ses réponses à admirer, bonnes, mauvaises ou indifférentes qu’elles fussent. Le soir tomba, puis la nuit arriva ; des lumières brillaient sur eux depuis l’horizon et dans le ciel.
« Regarde là-bas, devant nous, ce halo dans l’air, d’une lumière argentée. Observe-le, et tu verras ce qu’il deviendra. »
Elle observa pendant quelques minutes, jusqu’à ce que deux lumières blanches apparaissent au sommet d’une colline, révélant ainsi l’origine de ce halo.
« Quelle splendeur éblouissante ! Que marquent-elles ? »
« Le South Foreland : auparavant, elles étaient cachées par le rocher. »
« Et cette ligne horizontale de petites lueurs, c’est une ville, je suppose ? »
« C’est Dover. »

Tout ce temps-là, et par la suite, de doux éclairs jaillissaient d’un nuage sur leur chemin, éclairant leurs visages tandis qu’ils allaient et venaient, brillant au-dessus de l’eau et, pendant un instant, dessinant l’horizon en une ligne nette.
Elfride dormit profondément cette nuit-là. Sa première pensée le lendemain matin fut celle, exaltante, que Knight était tout près, comme lorsqu’ils étaient chez eux à Endelstow. Sa première vision, en regardant par la fenêtre de la cabine, fut la paroi verticale de Beachy Head, brillant de blanc sous le soleil éclatant de six heures du matin. Cependant, ce bel aube changea bientôt d’aspect. Un vent froid et un brouillard pâle descendirent sur la mer, semblant menacer une journée morose.

Lorsqu’ils approchaient de Southampton, Mme Swancourt vint dire que son mari était si malade qu’il souhaitait être débarqué ici et continuer le reste du voyage par terre. « Il ira parfaitement bien dès qu’il foulera à nouveau du sol ferme. Que devons-nous faire : aller avec lui ou terminer notre voyage comme nous l’avions prévu ? »

Elfride était protégée par un parapluie que Knight tenait au-dessus d’elle pour la protéger du vent. « Oh, ne descendons pas à terre ! » dit-elle avec désarroi. « Ce serait vraiment dommage ! »
« Très bien », répondit Mme Swancourt d’un ton moqueur, comme à un enfant. « Voyez, le vent a rougi ses joues, la mer a augmenté son appétit et son moral, et quelqu’un sa joie. Oui, ce serait effectivement dommage. »
« C’est ma malchance d’être toujours traitée comme si j’étais sur un piédestal », soupira Elfride.
« Eh bien, nous ferons comme vous le souhaitez, Mme Swancourt », dit Knight, « mais… »
« Moi-même, je préférerais rester à bord », l’interrompit la dame plus âgée. « Et M. Swancourt souhaite particulièrement partir seul. Ainsi, la question est réglée. »

Le pasteur, maintenant au teint terne, fut débarqué et se remit aussitôt sur pied, aussi bien que jamais.
Elfride, assise seule dans un coin reculé du navire, vit une femme voilée monter à bord parmi les derniers arrivants dans ce port. Elle était vêtue de soie noire et portait un châle sombre sur le bras. Sans regarder autour d’elle, la femme se dirigea vers la section réservée aux passagers de deuxième classe. Toutes les couleurs que Mme Swancourt avait louées chez sa belle-fille disparurent des joues d’Elfride, qui trembla visiblement.

Elle courut de l’autre côté du bateau, où se tenait Mme Swancourt.
« Allons plutôt rentrer à la maison en train avec papa », supplia-t-elle avec insistance.
« Je préférerais y aller avec lui — d’accord ? »
Mme Swancourt regarda autour d’elle un instant, comme si elle hésitait.
« Ah », s’exclama-t-elle, « il est déjà trop tard. Pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt, quand nous avions encore beaucoup de temps ? »
À ce moment-là, le Juliet avait lâché les amarres, les moteurs s’étaient mis en marche et ils s’éloignaient lentement du quai. Il n’y avait pas d’autre solution que de rester, à moins de faire demi-tour au Juliet, ce qui aurait provoqué un grand trouble. Elfride abandonna cette idée et se soumit tranquillement. Son bonheur était désormais tristement altéré.
La femme dont la présence l’avait tant perturbée ressemblait exactement à Mme Jethway. Elle semblait hanter Elfride comme une ombre. Après plusieurs minutes d’efforts vains pour comprendre quelles intentions Mme Jethway pouvait avoir en l’observant, Elfride décida de penser que, s’il s’agissait bien de la veuve, cette rencontre était fortuite. Elle se rappela que la veuve, dans son agitation, rendait souvent visite au village près de Southampton, son foyer d’origine, et il était possible qu’elle ait choisi le transport fluvial dans le but d’économiser de l’argent.
« Qu’y a-t-il, Elfride ? » demanda Knight, debout devant elle.
« Rien de plus que le fait que je suis plutôt déprimée. »
« Je m’en étonne peu ; ce quai était déprimant. Nous avions l’impression d’être inférieurs à tout ce qui nous entourait. Mais nous serons bientôt de nouveau sous la brise marine, et cela te rafraîchira, ma chère. »
Le soir tomba et l’obscurité s’intensifia tandis qu’ils longeaient les eaux de Southampton et traversaient le Solent. L’état d’esprit perturbé d’Elfride était tel que sa gaieté des vingt-quatre heures précédentes l’avait complètement quittée. Le temps s’était également assombri, car, bien que les averses du matin eussent cessé, le ciel était couvert plus densément que jamais de nuages gris plombés. Comme le coucher de soleil avait été beau la veille au soir, lorsqu’ils avaient contourné le North Foreland ! Maintenant, il était impossible de deviner avec précision à quelle heure le soleil disparaîtrait. Knight la fit faire le tour du bateau, et, habitué désormais à ses changements soudains d’humeur, il négligea la nécessité d’une cause réelle en attribuant ces changements à sa sensibilité et à son caractère changeant.

Elfride jeta un coup d’œil furtif vers l’autre bout du bateau. Mme Jethway, ou son sosie, était assise à la poupe — son regard fixé sur Elfride.
« Allons à l’avant », dit-elle rapidement à Knight. « Regardez là-bas : l’homme installe les lanternes pour la nuit. »
Knight acquiesça. Après avoir observé l’installation des lanternes rouges et vertes à bâbord et tribord, ainsi que le hissage de la lanterne blanche au sommet du mât, il marcha de long en large avec elle jusqu’à ce que l’intensification du vent rende les promenades difficiles. De temps en temps, on voyait les yeux d’Elfride jeter des regards furtifs en arrière, pour vérifier si son ennemie était bien là. Personne n’était visible maintenant.
« Devrions-nous descendre ? » demanda Knight, voyant que le pont était presque désert.
« Non », répondit-elle. « Si vous pouviez m’apporter un tapis chez Mme Swancourt, j’aimerais, si cela ne vous dérange pas, rester ici. » Elle avait récemment pensé que la prétendue Mme Jethway pouvait être une passagère de première classe, et craignait de la rencontrer par hasard.
Knight revint avec le tapis, et ils s’assirent derrière une bâche du côté exposé au vent, juste au moment où les deux yeux rouges du Needles brillaient dans l’obscurité, leurs sommets pointus se dressant comme des silhouettes fantomatiques contre le ciel. Il devint nécessaire de descendre pour un repas insignifiant à huit heures, et Elfride fut extrêmement soulagée de ne trouver aucune trace de Mme Jethway là-bas. Ils remontèrent, et restèrent en haut jusqu’à ce que Mme Snewson vienne vers eux avec le message que Mme Swancourt pensait qu’il était temps pour Elfride de descendre. Knight l’accompagna en bas, puis revint pour passer encore un peu de temps sur le pont.
Elfride se déshabilla partiellement et s’allongea ; elle perdit bientôt connaissance, bien que son sommeil fût léger. Elle ne savait pas combien de temps elle était restée allongée, lorsqu’elle prit progressivement conscience d’un chuchotement à son oreille :
« Vous progressez bien avec lui, je le vois. Eh bien, provoquez-moi maintenant, mais mon jour viendra, vous verrez. » C’étaient apparemment ces mots, ou des paroles de ce genre.
Elfride se réveilla complètement, terrifiée. Elle savait que, si ces mots étaient vrais, ils ne pouvaient provenir que d’une seule personne : la veuve Jethway. La lampe s’était éteinte et l’endroit était plongé dans l’obscurité. Dans le lit voisin, elle entendait sa belle-mère respirer lourdement ; plus loin, Snewson.

respirant encore plus lourdement. Ceux-là étaient les seuls autres occupants légitimes de la cabine, et Mme Jethway devait être entrée furtivement d’une manière ou d’une autre pour repartir aussitôt, ou bien elle était entrée dans un lit vide à côté de celui de Snewson. La crainte que ce fût le cas augmenta encore l’agitation d’Elfride, jusqu’à ce que cela devienne une certitude : comment une étrangère de l’autre bout du navire pourrait-elle réussir à entrer ? Était-ce possible qu’il s’agisse d’un rêve ?

Elfride se redressa et regarda par la fenêtre. Il y avait la mer, qui se débattait et frappait contre la coque du navire juste à côté de sa tête, puis s’étendait au loin, sombre et gémissante, dans une étendue indistincte ; et bien au-delà de tout cela, deux lumières calmes comme des étoiles sans rayons. Presque effrayée à l’idée de tourner à nouveau son visage vers l’intérieur, de peur que Mme Jethway ne surgisse à ses côtés, Elfride réfléchit à savoir si elle devait appeler Snewson pour avoir de la compagnie. « Quatre coups de cloche » retentirent, et elle entendit des voix, ce qui lui donna un peu de courage. Il n’était pas utile d’appeler Snewson.

En tout cas, Elfride ne pouvait pas rester là à haleter plus longtemps, au risque d’être de nouveau dérangée par ces chuchotements effrayants. Elle s’enveloppa donc rapidement et sortit dans le couloir ; à l’aide d’une faible lumière brûlant à l’entrée du salon, elle trouva le pied de l’escalier et monta sur le pont. L’endroit était extrêmement morne. Cela ressemblait à un lieu entièrement nouveau, en contraste avec son aspect en plein jour. Elle pouvait voir la lueur de la lampe du poste de pilotage, ainsi que la silhouette vague de l’homme au gouvernail ; il y avait aussi une forme à l’avant. Pas une autre âme en vue, de la proue à la poupe.

Oui, il y en avait deux autres — près des bulbes. L’un était son Harry, l’autre le second. Elle fut vraiment heureuse, et en s’approchant, elle constata qu’ils avaient une conversation basse et lente sur des questions nautiques. Elle courut vers eux et passa son bras sous celui de Knight, en partie par amour, en partie pour garder son équilibre.

« Elfie ! Tu n’es pas endormie ? » dit Knight, après s’être écarté avec elle de quelques pas.

« Non : je ne peux pas dormir. Puis-je rester ici ? C’est tellement lugubre en bas, et… j’avais peur. Où sommes-nous maintenant ? »

« Juste au sud de Portland Bill. Ce sont les lumières devant nous : regarde. C’est un endroit terrible, par une nuit orageuse. Et vois-tu une très petite lumière qui monte et descend à droite ? C’est un phare sur le banc de sable dangereux appelé les Shambles, où de nombreux bons navires ont fait naufrage. Entre celui-ci et nous se trouve la Race — un endroit où des courants opposés se rencontrent et forment…

Des tourbillons d’eau : un endroit qui est déjà agité même par temps calme, et terriblement dangereux lorsqu’il y a du vent. Cet horizon sombre et morose que nous apercevons à gauche, c’est la baie de West Bay ; elle est délimitée vers l’intérieur par Chesil Beach.

« Quelle heure est-il, Harry ? »
« Un peu après deux heures. »
« Tu vas descendre en bas ? »
« Oh non, pas ce soir. Je préfère l’air pur. »

Elle crut qu’il pourrait être mécontent qu’elle vienne le voir à une heure si tardive. « J’aimerais rester ici aussi, si vous me le permettez », dit-elle timidement.

« Je veux te poser des questions. »
« Te le permettre, Elfie ! » dit Knight en passant son bras autour d’elle et en l’attirant plus près. « Je suis deux fois plus heureux avec toi à mes côtés. Oui : nous allons rester et observer l’aube. »

Ils retournèrent donc dans ce coin abrité, s’assirent et s’enveloppèrent dans la couverture, comme avant.

« Que voulais-tu me demander ? » s’enquit-il, tandis qu’ils oscillaient doucement d’avant en arrière.

« Oh, ce n’était rien de grave… Peut-être quelque chose que je ne devrais pas demander », dit-elle avec hésitation. En réalité, son désir était de savoir immédiatement s’il avait déjà été fiancé. S’il l’avait été, elle utiliserait cela comme prétexte pour lui parler un peu de sa relation avec Stephen. Les paroles de Mme Jethway avaient tellement découragé la jeune fille qu’elle décrivait maintenant sa propre fuite en termes très sombres, et souhaitait alléger son esprit accablé par une confession immédiate. Si Knight avait lui-même été imprudent, il pourrait, espérait-elle, tout pardonner.

« Je voulais te demander », continua-t-elle, « si… tu avais déjà été fiancé auparavant. » Elle ajouta, tremblante : « J’espère que oui… Enfin, ça ne me dérange pas du tout si c’est le cas. »

« Non, je ne l’ai jamais été », répondit Knight immédiatement et avec conviction. « Elfride », et il y avait dans sa voix une certaine fierté joyeuse, « j’ai douze ans de plus que toi. J’ai voyagé dans le monde entier, et j’ai eu affaire à la société, tandis que toi, non. Pourtant, je ne suis pas si inadapté pour toi que ne le pensent les gens trop rigides. »

Imaginez : qui pourrait croire que la différence d’âge signifie nécessairement une durée égale de pratique en matière d’amour ?
Elfride frissonna.
— Vous avez froid ? Le vent vous dérange-t-il trop ?
— Non, répondit-elle tristement. La conviction qui avait été son ancre dans l’espoir d’obtenir le pardon s’était avérée fausse. Cette explication concernant la nature exceptionnelle de ses expériences, chose qui l’aurait réjouie il y a deux ans, la glaçait maintenant comme un gel.
— Ça ne vous dérange pas que je vous pose cette question ? continua-t-elle.
— Oh non, pas du tout.
— Et vous n’avez jamais embrassé beaucoup de femmes ? chuchota-t-elle, espérant qu’il dirait au moins cent.
Le moment, les circonstances et le lieu incitaient même les plus réservés à se confier. « Elfride », chuchota Knight en réponse, « c’est étrange que vous posiez cette question. Mais je vais y répondre, bien que je n’aie jamais parlé de cela auparavant. J’ai été plutôt absurde en évitant les femmes. Je n’ai jamais donné de baiser à aucune femme de ma vie, à part vous et ma mère. » Ce homme de vingt-trois ans, doté d’une intelligence aigüe, fut envahi par une honte enfantine en faisant cette confession.
— Quoi, pas un seul ? balbutia-t-elle.
— Non, pas un seul.
— Comme c’est étrange !
— Oui, l’expérience inverse est peut-être plus courante. Pourtant, pour ceux qui ont observé leur propre sexe, comme je l’ai fait, mon cas n’est pas si remarquable. Les hommes en ville sont les favoris des femmes — c’est là le postulat — et les gens superficiels ne vont pas assez loin pour comprendre qu’il peut y avoir des exceptions réservées et solitaires.
— Êtes-vous fier de cela, Harry ?
— Non, vraiment pas. Ces dernières années, j’aurais aimé suivre mon propre chemin et vivre comme les hommes plus insouciants. J’ai pensé à toutes les expériences heureuses que j’aurais pu perdre en ne jamais essayer de séduire quelqu’un.
— Alors pourquoi vous êtes-vous tenu à l’écart ?

« Je ne peux pas le dire. Je ne crois pas que ce fût dans ma nature : peut-être des circonstances m’ont-elles empêché. J’en ai regretté les conséquences pour une autre raison. Cette grande négligence de ma part a eu des effets sur moi. Plus j’ai vieilli, plus j’ai clairement réalisé qu’elle m’empêchait absolument d’apprécier une femme qui n’était pas aussi inexpérimentée que moi ; j’ai donc abandonné l’espoir de trouver une jeune femme du XIXe siècle dans mon état brut. Puis je vous ai rencontrée, Elfride, et j’ai ressenti pour la première fois que ma prétention était en réalité une bénédiction. Elle m’a aidé à devenir digne de vous. J’ai immédiatement senti que, bien que nous différions dans d’autres domaines, sur ce point, je vous ressemblais. Eh bien, n’êtes-vous pas heureuse de l’entendre, Elfride ? »
« Oui, je le suis », répondit-elle d’une voix forcée. « Mais j’ai toujours pensé que les hommes prenaient beaucoup de engagements avant de se marier — surtout s’ils ne se marient pas très jeunes. »
« Toutes les femmes pensent ainsi, je suppose — et à juste titre, en effet, pour la plupart des célibataires, comme je l’ai déjà dit. Mais une minorité non négligeable d’hommes lents à prendre une décision ne le font pas — et cela les met dans une situation très gênante lorsqu’ils en arrivent au moment crucial. Cependant, ce n’était pas un problème dans mon cas. »
« Pourquoi ? » demanda-t-elle, mal à l’aise.
« Parce que vous connaissez encore moins l’amour physique et les arrangements matrimoniaux que moi, et donc vous ne pouvez pas faire de comparaisons injustes si je m’y prends mal. »
« Je pense que vous le faites merveilleusement bien ! »
« Merci, chérie. Mais », continua Knight en riant, « votre avis n’est pas celui d’une experte, et c’est seulement celui-là qui a de la valeur. »
Si elle avait répondu : « Si, c’en est un », avec autant de conviction qu’elle en ressentait, Knight aurait peut-être été un peu surpris.
« Si vous aviez déjà été fiancée auparavant », poursuivit-il, « je suppose que votre opinion sur mes avances serait différente. Mais alors, je n’aurais pas… »
« Vous n’auriez pas quoi, Harry ? »
« Oh, je voulais simplement dire que dans ce cas, je n’aurais jamais pris le plaisir de vous demander en mariage, puisque c’était justement votre absence d’expérience qui vous rendait attirante, chérie. »
« Vous êtes sévère envers les femmes, n’est-ce pas ? »

« Non, je ne crois pas. J’avais le droit de satisfaire mes goûts, et c’était pour des lèvres inconnues. D’autres hommes que les miens développent leurs goûts avec l’âge… mais ne cherchez pas une Elfride comme moi. »
« Quel son horrible entendons-nous lorsque nous avançons ? »
« Ce n’est que le ressort… Ne cherchez pas une Elfride comme moi. Penser que j’ai pu découvrir une telle fleur cachée là-bas, en Occident – pour qui un homme n’est rien comparé à une foule pour certaines femmes, et pour qui traverser la Manche revient à faire le tour du monde ! »
« Et vous, dit-elle, d’une voix tremblante, auriez-vous renoncé à une dame – si vous étiez fiancé avec elle – et découvert qu’elle avait déjà reçu UN baiser avant le vôtre – auriez-vous alors parti et l’auriez-vous abandonnée ? »
« Un baiser… non, certainement pas pour ça. »
« Deux ? »
« Eh bien… je ne peux pas le dire aussi précisément. Trop de baisers de ce genre me feraient certainement détester une femme. Mais concentrons-nous sur nous-mêmes, sans penser aux « et si ». »
Ainsi, Elfride avait laissé ses pensées vagabonder vers des suppositions fausses, et chacun des mots de Knight pesait lourd sur elle. Après cela, ils restèrent silencieux pendant longtemps, contemplant la mer noire et mystérieuse, écoutant la voix étrange du vent agité. Le balancement d’avant en arrière sur les vagues, lorsque la brise n’est pas trop violente ni froide, a un effet apaisant, même sur l’esprit le plus tourmenté. Elfride s’appuya lentement contre Knight ; en regardant vers le bas, il constata, à sa respiration douce et régulière, qu’elle s’était endormie. Ne voulant pas la déranger, il continua à rester immobile, prenant un grand plaisir à soutenir son corps jeune et chaud qui montait et descendait à chaque respiration.
Knight aussi se mit à rêver, bien qu’il fût resté complètement éveillé. C’était agréable de réaliser la confiance absolue qu’elle lui accordait, et de penser à l’innocence charmante de celle qui pouvait s’endormir d’une manière si simple et sans cérémonie. Plus que tout, ce jeune étudiant imprudent sentit la lourde responsabilité qu’il assumait en devenant le protecteur et le guide d’une créature si confiante. Le sommeil paisible de son âme apportait également de la tranquillité au sien. Puis elle gémit et se retourna avec agitation. Bientôt, ses murmures devinrent distincts :

« Ne lui dis pas — il ne m’aimera pas... Je n’ai pas voulu causer de honte — en vérité, non, alors ne dis rien à Harry. Nous allions nous marier, c’est pour ça que je me suis enfuie... Et lui, il dit qu’il ne voudra pas d’une femme qui a déjà été embrassée... Si tu lui dis, il partira, et je mourrai. Je t’en supplie, aie pitié — Oh ! »
Elfride se redressa brusquement.
Un instant plus tôt, un son mélodieux s’était répandu dans l’air à leur droite, la faisant s’éveiller.
« Qu’est-ce que c’est ? » s’exclama-t-elle, terrifiée.
« Ce ne sont que “huit coups de cloche” », dit Knight d’un ton apaisant. « N’aie pas peur, petit oiseau, tu es en sécurité. De quoi rêvais-tu ? »
« Je ne peux pas dire, je ne peux pas ! » répondit-elle en frissonnant. « Oh, je ne sais pas quoi faire ! »
« Reste tranquille avec moi. Nous allons bientôt voir l’aube. Regarde, l’étoile du matin est magnifique là-bas. Les nuages se sont complètement dissipés pendant que tu dormais. De quoi rêvais-tu ? »
« D’une femme de notre paroisse. »
« Tu ne l’aimes pas ? »
« Non. Elle ne m’aime pas non plus. Où sommes-nous ? »
« Un peu au sud de l’Exe. »
Knight ne dit plus rien au sujet de son rêve. Ils observèrent le ciel jusqu’à ce qu’Elfride se calme et que l’aube apparaisse. Au début, ce n’était qu’une faible lumière. Puis le vent changea de direction et se transforma en brise légère. L’étoile disparut dans la lumière du jour.
« C’est comme ça que j’aimerais mourir », dit Elfride, se levant de son siège et se penchant par-dessus la rambarde pour contempler le dernier éclat de l’étoile.
« Comme le disent les vers », répondit Knight —
« “Disparaître comme disparaît l’étoile du matin, qui ne descend pas derrière l’ouest assombri, ni ne se cache, obscurcie, parmi les tempêtes du ciel, mais se fond dans la lumière du paradis.” »

« Oh, d’autres gens ont pensé la même chose, n’est-ce pas ? C’est toujours pareil avec mes originalités — elles ne sont originales que pour moi. »
« Pas seulement les tiennes. Quand j’étais jeune rédacteur, je trouvais cela un piège terrible : m’étendre sur des sujets que je rencontrais, qui... »

C’étaient des nouveautés pour moi, et j’ai découvert par la suite qu’elles avaient déjà été épuisées par le monde des penseurs alors que je portais encore des pinafores.
« C’est délicieux. Chaque fois que je découvre que vous avez fait quelque chose de stupide, je suis heureuse, car cela semble vous rapprocher un peu de moi, qui en ai fait beaucoup. » Et Elfride pensa de nouveau à son ennemie endormie sous le pont sur lequel ils marchaient.

Le long de toute la côte, des élévations se détachaient des recoins. Puis un ciel rosé s’étendit sur la mer orientale, et derrière la ligne basse de terre, il répandit ses teintes en éclaboussures sur les nuages fins et légers dans cette direction.
Chaque saillie sur la terre semblait maintenant être comme des doigts anxieux de saisir un peu de cette lumière liquide répandue si abondamment dans le ciel. Après un moment fantastique de jaunes éclatants à l’est, les hauteurs le long du rivage furent inondées des mêmes teintes. Les contours abrupts et nus de Start Point captèrent la lumière la plus vive et la plus précoce de toutes, tout comme les côtés de son phare blanc, perché sur une avancée de son front escarpé comme un saint médiéval dans une niche. Leur voisin élevé, Bolt Head, sur la gauche, restait pour l’instant sans couleur, conservant son gris.

Puis le soleil apparut, presque par saccades, juste au large du point le plus oriental de la terre, projetant depuis lui un chemin de lumière en forme d’échelle de Jacob vers Elfride et Knight, les recouvrant de rayons en quelques minutes.
Les « dignitaires » inférieurs de la côte — Froward Point, Berry Head et Prawle — avaient déjà reçu leur part d’éclairage, et finalement même la plus petite protubérance, qu’il s’agisse d’une vague, d’un rocher ou d’une anfractuosité, jusqu’aux recoins les plus intimes de la charmante vallée du Dart, reçut sa part ; et la lumière du soleil, désormais propriété commune de tous, cessa d’être cette chose merveilleuse et convoitée qu’elle était encore une demi-heure auparavant.

Après le petit-déjeuner, Plymouth apparut à leur vue, devenant de plus en plus distincte à mesure qu’ils s’en approchaient ; le brise-lames ressemblait à une traînée de lumière phosphorescente à la surface de la mer. Elfride regarda furtivement autour d’elle à la recherche de Mme Jethway, mais ne distingua aucune silhouette ressemblant à la sienne. Plus tard, dans l’agitation du débarquement, elle chercha de nouveau, avec le même résultat : à ce moment-là, la femme avait probablement gagné le quai sans être remarquée. Soulagée, Elfride attendit tandis que Knight s’occupait de leurs bagages, puis vit son père s’approcher à travers la foule, faisant tournoyer son bâton de marche pour attirer leur attention. Se frayant un chemin jusqu’à lui, ils entrèrent tous en ville, qui adressa à Elfride un sourire aussi ensoleillé qu’auparavant…

deux ans plus tôt, lorsqu’elle y était entrée à l’heure exacte où l’épouse future de Stephen Smith y était entrée.

Chapitre XXX
« Vassale de l’Amour »

Au fil des jours, Elfride se rapprochait de plus en plus du Chevalier. Quoi qu’il puisse y avoir à remettre en question, il ne faisait aucun doute que sa loyauté envers lui absorbait toute son âme et toute son existence. Un homme plus grand que Stephen était apparu, et elle avait tout abandonné pour le suivre.

Cette jeune fille sans réserve n’hésitait jamais à laisser son amant découvrir à quel point elle l’admirait. Elle n’émit jamais d’opinion contraire à la sienne, ne insista jamais sur un point, ne montra jamais d’indépendance, ni ne défendit ses propres idées. Elle respectait et obéissait comme à une loi au moindre de ses caprices. Et si, en exprimant son avis sur une question, il prenait le sujet et divergeait d’elle, elle rejetait immédiatement son propre avis comme étant erroné et irrecevable. Même ses ambiguïtés et ses paroles énigmatiques n’étaient que des moyens de manifester la même chose ; c’était comme jouer à des devinettes, incarnant les paroles de son modèle, cette belle-fille tendre et sensible de Naomi : « Fais que je sois agréable à tes yeux, mon seigneur ; car tu m’as consolée, et parce que tu as parlé avec bienveillance à ta servante. »

Un jour pluvieux, elle arrosait les plantes dans la serre. Le Chevalier était assis sous une grande plante de passion, observant la scène. Parfois, il regardait la pluie qui tombait du ciel, puis cette « pluie intérieure » d’Elfride, composée de grosses gouttes qui tombaient des arbres et des buissons, après avoir pendu aux branches comme de petits fruits argentés.

« Je dois te donner quelque chose pour que tu penses à moi pendant cet automne, dans tes appartements », disait-elle. « Que pourrais-je bien te donner ? Les portraits font plus de mal que de bien, car ils mettent en évidence la pire expression possible de ton visage. Les cheveux portent malheur. Et tu n’aimes pas les bijoux. »

« Quelque chose qui me rappellera les nombreuses scènes que nous avons jouées dans ce conservatoire. Je vois ce que je devrais chérir particulièrement : cet arbre de myrte nain en pot, que vous avez pris tant de soin d’entretenir. »
Elfride regarda pensivement le myrte.
« Je peux le transporter facilement dans ma boîte à chapeau », dit Knight. « Et je le mettrai à ma fenêtre ; ainsi, étant toujours sous mes yeux, je penserai constamment à vous. »
Il se trouva que le myrte que Knight avait choisi avait une origine et une histoire particulières. Il s’agissait à l’origine d’une brindille portée dans la boutonnière de Stephen Smith, qui l’avait prise là, l’avait plantée dans le pot, et lui avait dit que, si elle poussait, elle devrait en prendre soin pour se souvenir de lui lorsqu’il serait loin.
Elle regarda avec mélancolie la plante, et un sentiment de justice envers la mémoire de Smith lui causa une pointe de regret que Knight ait demandé justement celle-ci. Il semblait extrêmement insensible de la laisser partir.
« N’y a-t-il rien que vous préfériez ? » demanda-t-elle tristement. « Ce n’est qu’un myrte ordinaire. »
« Non : j’aime le myrte. » Voyant qu’elle n’accueillait pas bien cette idée, il ajouta : « Pourquoi vous opposez-vous à ce que je l’aie ? »
« Oh non — je ne m’oppose pas vraiment — c’était juste un sentiment… Ah, voici une autre souche coupée récemment, tout aussi petite — mais de meilleure qualité, avec des feuilles plus belles — myrtus microphylla. »
« Cela ira très bien. Qu’on la mette dans ma chambre, afin que je ne l’oublie pas. Quel romantisme est associé à l’autre ? »
« C’était un cadeau pour moi. »
Le sujet fut alors abandonné. Knight n’y pensa plus jusqu’au soir, lorsqu’en entrant dans sa chambre, il trouva le deuxième myrte posé sur sa coiffeuse, comme il l’avait demandé. Il resta un instant à admirer l’apparence fraîche des feuilles à la lumière de la bougie, puis il se remémora les événements de la journée.
Les amants, hommes comme femmes, peuvent être gâtés par trop de gentillesse, et la soumission constante d’Elfride avait donné à Knight une attitude plutôt exigeante en temps de crise, étant donné son attachement pour elle. « Pourquoi a-t-elle refusé celle que j’ai choisie en premier ? » se demanda-t-il maintenant. Même une si légère opposition de sa part était suffisamment exceptionnelle pour se faire remarquer. Il

Il ne fut nullement troublé par elle : le simple fait que sa manière de se comporter aujourd’hui diffère de ses habitudes habituelles le fit réfléchir à ce sujet, car cela le déconcertait. « C’était un cadeau », voilà ses mots. En admettant que ce fût un cadeau, il pensa qu’elle ne pouvait certainement pas valoriser un simple ami plus que ce qu’elle le valorisait en tant que amant, et confier la plante à ses soins n’aurait fait aucune différence. « Sauf que, en réalité, c’était le cadeau d’un amant », murmura-t-il.
« Je me demande si Elfride a déjà eu un amant ? » dit-il à haute voix, une nouvelle idée lui venant à l’esprit. Cette idée et d’autres pensées similaires suffirent à le occuper complètement jusqu’à ce qu’il s’endorme — plutôt plus tard que d’habitude.
Le lendemain, lorsqu’ils furent de nouveau seuls, il lui demanda soudainement :
« M’aimes-tu davantage ou moins, Elfie, pour ce que je t’ai dit sur le steamer ? »
« Tu m’as dit tant de choses », répondit-elle en levant les yeux vers lui et en souriant.
« Je veux parler de cette confession que tu m’as arrachée — celle selon laquelle je n’avais jamais été dans la situation d’être un amant auparavant. »
« C’est sans doute une satisfaction d’être le premier dans ton cœur », lui dit-elle, essayant de continuer à sourire.
« Je vais te poser une question maintenant », dit Knight, avec quelque gêne. « Je la pose simplement de manière capricieuse, tu sais : pas très sérieusement, Elfride. Tu peux trouver ça étrange, peut-être. »
Elfride tenta désespérément de conserver des couleurs sur son visage. Elle n’y parvint pas, bien qu’elle fût contrariée à l’idée que pâlir montrerait une conscience de culpabilité plus profonde que de rougir simplement.
« Oh non — je ne penserai pas ça », dit-elle, car elle devait dire quelque chose pour combler le silence qui suivit les paroles de son interlocuteur.
« Voilà : as-tu déjà eu un amant ? J’en suis presque sûr, non ; mais as-tu eu quelqu’un ? »
« Pas vraiment un amant ; je veux dire, rien de notable, Harry », balbutia-t-elle.
Knight, trop ému par ses sentiments comme il le savait, ressentit une sorte de malaise au cœur.
« Pourtant, c’était un amant ? »

« Eh bien, une sorte d’amant, je suppose », répondit-elle avec retard.
« Un homme, je veux dire, tu sais. »
« Oui ; mais seulement une simple personne, et… »
« Mais vraiment ton amant ? »
« Oui ; un amant assurément — c’était lui. Oui, on aurait pu l’appeler mon amant. »

Knight ne dit rien pendant une minute ou plus, restant silencieux en suivant du doigt le tic-tac de l’ancienne horloge de la bibliothèque, où avait lieu cette conversation.

« Tu n’y vois pas d’inconvénient, Harry, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle avec anxiété, se blottissant contre lui et observant son visage.
« Bien sûr que non, je ne m’en soucie pas vraiment. En toute logique, un homme ne peut s’opposer à une si petite chose. Je pensais simplement que tu n’avais pas… c’est tout. »

Cependant, un rayon de lumière fut retiré de l’éclat qui entourait sa tête. Mais par la suite, lorsque Knight errait seul sur les collines nues et ventées, méditant sur ce sujet, ce rayon revint soudainement. Car elle avait pu avoir un amant, sans jamais s’en soucier le moins du monde. Elle avait peut-être utilisé le mot à tort, voulant dire « admirateur » tout du long. Bien sûr, elle avait été admirée ; et un homme avait pu manifester son admiration plus ouvertement que les autres — une situation tout à fait naturelle.

Ils étaient assis sur l’un des bancs du jardin lorsqu’il trouva l’occasion de mettre cette hypothèse à l’épreuve. « As-tu jamais aimé ne serait-ce qu’un peu cet amant ou cet admirateur, Elfie ? »
Elle murmura à contrecœur : « Oui, je crois que oui. »
Knight ressentit à nouveau cette légère pointe de tristesse. « Seulement un tout petit peu ? » dit-il.
« Je ne suis pas sûre de la mesure. »
« Mais tu es sûre, chérie, que tu l’as aimé un peu ? »
« Je crois que je suis sûre de l’avoir aimé un peu. »
« Et pas beaucoup, Elfie ? »
« Mon amour n’était pas soutenu par du respect pour ses capacités. »
« Mais, Elfride, l’as-tu aimé profondément ? » demanda Knight avec impatience.
« Je ne sais pas exactement ce que tu entends par “profondément”. »
« C’est absurde. »

« Vous vous méprenez ; vous avez lâché ma main ! » s’écria-t-elle, les yeux remplis de larmes. « Harry, ne soyez pas sévère avec moi, et ne m’interrogez pas. Je ne l’ai pas aimé comme je vous aime. Et comment pourrais-je l’aimer profondément si je ne le trouvais pas plus intelligent que moi ? Car ce n’est pas le cas. Vous me faites tant de peine — vous ne pensez pas clairement. »

« Je ne dirai plus un mot à ce sujet. »

« Et vous n’y penserez pas non plus, n’est-ce pas ? Je sais que vous cherchez mes faiblesses dès que je ne suis plus à votre vue ; et ne sachant pas lesquelles elles sont, je ne peux pas les combattre. J’aimerais presque que vous fussiez d’une nature plus grossière, Harry ; en vérité, c’est ce que je souhaite ! Ou plutôt, j’aimerais avoir les avantages que cette nature vous apporterait, tout en gardant celui que vous êtes. »

« Quels avantages ? »

« Moins d’anxiété, et plus de sécurité. Les hommes ordinaires ne sont pas aussi délicats dans leurs goûts que vous ; et là où l’amant ou le mari n’est ni trop exigeant, ni raffiné, ni au caractère profond, les choses semblent se passer mieux, je crois — du moins d’après ce que j’ai pu observer du monde. »

« Oui ; je suppose que c’est vrai. La superficialité a cet avantage : on ne peut pas y être noyé. »

« Mais je pense que je vais vous garder tel que vous êtes ; oui, c’est ce que je ferai ! » dit-elle avec douceur.

« Les maris et les femmes pragmatiques qui prennent les choses avec philosophie sont très ennuyeux, n’est-ce pas ? Oui, cela me tuerait complètement. Vous m’plaisez le mieux tel que vous êtes. »

« Même si je souhaitais que vous n’ayez jamais aimé personne avant moi ? »

« Oui. Et vous ne devez pas le souhaiter. Ne le faites pas ! »

« J’essaierai de ne pas le faire, Elfride. »

C’est ce qu’elle espérait, mais son cœur était troublé. S’il ressentait tant de choses à ce sujet, que dirait-il s’il savait tout, et voyait les choses comme Mme Jethway les voyait ? Il ne la rendrait jamais la fille la plus heureuse du monde en la faisant sienne pour toujours. Cette pensée l’envahissait comme une tombe chaque fois qu’elle surgissait dans son esprit agité. Elle essayait de croire que Mme Jethway ne lui ferait jamais une cruauté pareille en aggravant par des insinuations l’apparence de sa folie ; et elle conclut que, une fois commencé, le secret devait être maintenu, si possible. Car ce qu’il pourrait considérer comme aussi grave que le fait lui-même, c’était son mensonge précédent, caché par stratagème.

Mais Elfride savait que Mme Jethway était son ennemie et la haïssait. Il était possible qu’elle fasse de son mieux pour lui nuire. Et si elle y parvenait, tout pourrait être terminé. Cette femme écouterait-elle la raison et se laisserait-elle convaincre de ne pas détruire celle qui ne lui avait jamais causé de mal intentionnellement ?
C’était la nuit dans la vallée entre les falaises d’Endelstow et le rivage. Le ruisseau qui s’y écoulait vers la mer était maintenant nettement audible dans son murmure, et au-dessus de son cours commençait à flotter une bande blanche de brouillard.
Contre le ciel, sur la gauche de la vallée, on pouvait apercevoir la silhouette noire de l’église. De l’autre côté se dressaient des buissons d’aubépine, quelques arbres, et là où ils manquaient, des touffes d’épicéas — aussi hautes que des hommes — sur des tiges presque aussi robustes que du bois.
On entendait de temps en temps le cri d’un oiseau, qui s’envolait, terrifié, de son perchoir pour chercher un nouvel endroit où dormir, afin de passer la nuit sans être dérangé.
Dans l’ombre du soir, un peu plus bas dans la vallée, sous une rangée de chênes nains, on pouvait encore distinguer une cabane. Elle se trouvait complètement isolée. La maison était plutôt grande, et les fenêtres de certaines pièces étaient clouées de l’extérieur avec des planches, ce qui donnait à toute la construction un aspect particulièrement désert. Depuis la porte d’entrée, une série irrégulière de marches rugueuses et difformes, taillées dans la roche solide, menait jusqu’au bord du ruisselet, qui, à leur extrémité, était creusé en bassin à travers lequel l’eau s’écoulait. C’était manifestement le moyen d’approvisionnement en eau pour le ou les habitants de la cabane.
On entendit des pas légers descendre des pentes plus élevées de la colline. Sur le sentier apparut vaguement une silhouette féminine en mouvement, qui s’avança et frappa timidement à la porte. Comme aucune réponse ne vint, on frappa à nouveau, avec le même résultat, puis une troisième fois. Cela aussi fut sans succès.
De l’une des deux seules fenêtres du rez-de-chaussée qui n’étaient pas obstruées par des planches, sortaient des rayons de lumière ; aucune persienne ni rideau ne cachait la pièce aux yeux d’un passant de l’extérieur. Si peu de gens empruntaient ce chemin après le coucher du soleil, de tels moyens pour assurer la discrétion devaient probablement être jugés inutiles.
L’inégalité des rayons qui tombaient sur les arbres à l’extérieur indiquait que la lumière provenait uniquement d’un feu vacillant. Après le troisième coup frappé, la visiteuse recula légèrement sur la gauche pour avoir une meilleure vue de l’intérieur, et jeta…

Elle releva le capuchon de son visage. La lueur jaune dansante révéla le visage pâle et anxieux d’Elfride.
À l’intérieur de la maison, cette lumière du feu suffisait à éclairer clairement la pièce et à montrer que le mobilier de la cabane était supérieur à ce que l’on aurait pu attendre d’un extérieur si peu prometteur. Elle permit également à Elfride de voir que la pièce était vide. Au-delà des tremblements et des ondulations des flammes, rien ne bougeait ni ne se faisait entendre.
Elle tourna la poignée et entra, ôtant la cape qui l’enveloppait ; elle apparut sans chapeau ni bonnet, vêtue d’une sorte de tenue légère que portent habituellement les gens de campagne pour dîner. Puis, s’approchant du pied de l’escalier, elle appela distinctement, mais avec une certaine crainte : « Madame Jethway ! »
Pas de réponse.
Avec un regard mêlant soulagement et regret, signe que le cœur se sentait soulagé tandis que l’esprit était déçu, Elfride hésita quelques minutes, comme indécise sur ce qu’elle devait faire. Décidant d’attendre, elle s’assit sur une chaise. Les minutes s’écoulèrent ; après avoir attendu, impatiente, pendant une demi-heure, elle fouilla dans sa poche, en sortit une lettre et arracha la feuille blanche. Puis, prenant un crayon, elle écrivit sur le papier :
« Chère madame Jethway, — Je suis venue vous rendre visite. J’avais très envie de vous voir, mais je ne peux plus attendre. Je suis venue vous supplier de ne pas mettre à exécution les menaces que vous m’avez répétées. Je vous en prie, madame Jethway, ne laissez personne savoir que je me suis enfuie de chez moi ! Cela me ruinerait auprès de lui et briserait mon cœur. Je ferai n’importe quoi pour vous, si vous êtes gentille avec moi. Au nom de notre condition de femmes, je vous en supplie, ne faites pas de moi un sujet de scandale. — Votre servante, E. SWANCOURT. »
Elle plia la note en coin, l’adressa et la posa sur la table. Puis, remettant le capuchon sur ses cheveux bouclés, elle ressortit silencieusement, comme elle était entrée.
Pendant que cet épisode se déroulait à la cabane de madame Jethway, Knight était passé de la salle à manger au salon, où il trouva madame Swancourt seule.
« Elfride a disparu à l’étage ou quelque part ailleurs », dit-elle.
« Et je lisais un article dans un vieux numéro du PRESENT que j’ai trouvé par hasard il y a un moment ; c’est un article que vous nous aviez raconté autrefois… »

C’était le vôtre. Eh bien, Harry, avec tout le respect dû à vos talents littéraires, permettez-moi de dire que cette effusion n’est, à mon avis, que du nonsens.
« De quoi s’agit-il ? » demanda Knight en prenant le papier et en le lisant.
« Voilà : ne rougissez pas pour ça. Admettez que cette expérience vous a appris à être plus indulgent. Je n’ai jamais lu de tels sentiments peu chevaleresques de toute ma vie — je veux dire, émanant d’un homme. Bon, je vous pardonne ; c’était avant que vous ne rencontriez Elfride. »
« Oh oui », dit Knight en levant les yeux. « Je m’en souviens maintenant. Le texte de ce sermon n’était pas du tout de moi, mais m’a été suggéré par un jeune homme nommé Smith — celui-là même que je vous ai mentionné comme venant de cette paroisse. J’ai trouvé l’idée assez ingénieuse à l’époque, et je l’ai développée jusqu’à en faire une sorte de texte payant quelques guinées, car je n’avais rien d’autre en tête. »
« Quelle idée appelez-vous le texte ? J’aimerais bien le savoir. »
« Eh bien, celle-ci », dit Knight, un peu à contrecœur. « Cette expérience enseigne que votre bien-aimée, tout comme votre tailleur, est nécessairement très imparfaite dans ses devoirs si vous êtes son premier client : et inversement, la bien-aimée qui se montre gracieuse après le premier baiser doit avoir eu de l’expérience dans cet art. »
« Et voulez-vous dire que vous avez écrit cela sur la base des paroles d’un autre homme, sans l’avoir testé par vous-même ? »
« Oui — en effet. »
« Alors je trouve que c’était inutile et injuste. Et comment savez-vous que c’est vrai ? J’imagine que vous le regrettez maintenant. »
« Puisque vous me mettez d’humeur sérieuse, je parlerai franchement. Je crois vraiment que cette remarque est parfaitement vraie, et, l’ayant écrite, je la défendrais partout. Mais je regrette souvent de l’avoir écrite, ainsi que d’autres textes de ce genre. J’ai vieilli depuis, et je constate que ce genre d’écriture est fait pour nuire au monde. Chaque petit écrivain devient un gentleman s’il arrive à rédiger quelques satires indifférentes sur les femmes : les femmes elles-mêmes ont adopté cette pratique ; et donc, dans l’ensemble, je commence à avoir un peu honte de mes écrits. »
« Ah, Henry, vous vous êtes amouraché depuis, et cela change tout », dit Mme Swancourt d’un ton légèrement moqueur.
« C’est vrai ; mais ce n’est pas la raison. »

Ayant découvert, dans une expérience personnelle, qu’un soi-disant oie n’était en réalité qu’un cygne, il semble absurde de nier une telle possibilité dans les expériences d’autres gens.
« Vous frappez juste, cousine Charlotte », dit Knight. « Vous êtes comme le garçon qui met une pierre dans sa boule de neige ; je ne jouerai plus avec vous. Excusez-moi — je vais faire ma promenade du soir. »
Bien que Knight ait parlé en plaisantant, cet incident et cette conversation lui causèrent une dépression soudaine. Curieusement, cela arriva juste après qu’il eut découvert qu’Elfride avait déjà connu ce qu’était l’amour ardent avant de le connaître lui. Son esprit restait fixé sur ce sujet, et la pipe familière qu’il fumait, tout en marchant de long en large sur le sentier bordé de buissons, ne parvenait pas à le consoler. Il repensa à ces mots insignifiants — jusqu’alors complètement oubliés — au sujet du premier baiser d’une fille, et cette théorie lui parut plus que raisonnable. Bien sûr, leur portée résidait maintenant dans leur impact sur Elfride.
Sous le baiser de Knight, Elfride était certainement une femme très différente de celle qu’elle était sous celui de Stephen. Que ce fût pour le bien ou pour le mal, elle avait appris merveilleusement bien le rôle d’une jeune femme fiancée ; et la fin fascinante de son comportement lors de cette deuxième tentative venait probablement de son soutien sans réserve envers Stephen. Knight, avec toute la rapidité d’une jalousie sensible, s’accrocha à quelques mots qu’elle avait laissé échapper au sujet d’une boucle d’oreille, qu’il n’avait alors comprise qu’en partie. C’était pendant ce « premier baiser » près de la petite cascade :
« Nous devons être prudents. J’ai perdu l’autre en faisant ça ! »
Une rougeur, mêlant fierté blessée et tristesse, envahit Knight lorsqu’il pensa à ce qu’il lui avait si souvent dit dans sa naïveté : « J’ai toujours voulu être le premier dans le cœur d’une femme, même sans lèvres fraîches. » Comme il devait paraître enfantinement aveugle aux yeux de cette simple jeune fille ! Comme elle devait rire de lui intérieurement ! Il souffrait terriblement en repensant à la confession qu’elle lui avait arrachée dans le bateau, dans l’obscurité de la nuit. La seule idée qui avait préservé sa dignité ce jour-là — à savoir son ignorance charmante de toutes ces choses — était vraiment absurde !
Cet homme, dont l’imagination avait été gonflée à des proportions extraordinaires par des études solitaires et des observations silencieuses de son espèce — dont les émotions avaient été étirées, longuement et délicatement, par son retrait, comme des plantes dans un cellier — était maintenant profondément tourmenté. De plus, plusieurs années d’études poétiques, et, si…

Il fallait dire la vérité : les efforts poétiques avaient tendu à développer encore davantage le côté affectif de sa nature, en proportion de ses facultés actives. C’était sa conviction dans la nouveauté absolue de ses flatteries envers Elfride qui constituait son principal charme. Il commença à penser qu’il était tout aussi difficile d’être le premier dans le cœur d’une femme que d’être le premier au Bassin de Bethesda. Que ce Chevalier fût ainsi fait, que le deuxième amant d’Elfride ne fût pas issu de cette grande masse d’hommes affairés, peu enclins à l’introspection, dont la bonne nature aurait pu compenser tout manque d’appréciation, c’était là le hasard des choses. Que son cœur palpitant, confus et imprudent dût se défendre seul contre l’examen minutieux et la logique redoutable que le Chevalier, une fois ses soupçons éveillés, exercerait tôt ou tard sur elle, c’était là son malheur. Une misérable incohérence apparaissait dans le fait qu’un esprit fort exerçât son tir infaillible sur un cœur que le propriétaire de cet esprit aimait plus que le sien propre.
La dévotion docile d’Elfride envers le Chevalier devint alors son propre ennemi. En s’accrochant à lui de manière si dépendante, elle lui apprit avec le temps à abuser de cette dévotion — une leçon que les hommes n’hésitent pas à apprendre. Une légère rébellion de temps en temps ne lui aurait fait aucun mal, et aurait été d’un grand avantage pour elle. Mais elle l’idolâtrait et était fière d’être sa servante.

Chapitre XXXI
« Un ver dans le bourgeon. »

Un jour, le critique dit : « Allons encore sur les falaises, Elfride ; » et, sans consulter ses désirs, il fit mine de partir sur-le-champ.
« Les falaises de notre terrible aventure ? » demanda-t-elle en frissonnant.
« La mort me regarde en face sous la forme de ces falaises. »
Néanmoins, elle avait tellement fusionné son individualité avec la sienne qu’elle ne formula cette remarque que comme une constatation, et se prépara aussitôt à l’accompagner.
« Non, pas cet endroit », dit Knight. « Il m’est aussi effrayant. Je veux dire l’autre ; comment s’appelle-t-il ? — Windy Beak. »
Windy Beak était la deuxième falaise en hauteur le long de cette côte, et, comme c’est souvent le cas pour les phénomènes naturels tout comme pour les traits intellectuels des hommes, elle jouissait de la réputation d’être la première.
De plus, c’était là que Elfride était montée à cheval avec Stephen Smith, un matin mémorable de sa visite estivale.
Ainsi, bien que la pensée de la première falaise lui fît frissonner à cause des dangers auxquels son amant et elle y avaient été exposés, le fait d’y aller avec Knight la rendait moins répugnante que Windy Beak.
Cet endroit était pire que sombre : c’était une reproche perpétuel pour elle.
Mais ne voulant pas refuser, elle dit : « C’est plus loin que l’autre falaise. »
« Oui ; mais vous pouvez monter à cheval. »
« Et vous aussi ? »
« Non, je marcherai. »
Une répétition de son arrangement initial avec Stephen. Une fatalité devait peser sur sa tête. Mais elle cessa de protester.

« Très bien, Harry, je monterai », dit-elle doucement.
Un quart d’heure plus tard, elle était en selle. Mais quel contraste avec la fois précédente ! Elle avait en effet renoncé à son statut de reine pour devenir la vassale de celle qui était plus puissante. Il n’y avait plus lieu de se montrer ; plus besoin de s’éloigner rapidement avec Pansy pour déconcerter et épuiser sa compagne ; plus de remarques malicieuses à propos de LA BELLE DAME SANS MERCI.
Elfride était accablée par l’intensité même de son amour.
Le Chevalier parla presque tout au long du trajet. Elfride écoutait en silence, se résignant entièrement aux mouvements du cheval sur lequel elle était assise, montant et descendant doucement, telle un oiseau de mer sur une vague.
Lorsqu’ils atteignirent les limites de ce que pouvait faire un quadrupède en marchant, le Chevalier la souleva tendrement de la selle, attacha le cheval, puis continua à pied avec elle jusqu’à l’endroit situé dans la roche. Le Chevalier s’assit et attira habilement Elfride à ses côtés ; ils contemplèrent alors la mer.
Deux ou trois degrés au-dessus de cette ligne mélancolique et éternellement plate qu’est l’horizon marin, pendait un soleil de bronze, sans rayons visibles, dans un ciel de teinte cendrée. C’était un ciel que le soleil ne semblait ni éclairer ni réchauffer, contrairement à ce qui se passe habituellement au coucher du soleil. Ce voile de ciel faisait face à la masse salée de l’eau grise, tachetée çà et là de blanc. De temps en temps, une bouffée d’humidité montait vers leurs visages ; il s’agissait probablement de sprays dilués provoqués par les vagues qui frappaient le pied de la falaise.
Elfride aurait voulu que cela fût arrivé il y a bien plus longtemps, qu’elle fût assise là avec Stephen comme amant, et qu’elle eût accepté de devenir sa femme. La proximité significative entre cette époque et le présent ajoutait un autre élément à la liste des peurs passionnées qui la hantaient désormais.
Pourtant, ce soir-là, le Chevalier était très tendre ; il la garda près de lui pendant qu’ils étaient assis.
Aucun mot n’avait été prononcé par aucun des deux depuis qu’ils s’étaient assis, quand le Chevalier dit, pensif, en continuant de regarder au loin :
« Je me demande si, au cours des années passées, des amoureux ont déjà été assis ici, les bras enlacés, comme nous le faisons maintenant. Probablement oui, car cet endroit semble fait pour être un siège. »
Le souvenir d’un couple bien connu qui l’avait été, de la perte tragique qui en avait résulté, et du fait que le jeune homme avait été envoyé chercher l’objet manquant, firent qu’Elfride jeta un coup d’œil vers son côté.

et dans son dos. Beaucoup de gens qui perdent un petit objet le cherchent du regard un instant en passant par l’endroit bien plus tard. Ils ne le retrouvent pas souvent. En tournant la tête, Elfride vit quelque chose briller faiblement dans une fissure du siège rocheux. Seulement pendant quelques minutes par jour, la lumière du soleil éclairait les recoins les plus reculés de cette alcôve, mais c’étaient justement ces minutes-là, et ses rayons bien dirigés permirent à Elfride de savoir si l’ornement perdu allait être retrouvé ou non.

Les pensées d’Elfride revinrent immédiatement aux mots qu’elle avait prononcés sans le vouloir au sujet de ce qui s’était passé lorsque l’oreille avait été perdue. Elle fut aussitôt envahie par l’inquiétude que le Chevalier, en voyant l’objet, se souvienne de ses paroles. Son réflexe fut donc de le garder pour elle.

Il était si profondément enfoui dans la fissure qu’Elfride ne pouvait pas l’en sortir à la main, bien qu’elle ait tenté plusieurs fois en secret.

« Que fais-tu, Elfie ? » demanda le Chevalier, ayant remarqué ses tentatives et regardant lui aussi derrière lui.

Elle avait abandonné ses efforts, mais trop tard.

Le Chevalier jeta un coup d’œil dans la fissure d’où sa main avait été retirée, et vit ce qu’elle avait vu. Il sortit immédiatement un canif de sa poche et, après avoir fouillé et gratté, parvint à extraire l’oreille sur un sol plat.

« Ce n’est sûrement pas à toi ? » demanda-t-il.

« Si, c’est à moi », répondit-elle doucement.

« Eh bien, c’est vraiment extraordinaire que nous l’ayons trouvé comme ça ! »

Le Chevalier se souvint alors de certains détails : « Est-ce celui dont tu m’as parlé ? »

« Oui. »

Sa malheureuse remarque lors du baiser lui revint en mémoire, si les yeux pouvaient servir d’indicateur fiable. Essayant de réprimer les mots qui lui venaient à l’esprit sur le sujet, il parla encore, plus pour s’assurer que ce dont il semblait s’agir n’était pas vrai que par désir de fouiller dans le passé.

« Étais-tu vraiment fiancée à cet amant ? » demanda-t-il, en regardant à nouveau droit devant lui, vers la mer.

« Oui — mais pas vraiment. Pourtant, je crois que si. »

« Ô Elfride, fiancée ! » murmura-t-il.
« On pourrait appeler ça… un engagement secret, je suppose. Mais ne sois pas si déçue ; ne m’en veux pas. »
« Non, non. »
« Pourquoi dis-tu “Non, non” de cette manière ? Doucement, certes, mais si à peine ? »
Knight ne répondit pas directement. « Elfride, je t’ai déjà dit, continua-t-il en poursuivant ses pensées, que je n’avais jamais embrassé une femme comme amant avant de t’embrasser. Un baiser, après tout, ce n’est pas grand-chose, et il arrive à peu de jeunes gens d’éviter toutes les tentations et attentions, sauf celles de celle qu’ils épouseront plus tard. Mais j’ai des faiblesses particulières, Elfride ; et parce que j’ai mené une vie particulière, je dois en subir les conséquences, je suppose. J’espérais… eh bien, des choses pour lesquelles je n’avais aucun droit d’espérer en ce qui te concerne. Tu as naturellement accordé à ton ancien amant les privilèges que tu m’accordes à moi. »
Un « oui » sortit d’elle, tel le dernier souffle triste d’une brise.
« Et il t’embrassait — bien sûr qu’il le faisait. »
« Oui. »
« Et peut-être lui as-tu permis une attitude plus libre dans leurs ébats amoureux que je n’en ai montré dans les miens. »
« Non, je ne l’ai pas fait. » Cette fois, elle parla avec plus d’assurance.
« Mais il l’a fait malgré tout ? »
« Oui. »
« Comme je t’ai tenue à distance, Elfride, et combien je t’ai sous-estimée ! » dit Knight d’une voix profonde et émue. « Tant de jours et d’heures durant lesquels j’ai espéré en toi… j’ai eu peur de t’embrasser plus de ces deux fois-là. Et lui, il n’avait aucune hésitation… »
Elle s’approcha de lui en tremblant, comme si elle avait froid. Sa crainte que toute l’histoire, avec ses ajouts aléatoires, ne devienne connue de lui, la rendait si agitée que Knight, alarmé et perplexe, se tut. Son innocence réelle, qui la poussait à craindre tant ce qui, aux yeux du monde, n’était pas une grande affaire, amplifiait son apparence de culpabilité. Cela pouvait faire comprendre à Knight qu’une femme qui était si troublée lors des premiers instants devait avoir une histoire terrible par la suite.

« Je sais », continua Knight, avec une lenteur et une intonation indescriptibles, « je sais que je suis absurdement scrupuleux à votre égard — que je veux que vous soyez exclusivement à moi. Dans votre passé, avant de me connaître — depuis votre berceau même —, je voulais croire que vous aviez déjà été à moi. J’aurais fait de vous ma propriété par la force. Elfride », poursuivit-il avec véhémence, « je ne peux pas maîtriser cette jalousie envers vous ! C’est ma nature, il le faut bien, et JE HAIS le fait que l’on vous ait déjà caressée : oui, je le hais ! »

Elle prit une longue inspiration profonde, qui tenait à moitié de sanglot. Le visage de Knight était dur, et il ne la regarda pas du tout, fixant toujours son regard au loin, vers la mer que le soleil avait maintenant cédée à l’ombre. En haute altitude, il ne faut pas longtemps entre le coucher du soleil et la nuit ; le crépuscule est en partie chassé, et bien qu’il fût encore soir là où ils se trouvaient, les vallées étaient déjà dans le crépuscule depuis une demi-heure.

Sur l’étendue terne de la mer, l’éclat d’un phare lointain s’intensifia peu à peu.

« Quand ce amant vous a embrassée pour la première fois, Elfride, était-ce en un endroit pareil ? »

« Oui, c’était ici. »

« Vous ne me dites que ce que je vous arrache. Pourquoi ? Pourquoi avez-vous supprimé toute mention de cela, alors que mes confidences fortuites auraient dû susciter en retour une confiance ? À bord du Juliet, pourquoi étiez-vous si secrète ? C’est comme être ridiculisé, Elfride, de penser que, tandis que je vous enseignais à quel point il était souhaitable que nous n’ayons aucun secret l’un pour l’autre, vous acquiesciez verbalement, mais agissiez en contradiction avec moi. La confiance aurait été bien plus prometteuse pour notre bonheur. Si vous aviez eu confiance en moi et que vous me l’aviez dit volontiers, j’aurais… été différent. Mais vous cachez tout, et je vais vous interroger. Viviez-vous à Endelstow à cette époque ? »

« Oui », dit-elle faiblement.

« Où étiez-vous quand il vous a embrassée pour la première fois ? »

« Assise sur ce siège. »

« Ah, je m’en doutais ! » dit Knight, se levant et se tournant vers elle.

« Et voilà qui explique tout — cet éclat que vous avez expliqué de manière mensongère, et tout le reste ! Pardonnez-moi ces paroles dures, Elfride — pardonnez-les. »

Il esquissa un sourire superficiel en continuant : « Quel pauvre mortel je suis, de jouer un rôle secondaire dans tout et de me laisser tromper par des mensonges ! »

« Oh, ne dites pas ça ; non, Harry ! »

« Où t’a-t-il embrassée, en dehors d’ici ? »
« Assis sur une tombe, dans le cimetière… et ailleurs », répondit-elle avec une lente imprudence.
« Laisse tomber, laisse tomber », s’exclama-t-il en voyant ses larmes et son trouble. « Je ne veux pas te peiner. Ça m’est égal. »
Mais Knight se souciait bien de cela.
« Ça n’a aucune importance, tu sais », continua-t-il, voyant qu’elle ne répondait pas.
« J’ai froid », dit Elfride. « Devrions-nous rentrer chez nous ? »
« Oui ; il est tard dans l’année pour rester longtemps dehors : nous devrions quitter cet endroit avant que la nuit ne soit trop avancée pour que nous puissions voir où nous mettons les pieds. Je parie que le cheval est impatient. »
Knight lui parlait maintenant des choses les plus banales. Jusqu’au dernier moment, il avait espéré qu’elle lui raconterait volontairement toute l’histoire de son premier amour. Il trouvait de plus en plus déplaisant qu’elle ait un secret de ce genre. Cette confiance totale qu’il s’était imaginée exister entre lui et cette jeune épouse innocente, qui n’avait connu les paroles d’aucun autre amant que les siennes – était-ce donc le début de tout cela ? Il la hissa sur le cheval, et ils partirent, gênés l’un par l’autre. Le poison du soupçon faisait bien son effet.
Un incident survint durant ce retour à la maison, que tous deux se souviendront longtemps, car il ajouta encore de l’ombre aux ombres. Knight ne pouvait chasser de son esprit les paroles de reproche d’Adam à Ève dans LE PARADIS PERDU, et finit par les murmurer pour lui-même :
« Faussement séduite : toi par lui, moi par toi ! »
« Qu’as-tu dit ? » demanda Elfride avec crainte.
« Ce n’était qu’une citation. »
Ils étaient maintenant descendus dans une vallée, et la tour de l’église apparut contre le ciel crépusculaire ; sa partie inférieure était cachée par quelques arbres intermédiaires. Ne recevant pas de réponse, Elfride regardait la tour et essayait de trouver une citation contrastante qu’elle pourrait utiliser pour regagner sa tendresse. Après un instant de réflexion, elle dit d’un ton engageant :
« Tu as été mon espoir, et une tour solide pour moi face à l’ennemi. »

Ils sont tombés. Quelques minutes plus tard, on vit trois ou quatre oiseaux s’envoler de la tour.
« La forte tour bouge », dit Knight, surpris.
Un coin de cette masse carrée bascula vers l’avant, s’enfonça et disparut. Un grondement retentit, et un nuage de poussière s’éleva à l’endroit où tout était auparavant si clair.
« Ce sont les restaurateurs de l’église qui ont fait ça ! » dit Elfride.
À ce moment-là, on vit M. Swancourt s’approcher d’eux. Il arriva d’un pas pressé, visiblement très occupé par une affaire en cours.
« Nous avons fait tomber la tour ! » s’exclama-t-il. « C’est arrivé plus vite que nous ne le pensions. Au début, l’idée était de la démolir pierre par pierre, vous savez. Mais cela a provoqué un élargissement considérable de la fissure, et il n’a plus été jugé sûr pour les hommes de rester sur les murs. Alors nous avons décidé de la miner ; trois hommes se sont mis au travail cet après-midi au coin le plus faible. Ils ont arrêté pour la soirée, comptant donner le coup final demain matin. Ils étaient rentrés chez eux depuis une demi-heure quand elle est tombée. Un travail très réussi — vraiment excellent. Mais c’était un vieux bâtiment solide, malgré la fissure. » À ces mots, M. Swancourt essuya du visage la sueur causée par son excitation.
« Pauvre vieille tour ! » dit Elfride.
« Oui, je suis désolé pour elle », dit Knight. « C’était une pièce intéressante d’antiquité — un témoignage local de l’art local. »
« Ah, mais mon cher monsieur, nous en aurons une nouvelle », objecta M. Swancourt ; « une tour magnifique — conçue par un homme de premier ordre de Londres — dans le style le plus récent de l’art gothique, et pleine de sentiment chrétien. »
« Vraiment ! » dit Knight.
« Oh oui. Pas avec cette architecture barbare et maladroite du quartier ; on ne trouve nulle part ailleurs en Angleterre quelque chose d’aussi grossier et païen. Lorsque les ouvriers seront partis, je vous conseille d’aller voir l’église avant qu’on ne fasse quoi que ce soit d’autre. Vous pourrez maintenant vous asseoir dans la chapelle, regarder le long de la nef à travers l’arche ouest, et même jusqu’à la mer au loin. En fait », ajouta M. Swancourt d’un ton significatif, « si un mariage avait lieu à l’autel demain matin, on pourrait le voir depuis le pont d’un navire en mer. »

vers les mers du Sud, avec un bon verre. Cependant, après le dîner, lorsque la lune sera levée, montez et voyez par vous-mêmes. »
Knight acquiesça avec une ardeur fiévreuse. Il avait décidé, au cours des dernières minutes, qu’il ne pouvait pas passer une autre nuit sans avoir de nouveau parlé avec Elfride du sujet qui les divisait désormais : il était déterminé à tout savoir et à soulager d’une manière ou d’une autre son inquiétude. Elfride aurait volontiers évité toute autre conversation en tête-à-tête avec lui ce soir-là, mais cela semblait inévitable.
Juste après le lever de la lune, ils quittèrent la maison. Elfride, tout comme lui, savait très bien à quel point les attentes liées à la lumière de la lune – qui était la raison officielle de leur pèlerinage – avaient peu à voir avec la véritable motivation de Knight : celle de revoir cette jeune fille dans ses bras.

Chapitre XXXII
« Si seulement je l’avais su avant de l’embrasser… »

C’était maintenant le mois d’octobre, et l’air nocturne était frais. Après s’être assuré qu’elle était bien emmitouflée, Knight l’emmena le long du sentier qui montait la colline, celui qu’ils avaient gravie tant de fois ensemble, à une époque où le doute n’existait pas. Arrivés à l’église, ils constatèrent que, comme l’avait dit le vicaire, un côté de la tour avait été entièrement détruit, gisant sous leurs pieds sous forme de débris. La tour, de son côté est, restait solide et aurait pu résister aux tempêtes et aux assauts des années, encore pendant de nombreuses générations. Ils entrèrent par la porte latérale, allèrent vers l’est et s’assirent sur les marches de l’autel.

L’arc massif qui reliait la tour à la nef formait ce soir-là un cadre noir autour du paysage lointain et brumeux qui s’étendait au loin vers l’ouest. Juste à l’extérieur de l’arc se trouvait un amas de pierres tombées, puis une partie du cimetière éclairé par la lune, et enfin la mer vaste et convexe derrière. C’était un spectacle unique, impossible depuis que les maçons médiévaux avaient attaché la vieille tour à l’église plus ancienne qu’elle embellissait ; on pouvait donc supposer qu’il possédait une beauté propre, au-delà de celle que procurait simplement la lumière de la lune sur les murs anciens, la mer et le rivage — des éléments dont, hélas, toute mention est désormais devenue l’une de ces paroles entendues mais ignorées.

Des rayons de couleur cramoisie, bleue et pourpre brillaient sur eux depuis la fenêtre orientale derrière eux, où des saints et des anges rivalisaient de beauté dans un paysage et un ciel primitifs, projetant sur le sol, aux pieds des deux personnes assises, une réplique plus douce de ces mêmes teintes translucides. À travers elles, les ombres des têtes vivantes de Knight et d’Elfride apparaissaient comme des taches sombres et nettes. Bientôt, la lune fut cachée par un nuage, et cet éclat irisé disparut.

« Voilà, c’est parti ! » dit Knight. « Je me demandais, Elfride, que cet endroit où nous sommes assis pourrait être celui où nous pourrons bientôt nous agenouiller ensemble. Mais je suis agité et inquiet, et tu sais pourquoi. »
Avant qu’elle ne réponde, la lumière de la lune revint, éclairant cette partie du cimetière visible d’ici. Elle illumina d’abord la zone proche, et sur le fond que l’ombre des nuages n’avait pas encore dévoilé se dressait, plus brillante que tout le reste, une tombe blanche — la tombe du jeune Jethway.
Knight, toujours préoccupé par le secret d’Elfride, pensa à ses paroles concernant ce baiser qui avait eu lieu jadis sur une tombe de ce cimetière.
« Elfride, » dit-il, avec une ironie superficielle qui ne cachait qu’à moitié une pointe de reproche, « sais-tu que je pense que tu aurais pu me parler volontairement de ce passé — de ces baisers et de ces fiançailles — sans me causer autant d’inquiétude et de tracas. Était-ce cette tombe dont tu parlais, celle sur laquelle tu t’es assise avec lui ? »
Elle attendit un instant. « Oui, » dit-elle.
La justesse de sa supposition surprit Knight ; mais, étant donné que presque tous les autres monuments du cimetière étaient des pierres tombales verticales sur lesquelles personne ne pouvait assurément s’asseoir, cela n’était pas si étonnant.
Elfride ne poursuivit même pas l’explication que son amant exigeant souhaitait entendre, et son silence commença à l’irriter comme avant. Il eut envie de lui tenir un discours.
« Pourquoi ne me dis-tu pas tout ? » dit-il, avec quelque indignation. « Elfride, il n’y a pas un seul sujet sur lequel je ressente une telle insistance que celui-ci : tout doit être clarifié entre deux personnes avant qu’elles ne deviennent mari et femme. Voyez comme c’est souhaitable et sage, afin d’éviter des complications désagréables sous forme de découvertes ultérieures. Car, Elfride, un secret qui n’a aucune importance peut devenir la cause d’un malentendu fatal simplement parce qu’il est découvert et non avoué. On dit qu’il n’y a jamais eu de couple qui n’ait eu un secret que l’autre ne connaissait pas ou ne voulait pas connaître. Cela peut être vrai ou non ; mais s’il l’est, certains ont été heureux malgré cela plutôt qu’à cause. Si un homme voyait un autre homme regarder fixement sa femme, et qu’elle rougisse violemment et semble surprise, penses-tu qu’il serait satisfait, par exemple, de sa simple explication selon laquelle, un jour, par grand embarras, elle aurait accidentellement perdu connaissance dans ses bras, comme si elle l’avait dit volontairement depuis longtemps, avant cet événement… »

Que s’est-il passé pour que cela le force à partir d’elle ? Supposons que cet admirateur dont vous parliez en rapport avec ce tombeau là-bas apparaisse et vienne me déranger. Cela gâcherait nos vies, si j’étais alors dans l’ignorance, comme je le suis maintenant ! »
Le Chevalier prononça ces dernières phrases avec de plus en plus d’insistance.
« Ce n’est pas possible », dit-elle.
« Pourquoi pas ? » demanda-t-il sèchement.
Elfride fut affligée de le trouver dans un tel état d’esprit ; elle trembla.
Dans un embarras de pensées, sans doute sans intention de mentir délibérément, elle répondit précipitamment :
« S’il est mort, comment pouvez-vous le rencontrer ? »
« Est-il mort ? Oh, c’est tout différent ! » dit le Chevalier, extrêmement soulagé. « Mais, attendez… qu’avez-vous dit au sujet de ce tombeau et de lui ? »
« C’est son tombeau », continua-t-elle faiblement.
« Quoi ! L’homme enterré là était-il celui qui était votre amant ? » demanda le Chevalier d’une voix ferme.
« Oui ; mais je ne l’aimais pas et je ne l’ai pas encouragé. »
« Mais vous l’avez laissé vous embrasser — vous l’avez dit, vous savez, Elfride. »
Elle ne répondit pas.
« Pourquoi », dit le Chevalier, se remémorant peu à peu les événements, « avez-vous bien dit que vous étiez plus ou moins fiancée avec lui — et bien sûr, vous l’étiez s’il vous embrassait. Et maintenant vous prétendez ne jamais l’avoir encouragé. J’ai cru comprendre que vous aviez dit — j’en suis presque sûr — que vous étiez assise avec lui SUR ce tombeau. Mon Dieu ! » s’écria-t-il, se levant soudainement, furieux, « m’affirmez-vous des mensonges ? Pourquoi jouer ainsi avec moi ? J’exigerai des explications. Elfride, nous ne serons jamais heureux ! Il y a une tache sur nous, ou sur moi, ou sur vous, et il faut la faire disparaître avant notre mariage. »
Le Chevalier s’éloigna brusquement, comme s’il voulait la quitter.
Elle se leva d’un bond et saisit son bras.
« Ne partez pas, Harry — non !
« Alors dites-moi », dit le Chevalier d’un ton sévère. « Et souvenez-vous : plus de mensonges, sinon, par ma foi, je vous haïrai. Mon Dieu ! Arriver à ça, être ridiculisé par les mensonges d’une fille…… »
« Non, ne soyez pas si cruel envers moi ! Oh Harry, Harry, ayez pitié et retirez ces mots terribles ! Je suis honnête par nature — je le suis — et je ne…… »

Sais-tu comment j’ai pu te faire mal comprendre ? Mais j’avais peur ! Elle tremblait tellement de son agitation qu’elle le secouait avec elle {Note : phrase incomplète dans le texte.}
« As-tu dit que tu étais assise sur cette tombe ? » demanda-t-il d’un ton morose.
« Oui ; et c’était vrai. »
« Alors, au nom du Ciel, comment un homme peut-il être assis sur sa propre tombe ? »
« C’était un autre homme. Pardonne-moi, Harry, veux-tu ? »
« Quoi, un amant dans la tombe et un amant dessus ? »
« Oh—Oh—oui ! »
« Donc il y en avait deux avant moi ? »
« Je… suppose que oui. »
« Eh bien, ne sois pas une femme stupide avec tes suppositions — je déteste tout ça », dit Knight avec mépris. « Eh bien, on apprend des choses étranges. Je ne sais pas ce que j’aurais pu faire — aucun homme ne peut dire dans quelle forme les circonstances pourraient le déformer — mais je ne crois pas que j’aurais eu la conscience de recevoir les faveurs d’un nouvel amant tout en étant assis au-dessus des pauvres restes de l’ancien ; par ma âme, non. » Knight, plongé dans une méditation morose, continua à regarder vers la tombe, qui se dressait devant eux comme un fantôme vengeur.
« Mais tu me trompes — Oh, si gravement ! » s’écria-t-elle. « Je n’avais pas l’intention de faire une chose pareille : crois-moi, Harry, je ne l’ai pas fait. C’est arrivé comme ça — tout seul. »
« Eh bien, je suppose que tu n’en AVAIS PAS L’INTENTION », dit-il. « Personne ne l’a jamais », continua-t-il tristement.
« Et celui-là dans la tombe, je ne l’ai jamais aimé. »
« Je suppose que le deuxième amant et toi, alors que vous étiez assis là, vous avez juré de rester fidèles l’un à l’autre pour toujours ? »
Elfride ne répondit que par de rapides respirations lourdes, montrant qu’elle était au bord des larmes.
« Tu ne choisis donc d’être que réservée ? » dit-il d’un ton impérieux.
« Bien sûr que si », répondit-elle.
« “Bien sûr !” On dirait que tu traites ce sujet très légèrement ? »

« C’est du passé, et cela ne nous concerne plus maintenant. »
« Elfride, c’est quelque chose de négligeable qui, bien qu’il puisse faire rire un homme insouciant, ne peut que faire pleurer celui qui est sincère. C’est une douleur très lancinante. Dis-moi tout, sans rien cacher. »
« Jamais. Oh, Harry ! Comment peux-tu l’exiger, alors que si peu de choses te rendent déjà si dur envers moi ? »
« Écoute-moi, Elfride. Tu sais bien que ce que tu as raconté ne fait que heurter les sentiments les plus délicats chez quelqu’un. Ce que je ressens à ce sujet pourrait être qualifié de simple sentimentalité ; je ne veux pas que tu penses qu’un engagement antérieur, ordinaire et sérieux, puisse avoir la moindre influence sur mon amour pour toi ou sur mon désir de t’épouser. Mais il semble que tu aies encore des choses à dire… C’est là que se trouve l’erreur. Y a-t-il encore quelque chose ? »
« Pas grand-chose », répondit-elle avec lassitude.
Knight garda le silence pendant un instant. « “Pas grand-chose” », dit-il enfin. « Je suppose que non, en effet ! » Sa voix prit un ton bas et calme. « Elfride, ne te fâche pas si je dis quelque chose d’étrange : si vraiment il y avait encore beaucoup à ajouter à un récit qui comprend déjà tous les détails possibles concernant une rupture d’engagement, ce devrait être quelque chose d’exceptionnel qui rendrait impossible pour moi ou pour quiconque d’aimer et d’épouser une telle personne. »
L’humeur perturbée de Knight le poussa à aller bien plus loin qu’il n’aurait fait dans un moment plus calme. De plus, même ainsi, si elle avait été plus ferme, il n’aurait pas été aussi catégorique ; et si elle avait eu un caractère plus fort – plus pragmatique et moins imaginaire – elle aurait su mieux utiliser sa place dans son cœur pour l’influencer. Mais la tendresse confiante qui l’avait conquis s’accompagne toujours d’une sorte d’abandon aux événements, ce qui pousse toutes ces femmes à compter davantage sur la bonté du destin pour obtenir de bons résultats, plutôt que sur leurs propres arguments.
« Eh bien, eh bien », murmura-t-il cyniquement ; « je ne dirai pas que c’est ta faute : c’est ma malchance, je suppose. Je n’avais pas vraiment le droit de te questionner – tout le monde dirait que c’était présomptueux. Mais quand nous nous comprenons mal, nous nous sentons blessés par le sujet de notre malentendu. Tu n’as jamais dit que quelqu’un d’autre t’avait fait l’amour ici, alors pourquoi te blâmer ? Elfride, je t’en prie, pardonne-moi. »

« Non, non ! Je préfère ta colère à cette politesse froide et offensée. Laisse tomber, Harry ! Pourquoi me faire subir ça ? Ça me réduit au rang d’une simple connaissance. »
« Tu fais la même chose avec moi. Pourquoi pas de confiance en retour ? »
« Oui ; mais je ne t’ai posé aucune question sur ton passé : je ne voulais pas en savoir rien. Tout ce qui m’importait, c’était que, où que tu viennes, quoi que tu aies fait, qui que tu aies aimé, tu sois enfin à moi. Harry, si tu avais su dès le début que j’avais aimé, m’aurais-tu jamais aimée ? »
« Je ne dirais pas ça. Même si je reconnais que l’idée de ton inexpérience avait un grand charme pour moi. Mais je pense ceci : si j’avais su qu’il y avait un aspect de ton passé amoureux que tu refuserais de révéler si je demandais à le connaître, je ne t’aurais jamais aimée. »
Elfride sanglota amèrement. « Suis-je donc un simple jouet sans caractère, sans aucun attrait en dehors de ma fraîcheur ? N’ai-je pas d’esprit ? Tu as dit que j’étais intelligente et ingénieuse dans mes pensées, et n’est-ce pas déjà quelque chose ? N’ai-je pas une certaine beauté ? Je crois en avoir un peu – et je sais que oui ! Tu as loué ma voix, mes manières et mes qualités. Pourtant, tout cela n’est que du vent, parce que j’ai… vu par hasard un homme avant toi ! »
« Oh, allez, Elfride. “Voir un homme par hasard”, c’est très cool. Tu l’aimais, tu te souviens. »
— « Et je l’aimais un peu ! »
« Et maintenant tu refuses de répondre à la simple question de savoir comment ça s’est terminé. Tu refuses encore, Elfride ? »
« Tu n’as pas le droit de me questionner comme ça – c’est ce que tu as dit. C’est injuste. Fais-moi confiance, comme je te fais confiance. »
« Ce n’est pas du tout le cas. »
« Je ne t’aimerai pas si tu es si cruel. C’est cruel pour moi de discuter comme ça. »
« Peut-être bien. Oui, c’est cruel. J’ai été emporté par mes sentiments pour toi. Dieu sait que je ne le voulais pas ; mais je t’ai tellement aimée que je t’ai mal traitée. »

« Ça ne me dérange pas, Harry ! » répondit-elle aussitôt en s’approchant et en se blottissant contre lui ; « et je ne penserai absolument pas que tu m’as traitée durement si tu veux me pardonner et cesser de t’irriter contre moi. J’aurais vraiment aimé être exactement celle que tu pensais que j’étais, mais je n’y pouvais rien, tu sais. Si seulement j’avais su que tu allais venir, quel couvent j’aurais choisi pour être digne de toi ! »
« Eh bien, laissons tomber », dit Knight ; puis il se tourna pour partir. Il essaya de parler sur un ton léger tout en avançant. « Diogène Laërce dit que les philosophes avaient l’habitude de se priver volontairement de la vue afin de ne pas être perturbés dans leurs méditations. Les hommes qui deviennent amants devraient faire de même. »
« Pourquoi ? — Mais laissez tomber, je ne veux pas savoir. Ne parlez pas de manière énigmatique avec moi », dit-elle d’un ton de reproche.
« Pourquoi ? Parce qu’ils ne seraient alors jamais distraits en découvrant que leur idole n’était qu’une copie. »
Elle baissa les yeux et soupira ; ils quittèrent cet endroit ancien et en ruine, et traversèrent lentement jusqu’à l’entrée du cimetière. Knight n’était plus lui-même, et il ne pouvait pas feindre le contraire. Elle n’avait pas tout dit.
Il l’aida doucement à franchir la barrière, et fut pratiquement aussi attentif qu’un amant peut l’être. Mais une certaine splendeur avait disparu, et le rêve n’était plus ce qu’il avait été autrefois. Peut-être Knight n’était-il pas fait par la nature pour être un mari. Peut-être cette réserve permanente envers les femmes, qu’il avait attribuée au hasard, n’était-elle en réalité ni hasard ni autre chose, mais plutôt le résultat naturel d’actes instinctifs si infimes qu’il ne pouvait même pas les discerner lui-même. Ou bien, on ne sait pas si le rejet brutal de toute illusion, aussi imaginaire soit-elle, diminue la lumière réelle et non exagérée qui appartient à sa base. Ce qui est certain, c’est que la déception de Knight, suite au fait de se trouver en deuxième ou troisième position, à cause de l’ambiguïté passagère d’Elfride et de sa réticence à être franche, l’a mené au bord du cynisme.

Chapitre XXXIII
« Ô fille de Babylone, dévastée par le malheur. »

L’habitude de Knight, lorsqu’il n’était pas immédiatement occupé avec Elfride — de se promener seul pendant une demi-heure environ entre le dîner et l’heure de se coucher — était devenue familière à ses amis d’Endelstow, y compris à Elfride elle-même. Lorsqu’il l’aida à franchir la clôture, elle dit doucement : « Si vous souhaitez faire votre promenade habituelle sur la colline, Harry, je peux descendre seule jusqu’à la maison. »
« Merci, Elfie ; dans ce cas, je pense que je le ferai. »
Sa silhouette se transforma en ténèbres sous la lumière de la lune, et Knight, après être resté encore quelques minutes sur la clôture du cimetière, retourna vers le bâtiment. Son geste habituel était alors d’allumer un cigare ou une pipe et de s’adonner à une méditation tranquille. Mais ce soir-là, son esprit était trop tendu pour songer à un tel réconfort. Il se contenta de se rendre au lieu où se trouvait la tour effondrée et de s’asseoir sur certaines des grosses pierres qui la composaient jusqu’à ce jour, jour où la série d’événements initiée par Stephen Smith, alors employé de M. Hewby, cet artiste de Londres, avait entraîné sa chute.

Pensant aux épisodes possibles de la vie passée d’Elfride, et à la façon dont il avait cru qu’elle n’avait pas de passé capable de justifier ce nom, il resta assis, contemplant la tombe blanche du jeune Jethway, maintenant juste devant lui. La mer, bien que relativement calme, pouvait, comme d’habitude, être entendue depuis cet endroit sur toute la distance entre les promontoires de droite et de gauche, se brisant et s’enchevêtrant parmi les piles rocheuses isolées qui parsemaient le rivage — ces squelettes misérables de vieux falaises torturées qui ne cédaient même pas encore à l’érosion des marées.

Pour changer de pensées peu réjouissantes, Knight tenta de faire un effort. Il se leva et se prépara à gravir le sommet des ruines.

Un tas de pierres, d’où l’on pouvait obtenir une vue plus étendue que depuis le sol. Il tendit le bras pour saisir le bord saillant d’un bloc plus grand que la normale, afin de se hisser, quand sa main heurta soudain une substance très différente de ce à quoi il s’attendait — de la pierre dure. C’était quelque chose de filandreux et enchevêtré, qui pendait sur la pierre. L’ombre profonde projetée par le mur du couloir l’empêchait de voir clairement ce qu’il y avait là, et il dut deviner. « C’est une sorte de mousse ou de lichen filandreux », se dit-il. Mais cela reposait mollement sur la pierre. « C’est un touffu d’herbe », dit-il. Mais cela manquait de la rugosité et de l’humidité de l’herbe la plus fine. « C’est un pinceau à enduire utilisé par les maçons. » Il se souvenait que de tels pinceaux avaient des poils plus épais ; et bien qu’ils soient souvent utilisés pour réparer des constructions, ils n’étaient pas nécessaires pour en démolir une. Il dit : « Ce doit être une frange en soie filamenteuse. » Il continua à tâter. C’était plutôt chaud. Knight ressentit immédiatement un certain froid. Trouver de la froideur dans une matière inanimée là où l’on s’attend à de la chaleur est déjà assez surprenant ; mais une température encore plus basse que celle du corps étant plutôt la règle que l’exception dans les substances ordinaires, cela ne provoque pas autant de choc que de trouver de la chaleur là où l’on s’attend à une froideur absolue. « Seul Dieu sait ce que c’est », dit-il. Il continua à tâter, et en une minute, sa main se posa sur une tête humaine. La tête était chaude, mais immobile. Cette masse filamenteuse était les cheveux de la tête — longs et éparpillés, ce qui indiquait qu’il s’agissait d’une femme. Perplexe, Knight resta immobile un instant, rassemblant ses pensées. Selon le récit du vicaire concernant la chute de la tour, les ouvriers l’avaient minée toute la journée et étaient partis le soir, comptant donner le coup de grâce le lendemain matin. Une demi-heure après leur départ, l’angle miné s’effondra. La femme qui semblait être à moitié ensevelie devait se trouver sous lui au moment de la chute. Knight sauta sur ses pieds et commença à essayer d’enlever les débris à mains nues. Le tas qui recouvrait le corps était pour la plupart fin et poussiéreux.

mais en quantité immense. Ce serait une économie de temps d’aller chercher de l’aide.
Il traversa le mur du cimetière et descendit rapidement la colline.
Un peu plus bas, une route qui croisait une autre montait sur une petite crête, qui se dessinait maintenant en noir sur fond de lune, et cette route formait une sorte d’encoche dans l’horizon. Au moment où Knight arriva à l’intersection, il aperçut un homme sur cette élévation, qui venait vers lui. Knight s’écarta et rencontra l’étranger.
« Il y a eu un accident à l’église », dit Knight sans préambule.
« La tour est tombée sur quelqu’un, qui gît là depuis. Voulez-vous venir aider ? »
« Je le ferai », dit l’homme.
« C’est une femme », dit Knight tandis qu’ils retournaient précipitamment, « et je pense que nous deux, nous suffirons pour la dégager. Connaissez-vous une pelle ? »
« Les pelles à fossoyer sont quelque part. Elles étaient gardées dans la tour. »
« Et il doit y en avoir aussi appartenant aux ouvriers. »
Ils cherchèrent autour d’eux et trouvèrent, dans un coin du porche, trois pelles soigneusement rangées. En contournant l’extrémité ouest, Knight indiqua l’endroit du drame.
« Nous aurions dû apporter une lanterne », s’exclama-t-il. « Mais peut-être pouvons-nous nous en passer. » Il se mit au travail pour enlever la masse qui pesait dessus.
L’autre homme, qui avait d’abord regardé avec une certaine impuissance, suivit bientôt l’exemple de Knight et retira les pierres plus grosses mêlées aux débris. Mais malgré tous leurs efforts, il fallut près de dix minutes avant que le corps de la malheureuse ne puisse être dégagé.
Ils la soulevèrent avec autant de précaution que possible, la portèrent, haletants, jusqu’à la tombe de Felix Jethway, située à seulement quelques pas à l’ouest, et l’y déposèrent.
« Est-elle vraiment morte ? » demanda l’étranger.
« Il semble bien que oui », répondit Knight. « Quelle est la maison la plus proche ? Le presbytère, je suppose. »
« Oui ; mais comme nous devrons faire appel à un chirurgien de Castle Boterel, je pense qu’il vaudrait mieux la transporter dans cette direction, plutôt que loin de la ville. »

« Et n’est-ce pas beaucoup plus loin jusqu’à la première maison que nous rencontrerons en allant par là, que jusqu’au presbytère ou à The Crags ? »
« Pas vraiment », répondit l’étranger.
« Alors supposons que nous l’y emmenions. Je pense que le meilleur moyen de le faire serait ainsi, si vous n’y voyez pas d’inconvénient à tenir ma main. »
« Pas du tout ; je suis heureux de vous aider. »
En formant une sorte de berceau en croisant leurs mains sous la femme inanimée, ils la soulevèrent et continuèrent côte à côte le long d’un sentier indiqué par l’étranger, qui semblait bien connaître les lieux.
« J’étais assis dans l’église depuis près d’une heure », reprit Knight, une fois qu’ils furent sortis du cimetière. « Ensuite, je suis allé jusqu’au site de la tour effondrée, et c’est là que je l’ai trouvée. C’est douloureux de penser que j’ai gaspillé inconsciemment tant de temps en présence d’une âme en train de périr. »
« La tour est tombée au crépuscule, n’est-ce pas ? Il y a environ deux heures, je crois ? »
« Oui. Elle devait être seule là-bas. Quel pouvait être son but en venant au cimetière à ce moment-là ? »
« C’est difficile à dire. » L’étranger regarda avec insistance le visage immobile de la femme qu’ils portaient. « Pourriez-vous la tourner un instant, afin que la lumière éclaire son visage ? » demanda-t-il.
Ils tournèrent son visage vers la lune, et l’homme examina de plus près ses traits. « Mais je la connais ! » s’exclama-t-il.
« Qui est-elle ? »
« Mme Jethway. Et la cabane vers laquelle nous l’emmenons est la sienne. C’est une veuve ; je lui ai parlé ce après-midi même. J’étais à la poste de Castle Boterel, et elle y était venue pour envoyer une lettre. Pauvre âme ! Pressons-nous. »
« Tenez mon poignet un peu plus fort. N’était-ce pas la tombe sur laquelle nous l’avons posée qui était celle de son unique fils ? »
« Oui, c’en était bien une. Oui, je le vois maintenant. Elle était là pour visiter sa tombe. Depuis la mort de ce fils, elle est devenue une femme désolée et abattue, pleurant constamment sur lui. C’était l’épouse d’un fermier, très instruite — à l’origine, je crois, institutrice. »

Le cœur de Knight fut ému de compassion. Ses propres destins semblaient, d’une manière étrange, être liés à ceux de cette famille Jethway, grâce à l’influence d’Elfride sur lui-même et sur le malheureux fils de cette maison. Il ne répondit pas, et ils continuèrent à marcher.

« Elle commence à peser lourd », dit l’étranger, brisant le silence.

« Oui, en effet », répondit Knight ; après un autre silence, il ajouta : « Je crois que je vous ai déjà rencontré, bien que je ne puisse me souvenir où. Puis-je demander qui vous êtes ? »

« Oh, oui. Je suis Lord Luxellian. Et vous ? »

« Je suis un visiteur à The Crags — M. Knight. »

« J’ai entendu parler de vous, M. Knight. »

« Et moi de vous, Lord Luxellian. Je suis heureux de faire votre connaissance. »

« Je peux dire la même chose. Je connais votre nom par les écrits. »

« Et moi le vôtre. Est-ce ici la maison ? »

« Oui. »

La porte était verrouillée. Knight, après avoir réfléchi un instant, fouilla la poche de la femme inanimée et y trouva une grosse clé qui, mise dans la serrure, ouvrit la porte facilement. Le feu était éteint, mais la lumière de la lune pénétrait par la fenêtre et dessinait des motifs sur le sol. Ces rayons leur permirent de voir que la pièce dans laquelle ils étaient entrés était plutôt bien meublée ; c’était la même pièce que Elfride avait visitée seule deux ou trois soirs auparavant. Ils déposèrent leur fardeau sur un canapé ancien adossé au mur, et Knight chercha autour de lui une lampe ou une bougie. Il en trouva une sur une étagère, l’alluma et la posa sur la table.

Knight et Lord Luxellian examinèrent attentivement son visage pâle, et tous deux furent presque convaincus qu’il n’y avait plus d’espoir. Aucune trace de violence n’était visible lors de cet examen rapide.

« Puisque je sais où habite le docteur Granson, dit Lord Luxellian, il vaudrait mieux que j’aille le chercher pendant que vous restez ici. »

Knight accepta. Lord Luxellian partit alors, et le bruit de ses pas pressés s’éloigna. Knight continua à se pencher sur le corps, et quelques minutes supplémentaires d’examen minutieux le convainquirent définitivement que cette femme était bien au-delà du secours de la médecine ou des médicaments. Ses extrémités étaient…

Elle commençait déjà à se raidir et à refroidir. Knight se couvrit le visage et s’assit.
Les minutes s’écoulèrent. L’écrivain restait plongé dans ses réflexions sur tous les événements de la nuit. Ses yeux étaient fixés sur la table, et il avait remarqué depuis un moment qu’il y avait des fournitures d’écriture étalées dessus. Il observa maintenant plus attentivement : il y avait une encrier, un stylo, un buvard et du papier à lettres. Plusieurs feuilles de papier avaient été repoussées du reste, sur lesquelles des lettres avaient été commencées puis abandonnées, comme si leur forme n’avait pas satisfait l’auteur. Il y avait aussi un morceau de cire noire à sceller et un sceau, comme si la fermeture ordinaire n’était pas considérée comme suffisamment sûre. Les feuilles de papier abandonnées, étalées ouvertes sur la table, permettaient, alors qu’il était assis, de lire les quelques mots écrits sur chacune.
L’une disait ainsi :
« MONSIEUR, — En tant que femme qui a jadis eu la chance d’avoir un fils cher, je vous implore d’accepter un avertissement…… »
Une autre :
« MONSIEUR, — Si vous daignez écouter l’avertissement d’une étrangère avant qu’il ne soit trop tard pour changer de route, écoutez…… »
La troisième :
« MONSIEUR, — Avec cette lettre, je vous joins une autre qui, sans aucune explication de ma part, raconte une histoire stupéfiante. Cependant, je souhaite ajouter quelques mots pour rendre votre illusion encore plus claire pour vous…… »
Il était évident qu’après ces débuts abandonnés, une quatrième lettre avait été écrite et envoyée, celle-ci étant jugée appropriée. Sur la table se trouvaient deux gouttes de cire à sceller ; le bâtonnet d’où elles avaient été prises était posé en débordant du bord de la table ; son extrémité pendait, indiquant que la cire avait été placée là alors qu’elle était encore chaude. Il y avait aussi la chaise sur laquelle l’auteur s’était assis, l’empreinte de l’adresse de la lettre sur le buvard, et la pauvre veuve qui avait causé tout cela, gisant morte non loin de là. Knight avait vu assez pour en conclure que Mme Jethway, ayant des informations de grande importance à communiquer à un ami ou à une connaissance, lui avait écrit une lettre très soigneuse et était allée elle-même la poster ; qu’elle n’était pas revenue à la maison depuis son départ jusqu’au moment où Lord Luxellian et lui-même l’avaient ramenée, morte.

La mélancolie indicible de toute cette scène, alors qu’il attendait, silencieux et seul, ne contredisait pas entièrement l’humeur de Knight, même s’il était fiancé à une jeune femme belle et charmante, et bien qu’il fût encore récemment en sa compagnie. Assis sur les ruines de la tour démolie, il avait ressenti une nouvelle sensation : le long période d’inaction dans laquelle il s’était plongé ces derniers temps, pour des raisons liées à Elfride, pouvait probablement ne pas être bénéfique pour lui, en tant qu’homme ayant du travail à faire. Cela pourrait être rapidement mis fin en hâtant son mariage avec elle.

Selon Knight lui-même, c’était quelqu’un qui avait manqué sa cible en visant trop haut. Ayant maintenant abandonné dans une large mesure ses ambitions idéalistes, il souhaitait ardemment diriger ses forces vers un domaine plus pratique, afin de corriger ces tendances introspectives qui ne lui avaient jamais apporté beaucoup de bonheur, ni aucun grand bien à ses semblables. Commencer dans cette nouvelle direction par le mariage, idée autrefois si séduisante depuis qu’il connaissait Elfride, paraissait moins attrayante ce soir-là. Il est fort probable que la diminution de ses illusions à son sujet soit liée à cette réaction, ainsi qu’au retour de ses anciennes tendances à gaspiller son temps.

Bien que le cœur de Knight le dominât à ce point, cette domination n’était pas suffisamment totale pour être facilement maintenue face à un léger regain d’intelligence.

Sa rêverie fut interrompue par le bruit de roues et des pas de cheval. La porte s’ouvrit pour laisser entrer le chirurgien, Lord Luxellian, ainsi que M. Coole, médecin légiste de la région (qui se trouvait justement à Castle Boterel ce jour-là et discutait avec le médecin après le dîner lorsque Lord Luxellian arriva) ; suivirent deux infirmières et quelques personnes oisives.

M. Granson, après un examen sommaire, déclara que la femme était morte d’asphyxie, causée par une pression intense exercée sur les organes respiratoires ; on arrangea donc que l’enquête ait lieu le lendemain matin, avant le retour du médecin légiste à St. Launce’s.

Peu après, la maison de la veuve fut déserte de tous ses occupants vivants, et elle demeura morte, tout comme pendant les deux années précédentes, complètement seule.

Chapitre XXXIV
« Oui, heureux sera celui qui te récompensera comme tu nous as servis. »

Seize heures s’étaient écoulées. Knight entrait dans le boudoir des dames à The Crags, de retour de l’enquête concernant la mort de Mme Jethway. Elfride n’était pas dans l’appartement.
Mme Swancourt posa quelques questions au sujet du verdict et des circonstances annexes. Puis elle dit :
« Le facteur est venu ce matin, juste après que vous avez quitté la maison. Il n’y avait qu’une seule lettre pour vous, et je l’ai ici. »
Elle prit une lettre sur le couvercle de sa boîte à ouvrage et la lui tendit.
Knight prit la lettre distraitement, mais frappé par son aspect, il murmura quelques mots et quitta la pièce.
La lettre était scellée d’un sceau noir, et l’écriture avec laquelle elle était adressée lui était familière, car il l’avait vue la veille au soir.
Knight était très agité et chercha un endroit où il pourrait être à l’abri des interruptions. C’était la saison des fortes rosées, qui restaient toute la journée sur les herbes ombragées ; néanmoins, il entra dans un petit coin d’herbe négligé entouré de buissons, et là, il lut la lettre, qu’il avait ouverte en chemin.
L’écriture, le sceau, le papier, les mots d’introduction : tout indiquait immédiatement que la lettre venait des mains de la veuve Jethway, désormais morte et froide. Il comprit aussitôt que les notes inachevées qu’il avait vues la veille au soir étaient destinées à personne d’autre qu’à lui. Il se souvint de quelques mots d’Elfride pendant son sommeil sur le steamer : quelqu’un ne devait pas lui dire certaines choses, sinon cela causerait sa perte — une circonstance jusqu’alors jugée si insignifiante et sans importance que…

Il l’avait presque oublié. Toutes ces choses lui inspirèrent une émotion d’une intensité extrême et d’une qualité profondément troublante. Le papier qu’il tenait à la main tremblait tandis qu’il lisait :

« LA VALLÉE, ENDELSTOW.

« Monsieur, — Une femme qui n’a pas grand-chose à perdre à cause des reproches que cet acte pourrait lui valoir souhaite vous donner quelques indications au sujet d’une dame que vous aimez. Si vous daignez accepter un avertissement avant qu’il ne soit trop tard, vous remarquerez ce que votre correspondante a à dire.

« Vous êtes trompé. Une telle femme peut-elle être digne de vous ?

« Celle qui a encouragé un jeune homme honnête à l’aimer, puis l’a méprisé au point de le faire mourir.

« Celle qui a ensuite pris pour amant un homme sans naissance, à qui son père interdit l’accès à la maison.

« Celle qui a quitté secrètement sa demeure pour épouser cet homme, l’a rencontré et est partie avec lui à Londres.

« Celle qui, pour une raison ou une autre, est revenue célibataire.

« Celle qui, dans ses lettres ultérieures adressées à lui, est allée jusqu’à l’appeler son mari.

« Celle qui a écrit la lettre ci-jointe pour me demander, à moi qui connais mieux que quiconque cette histoire, de garder le scandale secret.

« J’espère bientôt être hors de portée tant des reproches que des éloges. Mais avant de m’éloigner, Dieu m’a donné le pouvoir de venger la mort de mon fils.

« GERTRUDE JETHWAY. »

La lettre jointe était la note écrite au crayon par Elfride dans le cottage de Mme Jethway :

« Chère Mme JETHWAY, — Je suis venue vous voir. J’avais très envie de vous voir, mais je ne peux plus attendre. Je suis venue vous supplier de ne pas mettre à exécution les menaces que vous m’avez répétées. Je vous en supplie, Mme Jethway, ne laissez personne savoir que je me suis enfuie de chez moi ! Cela ruinerait ma réputation auprès de lui et briserait mon cœur. Je ferai n’importe quoi pour vous, si vous êtes gentille avec moi. Au nom de notre condition de femmes, je vous implore de ne pas faire de moi un sujet de scandale.

— Votre,
« E. SWANCOURT. »

Knight tourna la tête avec lassitude vers la maison. Le sol montait rapidement à mesure qu’on s’approchait des buissons où il se tenait, le portant presque au niveau du premier étage de The Crags. La chambre d’Elfride se trouvait dans l’angle saillant en cette direction, éclairée par deux fenêtres placées de telle manière que, depuis l’endroit où se tenait Knight, son regard pouvait passer à travers les deux fenêtres et balayer la pièce. Elfride était là ; elle hésitait entre les deux fenêtres, regardant son reflet dans le miroir. Elle se contempla longuement et attentivement, puis se retourna, rejeta la tête en arrière et observa son reflet par-dessus son épaule.

Personne ne peut deviner son intention ou ses pensées ; elle a pu agir dans un état de profonde tristesse. Elle a pu gémir du fond du cœur : « Comme je suis malheureuse ! » Mais l’impression que cela produisit sur Knight n’était pas bonne. Il baissa les yeux, morose. La lettre de la femme morte avait, grâce au contexte dans lequel elle était apparue, une valeur bien supérieure à celle qu’elle possédait intrinsèquement. Les circonstances donnaient aux mots méchants l’allure d’une justice impitoyable émanant de la tombe. Knight ne pouvait supporter de les conserver. Il déchira la lettre en morceaux.

Il entendit un bruissement parmi les buissons derrière lui ; en tournant la tête, il vit Elfride qui le suivait. La belle jeune fille le regarda avec un sourire plein d’espoir, un espoir trop forcé pour effacer la peur profondément ancrée en elle. Ses paroles sévères de la veille au soir pesaient encore lourdement sur elle.

« Je vous ai vu depuis ma fenêtre, Harry », dit-elle timidement.

« La rosée mouillera vos pieds », fit-il, comme s’il était sourd.

« Ça m’est égal. »

« Il y a du danger à avoir les pieds mouillés. »

« Oui… Harry, qu’y a-t-il ? »

« Oh, rien. Voulez-vous que je reprendre cette conversation sérieuse que nous avons eue la nuit dernière ? Non, peut-être pas ; peut-être vaut-il mieux que je ne le fasse pas. »

« Oh, je ne sais pas ! Tout est si misérable ! Ah, j’aimerais que vous soyez à nouveau votre propre personne chère, et que vous m’ayez embrassée quand je suis montée ! Pourquoi ne m’en avez-vous pas demandé un ? Pourquoi maintenant ? »

« Trop familière dans ses manières », murmura une voix en lui.

« C’était cette conversation odieuse de la nuit dernière », continua-t-elle. « Oh, ces mots ! La nuit dernière a été une nuit noire pour moi. »

« Un baiser ! — Je déteste ce mot ! Ne parlez pas de baisers, pour l’amour du ciel ! On pourrait croire que vous auriez pu faire preuve de suffisamment de tact pour éviter ce mot “baiser”, étant donné ceux que vous avez déjà acceptés. »
Elle devint très pâle, et une expression rigide et désolée s’empara de son visage. Ce visage était maintenant si délicat et tendre qu’on pouvait imaginer que la pression d’un doigt sur lui provoquerait une tache violacée.
Knight continua à marcher, et Elfride avec lui, silencieuse et sans protester. Il ouvrit une porte, et ils entrèrent sur un sentier traversant un champ de chaumes.
« Peut-être importune-je ? » dit-elle alors qu’il fermait la porte. « Faut-il que je m’en aille ? »
« Non. Écoutez-moi, Elfride. » La voix de Knight était basse et hésitante. « J’ai été honnête avec vous : le serez-vous aussi avec moi ? S’il existe une quelconque relation étrange entre vous et un prédécesseur à moi, dites-le maintenant. Il vaut mieux que je le sache maintenant, même si cette connaissance doit nous séparer, plutôt que de l’apprendre plus tard. Des soupçons se sont éveillés en moi. Je pense que je ne dirai pas comment, car je méprise les moyens. Découvrir quelque mystère de votre passé empoisonnerait nos vies. »
Knight attendit avec une calme lenteur. Ses yeux étaient tristes et impérieux. Ils continuèrent à avancer sur le sentier.
« Me pardonnerez-vous si je vous dis tout ? » s’écria-t-elle d’une voix suppliante.
« Je ne peux rien promettre ; tout dépend de ce que vous avez à dire. »
Elfride ne put supporter le silence qui suivit.
« Vous n’allez pas m’aimer ? » s’exclama-t-elle. « Harry, Harry, aimez-moi, et parlez comme d’habitude ! Faites-le, je vous en supplie, Harry ! »
« Allons-vous être juste envers moi ? » dit Knight, avec une colère grandissante ; « ou non ? Qu’ai-je fait pour être traité ainsi ? Être pris comme un oiseau dans un piège ; tout est destiné à être caché de moi ! Pourquoi, Elfride ? C’est ce que je vous demande. »
Dans leur agitation, ils avaient quitté le sentier et erraient parmi les chaumes humides et encombrants, sans s’en rendre compte ni y prêter attention.
« Qu’ai-je fait ? » balbutia-t-elle.
« Quoi ? Comment pouvez-vous demander quoi, alors que vous le savez si bien ? VOUS SAVEZ que j’ai été délibérément tenu dans l’ignorance de quelque chose lié à… »

Toi, qui, si je l’avais su, aurais pu changer toute ma conduite ; et pourtant tu dis : « Quoi ? »
Elle s’affaissa visiblement et ne répondit pas.
« Ce n’est pas que je croie aux écrivains malveillants et aux calomniateurs ; moi, non. Je ne sais pas si je le crois ou non : par ma âme, je ne peux pas le dire. Je sais ceci : une religion se construisait en moi à partir de toi. J’ai regardé dans tes yeux, et j’ai cru y voir la vérité et l’innocence, aussi pures et parfaites qu’elles ont jamais été incarnées par Dieu dans la chair d’une femme. Une vérité parfaite, c’est trop demander, mais une vérité ordinaire, je la VEUX, ou rien du tout. Dis-moi donc : est-ce que ce que tu caches est d’une importance capitale, ou non ? »
« Je ne comprends pas tout ce que vous voulez dire. Si j’ai caché quelque chose, c’est parce que je vous aimais tant, et j’avais peur — peur — de vous perdre. »
« Puisque tu n’es pas portée sur la confiance, je veux te poser quelques questions simples. Ai-je ta permission ? »
« Oui », dit-elle, et une résignation lasse apparut sur son visage. « Dites les mots les plus durs que vous pouvez ; je les supporterai ! »
« Il y a un scandale qui plane autour de toi, Elfride ; et je ne peux même pas le combattre sans savoir exactement de quoi il s’agit. Il ne concerne peut-être pas entièrement toi, ou même pas du tout. » Knight jouait avec l’amertume de ses sentiments.
« À l’époque de la Révolution française, Pariseau, un maître de ballet, fut décapité par erreur à la place de Parisot, un capitaine de la Garde du Roi. J’aimerais qu’il y ait un autre “E. Swancourt” dans les environs. Regarde ceci. »
Il lui tendit la lettre qu’elle avait écrite et laissée sur la table chez Mme Jethway. Elle la regarda d’un air vide.
« Ce n’est pas ce qu’il semble ! » plaida-t-elle. « Cela paraît diablement trompeur maintenant, mais cela a une origine bien plus naturelle que vous ne le pensez. Mon seul souhait était de ne pas mettre notre amour en danger. Oh, Harry ! C’était toute mon idée. Ce n’était pas grand-chose de mal. »
« Oui, oui ; mais indépendamment des paroles de cette pauvre créature misérable, cela semble impliquer — quelque chose de mal. »
« Quelles paroles ? »
« Celles qu’elle m’a écrites — maintenant déchirées en morceaux. Elfride, as-tu fui avec un homme que tu aimais ? — c’était cette affirmation maudite. Une telle accusation a-t-elle du poids — vraiment, sincèrement, Elfride ? »

« Oui », chuchota-t-elle.
Le visage de Knight s’assombrit. « Être mariée à lui ? » murmura-t-il d’une voix rauque.
« Oui. Oh, pardonnez-moi ! Je ne vous avais jamais vu, Harry. »
« À Londres ? »
« Oui ; mais je—— »
« Répondez à mes questions ; ne dites rien d’autre, Elfride. Avez-vous jamais essayé délibérément de l’épouser en secret ? »
« Non ; pas délibérément. »
« Mais l’avez-vous fait ? »
Un léger rougeur passa sur son visage.
« Oui », dit-elle.
« Et après cela… avez-vous écrit à lui en tant que votre mari ? Et lui vous a-t-il adressée en tant que sa femme ? »
« Écoutez, écoutez ! C’était—— »
« Répondez-moi ; répondez-moi seulement ! »
« Alors, oui, nous l’avons fait. » Ses lèvres tremblaient ; mais c’est avec une certaine dignité qu’elle continua : « J’aurais volontiers voulu vous le dire ; car je savais, et je sais encore, que j’avais tort. Mais je n’osais pas ; je vous aimais trop. Oh, tellement ! Vous avez été tout pour moi dans ce monde — et vous l’êtes encore. Ne m’accorderez-vous pas votre pardon ? »
C’est une pensée mélancolique que celle des hommes qui, au début, ne veulent pas que le jugement de perfection qu’ils portent sur leurs bien-aimées ou épouses soit ébranlé par le témoignage même de Dieu à l’inverse, mais qui, une fois qu’ils soupçonnent leur pureté, les condamnent moralement sur la base de preuves qu’ils auraient honte d’admettre pour juger un chien.
La réticence à parler, née de la simplicité d’Elfride qui se croyait bien plus coupable qu’elle ne l’était en réalité, avait des effets funestes dans l’esprit de Knight. L’homme aux nombreuses idées, maintenant que son premier rêve d’impossibles était terminé, oscillait trop loin dans la direction opposée ; et chacun de ses mouvements du visage — chaque tremblement — chaque mot confus — était interprété comme une preuve supplémentaire de son indignité.
« Elfride, il faut renoncer aux compliments », dit Knight : « Il faut se passer de politesse maintenant. Regardez-moi dans les yeux, et puisque vous croyez en Dieu… »

« Dis-moi encore une chose, sincèrement. Étais-tu seule avec lui ? »
« Oui. »
« Es-tu rentrée chez toi le même jour où tu es partie ? »
« Non. »
Ce mot tomba comme un coup de foudre, et la terre elle-même ainsi que le ciel semblaient en souffrir.
Knight détourna le regard. Pendant ce temps, le visage d’Elfride exprimait un désespoir total face à l’impossibilité d’expliquer les choses de manière à ce qu’elles paraissent autres qu’elles ne sont en réalité — un désespoir qui abandonne non seulement tout espoir d’explication directe, mais renonce aussi avec lassitude à toutes les possibilités de mitigation.
La scène resta gravée pendant des années dans la rétine de l’œil de Knight : la barbe morte et brune, les mauvaises herbes parmi elle, la ceinture lointaine de hêtres qui cachait la vue de la maison, dont les feuilles étaient maintenant rouges et mortes de maladie.
« Tu dois m’oublier », dit-il. « Nous ne nous marierons pas, Elfride. »
L’angoisse qui envahit son âme en entendant ces mots se lisait sur son visage, marqué par une souffrance extrême.
« Qu’est-ce que cela signifie, Harry ? Tu dis ça seulement, n’est-ce pas ? »
Elle leva vers lui un regard plein de doute et tenta de rire, comme si l’irréalité de ses paroles devait être indéniable.
« Tu n’es pas sérieux, je le sais… J’espère que non ? Je t’appartiens, n’est-ce pas ? Tu vas me garder pour toi ? »
« Elfride, j’ai été trop rude avec toi ; j’ai dit ce que je n’aurais dû penser que pour moi-même. Je t’aime bien ; laisse-moi te donner un conseil. Marie-toi à ton homme dès que tu le pourras. Peu importe à quel point vous vous fatiguez mutuellement, vous appartenez l’un à l’autre, et je ne vais pas me mettre entre vous. Penses-tu que je le ferais ? Penses-tu que je le pourrais, ne serait-ce qu’un instant ? Si tu ne peux pas t’épouser maintenant, et qu’une autre femme devient sa femme, ne révèle pas ce secret à cet homme après le mariage, à moins de le faire avant. L’honnêteté serait alors une condamnation. »
Déconcertée par ses paroles, elle s’exclama :
« Non, non ; je ne serai pas une épouse tant que je ne serai pas à toi ; et je dois être à toi ! »
« Si nous nous étions mariés… »

« Mais tu ne veux pas dire que… que tu vas t’en aller et m’abandonner, et ne plus rien être pour moi — oh, non ! »
Des sanglots convulsifs lui ôtèrent toute force pour parler. Elle les maîtrisa et continua à regarder son visage à la recherche d’un rayon d’espoir qui n’y était pas.

« Je vais rentrer à l’intérieur », dit Knight. « Tu ne me suivras pas, Elfride ; je ne le souhaite pas. »
« Oh non, en effet, je ne le ferai pas. »
« Alors j’irai au château de Boterel. Adieu. »
Il prononça ces mots d’adieu comme s’il s’agissait seulement d’une séparation temporaire — légèrement, comme il l’avait fait tant de fois auparavant — et elle sembla les comprendre ainsi. Knight n’avait pas le courage de lui dire clairement qu’il partait pour toujours ; il n’en était même pas sûr lui-même : devait-il revenir sous l’effet d’une émotion irrésistible, ou pouvait-il se maîtriser suffisamment, ainsi qu’elle, pour faire de ce départ un adieu définitif et se présenter de nouveau au monde en tant qu’homme appartenant à aucune femme.

Dix minutes plus tard, il avait quitté la maison, laissant des instructions pour que, s’il ne revenait pas le soir, ses bagages soient envoyés dans ses appartements à Londres, d’où il comptait écrire à M. Swancourt pour expliquer les raisons de son départ soudain. Il descendit la vallée et ne put s’empêcher de tourner la tête. Il aperçut le champ couvert de chaume, et une petite silhouette féminine au milieu, contre le ciel. Elfride, docile comme toujours, n’avait presque pas bougé, car il avait dit : Reste. Il regarda et la vit de nouveau — il la vit pendant des semaines, des mois. Il détourna les yeux de cette scène, passa sa main sur eux, comme pour chasser cette vision, poussa un léger gémissement, puis continua son chemin.

Chapitre XXXV
« Et vas-tu me laisser ainsi ? — Dis non — dis non ! »

La scène se déplace dans les appartements de Knight à l’auberge de Bede. C’était tard dans la soirée, le jour suivant son départ d’Endelstow. Une pluie fine tombait sur Londres, créant un halo humide et morose au-dessus de chaque rue bien éclairée. La pluie n’avait pas encore duré assez longtemps pour que les véhicules produisent ce bruit net et distinct qui accompagne un lavage intensif des pavés par une pluie battante ; elle suffisait cependant à rendre les trottoirs et les routes glissants, collants, et gênants tant pour les pieds que pour les roues.

Knight se tenait près du feu, contemplant ses braises qui s’éteignaient, avant de sortir pour entreprendre le retour morose vers Richmond. Son chapeau était posé sur sa tête, et le gaz avait été éteint. Les volets de la fenêtre donnant sur l’allée n’étaient pas fermés ; et avec la lumière venant d’en bas, qui éclairait le plafond de la pièce, on n’entendait, à la place du bavardage habituel, que des bruits atténués et des paroles rapides, résultat de la nécessité plutôt que d’un choix.

Alors qu’il attendait ainsi, comptant les quelques minutes restantes avant de pouvoir prendre le train, des coups légers frappés à la porte se mêlèrent aux autres sons qui parvenaient à ses oreilles. Au début, ils étaient si faibles que les bruits extérieurs étaient presque suffisants pour les étouffer. Voyant que les coups se répétaient, Knight traversa le hall encombré de livres et de déchets, puis ouvrit la porte.

Une femme, fortement enveloppée dans des vêtements, mais visiblement de constitution fragile, se tenait sur le palier, sous la lumière du gaz. Elle se précipita en avant, jeta ses bras autour du cou de Knight et poussa un cri sourd.

« Oh Harry, Harry, tu me tues ! Je n’ai pas pu m’empêcher de venir. Ne me renvoie pas — non ! Pardonne à ton Elfride d’être venue — je t’aime tant ! »
L’agitation et l’étonnement du chevalier le submergèrent pendant quelques instants.
« Elfride ! » s’écria-t-il, « qu’est-ce que cela signifie ? Que as-tu fait ? »
« Ne me blesse pas et ne me punis pas — Oh, non ! Je n’ai pas pu m’empêcher de venir ; c’était insupportable pour moi. Hier soir, quand tu n’es pas revenu, je n’ai pas pu le supporter — je n’ai pas pu ! Laisse-moi seulement être avec toi, voir ton visage, Harry ; je ne demande rien de plus. »
Ses paupières étaient chaudes, lourdes, gonflées à force de pleurer, et la délicate teinte rose de ses joues était déformée et enflammée par le frottement constant du mouchoir utilisé pour essuyer ses nombreuses larmes.
« Qui est avec toi ? Es-tu venue seule ? » demanda-t-il précipitamment.
« Oui. Quand tu n’es pas revenu hier soir, je suis restée éveillée, espérant que tu viendrais — et toute la nuit a été une agonie — j’ai attendu sans cesse, mais tu n’es pas venu ! Puis, au matin, quand ta lettre disait que tu étais parti, je n’ai plus pu le supporter ; alors je me suis enfuie d’eux pour aller à St. Launce’s, et je suis venue en train. J’ai passé toute la journée à voyager vers toi, et tu ne vas pas me faire partir à nouveau, n’est-ce pas, Harry, car je t’aimerai toujours jusqu’à ma mort ? »
« Pourtant, il est mal de ta part de rester. Oh Elfride ! À quoi t’exposes-tu ? Cela ruine ta bonne réputation de courir ainsi vers moi ! Ta première expérience n’a-t-elle pas suffi pour te dissuader de telles choses ? »
« Ma réputation ! Harry, je vais bientôt mourir, et à quoi me servira alors ma réputation ? Oh, si seulement j’étais l’homme et toi la femme, je ne te quitterais pas pour une si petite faute de ma part ! Ne pense pas que ce soit quelque chose de honteux de m’enfuir avec lui. Ah, comme j’aimerais que tu aies pu t’enfuir avec vingt femmes avant de me connaître, afin que je puisse te montrer que je ne le considérerais pas comme une faute, mais serais heureuse de te rattraper après elles toutes, pour t’avoir ! Si seulement tu me connaissais vraiment, à quel point je suis sincère, Harry. Ne puis-je pas être à toi ? Dis que tu m’aimes toujours, et ne me laisse pas être séparée de toi à nouveau, veux-tu ? Je ne peux pas le supporter — toutes ces longues heures, jours et nuits qui passent, et toi pas là, mais parti parce que tu me haïs ! »
« Je ne te hais pas, Elfride », dit-il doucement, en la soutenant de son bras.
« Mais tu ne peux pas rester ici maintenant — du moins pour le moment. »
« Je suppose que je ne dois pas — j’aimerais pouvoir le faire. J’ai peur que, si tu me perds de vue, quelque chose de terrible arrive, et que nous ne nous revoyions plus. Harry, si… »

Je ne suis pas assez bonne pour être votre épouse. J’aimerais pouvoir être votre servante et vivre avec vous, sans être renvoyée pour ne plus jamais vous revoir. Ce n’est pas le reste qui me dérange, c’est juste ça !

— Non, je ne peux pas vous renvoyer : je ne le peux pas. Dieu sait quel avenir sombre peut résulter des événements de ce soir ; mais je ne peux pas vous renvoyer ! Asseyez-vous, je vais essayer de rassembler mes pensées pour voir ce qu’il convient de faire.

À ce moment-là, ils entendirent des coups violents à la porte de la maison, accompagnés d’un son pressé de la sonnette qui résonna du grenier au sous-sol. La porte s’ouvrit rapidement, et après quelques mots échangés à la hâte dans le hall, des pas lourds montèrent l’escalier. Le visage de M. Swancourt, rouge, triste et sévère, apparut au sommet de l’escalier. Il monta encore et se tint à côté d’eux. Jetant un regard silencieusement indigné à Knight, il se tourna vers la jeune fille tremblante.

— Oh, Elfride ! Ai-je enfin trouvé ma fille ? Sont-ce là vos tours, madame ? Quand cesserez-vous vos absurdités et vous comporterez-vous comme une femme décente ? Mon nom de famille et ma maison doivent-ils être souillés par des actes qui feraient honte à la fille d’une blanchisseuse ? Venez, madame, venez !

— Elle est si fatiguée ! dit Knight d’une voix empreinte d’une grande douleur. M. Swancourt, soyez doux avec elle — je vous en supplie, soyez tendre avec elle et aimez-la !

— À vous, monsieur, dit M. Swancourt en se tournant vers lui, comme sous la pression des circonstances, j’ai peu à dire. Je peux seulement remarquer que plus tôt je pourrai m’éloigner de votre présence, mieux ce sera. Je ne comprends pas pourquoi vous n’avez pas pu poursuivre votre cour assidûment à ma fille en tant qu’homme honnête. Je ne comprends pas non plus pourquoi elle — une jeune fille stupide et inexpérimentée — ait été tentée par une telle folie. Même si elle n’avait pas su qu’il valait mieux ne pas quitter sa maison, vous auriez pu, je pense, faire preuve de plus de bon sens.

— Ce n’est pas sa faute : il ne m’a pas tentée, papa ! C’est moi qui suis venue.

— Si vous vouliez rompre ce mariage, pourquoi ne l’avez-vous pas dit clairement ? Si vous n’aviez jamais eu l’intention de vous marier, pourquoi ne l’avez-vous pas laissée tranquille ? Par tous les diables, cela me brise le cœur de devoir penser si mal d’un homme que je croyais mon ami !

Knight, accablé et fatigué de sa vie, ne daigna pas prononcer un mot en réponse. Comment pouvait-il se défendre alors que sa propre défense était l’accusation portée contre Elfride ? C’est pourquoi il éprouva une satisfaction misérable à laisser son père continuer à penser et à parler à tort. Un faible rayon de plaisir perça l’immense obscurité de son esprit à l’idée que le pasteur ne saurait jamais que c’était lui, en tant que son amant, qui l’avait tentée de s’enfuir, ce qui semblait être la forme que prenait la méprise de M. Swancourt.

« Alors, venez-vous ? » demanda de nouveau M. Swancourt. Il prit sa main sans résistance, la glissa dans son bras et la conduisit vers les escaliers.

Les yeux de Knight la suivirent ; au dernier moment, un espoir fou lui vint qu’elle tournerait la tête. Elle continua son chemin, sans jamais se retourner.

Il entendit la porte s’ouvrir, puis se refermer. Les roues d’un fiacre grattèrent le trottoir, suivies d’une instruction murmurée. La porte claqua, les roues se mirent en mouvement, et ils partirent.

À partir de cet instant où elle réapparut, un conflit terrible faisait rage dans le cœur d’Henry Knight. Son instinct, ses émotions, sa sensibilité – ou quoi que ce fût d’autre – le poussaient à se précipiter vers elle, à la prendre dans ses bras et à être son protecteur pour toute la vie. Puis vint la pensée dévastatrice que l’acte enfantin, irrationnel et imprudent d’Elfride en venant vers lui prouvait simplement que les convenances n’avaient aucune importance pour elle ; que cette franchise, qui n’était en réalité que simplicité sans frein, signifiait indifférence aux règles de bienséance. Et quelles chances y avait-il pour que une telle femme ait été trompée par le passé ? Il se dit, dans un état de cynisme extrême : « La femme discrète et méfiante qui imagine des choses sombres et malveillantes à propos de tous ses semblables est bien trop perspicace pour se laisser tromper par un homme : ce sont les êtres confiants comme Elfride qui tombent. »

Les heures et les jours passèrent, et Knight resta inactif. Le temps qui s’écoulait affaiblissait peu à peu l’effet émouvant de sa présence, tout en renforçant sa capacité à raisonner avec elle. Il savait qu’Elfride l’aimait, et il ne pouvait s’empêcher de l’aimer, mais il ne voulait pas l’épouser. Si seulement elle pouvait redevenir son Elfride d’autrefois – la femme qu’elle semblait être… Mais cette femme était morte et enterrée, et il ne la connaissait plus ! Comment pourrait-il épouser cette Elfride, celle qui, s’il l’avait vue telle qu’elle était vraiment au début, n’aurait été à ses yeux qu’une connaissance pathétique et insignifiante – rien de plus ?

Cela lui brisait le cœur de penser qu’il était confronté à la pire des situations possibles, bien pire que tout ce qu’il avait imaginé dans la philosophie sociale et la satire de ses essais. La rectitude morale de la vie de cet homme méritait tous les éloges ; mais malgré une certaine perspicacité intellectuelle, Knight possédait en lui une pointe de cette erreur de jugement que l’on trouve le plus souvent chez les gens extrêmement honnêtes. Pour lui, la vérité semblait être une abstraction trop pure et trop nette pour être mêlée de manière désespérée à des erreurs, comme cela arrive chez les personnes pragmatiques. Ayant maintenant réalisé qu’il s’était trompé en pensant qu’Elfride était incomparable, rien au monde ne pouvait le faire croire qu’elle n’était finalement pas si mauvaise que ça. Il resta en ville deux semaines, ne faisant presque rien d’autre que osciller entre passion et opinions. Une idée restait inchangée : il valait mieux que lui et Elfride ne se rencontrent pas. Lorsqu’il regardait les livres sur ses étagères – dont peu avaient été ouverts depuis que Elfride s’était emparée de son cœur – leur arrangement ordonné et intouché lui rappelait qu’il était devenu un apostat de la foi de sa jeunesse. Il avait abandonné ces amis fidèles, semblaient-ils dire, pour un plaisir instable avec une femme malléable, ce qui avait tout terminé en amertume. L’esprit de renoncement, proche de l’ascétisme, qui avait toujours animé Knight par le passé, semblait avoir disparu avec l’apparition de l’amour ; avec lui s’était envolé le respect de soi qui compensait le manque de satisfaction personnelle. Pauvre petite Elfride : au lieu de occuper, comme avant, une place dans sa « religion », elle commença à prendre l’allure d’une tentation. Peut-être était-il humain et naturel que Knight n’ait jamais songé un seul instant à lui devoir un petit sacrifice en récompense de sa dévotion inconditionnelle pour lui sauver la vie. Avec la conscience d’avoir ainsi, comme Antoine, perdu des royaumes et des provinces par des baisers, il réfléchit ensuite à la façon dont il lui avait révélé ses secrets les plus profonds et ses intentions, une imprudence qu’il n’aurait jamais tolérée envers aucun autre homme. Comment avait-il pu s’empêcher de lui parler de choses qui étaient jusqu’alors gardées dans les recoins les plus secrets de son esprit ? Knight possédait un esprit vigoureux, capable de sortir de l’atmosphère du cœur pour comprendre que son propre amour, tout comme celui des autres, pouvait changer en fonction des circonstances. En même temps, cette prise de conscience était accompagnée d’une tristesse profonde.

« Ô dernier regret, le regret peut mourir ! »

Mais convaincu que la mort de ce regret était ce qu’il y avait de mieux pour lui,
il n’hésita pas longtemps à tenter l’expérience. Il ferma ses bureaux,
cessa tout contact avec les éditeurs et quitta Londres pour le continent.
Ici, nous le laisserons errer sans but, au-delà de celui
nominal d’encourager l’indifférence d’Elfride.

Chapitre XXXVI
« La petite pièce est la pierre précieuse qui embellit tout. »
« Je ne peux vraiment pas imaginer ce qui attend les gens de St. Launce. »
« Vous parlez de leurs “Comment allez-vous ?” ? »
« Oui, de leurs “Comment allez-vous ?”, de ces poignées de main, de leurs invitations à entrer, et de leurs questions attentionnées à votre sujet, John. »
Ces mots faisaient partie d’une conversation entre John Smith et sa femme un samedi soir au printemps, peu après le départ de Knight d’Angleterre. Stephen était depuis longtemps retourné en Inde ; quant au couple persévérant, il avait lui-même quitté le parc de Lord Luxellian à Endelstow pour une maison confortable au bord de la route, à environ un mile de St. Launce, où John avait ouvert son propre atelier de travail du bois et de la slate.
« Lorsque nous sommes arrivés ici il y a six mois », continua Mme Smith, « bien que j’aie payé en espèces pendant tant d’années en ville, les commerçants les plus arrogants ne voulaient parler qu’au comptoir. Si je les rencontrais dans la rue une demi-heure plus tard, ils m’ignoraient complètement. »
« Ils vous regardent à travers un vitrail ? »
« Oui, les plus insolents le font. Ceux qui sont calmes et polis jettent un coup d’œil par-dessus ma tête, de côté, par-dessus mon épaule, mais sans jamais croiser mon regard. Les plus doux et modestes tournent leur visage vers le sud si je viens de l’est, ou s’éloignent rapidement s’ils doivent partager le trottoir avec moi. Le jeune libraire malin jouait aux mêmes tours ; les filles du boucher, les apprentis tapissiers aussi. Ils sont coopératifs lorsqu’ils traitent affaires en votre présence, mais ils se moquent complètement d’une vieille femme lorsqu’ils prétendent être des gens distingués, loin de toute trace de leur métier. »
« C’est vrai, Maria. »

« Eh bien, aujourd’hui, c’est tout différent. À peine étais-je arrivée au marché que Mme Joakes est venue vers moi en plein centre-ville et m’a dit : “Ma chère Mme Smith, vous devez être fatiguée après votre promenade ! Entrez donc prendre un déjeuner ! J’y insiste ; je vous connais depuis tant d’années ! Ne vous souvenez-vous pas quand nous allions ensemble chercher des plumes d’hiboux dans les ruines du château ?” On ne sait jamais de quoi on peut avoir besoin, alors j’ai répondu poliment à cette femme. Je n’avais pas encore atteint le coin de la rue que ce jeune avocat plein de vigueur, Sweet, qui est vraiment un dandy, est venu me rattraper, essoufflé. “Mme Smith”, dit-il, “pardonnez-moi ma rudesse, mais il y a une branche d’épine sur l’ourlet de votre robe, que vous avez ramenée de la campagne ; permettez-moi de la retirer pour vous.” Si vous me croyez, c’était juste devant la mairie. Quel est le sens de toute cette affection soudaine envers une vieille femme ? »
« Je ne peux pas dire ; à moins que ce ne soit du repentir. »
« Du repentir ! Y a-t-il jamais eu un idiot comme toi, John ? Quelqu’un a-t-il déjà eu des remords avec de l’argent en poche et cinquante ans à vivre ? »
« Eh bien, j’y ai aussi pensé », dit John, traitant cette question comme peu pertinente, « j’ai reçu plus de gentillesse de la part des gens aujourd’hui qu’à n’importe quel autre moment depuis que nous sommes venus ici. Le vieux conseiller municipal Tope est même sorti au milieu de la rue où j’étais pour me serrer la main — c’est bien ce qu’il a fait. Comme j’étais en tenue de travail, j’ai trouvé ça étrange. Ah, et puis il y avait le jeune Werrington. »
« Qui est-ce ? »
« C’est l’homme de Hill Street, celui qui joue et vend des flûtes, des trompettes, des violons et de magnifiques instruments de musique. Il parlait avec Egloskerry, ce petit célibataire fortuné. Je passais par là, sans penser ni m’attendre à recevoir un signe de tête de la part de types aussi flatteurs, alors que j’étais en tenue de travail... »
« Tu vas toujours te promener en ville en tenue de travail. Je t’en prie, change-toi, sinon ça sert à rien. »
« Eh bien, en tout cas, j’étais en tenue de travail. Werrington m’a vu. “Ah, M. Smith ! Bonne matinée ; temps idéal pour construire”, dit-il, d’une voix forte et amicale, comme si je l’avais rencontré dans une vallée isolée où il ne pouvait parler à personne d’autre. C’était étrange : car Werrington fait partie des chefs de file de cette bande de voyous. »

À ce moment-là, on frappa à la porte. La porte fut immédiatement ouverte par Mme Smith en personne.
« Vous nous excuserez, j’en suis sûre, madame Smith, mais ce beau temps de printemps était trop pour nous. Oui, et nous ne pouvions plus rester ; j’ai pris Mme Trewen par le bras dès que nous eûmes bu une tasse de thé, et nous sommes sorties. En voyant vos magnifiques crocus en pleine floraison, nous avons pris la liberté d’entrer. Nous ferons le tour du jardin, si vous le permettez. »
« Pas du tout », dit Mme Smith ; et elles firent le tour du jardin. Dès qu’elles eurent tourné le dos, elle leva les mains, émerveillée. « Mon Dieu, accordez-nous votre grâce ! »
« Qui sont-elles ? » demanda son mari.
« En fait, M. Trewen, le directeur de banque, et sa femme. »
John Smith, déconcerté, sortit et regarda par-dessus la grille du jardin pour reprendre ses esprits. Il n’y était pas depuis deux minutes qu’on entendit des roues : une calèche avançait sur le chemin. Une dame au port altier, à l’allure de duchesse, était assise à l’intérieur. Arrivée en face de la grille de Smith, elle tourna la tête et ordonna aussitôt au cocher de s’arrêter.
« Ah, monsieur Smith, je suis heureuse de vous voir en si bonne santé. Je n’ai pas pu m’empêcher de m’arrêter un instant pour vous féliciter, vous et Mme Smith, pour le bonheur que vous devez éprouver. Joseph, vous pouvez continuer. »
Et la calèche s’éloigna en direction de St. Launce’s.
Mme Smith sortit en trombe de derrière un buisson de lauriers, où elle était restée à réfléchir.
« Je vais juste lui baisser mon chapeau », dit John ; « comme je l’aurais fait il y a des années pour la pauvre Lady Luxellian. »
« Mon Dieu ! Qui est-elle ? »
« La tenancière de l’auberge — comment s’appelle-t-elle déjà ? Mme… Mme… à l’Aigle. »
« La tenancière de l’auberge. Quelle maladresse de la part de la famille Smith ! On pourrait dire la propriétaire de l’hôtel de l’Aigle, puisque nous sommes en train d’être polis. Les gens sont assez ridicules, mais il faut leur rendre justice. »
Il est possible que Mme Smith se sentît, malgré elle, apaisée par ces phénomènes remarquablement amicaux parmi les habitants de St.

Launce’s. Et pour être juste envers eux, il était tout à fait souhaitable qu’elle le fasse. L’intérêt que les gens peu habitués de cette ville manifestaient de manière si grotesque était sincère, et avait une valeur intrinsèque égale aux sourires plus raffinés des communautés plus importantes.

À ce moment-là, M. et Mme Trewen revenaient du jardin.

« Je vais leur poser la question directement », chuchota John à sa femme. « Je dirai : “Il y a du brouillard — excusez-moi de poser cette question, M. et Mme Trewen. Comment se fait-il que vous soyez tous si aimables aujourd’hui ?” Hein ? Ça sonnerait bien et logiquement, n’est-ce pas ? »

« Pas un mot ! Mon Dieu, quand cet homme apprendra-t-il les bonnes manières ! »

« C’est sûrement un moment fier pour vous, M. et Mme Smith, d’avoir un fils si célèbre », dit le directeur de la banque en s’approchant.

« Ah, c’est Stephen — je le savais ! » dit Mme Smith triomphalement pour elle-même.

« Nous ne connaissons pas les détails », dit John.

« Vous ne savez pas ? »

« Non. »

« Mais c’est dans toute la ville ! Notre estimé maire en a parlé dans un discours lors du dîner hier soir du club Every-Man-his-own-Maker. »

« Et Stephen, alors ? » insista Mme Smith.

« Eh bien, votre fils a été honoré par des vice-gouverneurs, des princes parsis et je ne sais qui d’autre en Inde ; il collabore avec des nababs, et doit concevoir un grand palais, une cathédrale, des hôpitaux, des collèges, des salles et des fortifications, avec l’accord général des pouvoirs en place, chrétiens comme païens. »

« C’était inévitable pour ce garçon », dit M. Smith modestement.

« C’est dans le St. Launce’s Chronicle d’hier ; et notre estimé maire, depuis la tribune, a abordé le sujet dans son discours hier soir avec grande habileté. »

« C’était très gentil de la part de l’estimé maire depuis la tribune, j’en suis sûre », dit la mère de Stephen. « J’espère que le garçon aura assez de sens pour conserver ce qu’il a ; mais les hommes, c’est un sexe simple. Une femme finira bien par l’attirer. »

« Eh bien, M. et Mme Smith, le soir tombe, nous devons partir ; et rappelez-vous ceci : chaque samedi, lorsque vous viendrez au marché, considérez notre maison comme la vôtre. Il y aura toujours une tasse à thé et… »

Un soucoupe pour vous, comme vous le savez, il y en a eu depuis des mois, même si vous l’avez peut-être oublié. Je suis une femme franche, et je dis ce que je pense.
Lorsque les visiteurs furent partis, que le soleil se fut couché et que les rayons de la lune commençaient à se dessiner sur les murs de la demeure, John Smith et sa femme s’assirent devant le journal qu’ils avaient hâtivement acheté en ville. Une fois la lecture terminée, ils réfléchirent au meilleur moyen de faire face aux nouvelles exigences sociales qui pesaient sur eux ; Mme Smith estimait que cela ne pouvait se faire qu’avec de nouveaux meubles et l’agrandissement de la maison.
« Et, John, garde une chose à l’esprit », dit-elle en conclusion. « Lorsque tu écriras à Stephen, n’évoque sous aucun prétexte le nom d’Elfride Swancourt. Nous avons quitté cet endroit et nous ne savons rien d’elle, si ce n’est par ouï-dire. Il semble réussir à s’en libérer, et j’en suis heureuse. Ce fut une période difficile pour lui lorsqu’il a vu cette fille pour la première fois. Cette famille ne lui a jamais été bonne, ni avant ni après ; qu’ils gardent donc leur sang pour eux s’ils le veulent. Je sais qu’il pense encore à elle, mais pas de manière désespérée. Alors ne cherche pas à en savoir plus sur elle, et nous ne pourrons pas répondre à ses questions. Peut-être alors oubliera-t-il complètement son existence. »
« C’est entendu », dit John.

Chapitre XXXVII
« Après de nombreux jours. »

Knight se rendit vers le sud, sous prétexte d’étudier les antiquités continentales.
Il parcourut les hautes allées d’Amiens, traîna près de l’abbaye des Ardennes,
monta dans les étranges tours de Laon, analysa Noyon et Reims. Puis il se rendit à Chartres,
examina ses flèches écailleuses et ses sculptures originales, puis erra autour de Coutances.
Il rama au pied du Mont-Saint-Michel et contempla le paysage varié des bâtiments en ruine qui l’entouraient.
Saint-Ouen à Rouen le connaissait depuis des jours ; de même que Vézelay, Sens, et bien d’autres monuments sacrés.
Abandonnant l’étude de l’art français ancien avec la même hâte dépourvue de but qu’il avait montrée en entreprenant cette tâche, il continua son voyage,
s’attardant à Ferrare, Padoue et Pise. Rassasié de médiévisme, il visita le Forum romain.
Ensuite, il observa les effets de la lumière de la lune et des étoiles près de la baie de Naples.
Il se rendit en Autriche, se sentit affaibli et déprimé sur les plaines hongroises et bohémiennes,
puis se rafraîchit à nouveau grâce aux brises des pentes des Carpates.
Puis il se retrouva en Grèce. Il visita la plaine de Marathon et tenta d’imaginer la défaite perse ;
il se rendit à la colline de Mars pour visualiser saint Paul s’adressant aux anciens Athéniens ;
il alla aux Thermopyles et à Salamine pour découvrir les faits et les traditions de la deuxième invasion —
le résultat de ses efforts étant plus ou moins chaotique. Knight devint tout aussi fatigué de ces lieux que de tous les autres.
Puis il ressentit le choc d’un tremblement de terre dans les îles ioniennes et se rendit à Venise.
Là, il navigua en gondole le long des voies sinueuses du Grand Canal, et traîna dans les rues et les places la nuit,
quand les lagunes étaient calmes et qu’on n’entendait aucun bruit si ce n’est celui de l’horloge de minuit.
Par la suite, il resta pendant des semaines dans les musées, les galeries et les bibliothèques de Vienne, Berlin et Paris ;
puis il rentra chez lui.

Le temps nous emmène ainsi dans un après-midi de février, à quinze mois de la séparation d’Elfride et de son amant dans ce champ couvert de chaume brun, en direction de la mer. Deux hommes, manifestement pas londoniens, et dont l’apparence trahissait une pointe d’étrangeté, se rencontrèrent par hasard sur l’un des sentiers gravillonnés qui traversent Hyde Park. Le plus jeune, plus porté à regarder autour de lui que son compagnon, aperçut l’arrivée de ce dernier bien avant que celui-ci n’élève les yeux du sol, sur lequel ils étaient fixés avec une expression absente qui semblait être chez lui une habitude.
« Monsieur Knight… c’est bien vous ! » s’exclama le plus jeune.
« Ah, Stephen Smith ! » dit Knight.
Des réactions simultanées eurent alors lieu chez chacun d’eux ; leur visage prit une expression moins franche et moins impulsive que précédemment. Il était évident que les mots suivants n’étaient qu’un voile superficiel pour dissimuler leur gêne mutuelle.
« Êtes-vous en Angleterre depuis longtemps ? » demanda Knight.
« Seulement deux jours », répondit Smith.
« En Inde, depuis lors ? »
« Presque depuis toujours. »
« On a fait beaucoup de bruit à votre sujet à St. Launce l’an dernier. Je crois avoir lu quelque chose à ce sujet dans les journaux. »
« Oui ; je pense qu’on a parlé de moi. »
« Je dois vous féliciter pour vos réussites. »
« Merci, mais ce ne sont rien de vraiment extraordinaire. Un progrès professionnel naturel, sans aucune opposition. »
S’ensuivit ce silence gêné qui s’installe toujours entre des amis de nom qui se rendent compte qu’ils ont cessé d’être de vrais amis, sans pour autant en arriver au stade de simples connaissances. Chacun regarda autour de lui dans le parc. Knight se souvenait peut-être, au cours des mois écoulés, du comportement de Stephen envers lui lors de leur dernière rencontre, et il avait probablement laissé s’éteindre en lui tout intérêt pour le bien-être de Stephen, le jugeant déplacé. Stephen, quant à lui, était rempli de ressentiments nés de la conviction que Knight lui avait enlevé la femme qu’il aimait tant.

Stephen Smith posa alors une question, adoptant une certaine imprudence dans son attitude et son ton afin de cacher, si possible, le fait que ce sujet lui importait bien plus que son ami ne l’avait jamais imaginé.
« Êtes-vous marié ? »
« Non. »
Knight parla d’un ton d’amertume indescriptible, presque mélancolique.
« Et je ne le serai jamais », ajouta-t-il avec décision. « Et vous ? »
« Non », répondit Stephen, tristement et doucement, comme un homme dans une chambre de malade. Sans savoir du tout si Knight était au courant de ses prétentions antérieures envers Elfride, il décida néanmoins de risquer encore quelques mots sur ce sujet qui exerçait sur lui une fascination douloureuse, même à présent.
« Alors vos fiançailles avec Mlle Swancourt n’ont abouti à rien », dit-il.
« Vous vous souvenez que je vous ai rencontré avec elle une fois ? »
La voix de Stephen faiblit légèrement, contre sa volonté la plus ferme. Les affaires indiennes n’avaient pas encore réussi à apaiser ces émotions au point de les maîtriser.
« Elles ont été rompues », répondit rapidement Knight. « Les fiançailles finissent souvent ainsi — pour le mieux ou pour le pire. »
« Oui, c’est vrai. Et que faites-vous ces derniers temps ? »
« Faire ? Rien. »
« Où êtes-vous allé ? »
« Je ne peux guère vous le dire. En gros, j’ai voyagé en Europe ; et cela vous intéressera peut-être de savoir que j’ai tenté d’étudier sérieusement l’art continental du Moyen Âge. Mes notes sur chaque œuvre que j’ai visitée sont à votre disposition. Elles ne m’ont aucune utilité. »
« Je serai ravi de les avoir... Oh, voyager partout ! »
« Pas très loin », dit Knight, avec une négligence morose. « Vous savez, je suppose, que parfois les moutons deviennent étourdis — on appelle ça des hydatides au cerveau, ce qui fait que leur cerveau est dévoré, et l’animal présente cette étrange particularité de marcher en rond sans cesse. J’ai voyagé de la même manière — en rond, comme un bélier étourdi. »
Le style imprudent, amer et décousu avec lequel Knight parlait, comme s’il cherchait surtout à exprimer ses images plutôt qu’à transmettre des idées à Stephen, frappa...

douloureusement au jeune homme. Les jours de son ancien ami s’étaient, d’une certaine manière, gâtés : Knight était devenu un autre homme. Lui-même avait beaucoup changé, mais pas autant que Knight.
« Hier, je suis rentré chez moi », continua Knight, « sans avoir, à ma connaissance, retenu ne serait-ce que six idées dignes d’être gardées. »
« Tu surpasses Hamlet en termes de mélancolie », dit Stephen avec une franchise regrettable.
Knight ne répondit pas.
« Sais-tu », poursuivit Stephen, « que, d’après ce que j’ai vu, j’aurais presque pu jurer que tu serais déjà marié ? »
Le visage de Knight devint plus dur. « Vraiment ? » dit-il.
Stephen était incapable d’abandonner ce sujet déprimant et tentant.
« Oui ; et cela me surprend vraiment. »
« À qui pensais-tu que je me marierais ? »
« À celle avec qui je t’ai vu. »
« Merci pour cette surprise. »
« T’a-t-elle quitté ? »
« Smith, une chose seulement : ne me pose plus jamais de questions à ce sujet. J’ai une raison valable pour demander cela. Et si tu insistes, tu n’obtiendras aucune réponse. »
« Oh, je n’ai absolument pas l’intention de demander ce qui te déplaît — pas moi. J’ai eu un instant l’impression que j’aimerais expliquer quelque chose de mon côté, et entendre une explication similaire de ta part. Mais laissons tomber, vraiment. »
« Qu’est-ce que tu voudrais expliquer ? »
« J’ai perdu la femme que j’allais épouser ; toi non plus, tu n’es pas marié comme tu le souhaitais. Nous aurions pu comparer nos situations. »
« Je ne t’ai jamais posé une seule question à propos de ta situation. »
« Je le sais. »
« Et la conclusion est évidente. »
« En effet. »
« La vérité, Stephen, c’est que j’ai résolu fermement de ne jamais aborder ce sujet — et j’en ai une très bonne raison. »

« Sans doute. C’est une raison tout aussi valable que celle que vous aviez de ne pas l’épouser. »
« Vous parlez de manière insidieuse. J’avais une bonne raison — une raison absolument valable ! »
L’anxiété de Smith le poussa à poser une autre question.
« Est-ce qu’elle ne vous aimait pas assez ? » Il inspira lentement, dans un souffle faible, attendant avec espoir la réponse.
« Stephen, vous dépassez les limites de la courtoisie ordinaire en posant ce genre de questions après ce que j’ai dit. Je ne vous comprends pas du tout. Je dois partir maintenant. »
« Mais, bon Dieu ! » s’exclama Stephen avec passion, « vous parlez comme si vous ne l’aviez pas du tout enlevée à quelqu’un qui avait plus de droits sur elle que vous ! »
« Que voulez-vous dire par là ? » demanda Knight, perplexe. « Qu’avez-vous entendu ? »
« Rien. Moi aussi, je dois partir. Au revoir. »
« Si vous tenez à partir, » dit Knight, à contrecœur cette fois, « eh bien, je suppose que vous devez le faire. Je ne comprends vraiment pas pourquoi vous vous comportez ainsi. »
« Moi non plus, je ne comprends pas pourquoi vous agissez comme ça. J’ai toujours été reconnaissant envers vous, et pour ma part, nous n’aurions jamais dû devenir aussi éloignés l’un de l’autre. »
« Et ai-je jamais été autre chose que bienveillant envers vous, Stephen ? Vous savez bien que non ! Ce comportement réservé a commencé avec vous : vous le savez. »
« Non, non ! Vous vous méprenez complètement sur notre relation. Vous avez toujours été réservé avec moi, même si j’étais confiant en vous. C’était, je suppose, la conséquence naturelle de nos différences de situation dans la vie. Et quand moi, l’élève, suis devenu aussi réservé que vous, le maître, cela ne vous a pas plu. En tout cas, je voulais vous demander de venir me voir. »
« Où logez-vous ? »
« À l’hôtel Grosvenor, à Pimlico. »
« Moi aussi. »
« C’est pratique, pour ne pas dire étrange. Eh bien, je reste à Londres un ou deux jours ; ensuite, je vais rendre visite à mes parents, qui habitent maintenant à St. Launce’s. Voulez-vous me voir ce soir ? »
« Peut-être ; mais je ne promets rien. J’aimerais être seul une heure ou deux ; mais je saurai au moins où vous trouver. Au revoir. »

Chapitre XXXVIII
« La jalousie est cruelle comme la tombe. »

Stephen réfléchit longuement à cette rencontre avec son vieil ami et ancien modèle adoré. Il était affligé, car parmi toutes les distractions de ses dernières années, une petite voix de fidélité envers Knight persistait en lui. Peut-être cette loyauté tenait-elle au fait que Knight l’avait toujours traité comme un simple disciple — allant même jusqu’à le snobber parfois ; et qu’enfin, bien que sans le vouloir, il lui avait infligé le plus grand affront de tous : lui enlever sa bien-aimée. Le côté émotionnel de sa personnalité était davantage modelé sur un modèle féminin que masculin ; et cette blessure profonde causée par Knight avait peut-être contribué à maintenir vivante une chaleur que de l’indifférence aurait complètement éteinte.

Knight, de son côté, était contrarié, après leur séparation, de ne pas avoir pris Stephen par la main, comme autrefois. Ces paroles que Smith avait laissé échapper au sujet de quelqu’un qui aurait des droits préférentiels sur Elfride, si elles avaient été prononcées lorsque cet homme était plus jeune, auraient provoqué de la part de Knight une question du genre : « Allons, raconte-moi tout, mon garçon », et Stephen lui aurait immédiatement confié tout ce qu’il savait sur le sujet.

Stephen, le garçon naïf, bien qu’effacé maintenant par Stephen, l’homme calculateur, revint vivement à la mémoire de Knight cet après-midi-là. Il n’était pour l’instant qu’un visiteur à Londres ; et après s’être occupé des deux ou trois affaires professionnelles restantes pour la journée, il se promena distraitement dans les couloirs sombres du British Museum pendant la demi-heure précédant la fermeture. Cette rencontre avec Smith avait réuni le présent au passé, comblant le fossé de son absence d’Angleterre comme s’il n’avait jamais existé, jusqu’à ce que les circonstances de son séjour précédent à Londres ne paraissent plus que d’hier par rapport à celles du moment présent. Le conflit qui avait alors fait rage en lui au sujet d’Elfride Swancourt resurgit.

Renforcé par son sommeil. En effet, au cours de ces nombreux mois d’absence, bien qu’il ait réprimé l’intention de faire d’elle sa femme, il n’avait jamais oublié qu’elle était le genre de femme adaptée à sa nature ; et au lieu de chercher à effacer complètement les pensées qu’elle lui inspirait, il en était venu à les considérer comme une faiblesse qu’il fallait tolérer.

Knight retourna à son hôtel bien plus tôt dans la soirée qu’il ne l’aurait fait en temps normal. Il ne se souciait pas de savoir si cela provenait d’un désir amical de combler l’écart qui s’était progressivement creusé entre lui et son premier ami, ou d’un désir ardent d’apprendre le sens des oracles sombres que Stephen avait prononcés à la hâte, indiquant qu’il savait quelque chose sur Elfride que Knight n’avait pas imaginé.

Il prit un dîner rapide, demanda où se trouvait Smith, et fut bientôt introduit auprès du jeune homme, qu’il trouva assis devant un feu confortable, à côté d’une table couverte de quelques revues scientifiques et d’articles d’art.

« Je suis finalement venu te voir », dit Knight. « Mon comportement ce matin était étrange, et il me semblait opportun de t’appeler ; mais je sais que tu es assez sensé pour ne pas t’en apercevoir, Stephen. Pense que c’est dû à mes pérégrinations en France et en Italie. »

« Ne dis plus rien, assieds-toi. Je suis ravi de te revoir. »

Stephen n’aurait guère eu envie de dire à Knight que, juste avant que Knight ne soit annoncé, il était en train de relire quelques vieilles lettres d’Elfride. Il n’y en avait pas beaucoup ; jusqu’à ce soir, elles avaient été scellées et rangées dans un coin de sa malle en cuir, avec quelques autres souvenirs et reliques qui l’avaient accompagné pendant ses voyages. Les paysages et les bruits familiers de Londres, ainsi que la rencontre avec son ami, ravivèrent en lui ce sentiment de continuité durable envers Elfride et l’amour qu’il éprouvait pour elle – un sentiment que son absence de l’autre côté du monde avait, dans une certaine mesure, suspendu, sans jamais le rompre. Au début, il avait seulement l’intention de jeter un coup d’œil à ces lettres ; puis il en lut une, puis une autre, jusqu’à ce que toutes deviennent un stimulus à des souvenirs tristes. Il les replia, les mit dans sa poche, et au lieu de continuer à examiner la situation dans le monde artistique, il resta plongé dans ses pensées au sujet de cette étrange circonstance : il était revenu pour découvrir que Knight n’était finalement pas le mari d’Elfride.

La possibilité d’obtenir une quelconque satisfaction engendre un sentiment cumulatif de sa nécessité. Stephen laissa libre cours à son imagination et ressentit, plus intensément qu’il ne l’avait fait depuis des mois, que sans Elfride, sa vie ne lui apporterait jamais de véritable plaisir, ni honneur à son Créateur. Ils étaient assis près du feu, bavardant sur des sujets divers et aléatoires, sans vouloir être le premier à aborder le sujet dont chacun avait tant envie de discuter. Sur la table, parmi les périodiques, se trouvaient deux ou trois cahiers de croquis, l’un d’eux ouvert. Voyant, à la page visible, que le contenu n’était que des esquisses, Knight commença à tourner distraitement les feuillets avec son doigt. Quelque temps plus tard, lorsque Stephen quitta la pièce, Knight passa son temps à examiner plus attentivement ces esquisses. Les premières idées rudimentaires, concernant toutes sortes de habitations, étaient esquissées grossièrement sur les différentes pages. Des antiquités avaient été copiées ; des fragments de colonnes indiennes, des statues colossales, ainsi que des ornements exotiques provenant des temples d’Elephanta et de Kenneri se mêlaient négligemment à des esquisses de portes modernes, de fenêtres, de toits, de cuisinières et de meubles domestiques ; en bref, tout ce qui relève de l’expérience d’un architecte expérimenté, qui voyage avec les yeux ouverts. Parmi celles-ci apparaissaient occasionnellement des dessins rudimentaires de sujets médiévaux destinés à être gravés ou illustrés : des têtes de Vierges, de Saints et de Prophètes. Stephen n’était pas un dessinateur professionnel, mais il représentait la figure humaine avec justesse et habileté. À force de les voir répétées sur les côtés et les bords des feuillets, Knight commença à remarquer une particularité : toutes les saintes féminines présentaient le même type de traits. Il y avait de grands nimbes et de petits nimbes autour de leurs têtes penchées, mais le visage était toujours le même. Ce profil — Knight le connaissait si bien ! S’il n’y avait eu qu’un seul exemple de ce visage familier, il aurait pu considérer cette ressemblance comme fortuite ; mais une répétition signifiait davantage. Knight repensa aux paroles hâtives de Smith plus tôt dans la journée et examina encore et encore les esquisses. Lorsque le jeune homme entra, Knight demanda, visiblement agité : « Stephen, à qui sont destinés ceux-là ? » Stephen jeta un coup d’œil au livre avec totale indifférence : « Des Saints et des anges, réalisés dans mes moments de loisir. Ce sont des projets pour les vitraux d’une église anglaise. »

« Mais qui idéalises-tu avec ce type de femme que tu choisis toujours pour la Vierge ? »
« Personne. »
Puis une pensée traversa l’esprit de Stephen, et il leva les yeux vers son ami.
En réalité, la manière dont Stephen avait décrit les traits d’Elfride était si inconsciente qu’il n’avait d’abord pas compris ce que son compagnon voulait dire. La main, tout comme la langue, acquiert facilement l’habitude de répéter mécaniquement, sans avoir besoin de l’aide de l’esprit ; c’était bien le cas ici. Les jeunes hommes qui ne savent pas écrire de vers sur leurs amours ont généralement tendance à les dépeindre, et durant les premiers jours de sa relation avec Elfride, Smith n’avait jamais cessé de la dessiner. Le portrait esquissé par Stephen entraîna alors un ajustement de nombreuses choses. Knight l’avait reconnue. L’occasion de comparer leurs informations était venue sans qu’on l’ait cherchée.
« Elfride Swancourt, celle avec qui j’étais fiancé », dit-il doucement.
« Stephen ! »
« Je sais ce que tu veux dire en parlant ainsi. »
« C’était Elfride ? TOI, l’homme, Stephen ? »
« Oui ; et tu te demandes pourquoi je t’ai caché ce fait à Endelstow, n’est-ce pas ? »
« Oui, et plus encore… »
« J’ai agi pour le mieux ; blâme-moi si tu veux ; j’ai agi pour le mieux. Et maintenant dis-moi : comment aurais-je pu rester avec toi après cela comme avant ? »
« Je n’en ai aucune idée ; je ne peux pas le dire. »
Knight resta plongé dans ses pensées, puis murmura :
« J’avais un soupçon cet après-midi qu’il pourrait y avoir un sens caché dans tes paroles au sujet du fait que je l’aie emmenée. Mais j’ai écarté cette idée. Comment as-tu fait sa connaissance ? » demanda-t-il ensuite, d’un ton presque péremptoire.
« Je suis allé près de l’église, il y a des années de cela. »
« Bien sûr, quand tu étais avec Hewby. Eh bien, je ne comprends pas. » Son ton monta. « Je ne sais pas quoi dire, après t’avoir laissé me tromper pendant si longtemps ! »
« Je ne vois pas du tout que je t’aie trompé. »

« Oui, oui, mais… »
Knight se leva de sa chaise et commença à faire les cent pas dans la pièce. Son visage était extrêmement pâle, et sa voix troublée, tandis qu’il disait :
« Vous n’avez pas agi comme j’aurais dû agir envers vous dans ces circonstances. Je le ressens profondément ; et je vous le dis clairement, je n’oublierai jamais cela ! »
« Quoi ? »
« Votre comportement lors de cette réunion dans la crypte familiale, quand je vous ai dit que nous allions nous marier. Tromperie, malhonnêteté, partout ; tout est confus ! »
Stephen n’appréciait guère cette interprétation erronée de ses motivations, même s’il s’agissait seulement de la conclusion hâtive d’un ami bouleversé par ses émotions.
« Je n’ai pu faire autrement, compte tenu d’elle », dit-il sèchement.
« Vraiment ! » répliqua Knight sur un ton plein de reproche. « Et vous n’auriez certainement pas pu l’épouser non plus, compte tenu d’elle ! J’avais espéré — j’avais désiré — que LUI, qui s’avère être VOUS, finirait par le faire. »
« Je vous suis très reconnaissant pour cet espoir. Mais vous parlez de manière très mystérieuse. Je crois que j’avais la meilleure raison qui soit pour ne pas le faire. »
« Oh, quelle était cette raison ? »
« C’est que je ne pouvais pas. »
« Vous auriez dû en trouver l’occasion ; vous devriez le faire maintenant, par simple justice envers elle, Stephen ! » s’écria Knight, hors de lui. « Vous le savez très bien, et il me fait plus de mal que vous ne pouvez l’imaginer de constater que vous n’avez jamais essayé de réparer quoi que ce soit envers une femme pareille — si confiante, si facilement emportée par ses sentiments — pauvre petite folle, d’autant plus malheureuse ! »
« Mais vous parlez comme un fou ! C’est vous qui me l’avez enlevée, n’est-ce pas ? »
« Ramasser ce que quelqu’un d’autre jette par terre ne peut guère être appelé “enlever”. En tout cas, nous ne serons pas d’accord sur ce sujet, alors il vaut mieux que nous nous séparions. »
« Mais je suis absolument certain que vous comprenez quelque chose de manière gravement erronée », dit Stephen, profondément ébranlé. « Qu’ai-je fait ? Dites-le-moi. »

J’ai perdu Elfride, mais est-ce vraiment un péché ?
C’était de sa faute, ou de la vôtre ?
Quoi donc ?
Le fait que vous vous soyez séparés.
Je vous dirai la vérité : c’était entièrement de sa faute, absolument.
Quelle était sa raison ?
Je ne peux pas vraiment le dire. Mais je raconterai l’histoire sans réserve.
Jusqu’à aujourd’hui, Stephen pensait sans hésiter qu’elle s’était lassée de lui ; mais il ne voulait pas formuler cette idée maintenant, ni même y penser. Penser le contraire correspondait mieux à l’espoir né du détachement de Knight : à savoir que son amour pour son ami n’était pas la cause directe, mais plutôt le résultat du fait qu’elle avait cessé de l’aimer lui-même.
« Une telle affaire ne doit pas provoquer de dissensions entre nous », répondit Knight, retrouvant une attitude qui cachait tous ses vrais sentiments, comme si la confiance était désormais intolérable. « Je comprends que votre réticence envers moi dans la crypte ait pu être dictée par des considérations prudentes. » Il conclut artificiellement : « C’était une chose étrange, mais sans doute pas très importante, à ce stade ; et cela ne me concerne plus, bien que je sois prêt à écouter votre histoire. »
Ces paroles de Knight, prononcées avec un air de renonciation et d’indifférence apparente, incitèrent Smith à continuer son récit – peut-être avec une certaine complaisance – sur son ancien engagement secret avec Elfride. Il raconta les détails de cet engagement, ainsi que les paroles et les actes résolus de son père pour mettre fin à leur amour.
Knight persista dans son ton et son attitude d’observateur impartial. Il devenait plus que jamais nécessaire de cacher ses émotions aux yeux de Stephen ; sinon, le jeune homme serait moins franc, et leur rencontre serait à nouveau gâchée. À quoi bon une franchise inopportune ?
Stephen était maintenant arrivé au moment de son récit où il quittait le presbytère à cause du comportement du père d’Elfride. L’intérêt de Knight grandissait. Leur amour semblait jusqu’alors si innocent et enfantin.
« C’est un point intéressant en matière de casuistique », observa-t-il, « de décider si vous étiez coupable ou non de ne pas avoir dit à Swancourt que vos amis étaient des paroissiens. »

C’était de la pure nature humaine de se taire dans de telles circonstances. Eh bien, quel fut le résultat du fait qu’il vous ait renvoyée ?
« Nous avons convenu d’être fidèles l’un à l’autre en secret. Et pour garantir cela, nous avons décidé de nous marier. »
L’anxiété et l’agitation de Knight augmentèrent encore lorsque Stephen aborda ce aspect du sujet.
« Voulez-vous me raconter tout ça ? » demanda-t-il, s’efforçant de garder un ton calme.
« Oh, pas du tout. »
Alors Stephen raconta en détail leur rencontre avec Elfride à la gare ; la nécessité pour eux d’aller à Londres, si l’on ne voulait pas reporter la cérémonie. Le long voyage de l’après-midi et du soir ; sa timidité et son répulsion ; le point culminant lorsqu’ils arrivèrent à Londres ; leur passage sur le quai opposé et leur départ immédiat, uniquement par obéissance à son souhait ; le voyage toute la nuit ; leur attente anxieuse de l’aube ; leur arrivée enfin à St. Launce’s — tout fut décrit en détail. Il raconta aussi comment une femme du village nommée Jethway était la seule personne à les avoir reconnus, tant au départ qu’à l’arrivée ; et combien cela avait terrifié Elfride. Il raconta comment il avait attendu dans les champs pendant que cette amoureuse pleine de remords allait chercher son poney, et comment le dernier baiser qu’il lui avait donné avait eu lieu à un mile de la ville, en route pour Endelstow.
Stephen raconta tout cela avec enthousiasme. Il croyait ainsi prouver, mot par mot, la légitimité de ses prétentions envers Elfride.
« Maudissez-la ! Maudissez cette femme ! Cette lettre misérable qui nous a séparés ! Ô Dieu ! »
Knight recommença à faire les cent pas dans la pièce, en prononçant ces mots.
« Qu’avez-vous dit ? » demanda Stephen en se retournant.
« Dire ? Ai-je dit quelque chose ? Oh, je pensais simplement à votre histoire, et à l’étrangeté du fait que j’aie ensuite eu des sentiments pour la même femme. Et maintenant, je… je l’ai presque oubliée ; aucun de nous ne s’intéresse plus à elle, sauf en tant qu’amie, vous comprenez, n’est-ce pas ? »
Knight continua de marcher de l’autre côté de la pièce, quelque peu dans l’ombre.
« Exactement », dit Stephen, intérieurement ravi, car il avait vraiment été trompé par l’attitude désinvolte de Knight.

Pourtant, il fut moins trompé par la perfection de la déguisement de Knight que par le pouvoir de persuasion que représentait le fait que Knight ne l’eût jamais trompé auparavant en quoi que ce fût. Ainsi, l’hypothèse selon laquelle son compagnon avait cessé d’aimer Elfride était un soulagement considérable pour lui, car cela allégeait le poids qui pesait contre lui.

« Admettons qu’Elfride puisse aimer un autre homme après vous », dit l’aîné, sous le même vernis de critique désinvolte, « elle n’en serait pas pour autant moins bonne pour cela. »

« Moins bonne ? Bien sûr que non. »

« Avez-vous jamais trouvé cela fou et imprudent de sa part ? »

« En effet, jamais », répondit Stephen. « C’est moi qui l’ai convaincue. Elle ne voyait aucun mal à cela jusqu’à ce qu’elle décide de revenir ; moi non plus. Il n’y avait là que de l’inconduite, rien de plus. »

« Dès qu’elle a jugé que c’était mal, elle n’a plus continué ? »

« Exactement. J’avais justement commencé à penser que c’était mal aussi. »

« Une telle escapade enfantine aurait pu être déformée par quelqu’un de malveillant, n’est-ce pas ? »

« C’est possible ; mais je n’ai jamais entendu dire que ce fût le cas. Quiconque connaissait vraiment toutes les circonstances n’aurait fait que sourire. Même si tout le monde l’avait su, Elfride serait restée la seule à considérer son acte comme un péché. Pauvre enfant, elle a toujours persisté à le penser, et elle était suffisamment effrayée. »

« Stephen, l’aimez-vous maintenant ? »

« Eh bien, j’aime bien ; je l’aimerai toujours, vous savez », répondit-il évasivement, avec toute la stratégie que l’amour suggère. « Mais je ne l’ai pas vue depuis si longtemps qu’on ne peut guère attendre de moi que je l’aime encore. L’aimez-vous toujours ? »

« Comment puis-je répondre sans honte ? Quels êtres capricieux nous sommes, les hommes, Stephen ! Les hommes peuvent aimer très fort pendant un temps, mais les femmes aiment le plus longtemps. Moi aussi, je l’aimais — à ma manière, vous savez. »

« Oui, je comprends. Ah, et moi aussi, je l’aimais à ma manière. En fait, je l’aimais beaucoup à une époque ; mais les voyages ont tendance à effacer les premières passions. »

« C’est vrai — c’est vraiment le cas. »

Peut-être le trait le plus extraordinaire de cette conversation fut-il le fait que, bien que chacun des interlocuteurs eût d’abord des soupçons à l’égard de la passion persistante de l’autre, suscitée par plusieurs petits gestes, aucun ne voulait admettre que son ami pût lui aussi parler de manière trompeuse.

« Stephen », reprit Knight, « maintenant que les choses se passent bien entre nous, je crois devoir vous quitter. Vous n’y verrez pas d’inconvénient si je me hâte de retourner dans mes appartements ? »

« Vous resterez au moins pour un dîner, n’est-ce pas ? N’êtes-vous pas venu pour dîner ? »

« Il faut vraiment que vous m’excusiez cette fois. »

« Alors vous passerez demain pour le petit-déjeuner. »

« J’aurai beaucoup de temps pressé. »

« Un petit-déjeuner tôt, qui ne dérangera rien ? »

« Je viendrai », dit Knight, avec autant de bonne volonté que possible malgré une grande réticence. « Oui, tôt ; disons huit heures, puisque nous sommes sous le même toit. »

« À n’importe quel moment qui vous conviendra. Huit heures, donc. »

Et Knight le quitta. Porter un masque, dissimuler ses sentiments comme il l’avait fait lors de leur dernière conversation misérable, était une telle torture qu’il ne pouvait plus la supporter. C’était la première fois de sa vie que Knight jouait entièrement un rôle. Et l’homme qu’il avait ainsi trompé était Stephen, qui l’avait regardé avec docilité depuis son enfance comme un supérieur d’intégrité sans tache.

Il se mit au lit et laissa la fièvre de son excitation faire rage sans contrôle. Stephen — c’était lui seul le rival — seulement Stephen !

Il y avait un anti-climax absurde que Knight, misérable et tourmenté par la conscience, ne pouvait s’empêcher de reconnaître. Pour lui, Stephen n’était qu’un garçon. La véritable douleur résidait dans la prise de conscience que c’était justement l’innocence d’Elfride, qui voyait en son petit défaut quelque chose de si grave, qui l’avait fatalement induit en erreur. Si Elfride, avec un peu de sang-froid, avait affirmé qu’elle n’avait causé aucun tort, l’influence néfaste de la défunte Mme Jethway n’aurait eu aucun effet. Pourquoi n’avait-il pas fait en sorte que sa petite fille docile dise davantage ? S’il avait exercé sur elle la même autorité qu’il utilisait habituellement avec les autres, tout aurait pu être révélé. Son cœur se brisa comme sous un coup de fouet lorsqu’il se souvint de la douceur avec laquelle elle avait supporté ses…

Des paroles pleines de tendresse, sans jamais lui répondre par la moindre réprimande, se contentant de lui assurer son amour sans limites.
Le chevalier bénit Elfride pour sa douceur et oublia sa faute. Il se représenta avec une vive imagination ces belles scènes d’été passées avec elle. Il la revit telle qu’à leur première rencontre : timide pour parler, mais poussée par son désir d’expliquer, allant presque à l’encontre de sa volonté. Comme elle l’attendait dans les endroits verdoyants, sans montrer aucune des affectations habituelles d’indifférence propres aux femmes ! Comme elle était fière d’être vue marcher à ses côtés, avec dans les yeux l’évidence qu’il était le plus grand génie du monde !
Il prit une résolution ; à partir de ce moment, il ne pouvait plus feindre de dormir. Se levant et s’habillant, il s’assit et attendit le jour.
Cette nuit-là, Stephen était également agité. Non pas à cause de l’inhabituel retour dans un paysage anglais ; ni parce qu’il allait retrouver ses parents et s’installer temporairement dans une maison de campagne anglaise. Il était plongé dans des rêves, et pour l’instant, les entrepôts de Bombay, les plaines et les forteresses de Poonah n’étaient que l’ombre d’une ombre. Son rêve reposait sur cet unique fait : Elfride et le chevalier s’étaient séparés, et leur engagement semblait n’avoir jamais existé. Leur rupture devait avoir eu lieu peu après que Stephen eut découvert leur union ; et Stephen continua de penser : qu’y avait-il de plus probable que le retour de son affection égarée vers lui en fût la cause ?
Les opinions de Stephen sur cette affaire étaient celles d’un amoureux, et non le jugement équilibré d’un observateur impartial. Son esprit naturellement optimiste construisit espoir sur espoir, jusqu’à ce qu’il ne reste presque plus aucun doute dans son esprit : sa tendresse persistante envers lui avait dû être perçue d’une manière ou d’une autre par le chevalier, ce qui avait provoqué leur séparation.
Aller voir Elfride était une impulsion irrésistible. En tout cas, descendre de St. Launce’s jusqu’à Castle Poterel, sur une distance de moins de vingt miles, et se promener comme un fantôme dans leurs anciens lieux, en faisant discrètement des recherches à son sujet, serait un moyen fascinant de passer les premières heures libres après son retour à la maison, le lendemain.
Il était maintenant un homme plus riche qu’auparavant, debout sur ses propres jambes ; et sa position assurée annulait les anciennes contraintes locales.

distinctions. Il était devenu illustre, voire sanguin clarus, à en juger par le ton du digne maire de St. Launce’s.

Chapitre XXXIX
« Chacun à côté de celui qu’il aime. »

Les amis et rivaux prirent leur petit-déjeuner ensemble le lendemain matin. Aucun mot ne fut échangé de part et d’autre au sujet de la question qui avait été abordée la veille au soir avec tant d’aisance et de superficialité. Stephen passa la majeure partie du temps à souhaiter ne pas être contraint de rester en ville un jour de plus.
« Je n’ai pas l’intention de partir pour St. Launce’s avant demain, comme vous le savez », dit-il à Knight à la fin du repas. « Que comptez-vous faire aujourd’hui ? »
« J’ai un rendez-vous juste avant dix heures », répondit Knight délibérément ; « et après cela, je dois rendre visite à deux ou trois personnes. »
« Je viendrai vous chercher ce soir », dit Stephen.
« Oui, faites-le. Vous pouvez aussi venir dîner avec moi, si nous pouvons nous rencontrer. Je ne dormirai peut-être pas à Londres ce soir ; en fait, je ne sais pas encore vraiment quoi faire. Cependant, la première chose que je vais faire, c’est transférer mes bagages d’ici à Bede’s Inn. Au revoir pour l’instant. Je vous écrirai, si je ne peux pas vous voir. »
Il était maintenant neuf heures moins quart. Lorsque Knight fut parti, Stephen se sentit encore plus impatient à l’idée qu’un autre jour devrait s’écouler péniblement avant qu’il puisse se rendre en ce lieu où, peut-être, une pensée tendre à son égard pourrait encore exister. Soudain, il envisagea la possibilité que le rendez-vous auquel il devait assister en ville puisse être reporté sans grand inconvénient.
Dès qu’il eut cette idée, il tenta de la mettre en pratique. En regardant sa montre, il constata qu’il restait quarante minutes avant le départ du train de dix heures depuis Paddington, ce qui lui laissait un quart d’heure de marge avant de devoir se rendre à la gare.

Il griffonna une ou deux notes hâtives — l’une pour reporter la réunion d’affaires, l’autre à Knight pour s’excuser de ne pas pouvoir le voir le soir — paya sa note, et laissa son bagage plus lourd suivre par train de marchandises ; puis il sauta dans un taxi et se rendit en vitesse à la gare Great Western. Peu après, il prit place dans le wagon de chemin de fer. Le contrôleur s’arrêta un instant pour laisser entrer dans le compartiment voisin celui que Stephen n’avait vu que furtivement en courant sur le quai au dernier moment. Smith se renversa dans son siège, perplexe. L’homme ressemblait à Knight — d’une façon étonnante. Était-il possible que ce soit lui ? Pour être arrivé là, il devait avoir conduit comme le vent jusqu’à Bede’s Inn, et être reparti presque aussitôt. Non, ce ne pouvait pas être lui ; ce n’était pas son style. Pendant les premières heures du voyage, l’esprit de Stephen Smith était tellement occupé que son cerveau semblait enfler. Un sujet le préoccupait particulièrement : ses propres actions à venir. Il arrivait un jour plus tôt que ce qu’il avait indiqué dans sa lettre à ses parents, et ils avaient convenu de se retrouver à Plymouth ; un plan qui ravissait ce couple exemplaire. Ils avaient déjà pris cette même disposition auparavant, mais il l’avait annulée en avançant la date de son arrivée. Cette fois, il irait directement à Castle Boterel, se promènerait dans ce quartier bien connu le soir et le lendemain matin pour faire des recherches, puis reviendrait à Plymouth pour les retrouver comme prévu — une solution qui permettrait de laisser leur projet chéri intact, tout en apaisant son propre impatience. À Chippenham, il y eut une petite attente, ainsi que quelques ajustements entre les wagons. Stephen regarda dehors. Au même moment, la tête d’un autre homme apparut à la fenêtre voisine. Chacun regarda le visage de l’autre. Knight et Stephen se firent face. « Vous êtes ici ! » dit le plus jeune. « Oui. Il semble que vous aussi », répondit Knight d’une manière étrange. « Oui. » L’égoïsme de l’amour et la cruauté de la jalousie furent parfaitement illustrés en cet instant. Chacun des deux hommes regarda son ami…

Il ne l’avait jamais regardé auparavant. Chacun était gêné par la présence de l’autre.
« Je croyais que vous aviez dit que vous ne viendriez que demain », fit Knight.
« C’est ce que j’avais dit. J’ai décidé de venir aujourd’hui à la dernière minute. Ce voyage était donc votre engagement ? »
« Non, ce n’était pas le cas. C’est aussi une idée qui m’est venue à la dernière minute. J’ai laissé un mot pour expliquer pourquoi je ne pouvais pas vous rencontrer ce soir comme nous l’avions convenu. »
« Moi aussi, j’ai laissé un mot pour vous. »
« Vous n’avez pas l’air en forme : ce n’était pas le cas ce matin. »
« J’ai mal à la tête. Vous êtes encore plus pâle aujourd’hui qu’hier. »
« Moi aussi, j’ai eu mal à la tête. Il faut que nous attendions ici quelques minutes, je pense. »
Ils marchaient de long en large sur le quai, chacun de plus en plus embarrassé par la gêne causée par la présence de son ami.
Ils arrivèrent au bout du quai et s’arrêtèrent, perdus dans leurs pensées. Les yeux vides de Stephen étaient fixés sur des porteurs qui déplaçaient un fourgon sombre et étrange depuis l’arrière du train, afin de mettre un autre fourgon entre celui-ci et l’avant du train. Une fois cette opération terminée, les deux amis retournèrent près de leur wagon.
« Voulez-vous entrer ici ? » demanda Knight, sans beaucoup d’enthousiasme.
« J’ai mon tapis, ma malle et mon parapluie avec moi : c’est plutôt embêtant de bouger maintenant », répondit Stephen à contrecœur. « Pourquoi ne venez-vous pas ici ? »
« J’ai aussi mes affaires avec moi. Ce n’est pas la peine de les déplacer, puisque je vous reverrai, vous savez. »
« Oh, oui. »
Et chacun retourna à sa place. Au moment du départ, un homme sur le quai leva les mains et arrêta le train.
Stephen regarda dehors pour voir ce qui se passait.
L’un des fonctionnaires s’écriait à l’intention de l’autre : « Ce wagon aurait dû être remis en place. Ne voyez-vous pas qu’il est destiné à la ligne principale ? Vite ! Quoi… »

« Il y a des idiots dans ce monde ! »
« Quelle nuisance insupportable, ces arrêts ! » s’exclama Knight avec impatience, en regardant par son compartiment. « Qu’y a-t-il ? »
« Ce wagon si particulier que nous avons vu semble avoir été détaché de notre train par erreur », dit Stephen.
Il observait le processus de remise en place du wagon. Ce véhicule, qu’il reconnut maintenant comme celui qu’il avait vu à Paddington avant le départ, avait un aspect luxueux et solennel, plutôt que sombre. Il semblait tout à fait neuf, de conception moderne, et sa présence imposante attira l’attention des autres passagers. Il le vit progressivement être poussé vers l’avant par deux hommes de chaque côté : il semblait s’approcher plus lentement, avec une certaine tristesse ; puis, après un léger choc, le wagon fut relié au train, et ils repartirent.
Stephen passa toute l’après-midi à réfléchir à la raison de cette réapparition inattendue de Knight. Allait-il jusqu’à Castle Boterel ? Si c’était le cas, il ne pouvait avoir qu’un seul objectif : rendre visite à Elfride. Quelle idée étrange !
À Plymouth, Smith prit un petit en-cas, puis se rendit du côté d’où le train partait pour Camelton, la nouvelle gare située près de Castle Boterel et d’Endelstow.
Knight était déjà là.
Stephen s’approcha et se tint à côté de lui sans dire un mot. À ce moment-là, deux hommes sortirent furtivement de derrière les roues du train en attente.
« Le wagon est assez léger », dit l’un d’eux d’un ton sombre. « Léger comme la vanité ; vide de tout. »
« Vide en taille, mais plein de sens », dit l’autre, un homme aux idées plus claires et aux manières plus agréables.
Smith remarqua alors que ce même wagon, à l’aspect imposant et sombre, était attaché à leur train, celui qui les avait accompagnés tout le long du trajet depuis Londres.
« Vous continuez votre route, je suppose ? » demanda Knight en se tournant vers Stephen, après avoir regardé distraitement ce même wagon.
« Oui. »
« Nous ferions mieux de voyager ensemble pour le reste du chemin, n’est-ce pas ? »
« Bien sûr », répondit Stephen, et ils entrèrent tous deux par la même porte.

Le soir tombait rapidement. C’était justement la veille de la Saint-Valentin — cette fête dédiée aux amoureux jeunes — et le soleil brillait bas, derrière le bord d’un nuage épais et dense, ornant les reliefs du paysage de couronnes de feu orangé. Lorsque le train changea de direction à une courbe, ces mêmes rayons pénétrèrent par la fenêtre et firent ouvrir les yeux mi-clos de Knight.

« Vous allez descendre à St. Launce’s, je suppose ? » murmura-t-il.

« Non », répondit Stephen, « on ne s’attend pas à moi avant demain. » Knight resta silencieux.

« Et vous… allez-vous à Endelstow ? » demanda le plus jeune avec insistance.

« Puisque vous le demandez, je ne peux que dire que oui, Stephen », continua Knight lentement, avec plus de détermination dans son ton qu’il n’en avait montré toute la journée. « Je vais à Endelstow pour voir si Elfride Swancourt est encore libre ; et si c’est le cas, pour lui demander de devenir ma femme. »

« Moi aussi », dit Stephen Smith.

« Je pense que vous perdez votre temps », répliqua Knight avec fermeté.

« Bien sûr que oui. » Il y avait dans la voix de Stephen une forte note d’amertume. « Vous auriez pu dire ESPÉRANCE au lieu de PENSER », ajouta-t-il.

« Je n’aurais pas fait ça. Je vous ai donné mon avis. Elfride Swancourt vous a peut-être aimé autrefois, sans aucun doute, mais c’était quand elle était si jeune qu’elle ne connaissait même pas ses propres désirs. »

« Merci », dit Stephen laconiquement. « Elle connaissait ses désirs tout autant que moi. Nous avons le même âge. Si vous n’aviez pas interféré… »

« Ne dites pas ça — ne dites pas ça, Stephen ! Comment pouvez-vous prétendre que j’ai interféré ? Soyez juste, s’il vous plaît ! »

« Eh bien », dit son ami, « elle était à moi avant d’être à vous — vous le savez ! Et il m’a semblé difficile de constater que vous l’aviez eue, et que, sans vous, tout aurait pu bien se passer pour moi. » Stephen parlait avec le cœur gonflé, et regardait par la fenêtre pour cacher l’émotion qui se lisait sur son visage.

« C’est absurde », dit Knight d’un ton plus doux, « que vous voyiez les choses sous cet angle. Ce que je vous dis, c’est pour votre bien. Naturellement, vous n’aimez pas… »

Comprendre la vérité : son affection pour vous n’était qu’un premier caprice de jeune fille, qui ne prend jamais racine.
« Ce n’est pas vrai ! » s’écria Stephen avec passion. « C’est vous qui m’avez écarté. Et maintenant vous allez de nouveau vous interposer entre nous et me priver une fois de plus de ma chance ! C’est mon droit, voilà ce que c’est ! Comme c’est peu généreux de votre part de revenir et de tenter de me l’enlever ! Quand vous l’aviez gagnée, je n’ai pas interféré ; et vous pourriez, je pense, monsieur Knight, me faire ce que j’ai fait à vous ! »
« Ne m’appelez pas “monsieur” ; vous êtes maintenant aussi bien placé dans le monde que moi. »
« Le premier amour est le plus profond ; et c’était le mien. »
« Qui vous l’a dit ? » demanda Knight d’un air hautain.
« J’ai eu son premier amour. C’est à cause de moi que vous et elle vous êtes séparés. Je peux le deviner assez bien. »
« C’est vrai. Et si je devais vous expliquer comment cela a conduit à notre séparation, je vous convaincrais que vous avez tout à fait tort de vous immiscer dans sa vie — que, comme je l’ai dit au début, vos efforts seront vains. Je ne veux pas expliquer, car les détails sont douloureux. Mais si vous refusez de m’écouter, allez-y, pour l’amour du ciel. Je me fiche de ce que vous ferez, mon garçon. »
« Vous n’avez pas le droit de dominer sur moi comme vous le faites. Juste parce que, quand j’étais enfant, j’étais habitué à vous considérer comme un maître, et que vous m’avez un peu aidé, pour quoi je vous en étais reconnaissant et je vous ai aimé, vous vous imaginez maintenant trop de choses et vous vous interposez devant moi. C’est cruel — c’est injuste — de votre part de me blesser ainsi ! »
Knight parut profondément blessé par ces paroles. « Stephen, ces mots sont faux et indignes de tout homme, et ils sont indignes de vous. Vous savez que vous vous trompez à mon sujet. Si vous avez jamais profité de l’une de mes leçons, je suis ravi de l’apprendre. Vous savez qu’elles ont été données sans réserve, et que je n’ai jamais considéré que cela vous rendait d’une manière ou d’une autre redevable envers moi. »
La nature naturellement douce de Stephen fut émue, et c’est d’une voix troublée qu’il dit : « Oui, oui. J’ai tort là-dessus — je l’admets. »
« C’est la gare de St. Launce, je crois. Vous allez descendre ? »
La façon dont Knight revint au sujet principal fit que Stephen se renferma à nouveau en lui-même. « Non ; je vous ai dit que j’allais à Endelstow », répondit-il résolument.

Les traits de Knight devinrent impassibles, et il ne dit plus rien. Le train continua de cahoter, et Stephen s’enfonça dans son coin et ferma les yeux. Les teintes jaunes du soir se transformèrent en bruns, les nuances sombres s’épaissirent, et un nuage de poussière volant frôlait parfois la fenêtre – porté par une brise glaciale venant du nord-est. Les collines, autrefois dorées mais désormais moroses, commencèrent à perdre leur aspect arrondi sous la lumière du jour, pour devenir des disques noirs se détachant contre le ciel ; toute la nature portait le manteau que l’heure de six heures jette sur le paysage à cette période de l’année.

Stephen se redressa, perplexe, après un long silence, et il fallut un certain temps avant qu’il ne se reprenne.

« Eh bien, comme c’est réel, comme c’est réel ! » s’exclama-t-il en se frottant les yeux.

« Quoi donc ? » demanda Knight.

« Ce rêve. Je me suis endormi quelques minutes, et j’ai fait un rêve — le plus vivant que je n’aie jamais eu. »

Il regarda avec lassitude vers l’obscurité. Ils approchaient maintenant de Camelton. La lumière des lampes était perceptible à travers le voile du soir — chaque flamme apparaissant par intervalles, clignotant faiblement au gré des rafales de vent.

« De quoi avez-vous rêvé ? » demanda Knight d’un ton morose.

« Oh, rien d’intéressant à raconter. C’était une sorte d’incubus. Il n’y a jamais rien dans les rêves. »

« Je ne pensais pas non plus qu’il y ait quelque chose. »

« Je le sais. Cependant, ce que j’ai si vivement rêvé, puisque vous voulez l’entendre, c’est ceci : c’était l’aube la plus radieuse à l’église d’East Endelstow, et vous et moi nous étions debout près de la fontaine. Au fond de la nef, Lord Luxellian se tenait seul, froid et impassible, complètement différent de son habituelle personnalité ; mais je savais que c’était lui. Derrière la balustrade de l’autel se tenait un prêtre étrange, son livre ouvert. Il leva les yeux et dit à Lord Luxellian : “Où est la mariée ?” Lord Luxellian répondit : “Il n’y a pas de mariée.” À ce moment-là, quelqu’un entra par la porte, et je reconnus en elle Lady Luxellian, celle qui était morte. Il se tourna vers elle et dit : “Je croyais que vous étiez dans le caveau en dessous de nous ; mais ce n’a pu être qu’un rêve de ma part. Venez.” Alors elle s’avança. En passant entre nous, elle me glaça de froid. »

Je m’écriai : « La vie s’est échappée de moi ! » et, comme dans un rêve, je me réveillai. Mais voilà, nous sommes à Camelton.
Ils entraient lentement dans la gare.
« Que comptez-vous faire ? » demanda Knight. « Voulez-vous vraiment rendre visite aux Swancourt ? »
« Certainement pas. Je vais d’abord faire des recherches. Je resterai au Luxellian Arms ce soir. Vous, vous irez sans doute directement à Endelstow, n’est-ce pas ? »
« Je ne peux guère le faire à cette heure-ci. Peut-être ignorez-vous que la famille – du moins son père – est en désaccord avec moi autant qu’avec vous. »
« Je l’ignorais. »
« Et je ne peux pas entrer dans la maison en tant qu’ancien ami, tout comme vous ne le pouvez pas. J’ai certes les privilèges d’un lien de parenté lointain, quels qu’ils soient. »
Knight baissa la vitre et regarda devant lui. « Il y a beaucoup de gens à la gare », dit-il. « Ils semblent tous nous chercher du regard. »
Lorsque le train s’arrêta, les amis brouillés purent, à la lumière des lampes, voir que la foule formait un cercle autour d’un groupe d’hommes vêtus de manteaux noirs. Une porte latérale dans la rambarde du quai était ouverte, et à l’extérieur se trouvait un véhicule sombre qu’ils ne purent d’abord identifier. Puis Knight aperçut, sur sa partie supérieure, des silhouettes contre le ciel, semblables à des cyprès de nuit, et comprit que c’était une voiture funéraire. Peu de personnes se tenaient près des portes du wagon pour accueillir les passagers – la plupart s’étaient rassemblées à l’extrémité supérieure.
Knight et Stephen descendirent et se tournèrent un instant dans la même direction.
La sombre voiture qui les avait accompagnés toute la journée depuis Londres commençait maintenant à révéler que leur destination était aussi la sienne. Elle était arrêtée juste en face de la porte ouverte. Les spectateurs reculèrent tous, formant un passage clair depuis la porte jusqu’à la voiture, et les hommes en manteaux y montèrent.
« Ce sont probablement des ouvriers », dit Stephen. « Ah, c’est étrange ; mais je reconnais trois d’entre eux comme étant des habitants d’Endelstow. C’est plutôt remarquable. »
Bientôt, ils commencèrent à sortir, deux par deux ; et sous les rayons de la lampe, on put voir qu’ils portaient entre eux un cercueil de couleur claire en satin…

Du bois, brillamment poli, et sans clou. Les huit hommes prirent le fardeau sur leurs épaules et le transportèrent lentement jusqu’au portail. Le chevalier et Stephen sortirent et s’approchèrent de la procession au moment où elle partait. Une voiture appartenant au cortège fit demi-tour près d’une lampe. Ses rayons éclairèrent le visage du vicaire d’Endelstow, M. Swancourt — qui paraissait beaucoup plus âgé que la dernière fois qu’ils l’avaient vu. Le chevalier et Stephen reculèrent involontairement. Le chevalier parla à un passant : « Que vient faire M. Swancourt dans ce funérailles ? » « C’est le père de la dame », répondit le passant. « Le père de quelle dame ? » demanda le chevalier d’une voix si creuse que l’homme le fixa du regard. « Le père de la dame dans le cercueil. Elle est morte à Londres, vous savez, et a été amenée ici par ce train. On va la ramener chez elle ce soir, et l’enterrer demain. » Le chevalier resta là, à fixer aveuglément l’endroit où se trouvait la voiture funéraire ; comme s’il y voyait encore quelque chose, ou quelqu’un. Puis il se retourna et aperçut la silhouette élancée de Stephen, courbée comme celle d’un vieillard. Il prit le bras de son jeune ami et l’éloigna de la lumière.

Chapitre XL
« Bienvenue, fière dame. »

Une demi-heure s’est écoulée. Deux hommes misérables errent dans l’obscurité le long des kilomètres de route entre Camelton et Endelstow.
« A-t-elle brisé son cœur ? » demanda Henry Knight. « Est-il possible que je l’aie tuée ? J’étais amer envers elle, Stephen, et elle est morte ! Que Dieu n’ait aucune pitié pour moi ! »
« Comment as-tu pu la tuer plus que moi ? »
« Eh bien, je suis parti d’elle — presque en secret — sans lui dire que je ne reviendrais pas ; et lors de notre dernière rencontre, je ne l’ai même pas embrassée une seule fois, je l’ai laissée partir dans la misère. J’ai été un fou — un fou ! J’aimerais faire une confession publique devant des foules de mes compatriotes, afin de pouvoir en quelque sorte réparer la cruauté extrême que je lui ai montrée envers ma chère ! »
« Ta chère ! » dit Stephen avec un rire moqueur. « N’importe quel homme peut dire ça, je suppose ; n’importe qui. Je sais qu’avant d’être à toi, elle était MA chère ; et même après. Si quelqu’un a le droit de la qualifier de sienne, c’est bien moi. »
« Tu parles comme un homme dans l’obscurité ; c’est bien ce que tu es. A-t-elle jamais fait quelque chose pour toi ? Risquer son nom, par exemple, pour toi ? »
« Oui, elle l’a fait », répondit Stephen avec insistance.
« Pas entièrement. A-t-elle jamais vécu pour toi — prouvé qu’elle ne pouvait pas vivre sans toi — ri et pleuré pour toi ? »
« Oui. »
« Jamais ! A-t-elle jamais risqué sa vie pour toi — non ! Ma chère, elle l’a fait pour moi. »
« Alors, c’était seulement par bonté. Quand a-t-elle risqué sa vie pour toi ? »
« Pour sauver la mienne sur ce rocher là-bas. La pauvre enfant était avec moi, regardant arriver le bateau à vapeur Puffin, et je suis glissé. Nous avons tous les deux eu… »

Échappée de justesse. J’aurais préféré que nous mourions là-bas !
« Ah, mais attendez », supplia Stephen, les yeux pleins de larmes. « Elle est montée sur ce rocher pour voir mon retour à la maison : elle l’avait promis. Elle me l’avait dit il y a des mois. Et serait-elle allée là-bas si elle ne se souciait pas du tout de moi ? »
« Vous pensez sans doute qu’Elfride est morte pour vous », dit Knight, avec un sarcasme mélancolique trop faible pour tenir debout.
« Laissez tomber. Si nous découvrons que c’est bien le cas, je ne dirai plus rien. »
« Et si nous découvrons qu’elle est morte pour vous, je ne dirai plus rien non plus. »
« Très bien — alors soit. »
Les nuages sombres dans lesquels le soleil s’était enfoncé avaient commencé à faire tomber de la pluie de plus en plus abondamment.
« Pouvons-nous attendre ici jusqu’à ce que cette averse se termine ? » demanda Stephen d’un ton hésitant.
« Comme vous voudrez. Mais ce n’est pas la peine. Nous entendrons les détails et nous reviendrons. Ne laissez personne savoir qui nous sommes. Je ne vaux plus grand-chose maintenant. »
Ils étaient arrivés à un endroit où la route se divisait en deux — juste à l’extérieur du village ouest ; l’un des chemins menait vers ce dernier village, l’autre continuait vers East Endelstow. Ayant parcouru une partie du chemin à pied, ils constatèrent que le corbillard n’était qu’un peu devant eux.
« Je crois qu’il a tourné vers East Endelstow. Pouvez-vous voir ? »
« Non. Vous devez vous tromper. »
Knight et Stephen entrèrent dans le village. Une bande de lumière ardente traversait la route, provenant de la porte entrouverte d’une forge, d’où on entendait le souffle des soufflets et le son du marteau. La pluie s’intensifiait, et ils se tournèrent machinalement vers cet endroit chaud et accueillant pour se protéger.
Juste derrière eux arriva un autre homme, sans manteau ni parapluie, avec un paquet sous le bras.
« C’est une soirée humide », dit-il aux deux amis avant de passer devant eux. Ils restèrent sur le perron extérieur, tandis que l’homme entra près du feu.
Le forgeron cessa de souffler et commença à parler à l’homme qui était entré.
« J’ai marché tout le chemin depuis Camelton », dit ce dernier. « J’étais obligé de venir ce soir, vous savez. »

Il tint le paquet, qui était plat, vers la lumière du feu pour voir si la pluie y était pénétrée. Le posant en biais sur la forge, il le soutint perpendiculairement d’une main, s’essuyant le visage avec le mouchoir qu’il tenait dans l’autre.

« Je suppose que vous savez ce que j’ai ici ? » dit-il au forgeron.

« Non, je ne sais pas », répondit le forgeron, s’arrêtant de nouveau devant ses soufflets.

« Puisque la pluie n’a pas encore cessé, je vais vous montrer », dit celui qui portait le paquet.

Il posa le paquet fin et large, aux angles aigus dirigés dans différentes directions, à plat sur l’enclume, et le forgeron attisa le feu pour lui donner plus de lumière. D’abord, après avoir dénoué le paquet, on retira une feuille de papier brun : elle fut étalée à plat. Ensuite, il déplia un morceau de velours : celui-ci aussi fut étalé sur le papier. Le troisième revêtement était une enveloppe en papier toilette, qui fut à son tour dépliée. Le contenu fut révélé, et il le leva pour que le forgeron puisse l’examiner.

« Oh — je vois ! » dit le forgeron, s’intéressant vivement, et s’approchant. « Pauvre jeune femme — ah, quelle triste affaire — et si tôt en plus ! »

Knight et Stephen tournèrent la tête pour regarder.

« Et qu’est-ce que c’est ? » continua le forgeron.

« C’est la couronne nuptiale — magnifiquement finie, n’est-ce pas ? Ah, ça a dû coûter cher ! »

« C’est l’une des meilleures pièces en métal que j’aie jamais vues — vraiment. »

« Elle vient des mêmes gens que le cercueil, vous savez, mais elle n’a pas été prête assez tôt pour être envoyée hier à la maison à Londres. Je dois la fixer ce soir même. »

Les objets soigneusement emballés étaient une plaque funéraire et une couronne nuptiale.

Knight et Stephen s’avancèrent. Le employé de l’entreprise funéraire, voyant qu’ils cherchaient l’inscription, la tourna poliment vers eux, et chacun lut, presque en même temps, à la lueur rougeâtre des charbons :

E L F R I D E,
Épouse de Spenser Hugo Luxellian,
Quinzième baron Luxellian :
Décédée le 10 février 18—.

Ils le lurent, et le lurent encore et encore — Stephen et Knight — comme s’ils étaient animés par une seule âme. Puis Stephen posa sa main sur le bras de Knight, et ils s’éloignèrent de cette lueur jaune, de plus en plus loin, jusqu’à ce que l’obscurité froide les entoure, et que le ciel silencieux affirme sa présence au-dessus d’eux sous forme d’un voile gris terne et monotone.

« Où allons-nous ? » demanda Stephen.

« Je ne sais pas. »

Un long silence s’ensuivit... « Elfride est mariée ! » dit alors Stephen à voix très basse, comme s’il craignait de laisser cette affirmation s’échapper dans le monde.

« Faux », chuchota Knight.

« Et morte. Elle nous a refusés tous les deux. Je hais le “faux” — je le hais ! »

Knight ne répondit pas.

On n’entendait plus rien d’autre que le rythme lent du temps mesuré par leurs pulsations, le contact doux de la pluie qui tombait sur leurs vêtements, et le grondement sourd des soufflets du forgeron tout près.

« Devrions-nous suivre Elfie encore ? » demanda Stephen.

« Non : laissons-la tranquille. Elle est au-delà de notre amour, et qu’elle reste aussi au-delà de nos reproches. Puisque nous ne connaissons même pas la moitié des raisons qui l’ont poussée à agir ainsi, Stephen, comment pouvons-nous dire, même maintenant, qu’elle n’était pas pure et sincère de cœur ? » La voix de Knight était désormais douce et tendre comme celle d’un enfant. Il continua : « Pouvons-nous la qualifier d’ambitieuse ? Non. Les circonstances, comme d’habitude, ont emporté ses projets — elle est si fragile et délicate — susceptible d’être renversée en un instant par les éléments brutaux du hasard. Je sais que c’est ça, n’est-ce pas ? »

« Peut-être — c’est sûrement ça. Continuons. »

Ils commencèrent à se diriger vers Castle Boterel, là où ils avaient envoyé leurs bagages depuis Camelton. Ils marchèrent en silence pendant de nombreux minutes. Stephen s’arrêta alors et posa légèrement sa main sur le bras de Knight.

« Je me demande comment elle est morte », dit-il à voix brisée. « Devrions-nous retourner pour en apprendre un peu plus ? »

Ils firent demi-tour et, en entrant une seconde fois à Endelstow, arrivèrent devant une porte ouverte. C’était celle d’une auberge appelée le Welcome Home, et la maison semblait avoir été réparée récemment et être entièrement...

modernisé. Le nom non plus n’appartenait plus au même propriétaire qu’auparavant, mais à Martin Cannister.
Knight et Smith entrèrent. L’auberge était très silencieuse, et ils suivirent le couloir jusqu’à la cuisine, où brûlait un feu immense qui s’élevait par la cheminée et projetait sur le sol, le plafond et les murs fraîchement blanchis une lumière si intense que la bougie n’était plus qu’une lumière secondaire. Une femme en tablier blanc et robe noire se tenait là, seule, derrière une table en bois nettement lavée. Stephen la reconnut le premier, suivi de Knight : c’était Unity, qui avait été servante de salon chez le pasteur et dame de compagnie chez les Crags.
« Unity », dit Stephen doucement, « ne me reconnaissez-vous pas ? »
Elle le regarda avec curiosité un instant, puis son visage s’éclaira.
« M. Smith… Ah, c’est bien vous ! Et voici M. Knight. Asseyez-vous, je vous prie. Peut-être savez-vous que, depuis que je vous ai vus pour la dernière fois, j’ai épousé Martin Cannister. »
« Depuis combien de temps êtes-vous mariés ? »
« Environ cinq mois. Nous nous sommes mariés le même jour où ma chère Miss Elfie est devenue Lady Luxellian. » Des larmes apparurent dans les yeux d’Unity, les remplirent, puis coulèrent le long de ses joues, malgré tous ses efforts pour les retenir.
La douleur des deux hommes, qui s’efforçaient de se maîtriser face à cet exemple de soulagement similaire, était pénible. Ils tournèrent tous deux le dos et s’éloignèrent de quelques pas.
Alors Unity dit : « Voulez-vous aller dans le salon, messieurs ? »
« Restons ici avec elle », chuchota Knight, puis, se retournant, il ajouta : « Non ; nous resterons ici. Nous aimerions nous reposer et nous sécher un moment ici, si vous le permettez. »
Ce soir-là, les amis affligés restèrent avec leur hôtesse près du grand feu ; Knight se tenait dans l’encoignure formée par le manteau de la cheminée, où il était à l’abri de la lumière. En montrant un peu de confiance, ils gagnèrent la sienne, et elle leur raconta ce qu’ils étaient venus entendre : l’histoire ultérieure de la pauvre Elfride.
« Un jour — après que vous nous avez quittés pour la dernière fois, M. Knight — on a manqué Elfride aux Crags ; son père est allé la chercher et l’a ramenée chez elle, malade. Où elle est allée, je ne l’ai jamais su — mais elle est restée très malade pendant des semaines. Elle m’a dit qu’elle se moquait de ce qui lui arriverait et qu’elle souhaitait mourir. Lorsqu’elle s’est rétablie, je lui ai dit qu’elle vivrait jusqu’à… »

Elle n’était pas encore mariée, et elle dit alors : « Oui ; je ferai n’importe quoi pour le bien de ma famille, afin de donner un sens pratique à ma vie inutile. » Eh bien, tout a commencé ainsi, avec Lord Luxellian qui lui faisait la cour. La première Lady Luxellian était morte, et il se trouvait dans une grande difficulté, car les petites filles étaient restées sans mère. Au bout d’un moment, elles venaient la voir dans leurs petites robes noires, car elles l’aimaient autant, voire plus, que leur propre mère — c’est vrai. Elles l’appelaient « petite maman ». Ces enfants la rendaient un peu plus vivante, mais elle n’était plus la jeune fille qu’elle avait été — je pouvais le voir — et elle maigrit beaucoup. Eh bien, mon seigneur commença à inviter de plus en plus souvent les Swancourt à dîner — personne d’autre parmi ses connaissances — et finalement, la famille du pasteur allait et venait à toutes heures de la journée. On dit que les petites filles demandèrent à leur père de permettre à Mademoiselle Elfride de venir vivre avec elles, et qu’il répondit qu’il le ferait peut-être si elles se comportaient bien. Cependant, le temps passa, et un jour je dis : « Mademoiselle Elfride, vous ne semblez pas en aussi bonne santé qu’avant ; et bien que personne d’autre ne le remarque, moi, si. » Elle rit un peu et dit : « Je vivrai assez longtemps pour me marier, comme vous me l’avez dit. »

« Vraiment, mademoiselle ? Je suis contente de l’entendre », dis-je.

« À qui pensez-vous que je vais me marier ? » demanda-t-elle à nouveau.

« M. Knight, je suppose », répondis-je.

« Oh ! » s’écria-t-elle, devenant si pâle que, avant que je puisse la rejoindre, elle s’effondra comme un tas de vêtements et perdit connaissance. Après un moment, elle reprit ses esprits et dit : « Unity, maintenant nous continuerons notre conversation. »

« Mieux vaut pas aujourd’hui, mademoiselle », dis-je.

« Si, nous le ferons », dit-elle. « À qui pensez-vous que je vais me marier ? »

« Je ne sais pas », répondis-je cette fois.

« Devinez », dit-elle.

« Ce n’est pas mon seigneur, n’est-ce pas ? » dis-je.

« Oui, c’est lui », dit-elle d’une voix faible et étrange.

« Mais il ne vient pas beaucoup la faire à sa mère », dis-je.

« Ah ! vous ne savez pas », dit-elle, et elle m’annonça que ce serait en octobre. Après cela, elle parut un peu plus fraîche — peut-être grâce à cette pensée.

De partir de chez elle ou non, je ne sais pas. Car, peut-être vaut-il mieux que je sois franche et que je vous dise que sa maison n’était plus une maison pour elle. Son père était amer envers elle et sévère avec elle ; et bien que Mme Swancourt fût assez gentille à sa manière, c’était une sorte de politesse froide qui ne valait pas grand-chose, et la pauvre enfant avait vraiment des moments difficiles. Environ un mois avant le mariage, elle, mon seigneur et les deux enfants allaient souvent se promener à cheval ensemble, et c’était un très joli spectacle ; et si vous me croyez, je ne l’ai jamais vue seule avec lui, sauf quand les enfants étaient là aussi — ce qui rendait ces avances étranges. Ah, et mon seigneur est si beau, vous savez, si bien que finalement je pense qu’elle l’aimait bien ; je l’ai vue sourire et rougir un peu à cause de ce qu’il disait. Il la désirait d’autant plus parce que les enfants le voulaient aussi, car tout le monde pouvait voir qu’elle serait une mère extrêmement tendre pour eux, ainsi qu’une amie et une compagne de jeu. Et mon seigneur n’est pas seulement beau, mais aussi un prétendant merveilleux, sachant tout faire comme il faut. Alors il lui a offert les plus beaux cadeaux ; ah, en voilà un dont je me souviens — un magnifique bracelet, avec des diamants et des émeraudes. Oh, comme son visage est devenu rouge quand elle l’a vu ! Ses joues ont rougi comme des roses pendant une ou deux minutes. J’ai aidé à la habiller le jour de notre mariage à toutes les deux — c’était le dernier service que je lui ai rendu, pauvre enfant ! Quand elle fut prête, je suis montée en courant, j’ai enfilé ma propre robe de mariée, et ils sont partis, Martin et moi aussi ; et à peine mon seigneur et ma dame avaient-ils été mariés que le pasteur nous a mariés. Ce furent des mariages très discrets — presque personne n’en a su rien. Eh bien, l’espoir tiendra bon dans un cœur jeune, s’il le peut ; et ma dame s’est un peu remise du choc, car mon seigneur était SI beau et si gentil. »
« Comment est-elle morte — et loin de chez elle ? » murmura Knight.
« Ne voyez-vous pas, monsieur, elle est tombée de nouveau peu de temps après leur mariage, et mon seigneur l’a emmenée à l’étranger pour changer d’air. Ils rentraient chez eux, et ils étaient déjà arrivés à Londres, quand elle est tombée très malade et qu’on ne pouvait plus la déplacer ; c’est là qu’elle est morte. »
« Était-il très amoureux d’elle ? »
« Mon seigneur ? Oh, oui ! »
« TRÈS amoureux d’elle ? »
« TRÈS, au-delà de tout. Pas brusquement, mais progressivement. C’était dans sa nature de gagner davantage les gens lorsqu’ils la connaissaient bien. Je crois qu’il serait mort pour elle. Pauvre mon seigneur, il est brisé de chagrin maintenant ! »
« Les funérailles ont lieu demain ? »

« Oui ; mon mari est maintenant dans la crypte avec les maçons, il ouvre les marches et nettoie les murs. »
Le lendemain, deux hommes descendirent la vallée familière depuis le château de Boterel jusqu’à l’église d’East Endelstow. Lorsque les funérailles furent terminées et que tout le monde eut quitté le cimetière ressemblant à un gazon, les deux hommes descendirent doucement les marches de la crypte luxellienne, sous les arcs au linteau bas qu’ils avaient déjà vus auparavant, éclairés alors comme aujourd’hui. Dans la nouvelle niche de la crypte se trouvait un cercueil assez neuf, qui avait perdu une partie de son éclat, ainsi qu’un cercueil encore plus récent, brillant et sans la moindre trace d’usure.
À côté de ce dernier se tenait la silhouette sombre d’un homme agenouillé sur le sol humide, son corps penché sur le cercueil, ses mains jointes, et toute sa personne semblant abandonnée à un chagrin total. Il était encore jeune — peut-être même plus jeune que Knight — et montrait déjà à quel point sa silhouette était gracieuse et sa carrure symétrique. Il murmurait une prière à mi-voix, sans se rendre compte que deux autres personnes se tenaient à quelques mètres de lui.
Knight et Stephen s’étaient avancés là où ils s’étaient tenus autrefois à côté d’Elfride, le jour où tous trois s’y étaient rencontrés, avant qu’elle ne descende elle aussi dans le silence, comme ses ancêtres, et ne ferme à jamais ses yeux bleu vif. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’ils aperçurent la silhouette agenouillée dans la pénombre. Knight reconnut immédiatement le deuilard comme étant Lord Luxellian, le mari endeuillé d’Elfride.
Ils se sentirent des intrus. Knight repoussa Stephen en arrière, et ils se retirèrent silencieusement, comme ils étaient venus.
« Partons », dit-il d’une voix brisée. « Nous n’avons pas le droit d’être ici. Un autre est là, devant nous — plus près d’elle que nous ! »
Et côte à côte, ils remontèrent leurs pas dans la vallée grise et silencieuse, en direction du château de Boterel.

*** FIN DU LIVRE ÉLECTRONIQUE PROJECT GUTENBERG UN PAIRE D’YEUX BLEUS ***

Des éditions mises à jour remplaceront les précédentes — les anciennes éditions seront renommées.

La création de ces œuvres à partir d’éditions imprimées non protégées par la loi américaine sur le droit d’auteur signifie que personne ne possède de droit d’auteur aux États-Unis sur ces œuvres ; par conséquent, la Fondation (et vous !) peut les copier et les distribuer aux États-Unis sans autorisation et sans payer de redevances de droits d’auteur. Des règles spéciales, énoncées dans les Conditions générales d’utilisation figurant dans cette licence, s’appliquent à la copie et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™ afin de protéger le concept et la marque commerciale PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg est une marque commerciale enregistrée et ne peut être utilisée si vous facturez pour un livre électronique, sauf en suivant les termes de la licence de la marque, y compris le paiement de redevances pour l’utilisation de la marque Project Gutenberg. Si vous ne facturez rien pour les copies de ce livre électronique, se conformer à la licence de la marque est très simple. Vous pouvez utiliser ce livre électronique à presque n’importe quel usage, comme pour créer des œuvres dérivées, des rapports, des représentations ou des recherches. Les livres électroniques Project Gutenberg peuvent être modifiés, imprimés et donnés gratuitement — vous pouvez pratiquement FAIRE N’IMPORTE QUOI aux États-Unis avec des livres électroniques non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur. La redistribution est soumise à la licence de la marque, en particulier la redistribution commerciale.

DÉBUT : LICENCE COMPLÈTE

LA LICENCE COMPLÈTE DE PROJECT GUTENBERG™
VEUillez lire ceci avant de distribuer ou d’utiliser cette œuvre

Afin de protéger la mission de Project Gutenberg™, qui vise à promouvoir la distribution gratuite d’œuvres électroniques, en utilisant ou en distribuant cette œuvre (ou toute autre œuvre associée d’une manière ou d’une autre au nom « Project Gutenberg »), vous acceptez de respecter l’ensemble des conditions de la Licence complète de Project Gutenberg disponible avec ce fichier ou en ligne sur www.gutenberg.org/license.

Section 1. Conditions générales d’utilisation et de redistribution
des œuvres électroniques Project Gutenberg

1.A. En lisant ou en utilisant une partie quelconque de cette œuvre électronique Project Gutenberg, vous indiquez que vous avez lu, compris, accepté et approuvé l’ensemble des conditions de cette licence ainsi que les dispositions relatives à la propriété intellectuelle (marque déposée/droits d’auteur). Si vous n’acceptez pas de vous conformer à toutes les conditions de cet accord, vous devez cesser d’utiliser et retourner ou détruire toutes les copies des œuvres électroniques Project Gutenberg que vous possédez. Si vous avez payé un frais pour obtenir une copie ou un accès à une œuvre électronique Project Gutenberg et que vous n’acceptez pas d’être lié par les conditions de cet accord, vous pouvez obtenir un remboursement de la personne ou de l’entité à qui vous avez versé le frais, comme indiqué au paragraphe 1.E.8.

1.B. « Project Gutenberg » est une marque déposée. Elle ne peut être utilisée sur ou associée d’une manière ou d’une autre à une œuvre électronique que par des personnes qui acceptent d’être liées par les conditions de cet accord. Il existe quelques actions que vous pouvez effectuer avec la plupart des œuvres électroniques Project Gutenberg même sans respecter l’intégralité des conditions de cet accord. Voir le paragraphe 1.C ci-dessous. Vous pouvez faire de nombreuses choses avec les œuvres électroniques Project Gutenberg si vous suivez les conditions de cet accord et contribuez ainsi à préserver un accès gratuit à ces œuvres à l’avenir. Voir le paragraphe 1.E ci-dessous.

1.C. La Project Gutenberg Literary Archive Foundation (« la Fondation » ou PGLAF) détient les droits d’auteur relatifs à la compilation des œuvres électroniques Project Gutenberg. Presque toutes les œuvres individuelles de cette collection relèvent du domaine public aux États-Unis. Si une œuvre individuelle n’est pas protégée par la loi sur les droits d’auteur aux États-Unis et que vous…

Établis aux États-Unis, nous ne revendiquons aucun droit d’empêcher la copie, la distribution, l’exécution, l’affichage ou la création d’œuvres dérivées à partir de cette œuvre, à condition que toutes les références à Project Gutenberg soient supprimées. Bien sûr, nous espérons que vous soutiendrez la mission de Project Gutenberg visant à promouvoir un accès gratuit aux œuvres électroniques en partageant librement les œuvres de Project Gutenberg, dans le respect des termes du présent accord, afin de maintenir le nom Project Gutenberg associé à ces œuvres. Vous pouvez facilement respecter les termes de cet accord en conservant cette œuvre dans le même format, avec sa licence complète de Project Gutenberg jointe, lorsque vous la partagez gratuitement avec d’autres personnes.

1.D. Les lois sur le droit d’auteur du pays où vous vous trouvez régissent également ce que vous pouvez faire avec cette œuvre. Les lois sur le droit d’auteur dans la plupart des pays sont en constante évolution. Si vous êtes hors des États-Unis, vérifiez les lois de votre pays en plus des termes du présent accord avant de télécharger, copier, afficher, exécuter, distribuer ou créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg. La Fondation ne fait aucune déclaration concernant le statut du droit d’auteur d’une œuvre dans un pays autre que les États-Unis.

1.E. À moins que vous n’ayez supprimé toutes les références à Project Gutenberg :

1.E.1. La phrase suivante, accompagnée de liens actifs vers ou d’un accès direct à la licence complète de Project Gutenberg, doit apparaître en évidence chaque fois qu’une copie d’une œuvre de Project Gutenberg (toute œuvre sur laquelle figure l’expression « Project Gutenberg » ou avec laquelle elle est associée) est consultée, affichée, exécutée, vue, copiée ou distribuée :

Ce livre électronique est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux termes de la licence Project Gutenberg™ incluse dans ce livre électronique ou disponible en ligne à l’adresse www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

1.E.2. Si une œuvre électronique de Project Gutenberg est issue de textes non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur (et ne contient pas d’indication indiquant qu’elle a été publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur), cette œuvre peut être copiée et distribuée à qui que ce soit aux États-Unis sans avoir à payer de frais ou de redevances. Si vous redistribuez ou mettez à disposition une œuvre accompagnée de l’expression « Project Gutenberg » ou apparaissant sur cette œuvre, vous devez respecter soit les exigences des paragraphes 1.E.1 à 1.E.7, soit obtenir l’autorisation d’utiliser l’œuvre ainsi que la marque Project Gutenberg, comme indiqué dans les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Si une œuvre électronique de Project Gutenberg est publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur, son utilisation et sa distribution doivent respecter à la fois les paragraphes 1.E.1 à 1.E.7 ainsi que tout terme supplémentaire imposé par ce dernier. Les termes supplémentaires seront associés à la Licence Project Gutenberg pour toutes les œuvres publiées avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur ; ils se trouvent au début de cette œuvre.

1.E.4. Ne séparez pas, ne détachez pas et ne supprimez pas les conditions complètes de la Licence Project Gutenberg de cette œuvre, ni de tout fichier contenant une partie de cette œuvre ou toute autre œuvre associée à Project Gutenberg.

1.E.5. Ne copiez, n’affichez, n’exécutez, ne distribuez ni ne redistribuez pas cette œuvre électronique, ni aucune partie de celle-ci, sans afficher de manière visible la phrase mentionnée au paragraphe 1.E.1, accompagnée de liens actifs ou d’un accès immédiat aux conditions complètes de la Licence Project Gutenberg.

1.E.6. Vous pouvez convertir cette œuvre et la distribuer sous n’importe quelle forme binaire, compressée, marquée, non propriétaire ou propriétaire, y compris sous forme de traitement de texte ou d’hypertexte. Cependant, si vous mettez à disposition des copies d’une œuvre de Project Gutenberg sous un format autre que « Plain Vanilla ASCII » ou un autre format utilisé dans la version officielle publiée sur le site officiel de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), vous devez, sans aucun coût, frais ou dépense supplémentaire pour l’utilisateur, fournir une copie, un moyen d’exporter une copie ou un moyen d’obtenir une copie sur demande, de l’œuvre dans son format original « Plain Vanilla ASCII » ou dans un autre format. Tout format alternatif doit inclure la Licence Project Gutenberg complète, telle que spécifiée au paragraphe 1.E.1.

1.E.7. Ne percevez aucune redevance pour l’accès, la consultation, l’affichage, l’exécution, la copie ou la distribution de quelque œuvre de Project Gutenberg que ce soit, sauf si vous respectez les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Vous pouvez percevoir une redevance raisonnable pour des copies ou pour fournir un accès ou distribuer des œuvres électroniques de Project Gutenberg, à condition que :

• Vous versiez une redevance de 20 % des bénéfices bruts que vous tirez de l’utilisation des œuvres de Project Gutenberg, calculée selon la méthode que vous utilisez déjà pour calculer vos impôts applicables. Cette redevance est due au propriétaire de la marque Project Gutenberg, mais il a accepté de donner ces redevances, en vertu de ce paragraphe, à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Les paiements de redevance doivent être effectués dans un délai de 60 jours suivant chaque date à laquelle vous préparez (ou êtes légalement tenu de préparer) vos déclarations fiscales périodiques. Ces paiements doivent être clairement identifiés comme tels et envoyés à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation à l’adresse indiquée dans la section 4, « Informations sur les dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation ».

• Vous remboursiez intégralement tout montant payé par un utilisateur qui vous en informe par écrit (ou par e-mail) dans un délai de 30 jours suivant la réception, indiquant qu’il n’accepte pas les conditions de la licence complète Project Gutenberg™. Vous devez exiger de cet utilisateur qu’il retourne ou détruise toutes les copies des œuvres conservées sur support physique et qu’il cesse toute utilisation et tout accès aux autres copies des œuvres Project Gutenberg™.

• Vous remboursez intégralement, conformément au paragraphe 1.F.3, tout montant payé pour une œuvre ou une copie de remplacement, si un défaut dans l’œuvre électronique est découvert et signalé à vous dans un délai de 90 jours suivant la réception de l’œuvre.

• Vous respectez tous les autres termes de ce contrat relatif à la distribution gratuite des œuvres Project Gutenberg™.

1.E.9. Si vous souhaitez percevoir une redevance ou distribuer une œuvre électronique Project Gutenberg™ ou un groupe d’œuvres selon des conditions différentes de celles prévues dans ce contrat, vous devez obtenir une autorisation écrite de la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, gestionnaire du projet.

Marque déposée Gutenberg™. Veuillez contacter la Fondation comme indiqué à la section 3 ci-dessous.

1.F.

1.F.1. Les bénévoles et les employés du Projet Gutenberg déploient des efforts considérables pour identifier, effectuer des recherches sur les droits d’auteur, transcrire et relire des œuvres non protégées par la loi américaine sur les droits d’auteur afin de créer la collection Project Gutenberg™. Malgré ces efforts, les œuvres électroniques Project Gutenberg™, ainsi que le support sur lequel elles peuvent être stockées, peuvent contenir des « défauts », tels que, mais sans s’y limiter, des données incomplètes, inexactes ou corrompues, des erreurs de transcription, une violation des droits d’auteur ou d’autres droits de propriété intellectuelle, un disque ou autre support défectueux ou endommagé, un virus informatique, ou des codes informatiques qui endommagent ou ne peuvent pas être lus par votre équipement.

1.F.2. GARANTIE LIMITÉE, RENONCIATION AUX DOMMAGES – À l’exception du « droit de remplacement ou de remboursement » décrit au paragraphe 1.F.3, la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg, propriétaire de la marque déposée Project Gutenberg™, et toute autre partie distribuant une œuvre électronique Project Gutenberg™ en vertu du présent accord, renoncent à toute responsabilité à votre égard pour des dommages, des coûts et des dépenses, y compris les frais juridiques. VOUS CONVENEZ QUE VOUS N’AVEZ AUCUN RECOURS EN CAS DE NÉGLIGENCE, DE RESPONSABILITÉ STRICTE, DE VIOLATION DE LA GARANTIE OU DE VIOLATION DU CONTRAT, SAUF CEUX PRÉVUS AU PARAGRAPHE 1.F.3. VOUS CONVENEZ QUE LA FONDATION, LE PROPRIÉTAIRE DE LA MARQUE DÉPOSÉE ET TOUT DISTRIBUTEUR CONFORMÉMENT AU PRÉSENT ACCORD NE SERONT PAS TENUS RESPONSABLES ENVERS VOUS POUR DES DOMMAGES ACTUELS, DIRECTS, INDIRECTS, CONSÉQUENTIELS, PUNITIFS OU ACCIDENTELS, MÊME SI VOUS COMMUNIQUEZ LA POSSIBILITÉ DE TELS DOMMAGES.

1.F.3. DROIT LIMITÉ DE REMPLACEMENT OU DE REMBOURSEMENT – Si vous découvrez un défaut dans cette œuvre électronique dans un délai de 90 jours après l’avoir reçue, vous pouvez obtenir un remboursement de l’argent (le cas échéant) que vous avez payé en envoyant une explication écrite à la personne auprès de qui vous avez reçu l’œuvre. Si vous avez reçu l’œuvre sur un support physique, vous devez retourner ce support accompagné de votre explication écrite. La personne ou l’entité qui vous a fourni l’œuvre défectueuse peut choisir de vous fournir une copie de remplacement au lieu d’un remboursement. Si vous avez reçu l’œuvre électroniquement, la personne ou l’entité qui vous la fournit…

Vous pouvez choisir de recevoir une deuxième copie du travail sous forme électronique, en remplacement d’un remboursement. Si cette deuxième copie est également défectueuse, vous pouvez demander un remboursement par écrit, sans avoir de nouvelles possibilités de résoudre le problème.

1.F.4. À l’exception du droit limité de remplacement ou de remboursement mentionné au paragraphe 1.F.3, ce travail vous est fourni « tel quel », sans aucune autre garantie, qu’elle soit explicite ou implicite, y compris, mais sans s’y limiter, les garanties de commercialisation ou d’adaptation à un usage donné.

1.F.5. Certains États ne permettent pas la renonciation à certaines garanties implicites ni l’exclusion ou la limitation de certains types de dommages. Si toute renonciation ou limitation prévue dans ce contrat contrevient à la loi de l’État applicable à ce contrat, le contrat sera interprété de manière à respecter la plus large mesure de renonciation ou de limitation autorisée par la loi de cet État. L’invalidité ou l’inapplicabilité de toute disposition de ce contrat ne rendra pas les autres dispositions nulles.

1.F.6. INDEMNISATION – Vous acceptez d’indemniser et de tenir à l’écart de toute responsabilité la Fondation, le titulaire de la marque déposée, tous les agents ou employés de la Fondation, toute personne fournissant des copies des œuvres électroniques Project Gutenberg™ conformément à ce contrat, ainsi que tous les bénévoles impliqués dans la production, la promotion et la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™, contre toutes responsabilités, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques, qui découlent directement ou indirectement de tout acte que vous entreprenez ou que vous provoquez : (a) la distribution de cette œuvre ou de toute autre œuvre Project Gutenberg, (b) toute modification, altération, ajout ou suppression apportée à une œuvre Project Gutenberg, et (c) tout défaut que vous causez.

Section 2. Informations sur la mission de Project Gutenberg

Project Gutenberg est synonyme de distribution gratuite d’œuvres électroniques dans des formats lisibles par la plus grande variété d’ordinateurs, y compris ceux qui sont obsolètes, anciens, moyennement récents ou modernes. Il existe grâce à

les efforts de centaines de bénévoles et les dons de personnes issus de tous les milieux.

Les bénévoles et le soutien financier, qui permettent de fournir aux bénévoles l’aide dont ils ont besoin, sont essentiels pour atteindre les objectifs du Projet Gutenberg et garantir que sa collection reste librement accessible pour les générations futures. En 2001, la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg a été créée afin d’assurer un avenir sûr et durable au Projet Gutenberg et aux générations à venir. Pour en savoir plus sur la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg et sur la manière dont vos efforts et vos dons peuvent aider, consultez les sections 3 et 4 ainsi que la page d’information sur la fondation à l’adresse www.gutenberg.org.

Section 3. Informations sur la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg

La Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg est une organisation éducative à but non lucratif de type 501(c)(3), organisée conformément aux lois de l’État du Mississippi et ayant reçu le statut d’exonération fiscale de la part du Service des revenus intérieurs. Le numéro d’identification fiscale fédéral de la fondation est 64-6221541. Les contributions versées à la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg sont déductibles d’impôts dans toute la mesure permise par les lois fédérales américaines et les lois de votre État.

Le bureau administratif de la fondation se trouve au 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, États-Unis, +1 (862) 621-9288. Des liens pour contacter par e-mail ainsi que des informations de contact à jour peuvent être trouvés sur le site web de la fondation et sur sa page officielle à l’adresse www.gutenberg.org/contact.

Section 4. Informations sur les dons à la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg

Project Gutenberg™ dépend d’un soutien public et de dons largement répandus pour mener à bien sa mission consistant à augmenter le nombre d’œuvres en domaine public ou licenciées qui peuvent être distribuées librement sous une forme lisible par ordinateur, accessible par la plus grande variété d’équipements.

y compris du matériel obsolète. De nombreuses petites dons (de 1 à 5 000 dollars) sont particulièrement importants pour maintenir le statut d’exemption fiscale auprès de l’IRS.

La Fondation s’engage à se conformer aux lois régissant les œuvres caritatives et les dons caritatifs dans les 50 États des États-Unis. Les exigences en matière de conformité ne sont pas uniformes et il faut un effort considérable, beaucoup de paperasse et de frais pour y répondre et rester à jour. Nous ne sollicitons pas de dons dans les régions où nous n’avons pas reçu de confirmation écrite de conformité. Pour ENVOYER DES DONS ou connaître le statut de conformité pour un État donné, veuillez visiter www.gutenberg.org/donate.

Bien que nous ne puissions pas et ne sollicitions pas de contributions des États où nous n’avons pas rempli les exigences de sollicitation, nous ne connaissons aucune interdiction d’accepter des dons non sollicités de donateurs de ces États qui nous contactent pour proposer un don.

Les dons internationaux sont acceptés avec gratitude, mais nous ne pouvons faire aucune déclaration concernant le traitement fiscal des dons reçus en dehors des États-Unis. Seules les lois américaines déjà représentent une charge énorme pour notre petit personnel.

Veuillez consulter les pages Web de Project Gutenberg pour connaître les méthodes et adresses de don actuelles. Les dons peuvent également être faits par divers autres moyens, notamment par chèque, paiement en ligne ou carte de crédit. Pour faire un don, veuillez visiter : www.gutenberg.org/donate.

Section 5. Informations générales sur Project Gutenberg – Œuvres électroniques

Le professeur Michael S. Hart est à l’origine du concept de Project Gutenberg, une bibliothèque d’œuvres électroniques pouvant être partagées librement avec quiconque. Pendant quarante ans, il a produit et distribué des eBooks Project Gutenberg, avec uniquement un réseau limité de bénévoles pour l’aider.

Les eBooks Project Gutenberg sont souvent créés à partir de plusieurs éditions imprimées, toutes confirmées comme ne pas étant protégées par le droit d’auteur aux États-Unis, sauf si…

Une notice de droit d’auteur est incluse. Par conséquent, nous ne veillons pas nécessairement à ce que les livres électroniques soient conformes à une édition imprimée particulière.

La plupart des gens commencent par notre site web qui dispose de l’outil principal de recherche PG :
www.gutenberg.org.

Ce site contient des informations sur le Projet Gutenberg, y compris la manière de faire des dons à la Fondation du Archives littéraires du Projet Gutenberg, la façon d’aider à la création de nos nouveaux livres électroniques, ainsi que la manière de s’abonner à notre newsletter par e-mail pour être informé des nouveaux livres électroniques.