Chambers_s Journal of Popular Literature_ Science_ and Art_ fifth series_ no. 153_ vol. III_ December 4_ 1886 Various 25877 downloads.pdf

Le livre électronique de Project Gutenberg du Chambers’s Journal of Popular Literature, Science, and Art, cinquième série, n° 153, vol. III, 4 décembre 1886
Ce livre électronique est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux conditions de la licence Project Gutenberg incluse dans ce livre électronique ou disponible en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous ne vous trouvez pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous êtes situé avant d’utiliser ce livre électronique.

Titre : Chambers’s Journal of Popular Literature, Science, and Art, cinquième série, n° 153, vol. III, 4 décembre 1886

Auteur : Divers

Date de publication : 22 avril 2025 [Livre électronique n° 75937]

Langue : Anglais

Publication originale : Édimbourg : William and Robert Chambers, 1853

Autres informations et formats : www.gutenberg.org/ebooks/75937

Crédits : Susan Skinner, Eric Hutton et l’équipe de correction distribuée en ligne sur https://www.pgdp.net (Ce fichier a été produit à partir d’images généreusement mises à disposition par The Internet Archive)

*** Début du livre électronique Project Gutenberg Chambers’s Journal of Popular Literature, Science, and Art, cinquième série, n° 153, vol. III, 4 décembre 1886 ***

LE JOURNAL DE CHAMBERS
DE LITTÉRATURE POPULAIRE, DE LA SCIENCE ET
DE L’ART.

CONTENU
« EN GARDE » AU CHÂTEAU DE WINDSOR.
PAR ORDRE DE LA LIGUE.
L’INVENTAIRE DES ARSENAUX, SON PASSÉ ET SON AVENIR.
RECHERCHÉ : UN INDICE.
QUELQUES ANÉCDOTES SUR LES ENFANTS AMÉRICAINS.
UNE AFFAIRE D’AMOUR ÉTRANGE.
MEHALAH.

N° 153.—Vol. III. Samedi 4 décembre 1886. Prix 1½d.

« EN GARDE » AU CHÂTEAU DE WINDSOR.
Bien que l’honneur lié à la protection de la résidence principale du souverain soit considérable, le service militaire à Windsor n’est nullement tenu en haute estime par les soldats, c’est-à-dire par ceux dont c’est le destin d’assumer les fonctions ordinaires de « garde » autour du château. En un mot, ce service est « difficile ». Ce terme, appliqué au service militaire en temps de paix, signifie que ces hommes ont peu de « nuits passées au lit » — critère selon lequel ce type de service est invariablement évalué. Dans certaines postes, les simples soldats peuvent bénéficier de jusqu’à vingt de ces nuits consécutives et tant désirées dans les casernes ; mais à Windsor, l’auteur de ces lignes a parfois eu l’honneur de passer toutes les troisièmes nuits sur les terrasses exposées du château ; et comme les « Règlements de la Reine » insistent particulièrement sur le fait que chaque soldat doive avoir au moins une « nuit au lit » avant d’aller en garde, on peut admettre que le service à Windsor est à juste titre considéré comme quelque peu éprouvant. Peut-être un aperçu de la vie intérieure des gardiens du château intéressera-t-il certains lecteurs.
L’escadron armé, composé d’une cinquantaine de soldats, est sous le commandement d’un officier, assisté de deux sergents ainsi que d’autant de caporaux, et il commence sa garde de vingt-quatre heures le matin. Un tambourier rejoint également l’équipe : sa principale tâche consiste à transmettre des messages et à porter la lanterne utilisée lors des rondes nocturnes. Lorsque la garde entre dans la partie inférieure du château, après avoir animé considérablement les rues tranquilles de Windsor, la « vieille » garde est formellement remplacée, et les hommes qui ne sont pas immédiatement nécessaires en tant que sentinelles prennent possession de la salle de garde — un bâtiment grand et relativement moderne, situé à proximité de la tour antique du couvre-feu. Probablement dans le but de maintenir la discipline, les deux sergents disposent d’un « lit de camp », une petite partie de l’espace de la pièce aménagée et équipée d’un lit de garde miniature. C’est là qu’ils passent souvent leur temps à établir des listes de paie, des horaires de service, etc. En entrant dans la salle de garde, les simples soldats se débarrassent rapidement de leurs valises et de leurs manteaux pliés ; car les autorités reconnaissent désormais qu’un sentinelle peut marcher assez « régulièrement » sans être constamment chargé de son équipement. Les valises sont suspendues à des rangées de crochets prévus à cet effet ; et

—Ce qui pourrait paraître surprenant par temps clair, c’est que les manteaux soient débarrassés de leurs sangles serrées. En apparence, ces manteaux « lâches » sont nécessaires pour être étalés sur le lit de garde, afin d’amortir légèrement ce siège inconfortable, ainsi que pour empêcher la poussière qui s’y serait accumulée de coller aux tuniques des gardes allongés. Mais la véritable raison de secouer fréquemment ces vêtements est de les faire sécher, car dans de nombreux cas ils ont été abondamment arrosés d’eau avant d’être attachés, afin d’obtenir un pli plus compact.

Un étranger aux affaires militaires, jetant un coup d’œil furtif par la porte de la salle de garde tôt le matin, alors que le sentinelle lui tournait le dos, remarquerait un grand nombre de bassines blanches disposées sur les tables et « arrangées » avec une précision extraordinaire. Ces récipients sont placés en position pour recevoir la soupe, servie peu avant midi, et cela nous amène au sujet important du service culinaire. Il y a quatre cuisiniers affectés à la garde du château. L’un est le « caporal des cuisiniers » ; un autre est le cuisinier « permanent » ; les deux derniers ne sont envoyés quotidiennement que pour effectuer des tâches depuis les casernes. Les provisions sont transportées au château dans un chariot de construction particulière, et déposées dans la cuisine — un endroit qui ressemble en rien à une cuisine ordinaire, mais qui, tant par son emplacement que par son aspect, rappelle beaucoup les donjons que l’on visite parfois lors de visites de forteresses anciennes. Dans cette région sombre se trouvent de grands chaudrons, dans chacun desquels on peut préparer de la soupe, de la viande, des légumes ou du thé.

Cependant, revenons aux activités des membres de la garde. Lorsqu’ils ont arrangé de manière satisfaisante leur équipement et, surtout, poli soigneusement leurs bottes, un caporal demande le silence. Une fois cela obtenu, il commence à établir la liste des tours de garde, ou « distribution », comme on l’appelle généralement ; et une fois cette liste terminée, il fixe au mur, de manière primitive — à l’aide de morceaux de pain de ration humidifié — un bref résumé, dans lequel les hommes sont représentés par des figures. Pour l’observateur non initié, le sens de tout cela peut sembler plutôt énigmatique. Après un numéro donné, par exemple, est inscrite la lettre « Cacao ». Le soldat auquel ce numéro correspond a reçu pour mission de préparer la boisson indiquée, qui est distribuée aux gardes à minuit — le cuisinier permanent ayant le privilège de rester au lit chaque nuit. Ce résumé est examiné attentivement par les hommes, qui prennent parfois des notes personnelles des parties de son contenu qui les concernent.

les un par un. Il n’est pas rare que cela se fasse au crayon sur leurs baudriers en argile, de manière à ce que l’officier d’inspection ne s’en aperçoive pas. Dès que chacun a maîtrisé les hiéroglyphes du caporal, un sergent sort de la couchette déjà mentionnée, portant le « tableau des ordres », dont les dimensions sont plutôt imposantes. Comme la grande majorité des hommes connaissent les règlements par cœur, ceux-ci sont lus d’une manière légèrement hâtive et superficielle ; toutefois, avec la rigueur propre à l’armée, pas un mot n’est omis. Il y a peu dans la liste des ordres qui nécessitent des remarques particulières ; mais un paragraphe est, nous pensons, presque, sinon entièrement, inconnu ailleurs ; il concerne le comportement des caporaux lorsqu’ils marchent autour des « reliefs ». Si, en marchant ainsi avec ses hommes, Sa Majesté la Reine rencontrait ou dépassait le groupe, l’officier subalterne est tenu d’arrêter ses subordonnés, de les aligner en « ordre ouvert » et de s’assurer que le salut approprié soit rendu. L’ordre curieux interdisant aux soldats de « travailler à leur métier pendant leur garde » figure bien sûr sur le tableau ; mais en réalité, certains hommes passent une bonne partie de leur temps libre à fabriquer des alèses en perles, activité peu martiale. Ces objets, cependant, atteignent des prix assez tentants, surtout dans la métropole. Pendant que les gardes sont ainsi occupés, le commandant s’est installé dans ses quartiers, adjacents à la salle de garde, accessibles par un long escalier en pierre, usé par les talons ferrés de nombreuses générations de caporaux et de tambouriers. Peu après avoir pris son poste, l’officier est rejoint par son domestique, qui apporte avec lui une malle contenant diverses commodités. Un service de cuisine est également nécessaire pour l’officier, dont les repas lui sont cependant apportés par les cuisiniers des casernes. Bientôt, les pas d’un caporal montant l’escalier avertissent le capitaine de la garde que l’heure approche pour lui de partir pour la « deuxième relève ». Les « postes » sont nombreux. Un sentinelle fait les cent pas devant la salle de garde, consacrant une grande partie de son attention à saluer les Chevaliers pensionnaires de Windsor, qui résident dans la partie inférieure du château. Un autre soldat a amplement le loisir d’examiner les caractéristiques architecturales de la célèbre Tour Ronde, au pied de laquelle il est posté. Un troisième prend position sur la Terrasse Nord, d’où une vue splendide égaye la monotonie de sa veille, et d’où, s’il est passionné de philologie, il peut contempler les méandres de la rivière qui, dit-on, a donné son nom à cet endroit : Wind-

la côte, ou Windsor. Ou, s’il est porté sur l’histoire, il se souviendra peut-être que North Terrace était autrefois la promenade préférée, une heure avant le dîner, de la reine Élisabeth, à qui l’on prête d’être à l’origine la source de la ration quotidienne de bœuf du soldat anglais. Il y a ensuite deux sentinelles sur la façade est du château. Ces hommes se trouvent à proximité immédiate des appartements royaux. La nuit, ils ne demandent pas l’identité de manière ordinaire, mais en frappant deux fois du pied droit ; et ils sont chargés de prononcer à voix basse les mots « Tout va bien ». L’entrée principale du niveau supérieur du château est gardée par une « double » sentinelle, tout comme une porte voisine ; et il existe plusieurs autres postes de sentinelle dont il serait fastidieux de décrire en détail l’emplacement. Dans chaque guérite pendent un manteau de garde lourd, que le soldat peut enfiler s’il le juge utile, et il est tenu de prendre grand soin des gros boutons de ce manteau.

La nuit, le nombre de sentinelles autour du château de Windsor augmente légèrement ; mais il suffira ici de mentionner un poste de garde, celui des cloîtres de la chapelle Saint-Georges. C’est un quartier plutôt sinistre pendant la nuit. Il existe une tradition militaire selon laquelle les cloîtres seraient parfois visités par des silhouettes étranges et surnaturelles, ce qui perturbe les jeunes soldats. L’auteur n’a jamais eu affaire à ces visiteurs surnaturels ; mais il a remarqué, lorsqu’il faisait le tour du château, une hâte inhabituelle de la part de certains hommes pour quitter les cloîtres.

Pendant que les soldats de garde s’acquittent de leur routine habituelle, l’officier n’est pas complètement oisif : il inspecte et passe en revue les détachements de relève tous les deux heures ; et l’après-midi, il rend visite aux sentinelles, veillant à s’assurer qu’elles connaissent bien leurs instructions. À onze heures du soir, il fait ses « rondes », précédé par le tambourier avec sa lanterne, ainsi que par un caporal portant un trousseau de clés, destiné à ouvrir un certain nombre de portes en fer à l’intérieur et à proximité du château ; et lorsque les rondes reviennent au niveau inférieur, le capitaine de la garde peut se retirer pour la nuit.

Le matin, les membres de la garde qui dorment encore sont réveillés par l’arrivée de l’équipe de cuisine ; et peu après, l’homme de l’officier, avec son sac, apparaît sur place. Bientôt, un sergent sort du dortoir en lançant l’ordre : « Pliez ces manteaux. »

Pendant la période où les équipements sont manipulés, le sergent supérieur s’occupe du « rapport de garde ». Une partie importante de ce rapport est déjà inscrite sur le formulaire, et elle commence par dire : « Rien

« Un événement extraordinaire s’est produit pendant mon service. » Lorsque le sergent a soigneusement terminé son rapport, il l’apporte à l’officier pour signature, et à son retour il crie : « En formation, la garde ! » Les hommes, déjà entièrement équipés, se rassemblent aussitôt devant la salle de garde ; on voit alors le commandant descendre l’escalier depuis ses quartiers. Ensuite, la « nouvelle » garde arrive. Au bout d’une demi-heure, le premier coup donné par le grand tambour sur son instrument annonce à la « vieille » garde que leur service est terminé.

Par ordre de la Ligue.
Par Fred. M. White.

En vingt chapitres — Chapitre XVII.

Lorsque Maxwell reprit connaissance, c’était en plein jour. Il était allongé sur un matelas en paille dans une petite pièce ne contenant aucun meuble à part ce lit rudimentaire ; en levant les yeux, il pouvait voir les poutres noircies par la saleté et la fumée des âges. L’endroit était à la fois une maison et une cabane. Peu à peu, à mesure que ses souvenirs lui revenaient, il se rappela les événements de la nuit précédente, se demandant vaguement pourquoi il avait été choisi comme victime d’attaque et ce qui l’avait amené ici. Au son clair des voix et au bruit de l’eau, il en déduisit qu’il se trouvait à la campagne. Il ne ressentait aucune peur, alors il se leva, ouvrit la lourde porte et regarda dehors. Au-dessus de sa tête s’élevaient les sommets enneigés des montagnes, et en dessous s’étendait la vallée de la Campagna. Des tas de bois s’empilaient devant lui, tous illuminés par la lumière du soleil, les feuilles vertes chuchotant et tremblant dans la brise. La cabane était construite sur un long plateau rocheux, accessible par un sentier étroit et sinueux, qui se terminait par un précipice abrupt de deux cents pieds, entouré et couronné d’arbres presque verticaux. Malgré sa situation, Maxwell prit une profonde inspiration de joie ; la beauté parfaite du paysage le bouleversait et touchait son âme artistique ainsi que son amour pour le beau. Pendant un certain temps, il contempla ce panorama, complètement inconscient de sa situation, jusqu’à ce que progressivement le son des voix portées par le vent parvienne à ses oreilles. Il alla sur le côté de la cabane et regarda autour de lui.

Assis sur le gazon court et élastique, dans toutes les positions pittoresques et confortables que l’ingéniosité de chacun pouvait imaginer, se trouvaient quatre hommes qui, aux yeux expérimentés de Maxwell, étaient manifestement des bandits. Ils semblaient maintenant de bonne humeur, étendus là sous le soleil brillant, fumant et renouvelant leur interminable papilotto, sans lequel aucune telle gentilhommerie n’est complète, que ce soit dans les pages de la fiction ou sur la scène moderne. À l’exception d’un d’entre eux, manifestement le chef, rien en eux n’était somptueux.

costume, étant l’habillement habituel des alpinistes ; mais les longues carabines posées à leurs côtés et les courtes dagues dans leurs ceintures révélaient leur profession. Maxwell commença à sentir qu’il s’agissait d’une aventure et apprécia cette sensation ; cela ne signifierait que des dépenses de quelques livres, une courte captivité ; mais lorsqu’il s’approcha davantage et vit chacun porter sur une partie de son corps le moidore en or, son cœur battit un peu plus vite tandis qu’il avançait pour faire face au groupe.

« Quel est le sens de tout cela ? » demanda-t-il en utilisant le meilleur italien dont il disposait.

« Je suppose que c’est simplement une question de rançon. Mais il est inutile de fixer un montant trop élevé. Allez, quel est le montant ? »

Les bandits se regardèrent avec admiration devant ce sang-froid. Bientôt, le chef retira sa cigarette de sa bouche et parla : « Vous avez votre montre, monsieur, et vos papiers ; vous avez vos bagues et votre portefeuille. Ce n’est pas notre règle d’oublier ces choses avec un prisonnier ordinaire. »

Maxwell fouilla dans ses poches et, bien sûr, ses objets de valeur étaient parfaitement en sécurité — rien n’avait disparu, même pas son carnet de croquis. Pour la première fois, il commença à ressentir de la peur. « Alors, si le pillage n’est pas votre objectif, pourquoi suis-je retenu ? »

« Pillage n’est pas un mot agréable aux oreilles des gens polis, monsieur », répondit le chef avec un sourire sombre. « Vous êtes retenu sur ordre. Être ici, c’est obéir. Vous resterez ici aussi longtemps que nous le souhaiterons. »

« Mais supposons que je refuse de rester ? »

Sans se lever, le bandit se tourna sur le côté et pointa vers l’abîme escarpé, puis vers le mur derrière ; d’un geste, il indiqua le sentier étroit et sinueux, le seul moyen de sortie, et sourit ironiquement. « Vous pouvez partir ; rien ne vous en empêche », dit-il ; « mais avant d’avoir parcouru la moitié du chemin là-bas, vous serez la cible de dizaines de balles, et nous ne manquons jamais notre cible. »

Maxwell fut considérablement impressionné par cette démonstration de sang-froid ; et en effet, lorsqu’il examina calmement la situation, il ne vit aucune perspective d’évasion immédiate. Les protestations ou les menaces seraient également vaines, et il décida de tirer le meilleur parti de sa situation. « Peut-être accepteriez-vous de me dire pourquoi je suis ici, et sur ordre de qui vous m’avez arrêté. Savoir combien de temps je dois rester serait un petit réconfort. Je suis… »

« J’ai hâte de le savoir », continua-t-il, « car je crains que l’air de vos montagnes, aussi revigorant soit-il, ne me convienne pas. »
Le groupe éclata de rire à cette petite plaisanterie : c’était un genre d’esprit dont ils étaient capables d’apprécier la finesse.
« C’est impossible à dire, monsieur. Nous ne faisons que suivre les ordres ; nous ne pouvons qu’attendre de nouvelles instructions concernant votre bien-être – ou autre chose. On nous a dit de ramener un Maxwell ici, et voilà ! nous l’avons fait. »
« Je vois que vous êtes des frères de la Ligue », répondit Maxwell ; « et c’est à cause d’une action, commise ou omise, que je suis retenu ici. Vous pouvez au moins me dire sur ordre de qui vous agissez ainsi. »
« Monsieur, on dit que vous êtes un traître à notre Ordre. »
« Ce n’est pas vrai ! » s’écria Maxwell avec indignation. « Dites-moi pourquoi je suis ici, et sur ordre de qui. Il doit y avoir une erreur quelque part. »
« Pas de notre côté, monsieur. Les instructions venaient de Londres. Je ne les ai reçues que hier soir. Vous serez bien traité ici, à condition que vous ne tentiez pas de vous enfuir. Pour l’instant, vous êtes notre invité, et en tant que tel, j’ai tout ce qu’il y a de mieux à votre disposition. Si des ordres arrivent pour vous libérer, nous vous conduirons à Rome. Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour vous servir. Si, d’un autre côté, vous êtes jugé et trouvé coupable, nous ne manquerons pas de remplir notre devoir. » Il prononça ces derniers mots d’un ton sévère, en contraste avec le ton poli et grave avec lequel il avait commencé son discours.
Maxwell était suffisamment perspicace pour comprendre ce qu’il voulait dire. « Vous voulez dire que je devrai mourir », observa-t-il. « Je suppose que, dans tous les cas, cela vous serait complètement indifférent ? »
« Par devoir, monsieur, oui », répondit-il gravement ; « bien que je ne souhaite pas voir un homme courageux mourir ; mais si l’ordre est formel, je dois obéir. On ne peut refuser l’ordre de la Ligue. »
« Alors je suis vraiment un prisonnier de la Ligue », répliqua Maxwell amèrement. « Eh bien, la cause de la liberté doit être en mauvais état, quand même les membres de la Ligue traitent leurs frères comme on m’a traité. »
« Ah, quelle belle parole, la liberté », répondit sardoniquement le chef des bandits. « C’est une belle formule à mettre dans la bouche des gens ; mais il ne peut y avoir de liberté là où l’ombre de l’épée plane sur la terre. Même l’Italie elle-même… »

Elle a souffert, et elle souffrira à nouveau. Une liberté parfaite ne peut reposer que sur la doctrine de l’amour universel.
À ce moment-là, Maxwell et le chef s’étaient éloignés un peu des autres. L’artiste regarda le visage de son compagnon et y remarqua une expression de tristesse. C’était un visage viril, fier et beau, bien que ses yeux sombres semblaient maintenant quelque peu mélancoliques. Maxwell, avec son instinct cosmopolite, était attiré par cet homme dont le front portait l’empreinte d’une histoire difficile. « Vous aussi, vous avez souffert », dit-il doucement.
« Souffert ! » répéta le bandit. « Oui, Anglais, j’ai souffert, et non moins sous le joug autrichien que sous les cruautés de mes propres compatriotes. Il n’y aura pas de véritable liberté ici tant qu’un poignard restera attaché à la ceinture d’un Italien. »
« Je suppose que non », murmura Maxwell. « Ces sociétés me semblent être une gigantesque farce. J’aurais dû rester tranquillement chez moi, laissant les empires gérer leurs propres affaires. Et Salvarini m’a également mis en garde. »
« Salvarini ! Que savez-vous de lui ? » s’exclama le chef.
« Rien d’autre que ce qui est bon et noble, tout ce qui fait honneur à celui qui le considère comme un ami. Le connaissez-vous aussi ? »
« C’est mon frère », répondit calmement le chef. « Vous semblez surpris de découvrir qu’un parent de Luigi exerce une profession pareille à la mienne. Oui, c’est mon frère – le frère d’un hors-la-loi pour qui l’État a fixé une récompense. On me connaît sous le nom de Paulo Lucci. »
Maxwell fut stupéfait. L’homme assis calmement à ses côtés était le chef de bande le plus célèbre et le plus audacieux de son temps. Sa renommée résonnait dans toutes les provinces, et les histoires de ses exploits héroïques se répandaient partout. Même dans les lointaines Apennins, les villageois s’asseyaient autour des feux d’hiver pour parler de cet homme avec effroi, et les enfants tremblaient dans leur lit rien qu’à l’évocation de son nom. Il rit avec mépris en voyant l’air effaré de Maxwell.
« Je suis si terrible », continua-t-il, « que mon simple nom vous inspire de la terreur ! Bah ! Vous avez écouté les histoires inventées par les vieilles femmes sur mes atrocités, sur les tortures que subissent mes victimes, ainsi que les milliers de mensonges que les gens aiment raconter à mon sujet. Je comprends pourquoi Luigi ne vous a pas dit que j’étais son frère ; je ne suis pas un parent dont on puisse être fier. »

« Il ignore complètement votre identité. Cela, je le sais. — Je m’étonne que vous ayez choisi une telle vie », ajouta Maxwell avec assurance. « Avec votre audace, vous auriez acquis la célébrité en tant que soldat ; n’importe quel chemin de vie que vous auriez choisi vous aurait apporté l’honneur ; mais maintenant… »
« Mais maintenant, je suis un hors-la-loi », l’interrompit Paulo Salvarini. « Et pourquoi ? Si vous écoutez, je vous raconterai mon histoire en quelques mots. »
Maxwell s’allongea sur l’herbe à côté de lui et se prépara à écouter.
« Si vous regardez en bas », commença le chef, en pointant du doigt le paysage lointain, « vous verrez le soleil briller sur le toit d’une maison. Je vois déjà la lumière qui s’y reflète. Cette maison était autrefois ma demeure. J’aime parfois m’asseoir ici et repenser à ces jours où Gillana et moi étions heureux là-bas — cela fait dix ans maintenant. J’avais donné tout ce que je pouvais pour mon pays ; j’avais combattu pour lui, puis je me suis retiré dans cet endroit paisible avec la femme de mes rêves, pour y vivre en paix, comme je l’espérais, jusqu’à la fin de mes jours. Mais le démon de la Liberté sévissait. Le père de ma femme, un homme âgé, fut accusé de complicité dans des crimes politiques, et un jour, alors que j’étais absent, ils vinrent l’arrêter. Ma femme s’accrocha à lui, et l’un des soldats brutaux la frappa avec la crosse de son fusil ; j’arrivai juste à temps pour voir cela, car mon sang bouillonnait de colère, et je n’hésitai pas. Vous pouvez deviner le reste. Ma femme fut tuée, en réalité assassinée par ce coup abominable. Mais j’ai eu ma revanche. Lorsque je franchis le seuil de ma maison, en fuyant vers les montagnes, je laissai trois morts derrière moi, et un autre, l’officier, gravement blessé. Il s’est remis, j’ai appris plus tard ; mais un jour, nous nous rencontrerons. »
Il s’arrêta brusquement, tremblant de tous ses membres sous l’effet de ses émotions violentes, ses yeux sombres tournés vers l’endroit où le soleil brillait sur les toits de ce qui avait été autrefois une demeure paisible.
« Luigi ne peut que deviner tout cela », continua le narrateur. « Pour lui, je suis mort depuis des années ; en vérité, je ne sais pas ce qui me pousse à vous le raconter maintenant, seulement que vous m’avez surpris, et j’aime entendre quelques nouvelles à son sujet. »
« J’ai déjà entendu cette histoire », fit remarquer Maxwell. « C’était il y a cinq ans ; mais je ne risque pas de l’oublier. Néanmoins, vous ne pouvez pas profiter de cette vie. Elle est sauvage et excitante, sans aucun doute ; mais vos compagnons… »

« Je vis pour la vengeance », s’écria Salvarini d’un ton sévère. « J’attends de rencontrer l’officier brutal qui a ordonné à son subordonné de frapper ma femme. J’ai attendu longtemps ; mais le moment viendra enfin, et alors, que Dieu vienne en aide à l’homme nommé Hector le Gautier ! »
« Le Gautier ! » s’exclama Maxwell. « Lui, un officier italien ! Mais il est actuellement le chef du réseau de la Fraternité à Londres. Lui et vos frères sont de bons amis. Il était même présent au moment où Luigi nous a raconté votre triste histoire. Certainement, il ne peut pas savoir ; pourtant, je lui ai aussi fait confiance. Monsieur Salvarini, vous me déconcertez. »
Le hors-la-loi rit fort et longuement ; mais son rire était forcé et déplaisant à entendre. « Et ce diable est l’ami de Luigi ! De étranges choses se produisent en ces temps-ci. Faites attention, monsieur Maxwell — méfiez-vous de cet homme, car il vous causera encore des ennuis. C’est sur ses ordres que vous avez été arrêté. Il connaît mon nom, et comme je fais partie de la Fraternité, j’ai obéi à ses ordres. »
« Étrange ! Et pourtant, je ne lui ai causé aucun mal. »
« Peut-être pas, à votre connaissance. Néanmoins, vous avez sans doute croisé son chemin d’une manière ou d’une autre. Si demain matin j’ai l’ordre de vous emmener là-bas pour affronter une douzaine de fusils, je ne serai pas surpris. »
« Et vous approuveriez un tel meurtre ? »
« Ce matin, oui. Maintenant, j’hésite. Vous êtes l’ami de mon frère ; je suis l’ennemi de Le Gautier ; je ne veux pas l’aider. »
Trois jours s’écoulèrent sans incident, au terme desquels Maxwell devint très populaire auprès du groupe de hors-la-loi. Suivant l’exemple de leur chef, ils le traitèrent avec toute gentillesse ; lui non plus n’était pas enclin à ressentir de rancune envers sa captivité ni à s’impatienter face à ce retard. Sa principale crainte concernait Enid ; car Paulo Salvarini, bien qu’il fût disposé à accorder à son prisonnier toute liberté, restait inflexible quant à la nécessité de maintenir le contact avec le monde extérieur ; car, comme il le soulignait, celui-ci pouvait tout de même être coupable d’une grande trahison envers la Ligue, et dans ce cas, il devrait répondre de tout ce qui pourrait arriver.
Ainsi, les jours passèrent dans ce lieu tranquille, sans aucune nouvelle jusqu’au matin du quatrième jour. Alors, il était assis à l’entrée de sa cabane, contemplant le lever du soleil sur les collines lointaines, lorsque Salvarini s’approcha de lui, le visage troublé et l’air agité. « Vous… »

« Ils sont en danger », chuchota-t-il. « Les ordres sont arrivés, et vous êtes proclamé traître. Les hommes sont furieux contre vous ; ils disent que vous serez amené pour être exécuté sur-le-champ. Ah ! Vous n’avez vu que le meilleur côté de leur caractère ; vous ne les avez pas vus assoiffés de sang. »
« Veulent-ils me tuer ? » s’écria Maxwell. « Ne pouvez-vous pas… »
« Je suis impuissant maintenant », l’interrompit Salvarini. « Je ferai ce que je peux ; mais je crains qu’il ne soit plus possible de vous sauver. »
« N’ayez pas peur », dit une voix calme derrière eux. « Je vais le sauver ! »
« Isodore ! »
« Oui, Paulo Lucci ; c’est bien moi. »
Maxwell leva les yeux et vit la femme la plus belle qu’il ait jamais vue de sa vie. Pendant un instant, il ne put que la contempler, stupéfait. Voilà donc l’Impératrice de la Ligue – la femme dont Visci avait parlé, dont le moindre mot pouvait libérer ses pieds et lui ouvrir la voie à jamais.
« Vous êtes arrivée à temps », dit Salvarini en s’inclinant profondément. « Une heure plus tard, notre prisonnier n’aurait plus existé. »
« Je suis toujours à temps », répondit Isodore d’une voix douce. « Je suis venue vous sauver d’un grand péril », continua-t-elle en se tournant vers Maxwell. « Venez ; nous devons être à Rome immédiatement, sinon il sera peut-être trop tard. Écoutez ! Les loups demandent-ils déjà leur proie ? Nous verrons. »
Il faisait déjà jour, et depuis la plaine d’en face parvenaient les cris rauques et les appels à la vengeance des bandits. Ils se dirigeaient vers la cabane, criant après du sang, fous de passion. Ils firent irruption, saisirent Maxwell et le traînèrent sur l’herbe plate, tandis que six d’entre eux reculaient de quelques pas et armaient leurs fusils. Tout se passa si rapidement que Lucci et Isodore furent complètement pris au dépourvu. Mais la jeune fille reprit ses esprits, quitta la cabane, traversa l’espace ouvert et se plaça devant Maxwell.
« Lâchez vos armes ! » cria-t-elle. « Êtes-vous fou de faire une chose pareille ? Abaissez vos fusils, ou vous paierez cher cette insulte. »
Effrayés par ses gestes et par la dignité de sa voix, les desperados hésitèrent un instant, puis l’un d’eux, plus audacieux que les autres, leva son

Carabine sur l’épaule, debout, prête à tirer.
« Vous pouvez tirer », cria Isodore. « Tirez ! Chaque cheveu de ma tête sera vengé par une vie ! Tirez ! Et alors priez pour la miséricorde du ciel, car vous ne rencontrerez aucune pitié de la part des hommes ! »
Les hommes désespérés furent étonnés par cette beauté et ce courage ; leur instinct brut fut séduit par cette audace. Un par un, ils posèrent leurs armes et restèrent là, les yeux fixés sur cette femme méprisante, qui se tenait là sans la moindre trace de peur dans le regard.
« Qui êtes-vous ? » cria l’un d’eux, plus hardi que les autres. « Qui êtes-vous pour vous interposer entre nous et la justice ? »
Tous reprirent cet appel et lui demandèrent de s’écarter.
« Si elle tombe, je tomberai avec elle ! » s’exclama Lucci d’une voix ferme et assurée. « Mettez-vous à genoux et demandez pardon. — Madame, continua-t-il en s’agenouillant, je n’aurais jamais cru que mes suivants montreraient une telle absence de courtoisie envers Isodore. »
Dès que son nom fut prononcé, un changement se produisit chez les mutins. Un par un, ils posèrent leurs armes et s’avancèrent humblement pour implorer son pardon pour leur imprudence, mais elle les fit reculer.
Pendant longtemps, les trois parlèrent ensemble, écoutant les révélations sur la trahison de Le Gautier, ainsi que sur le dénouement qui allait avoir lieu en Angleterre : comment Le Gautier avait avoué sa trahison, et comment, de sa propre bouche, il allait être condamné. Silencieusement et lentement, ils descendirent le sentier de la montagne, guidés par Lucci, jusqu’aux plaines, au-delà desquelles le soleil éclairait les toits de Rome lointaine. Lorsqu’ils furent suffisamment éloignés, Isodore tendit la main au guide.
« Adieu. Il ne sera pas sûr pour vous d’aller plus loin », dit-elle. « Soyez assuré que, dans le grand bilan, votre rôle ne sera pas oublié. »
« Non, il ne le sera pas », répondit Lucci d’un ton sévère. « Je m’en occuperai moi-même. Au moment où vous arriverez en Angleterre, j’y serai aussi. — Non, ne cherchez pas à me dissuader. Je ne laisserai pas quelqu’un d’autre accomplir ma vengeance. Je prendrai un grand risque ; mais, croyez-moi, quand le moment viendra, j’y serai ! » Sans un mot de plus, il disparut ; et Isodore et Maxwell continuèrent leur chemin vers la Ville Éternelle.

Tous deux plongés dans leurs propres pensées. Mile après mile s’écoulait ainsi, avant que Maxwell ne brise le silence.
« Pensez-vous qu’il tiendra sa promesse ? » demanda-t-il, à moitié timide.
« Qui, Lucci ? Oui ; il tiendra sa promesse ; rien d’autre que la mort ne pourra l’en empêcher. — Et maintenant, vous et moi devons retourner en Angleterre sans perdre un instant. »
« Je ne sais pas comment vous exprimer ma gratitude », dit Maxwell avec sincérité. « Sans votre bravoure et votre courage… » Il s’arrêta et frissonna ; l’idée de ce qui aurait pu arriver était horrible.
Isodore sourit, un peu nerveusement, en réponse à ces paroles. « Je vous dois une grande reconnaissance », répondit-elle. « Ma mémoire est fidèle. Je n’allais pas vous laisser mourir, alors que vous auriez préféré périr plutôt que de lever la main contre Carlo Visci. »
« En effet, vous me faites justice. J’aurais péri en premier. »
« Je le sais ; et je vous remercie pour votre bonté envers lui à la fin. Vous étiez avec lui lorsqu’il est mort. Les choses ne pouvaient pas être meilleures. Il vous aimait beaucoup. Pour cela, je vous suis reconnaissante. »
« Mais je ne comprends pas », balbutia Maxwell. « Il ne vous connaissait que de réputation. »
« Je crois que vous vous trompez. Suis-je tellement changée que vous ne reconnaissez plus votre amie Genevieve ? »
« Genevieve ! Vous ? Rêve-je ? »
« Oui ; c’est bien moi, Genevieve ; bien que beaucoup changée par rapport à ces bons vieux temps où vous veniez à la Villa Mattio. Vous vous demandez pourquoi je suis ici maintenant — pourquoi j’ai quitté ma maison. Ne pouvez-vous pas deviner que c’est Le Gautier qui est derrière tout cela ? »
« Mais il prétendait ne pas vous connaître ; il… »
« Oui, il prétendait être votre ami. Mais tant que je ne vous en donnerai pas la permission, pas un mot sur le fait qu’Isodore et Genevieve sont la même personne. »
« Mes lèvres sont scellées. Je laisse tout entre vos mains. »

« Et ne pouvez-vous pas deviner pourquoi vous avez attiré l’inimitié de Le Gautier ? — Non ? Simplement parce qu’il aspire à la main d’Enid Charteris. — Inutile de vous inquiéter », continua Isodore en posant sa main sur le bras de son interlocutrice. « Vous n’avez aucune raison de vous alarmer. Cela n’arrivera jamais ! »
« Jamais, tant que je pourrai l’empêcher ! » s’écria Maxwell avec ferveur.
« C’est impossible. Il a déjà une femme. »
Après s’être attardés une heure mélancolique pour visiter le cimetière où se trouvait la tombe silencieuse de Carlo Visci, Isodore et Maxwell se mirent en route pour l’Angleterre, mais non pas ensemble, aussi vite que le permettaient les trains à vapeur.

L’Ordnance Survey, son passé et son avenir
L’Ordnance Survey a maintenant cent ans, et il est prévu, selon les arrangements actuels, que ses travaux soient achevés en 1890. C’est, d’un certain point de vue, une longue période à attendre ; mais il existe plusieurs questions complexes et importantes liées à l’achèvement de cette grande entreprise scientifique qui méritent d’être soigneusement examinées au préalable. Une occasion appropriée pour attirer l’attention sur les résultats de cet effort national est offerte par la publication d’un ouvrage destiné au grand public, intitulé The Ordnance Survey of the United Kingdom (Blackwood & Sons), écrit par le lieutenant-colonel T. P. White des Royal Engineers, l’officier chargé de ce projet. Une autre raison de s’intéresser à ce sujet à ce stade réside dans l’ignorance qui règne à son sujet. Pour la plupart des gens, l’Ordnance Survey ne signifie rien de plus qu’une sorte de mesure du territoire ; ils ont peu d’idée des méthodes utilisées à cette fin, des diverses finalités servies par la publication des cartes, des difficultés qui ont dû être surmontées, ainsi que de l’exactitude remarquable avec laquelle ce travail a été mené. En effet, il y a peu de choses dont nous puissions être plus fiers en tant que nation que l’accomplissement de cette tâche gigantesque ; c’est une illustration noble et un monument de persévérance acharnée, d’ingéniosité infinie et de compétences techniques générales.
Selon le colonel White, les travaux ont commencé en 1784 avec la triangulation de base pour l’Ordnance Survey (le rapport annuel indique 1791), sous la direction du général Roy, un officier scientifique compétent qui, trente-six ans auparavant, avait collaboré avec le général Watson à une étude des Highlands à des fins militaires, après la répression de la rébellion de 1745. L’idée d’une étude scientifique de tout le royaume a été évoquée pour la première fois en 1763 ; mais pour diverses raisons, rien n’a été entrepris avant vingt-et-un ans plus tard, lorsque, en réponse à une proposition du gouvernement français visant à relier le système de triangulation déjà existant en France à celui qui allait être mis en place ici, les travaux ont enfin commencé. Hounslow Heath

a été choisie comme ligne de référence de ce grand système qui s’est depuis étendu sur tout le territoire. Il n’est peut-être pas inutile de noter ici que le travail de levé cadastral se fait à l’aide d’une série de triangles partant d’une ligne de référence — c’est-à-dire un espace de terrain plat d’environ cinq miles de long, mesuré avec la chaîne de la manière la plus précise — formant ainsi le noyau. Depuis les deux extrémités de cet espace mesuré, on forme un triangle jusqu’à un point situé à une certaine distance, et la longueur des deux côtés inconnus est calculée par trigonométrie. À partir de ce premier triangle, d’autres triangles sont formés et calculés de la même manière, jusqu’à ce qu’il y ait toute une série de ceux-ci formant un réseau dans tout le pays. Quatre ou cinq autres lignes de référence ont également été mesurées pour vérifier la justesse des calculs — d’où le nom de « lignes de vérification » — notamment celle située sur la plaine de Salisbury, sur laquelle devait finalement reposer la triangulation principale du royaume.

C’est là une illustration remarquable de la diligence et de la précision avec lesquelles le travail a été effectué : on a constaté que les longueurs de ces lignes de référence, calculées à partir de la ligne originelle par trigonométrie à travers tous les triangles intermédiaires, coïncidaient, à quatre pouces près, avec les longueurs réellement mesurées avec la chaîne. Un tel résultat rappelle le rapprochement annuel, au sein du système de comptabilité en partie double, des opérations d’une grande banque ayant des succursales dans tout le pays, où les totaux des deux côtés, s’élevant à plusieurs millions, se valent jusqu’au dernier penny. Ces triangles primaires, dont certains comportent des côtés longs de cent miles, sont divisés en triangles plus petits, qui sont eux-mêmes subdivisés ; ceux-ci, ayant des côtés allant d’un à deux miles, sont ensuite mesurés de la manière habituelle par les géomètres. Ainsi, à partir d’un ou deux espaces mesurés — il pourrait s’agir d’un seul —, on a pu établir une triangulation couvrant tout le pays, et déterminer pour toujours sa superficie ainsi que la position géographique relative de chaque point de sa surface. Cette triangulation principale, comme on l’appelle, a été achevée en 1852. Ce qui s’est passé depuis relève du travail de levé.

La question de l’échelle est un autre point notable de l’histoire du Service de topographie. Lorsqu’il fut décidé, vers la fin du siècle dernier, de publier des cartes basées sur la triangulation, on adopta l’échelle d’un pouce pour une mile, échelle qui couvrait toute l’Angleterre et le Pays de Galles au sud du Yorkshire et du Lancashire ; ces deux comtés furent mesurés vers 1840 selon l’échelle de six pouces, utilisée pour le levé en Irlande et introduite alors en Angleterre. Par la suite, l’échelle fut portée à vingt-cinq pouces pour une mile.

mille, et les quatre comtés du nord de l’Angleterre furent ainsi mesurés et publiés. Il fut alors convenu de rémesurer tous ces comtés qui avaient été mesurés selon le système d’un pouce. Certains de ces travaux sont achevés, tandis que d’autres sont encore en cours.

En Écosse, le déroulement du relevé n’a pas été très fluide. Les travaux triangulaires commencèrent en 1809 et se poursuivirent avec des interruptions jusqu’en 1823, date à laquelle ils furent interrompus pendant quinze ans afin de pouvoir entreprendre le relevé irlandais. Ce dernier commença en 1824 et fut terminé en 1842. Mais des cartes de comté au format de six pouces ont maintenant été publiées pour toute l’Écosse, des cartes d’un pouce pour presque tout le territoire, ainsi que des cartes à l’échelle de vingt-cinq pouces, à l’exception de Midlothian, Fife, Haddington, Kinross, Kirkcudbright et Wigtown, qui furent mesurés les premiers et dont les travaux furent achevés avant que l’échelle plus grande ne soit approuvée. On peut ajouter que les parties non cultivées de l’Écosse sont également exclues de l’échelle plus grande. Ces six comtés, ainsi que le Yorkshire et le Lancashire, sont donc les seuls comtés de Grande-Bretagne dont les cartes ne sont pas publiées à l’échelle de vingt-cinq pouces. Les villes comptant plus de quatre mille habitants ont été mesurées sur une échelle encore plus grande, variant de un quinzième, soit cent vingt-six pouces par mile, à un cent cinquante-sixième, soit environ soixante pouces par mile. Édimbourg et treize autres villes ont été mesurées à l’échelle plus petite, et quarante-quatre autres villes à l’échelle plus grande. Lors de toute future révision du relevé, ces villes et comtés qui n’ont pas été publiés à l’échelle plus grande auront probablement la priorité.

Il est inutile d’ajouter que de grandes retards et des obstacles fastidieux à l’efficacité générale et aux progrès du relevé ont été causés par les hésitations et les changements fréquents imposés à la demande de la Chambre des communes. À une session, elle était d’humeur libérale et décidait que le relevé devait être mené à toute vitesse et selon l’échelle la plus large possible ; à une autre session, elle annulait ses bonnes résolutions et adoptait d’autres, plus économiques. En 1851, par exemple, un comité de la Chambre des communes, dirigé par l’actuel comte de Wemyss, recommanda que l’échelle de six pouces en Écosse soit abandonnée et que seules des cartes d’un pouce soient publiées. Une grande insatisfaction régna en Écosse face à cette recommandation rétrograde, et des plaintes affluèrent de toutes parts au Trésor public à ce sujet. Trois ans plus tard, l’échelle de vingt-cinq pouces fut approuvée ; mais un vote défavorable fut obtenu à la Chambre des communes.

Deux ans plus tard ; la question ne fut résolue qu’en 1861, lorsque l’échelle susmentionnée fut finalement approuvée ; et depuis lors, comme le note le colonel White, « les commissions parlementaires ne nous ont plus dérangés ». Une recommandation visant à accélérer les travaux du Service de topographie fut faite en 1880 ; l’année suivante, les effectifs augmentèrent presque de moitié. Grâce à ces dispositions, on prévoit que les travaux seront achevés en 1890 ; cela étant entendu que les effectifs et l’organisation actuels seront maintenus. D’après le dernier rapport annuel, on apprend qu’au 31 décembre 1885, il y avait 28 officiers, 2 sous-officiers, 364 sous-officiers et sapeurs des Royal Engineers, ainsi que 2846 civils — soit un total de 3240 personnes. Cela inclut probablement tous ceux qui sont impliqués dans la production et la publication des cartes à Southampton, siège du Service de topographie.

Quant au bénéfice inestimable pour l’ensemble de la nation apporté par le Ordnance Survey, il ne peut y avoir qu’une seule opinion parmi toutes les personnes capables de se forger une opinion éclairée. Il s’est avéré d’une grande valeur dans de très nombreux domaines d’intérêt public majeur. Sa nécessité et son importance en ce qui concerne les défenses nationales sont peut-être celles qui retiennent le plus l’attention ; mais il existe de nombreux autres domaines où il s’est révélé tout aussi essentiel, comme pour les évaluations foncières — facilitant le recensement ; pour les systèmes d’assainissement, les ouvrages hydrauliques, les chemins de fer et les travaux d’ingénierie en général ; pour l’extension des limites des villes, ainsi que pour des levés à diverses fins. À titre d’exemple concret des avantages publics tirés du Ordnance Survey, le colonel White mentionne que, durant l’examen du projet de loi sur la redistribution des sièges, un nombre énorme de quatre cent cinquante-trois mille cartes était nécessaire pour les commissaires aux frontières ; des tâches similaires furent également accomplies en 1868, ainsi que pour la Commission irlandaise chargée des biens temporels de l’Église. Ces services et d’autres de nature plus strictement scientifique, tels ceux fournis en géodésie et en géologie, témoignent amplement de la valeur du travail de ceux qui s’adonnent à cette tâche ardue et honorable.

La question cruciale demeure : comment pouvons-nous poursuivre ce travail manifestement important ? Nous ne devons pas perdre les avantages de ce qui a déjà été accompli grâce à un travail acharné et à de coûteuses dépenses. Aussi précieux soient-ils, les résultats obtenus montrent clairement que de nombreuses parties du Survey sont désormais obsolètes. La partie relative à la triangulation a bien sûr été réalisée une fois pour toutes ; mais dans un très grand nombre de cas, surtout dans les banlieues des villes,

Toute la physionomie du pays a changé. Il existe des centaines de districts qui figuraient dans les fiches d’enquête comme des terrains vides, entourés d’arbres et de haies, alors qu’ils abritent aujourd’hui des villes densément peuplées ou des parties de villes. Les collines et les rivières restent, mais tout le reste a changé. Les terres agricoles, les lotissements résidentiels et les fermes sont devenus des rues et des chemins, ou bien ont été affectés par les activités des mineurs, ou encore ont fait place à une grande industrie quelconque. Il est donc évident que cet inventaire, considéré comme inégalé dans aucun autre pays, doit faire l’objet de révisions périodiques afin de suivre le progrès de la nation ; sinon, nous serons incapables de faire face de manière satisfaisante aux nombreuses questions et difficultés qui surviennent de temps en temps dans un grand pays comme le nôtre. Comment, par exemple, les commissaires aux frontières, dans le cas déjà mentionné, auraient-ils pu remplir leurs fonctions s’il n’y avait pas eu d’inventaire précis du pays ? De plus, pendant la crise de guerre de 1858-1859, le colonel White mentionne que le gouvernement de l’époque a engagé d’importantes dépenses pour faire réaliser rapidement des inventaires spéciaux de vastes régions, car à cette époque l’échelle de vingt-cinq pouces venait juste d’être mise au point ; les dépenses auraient été encore plus élevées s’il n’y avait pas eu de personnel prêt à assumer cette tâche. Ainsi, même de manière imparfaite, comme cela a été exposé ici, il y a, selon nous, suffisamment de raisons pour plaider en faveur d’une réflexion sérieuse et favorable sur cette question importante à brève échéance. Il ne reste plus qu’à remercier le colonel White pour l’utilisation, dans ce texte, de nombreux faits tirés de son ouvrage intéressant. Pour ceux qui s’intéressent au sujet, et même pour ceux qui ne s’y intéressent pas, son récit des efforts déployés par ses camarades mérite, sur le plan littéraire et sous d’autres aspects, toutes les louanges, et nous osons dire qu’il contribuera grandement à populariser ce sujet.

Recherche : une piste.
En deux chapitres – Chapitre I.

« Compagne recherchée pour une jeune dame. Il faut être joyeuse, musicienne et issue d’une bonne famille. Salaire : 60 livres par an. » Telle était l’annonce que ma tante Margaret me lut un matin, alors que nous prenions le petit-déjeuner dans sa jolie petite maison à Londres.
Je suis la fille orpheline d’un missionnaire, et la maison de ma tante était le seul foyer que j’aie jamais connu. Depuis trois ans, j’étais gouvernante dans une famille aisée du Yorkshire ; mais l’arrogance prétentieuse de mes employeurs était insupportable pour mon amour-propre, et j’ai dû partir, décidée, si possible, à essayer de trouver un poste de compagne.
Attirée par le salaire excellent proposé, j’ai immédiatement écrit à l’adresse indiquée. J’ai rapidement reçu une réponse de M. Foster, de Great Gorton Hall, dans le Westernshire. Il indiquait qu’il avait besoin d’une compagne pour sa belle-fille, Mlle Thorndyke, une jeune fille délicate de dix-huit ans qui vivait avec lui et sa sœur veuve, Mme Morrell ; sa mère, sa chère épouse décédée, était morte l’année précédente. Il ajoutait que mes compétences et mes qualifications étaient satisfaisantes ; il demandait également si j’avais déjà été dans le Westernshire et si j’y avais des amis ou des connaissances.
J’ai répondu que j’étais complètement étrangère à cette région et à toutes ses habitantes ; et, quelques jours plus tard, j’ai été ravie d’apprendre que j’avais été choisie pour ce poste, car je ne voulais pas être un fardeau pour les maigres ressources de ma tante.
Gorton Hall était un beau bâtiment en pierre grise, situé au milieu d’un parc magnifique, à la périphérie d’un joli village de campagne. On m’a conduite dans un vaste salon, où une femme d’âge mûr vêtue de noir m’a accueillie très aimablement, se présentant comme Mme Morrell. Elle m’a gentiment invitée à m’asseoir et a envoyé un domestique chercher son frère.
M. Foster était un homme au physique agréable, aux cheveux gris fer, au regard perçant et scrutateur — un homme dont j’ai instinctivement senti qu’il serait dangereux de l’offenser. Son attitude envers moi, tout comme celle de sa sœur, était empreinte de courtoisie.

Il m’a expliqué les devoirs qui m’étaient confiés. « Et une chose de plus que je dois ajouter, mademoiselle Armitage », dit-il en conclusion, « bien que je sois prêt à concéder tout ce qui est raisonnable, il y a une chose que je ne peux pas permettre aux membres de ma famille : bavarder avec des étrangers au sujet de ma famille. Je préfère que la compagne de ma fille n’ait ni amis ni connaissances dans ce quartier ; et je dois vous demander, pendant votre séjour ici, de décourager toute intimité que les gens de Gorton ou de n’importe quel village voisin pourraient chercher à établir avec vous. J’ai vu tant de méfaits causés par les ragots et les commérages que je suis obligé de faire cette demande. »
Cette exigence me parut très raisonnable, et j’y consentis volontiers.
M. Foster continua ensuite en parlant de sa belle-fille.
« Notre chère Edith n’est pas aussi forte que nous l’aurions souhaité ; elle doit souvent rester allongée sur le canapé. Le médecin lui ordonne de se coucher tôt et d’éviter tout excès d’activité ; c’est pourquoi elle fréquente rarement la société. Mais nous espérons que la compagnie d’une jeune fille vive et enjouée sera bénéfique pour elle. Gardez-la distraite et heureuse, mademoiselle Armitage ; nous ne vous demandons rien de plus. »
Je trouvai ma future pupille dans le salon, lorsque je descendis, habillée pour le dîner. C’était une jeune fille au visage fragile, aux cheveux clairs et aux grands yeux bleus. Elle m’accueillit avec beaucoup de gentillesse. Son comportement était enfantin, compte tenu de son âge ; mais je fus soulagée de ne pas découvrir en elle une jeune femme élégante et sophistiquée. Elle était encore en deuil de sa mère.
Nous eûmes une soirée musicale. Mme Morrell et moi jouâmes plusieurs duos au piano, accompagnées par M. Foster au violon, qu’il jouait très bien. Edith m’embrassa très gentiment en me disant bonne nuit ; avant de me coucher, je m’assis et écrivis à ma tante des lettres élogieuses, décrivant Gorton Hall comme un véritable paradis terrestre.
Je ne vis aucune raison de changer d’avis pendant de nombreuses semaines. Je me sentis rapidement parfaitement à l’aise dans ma nouvelle maison. Edith était si douce, si modeste et si attentionnée qu’il était impossible de ne pas l’aimer ; et M. Foster ainsi que sa sœur étaient extrêmement gentils. On me traitait comme une dame et sur un pied d’égalité ; mes devoirs étaient très légers : il s’agissait principalement de conduire Edith dans une jolie calèche, de jouer des duos et, occasionnellement, de lire à haute voix.

Nous ne fréquentions pas beaucoup la société, bien que Mme Morrell recevît un certain nombre d’appels de la part des dames du voisinage. Quelques fêtes tranquilles dans le jardin et des dîners constituaient la limite de nos distractions, à cause d’Edith. J’étais toujours incluse dans tous les projets de loisirs, et M. Foster prenait soin de me présenter à tous les visiteurs.

Il y avait une belle vieille église au village, à laquelle nous allions tous les dimanches. Elle se trouvait à un mile et demi à travers les champs ; mais nous y allions généralement en voiture, pour Edith. J’étais là depuis près de six mois lorsque, un beau matin de juillet, il m’arriva, pour la première fois depuis mon arrivée, d’aller à l’église seule. M. Foster était à Londres ; Edith avait mal à la tête ; et Mme Morrell refusait de la quitter, bien qu’elle insistât pour que j’y aille.

Une fois la messe terminée, je revenais en traversant le premier champ, quand j’entendis des pas derrière moi, et une voix d’homme dit : « Mademoiselle Armitage ! »
Je me retournai, surprise, pour voir un jeune homme qui m’était complètement inconnu. Il souleva poliment son chapeau et demanda l’honneur de pouvoir me parler quelques instants.

J’étais à la fois stupéfaite et indignée, et je lui répondis avec quelque hauteur que je n’avais pas l’habitude de converser avec des étrangers ; sur ce, je continuai à marcher, mais il m’interrompit et me pria d’écouter, pour Edith Thorndyke.

« Mon père, le docteur Archer, était le plus vieil ami du père d’Edith, mademoiselle Armitage. Ma famille est bien connue dans ce quartier ; j’habite le village voisin, Little Gorton, où je travaille en partenariat avec le docteur Selby. Votre nom m’est familier, et depuis un certain temps j’essaie en vain de trouver un moyen de vous rencontrer. Je n’ai pas pu venir au Hall », ajouta-t-il, voyant sans doute la surprise sur mon visage. « En réalité, mademoiselle Armitage, j’aime Edith Thorndyke ; mais son père adoptif considère ma condition inférieure à la sienne et refuse de me permettre de la voir tant qu’elle n’aura pas atteint l’âge légal. Vous savez sans doute qu’elle héritera d’une grande fortune. »

« Je désapprouve vivement de discuter de ces affaires familiales avec un étranger, monsieur », dis-je, essayant de m’éloigner. « De plus, M. Foster l’a formellement interdit. — Bonjour. »

« Un instant ! » plaida-t-il. « La vie même d’Edith Thorndyke peut en dépendre ! Avez-vous entendu les termes du testament de sa mère ? »

« Ils ne signifient rien pour moi, monsieur. »
« Oh, mais je vous en prie, mademoiselle Armitage ! Je vous en supplie ! Écoutez-moi ! Lorsque le premier mari de Mme Foster est mort, il lui a laissé quelques milliers par an, en plus de Gorton Hall et des propriétés, entièrement à sa disposition. Elle s’est remariée, puis est décédée l’an dernier ; on a alors découvert qu’elle avait désigné son mari comme le seul tuteur d’Edith jusqu’à ce qu’elle atteigne vingt et un ans, âge auquel elle hériterait des biens des Thorndyke. Si elle mourait avant d’avoir atteint la majorité, la moitié des biens reviendrait à M. Foster et l’autre moitié aux parents des Thorndyke. Même cette moitié représente une somme très importante, mademoiselle Armitage — suffisamment pour tenter un homme comme M. Foster à… En bref, je crains malheureusement qu’Edith Thorndyke ne soit pas autorisée à vivre jusqu’à ses vingt et un ans. »
« C’est pure folie ! » m’exclamai-je. « M. Foster est le plus gentil et le meilleur des hommes — tout à fait incapable de nourrir des desseins contre la vie de sa belle-fille. »
« Je connais Lawrence Foster ; vous, non », répondit-il calmement. « Je sais qu’il est audacieux, rusé et sans scrupules. Edith a confiance en lui et en sa sœur ; mais elle se trompe cruellement. J’espérais pouvoir vous gagner à ma cause, mademoiselle Armitage, en apprenant votre arrivée au manoir. J’aurais été ravi de savoir qu’Edith avait une amie dévouée dans la maison. »
« Mais je ne devrais même pas vous parler », dis-je, me sentant très mal à l’aise. « M. Foster m’a strictement interdit de bavarder avec des étrangers. »
« Parce qu’il craint que vous n’entendiez la vérité. »
« Mais s’il est vraiment comme vous le dites, pourquoi aurait-il une compagne pour sa belle-fille ? Je dois servir de contrôle à ses agissements. Je vois tout ce qui se passe ; il ne cache jamais rien à moi. »
« Ne voyez-vous pas que votre présence constitue une sécurité supplémentaire pour lui ? Elle dissipe les soupçons. Supposons qu’Edith… eh bien, meure subitement ; les gens diraient : “Mademoiselle Armitage était là ; elle sait tout à ce sujet ;” et aucun commentaire ne serait émis ; tandis que cela semblerait probablement suspect, du moins pour la famille Thorndyke, qui n’est nullement satisfaite des termes du testament, si Edith mourait en vivant seule avec M. Foster et sa sœur. Il ne fait aucun doute que l’argent doit être énorme. »

Tentation pour lui. Il n’a rien qui lui appartienne. Dix mille par an, et rien d’autre qu’une vie de jeune fille fragile sur son chemin !
Il faut dire que la sincérité et la franchise évidentes du locuteur commencèrent à faire leur effet sur moi. J’avais déjà pensé une ou deux fois que M. Foster exerçait une surveillance inhabituellement stricte sur Edith et moi. Les paroles du Dr Archer étaient-elles vraies ? Étais-je simplement une figurante à Gorton Hall, là pour tromper le monde ? Avais-je été introduite dans la haute société par mes employeurs, et mes louanges proclamées à tous leurs connaissances, uniquement pour que ma présence dissipe les soupçons ? « Vous m’avez mise très mal à l’aise », avouai-je franchement.
« Croyez-moi, mademoiselle Armitage, je n’aurais pas agi ainsi si ce n’était par nécessité. Le beau-père d’Edith a une telle emprise sur elle qu’il est difficile de savoir quoi faire. Mais vous êtes toujours avec elle et pouvez veiller sur elle. »
« Mais je ne suis qu’une compagne rémunérée, susceptible d’être renvoyée à tout moment. »
« C’est vrai ; mais j’espère que vous tenterez de rester aussi longtemps que possible, pour Edith. »
« J’ai peur qu’elle ne soit très fragile. »
« Elle est fragile ; elle a besoin de soins. Mais, à mesure qu’elle grandira, sa santé s’améliorera probablement. Il n’y a vraiment aucune raison, humainement parlant, pour qu’elle ne vive pas de nombreuses années. Mais j’ai peur — j’ai peur de beaucoup de choses, surtout du poison, lent et secret. M. Foster est un chimiste accompli ; et ses antécédents — que je connais mieux que la plupart des gens — ne m’inspirent que peu de confiance en lui. Si vous saviez autant que moi à son sujet, mademoiselle Armitage, vous ne seriez pas étonnée par mes soupçons. Mais soyez certaine d’une chose : il y a un danger. Je n’ai aucune preuve contre M. Foster, et donc je ne peux intervenir d’aucune manière. Promettez-moi, mademoiselle Armitage, que vous m’informerez de tout ce qui pourrait sembler suspect à partir de maintenant. Voici mon adresse. »
Je pris vivement la carte qu’on me tendait et donnai ma promesse, pressée de retourner avant que Mme Morrell ne s’inquiète de mon absence. Elle remarqua en riant que le sermon devait avoir été exceptionnellement long, et demanda négligemment quel en était le texte. Heureusement, je pus indiquer le chapitre et le verset, ainsi qu’une longue liste de mes compagnons de culte. Ce fut alors que je réalisai pour la première fois que, si par hasard on me permettait de sortir seule, soit M.

Mme Foster ou Mme Morrell pourraient, en posant des questions habiles, découvrir tout ce que j’avais dit, vu et fait. Dès que le soupçon eut pris racine dans mon esprit, je vis des raisons de le croire partout, comme on pouvait s’y attendre. Les fantaisies les plus absurdes me vinrent à l’esprit. J’essayai secrètement de convaincre Edith de verrouiller sa porte la nuit avant de se coucher, ce qu’elle n’avait jamais fait auparavant. Je ne sais pas ce que j’espérais voir arriver. Cette précaution était absurde ; car les ennemis contre lesquels je luttais étaient bien trop intelligents et subtils pour envisager quelque chose d’aussi stupide qu’un meurtre ordinaire au milieu de la nuit.

Je dois rendre justice à mes employeurs en disant que, malgré tout cela, j’ai passé un été délicieux. Ils m’ont emmené, Edith et moi, en Écosse pour un voyage de deux mois ; je n’ai jamais autant profité d’un congé. On ne pouvait trouver de guide plus charmant que M. Foster. Ensuite, nous sommes retournés à Gorton et nous nous sommes installés pour l’hiver. Pendant un certain temps, rien d’important ne s’est produit. J’écrivais de temps en temps une courte lettre rassurante et prudente au Dr Archer, mais je m’abstenais soigneusement de parler lors de nos rencontres afin d’éviter tout soupçon. Edith et moi devenions de plus en plus proches ; et rien ne pouvait surpasser la gentillesse de mes employeurs.

La santé d’Edith s’était nettement améliorée, jusqu’à ce qu’elle attrape un fort rhume en novembre. Mme Morrell fit aussitôt appel au médecin, le même praticien de famille qui s’était occupé d’elle depuis sa naissance.

Le Dr Stevens était un homme respectable et, sans aucun doute, autrefois un médecin compétent ; mais lorsque je le vis, il avait presque quatre-vingts ans et était bien au-delà de ses capacités professionnelles. Faible, avec une vue et une audition défaillantes, le vieil homme semblait plus apte à rester au lit lui-même qu’à exercer sa profession. J’en fis allusion à Edith, mais elle fut très indignée et réitéra ses assurances qu’elle avait plus confiance en le Dr Stevens qu’en quiconque d’autre ; je dus donc me contenter de cela.

La maladie de Mlle Thorndyke persistait, avec des périodes de meilleure et de pire santé. Elle était trop fragile pour surmonter facilement quoi que ce soit ; elle avait fréquemment des rechutes, ce qui affaiblissait tristement ses forces. Mme Morrell s’occupait d’elle avec le plus grand soin, refusant les soins professionnels, mais me permettant de l’aider autant que possible. Cependant, bien que j’eusse la permission de rester dans la chambre de la malade toute la journée si je le souhaitais, Mme Morrell ne voulait pas que je gaspille mes forces en veillant sur elle la nuit. Elle avait fait placer son lit dans une chambre communicante avec celle d’Edith, et c’est là qu’elle dormait, prête, à…

Le moindre mouvement de la malade suffisait pour qu’il se lève et vienne s’occuper d’elle. Edith parlait avec chaleur de la gentillesse et du dévouement de Mme Morrell ; et en effet, elle ne ménageait aucun effort pour combler les caprices de la jeune fille malade.

Vers Noël, la maladie prit une nouvelle tournure. Des symptômes de troubles gastriques apparurent, que le docteur Stevens attribua à la position allongée prolongée et au manque d’exercice ; il s’efforça alors de lutter contre ce nouveau problème par tous les moyens à sa disposition. Tout cela était discuté en ma présence, car rien n’était caché ; en fait, j’avais l’habitude de donner à Edith ses repas et ses médicaments assise dans sa chambre. Cependant, cela ne se produisait jamais le soir ; car M. Foster plaidait si pathétiquement sa solitude dans le salon désert après le dîner, puisque sa sœur allait toujours voir la malade, que, par simple courtoisie, je ne pouvais refuser de jouer aux échecs ou au cribbage avec lui, et parfois d’accompagner son violon au piano.

Mais une nuit, vers neuf heures, je sortis discrètement du salon et montai à la chambre d’Edith pour voir si elle était éveillée. Elle allait plus mal ce jour-là, et je commençais à m’inquiéter pour elle. Par miracle, Mme Morrell n’était pas de service, et je pus entrer sans être arrêtée. Je n’étais pas montée dans la chambre d’Edith aussi tard depuis le début de sa maladie, et je fus surprise de la trouver éclairée par huit grandes bougies à cire, disposées un peu partout dans la pièce, bien que la lumière soit soigneusement tamisée pour ne pas atteindre le visage de la malade. Je me penchai sur son visage pâle posé sur l’oreiller, et elle m’adressa un faible sourire. Je ne pus m’empêcher de dire : « Comme votre chambre est lumineuse ! Je me demande comment vous pouvez dormir dans une telle clarté. »

« Mme Morrell aime ça », fut la réponse lasse. « Elle allume toujours huit bougies comme ça, toute la nuit. Ça ne me dérange pas. — Oh, chère Alice, je suis tellement fatiguée de rester allongée ici ! Et j’ai toujours si soif, une soif affreuse ! Donnez-moi quelque chose à boire, s’il vous plaît ! »

Je versai un verre d’une boisson rafraîchissante dans un beau pot en verre rouge posé sur la table à côté de moi. Elle la but avec empressement, puis se renversa sur son oreiller au moment où Mme Morrell entra dans la chambre.

Il me sembla voir une lueur de colère briller sous les sourcils noirs de la veuve ; mais si c’était le cas, elle dissimula rapidement son irritation avant de s’adresser à moi. « Alice, ma chère, c’est très gentil à vous d’être là, mais j’ai laissé ma chère petite endormie, comme je l’espérais. Elle aura plus de chances de bien dormir si elle… »

n’est pas perturbé par des visiteurs tardifs. Après neuf heures, je vous en prie, je dois vous demander pour l’instant, chère, de ne plus venir ici.
Je m’excusai et dis bonne nuit, mais à la porte je demandai si Mme Morrell ne pensait pas que trop de lumière pourrait avoir un effet perturbant sur la malade.
« Eh bien, ma chère Mlle Armitage, ce n’est pas très conforme à votre bon sens habituel », répondit doucement la veuve. « Avant tout, beaucoup de lumière est essentielle dans une chambre de malade, où il faut mesurer avec précision les médicaments, et où l’infirmière peut être appelée à tout moment auprès du patient. Je trébucherais sur les meubles dans le noir si les bougies n’étaient pas toujours allumées. Et maintenant, ma chère enfant, je dois vraiment vous demander de partir ; Edith est presque endormie. Bonne nuit. » Alors je descendis les escaliers, pour être gentiment grondée par M. Foster à cause de mon long absence.

Quand une semaine s’écoula et qu’Edith empira de jour en jour, je devins sérieusement inquiète, et j’exprimai mon anxiété dans une lettre au docteur Archer, que j’envoyai moi-même, de peur d’un accident. Il m’envoya en réponse un bref message par un messager de confiance, qui ne fit rien pour apaiser mes craintes :
« Votre description de ses symptômes est très alarmante. Vous dites qu’elle est épuisée et prostrée, qu’elle souffre de crampes douloureuses et d’une soif insatiable. Ce sont les symptômes d’un empoisonnement à l’arsenic. Vous devez trouver un moyen de récupérer toutes ses nourritures et médicaments, de les mettre en bouteille de façon sûre, et de me les apporter. Soyez demain à quatre heures à la plantation de sapins pour me rencontrer ; c’est une question de vie ou de mort. »

Vous pouvez imaginer à quel point j’étais terrifiée ; mais heureusement, j’avais assez de courage pour le cacher. Je cherchai tous les petits flacons que je pouvais trouver, je les lavai soigneusement, et décidai de les mettre un par un dans ma poche, afin de les utiliser au besoin. En même temps, j’avais du mal à croire que le docteur Archer avait raison dans ses soupçons. Je pensais qu’ils ne pouvaient pas empoisonner Edith sans que je le sache. J’allais et venais dans la chambre de malade toute la journée, à partir d’environ dix heures du matin, jusqu’à ce qu’on me dise de partir à cinq heures pour me préparer au dîner ; et j’ai administré moi-même au moins la moitié de sa nourriture et de ses médicaments. Les flacons de médicaments, je les ouvrais souvent directement après les avoir sortis de leur emballage chez le docteur Stevens ; et il était difficile d’imaginer que du poison puisse se retrouver dans les puddings et les gelées apportés directement de la cuisine au chevet.

Je ne pouvais en conclure que c’était la nuit qui devait offrir à Mme Morrell l’occasion nécessaire — si tant est qu’une telle occasion existe vraiment.
J’avais l’impression d’être une conspiratrice, alors que je m’efforçais de dissimuler de petites quantités de tout ce qu’Edith consommait. J’ai récupéré les dernières gouttes du breuvage rafraîchissant que Mme Morrell avait dû administrer à la malade pendant la nuit ; aussi une partie du pudding féculent que Mlle Thorndyke avait mangé pour son dîner, une portion de son somnifère, un verre de vin contenant le mélange qu’elle prenait toutes les deux heures, ainsi que du thé au bœuf que le Dr Stevens lui avait fait commander. Si du poison était réellement administré, il devait se trouver dans l’un de ces éléments. Je soupçonnais surtout les restes du breuvage rafraîchissant. J’étais jeune et naïve, et mon expérience de lectrice de romans me faisait croire qu’il était tout à fait possible que Mme Morrell porte sur elle de petits paquets d’arsenic, afin de les mélanger aux médicaments et à la nourriture d’Edith selon les besoins. Aujourd’hui, je ne peux que sourire à ma crédulité.

Il était difficile de rencontrer le Dr Archer dans la plantation de sapins sans être vue. Il fallait d’abord éviter Mme Morrell, puis M. Foster, qui manifestait un désir très aimable et pressant de m’accompagner lors de ma promenade. Je n’osais pas m’attarder ; j’ai rapidement mis les flacons entre les mains du jeune médecin, en lui disant que c’était surtout le breuvage rafraîchissant que je soupçonnais. Il m’a informée qu’il allait aussitôt les envoyer à un analyste renommé dans l’un des hôpitaux de Londres ; et que, s’ils se révélaient contenir du poison, il demanderait immédiatement à un magistrat de délivrer un mandat.

Ce soir-là, je ne parvins pas à maîtriser suffisamment mes émotions pour empêcher M. Foster de remarquer, alors que nous jouions aux échecs : « Votre promenade d’aujourd’hui ne vous a pas beaucoup profité, mademoiselle Armitage. »
« J’ai plutôt mal à la tête », répondis-je vivement. C’était parfaitement vrai. « J’ai passé toute la matinée avec Edith, et sa chambre me semblait très étouffante. » En effet, j’avais souvent remarqué une étrange sensation d’oppression y règnant, surtout lorsque j’y entrais pour la première fois le matin ; et il m’arrivait très souvent de ressentir des maux de tête après y avoir passé beaucoup de temps.
« Dès que le Dr Stevens le permettra, elle sera transférée dans une chambre plus grande », répondit-il, comme s’il voulait éviter toute discussion sur le sujet.

Quelques anecdotes sur les enfants américains.

Le sujet des enfants est un qui intéresse plus ou moins tout le monde ; car même ceux qui n’en ont pas eux-mêmes ont été des bébés à un moment donné du passé, et la plupart d’entre nous avons sans doute parfois se demandé à quoi ressemblaient nos propres bébés. Heureux ceux qui peuvent s’appuyer sur ceux qui devraient savoir qu’ils étaient des « enfants bien sages » — de bonnes âmes, jamais enclines au pleur. Comme Charles Lamb évoque avec tendresse les jours de son enfance, s’attardant avec une sorte de révérence sur l’image de ce « jeune maître » qu’il avait du mal à croire avoir vraiment été lui-même, et dont il chérissait le souvenir avec autant de délicatesse « comme s’il s’était agi d’un enfant d’une autre famille », et non de ses parents. Peut-être certains d’entre nous ont-ils également rêvé de ces petits fantômes du passé, de notre propre enfance.

Mais c’est des enfants américains que nous voulons maintenant dire quelques mots. Peut-être commettons-nous toutefois une erreur en les qualifiant d’enfants, car beaucoup d’entre eux semblent appartenir à une sorte de fées changelings, tant leur précocité est remarquable et presque surnaturelle, et cela dès la plus tendre enfance, alors qu’ils sont encore dans les bras de leur nourrice ou au biberon. Le petit voyou des Ballades de Bab, qui repoussait sa nourrice sous le menton lorsqu’elle le nourrissait et jurait, au son du coup, que c’était un excellent lait, n’était rien comparé à eux. Ils seraient trop blasés pour de telles manifestations infantiles. Nous avons maintenant devant nos yeux l’une d’elles : une petite fille d’une beauté idéale, aux cheveux dorés, aux yeux bleus et aux joues roses, la plus adorable des enfants d’une famille heureuse. Ayant un tempérament vif, elle fut gâtée avec son biberon jusqu’à l’âge mûr de près de deux ans. Sa mère, se réveillant une nuit à minuit, perçut un certain trouble dans le berceau à côté d’elle, où le bébé semblait chercher avec ardeur quelque chose à la lumière de la lune. Espérant que l’enfant abandonnerait ses recherches et s’endormirait, la mère resta immobile, quand soudain le bébé leva sa tête douce et pâle et, avec cette question surprenante : « Où est donc mon biberon ? », chassa complètement tout sommeil de son tendre parent.

Il convient d’expliquer que cela s’est produit dans une région du pays où les enfants risquaient d’entendre les conversations des Noirs, qu’il s’agisse de domestiques à l’intérieur ou à l’extérieur ; et cette race, telle qu’elle existe dans les États américains, semble partager l’opinion de l’épouse écossaise du vieux capitaine de navire : bien qu’elle soit d’accord avec son pasteur quant à la nécessité pour son mari d’abandonner l’habitude de jurer, elle était néanmoins contrainte d’admettre que « sans aucun doute, c’était encore un grand atout dans une conversation ». Cependant, la grand-mère du bébé, lorsqu’elle apprit cette nouvelle addition au vocabulaire de son cher petit-fils, remarqua d’un ton plutôt sombre qu’il était temps de lui faire abandonner le biberon. Ce qui précède n’était guère pire que ce que faisait un petit voisin de deux ans ; en effet, lorsque son grand-père – un vieux médecin respecté de tous ceux qui le connaissaient – le réprimanda doucement pour quelque faute, le petit malotru répondit, dans son langage enfantin à peine articulé : « Gan-pa, tu es un vieux fou ! », provoquant ainsi des éclats de rire chez tous ceux qui étaient à portée d’oreille. La tendance de leurs enfants à utiliser un langage grossier est une source de grande inquiétude pour les mères américaines. Une dame, fille d’un clergyman, qui l’avait élevée selon des principes strictement traditionnels, était très préoccupée de voir naître chez son unique enfant, un petit garçon de quatre ans, cet habitude. Ne sachant plus quoi faire pour y remédier, elle recourut finalement à la méthode du châtiment corporel, menaçant, avec une sincérité apparemment totale, de le répéter si jamais il utilisait à nouveau un certain mot. Le lendemain matin, comme d’habitude, Georgie était en cours de dictée avec sa mère ; la tâche du jour consistait à écrire une série de mots se terminant par « am ». Les premiers mots furent écrits avec une précision louable, mais soudain, le jeune élève s’arrêta net. « Continue, mon trésor », dit sa mère d’un ton encourageant, ne voyant pas pour l’instant où résidait la difficulté. « C-a-m—cam », répéta Georgie, visiblement embarrassé ; le mot suivant semblait représenter un obstacle insurmontable. « Continue ! » insista sa mère – quand, soudain, il prononça le mot monosyllabique « D-a-m—dam, un barrage sur un étang », ajouta Georgie, la punition menacée occupant toute son attention. Ce même petit garçon avait un cousin, un an de plus que lui, et bien plus avancé que lui en termes de connaissance du monde ; à tel point qu’il prenait parfois le rôle de mentor envers son cadet moins expérimenté. Un jour, alors que les deux étaient ensemble, l’aîné annonça son intention de payer…

Une visite à une famille vivant près d’eux. « Mais je ne t’emmènerai pas avec moi », dit-il.
« Pourquoi pas ? » demanda Georgie, déconcerté. « Parce qu’ils t’apprendront à jurer », répondit l’autre d’un ton grave. « Mais va-y toi-même », argumenta le petit George. « Oh oui », répliqua son aîné avec un air blasé ; « je jure déjà. »

La jeunesse américaine n’apprécie guère les corrections sous quelque forme que ce soit, les considérant probablement comme une atteinte aux libertés naturelles. Un petit garçon ayant été puni pour une faute enfantine surprit sa famille en descendant soudainement de sa chambre à l’étage, un petit paquet sous le bras, en disant : « Je vais quitter cette maison maudite. »

Les enfants américains sont, en règle générale, plus pragmatiques et moins imaginatifs que ceux du pays d’origine – ils ont dès le début tendance à voir la vie comme une lutte, bien que globalement agréable, et le monde comme leur huître qu’ils doivent ouvrir avec leur esprit vif. Ils apportent cet élément de réalisme même dans leurs dévotions. Une petite fille avait reçu la promesse de son père, avant son départ pour quelques jours, qu’il lui apporterait des poupées, à elle et à sa sœur, à son retour. Ce soir-là, pendant ses prières, elle fit la demande tout à fait louable : « Priez Dieu de ramener papa sain et sauf » ; mais elle affaiblit quelque peu l’effet de sa prière en ajoutant, après un instant de réflexion intense : « avec les poupées ». Mais cela restait encore de la dévotion comparé à ce qui suivit. Un matin, une toute petite enfant sortit de sa chambre ; sa mère l’appela : « Dolly, tu n’as pas fait tes prières. » « Je n’ai pas le temps d’attendre », répondit la petite demoiselle irrévérencieuse ; « je suis pressée. » Dans ces deux cas, l’absolue absence de conscience de leur prétention de la part de ces petites parlantes ôtait à leurs paroles tout caractère grossier.

Le respect n’est certainement pas le point fort de nos petits compatriotes de l’autre côté de l’océan. Presque dès leur arrivée dans le monde, ils commencent à adopter une attitude d’égalité avec tous ceux qui les entourent. Une douce petite demoiselle, aux proportions particulièrement petites et féeriques, devait être presque contrainte d’appeler ses parents par leur prénom chrétien ; c’était curieux de l’entendre refuser des bonbons ou autres délices interdits avec un regard mélancolique et ces mots : « Willie n’aime pas ça » (Willie étant son père) ; ou bien : « Annie (sa mère) a dit non ». Non seulement, elle n’hésitait pas à appeler sa grand-mère par son nom, autant qu’elle pouvait le prononcer, car « Margaret » posait quelques difficultés pour ce bébé.

Lèvres… On aurait pu penser que cette petite fille était trop douce et trop tendre pour effleurer les plumes des ailes d’un papillon ; mais une fois, elle choqua les sensibilités de son jeune cousin, fraîchement arrivé d’Angleterre, en s’exclamant, lorsqu’on apporta un poussin innocent pour que toute la famille le voie : « Je veux ce pauvre oiseau pour mon dîner ! »
Dès leur plus jeune âge, les enfants américains sont prêts à partager – comme l’a dit Wordsworth – « tout ce qui se passe ». Un visiteur offrit imprudemment un peu de vin à un petit garçon pendant le dîner ; sa mère, vigilante, lui demanda de ne pas en donner « trop » ; mais le jeune Hopeful prit les devants en protestant avec enthousiasme : « J’aime bien en avoir beaucoup ! »
Il n’est pas facile d’imposer des restrictions, même en termes de temps ou de lieu, à l’un de ces petits Américains nés libres, ni de leur inculquer le moindre sens de la retenue ou du respect envers autrui. Une petite-fille d’Ève, baptisée à l’âge de deux ans – car les visites épiscopales étaient rares dans la région où elle vivait – choqua quelque peu l’évêque en attirant son attention, juste avant la cérémonie, sur ses vêtements, en disant : « Regardez ma nouvelle robe » ; puis, en tirant sur sa robe pour montrer ses petits pieds, elle ajouta : « Regardez, évêque, mes nouvelles bottes ! » Le bon père prit tout cela avec bonne humeur, bien qu’il ait dit plus tard à sa mère que la petite n’avait manifestement aucune intention d’abandonner pour l’instant les vanités du monde.
Mais nous devons dire adieu pour l’instant à nos petits cousins américains, sans pour autant vouloir laisser entendre que nous les jugeons négativement. Leur intelligence et leur vivacité, associées aux autres charmes de l’enfance – dont ils possèdent en abondance – font d’eux, pour le moins, des individus aussi attrayants que n’importe quel autre de leur espèce. De plus, nous pouvons affirmer, d’après notre propre expérience, que certains de ces petits aristocrates, dont nous avons parlé un instant, grandissent actuellement pour devenir des membres respectables et excellents de la société.

UNE HISTOIRE D’AMOUR ÉTRANGE.
Hector Mackinnon, le héros de cette étrange histoire que nous allons raconter – une histoire peut-être sans égale en termes d’unicité dans les annales de l’amour – était étudiant en théologie. Il venait de terminer sa quatrième année d’études et s’attendait bientôt à obtenir son diplôme. Il était le fils unique d’un riche marchand et avait été destiné depuis sa naissance au sacerdoce.
M. Mackinnon, son père, était un membre éminent et influent d’un des groupes dissidents les plus stricts ; il avait élevé son fils dans la conviction qu’il n’y avait guère rien de bon dans le monde en dehors de ses propres principes religieux.
Il y avait un certain mystère autour de la mère d’Hector, qui était morte peu après l’avoir mis au monde. Certains chuchotaient qu’elle avait été actrice avant de se marier, et que M. Mackinnon était tombé follement amoureux de son joli visage ; il l’a épousée dans l’extase de sa passion, avant même que la prudence ou les conseils de ses amis ne puissent intervenir. Ce mariage n’a, disait-on, pas été heureux. Tant que le charme magique de l’amour persistait, tout allait bien ; mais lorsque celui-ci commença à s’estomper, les rigueurs de caractère de M. Mackinnon devinrent douloureusement apparentes pour la jeune épouse. De son côté, il regardait avec indifférence, voire avec mépris, ce qu’il appelait les « frivolités mondaines » de sa nature joyeuse et insouciante. Par-dessus tout, il ressentait profondément la perte de statut social que ce mariage entraînait pour lui au sein de sa propre communauté. À la jeune femme était strictement interdit tout contact avec ses parents et amis ; et la sœur de son mari, une jeune femme aux opinions religieuses très strictes, fut nommée gouvernante, mais en réalité pour veiller sur sa jeune parente indocile. La joie ne pouvait évidemment exister dans de telles conditions ; et lorsque le messager funeste arriva avec l’ordre de dissoudre cet union mal assortie, ce fut peut-être un soulagement pour tous.
Élevé selon des règles éthiques sociales extrêmement strictes, le théâtre, les concerts et les salles de bal étaient présentés à Hector comme autant de chemins menant à la perdition. Ayant un tempérament aimable et désirant plaire à son père, il avait jusqu’à présent, à l’âge de vingt-trois ans,

Il évita avec soin ces formes séduisantes de divertissement social. Cependant, il n’était pas destiné à rester toujours dans cet état d’ignorance innocente. Une brillante star théâtrale visita la ville et captiva tous les regards — jeunes et vieux, hommes et femmes. Son nom de scène était Violet d’Esterre (personne ne connaissait son vrai nom), et c’était sa interprétation exquise des tragédies shakespeariennes qui lui valait une renommée méritée. Les étudiants étaient particulièrement enthousiastes à son égard ; ils affluaient chaque soir au théâtre pour admirer sa beauté et écouter, envoûtés, la mélodie de son éloquence sublime. Un soir, Hector, persuadé par ses compagnons, accepta de les accompagner pour entendre ce modèle de déclamation passionnée. La pièce racontait l’ancienne histoire des amants malheureux de Vérone. Son interprétation de Juliette, profondément amoureuse, captiva tellement le public qu’il insista pour que cette pièce soit jouée nuit après nuit, au détriment des autres rôles tragiques dans lesquels elle était tout aussi célébrée. Si certains de nos lecteurs n’ont jamais été au théâtre avant l’âge d’Hector, ils pourront comprendre l’effet sensoriel très puissant que la musique, les décors magnifiques, les robes éclatantes et les ornements eurent sur son imagination, ainsi que la manière dont ils contribuèrent à amplifier l’admiration émerveillée qu’il ressentit lorsque le rideau se leva sur la salle de banquet de la maison des Capulet, et que la belle fille des Capulet apparut. Il lui semblait que Roméo exprimait bien faiblement ses sentiments en disant :

Ô, elle apprend aux torches à brûler plus fort !
On dirait qu’elle pend sur la joue de la nuit
Comme un joyau précieux dans l’oreille d’une Éthiopienne :
Une beauté trop riche pour être utilisée, trop précieuse pour cette terre !

Les qualités physiques de Mademoiselle d’Esterre pour ce rôle étaient exceptionnelles. Son visage, aux traits et à la peau italiens, arborait un pair d’yeux d’un violet noir profond. Grands et brillants, ils étaient extrêmement expressifs. Lorsqu’ils se posèrent pour la première fois sur la silhouette de Roméo, ils s’élargirent sous l’ardeur passionnée du Sud, puis s’abaissèrent rapidement dans une confusion et une modestie de jeune fille. Toute son attitude montrait qu’elle sentait avoir rencontré son destin ; et avant même qu’elle n’ait prononcé un seul mot, le public eut l’impression d’être sous l’emprise d’une ensorceleuse. Puis, avec quelle dignité simple et naturelle elle incarnait ces quelques

Les paroles que l’amoureuse adresse au malheureux Roméo, qui commence déjà à faire l’amour en tant que « saint palmier ». Dès que le rideau s’est levé jusqu’à son retrait à la fin du cinquième acte, Hector est resté fasciné, indifférent à tout ce qui se passait dans le monde réel, sauf aux scènes qui se déroulaient sur scène. Ses compagnons ont dû le réveiller lorsqu’il était temps de quitter le théâtre.

« Eh bien, Mackinnon, dit Charley Smith, qu’en penses-tu de d’Esterre ? C’est une fille charmante, n’est-ce pas ? »

« Ne parlez pas de cette jeune femme de manière si vulgaire », répondit-il. « Je suis certain que cette fille est aussi pure et bonne que Juliette l’était. »

« Je ne dis rien contre elle – personne ne peut le faire », répliqua son compagnon. « Certainement, vous n’avez pas succombé à ses charmes, vous, parmi tous les hommes ! »

Hector n’était pas d’humeur à plaisanter à ce moment-là. Prétendant avoir mal à la tête, il partit précipitamment chez lui. Il ne pouvait pas imaginer ce qui se passait ; mais après avoir passé toute la nuit à se tourner et se retourner dans son lit, il dut admettre le lendemain matin qu’il, Hector Mackinnon, futur prêtre, ennemi juré de tout ce qui était théâtral ou bohémien, était tombé désespérément et irrémédiablement amoureux d’une actrice qu’il avait vue pour la première et unique fois quelques heures plus tôt ! Il était inutile de chercher à dissimuler la vérité à lui-même ; il sentait – ou croyait sentir, ce qui revient au même – que la vie sans cette belle divinité ne valait pas d’être vécue ; mais avec elle à ses côtés, même les tempêtes les plus violentes que le destin pourrait envoyer sembleraient de doux zéphyrs.

Il n’était pas question que cet état de choses reste longtemps secret pour les compagnons d’Hector. Ses idées et ses pensées restaient non écrites ; ses réponses aux questions du professeur étaient extrêmement confuses, et finalement il cessa complètement d’assister aux cours à l’université.

Héritant d’une grande partie de la détermination farouche de son père, il n’était pas du genre à supporter en silence les tourments d’une passion secrète et non partagée. L’inspiratrice de cette flamme dévorante mais délicieuse qui brûlait dans son cœur devait, admit-il, être quelques années plus âgée que lui ; car n’était-elle pas une célébrité dans son domaine depuis plus d’une dizaine d’années ? Et alors ? Était-ce une raison pour qu’il se prive de la compagnie à vie de la seule femme qu’il ait jamais aimée ou pu aimer ?

Épouser cette jeune femme signifiait, il le savait, une rupture définitive avec son père et l’abandon de sa carrière de ministre ; mais ces considérations insignifiantes pouvaient-elles, ne fût-ce qu’un instant, être mises en balance avec le bonheur pur et sans mélange d’une vie passée en compagnie de celle qu’il aimait ? Non — mille fois non ! C’est ainsi qu’il raisonnait avec lui-même, comme tant d’amants l’ont fait avant lui, et, comme nous pouvons le prévoir, le feront encore. Sa vie n’avait désormais qu’un seul but : se faire présenter à Mademoiselle d’Esterre et lui faire sa cour avec toute l’ardeur d’un amant qui sentait que le bonheur de sa vie dépendait du résultat.

Chaque soir, il se trouvait au théâtre, contemplant la cause inconsciente de son trouble, jusqu’à ce que l’amour de sa vie lui apparaisse à travers ses yeux. Les notes riches et claires de sa voix de contralto magnifique semblaient inonder le théâtre de la musique des sphères, remplissant son âme d’une agonie de plaisir. À cette époque, ce serait été un soulagement indescriptible pour ses sentiments surchargés s’il avait eu un ami compatissant à qui se confier. Mais, hélas, celui qui souffre des flèches du dieu rose, tout comme la victime d’une douleur dentaire banale, ne trouve aucune compassion de la part de ses semblables.

Le temps passa, et les affiches annoncèrent les dernières six nuits des représentations de Mademoiselle. Il avait fait de son mieux pour se faire présenter, mais en vain, car les amis et connaissances de sa vie passée vivaient loin du monde théâtral. Il apprit cependant où elle logeait et à quelle heure elle faisait habituellement sa promenade quotidienne. En vain suivit-il à distance respectueuse, dans l’espoir qu’un homme ivre, un cheval en fuite ou quelque autre accident de rue lui permettrait de se présenter de manière impromptue ; malheureusement, les passants étaient tous sobres, et les chevaux avançaient d’un pas remarquablement calme et régulier. Finalement, alors qu’il était presque au désespoir, une idée ingénieuse lui vint. L’actrice talentueuse donnait parfois des récitations et des lectures le matin. Il possédait de grandes capacités littéraires ; pourquoi ne pas composer un poème adapté à être lu, le lui envoyer pour qu’elle l’approuve, et ainsi obtenir un entretien personnel ? Convaincu de la faisabilité de ce plan, il se mit au travail et composa un poème en vers libres de cent lignes, dans lequel les tourments d’un amour non partagé étaient décrits avec force, sinon avec élégance. D’une main tremblante, il glissa ce poème dans la boîte aux lettres, accompagné d’une note polie dans laquelle il demandait gentiment qu’elle accepte son offrande.

Qui oserait décrire ces trente-six heures moroses d’attente qui s’écoulèrent avant qu’une réponse ne parvienne, sous forme d’une petite lettre polie empreinte de parfum de patchouli, remerciant M. Mackinnon pour son gentil cadeau, qu’elle serait heureuse d’utiliser à la première occasion appropriée ? Cependant, elle estimait que, du point de vue de l’élégance stylistique, certaines modifications rendraient cette lettre bien plus efficace. M. Mackinnon accepterait-il de faire l’honneur à Mademoiselle en venant la voir chez elle à midi le jour suivant, afin de discuter de ces modifications ? Le pauvre homme faillit pleurer en pressant encore et encore cette précieuse lettre contre ses lèvres ; il fallut un certain temps avant que son esprit ne se calme suffisamment pour lui permettre de rédiger une réponse cohérente. L’espoir teintait maintenant de couleurs roses les perspectives amoureuses de notre héros, et il lui fallut beaucoup de volonté pour se forcer à attendre que les aiguilles de sa montre avancent lentement jusqu’à ce qu’elles se rejoignent sur l’heure heureuse fixée pour son entretien avec celle qui détenait le bonheur de sa vie entre ses mains.

Arrivé à destination, il sonna timidement à la porte ; après avoir remis sa carte au domestique, on lui annonça que la dame était « chez elle ». En entrant dans le salon, il vit Mademoiselle assise dans une posture gracieuse sur un petit canapé bas. Elle portait une robe de nuit en un tissu doux et chaud de couleur crème, qui s’accordait merveilleusement avec sa peau claire, transparente et olivâtre, mettant en valeur la symétrie de sa silhouette exquise. Elle ne portait aucune bijou ; son seul ornement était une belle rose du maréchal M’Mahon, dont les pétales rouge foncé formaient un contraste charmant avec ses cheveux noirs comme le jais. Il y avait deux autres personnes dans la pièce ; il était facile de deviner, à leur air de « propriétaires », qu’elles n’étaient pas simplement des visiteurs. L’une était une jeune femme vive et pleine de bonne humeur, dont on pouvait supposer sans risque qu’elle avait déjà vécu au moins cinquante étés. L’autre était une jeune fille grande et élégante, âgée d’environ dix-sept ou dix-huit ans. Elle avait manifestement été en train de jouer du piano, dont le couvercle était ouvert, avec la partition d’une nouvelle opéra posée sur le support musical. Si l’esprit d’Hector n’avait pas été si absorbé, il aurait probablement remarqué une ressemblance considérable entre elle et l’objet de ses adorations. La principale différence résidait dans la couleur des cheveux, la teinte de la peau et la taille. La jeune fille était une blonde prononcée, aux grands yeux azurés d’une douceur presque onirique, et aux cheveux blond-roux abondants, tressés négligemment en chignon à l’arrière de la tête.

Alors qu’Hector s’avançait, Mademoiselle se leva gracieusement de son siège et, jetant un coup d’œil à sa carte, dit d’une voix de contralto aussi riche qui l’avait tant envoûté au théâtre : « Ah, monsieur Mackinnon, je vois ! Bonjour, monsieur. Asseyez-vous, je vous prie. » En lui tendant la main, il eut le bref et précieux plaisir de la presser une seconde dans sa paume tremblante. — « Maintenant, vous n’avez pas besoin de quitter la pièce », dit-elle en s’adressant à ses deux compagnes. « C’est ce monsieur qui a eu l’honneur de m’envoyer le poème intitulé Amor in Mors. Permettez-moi de vous présenter ma bonne amie, Mme Eskell ; et Mademoiselle Andresen, ma nièce. » Une fois les présentations terminées, Hector reprit sa place. Il ne s’était jamais senti aussi embarrassé de toute sa vie. Comme il avait répété avec enthousiasme dans son esprit les nombreux discours brillants et tendres qu’il allait prononcer à cette occasion ! Mais maintenant que l’occasion tant souhaitée était arrivée, il restait sans voix. Il convient cependant de dire qu’il n’avait pas prévu la présence de tiers lors de cet entretien. Néanmoins, leur présence n’aurait pas dû le paralyser ainsi — lui, le plus éloquent des débatteurs et le meilleur orateur du collège. Voyant son embarras, la dame vint à son secours. « Eh bien, monsieur Mackinnon, je suis très satisfaite de votre poème, et je pense qu’avec quelques légères modifications, il pourrait faire l’objet d’une récitation très efficace. Ne croyez-vous pas pourtant que le titre est un peu trop lugubre ? Ne pourriez-vous pas remplacer Mors par un autre mot ? Réfléchissez-y ! Imaginez-moi mourant chaque nuit depuis deux semaines dans le rôle de Juliette ! C’est vraiment dommage que les braves gens de votre ville insistent pour que mon agent me fasse répéter nuit après nuit un rôle que j’ai vraiment commencé à détester. » « Oh, Mademoiselle, ne dites pas cela », s’écria Hector. « Ah, si seulement vous saviez le ravissement que vous procurez au public pendant la scène sur le balcon — et — et — les larmes que vous lui faites verser lorsque l’infortunée héroïne — la plus grande création de Shakespeare » — « La plus grande bêtise de Shakespeare ! » répliqua-t-elle en riant joyeusement. « Ce que les gens voient en elle, je ne le sais vraiment pas ! À mes yeux, c’est une jeune fille effrontée qui aurait été bien mieux employée à raccommoder les bas de papa Capulet et à aider sa mère à tenir la maison, plutôt qu’à flirter avec son Roméo. — Mais parlons de Amor in Mors. Ne croyez-vous pas, maintenant, que… »

Ne pourrait-on pas en faire quelque chose de légèrement amusant ? J’ai tellement envie de sortir de cette série interminable de relations sexuelles, de meurtres et de suicides.
Pouvait-il croire ses oreilles ? Cette femme cynique et pragmatique était-elle bien la même que l’incarnation parfaite d’un amour transcendant et éthéré, dont il avait admiré le charme avec ravissement ces dernières nuits ? Non, c’était impossible ; il devait y avoir une erreur quelconque. Pourtant, lorsque ses traits se détendaient un instant, il voyait les mêmes yeux profonds, brillants et insondables — la même bouche douce et innocente, aux lèvres à moitié enfantines. Il était perplexe, comme dans un rêve.
« Vous êtes contente, mademoiselle, d’être si satirique ce matin », répondit-il. « Je ne saurais vous faire l’injustice de penser que vous êtes sincère dans ce que vous dites. Personne ne pourrait incarner Juliette avec autant de noblesse s’il n’était pas capable de s’imprégner pleinement de la passion divine que son créateur lui attribue. »
« Croyez-moi, vous vous trompez complètement, monsieur Mackinnon. Ce ne sont pas du tout les rôles pour lesquels les acteurs possèdent naturellement les qualités émotionnelles nécessaires qu’ils excellent à interpréter. La nature, dans ce cas, détruit l’art ; c’est pourquoi les rôles que les acteurs préfèrent sont précisément ceux qu’ils jouent le pire. Quant à moi, je me laisse entièrement guider par la critique publique et je me limite aux rôles qui attirent les meilleurs théâtres. Bien sûr, j’ai mes propres préférences. J’ai une voix de chant très belle, et je pense que je pourrais m’en sortir très bien dans l’opéra-comique. Oh, j’adore l’opéra-comique ! — Mais au sujet d’Amor in Mors… Je trouve vraiment que le langage est splendide — tout aussi bon que celui de Shakespeare, je suppose, bien que je ne prétende pas être critique littéraire. Eh bien, si vous vouliez modifier la fin de manière à faire rire le public après l’avoir mis à bout, je pense que cela serait efficace, et je l’inclurai dans les programmes de mes lectures du premier samedi matin. »
« Hélas, mademoiselle, je crains que mes pauvres vers ne puissent être modifiés comme vous le souhaitez ; mais si vous me le permettez, j’essaierai d’écrire quelque chose de plus léger, qui aura peut-être la chance de mériter votre approbation. Permettez-moi de vous demander de conserver les vers que vous avez. »
« Avec plaisir, monsieur », répondit-elle. — « Je suppose que vous êtes de la profession littéraire ? »

Hector n’était pas très sûr qu’un étudiant en divinité puisse vraiment entrer dans cette catégorie, mais il répondit par l’affirmative.
« Eh bien, dans ce cas, nous serons ravis de vous voir, si vous pouvez venir dîner ici à midi, le premier vendredi. C’est un spectacle d’adieu que je donne à quelques amis de la presse et à d’autres personnes. Si vous avez terminé votre nouveau texte, apportez-le avec vous ; je le lirai à haute voix, et nous verrons ce qu’ils en pensent. »
Ayant dit cela, elle se leva, comme pour indiquer que l’entretien était terminé ; et après avoir pris congé, Hector partit dans un état d’esprit des plus étranges. La Juliette rayonnante, juvénile et enthousiaste des planches avait été définitivement anéantie dans son esprit. À sa place se tenait une femme indéniablement belle, accomplie et mondaine, gaie, de bonne humeur et apparemment bienveillante ; mais dépourvue de tout sentiment au point de déclarer ouvertement son goût pour l’opéra bouffe ! Selon toutes les règles du bon sens, notre héros, désillusionné, aurait dû tomber immédiatement amoureux d’une autre. Cependant, ce ne fut pas le cas. Une fois le choc initial causé par la découverte de ses idées si différentes de celles qu’il s’attendait à trouver passé, la subjectivité de sa passion prit le dessus, et son esprit forma bientôt un nouvel idéal de perfection féminine, dont elle était à nouveau l’incarnation.
Il n’avait que deux jours pour composer sa deuxième récitation. Adoptant une nouvelle tonalité, il l’écrivit dans un style légèrement cynique, qu’il pensait plaire à l’actrice, d’après leur conversation. Il travailla dur, polissant chaque ligne encore et encore, jusqu’à ce qu’elle atteigne, selon lui, un état de perfection presque absolue. Lorsque arriva le vendredi fatidique, il se rendit chez Mademoiselle avec beaucoup plus de confiance qu’auparavant. Il arriva le premier, et tandis qu’il était assis dans le salon, Mademoiselle Andresen et Mme Eskell entrèrent. Lors de sa première visite, il n’avait pas prêté beaucoup d’attention à l’apparence de la première, et il fut presque surpris de voir à quel point elle était extrêmement jolie. La vieille dame était très bavarde et ne tarda pas à lui faire savoir qu’elle était une parente éloignée de Mademoiselle, et qu’elle jouait toujours le rôle de « infirmière » pour sa Juliette. Mademoiselle Andresen, dont le père était un violoniste célèbre à Stockholm, venait juste de terminer sa formation pour la scène lyrique au Conservatoire, et se trouvait actuellement en visite chez sa tante pour bénéficier de ses conseils sur les aspects techniques du métier de comédienne. Invitée par Hector, la jeune femme s’assit au piano et chanta une exquise ballade danoise, qui était vraiment…

Elle l’a charmé. Les invités commencèrent alors à arriver, et il conduisit les deux dames dans la salle à manger.
Mademoiselle d’Esterre avait l’air extrêmement jolie et aussi extrêmement heureuse, assise en tête de table, écoutant les conversations joyeuses de ses invités. Il n’y avait pas plus d’une douzaine et demie de personnes présentes : quatre dames et quatre messieurs, tous membres de son entourage. Après le dîner, et après un moment de gaieté autour du vin, la belle hôtesse demanda le silence et annonça son intention de réciter le nouveau poème de M. Mackinnon. L’auteur sentit ses joues rougir jusqu’aux oreilles en entendant ces vers, pour lui familiers, prononcés par sa voix mélodieuse avec une rare élégance oratoire. À la fin, les applaudissements furent nombreux ; les messieurs de la presse déclarèrent à l’unanimité que c’était la meilleure œuvre de la saison, et que l’auteur ferait certainement carrière s’il se consacrait à la littérature dramatique. Entre toasts et chansons, les heures s’écoulèrent agréablement jusqu’à deux heures, heure à laquelle les fiacres commencèrent à arriver pour ramener les invités. Hector était de très bonne humeur toute la nuit, et il fut lui-même surpris par la vivacité de ses reparties spirituelles et par la facilité avec laquelle il s’adaptait à cette société si différente de celle à laquelle il était habitué. Son bonheur atteignit son comble lorsque, tandis que les invités qui partaient chantaient Auld Lang Syne dans le hall, son hôtesse lui murmura à l’oreille : « Attendez ; je souhaite vous parler. Montez au salon. »
Il obéit et attendit son arrivée avec une impatience tremblante. Lorsqu’elle entra dans la pièce, elle parut grave, voire triste, pensa-t-il. « Nous ne nous reverrons peut-être jamais, monsieur Mackinnon, et je ne peux pas vous laisser partir ce soir sans quelque récompense pour le beau poème que vous m’avez écrit. Veuillez accepter ceci en reconnaissance, et… comme preuve de mon affection pour vous ; » et elle lui tendit une magnifique bague en diamants.
Sa tête tourna ; il ne savait presque plus ce qu’il faisait, et il tomba à genoux devant elle.
« Ô Mademoiselle ! » s’écria-t-il, la voix rauque d’émotion, « vous êtes un ange ! — infiniment trop bonne pour moi — trop bonne pour quiconque sur terre. Oh, comment ose-je regarder votre visage doux et prononcer les mots qui brûlent sur ma langue ! Pardonnez-moi ma présomption d’oser dire cela, mais je vous aime. »

Je vous aime de tout mon cœur et de toute mon âme. Oserais-je vous demander d’être ma femme ?
Mademoiselle d’Esterre parut d’abord effrayée, pensant que son ami avait perdu la raison ou lui montrait une petite démonstration de ses talents d’acteur. Cependant, lorsqu’il eut terminé son discours, elle ne put s’empêcher d’éclater d’un rire irrépressible.
« Lève-toi, pauvre fou ! » s’écria-t-elle. « Ne te comporte pas comme un enfant. »
Son prétendant, complètement perplexe, obéit machinalement. Elle continua : « Je vous le jure, monsieur Mackinnon, vous faites là un grand compliment à mes talents pour conserver ma beauté. Mon pauvre garçon, je pourrais facilement être votre mère ! J’avais quarante-trois ans à mon dernier anniversaire ! »
On aurait pu s’attendre à ce que cette information stupéfiante éteigne définitivement la flamme dans le cœur du malheureux amoureux, mais ce ne fut pas le cas. « Hélas ! Mademoiselle, je regrette que l’écart d’âge entre nous soit si grand, bien que je sache déjà que vous deviez être quelques années plus âgée que moi. Mais qu’importe l’âge quand il y a un véritable amour ? Croyez-moi, si vous acceptez notre union, vous n’entendrez jamais parler de cet écart… »
« Arrêtez, arrêtez, vous fou ! » s’écria la dame. « Même si j’étais une folle aussi terrible que vous le pensez, il y a un obstacle juridique insurmontable sur notre chemin. »
« Quel est-il ? » demanda-t-il, surpris.
« Eh bien, je suis votre tante ! » répondit-elle. « Ma sœur Agatha était mariée à votre père ! »

La honte ressentie par notre héros à cause de cet incident ridicule fut extrême, et il fallut plusieurs semaines avant que son esprit ne retrouve son calme habituel. Lorsque cela arriva, il reprit ses études à l’université ; mais en raison du temps perdu et de son état d’esprit encore perturbé, il échoua à ses examens et abandonna l’idée de devenir prêtre, dégoûté. La tante de notre héros vint bientôt à nouveau en ville et lui conseilla d’essayer de « adapter » des pièces de théâtre françaises. Il y parvint assez bien, et grâce à son influence, il put les faire représenter.

Il fut placé chez quelques-uns des directeurs de Londres. Il décida alors de se consacrer entièrement à la littérature dramatique, et, fréquentant assidûment sa belle cousine, Mlle Andresen, une affection mutuelle naquit entre eux, qui aboutit au mariage. Nous savons qu’ils vivent très heureux, bien que sa femme le taquine parfois à propos de son idylle avec sa tante.

MEHALAH.
[Cette poésie est dédiée au personnage principal du roman du même nom.]

Dors encore, Mehalah ; laisse les vagues brutales
Frapper leur musique morne à ton oreille sourde ;
Que ce soit en tempête qu’elles rugissent ou en murmurant la paix,
Tu ne peux rien entendre.

Qu’importe si la tempête fait rage ?
Sous la surface, tout est calme et beau ;
Entourée de fleurs trop belles pour ce jour,
Tu y dors paisiblement.

Invisibles aux yeux des mortels, les esprits de l’océan
Vivent pour orner ta silhouette de la plus belle grâce,
Et de nombreuses fleurs nées de la mer ainsi que des herbes ondulantes
Ornent ton visage.

Mais lorsque les ombres du jour qui tombe
Brillent sur les marais et enflamment la mer occidentale,
Ton esprit s’échappe des chaînes qui le retiennent,
Et s’élève librement.

Alors que les cloches du crépuscule deviennent de plus en plus faibles,
Et sombrent dans le silence, vaincues par la tempête,
Les pêcheurs, se hâtant vers ceux qu’ils aiment,
Voient ta silhouette,

Ton visage si fier, tes yeux si sombres et tristes,
Tes cheveux dénoués, flottant vers l’ouest,
Le « Gloriana » cramoisi brillant intensément
Sur ta poitrine.

Mais tandis qu’ils regardent, la vision disparaît.

Tiré vers les profondeurs par une main de fer et des chaînes ;
Le goéland pousse un cri, et l’obscurité s’abat sur le monde
Pour reprendre son règne.
J. B. F.

Imprimé et publié par W. & R. Chambers, 47 Paternoster Row, Londres,
et 339 High Street, Édimbourg.

Tous droits réservés.

NOTES DE BAS DE PAGE :
[1] Roster, en langage militaire, est la liste des personnes astreintes à une certaine tâche.

*** FIN DU LIVRE ÉLECTRONIQUE PROJECT GUTENBERG – CHAMBERS’S JOURNAL OF POPULAR LITERATURE, SCIENCE, AND ART, CINQUIÈME SÉRIE, N° 153, VOLUME III, 4 DÉCEMBRE 1886 ***

Des éditions mises à jour remplaceront la précédente – les anciennes éditions seront renommées.

La création de ces œuvres à partir d’éditions imprimées non protégées par la loi américaine sur le droit d’auteur signifie que personne ne possède de droit d’auteur aux États-Unis sur ces œuvres ; par conséquent, la Fondation (et vous !) peut les copier et les distribuer aux États-Unis sans autorisation et sans payer de redevances de droits d’auteur. Des règles spéciales, énoncées dans la section des Conditions générales d’utilisation de cette licence, s’appliquent à la copie et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™ afin de protéger le concept et la marque commerciale PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg est une marque déposée et ne peut être utilisée si vous facturez pour un livre électronique, sauf en suivant les termes de la licence de la marque, y compris le paiement de redevances pour l’utilisation de la marque Project Gutenberg. Si vous ne facturez rien pour les copies de ce livre électronique, respecter la licence de la marque est très simple. Vous pouvez utiliser ce livre électronique à presque n’importe quel usage, comme pour créer des œuvres dérivées, des rapports, des présentations ou des recherches. Les livres électroniques Project Gutenberg peuvent être modifiés, imprimés et distribués gratuitement – vous pouvez pratiquement FAIRE N’IMPORTE QUOI aux États-Unis avec des livres électroniques non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur. La redistribution est soumise à la licence de la marque, en particulier la redistribution commerciale.

DÉBUT : LICENCE COMPLÈTE

LA LICENCE COMPLÈTE DE PROJECT GUTENBERG™
Veuillez lire ceci avant de distribuer ou d’utiliser cette œuvre

Afin de protéger la mission de Project Gutenberg™, qui vise à promouvoir la distribution gratuite d’œuvres électroniques, en utilisant ou en distribuant cette œuvre (ou toute autre œuvre associée d’une manière ou d’une autre au terme « Project Gutenberg »), vous acceptez de respecter l’ensemble des conditions de la Licence complète de Project Gutenberg disponible avec ce fichier ou en ligne sur www.gutenberg.org/license.

Section 1. Conditions générales d’utilisation et de redistribution des œuvres électroniques de Project Gutenberg

1.A. En lisant ou en utilisant une partie quelconque de cette œuvre électronique de Project Gutenberg, vous indiquez que vous avez lu, compris, accepté et approuvé l’ensemble des conditions de cette licence ainsi que les dispositions relatives à la propriété intellectuelle (marque déposée/droit d’auteur). Si vous n’acceptez pas de vous conformer à toutes les conditions de cet accord, vous devez cesser d’utiliser et retourner ou détruire toutes les copies des œuvres électroniques de Project Gutenberg que vous possédez. Si vous avez payé un frais pour obtenir une copie ou un accès à une œuvre électronique de Project Gutenberg et que vous n’acceptez pas d’être lié par les conditions de cet accord, vous pouvez obtenir un remboursement de la personne ou de l’entité à qui vous avez versé le frais, comme indiqué au paragraphe 1.E.8.

1.B. « Project Gutenberg » est une marque déposée. Elle ne peut être utilisée que sur ou associée d’une manière ou d’une autre à une œuvre électronique par des personnes qui acceptent d’être liées par les conditions de cet accord. Il existe quelques choses que vous pouvez faire avec la plupart des œuvres électroniques de Project Gutenberg même sans respecter l’intégralité des conditions de cet accord. Voir le paragraphe 1.C ci-dessous. Il y a beaucoup de choses que vous pouvez faire avec les œuvres électroniques de Project Gutenberg si vous suivez les conditions de cet accord et contribuez ainsi à préserver un accès gratuit à ces œuvres à l’avenir. Voir le paragraphe 1.E ci-dessous.

1.C. La Project Gutenberg Literary Archive Foundation (« la Fondation » ou PGLAF) détient les droits d’auteur sur la compilation

Collection d’œuvres électroniques de Project Gutenberg. Presque toutes les œuvres individuelles de cette collection sont dans le domaine public aux États-Unis. Si une œuvre n’est pas protégée par la loi sur le droit d’auteur aux États-Unis et que vous vous trouvez aux États-Unis, nous ne revendiquons aucun droit pour vous empêcher de copier, de distribuer, d’exécuter, d’afficher ou de créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre, à condition que toutes les références à Project Gutenberg soient supprimées. Bien sûr, nous espérons que vous soutiendrez la mission de Project Gutenberg visant à promouvoir un accès gratuit aux œuvres électroniques en partageant librement ces œuvres conformément aux termes de la présente convention, afin de maintenir le nom Project Gutenberg associé à ces œuvres. Vous pouvez facilement respecter les termes de cette convention en conservant cette œuvre dans le même format, avec sa licence complète de Project Gutenberg jointe, lorsque vous la partagez gratuitement avec d’autres personnes.

1.D. Les lois sur le droit d’auteur du pays où vous vous trouvez régissent également ce que vous pouvez faire avec cette œuvre. Les lois sur le droit d’auteur dans la plupart des pays sont en perpétuel changement. Si vous vous trouvez en dehors des États-Unis, vérifiez les lois de votre pays en plus des termes de la présente convention avant de télécharger, de copier, d’afficher, d’exécuter, de distribuer ou de créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg. La Fondation ne fait aucune déclaration concernant le statut du droit d’auteur d’une œuvre dans un pays autre que les États-Unis.

1.E. À moins que vous n’ayez supprimé toutes les références à Project Gutenberg :

1.E.1. La phrase suivante, accompagnée de liens actifs vers ou d’un accès direct à la licence complète de Project Gutenberg, doit apparaître de manière visible chaque fois qu’une copie d’une œuvre de Project Gutenberg (toute œuvre sur laquelle figure l’expression « Project Gutenberg » ou avec laquelle elle est associée) est consultée, affichée, exécutée, vue, copiée ou distribuée :

Cet eBook est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres parties du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux termes de la licence Project Gutenberg™ incluse avec

Ce livre électronique est disponible en ligne à l’adresse www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

1.E.2. Si une œuvre électronique de Project Gutenberg provient de textes non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur (et ne contient pas d’indication indiquant qu’elle a été publiée avec l’autorisation du détenteur du droit d’auteur), cette œuvre peut être copiée et distribuée à qui que ce soit aux États-Unis sans avoir à payer de frais ou de redevances. Si vous redistribuez ou mettez à disposition un travail accompagné de l’expression « Project Gutenberg » ou apparaissant sur celui-ci, vous devez respecter soit les exigences des paragraphes 1.E.1 à 1.E.7, soit obtenir l’autorisation d’utiliser l’œuvre ainsi que la marque Project Gutenberg, comme indiqué dans les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Si une œuvre électronique de Project Gutenberg a été publiée avec l’autorisation du détenteur du droit d’auteur, votre utilisation et votre distribution doivent respecter à la fois les paragraphes 1.E.1 à 1.E.7 ainsi que tout terme supplémentaire imposé par ce dernier. Ces termes supplémentaires seront liés à la licence Project Gutenberg pour toutes les œuvres publiées avec l’autorisation du détenteur du droit d’auteur, et se trouveront au début de cette œuvre.

1.E.4. Ne séparez pas, ne retirez pas ni ne supprimez les conditions complètes de la licence Project Gutenberg de cette œuvre, ni de tout fichier contenant une partie de cette œuvre ou toute autre œuvre associée à Project Gutenberg.

1.E.5. Ne copiez, ne affichez, ne diffusez ni ne redistribuez cette œuvre électronique, ni aucune partie de celle-ci, sans afficher de manière visible la phrase indiquée au paragraphe 1.E.1, avec des liens actifs ou un accès immédiat aux conditions complètes de la licence Project Gutenberg.

1.E.6. Vous pouvez convertir cette œuvre et la distribuer sous n’importe quelle forme binaire, compressée, marquée, non propriétaire ou propriétaire, y compris sous n’importe quelle forme de traitement de texte ou d’hypertexte. Cependant, si vous mettez à disposition des copies d’une œuvre Project Gutenberg sous un format autre que « Plain Vanilla ASCII » ou un autre format utilisé officiellement…

Version publiée sur le site officiel de Project Gutenberg (www.gutenberg.org) : vous devez, sans aucun coût supplémentaire, frais ou dépense pour l’utilisateur, fournir une copie, un moyen d’exporter une copie, ou un moyen d’obtenir une copie sur demande, de l’œuvre dans sa forme originale « Plain Vanilla ASCII » ou une autre forme. Tout format alternatif doit inclure la licence complète de Project Gutenberg telle que spécifiée au paragraphe 1.E.1.

1.E.7. Ne percevez aucun frais d’accès, de visionnage, d’affichage, de représentation, de copie ou de distribution des œuvres de Project Gutenberg, sauf si vous respectez les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Vous pouvez percevoir un frais raisonnable pour des copies ou pour fournir un accès ou distribuer des œuvres électroniques de Project Gutenberg, à condition que :

• Vous versiez une redevance de 20 % des bénéfices bruts que vous tirez de l’utilisation des œuvres de Project Gutenberg, calculée selon la méthode que vous utilisez déjà pour calculer vos impôts applicables. Cette redevance est due au propriétaire de la marque Project Gutenberg, mais il a accepté de donner ces redevances, au titre de ce paragraphe, à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Les paiements de redevances doivent être effectués dans un délai de 60 jours suivant chaque date à laquelle vous préparez (ou êtes légalement tenu de préparer) vos déclarations fiscales périodiques. Ces paiements doivent être clairement identifiés comme tels et envoyés à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation à l’adresse indiquée à la section 4, « Informations sur les dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation ».

• Vous remboursiez intégralement tout montant payé par un utilisateur qui vous en informe par écrit (ou par e-mail) dans un délai de 30 jours suivant la réception de l’œuvre, s’il ne consent pas aux conditions de la licence complète Project Gutenberg™. Vous devez exiger de cet utilisateur qu’il retourne ou détruise toutes les copies des œuvres conservées sur support physique et qu’il cesse toute utilisation et tout accès aux autres copies des œuvres Project Gutenberg™.

• Vous remboursez intégralement tout montant payé pour une œuvre ou une copie de remplacement, si un défaut dans l’œuvre électronique est découvert et signalé à vous dans un délai de 90 jours suivant la réception de l’œuvre, conformément au paragraphe 1.F.3.

• Vous respectez toutes les autres conditions de ce contrat concernant la distribution gratuite des œuvres Project Gutenberg™.

1.E.9. Si vous souhaitez facturer des frais ou distribuer une œuvre électronique Project Gutenberg™ ou un ensemble d’œuvres selon des conditions différentes de celles prévues dans ce contrat, vous devez obtenir une autorisation écrite de la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, gestionnaire de la marque Project Gutenberg™. Contactez la Fondation comme indiqué à la section 3 ci-dessous.

1.F.

1.F.1. Les bénévoles et les employés de Project Gutenberg déploient des efforts considérables pour identifier, effectuer des recherches sur les droits d’auteur, transcrire et relire des œuvres non protégées par la loi américaine sur les droits d’auteur afin de créer la collection Project Gutenberg™. Malgré ces efforts, les œuvres électroniques Project Gutenberg™, ainsi que le support sur lequel elles peuvent être stockées, peuvent contenir des « défauts », tels que, mais sans s’y limiter, des données incomplètes, inexactes ou corrompues, des erreurs de transcription, une violation des droits d’auteur ou d’autres droits de propriété intellectuelle, un disque ou autre support défectueux ou endommagé, un virus informatique, ou des codes informatiques qui endommagent ou ne peuvent pas être lus par votre équipement.

1.F.2. GARANTIE LIMITÉE, RENONCIATION AUX DOMMAGES –
À l’exception du « droit de remplacement ou de remboursement » décrit au paragraphe 1.F.3, la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, propriétaire de la marque Project Gutenberg™, ainsi que tout autre partenaire distribuant une œuvre électronique Project Gutenberg™ en vertu de ce contrat, renoncent à toute responsabilité à votre égard pour les dommages, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques. VOUS CONVENEZ QUE VOUS N’AVEZ AUCUN RECOURS EN CAS DE NÉGLIGENCE, DE RESPONSABILITÉ STRICTE, DE VIOLATION DE LA GARANTIE OU DE VIOLATION DU CONTRAT, À L’EXCEPTION DE CEUX PRÉVUS AU PARAGRAPHE 1.F.3. VOUS CONVENEZ QUE LA FONDATION, LE PROPRIÉTAIRE DE LA MARQUE ET TOUT DISTRIBUTEUR CONFORMÉ À CE CONTRAT NE SERONT PAS TENUS RESPONSABLES À VOS ÉGARDS POUR LES DOMMAGES ACTUELS, DIRECTS, INDIRECTS, CONSÉQUENTIELS, PUNITIFS OU ACCIDENTELS.

MÊME SI VOUS COMMUNIQUEZ LA POSSIBILITÉ DE TELS DOMMAGES.

1.F.3. DROIT LIMITÉ DE REMPLACEMENT OU DE RÉEMBOLSEMENT – Si vous découvrez un défaut dans cette œuvre électronique dans les 90 jours suivant sa réception, vous pouvez obtenir le remboursement de l’argent (le cas échéant) que vous avez payé en envoyant une explication écrite à la personne auprès de qui vous l’avez reçue. Si vous avez reçu l’œuvre sur un support physique, vous devez retourner ce support accompagné de votre explication écrite. La personne ou l’entité qui vous a fourni l’œuvre défectueuse peut choisir de vous fournir une copie de remplacement au lieu d’un remboursement. Si vous avez reçu l’œuvre électroniquement, la personne ou l’entité qui vous la fournit peut choisir de vous donner une deuxième opportunité de la recevoir électroniquement au lieu d’un remboursement. Si la deuxième copie est également défectueuse, vous pouvez demander un remboursement par écrit sans autre possibilité de résoudre le problème.

1.F.4. Sauf le droit limité de remplacement ou de remboursement prévu au paragraphe 1.F.3, cette œuvre vous est fournie « TELLE QUEELLE », SANS AUTRES GARANTIES DE NATURE QUOI QUE CE SOIT, EXPRESSES OU IMPLICITES, Y COMPRIS, MAIS NON SEULEMENT, LES GARANTIES DE COMMERCIABILITÉ OU D’ADÉQUATION POUR UN BUT DONNÉ.

1.F.5. Certes États ne permettent pas la renonciation à certaines garanties implicites ni l’exclusion ou la limitation de certains types de dommages. Si toute renonciation ou limitation prévue dans ce contrat viole la loi de l’État applicable à ce contrat, le contrat sera interprété de manière à respecter la plus large renonciation ou limitation autorisée par la loi de cet État. L’invalidité ou l’inapplicabilité de toute disposition de ce contrat n’affectera pas les autres dispositions.

1.F.6. INDEMNISATION – Vous acceptez d’indemniser et de tenir à l’écart de toute responsabilité la Fondation, le titulaire de la marque déposée, tous les agents ou employés de la Fondation, toute personne fournissant des copies des œuvres électroniques Project Gutenberg™ conformément à ce contrat, ainsi que tous les bénévoles associés à la production, à la promotion et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™, pour toutes responsabilités, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques, qui découlent directement ou indirectement de tout acte que vous commettez ou pour lequel vous êtes responsable : (a)

Distribution de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg, (b) altération, modification, ajout ou suppression de toute œuvre de Project Gutenberg, et (c) tout défaut que vous pourriez causer.

Section 2. Informations sur la mission de Project Gutenberg

Project Gutenberg est synonyme de distribution gratuite d’œuvres électroniques dans des formats lus par la plus grande variété d’ordinateurs, y compris les ordinateurs obsolètes, anciens, moyennement récents et nouveaux. Il existe grâce aux efforts de centaines de bénévoles et aux dons de personnes issus de tous les milieux.

Les bénévoles ainsi que le soutien financier afin de leur fournir l’aide dont ils ont besoin sont essentiels pour atteindre les objectifs de Project Gutenberg et garantir que sa collection restera librement accessible pour les générations futures. En 2001, la Project Gutenberg Literary Archive Foundation a été créée pour assurer un avenir sûr et permanent à Project Gutenberg et aux générations futures. Pour en savoir plus sur la Project Gutenberg Literary Archive Foundation et sur la manière dont vos efforts et dons peuvent aider, consultez les sections 3 et 4 ainsi que la page d’information sur la Fondation à l’adresse www.gutenberg.org.

Section 3. Informations sur la Project Gutenberg Literary Archive Foundation

La Project Gutenberg Literary Archive Foundation est une organisation éducative à but non lucratif de type 501(c)(3), organisée conformément aux lois de l’État du Mississippi et ayant reçu le statut d’exonération fiscale du Service des revenus intérieurs. Le numéro d’identification fiscale fédéral de la Fondation est 64-6221541. Les contributions à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation sont déductibles d’impôts dans toute la mesure permise par les lois fédérales américaines et les lois de votre État.

Le bureau administratif de la Fondation se trouve au 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, États-Unis, +1 (862) 621-9288. Contact par e-mail

Des liens ainsi que des informations de contact à jour se trouvent sur le site Internet de la Fondation et sur sa page officielle à l’adresse www.gutenberg.org/contact.

Section 4. Informations sur les dons au projet
Fondation de l’Archivage Littéraire Gutenberg

Le projet Gutenberg™ dépend d’un soutien public et de dons largement répandus pour pouvoir mener à bien sa mission consistant à augmenter le nombre d’œuvres en domaine public ou licenciées qui peuvent être distribuées librement sous une forme lisible par ordinateur, accessible par la plus grande variété d’équipements, y compris ceux obsolètes. De nombreux petits dons (de 1 à 5 000 dollars) sont particulièrement importants pour maintenir le statut d’exemption fiscale auprès du IRS.

La Fondation s’engage à respecter les lois régissant les œuvres de bienfaisance et les dons caritatifs dans les 50 États des États-Unis. Les exigences de conformité ne sont pas uniformes, et il faut un effort considérable, beaucoup de paperasse et de frais pour y répondre et rester en conformité. Nous ne sollicitons pas de dons dans les régions où nous n’avons pas reçu de confirmation écrite de conformité. Pour FAIRE UN DON ou connaître le statut de conformité dans un État donné, veuillez visiter www.gutenberg.org/donate.

Bien que nous ne puissions pas et ne sollicitions pas de contributions des États où nous n’avons pas rempli les exigences de sollicitation, nous ne connaissons aucune interdiction d’accepter des dons non sollicités de donateurs provenant de tels États qui nous contactent pour proposer un don.

Les dons internationaux sont volontiers acceptés, mais nous ne pouvons pas faire de déclarations concernant le traitement fiscal des dons reçus en dehors des États-Unis. Seules les lois américaines déjà représentent une charge énorme pour notre petit personnel.

Veuillez consulter les pages Web de Project Gutenberg pour connaître les méthodes et adresses de don actuelles. Les dons peuvent également être faits par divers moyens, notamment par chèque, paiement en ligne ou carte de crédit. Pour faire un don, veuillez visiter : www.gutenberg.org/donate.

Section 5. Informations générales sur Project Gutenberg
Œuvres électroniques

Le professeur Michael S. Hart est à l’origine du concept de Project Gutenberg : une bibliothèque d’œuvres électroniques qui peuvent être partagées librement avec n’importe qui. Pendant quarante ans, il a produit et distribué des eBooks de Project Gutenberg, avec uniquement le soutien d’un réseau restreint de bénévoles.

Les eBooks de Project Gutenberg sont souvent créés à partir de plusieurs éditions imprimées, toutes confirmées comme ne pas être protégées par le droit d’auteur aux États-Unis, sauf s’une mention relative au droit d’auteur y est incluse. Par conséquent, nous n’avons pas nécessairement recours à des versions conformes à une édition papier particulière.

La plupart des gens commencent par notre site web, qui dispose de la principale fonction de recherche de PG : www.gutenberg.org.

Ce site web contient des informations sur Project Gutenberg, y compris des indications sur la manière de faire des dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, de contribuer à la création de nos nouveaux eBooks, ainsi que sur la façon de s’abonner à notre newsletter par e-mail pour être informé des nouveaux eBooks.