The life and opinions of Tristram Shandy_ gentleman Laurence Sterne 1709 downloads.pdf

Le livre électronique de Project Gutenberg : La vie et les opinions de Tristram Shandy, gentilhomme

Ce livre électronique est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux conditions de la licence Project Gutenberg incluse dans ce livre électronique ou disponible en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

Titre : La vie et les opinions de Tristram Shandy, gentilhomme

Auteur : Laurence Sterne

Commentateur : George Saintsbury

Date de publication : 26 mars 2012 [Livre électronique n° 39270]
Dernière mise à jour : 24 août 2021

Langue : Anglais

Autres informations et formats : www.gutenberg.org/ebooks/39270

Crédits : Louise Hope, Malcolm Farmer et l’équipe de correction distribuée en ligne

*** Début du livre électronique Project Gutenberg : LA VIE ET LES OPINIONS DE TRISTRAM SHANDY, GENTILHOMME ***

Le texte provient de l’édition Everyman de Tristram Shandy de 1912. Il reprend l’apparence de cette édition, qui peut ne pas être identique en termes de conception aux éditions imprimées de son vivant. Là où cette édition comporte une illustration d’une pierre tombale, certaines éditions ont deux pages noires consécutives, placées immédiatement après « Alas, poor Yorick ! ». Pour le texte électronique, des sauts de ligne ont été ajoutés dans la section latine Excommunicatio afin d’accueillir les fins alternatives imprimées entre les lignes.

Dans le livre imprimé, les lignes sont plus courtes que dans la plupart des navigateurs :
Je voudrais que mon père ou ma mère, ou bien les deux, puisqu’ils étaient également tenus par leur devoir à cet égard, aient fait attention à ce qu’ils faisaient lorsqu’ils m’ont conçu ; s’ils avaient dûment considéré à quel point tout dépendait de ce qu’ils faisaient à ce moment-là ;——

Les sections « Excommunication » et « Slawkenbergius » étaient imprimées en latin et en anglais sur des pages opposées. Elles sont présentées ici en colonnes parallèles. Le texte affiché en caractères gras sans empattements était imprimé en caractères gothiques. Les notes de bas de page ont été renumérotées de manière continue au sein de chaque livre et regroupées à la fin du livre. Le texte imprimé ne distingue pas entre les notes de bas de page originales de l’auteur et les notes éditoriales modernes.

L’introduction de l’éditeur indique :
Aucune tentative n’a été faite pour corriger les anomalies orthographiques qui ne sont clairement pas de simples erreurs d’impression.

Le même principe a été appliqué au texte électronique. Sauf indication contraire, l’orthographe, la ponctuation et la capitalisation sont identiques à l’original. Les modifications — ainsi que quelques mots restés inchangés — sont indiquées par des fenêtres contextuelles en passant la souris dessus. De même, toutes les mots et phrases grecs disposent de transcriptions en passant la souris dessus : λόγος. Tous les parenthèses sont ceux de l’original.

Introduction de l’éditeur
Table des matières
Tristram Shandy
Table des matières détaillée

LA BIBLIOTHÈQUE EVERYMAN
ÉDITÉ PAR ERNEST RHYS

FICION

TRISTRAM SHANDY

Avec une introduction de
GEORGE SAINTSBURY

Ceci est le n° 617 de la COLLECTION EVERYMAN’S
LIBRARY. Les éditeurs se feront un plaisir d’envoyer gratuitement à tous les demandeurs une liste des volumes publiés et prévus, classés dans les catégories suivantes :

Voyages, Science-fiction
Théologie & Philosophie
Histoire, Classique
Pour la jeunesse
Essais, Oratoire
Poésie & Théâtre
Biographie
Références
Roman

En quatre styles de reliure : toile, dos plat, couverture colorée ; cuir, coins arrondis, couverture dorée ; reliure de bibliothèque en toile, et reliure en peau de porc quart.

Londres : J. M. DENT & SONS, Ltd.
New York : E. P. DUTTON & CO.

Première édition de cette série. 1912

Réimprimé… 1915, 1917

INTRODUCTION

On ne peut guère dire que Sterne ait été une personne malchanceuse de son vivant, bien qu’il semble l’ait cru lui-même. Son enfance fut en effet un peu précaire, et il mourut tôt, endetté, après quelques années de très mauvaise santé. Mais à partir du moment où il alla à Cambridge, les choses se passèrent dans l’ensemble assez bien pour lui en ce qui concerne la fortune ; sa mauvaise santé ne semble pas l’avoir beaucoup tourmenté ; ses dix dernières années lui offrirent la célébrité, les aventures amoureuses, les voyages et autres plaisirs et distractions à volonté ; et ses dettes ne dérangeaient que ceux qu’il laissait derrière lui. Il était fou de joie pour sa fille ; il put se débarrasser de sa femme, lorsqu’il en était plus que d’habitude fatigué et malade à cause d’elle, avec une facilité surprenante. Au cours de la période méconnue, ou presque méconnue, du milieu de sa vie, il eut des amis du genre le plus compatible avec lui ; et tant à l’époque de sa préparation que pendant celle de sa production littéraire, il put donner libre cours à son génie d’une manière tout à fait inhabituelle chez les lettrés. Même si son désir de mourir d’une certaine manière et dans certaines circonstances n’était qu’un bravade — une bravade empruntée —, il fut néanmoins exaucé ; et il est certain qu’une vieillesse marquée par de véritables maladies aurait été pour lui une torture insupportable. Même en admettant les histoires effrayantes concernant le sort de ses restes, il y avait très peu de raisons pour que quelqu’un ne puisse pas, dès le lendemain de la mort de Sterne, reprendre les mots de M. Swinburne et dire : « Oh ! mon frère, les dieux ont été bons pour vous », même s’il aurait pu le dire avec une sorte de réserve quant à la question de savoir si Sterne avait été très bon envers les dieux. Némésis, dans le but de remettre les choses en ordre, joua sur lui la ruse exceptionnellement cruelle d’utiliser l’intervention de sa fille idéalisée. On sait très peu, voire rien, sur « Lydia Sterne de Medalle », ainsi qu’elle aimait se signer ; « Mme Medalle », comme la nommaient ses contemporains britanniques sans détour. Mais elle devait être soit une personne très naïve, soit très stupide, soit extrêmement insensible.

Il semble certain. Il semblerait en effet qu’il faille une combinaison de la légèreté et du manque de goût que son père manifestait trop souvent, avec la sévérité qui – par une inférence plutôt injuste tirée de Mme Shandy – serait parfois censée avoir caractérisé sa mère, pour pousser ou permettre à une fille de publier un tel recueil de lettres que celles qui furent présentées au public pour la première fois en 1775. La charité, non dépourvue de probabilité, a cru que Madame de Medalle ne savait pas lire le latin, mais elle savait certainement lire l’anglais ; et seul un cœur complètement corrompu, ou un esprit incurablement obtus ou léger, aurait pu lui cacher le fait que bon nombre des lettres anglaises qu’elle publia étaient préjudiciables au caractère de son père. Son prétendu prétexte – selon lequel sa mère, alors décédée, avait souhaité qu’en cas de publication de lettres au nom de son père, ce soient celles-ci qui soient publiées, et que la correspondance « Yorick et Eliza » était déjà parue – est totalement insuffisant. Car Mme Sterne, dont nous ne connaissons rien de défavorable dans le comportement, et dont on sait une ou deux choses clairement en sa faveur, ne pouvait vouloir dire que « celles qui mettront votre père en bonne lumière », sinon elle les aurait publiées elle-même. Pourtant, bien que Lydia ait pu, sans aucun effort éditorial, prendre la peine de formuler des excuses ridicules pour publier un passage dans lequel ses charmes et mérites sont loués, il semble qu’elle n’ait jamais réfléchi aux conséquences de ses actions d’une autre manière. Les malheurs de Sterne ne s’arrêtèrent pas avec la publication de ces écrits ; car la correspondance Fourmentelle, découverte par la suite, le fit sombrer encore un peu plus aux yeux des juges impartiaux. Sans aucun doute, Tristram Shandy, Le Voyage sentimental, ainsi que les histoires ou traditions curieuses concernant leur auteur, n’étaient pas faits pour donner à Sterne une très haute réputation auprès des autorités sérieuses. Mais ce sont ces lettres malheureuses qui le mirent presque irrémédiablement hors du jeu. Même le léger revirement de la fortune, qui lui donna finalement, en la personne de M. Percy Fitzgerald, un biographe très bienveillant, très infatigable, et doté d’un génie naturel pour découvrir des faits et des documents inconnus, ne fit qu’aggraver les choses à certains égards. Et la conséquence en est que cela est devenu banal, voire presque nécessaire, de compenser les éloges adressés au génie de Sterne en condamnant son caractère. Johnson, tout en refusant de nier ses capacités, semblait trop dégoûté pour parler librement de lui ; la gentillesse naturelle de Scott, son admiration chaleureuse pour mon Oncle Toby, et son absence totale de pruderie maladive semblaient néanmoins le mettre mal à l’aise et le laisser sans voix lorsqu’il s’agissait de parler de Sterne ; Thackeray, comme on le sait, alla bien au-delà de toute mesure dans ses critiques à son encontre ; et son principal biographe critique récent, M. Traill, qui est probablement aussi exempt de clichés, britanniques ou autres, que n’importe quel homme ayant écrit en anglais, exprime son opinion de la manière la plus impitoyable. Quant à moi, je n’hésite pas à dire que je pense que ce genre de lettres ne devrait absolument pas être publié ; et bien que cela puisse paraître paradoxal ou stupide, je suis…

Je ne suis nullement sûr que, s’ils sont publiés, ils doivent être admis comme preuves. Ce qui n’est pas destiné au public ne regarde pas le public ; et je ne lis jamais de lettres de ce genre, publiées pour la première fois, sans avoir l’impression d’être un espion. Malheureusement, les preuves fournies par ces lettres concordent trop bien avec celles fournies par les œuvres publiées, par ses proches et compagnons préférés, ainsi que par sa réputation générale, de sorte que « ce que dit le prisonnier » doit, sans aucun doute, « être utilisé contre lui ».

On peut se demander s’il s’agissait d’un hasard ou de sa fantaisie délibérée habituelle qui a poussé Sterne, dans le résumé bien connu de sa vie qu’il rédigea (très tard dans sa vie) pour sa fille, à consacrer presque tout l’espace à son enfance. Cela peut peut-être s’expliquer, de manière assez raisonnable, en supposant qu’à ses dernières années il pensait que sa fille savait déjà autant de choses qu’il souhaitait qu’elle en sache, tandis qu’il avait peu ou rien à raconter sur la période intermédiaire. En fait, sur ces deux premières périodes, nous savons encore très peu, si ce n’est ce qu’il a choisi de nous dire dans l’une des digressions les plus caractéristiques et non des moindres de son style. Laurence Sterne était, avec deux sœurs, le seul « enfant permanent » (pour emprunter une expression agréable à M. Traill) au sein d’une famille très nombreuse mais extrêmement éphémère ; il naquit dans les circonstances les plus inconfortables possibles, de Agnes Nuttle ou Herbert ou Sterne, veuve et fille ou belle-fille d’un marchand de notre armée en Flandre, et de Roger, deuxième fils de Simon Sterne d’Elvington, dans le Yorkshire, qui était lui-même le troisième fils du docteur Richard Sterne, archevêque de York. Les Sterne appartenaient à une famille modeste, sinon très distinguée, qui, après avoir eu sa résidence dans le Suffolk, s’installa dans le Nottinghamshire. Après la promotion de l’archevêque – qui avait été un chevalier intrépide, en tant que maître de Jesus à Cambridge pendant les temps difficiles –, ils obtinrent, comme il se devait, diverses propriétés par le biais de mariages ou de bénéfices dans le Yorkshire même. Cependant, Roger Sterne ne reçut que très peu de biens de quelque nature que ce soit ; il était enseigne dans ce qui deviendrait plus tard le 34e régiment. Laurence, son fils aîné, naquit à Clonmel, en Irlande, où vivaient les parents de sa mère, juste après la dissolution du régiment de son père. Ce dernier fut cependant rapidement rétabli et devint le corps d’armée le plus actif de tous ; car, bien que son quartier général fût généralement en Irlande, il était constamment envoyé ailleurs, et Roger Sterne servit activement tant à Vigo qu’à Gibraltar. À cette dernière garnison, il engagea un duel d’un caractère extrêmement shandean « à cause d’une oie ». Il fut transpercé de part en part et cloué au mur ; on dit alors qu’il demanda à son adversaire d’avoir la gentillesse d’essuyer le plâtre de l’épée avant de la retirer de son corps. Malgré cette prévenance et une guérison rapide, la blessure le affaiblit tellement qu, ayant reçu l’ordre de se rendre en Jamaïque, il contracta de la fièvre et y mourut en mars 1731. Comme Lawrence était né le 24 novembre 1713, il avait

Presque dix-huit ans ; et la famille s’était entre-temps agrandie de quatre autres enfants qui sont tous morts, ainsi que d’une fille cadette, Catherine, qui, comme l’aînée, Mary, a survécu. Jusqu’à l’âge de neuf ou dix ans, le garçon a suivi les destins extrêmement fluctuants de sa famille, qu’il a encore diversifiés en tombant, non pas dans un moulin à eau, mais dans un moulin en fonctionnement. Puis il fut envoyé à l’école à Halifax, dans le Yorkshire, et peu après fut pratiquement adopté par son cousin Sterne d’Elvington, qui, au moment opportun, l’envoya au Jesus College de Cambridge, dont les liens familiaux remontaient à son arrière-grand-père. Il y fut admis le 6 juillet 1733, ayant alors près de vingt ans, et obtint son diplôme de B.A. en 1736, puis celui de M.A. en 1740. La seule tradition concernant sa scolarité est son propre récit selon lequel, après avoir écrit son nom au plafond de l’école, il fut fouetté par le portier, mais complimenté en tant que « garçon génial » par le professeur, qui déclara que ce nom ne devait jamais être effacé. Comme on peut s’y attendre, cette anecdote n’a pas échappé aux assauts de la critique.

Nous ne savons pratiquement rien de la carrière de Sterne à Cambridge, à part les dates mentionnées ci-dessus, le fait qu’il ait d’abord été élu boursier, puis, en tant que parent fondateur, bénéficiaire d’une bourse créée par l’archevêque Sterne, ainsi que l’anecdote racontée par lui-même selon laquelle il y a noué une amitié durable avec un parent éloigné et également étudiant au Jesus College, John Hall, ou John Hall Stevenson, dont nous parlerons plus tard. Mais Sterne avait d’autres raisons de reconnaître que sa famille restait unie. À peine avait-il obtenu son diplôme qu’il fut pris en charge par un frère de son père, Jacques Sterne, un grand pluraliste du diocèse de York, une personne très occupée et compétente, et un fervent whig et hanovrien. Sous ses auspices, Sterne reçut les ordres de diacre en mars 1736 des mains de l’évêque de Lincoln ; et dès deux ans plus tard, une fois ordonné prêtre, il fut nommé à la paroisse de Sutton-on-the-Forest, à huit miles de York. Quelques années plus tard, l’oncle et le neveu eurent une violente dispute — selon le neveu, parce que celui-ci refusait d’écrire des « paragraphes sales dans les journaux », étant « un homme sans parti ». On peut douter que Sterne ait été particulièrement pudique quant à ce qu’il écrivait ; mais il est certain qu’il ne montre nulle part d’esprit partisan, ni beaucoup d’intérêt pour la politique en tant que telle. Cependant, pendant quelques années, son oncle fut sans aucun doute son mécène actif, obtenant pour lui deux prébendes et quelques autres faveurs liées au diocèse et au chapitre de York, de sorte qu’il devint, comme le montre Tristram, intimement familier avec la société cathédrale locale.

C’est une règle constante dans l’Église anglicane (si ce n’est, comme dans l’Église grecque, une condition indispensable) que lorsqu’un homme a reçu une paroisse, il doit, s’il ne l’a pas déjà fait, se procurer une épouse ; et Sterne était bien le dernier à rompre une bonne coutume à cet égard. Très peu de temps après son ordination, du moins, il tomba amoureux d’Elizabeth Lumley, une jeune femme issue d’une bonne famille du Yorkshire, et de quelque…

une petite fortune, que, cependant, pendant un temps elle jugea « insuffisante » pour la partager avec lui, mais que, comme elle le lui dit lors d’une maladie, elle lui laissa par testament.
Grâce à deux portraits tout à fait non authentifiés et, je crois, aujourd’hui introuvables, vus par telle ou telle personne dans des imprimeries ou ailleurs, on prétend qu’elle était banale. Certaines expressions dans les lettres de Sterne semblent indiquer qu’elle avait sa propre volonté, plutôt exaspérante dans son obstination et pas trop intelligente ; et vingt ou vingt-cinq ans après le mariage, M. Tollot, un Français bavard, aux idées françaises sur le devoir des époux de vivre séparément, affirma qu’elle voulait avoir un doigt dans chaque gâteau et harcelait « le bon et agréable Tristram » de sa présence. Mais Sterne, malgré ses confessions imprudentes d’indifférence conjugale, voire pire, ne dit rien de sérieux ou même de malveillant à son sujet ; et un ou deux traits et paroles d’elle, en particulier son refus d’écouter une personne indiscrete qui voulait lui raconter des histoires sur « Eliza », semblent témoigner de sens et de dignité. Le fait qu’aux dernières années de sa vie elle se souciât peu d’être avec un mari qui était depuis longtemps « fatigué et malade » d’elle ne nuit en rien à son image. Leur fille, avec ce malheur ou cette mauvaise jugement presque invariable qui semblent l’avoir accompagnée, publia certaines lettres de cette période de cour, bien qu’elle n’ait rien donné pendant de nombreuses années par la suite. L’utilisation de ces flatteries de type Strephon ou Damon, par opposition aux expressions utilisées par l’auteur à propos de sa femme et d’autres femmes bien plus tard, est peut-être un peu injuste ; mais il faut admettre que, bien trop caractéristiques et amusantes pour être omises, elles ne sont en rien des exemples brillants de leur genre. En particulier, la satire acerbe de Thackeray sur le passage infiniment paresseux : « Ma L. a vu un polyanthus fleurir en décembre », est parfaitement justifiée.
Si, cependant, le mariage, qui eut lieu le lundi de Pâques, le 30 mars 1741, une fois les difficultés surmontées, ne procura pas à Sterne un bonheur durable, il lui apporta probablement quelque bonheur à l’époque, et il lui assura certainement une augmentation de fortune ; car en plus du peu d’argent que possédait Mlle Lumley, une amie lui accorda en plus le revenu de Stillington pour son mari. Ces diverses sources de revenus devaient constituer un revenu acceptable, qui, après la publication de Tristram, fut encore complété par un autre bénéfice accordé par Lord Falconbridge à Coxwold, un revenu de peu de valeur, mais un endroit de résidence agréable. Ajoutez à cela les profits de ses livres durant les huit dernières années de sa vie, qui étaient à l’époque considérables, et on comprendra que, comme il a été dit plus haut, Sterne aurait pu se trouver dans une situation bien plus précaire en termes de biens matériels.
Il semble, comme d’autres personnes, avoir tenté quelques expériences agricoles assez coûteuses ; et son mode de vie ultérieur, avec ses propres voyages et séjours à Londres, ainsi que le long séjour séparé de sa femme et de sa fille en France, était

Cher. Mais il se plaint peu de la pauvreté ; et bien qu’il soit mort endetté, une grande partie de cette dette n’était pas de sa faute, mais due à l’incendie du presbytère de Sutton. Il est d’autant plus remarquable, bien que l’absence de toute pression due à la misère puisse l’expliquer, que les grands dons littéraires de Sterne soient restés si longtemps sans trouver aucune forme d’expression littéraire, sauf peut-être dans le domaine des journaux, domaine où il a d’abord rendu service à son oncle avant de lui désobéir. Il ne fait aucun doute, je crois, qu’il devance de nombreuses années tous les autres écrivains de son rang – à l’exception de Cowper, dont les malheurs le rendent incomparable – en ce qui concerne la tardiveté de ses réalisations littéraires. Près d’un quart de siècle s’était écoulé depuis qu’il avait obtenu son diplôme lorsque parut Tristram Shandy ; et, à part les sermons, la première œuvre connue de lui, La Histoire d’un bon manteau de montre, ne précédait Tristram que de deux ans, voire moins. Il travaillait sans doute « sur lui-même tout ce temps » ; mais ce travail devait être un processus extraordinairement lent. De plus, contrairement à de nombreux écrivains, il ne passait pas son temps à préparer ce qu’il publierait plus tard, sauf pour quelques-uns de ses sermons. Il est certain que Tristram a été écrit tel quel, ainsi que Le Voyage. Même le premier n’est nullement un livre long. Sa longueur est à peu près égale à celle d’Amelia de Fielding lorsqu’elle fut imprimée directement ; et même alors, il faut tenir compte non seulement de ses plagiatages fréquents et audacieux, mais aussi de ses paragraphes constamment interrompus, des astérisques, des traits d’union et d’autres artifices. Si l’on pouvait le comprimer, comme on presse une éponge, pour l’intégrer dans la structure solide d’un livre ordinaire, je doute qu’il soit beaucoup plus long que Joseph Andrews. On admettra probablement cependant que l’originalité des écrits de la dernière décennie inachevée de Sterne, même si elle n’est en partie qu’une originalité stylistique, est suffisante pour justifier les près de trois décennies d’apprentissage (commençant avec son entrée à Cambridge) qui l’ont précédée. Il est vrai que nous savons très peu des activités réelles de ces années – en fait, ce que nous savons, distinct de ce qui relève de spéculations et d’inférences, est principalement résumé par la plume fluide et sinueuse de Sterne lui-même ainsi : « J’ai passé près de vingt ans à Sutton, exerçant mes fonctions dans les deux endroits [c’est-à-dire Sutton et Stillington]. J’étais alors en très bonne santé. Les livres, la peinture, le violon et la chasse étaient mes distractions ; » ajoutant seulement que lui et le propriétaire terrien de Sutton n’étaient pas de très bons amis, mais que à Stillington, la famille Croft était extrêmement gentille et aimable. D’autres sources, y compris, il est vrai, ses propres lettres – bien que leurs dates et allusions soient si incertaines qu’elles constituent de piètres guides – nous apprennent que son principal compagnon durant cette période, tout comme durant sa vie, était le déjà mentionné John Hall, qui avait adopté le nom de Stevenson et était maître du château de Skelton, une demeure très ancienne et curieuse située à la frontière des landes de Cleveland, non loin de la ville.

de Guisborough. Le maître du « Château Fou » – il aimait donner ce nom à sa demeure, qu’il utilisa ensuite pour intituler son recueil de Contes Fous – ses manières et sa bibliothèque ont souvent été accusés d’avoir corrompu l’esprit innocent de Sterne, esprit que j’imagine s’être prêté à ce processus d’une manière très docile et malléable ; mais que ce fût le cas ou non, il est clair que Stevenson ne jouissait pas d’une très bonne réputation. Il n’est pas certain, mais on affirme qu’il avait été moine à Medmenham. Il rassembla autour de lui, à Skelton, une société qui, bien que l’on n’y fît pas de telles accusations que pour celle de Wilkes et Dashwood, était plutôt de nature dissolue ; c’était un humoriste, au sens ancien comme au sens moderne ; et ses Contes Fous, s’ils n’étaient pas vraiment fous, étaient plutôt tristes et de médiocres exercices de l’imagination.

Au milieu de tout ce travail de rêverie et de supposition, les seuls faits solides dans la vie de Sterne sont les naissances de deux filles, l’une en 1745, l’autre deux ans plus tard. Toutes deux furent baptisées Lydia ; la première mourut peu après sa naissance, la seconde devint la chérie de ses deux parents, l’objet des émotions les plus respectables dans la vie de Sterne, l’épouse d’un Français inconnu, M. de Medalle, et, comme on l’a dit, probablement la destructrice involontaire de la dernière chance de réputation de son père.

Notre ignorance exubérante en matière sternienne s’étend jusqu’à la publication même de Tristram, en ce qui concerne les causes déterminantes de sa création. Il est vrai que, dans certains passages de ses lettres, Sterne semble dire que son expérience avec la plume fut motivée par le désir de compenser certaines pertes agricoles, et ailleurs qu’il en avait assez d’utiliser son intelligence au profit d’autres personnes, comme il l’avait fait pendant quelques années pour une personne ingrate, c’est-à-dire son oncle. Ce dernier passage fut écrit juste avant la parution de Tristram ; mais Sterne ne fut jamais un rapporteur très fiable de ses propres motivations, et il semble que la querelle avec son oncle ait dû avoir lieu bien avant. En tout cas, l’année 1759 semble avoir été consacrée à l’écriture des deux premiers volumes du livre, et La Vie et les opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, publié par John Hinxham, Stonegate, York, mais également disponible chez divers libraires de Londres, parut le 1er janvier 1760. J’aurais souhaité que Sterne ait attendu le 1er avril, ce qu’il aurait probablement fait alors.

Les dernières scènes de sa vie, relativement brèves, furent tout aussi mouvementées et variées que sa longue période intermédiaire avait été extérieurement monotone. Bien que son livre fût officiellement publié à York, il était monté à Londres pour superviser les arrangements de sa vente là-bas, peut-être non sans espoir de triomphe. Si c’était le cas, la Fortune choisit de ne pas lui jouer ses tours habituels. À York, la personnalité extrême du livre suscita un intérêt double et douteux ; mais, pour reprendre quelques mots de Dryden, « Londres l’apprécia grandement » et avala Tristram Shandy tout entier avec une avidité singulière. Son auteur arriva en ville juste à temps pour profiter des résultats de

celui-ci, et fut l’un des principaux « lions » de la saison 1760, une position qu’il occupa avec une franchise enfantine qui n’est pas le moindre atout dans son histoire. L’un de ses innombrables flirtations, probablement le moins important, mais par hasard l’un des plus connus, avec Mlle Fourmentelle, sembla s’éteindre à cause de cette distraction au moment où il était sur le point d’aller si loin que la dame était même venue seule à Londres pour y rencontrer Sterne. On le présenta à des personnalités aussi diverses que Garrick et Warburton, de ce dernier recevant, dans des circonstances plutôt mystérieuses, un cadeau en argent. Il harcelait les ministres et les Chevaliers de la Jarretière ; il était submergé d’invitations et de visiteurs ; et, comme on l’a dit, il reçut un cadeau très substantiel sous forme du manoir de Coxwold. *Tristram* entra rapidement en deuxième édition ; son auteur put annoncer en avril une collection de « Sermons par M. Yorick » ; et il se rendit dans sa nouvelle demeure au début de l’été, déterminé à travailler avec acharnement à d’autres œuvres qui avaient eu autant de succès. À la fin de l’année, il avait terminé deux autres volumes, revint en ville, et de nouveau, lorsque les volumes III et IV parurent à la fin janvier 1761, il fut assiégé d’admirateurs. Pour ces deux volumes, il reçut 380 livres de la part de Dodsley, qui avait auparavant hésité à acheter le livre. Ils furent tout aussi réussis que le premier couplet ; et Sterne passa encore tout le printemps et une partie de l’été à Londres, retournant au Yorkshire pour écrire davantage de *Shandy* à l’automne. Il travailla encore plus vite sur le troisième lot, qui parut en décembre 1761, alors qu’il était de nouveau en ville, mais il envisageait désormais un séjour plus long. Sa santé se détériorait réellement, et il obtint de l’archevêque une autorisation pour un an, voire deux, afin de se rendre dans le sud de la France. Il fut chaleureusement accueilli à Paris, où son œuvre avait acquis une popularité qu’elle n’a jamais entièrement perdue, et le cadre factuel (y compris les difficultés liées au passeport) pour *Le Voyage sentimental*, ainsi que pour le septième volume de *Tristram*, fut établi au printemps. Ses plans changèrent ensuite : il fut décidé que sa femme et sa fille (qui avaient hérité de sa constitution fragile) devaient le rejoindre. Elles le firent après quelques difficultés, et le romancier tuberculeux, ayant passé tout l’hiver dans l’un des climats les pires d’Europe, celui de la capitale française, partit avec sa famille sous la chaleur torride de juillet pour Toulouse, où ils s’installèrent finalement vers le milieu d’août. Toulouse devint la résidence de Sterne pendant près d’un an, son quartier général pendant une période encore plus longue, ainsi que le foyer de sa femme et de sa fille, avec des déplacements à Bagnères, Montpellier et de nombreux autres endroits en France, pendant environ cinq ans. Lui-même – il avait été malade à Toulouse, et encore plus à Montpellier – retourna en Angleterre (après un bref séjour à Paris) au début de l’été 1764. Ce n’est qu’en janvier 1765 que les septième et huitième volumes de *Tristram* parurent. Comme d’habitude, Sterne se rendit en ville pour recevoir les félicitations des

public, qui semblaient avoir été assez robustes ; car bien que le numéro immédiatement précédent n’ait pas été un succès total, l’intervalle plus long avait eu son effet non seulement sur l’art et les matériaux utilisés par le traiteur, mais aussi sur l’appétit de ses invités. Il publia ensuite deux autres volumes de Sermons, d’un genre bien plus caractéristique que son premier essai en la matière, et publiés en partie par abonnement. Cependant, ceux-ci ne furent véritablement édités qu’en 1766. Entre-temps, en octobre 1765, Sterne entreprit sa deuxième expédition en Europe continentale, afin de recueillir le matériel restant pour Le Voyage sentimental, et de prolonger son voyage jusqu’à Naples. On sait peu de choses sur son séjour hivernal dans cette ville et à Rome. Sur le chemin du retour, il rencontra sa femme et sa fille en Franche-Comté, mais, à la demande de Mme Sterne, il les y laissa et continua seul vers Coxwold. Il arriva en Angleterre dans un état de santé extrêmement mauvais et ne quitta jamais le pays ; il lui restait cependant près de deux ans de vie plutôt remplie. Le neuvième, ou dernier, volume de Tristram le occupa durant l’automne 1766, et fut publié, comme à l’accoutumée, avec la présence de l’auteur à Londres en janvier 1767. Cette visite, qui dura jusqu’en mai, vit naître une liaison avec « Eliza » Draper, la jeune épouse d’un fonctionnaire indien qui était chez elle pour des raisons de santé ; cette affaire fit monter Sterne dans l’estime de la sensibilité du XVIIIe siècle, surtout en France, autant qu’elle le déprima aux yeux non seulement de la bienséance, non seulement du bon sens, mais aussi du romantisme des époques ultérieures. Il était très malade lorsqu’il revint à Coxwold, mais il se remit, et en octobre sa femme et sa fille le rejoignirent. Même alors, cependant, leur communauté était très temporaire et divisée, car il loua une maison pour eux à York, et ils ne devaient pas rester en Angleterre au-delà du printemps. Lui-même termina ce qui nous reste de Le Voyage sentimental et l’emporta à Londres, où il fut publié plus tard que d’habitude, le 27 février 1768. Trois semaines plus tard, son auteur, dans ses appartements au 41 New Bond Street, en présence uniquement d’une infirmière engagée et d’un valet envoyés par quelques-uns de ses amis pour prendre de ses nouvelles, entreprit un voyage qui n’était pas sentimental et dont on ne connaît pas les détails. Plusieurs histoires étranges, mais pas très bien attestées, circulèrent autour de sa mort, survenue le vendredi 18 mars. On dit, et c’est assez probable, que ses manchettes en or furent volées par sa logeuse. Après ses funérailles, à peine suivies de monde, au cimetière de St. George’s, Hanover Square, en face de Hyde Park (qui était autrefois connu pour sa couleur brune sale de sa chapelle non restaurée, puis rendue encore plus hideuse par la couleur rouge voyante de sa chapelle restaurée), on prétend que son corps fut emporté par des charlatans spécialisés dans les ressuscitations. Le mythe s’achève par l’ajout que les restes, ayant été vendus au professeur d’anatomie de Cambridge, y furent disséqués en public ; l’un des spectateurs, un ami de Sterne, reconnut son visage trop tard et s’évanouit.

Ses affaires, qui n’avaient jamais été gérées de manière très professionnelle, étaient dans un état de grande désorganisation. Quelques années auparavant, la négligence de son vicaire avait causé ou permis que le presbytère de Sutton soit réduit en cendres ; et Sterne, en plus de perdre des biens précieux qui lui appartenaient, était bien sûr tenu de financer sa reconstruction. Il parvint à reporter cette tâche jusqu’à sa mort, après quoi sa veuve et administratrice fut poursuivie pour détérioration des biens. Comme elle se trouvait dans une situation financière très difficile, elle dut s’acquitter d’une amende de seulement soixante livres, alors que ces dettes représentaient probablement une somme bien plus importante au sein du total de 1100 livres estimé comme étant la dette de Sterne. Sa veuve possédait un peu d’argent personnel : 800 livres furent collectées pour elle et sa fille lors des courses de York ; il devait y avoir aussi des revenus provenant des droits d’auteur ; enfin, une nouvelle édition de ses Sermons fut publiée grâce à des souscriptions. Mais bien que l’on sache très peu de choses sur ce couple, on dit qu’ils vivaient dans la précarité. Ils sollicitèrent d’abord Wilkes, puis Stevenson pour qu’ils écrivent une biographie de Sterne à placer en introduction de ses Œuvres, mais aucun des deux ne accepta. M. Fitzgerald, qui rarement mérite la malédiction réservée à ceux qui jugent avec sévérité, est très critique envers eux à ce sujet. Pourtant, chacun d’eux, compte tenu de sa propre réputation, devait certainement sentir qu’il était la dernière personne à pouvoir présenter Sterne sous un jour favorable aux yeux de la société plus stricte, et qu’écrire une biographie « folle » ou « shandéenne » de lui serait un crime cruel. On ne sait pas exactement quand Lydia s’est mariée, ni quand elle ou sa mère est morte. Mme Sterne devait être décédée avant 1775, date de publication des lettres ; on dit que Lydia est morte pendant la Révolution française.

Ayant commencé à écrire très tard dans sa vie, s’étant formé selon une méthode extrêmement artificielle, tant en termes de style que de structure, et n’ayant eu que quelques années pour écrire, Sterne montre naturellement une grande uniformité dans toute son œuvre. En fait, on pourrait dire qu’il n’a écrit qu’un seul livre, Tristram Shandy. Le Voyage sentimental (quant aux mérites relatifs de cet ouvrage par rapport à l’œuvre antérieure et plus volumineuse, il existe un débat entre les partisans de l’« extrémité supérieure » et ceux de l’« extrémité inférieure » du sternisme) n’est en fin de compte qu’une expansion du septième livre de Tristram, avec des ornements, des variations et de nouveaux divertissements. Le sermon qui apparaît si tôt est en réalité un sermon tiré de « Yorick », et constitue un exemple suffisant de son style prédicateur plus sérieux ; beaucoup, voire la plupart de ses lettres, auraient pu être intégrées à Tristram sans paraître le moins du monde déplacées par rapport au contenu actuel du livre. Ainsi, il y a plus de pertinence, que ce soit simplement parce que Tristram Shandy est la partie la plus ancienne et la plus volumineuse de l’œuvre de l’auteur, à ne pas faire de distinction trop savante entre les caractéristiques spécifiquement shandéennes et celles plus généralement sterniennes ; car, en vérité, tout ce qui est propre à Sterne y est présent, plus ou moins de manière éminente.

Un critique aussi éminent que M. Scherer a approuvé l’idée selon laquelle Sterne représente un type particulier, voire même le type même, de l’humoriste ; et probablement peu de personnes qui n’ont pas réfléchi ou prêté une attention particulière à cette question…

Refuser de être d’accord avec lui. Moi-même, je suis plutôt enclin à une réserve, ou du moins à une distinction, bien que peu de choses meilleures aient été écrites sur l’humour lui-même qu’un passage dans l’essai de M. Scherer sur notre auteur. Sterne possède sans aucun doute, à un degré très éminent, le sens du contraste, que tous les meilleurs critiques reconnaissent comme la racine de l’humour — la note de l’humoriste. Mais il le possède de manière partielle, occasionnelle, et, je dirais même, pas à grande échelle. Les grands humoristes anglais, à mon avis, sont Shakespeare, Swift, Fielding, Thackeray et Carlyle. Tous ces auteurs — même Fielding, dont le style du XVIIIe siècle, contemporain et correspondant de celui de Sterne, ne peut cacher la vérité — appliquent ce contraste humoristique, ce sens humoristique de l’ironie de l’existence, aux grandes choses, aux « prima et novissima ». Ils voient, ressentent et montrent en même temps le sentiment de la Mort et de la Vie, de l’Amour et de la Perte, du Fini et de l’Infini. Sterne reste bien en deçà de cela ; les grands sujets lui sont interdits, pour une raison différente de celle de La Bruyère. Il n’est pas exagéré de dire que sa prédilection ostentatoire pour la bagatelle était un fait réel, et non le moins du monde affecté. Nulle part, ni dans le véritable pathos de la célèbre lettre du lit de mort adressée à Mme James, ni dans le pathos, qui me semble loin d’être entièrement authentique, de l’épisode du Fièvre, il ne pénètre jusqu’« aux enfers acceptés ». Il maîtrise à un degré inégalé les variétés inférieures et mineures du contraste humoristique — celles qui concernent l’étrange, le mesquin, le bizarre, et surtout ce que les Français appellent de façon intraduisible le saugrenu. Sa force réside dans sa faiblesse ; son cheval de bataille, c’est le passe-temps. Si vous voulez monter haut dans les cieux ou plonger dans les profondeurs de l’humour, Sterne n’est pas fait pour vous. Mais si vous désirez ce que sa propre génération appelait une promenade au milieu, très au milieu du monde, une chasse dans les boutiques de curiosités (en particulier celles de nature techniquement « curieuse »), un coup d’œil derrière les coulisses et dans les arcanes de la nature humaine, une sorte de virage intellectuel, une vue des danses morales, mentales, religieuses et sentimentales de toutes sortes qui ont enchanté l’homme, de la corde à la jupe, alors suivez Sterne dans n’importe quelle direction qu’il choisira. Il peut parfois vous dégoûter un peu, mais vous aurez rarement de bonnes raisons de vous plaindre qu’il déçoive ou trompe.

La Vie et les opinions de Tristram Shandy, gentilhomme (qui, comme on l’a très justement observé, est en réalité basée sur la vie de l’oncle du gentilhomme et les opinions de son père) est le plus vaste et, à tous égards, le principal domaine de ces divertissements. L’appareil, et, pour autant qu’on puisse en parler, l’objectif avec lequel Sterne l’a conçu et le rempli, sont clairs ; même le premier devait l’être suffisamment pour toute personne ayant une certaine culture et une certaine intelligence, bien avant que le remarquable Dr Ferriar, dans un esprit d’icnoclaste respectueux, ne se mette à démontrer l’endettement exact de Sterne envers Rabelais, Burton, Beroalde (si Beroalde a écrit le Moyen de Parvenir), Bruscambille et les autres. Quant à cette partie précise de la question, je ne pense pas que…

Il n’est pas nécessaire d’en dire beaucoup. L’accusation de plagiat est généralement excessivement futile ; car lorsque quelqu’un de génial vole, il fait toujours sien le vol ; et lorsqu’une personne vole sans génie, les « trésors » volés ne sont que du vent qui se transforme en feuilles et en cailloux sous ses mains. Sans aucun doute, Sterne a « emprunté » dans Tristram, et encore plus dans les Sermons, avec une liberté et une audace bien supérieures à celles de la plupart des hommes de génie ; mais si l’on se souvient qu’il a pris la dénonciation de cette pratique faite par Burton et l’a reproduite (presque mot pour mot) comme étant la sienne, il doit être évident pour quiconque n’est pas vraiment stupide qu’il jouait là une plaisanterie audacieuse et pratique. Là où il est au meilleur de lui-même, il ne vole pas du tout, et c’est le seul point véritablement important.

Il appartient plutôt au critique – qui est ici particulièrement tenu de ne pas se limiter à regarder le chronomètre – de souligner la manière bien plus frappante dont Sterne a emprunté, non pas des passages ou des mots concrets, mais le ton et le style. C’est peut-être là que nous le trouverons redevable d’une dette encore plus grande ; et c’est aussi là que l’on peut penser que, bien que son génie soit indéniable, il donne plus de raisons à ceux qui refuseraient de lui accorder le plus haut niveau de génie. Sans aucun doute, non seulement sa lecture, mais aussi son tempérament et toutes sortes de caractéristiques personnelles l’ont incliné vers ce style que les XVe et XVIe siècles français ont appelé fatrasie, ou divagation de poteau en poteau, avec plus ou moins de visées satiriques cachées. Mais si l’on compare la façon dont Swift a traité Cyrano de Bergerac, celle dont Fielding a abordé le roman tel qu’il existait avant son époque, voire celle dont Shakespeare a traité les drames de Marlowe, on remarquera une différence marquée dans la méthode de Sterne. Personne, même à son époque, qui connaissait Rabelais, n’aurait pu manquer de détecter l’imitation presque servile, tant dans les grandes que dans les petites choses, que montre Tristram. Personne – et c’est là une description encore trop modeste – qui connaît ce livre étrange, peu instructif, mais loin d’être ordinaire, dont, comme je l’ai suggéré, je ne peux jamais vraiment croire que Beroalde de Verville en soit l’auteur, ne peut manquer de détecter ici une imitation encore plus étroite, bien que quelque peu moins évidente et, pour ainsi dire, moins vérifiable.

Dans une autre région – le purgatoire de tous les commentateurs de Sterne – nous pouvons retracer cette imitation corrompue, du moins de manière assez claire, bien qu’elle ait, me semble-t-il, été moins souvent attribuée de façon définitive. L’indécence trop célèbre de Sterne est, à une exception près, sui generis. Sans aucun doute, beaucoup de bêtises ont été et sont encore dites au sujet de l’« indécence » dans la littérature en général. Lorsqu’elle est tolérée, comme cela a été le cas, par exemple, dans la littérature française de la fin de l’époque, elle devient une nuisance des plus répugnantes. Il vaut peut-être toujours mieux la laisser tranquille. Mais si c’est un péché de rire de temps en temps franchement de ce que l’on appelait autrefois des « histoires de gentilshommes », alors non seulement de nombreux gentilshommes courageux, nobles et pas dénués de sagesse, mais je crains aussi pas mal de dames, belles et distinguées, sont damnés, avec Shakespeare, Scott et Southey, avec Marguerite de Navarre et Marie de…

Sévigné, pour les maintenir de bonne humeur. Cependant, pour mériter indulgence, cette qualité discutable, en plus d’être traitée comme une qualité de génie, doit posséder certaines sous-qualités, ou des absences de qualité propres à elle. Elle ne doit pas être brutale et inhumaine, car la qualité d’humanité est ce qui la sauve principalement. Elle ne doit pas non plus être sournoise et moqueuse. Elle doit être franche et joyeuse, ou franche et passionnée. Peut-être, dans certains cas, peut-elle être sauvée, comme c’est le cas dans une large mesure pour Swift, par le pessimisme dominant du désespoir, qui renforce son mépris pour l’homme et son destin en mettant en évidence ces preuves de sa faiblesse. Mais Sterne ne peut invoquer aucune de ces exceptions. Il n’a ni le rire franc d’Aristophane et Rabelais, ni la passion franche de Catulle et Donne. Il était incapable de ressentir la moindre indignation sévère. L’attrait de cette chose pour lui était, je crains, simplement l’attrait de l’inapproprié, parce qu’il est inapproprié ; parce qu’il choque les gens, ou les fait rougir, ou leur procure une petite vibration impure de délectation honteuse. Sa célèbre justification du enfant jouant par terre et montrant innocemment ce qui n’est généralement pas montré fut désespérément maladroite. Car ses manifestations sont celles d’une innocence cultivée et économique. Et j’ai presque la certitude qu’il a emprunté entièrement et directement cette manière à Voltaire, qui jouit du droit d’auteur et du brevet enviables à ce sujet.

La troisième caractéristique que Sterne a empruntée aux autres, qui a teint profondément son œuvre et qui l’a plus nui qu’aide, est sa célèbre, son incomparable Sensibilité ou Sentimentalisme. Beaucoup a été écrit sur ce procédé admiré du XVIIIe siècle, et il n’y a pas ici de place pour en discuter. Il suffit de dire que, bien que Sterne ne l’ait certainement pas inventé — il avait déjà été inculqué par deux générations entières de romanciers français avant lui, et était connu en Angleterre depuis un demi-siècle — il a la gloire, telle qu’elle soit, de l’avoir portée au plus loin possible. Le âne mort et l’âne vivant, ce dernier (comme je m’associe humblement mais fièrement à M. Thackeray et M. Traill dans cette opinion) étant de loin l’animal le plus fin ; Le Fever et La Fleur ; Maria et Eliza ; la mouche de l’oncle Toby, et le pauvre polyanthus prénuptial de Mme Sterne ; les stoïciens que M. Sterne (avec un sens généreux du fait qu’il n’était pas menacé par ce châtiment) souhaitait voir fouettés, et les critiques dont il aurait fui de Dan à Béersheba pour être délivré ; — toutes les personnalités célèbres et les passages de ses œuvres, toutes leurs décorations et feux d’artifice, visent principalement à exhiber la Sensibilité, autrefois si charmante, aujourd’hui, hélas ! huée et méprisée par le peuple !

Et maintenant, il sera possible de passer à ses faiblesses, tout le reste chez Sterne étant digne d’éloge, avec à peine quelques reproches. Nous avons vu ce qu’il a emprunté aux autres, pour la plupart à son détriment ; voyons maintenant ce qu’il a apporté de son propre chef, presque entièrement à son crédit et à son avantage. Il avait, en premier lieu, ce que la plupart des écrivains, lorsqu’ils commencent, possèdent presque invariablement et inévitablement : une longue…

Et il a soigneusement accumulé des connaissances, non seulement en matière de lecture, mais aussi en ce qui concerne l’observation de l’humanité.
Bien que ses près de cinquante années de vie aient été, au sens ordinaire du terme, sans événements majeurs, elles lui ont offert des opportunités qu’il a pleinement exploitées. En tant que « fils de régiment », il a manifestement étudié avec le plus grand soin et la plus grande attention les coutumes d’une armée qui comptait encore une grande proportion de vétérans de Marlborough ; on a toujours considéré, à juste titre, que son principal objet d’étude était son père, qu’il adorait visiblement. Roger Sterne est reconnu comme le modèle de mon oncle Toby ; et je n’ai aucun doute qu’il fut également l’inspiration de M. Shandy, car certaines des qualités qui se retrouvent dans le caractère de son fils lui appartiennent plutôt à Walter qu’à Toby. Il aurait fallu, peut-être, un génie encore plus grand que celui de Sterne, ainsi qu’un environnement moins imprégné de la théorie trompeuse de la « passion dominante », pour nous présenter un tempérament mixte plutôt que de diviser immédiatement ce personnage en deux gentlemen, faisant de Walter Shandy un esprit entièrement capricieux et de Tobias une personne entièrement douce et bienveillante. Mais si cela avait été fait – ce que seul Shakespeare aurait peut-être pu accomplir – nous aurions eu une figure encore plus grande et plus humaine que l’un ou l’autre. M. Shandy n’aurait alors jamais risqué, comme il le fait parfois, de devenir ennuyeux ; et mon oncle Toby (si je puis m’exprimer ainsi, sans avoir à fuir la colère des extrémistes dévoués à Toby) aurait été épargné de paraître parfois comme un fou.
Néanmoins, ces deux personnages restent charmants même dans leur dichotomie actuelle ; et Sterne, grâce à son génie et à son expérience, disposait de suffisamment de matériel pour les créer. Son portrait imaginaire de lui-même en tant que « Yorick » (son shakespearienisme sincère est l’une de ses meilleures qualités) est un peu vague et fantastique ; celui d’Eugenius, censé représenter John Hall Stevenson, est tout aussi léger que flatteur. Mais le docteur Slop, dont on sait qu’il a été inspiré (avec une fidélité quelque peu impitoyable quant aux traits extérieurs, mais pas du tout malveillante si l’on regarde plus profondément) par le docteur Burton, un médecin jacobite célèbre qui avait souffert sous le zèle hanovrien de l’oncle de Yorick, Jacques, en 1745, est une véritable merveille. Les dignitaires de York sont de véritables esquisses, pleines de vie et d’individualité, plus vivantes que mille tableaux peints avec soin ; tous les serviteurs, Obadiah, Susannah, Bridget et les autres, sont à la hauteur de ceux de Fielding ou de Thackeray ; et bien que Tristram lui-même ne soit qu’une ombre, je dois avouer que je perçois un portrait vivant dans ces trois ou quatre traits qui nous montrent « ma chère, chère Jenny ». M. Fitzgerald, cédant à une tentation tout à fait naturelle, compte tenu de la proximité temporelle, compare cela à « la chère, chère Kitty » des lettres adressées à Mlle Catherine de Fourmentelle. Mais, globalement, cela constituerait un véritable scandale ; et je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’identifier cette personne, bien que ses traits me semblent convenir assez bien à ceux que l’on trouve dans les lettres.

à propos de Mme Sterne elle-même. Le fait que « chère, chère » soit plus ou moins ironique est tout à fait dans le style de Shand. Tout cela, s’il n’est pas tiré directement d’individus (l’exercice inférieur), est d’abord généralisé, puis précipité dans l’individualité à partir d’une vaste observation (ce qui est infiniment plus élevé et meilleur). Je crains de devoir faire exception à cet éloge pour la veuve Wadman, sauf dans la scène de la guérite, mais alors la veuve Wadman n’est pas vraiment une personne réelle. Elle est en partie un instrument pour faire subir à mon oncle Toby de nouveaux comportements, et en partie un prétexte permettant à Sterne de céder à son pire défaut. Quant à Trim, quis vituperavit Trim ? L’amant de la « religieuse papiste » est simplement parfait, avec un cœur pas beaucoup moins bon et une tête bien meilleure que celle de son maître, et à sa manière, presque aussi grand seigneur. La manière dont ces personnages délicieux (je note avec honte que j’avais omis la modeste valeur de Mme Shandy, presque la plus délicieuse de tous) sont présentés au lecteur a peut-être un peu souffert de cette suite corrompue dont il a déjà été question suffisamment. Je ne peux que dire que je préférerais encore beaucoup plus de corruption du même genre, associée à beaucoup moins de génie. On ne peut guère douter qu’il y avait une véritable harmonie préétablie entre les dons de Sterne et ce style extravagant ; certainement, ce style, s’il mettait parfois en évidence ses faiblesses, offrait des occasions rares à ses forces. Il en va de même pour son style. Il aurait certainement pu nous épargner une partie des tours typographiques avec lesquels il choisissait de l’orner et de le saloper, et parfois, dans ses humeurs ultra-rabelaisiennes — je ne parle pas de gaillardise, mais de pure folie —, on ressent le falsetto de manière plutôt désastreuse. Les critiques défavorables à Rabelais oublient constamment que ses extravagances étaient, dans une large mesure, du moins, des éclats tout à fait naturels de l’esprit animal. Le Moyen Âge, bien qu’il soit devenu à la mode chez ceux qui ne savent rien de lui de le représenter comme une ère de tristesse, fut probablement la période la plus joyeuse de l’histoire du monde ; et la Réforme et la Renaissance, avec leur pédanterie et leur puritanisme, et surtout leur science physique, n’avaient pas complètement tué la gaieté au moment où Rabelais écrivait. Mais bien que l’esprit animal ait encore survécu à l’époque de Sterne, on ne peut pas dire qu’en Angleterre, comme ailleurs, il y eût beaucoup de gaieté authentique, de ce genre honnête, enfantin et médiéval, et c’est pourquoi son style heurte constamment. Néanmoins, le style, indépendamment des tours, était excellentement adapté à l’œuvre. C’est une question discutée de savoir dans quelle mesure le caractère extrêmement relâché et sans contrainte de ce style, qui atteint parfois, et en effet souvent, une pure négligence et des solécismes, était intentionnel. Je pense personnellement qu’il était presque aussi délibéré que les astérisques, et les pages noires et marbrées. Nous savons, d’après les Sermons, que Sterne pouvait écrire avec assez de soin lorsqu’il le voulait, et nous savons, d’après le manuscrit du Voyage, qu’il corrigeait méticuleusement. De plus, il est peu probable qu’il ait eu l’excuse de la hâte. Le plus court temps qu’il ait jamais mis pour l’un de ses lots de deux volumes était plus que

Six mois ; et si l’on se réfère à la pratique, non pas de ceux qui accomplissent des miracles d’industrie et d’aisance comme Scott, mais plutôt de ces écrivains lents comme Thackeray, on pourrait croire que la quantité de texte (qui n’est pas plus de quelques centaines de pages dans l’un de ces volumes actuels) pourrait être écrite en un peu plus de six semaines. En tout cas, le style, conversationnel, sans prétention, trop simple pour être saccadé, mais trop haché pour être cohérent, convient au sujet et au plan mieux que n’importe quel autre.

Mais il est peut-être peu nécessaire d’en dire davantage sur un livre qui, bien que certains affirment qu’on ne le lit plus guère de nos jours, est parfaitement connu dans ses grandes lignes et dans ses passages les plus marquants, et qui saisira sans aucun doute tous les lecteurs aptes dès qu’ils s’y attelleront. De son auteur, on peut peut-être en dire encore un peu plus, d’autant plus que ceux qui, ne comprenant pas l’admiration critique, pensent que les biographes et les éditeurs doivent non seulement être justes et un peu aimables, mais aussi extrêmement partiaux envers leurs sujets, pourraient croire que j’ai été un peu injuste, ou du moins un peu désagréable envers Sterne. S’il en est ainsi, ils n’ont pas lu sa propre attaque extrêmement ingénieuse, et en général, sinon en particulier, très solide, contre le dicton *de mortuis*. Mais s’il n’y a rien d’autre, il reste néanmoins beaucoup de bien à dire de Sterne. Il était non seulement doué d’un génie singulier et essentiel ; il était non seulement le représentant et le porte-voix, à peine dépassé par quiconque, d’une certaine manière de penser et de ressentir plus ou moins propre à son époque. Ce sont là ses mérites, ses très grands mérites en tant qu’écrivain. Mais il avait d’autres mérites, grands, sinon très grands, en tant qu’homme. Bien qu’il n’ait jamais été riche, il semble avoir été épargné par la parcimonie ; et bien qu’il soit mort endetté, il n’était pas profondément entaché par l’excentricité en matière d’argent. En effet, la majeure partie de ses dépenses ultérieures fut consacrée aux autres, et il pouvait légitimement compter sur sa plume pour rembourser, voire dépasser, ce qu’il devait. Malgré l’amour peu présent entre lui et sa femme, il prit toujours le plus grand soin de subvenir à ses besoins lors de la séparation plutôt coûteuse de leurs foyers, et même dans ses moments les plus imprudents, il ne laissa jamais transparaître la moindre plainte au sujet de ses dépenses, vice dont certains personnages de grande réputation générale ont été connus pour être coupables. Bien qu’il fût certainement satisfait des attentions des « grands », je ne vois aucune raison valable de l’accuser de flatterie ou de servilité envers eux au-delà des usages et des convenances de l’époque. Malgré son humour imprudent, il n’avait aucune méchanceté en lui. Ses pires ennemis ont admis que son affection pour sa fille était très belle et tout à fait sincère ; et ses lettres à Mme James montrent qu’il pouvait considérer une femme de manière noble et saine en tant qu’amie, malgré ses manières ignobles et malsaines envers le sexe opposé. Si ce n’avait été de l’indiscrétion cruelle de sa Lydia (qui, cependant, possède en elle quelque chose de la vieille vertu de transmettre à la fois le baume et le piquant), il serait probablement considéré beaucoup mieux qu’il ne l’est aujourd’hui. Et compte tenu des livres délicieux qui se trouvent ici…

Une fois de plus présenté, je pense que nous pourrions consentir à pardonner les fautes qui, après tout, étaient principalement son propre problème, en raison des mérites grâce auxquels nous bénéficions tant et pour lesquels il n’a reçu aucune récompense excessive.
GEORGE SAINTSBURY.

Œuvres.—La Vie et les opinions de Tristram Shandy, vol. I et II, 1759 ; vol. III et IV, 1761 ; vol. V et VI, 1762 ; vol. VII et VIII, 1765 ; vol. IX, 1767 ; première édition rassemblée, 1767 ; de nombreuses éditions ultérieures, principalement récentes. Sermons de M. Yorick, vol. I et II, 1760 ; vol. III et IV, 1766 ; vol. V, VI et VII, 1769. Un voyage sentimental, 1768 ; de nombreuses éditions ultérieures ; Lettres de Yorick à Eliza, 1775 ; Lettres de Sterne à ses amis à diverses occasions, 1775 ; Lettres de Laurence Sterne à ses amis les plus proches, 1775 ; Lettres originales jamais publiées auparavant, 1788 ; Lettres de Yorick et d’Eliza, 1807 ; Sept lettres écrites par Sterne et ses amis, jusqu’alors inédites, 1844 ; Lettres inédites de Laurence Sterne, éditées par J. Murray, 1856.
Éditions rassemblées des œuvres de Laurence Sterne parues en 1779, 1780 ; éditées par G. Saintsbury, 1894 ; par Wilbur L. Cross, 1906.

Vie.—Un compte rendu de la vie et des écrits de l’auteur est placé en préface à l’édition de ses Œuvres, 1779 ; une biographie de l’auteur écrite par lui-même dans l’édition des œuvres, 1780 ; par Sir W. Scott dans l’édition de La Vie et les opinions de Tristram Shandy, 1867 ; par H. D. Traill, 1878 ; par P. H. Fitzgerald, 1896 ; Laurence Sterne en Allemagne, par H. W. Thayer, 1905 ; Vie et époque, par Wilbur L. Cross, 1909 ; Une étude, par Walter S. Sichel, 1910 ; Vie et lettres, par Lewis Melville, 1911.

1. Il est peut-être à peine nécessaire de noter que ce parallèle ne s’étend pas à un autre parallèle entre la républication et le récit. Une fois publié, l’ouvrage devient public.

⁂ Le texte adopté ici est celui de l’édition en dix volumes, imprimée pour la première fois en 1781 et réimprimée plusieurs fois avant la fin du siècle ; il correspond autant que possible au Sterne « standard ». Il semble cependant n’avoir fait l’objet d’aucune édition compétente ; et le renumérotage des chapitres pour s’adapter aux quatre volumes dans lesquels Tristram a été publié perturbe complètement la division originale et importante en neuf volumes, ou livres, qui a été restituée ici, comme dans certaines autres éditions. Une autre négligence a été de placer la Dédicace, qui se trouvait à l’origine entre le huitième et le neuvième volume, ou livre, à la

début du quatrième volume en tant que réimpression, ce qui rend
absurde ou incompréhensible la blague de Sterne sur l’à priori. Il convient de noter que la Dédicace à Pitt, qui ouvre ici le livre, n’a été ajoutée qu’à la deuxième édition de l’original, et qu’il arrive parfois, dans les éditions du siècle dernier, qu’elle soit placée plus tard dans le texte. Aucune tentative n’a été faite pour corriger les anomalies d’orthographe qui ne sont pas clairement de simples erreurs d’impression.

TABLE DES MATIÈRES
PAGE

Livre I. 3

Livre II. 59

Livre III. 113

Livre IV. 176

Livre V. 251

Livre VI. 300

Livre VII. 349

Livre VIII. 395

Livre IX. 441

LA VIE ET LES OPINIONS DE

TRISTRAM SHANDY,
CHEVALIER

Ταράσσει τοὺς Ἀνθρώπους οὐ τὰ Πράγματα,
Ἀλλα τὰ περὶ τῶν Πραγμάτων Δόγματα.

AU TRÈS HONNÊTE
M. PITT

Mon cher Sir, — Jamais un pauvre dédicataire n’a eu moins d’espoirs de sa dédicace que moi de la mienne ; car elle est écrite dans un coin reculé du royaume, dans une maison isolée couverte de chaume, où je vis en m’efforçant constamment de me protéger contre les faiblesses de la mauvaise santé et les autres maux de la vie par la gaieté ; étant fermement convaincu que chaque fois qu’un homme sourit — et encore plus lorsqu’il rit — cela ajoute quelque chose à ce fragment de vie.

Je vous supplie humblement, Monsieur, de bien vouloir honorer ce livre en l’emportant avec vous dans votre pays — non pas sous votre protection (il doit se protéger lui-même, mais) — ; là, si jamais on m’apprend qu’il vous a fait sourire, ou qu’il a pu vous faire oublier un instant de douleur, je me sentirai aussi heureux qu’un ministre d’État ; peut-être même bien plus heureux que n’importe qui (un seul excepté) que j’aie lu ou dont j’aie entendu parler.

Je suis, grand Monsieur,
(et ce qui est encore plus important pour Votre Honneur)
je suis, bon Monsieur,
votre bienveillant admirateur et
votre très humble sujet,
L’AUTEUR.

LA VIE ET LES OPINIONS DE
TRISTRAM SHANDY, CHEVALIER

LIVRE I

CHAPITRE I

J’aurais souhaité que mon père ou ma mère, ou même les deux, puisqu’ils étaient également tenus par leur devoir de le faire, prêtent attention à ce qu’ils faisaient lorsqu’ils m’ont conçu ; qu’ils aient dûment considéré à quel point tout dépendait de leurs actions à ce moment-là — non seulement la naissance d’un être rationnel était en jeu, mais aussi peut-être la bonne formation et la constitution de son corps, son génie et même la nature de son esprit ; et, s’ils ne savaient pas autre chose, même le destin de toute sa famille pouvait dépendre des humeurs et des dispositions qui prévalaient alors. S’ils avaient soigneusement pesé et considéré tout cela, et agi en conséquence, je suis vraiment convaincu que j’aurais eu une tout autre place dans le monde que celle que le lecteur est susceptible de me voir occuper. Croyez-moi, chers amis, ce n’est pas une affaire si insignifiante que beaucoup d’entre vous pourraient le penser ; vous avez tous, j’imagine, entendu parler des esprits animaux, de la manière dont ils sont transmis du père au fils, etc. Eh bien, croyez-moi : neuf fois sur dix, le sens ou la folie d’un homme, ses succès et échecs dans ce monde dépendent de leurs mouvements et de leur activité, ainsi que des chemins et des voies dans lesquels on les dirige. Une fois lancés, que ce soit dans le bon sens ou dans le mauvais, il n’y a plus rien à faire : ils continuent leur course comme des fous, et en repassant toujours par les mêmes étapes, ils finissent par créer un chemin, aussi droit et lisse qu’un sentier de jardin, sur lequel, une fois habitués, même le diable lui-même ne pourra pas les faire dévier.

« Priez, ma chère », dit ma mère, « n’avez-vous pas oublié de remonter l’horloge ? »
———« Mon Dieu ! » s’écria mon père en poussant un cri, mais en prenant soin de modérer sa voix en même temps, ——« Y a-t-il eu, depuis la création du monde, une femme qui ait interrompu un homme avec une question aussi stupide ? Dites-moi, que disait votre père ? » ——« Rien. »

CHAPITRE II

———« Alors, vraiment, je ne vois rien dans cette question, ni de bon ni de mauvais. » ——« Eh bien, permettez-moi de vous dire, Monsieur, que c’était au moins une question très déplacée, —car elle dispersa les esprits animaux, dont le rôle était d’accompagner et de marcher côte à côte avec l’HOMUNCULE, et de le conduire en sécurité jusqu’au lieu destiné à son accueil. »
L’Homuncule, Monsieur, aussi bas et ridicule qu’il puisse paraître aux yeux de la folie ou du préjugé, en cette ère de légèreté ; —aux yeux de la raison dans la recherche scientifique, il est reconnu comme un être protégé et doté de droits. —Les plus petits des philosophes, qui, au demeurant, ont les compréhensions les plus étendues (leurs âmes étant inversement proportionnelles à leurs recherches), nous montrent indéniablement que l’Homuncule est créé par la même main, engendré dans le même cours de la nature, pourvu des mêmes facultés motrices et des mêmes capacités que nous : —qu’il se compose, comme nous, de peau, de cheveux, de graisse, de chair, de veines, d’artères, de ligaments, de nerfs, de cartilages, d’os, de moelle, de cerveau, de glandes, de organes génitaux, de humeurs et d’articulations ; —qu’il est un être tout aussi actif, et, à tous égards, tout aussi véritablement notre semblable que mon Chancelier d’Angleterre. —Il peut être bénéficié, il peut être blessé, il peut obtenir réparation ; —en un mot, il a tous les droits et toutes les prétentions de l’humanité, que Tully, Pufendorf ou les meilleurs auteurs d’éthique admettent découler de cet état et de cette relation.
Or, cher Monsieur, que se passerait-il s’il lui était arrivé quelque accident sur son chemin solitaire ! —ou si, par la peur inhérente à un voyageur si jeune, mon petit gentilhomme avait atteint la fin de son voyage dans des conditions misérables ; —si sa force musculaire et sa vigueur avaient été réduites à presque rien ; —si ses esprits animaux avaient été bouleversés au-delà de toute description ; —et que, dans cet état triste et désordonné des nerfs, il se fût retrouvé victime de sursauts soudains, ou d’une série de rêves et d’illusions mélancoliques, pendant neuf longs mois d’affilée. —Je frémis en pensant au fondement ainsi posé pour mille faiblesses, tant physiques que mentales, que nulle compétence du médecin ou du philosophe n’aurait jamais pu corriger complètement par la suite.

CHAPITRE III

C’est à mon oncle, M. Toby Shandy, que je dois l’anecdote précédente. Mon père, qui était un excellent philosophe de la nature et très enclin à raisonner méticuleusement sur les moindres détails, se plaignait souvent et vivement de ce défaut en moi. Mais une fois encore, comme le se souvenait bien mon oncle Toby, lorsqu’il remarqua une déviation tout à fait inexplicable (c’est ainsi qu’il l’appelait) dans ma manière de construire mes échafaudages, ainsi que dans les principes sur lesquels je m’appuyais pour les construire, le vieil homme secoua la tête et, d’un ton où se mêlaient autant de tristesse que de reproche, il dit que son cœur avait toujours pressenti, et qu’il voyait cela confirmé par cette observation ainsi que par mille autres qu’il avait faites sur moi : que je ne penserais ni ne me comporterais comme un enfant comme les autres. — Mais hélas ! continua-t-il, secouant à nouveau la tête et essuyant une larme qui coulait sur sa joue, les malheurs de mon Tristram avaient commencé neuf mois avant même qu’il n’arrive au monde. Ma mère, qui était assise à côté, leva les yeux ; mais elle ne comprenait pas mieux que son petit derrière ce que voulait dire mon père. En revanche, mon oncle, M. Toby Shandy, qui avait été souvent informé de la situation, le comprit très bien.

CHAPITRE IV

Je sais qu’il existe dans le monde des lecteurs, ainsi que de nombreuses autres bonnes personnes qui ne sont pas du tout des lecteurs ; ces gens se sentent mal à l’aise s’ils ne sont pas mis au courant, du début à la fin, de tout ce qui vous concerne. C’est en totale conformité avec cette façon de penser qu’ils ont, et aussi en raison d’une réticence inhérente à ma nature à décevoir ne serait-ce qu’une seule âme vivante, que j’ai été jusqu’à présent si minutieux. Comme ma vie et mes opinions risquent de faire du bruit dans le monde, et, si je ne me trompe, d’intéresser toutes les catégories sociales, tous les métiers et toutes les confessions, elles seront lues autant que Le Voyage du Pèlerin — et finiront par prouver exactement ce que Montaigne craignait pour ses Essais, à savoir qu’il s’agisse d’un livre destiné à être exposé dans une vitrine. Je trouve donc nécessaire de consulter chacun à son tour ; c’est pourquoi je dois demander pardon de continuer un peu plus longtemps de la même manière. C’est pourquoi je suis vraiment heureux d’avoir commencé l’histoire de moi-même de la façon dont je l’ai fait, et de pouvoir poursuivre en décrivant tout, comme le dit Horace, ab Ovo.

Horace, je le sais, ne recommande pas du tout cette mode : mais ce monsieur ne parle que d’un poème épique ou d’une tragédie ; — (j’oublie laquelle) — de plus, s’il en était autrement, je demanderais pardon à M. Horace ; car en écrivant ce que j’ai entrepris, je ne me limiterai ni à ses règles, ni à celles de quelque autre homme qui ait jamais vécu.
Cependant, pour ceux qui ne souhaitent pas remonter si loin dans ces questions, je ne peux donner de meilleur conseil que de sauter la partie restante de ce chapitre ; car je déclare d’avance qu’il est écrit uniquement pour les curieux et les indiscrètes.
——————Fermez la porte.———————————————————
Je suis né la nuit, entre le premier dimanche et le premier lundi du mois de mars, en l’an 1718 de notre Seigneur. J’en suis certain. Mais la raison pour laquelle je suis si précis dans le récit d’un événement survenu avant ma naissance vient d’une autre petite anecdote connue seulement dans notre famille, mais qui est maintenant rendue publique afin de clarifier davantage ce point.
Mon père, vous devez le savoir, était à l’origine marchand de Turquie, mais avait cessé ses affaires depuis quelques années afin de se retirer dans sa propriété familiale dans le comté de ———, où il est mort. Je crois qu’il était l’un des hommes les plus méticuleux dans tout ce qu’il faisait, que ce soit pour les affaires ou pour le plaisir, parmi tous ceux qui ont jamais vécu.
Comme petit exemple de cette extrême rigueur dont il était en réalité esclave, il avait fait de règle, pendant de nombreuses années, de remonter de ses propres mains, chaque première nuit de dimanche de l’année, une grande horloge murale que nous avions dans l’escalier arrière : et ayant alors entre cinquante et soixante ans, il avait également progressivement appliqué cette même méthode à d’autres petites tâches familiales, afin, comme il disait souvent à mon oncle Toby, de s’en occuper toutes en même temps et de ne plus être importuné par elles pendant le reste du mois.
Cela présentait cependant un seul inconvénient, qui a principalement affecté moi-même, et dont je crains de devoir porter les conséquences jusqu’à ma tombe ; à savoir que, en raison d’une association d’idées malheureuse, sans rapport naturel entre elles, il arriva finalement que ma pauvre mère ne puisse jamais entendre l’horloge remontée — mais que des pensées concernant d’autres choses lui viennent inévitablement à l’esprit — et vice versa : — Cette étrange combinaison d’idées, selon le sage Locke, qui comprenait certainement mieux la nature de ces phénomènes que la plupart des hommes, aurait engendré plus d’actions absurdes que toutes les autres sources de préjugés réunies.
Mais cela, à part.
D’après un mémo trouvé dans le carnet de mon père, qui se trouve maintenant sur la table, il ressort que, le jour de la Sainte-Vierge, c’est-à-dire le 25 du même mois où je date ma naissance, mon père partit pour Londres, avec

mon frère aîné Bobby, pour l’inscrire à l’école de Westminster ; » et, d’après la même source, « qu’il ne se rendit pas auprès de sa femme et de sa famille avant la deuxième semaine de mai suivante » — ce qui rend la chose presque certaine. Cependant, ce qui suit au début du chapitre suivant l’élimine complètement de tout doute.
—— Mais, monsieur, que faisait votre père tout au long de décembre, janvier et février ? —— Eh bien, madame, il souffrait toute cette période de sciatique.

CHAPITRE V

Le cinquième jour de novembre 1718, date qui, selon le calendrier en vigueur, correspondait à près de neuf mois calendaires, comme un mari pouvait raisonnablement s’y attendre, — c’est ainsi que moi, Tristram Shandy, gentleman, fus mis au monde dans ce monde misérable et calamiteux que nous habitons.
—— J’aurais préféré naître sur la Lune ou sur l’un des planètes (à l’exception de Jupiter ou de Saturne, car je n’ai jamais supporté le froid), car il m’aurait certainement été moins mal là-bas (bien que je ne puisse rien garantir pour Vénus) qu’ici, sur cette planète vile et sale — qui, pour être honnête, avec tout le respect dû, me semble être faite de déchets et de restes des autres planètes ; — certes, la planète est assez bonne, à condition que l’on y naisse avec un grand titre ou une grande fortune ; ou que l’on parvienne d’une manière ou d’une autre à occuper des fonctions publiques ou des postes de dignité ou de pouvoir ; — mais ce n’est pas mon cas ; — et c’est pourquoi chacun parlera de ce monde comme s’il lui appartenait ; — c’est pourquoi j’affirme encore une fois qu’il s’agit d’un des mondes les plus vils qui aient jamais existé ; — car je peux vraiment dire que, depuis la première heure où j’y ai respiré, jusqu’à maintenant où je peine à respirer à cause d’une asthme contractée en glissant contre le vent en Flandre, j’ai constamment été la proie de ce que le monde appelle la Fortune ; et bien que je ne veuille pas la tromper en disant qu’elle m’a toujours fait subir de grands maux, — néanmoins, avec toute la bonne humeur du monde, j’affirme qu’à chaque étape de ma vie, à chaque tournant où elle pouvait m’atteindre, cette duchesse ingrate m’a bombardé d’une série de malheurs et d’accidents pitoyables que nul petit héros n’a jamais endurés.

CHAPITRE VI

Au début du dernier chapitre, je vous ai indiqué avec précision la date de ma naissance ; mais je ne vous ai pas dit comment c’était arrivé. Non, ce détail était réservé entièrement à un chapitre à part entière ; d’ailleurs, monsieur, puisque vous et moi sommes en quelque sorte des étrangers l’un pour l’autre, il n’aurait pas été convenable de vous révéler d’un coup trop de choses sur moi-même. Vous devez avoir un peu de patience. Voyez-vous, j’ai entrepris d’écrire non seulement ma vie, mais aussi mes opinions, dans l’espoir que votre connaissance de mon caractère, et de la nature de mortel que je suis, vous permettrait d’apprécier davantage les autres aspects de mon récit. À mesure que vous avancerez avec moi, cette connaissance superficielle qui commence maintenant entre nous se transformera en familiarité ; et cela, à moins que l’un de nous ne commette une erreur, aboutira à une amitié. — Ô jour glorieux ! Alors rien de ce qui m’est arrivé ne sera considéré comme insignifiant ou ennuyeux à raconter. Par conséquent, cher ami et compagnon, si vous pensez que je suis un peu parcimonieux dans mon récit au début, soyez patient avec moi, et laissez-moi continuer à raconter mon histoire à ma manière. Ou bien, si parfois il me semble que je prends les choses à la légère en chemin, ou si j’enfile par moments un chapeau de fou avec une cloche, pendant un instant ou deux, alors ne partez pas en courant, mais accordez-moi plutôt, avec courtoisie, un peu plus de sagesse que ce que mon apparence pourrait laisser croire. Et tandis que nous avançons, riez avec moi, ou de moi, ou faites simplement ce que vous voulez, mais gardez votre calme.

CHAPITRE VII

Dans le même village où vivaient mon père et ma mère, vivait également une vieille femme mince, droite, maternelle, remarquable et bonne, sage-femme de profession. Grâce à un peu de bon sens, à des années de travail assidu dans sa profession – dans laquelle elle avait toujours compté peu sur ses propres efforts et beaucoup sur ceux de la nature – elle avait acquis, à sa manière, une certaine réputation dans le monde. Il convient de préciser ici que par « monde », je ne désigne rien de plus qu’un petit cercle inscrit dans le cercle du grand monde, d’un diamètre d’environ quatre miles anglais, dont la cabane où vivait cette bonne vieille femme serait le centre. Elle était devenue veuve très jeune, à l’âge de quarante-sept ans, avec trois ou quatre enfants petits ; à cette époque, c’était une femme de bonne tenue, au comportement sérieux, peu bavarde, et en même temps une personne digne de compassion. Sa détresse et son silence face à celle-ci suscitaient encore plus le besoin d’une aide amicale. La femme du pasteur du village fut émue de pitié ; et ayant…

Elle se plaignait souvent d’un inconvénient auquel le troupeau de son mari était exposé depuis de nombreuses années : il n’existait aucune sage-femme, quelle qu’en fût la nature ou le niveau de compétence, à moins de six ou sept miles à cheval, même dans les cas les plus urgents ; et ces sept miles, parcourus par des nuits sombres sur des routes misérables, dans une région où tout n’était que boue épaisse, équivalaient presque à quatorze miles ; ce qui, en réalité, signifiait parfois ne pas avoir du tout de sage-femme. Elle eut alors l’idée qu’il serait charitable, tant pour toute la paroisse que pour cette pauvre femme elle-même, de lui donner quelques bases des principes fondamentaux de ce métier, afin de pouvoir l’exercer. Comme aucune femme des environs n’était mieux qualifiée que elle-même pour mettre ce projet en œuvre, cette dame bienveillante entreprit gentiment cette tâche ; et, ayant une grande influence sur les femmes de la paroisse, elle ne rencontra aucune difficulté pour y parvenir pleinement. En vérité, le pasteur joignit son soutien à celui de sa femme dans toute cette affaire ; et afin que tout soit fait comme il se doit, et que cette pauvre femme dispose légalement d’un droit d’exercer ce métier, tout comme sa femme l’avait obtenu par une disposition particulière, il paya volontiers les frais nécessaires pour obtenir l’autorisation officielle, soit au total dix-huit shillings et quatre pence ; ainsi, ensemble, ils lui permirent d’accéder pleinement à la possession réelle et matérielle de son poste, avec tous ses droits, privilèges et attributs. Ces derniers mots, il faut le savoir, ne correspondaient pas à la forme ancienne selon laquelle de telles autorisations étaient généralement accordées, formule qui, dans des cas similaires, avait jusqu’alors été réservée aux sœurs. Mais c’était conformément à une formule élaborée par Didius lui-même, qui aimait particulièrement décomposer puis reformuler tous types de documents de cette manière ; non seulement il trouva cette modification ingénieuse, mais il réussit également à convaincre de nombreuses sage-femmes locales de renouveler leurs autorisations afin d’y intégrer cette nouvelle disposition. Je dois avouer que je n’ai jamais pu envier Didius pour de telles fantaisies… Mais chacun a ses goûts. Le docteur Kunastrokius, ce grand homme, ne prenait-il pas, dans son temps libre, le plus grand plaisir imaginable à peigner les queues de ânes et à arracher les poils morts avec ses dents, bien qu’il eût toujours des pinces dans sa poche ? Et puis, monsieur, n’ont-ils pas eu, à toutes les époques, les hommes les plus sages, y compris Salomon lui-même, leurs passe-temps préférés : leurs chevaux de course, leurs pièces de monnaie, leurs coquillages, leurs tambours, leurs trompettes, leurs violons, leurs jouets, leurs vers et leurs papillons ? Tant qu’un homme monte paisiblement son cheval de prédilection le long de la route royale, sans forcer ni vous ni moi à le suivre, eh bien, monsieur, qu’avons-nous, vous ou moi, à voir avec cela ?

CHAPITRE VIII

—De gustibus non est disputandum ;— c’est-à-dire qu’il n’y a pas de discussion possible au sujet des chevaux de prédilection ; et de mon côté, je le fais rarement ; je ne le pourrais d’ailleurs pas avec grâce, même si j’étais leur ennemi au fond ; car il arrive, à certains intervalles et lors des changements de lune, que je sois à la fois violoniste et peintre, selon les circonstances : sachez donc que je possède moi-même un couple de montures, sur lesquelles, à tour de rôle (et je m’en fiche que quelqu’un le sache), je pars souvent me promener ; bien que parfois, à ma honte, je fasse des voyages un peu plus longs que ce qu’un homme sage jugerait tout à fait approprié. Mais la vérité, c’est que je ne suis pas un homme sage ; de plus, je suis un mortel si insignifiant dans ce monde que ce que je fais importe peu : c’est pourquoi je m’inquiète ou m’irrite très rarement à ce sujet. Et cela ne perturbe guère mon repos, lorsque je vois de tels grands seigneurs et personnages éminents, comme ceux qui suivront ; par exemple, monseigneur A, B, C, D, E, F, G, H, I, K, L, M, N, O, P, Q, et ainsi de suite, tous en file indienne, montés sur leurs chevaux respectifs ; certains avec de grandes étriers, montant à un rythme plus grave et posé ; d’autres, au contraire, recroquevillés jusqu’au menton, avec des fouets sur la bouche, filant à toute vitesse comme de petits diables colorés sur des montures, comme s’ils étaient résolus à se briser le cou. Tant mieux, me dis-je ; car au cas où le pire arriverait, le monde trouverait bien un moyen de se passer d’eux ; et pour le reste, eh bien, que Dieu les garde — qu’ils continuent leur route sans aucune opposition de ma part ; car si ces seigneurs devaient tomber de cheval cette nuit même, il y a de fortes chances que beaucoup d’entre eux soient encore moins à l’aise à cheval avant demain matin. Aucun de ces exemples, donc, ne peut troubler mon repos. Mais il y en a un qui, je l’avoue, me met sur mes gardes, et c’est lorsque je vois quelqu’un né pour de grandes actions, et plus encore pour son honneur, dont la nature le pousse toujours vers le bien ; lorsque je vois un tel homme, monseigneur, comme vous, dont les principes et le comportement sont aussi généreux et nobles que son sang, et que, pour cette raison, un monde corrompu ne lui laisse pas un instant de répit ; lorsque je vois un tel homme, monseigneur, monté, ne serait-ce qu’une minute de plus que ce que mon amour pour mon pays lui prescrit et que mon zèle pour sa gloire souhaite, alors, monseigneur, je cesse d’être philosophe, et dans un premier élan d’impatience honnête, je souhaite que le cheval de prédilection, avec toute sa fraternité, aille au diable.

« Monseigneur,
Je considère ceci comme une dédicace, malgré sa singularité en ce qui concerne les trois grands éléments essentiels : la matière, la forme et le lieu. Je vous demande donc de l’accepter comme…

de cette sorte, et que vous m’accorderez la permission de la déposer, avec la plus respectueuse humilité, aux pieds de Votre Seigneurie – lorsque vous serez agenouillé, ce que vous pouvez faire quand vous le souhaitez ; c’est-à-dire, mon Seigneur, chaque fois qu’il y aura lieu à cela, et j’ajouterai que ce sera dans les meilleures intentions également. J’ai l’honneur d’être,

« Mon Seigneur,
Le serviteur le plus obéissant, le plus dévoué et le plus humble de Votre Seigneurie,
Tristram Shandy. »

CHAPITRE IX

Je déclare solennellement à toute l’humanité que la dédicace susmentionnée n’a été faite pour aucun prince, prélat, pape ou souverain – duc, marquis, comte, vicomte ou baron, de ce royaume ou de tout autre royaume du christianisme ; elle n’a pas non plus encore été mise en vente, ni offerte publiquement ou privément, directement ou indirectement, à quelque personne ou personnage que ce soit, grand ou petit ; mais c’est honnêtement une véritable dédicace vierge, jamais essayée sur aucune âme vivante.

J insiste tant sur ce point uniquement pour écarter toute offense ou objection qui pourrait en résulter à cause de la manière dont je propose d’en tirer le meilleur parti : à savoir la mettre en vente publiquement ; ce que je fais maintenant.

Chaque auteur a sa propre façon de présenter ses idées ; quant à moi, comme je déteste marchander et négocier pour quelques guinées dans un endroit sombre, j’ai décidé dès le début de traiter franchement et ouvertement avec vos grands seigneurs dans cette affaire, afin de voir si je ne pourrais pas en tirer un meilleur avantage.

Par conséquent, s’il y a quelque duc, marquis, comte, vicomte ou baron dans les domaines de Sa Majesté qui a besoin d’une dédicace soignée et élégante, et à qui celle-ci conviendra (car, au fait, à moins qu’elle ne convienne dans une certaine mesure, je ne la céderai pas), elle est à sa disposition pour cinquante guinées ; ce qui, je suis sûr, représente vingt guinées de moins que ce qu’un homme de génie devrait en demander.

Mon Seigneur, si vous l’examinez à nouveau, il s’agit loin d’être d’une œuvre grossière, comme certaines dédicaces. Le dessin, comme Votre Seigneurie le voit, est bon ; la couleur est transparente ; le tracé n’est pas mauvais ; ou, pour parler comme un homme de science, et si je mesure mon œuvre selon l’échelle du peintre, divisée en 20, je crois, Mon Seigneur, que les contours donneront 12, la composition 9, la couleur…

6,—l’expression « treize et demi »,—et le dessin,—si l’on me permet, mon Seigneur,
de comprendre mon propre projet, et en supposant une perfection absolue dans la conception, qu’il soit égal à 20,—je pense qu’il ne peut guère être inférieur à 19. En outre,—il y a dans ce dessin une certaine cohérence, et les traits sombres du Hobby-Horse, (qui est une figure secondaire et une sorte de toile de fond pour l’ensemble) donnent une grande force aux lumières principales de votre propre figure, ce qui la rend merveilleusement efficace ;——et de plus, il y a un air d’originalité dans l’ensemble du travail.
Veuillez, mon bon Seigneur, ordonner que la somme soit versée entre les mains de M. Dodsley, au profit de l’auteur ; et dans la prochaine édition, on veillera à ce que ce chapitre soit supprimé, et que les titres, distinctions, armoiries et bonnes actions de Votre Seigneurie soient placés en tête du chapitre précédent : Tout cela, d’après les mots « De gustibus non est disputandum », et tout ce qui dans ce livre concerne les Hobby-Horses, mais rien de plus, sera dédié à Votre Seigneurie.—Le reste, je le dédie à la Lune, qui, par parenthèse, de tous les patrons ou marraines que je puisse imaginer, a le plus de pouvoir pour faire connaître mon livre et rendre le monde fou après lui.

Belle Déesse,
Si vous n’êtes pas trop occupée avec les affaires de Candid et de Mlle Cunegund,—protégez aussi celles de Tristram Shandy.

CHAPITRE X

Quel que soit le degré de mérite modeste que l’acte de bienfaisance en faveur de la sage-femme pût légitimement revendiquer, ou chez qui ce droit reposait réellement,—à première vue, cela ne semble pas très important pour cette histoire ;——il est cependant certain que la dame, l’épouse du pasteur, s’enfuit à ce moment-là avec tout l’argent : Et pourtant, par ma vie, je ne peux m’empêcher de penser que le pasteur lui-même, bien qu’il n’ait pas eu la chance de découvrir le projet en premier,—puisqu’il y a consenti avec enthousiasme dès qu’il lui a été présenté, et qu’il a généreusement donné son argent pour en assurer la réalisation, avait droit à une part de cet argent,—si ce n’est à la moitié entière de toute l’honneur qui lui revenait.
À cette époque, le monde préféra trancher différemment la question.
Posez le livre, et je vous accorderai une demi-journée pour tenter une estimation plausible des raisons de cette décision.
Sachez donc que, environ cinq ans avant la date de l’autorisation de la sage-femme, dont vous avez eu un récit si détaillé,—le pasteur que nous avons

Il s’était fait un cheval de campagne en enfreignant toutes les règles de bienséance, ce qu’il avait fait à son propre détriment, ainsi qu’envers sa position et ses fonctions ;—et il ne se montrait jamais mieux monté que sur un maigre et misérable cheval de basse race, d’une valeur d’environ une livre quinze shillings ; qui, pour abréger toute description, était le frère jumeau de Rosinante, autant que la ressemblance pouvait le permettre ; car il correspondait point par point à sa description, à une exception près : je ne me souviens nulle part qu’on dise que Rosinante avait le souffle court ; et de plus, Rosinante, comme c’est le cas pour la plupart des chevaux espagnols, gras ou maigres, était sans aucun doute un cheval parfait sous tous rapports.

Je sais très bien que le cheval du héros était un cheval au comportement irréprochable, ce qui aurait pu donner lieu à l’opinion contraire : mais il est tout aussi certain que la tempérance de Rosinante (comme cela peut être démontré à travers l’aventure des porteurs de Yangüés) ne provenait d’aucun défaut physique ni d’aucune autre cause, mais plutôt de la modération et du flux régulier de son sang.—Et permettez-moi de vous dire, Madame, qu’il existe dans le monde beaucoup de chastetés excellentes, pour lesquelles vous ne pourriez rien dire de mieux, même en risquant votre vie.

Quoi qu’il en soit, puisque mon but est de rendre justice à chaque créature qui apparaît sur la scène de cette œuvre dramatique, je ne peux pas passer sous silence cette distinction en faveur du cheval de Don Quichotte ;—en tous les autres points, dis-je, le cheval du pasteur était tout aussi médiocre : il était tout aussi maigre, tout aussi long et tout aussi misérable que l’Humilité elle-même aurait pu enfourcher.

Aux yeux de certains hommes au jugement faible, le pasteur avait grand pouvoir pour embellir l’apparence de ce cheval : il possédait en effet une selle très belle, à demi-courbée, rembourrée sur le siège de velours vert, ornée d’une double rangée de boucles en argent, ainsi que de magnifiques étriers en laiton brillant, avec des étuis entièrement adaptés, en tissu gris de très bonne qualité, bordés de dentelle noire, se terminant par une frange en soie noire, poudrée d’or ;—tout cela avait été acheté par lui dans la fleur de sa jeunesse, ainsi qu’une bride magnifiquement gravée, ornée en tous points comme il se doit.——Mais ne voulant pas se moquer de son animal, il avait accroché tout cela derrière la porte de son bureau :—et à la place, il lui avait donné sérieusement une bride et une selle dignes de l’apparence et de la valeur d’un tel destrier.

Lors des divers déplacements dans sa paroisse, ainsi que lors des visites aux nobles vivant à proximité, vous comprendrez facilement que le pasteur, dans de telles circonstances, entendrait et verrait suffisamment pour empêcher sa philosophie de se rouiller.

Pour dire la vérité, il n’entrait jamais dans un village sans attirer l’attention des jeunes comme des vieux.—Le travail s’arrêtait à son passage — le seau restait suspendu au milieu du puits — la roue à filer oubliait de tourner — même les joueurs de dés et les mendiants restaient bouche bée jusqu’à ce qu’il soit parti.

vue ; et comme ses mouvements n’étaient pas des plus rapides, il avait généralement suffisamment de temps pour faire ses observations — entendre les gémissements des graves — et les rires des insouciants ; tout ce qu’il supportait avec une excellente tranquillité. Son caractère était tel : il aimait les plaisanteries au fond du cœur ; et comme il se voyait lui-même dans la véritable situation comique, il disait qu’il ne pouvait pas s’en prendre aux autres de le voir dans un jour où il se percevait si clairement ainsi. Ainsi, à ses amis, qui savaient que sa faiblesse n’était pas l’amour de l’argent et qui, par conséquent, n’hésitaient pas à se moquer de l’exagération de son humour — au lieu de donner la vraie raison —, il préférait plutôt se joindre aux rires contre lui-même. Et comme il ne portait jamais une seule once de chair sur ses os, ayant une silhouette tout aussi maigre que celle de son cheval, il insistait parfois pour dire que le cheval était digne du cavalier ; qu’ils étaient, tels des centaures, faits du même bloc. D’autres fois, et dans d’autres humeurs, lorsque son esprit était au-dessus de la tentation d’une espièglerie futile, il disait qu’il se trouvait en train de tomber rapidement dans une consomption ; et, avec une grande gravité, il prétendait ne pas pouvoir supporter la vue d’un cheval gras, sans tristesse au cœur et sans modification sensible de son pouls ; et qu’il avait choisi le cheval maigre sur lequel il montait, non seulement pour conserver son apparence, mais aussi son moral. À différents moments, il donnait cinquante raisons humoristiques et appropriées pour monter un cheval doux et à la respiration courte, plutôt qu’un cheval vigoureux ; car sur un tel cheval, il pouvait s’asseoir mécaniquement et méditer avec autant de plaisir sur la vanité du monde et la fuite du siècle que s’il avait une tête de mort devant lui ; que, dans toutes les autres activités, il pouvait passer son temps, en chevauchant lentement, aussi efficacement que dans ses études ; qu’il pouvait élaborer un argument pour son sermon, ou un trou dans son pantalon, avec autant de régularité dans l’un que dans l’autre ; que le trot vif et l’argumentation lente, tout comme l’esprit et le jugement, étaient deux mouvements incompatibles. Mais sur son destrier, il pouvait unir et concilier tout ; il pouvait composer son sermon, il pouvait composer sa toux — et, si la nature appelait en ce sens, il pouvait également se préparer à dormir. En bref, face à de telles situations, le pasteur invoquait n’importe quelle raison sauf la vraie ; et il gardait pour lui la véritable raison, uniquement par coquetterie de tempérament, car il pensait que cela lui faisait honneur. Mais la vérité de l’histoire était la suivante : durant les premières années de la vie de ce gentilhomme, vers l’époque où il acheta la superbe selle et les rênes, il avait pour habitude, ou vanité, appelez ça comme vous voulez, de tomber dans l’extrême opposé. Dans le langage du pays où il vivait, on disait qu’il aimait les bons chevaux, et qu’il possédait généralement l’un des meilleurs de toute la paroisse, toujours prêt à être sellé dans son écurie ; et comme la sage-femme la plus proche, comme je vous l’ai dit, ne vivait pas à moins de sept miles du village, et dans un endroit misérable, il arrivait souvent que ce pauvre gentilhomme ne passe presque pas une semaine entière sans subir quelque malheur pitoyable.

demande pour son animal ; et comme ce n’était pas un homme sans cœur, et que chaque cas était plus pressant et plus pénible que le précédent — autant qu’il aimait son animal, il n’avait jamais le cœur de lui refuser quoi que ce fût ; en conséquence, il arrivait généralement que son cheval soit frappé, ou souffre de la spavin, ou graissé ; ou bien il avait des problèmes de ventre, ou d’essoufflement, ou quelque chose du genre, bref, il lui arrivait quelque chose qui l’empêchait de porter de la charge ; de sorte qu’il devait se débarrasser tous les neuf ou dix mois d’un mauvais cheval, et en acheter un bon à sa place.
À quel montant pouvaient atteindre les pertes sur une telle base, au fil des ans, je laisse à un jury spécial de personnes souffrant du même commerce le soin de le déterminer ; mais qu’il soit quel qu’il soit, ce gentilhomme honnête le supporta pendant de nombreuses années sans se plaindre, jusqu’à ce que, face à des accidents répétés de ce genre, il juge nécessaire d’examiner la question ; et après avoir pesé le tout et fait le bilan dans son esprit, il constata que cela n’était pas seulement disproportionné par rapport à ses autres dépenses, mais qu’en outre c’était une charge si lourde en soi qu’elle l’empêchait de faire toute autre action de générosité dans sa paroisse : De plus, il pensait qu’avec la moitié de cette somme gaspillée ainsi, il pourrait faire dix fois plus de bien ; et ce qui pesait encore plus lourd pour lui que toutes les autres considérations réunies, c’était que cela limitait toute sa charité à un seul canal particulier, et là où, selon lui, elle était le moins nécessaire, à savoir chez les femmes enceintes et celles qui avaient des enfants dans sa paroisse ; sans rien réserver pour les impotents, rien pour les vieillards, rien pour les nombreux lieux de détresse qu’il était appelé à visiter à chaque heure, où pauvreté, maladie et souffrance coexistaient.
Pour ces raisons, il décida de cesser cette dépense ; et il ne restait que deux moyens possibles pour s’en sortir clairement : soit faire une loi irrévocable interdisant à jamais de prêter son cheval à toute demande, soit se contenter de monter le dernier pauvre diable qu’on lui aurait donné, avec toutes ses douleurs et faiblesses, jusqu’à la fin de la cérémonie.
Comme il craignait sa propre constance dans la première solution, il se tourna très volontiers vers la seconde ; et bien qu’il aurait pu, comme je l’ai dit, l’expliquer en sa faveur, c’est justement pour cette raison qu’il préféra en ignorer la nécessité, choisissant plutôt de supporter le mépris de ses ennemis et les rires de ses amis, plutôt que de subir la peine de raconter une histoire qui pourrait sembler un panégyrique en sa propre faveur.
J’ai une très haute idée des sentiments spirituels et raffinés de ce respectable gentilhomme, à partir de ce seul trait de son caractère, que je pense égal à n’importe quel raffinement honnête du chevalier incomparable de La Manche, que, d’ailleurs, malgré toutes ses folies, j’aime plus, et j’aurais vraiment été prêt à faire davantage pour lui rendre visite, que le plus grand héros de l’Antiquité.
Mais ce n’est pas la morale de mon histoire : ce que je voulais montrer, c’était le tempérament du monde dans toute cette affaire. — Car vous devez savoir que tant que

car cette explication aurait fait honneur au pasteur — même le diable n’aurait pas pu le découvrir — je suppose que ses ennemis ne le pourraient pas non plus, et que ses amis ne le pourraient pas. — Mais à peine s’était-il mis en action pour la sage-femme et avait-il payé les frais de l’autorisation nécessaire pour qu’elle puisse exercer son métier, que tout le secret fut révélé ; tous les chevaux qu’il avait perdus, et deux chevaux de plus que jamais auparavant, ainsi que toutes les circonstances de leur perte, furent connus et clairement mémorisés. — La rumeur se répandit comme un feu de forêt : « Le pasteur était pris d’un nouvel accès de fierté ; il allait de nouveau disposer de nombreux chevaux ; et si c’était le cas, il était évident, aussi clair que le soleil à midi, qu’il mettrait les frais de l’autorisation dans sa poche, dix fois de suite, dès la première année. » Ainsi, chacun fut laissé à juger quelles étaient ses intentions derrière cet acte de charité.
Quelles étaient ses intentions dans cet acte, et dans tous les autres de sa vie — ou plutôt, quelles étaient les opinions qui circulaient dans l’esprit des autres à ce sujet — c’était une pensée qui hantait trop souvent son propre esprit, interrompant fréquemment son sommeil, alors qu’il aurait dû dormir profondément.
Il y a environ dix ans, ce monsieur eut la chance d’être complètement soulagé à ce sujet — car cela faisait déjà longtemps qu’il avait quitté sa paroisse, et tout le monde avec lui — et il n’était plus tenu de rendre des comptes qu’à un juge dont il n’avait aucune raison de se plaindre.
Mais il existe une fatalité qui accompagne les actions de certains hommes : qu’ils les organisent comme ils le veulent, elles passent par un certain milieu qui les déforme et les dévie de leur véritable direction — de sorte que, malgré tous les titres au louange que peut conférer une droiture de cœur, leurs auteurs sont néanmoins contraints de vivre et de mourir sans elle.
Ce monsieur en était un exemple douloureux. — Mais pour savoir comment cela s’est produit — et pour que cette connaissance vous soit utile, j’insiste pour que vous lisiez les deux chapitres suivants, qui contiennent un aperçu de sa vie et de ses conversations, accompagné de sa morale. — Une fois cela fait, si rien ne nous en empêche, nous continuerons avec la sage-femme.

CHAPITRE XI

Yorick était le nom de ce pasteur, et ce qui est très remarquable à ce sujet (comme il ressort d’un très ancien récit de la famille, écrit sur du velin épais et aujourd’hui parfaitement conservé), c’est que ce nom avait été écrit exactement de la même manière depuis près — j’étais sur le point de dire neuf cents ans ; — mais je ne voudrais pas compromettre ma crédibilité en racontant une vérité improbable, aussi indiscutable soit-elle en elle-même ; — c’est pourquoi je me contenterai

Moi-même, je peux seulement dire que c’était écrit exactement ainsi, sans la moindre variation ni transposition d’une seule lettre, et cela depuis je ne sais combien de temps ; ce qui est plus que je n’oserais affirmer pour la moitié des meilleurs noms de famille du royaume, lesquels, au fil des années, ont généralement subi autant de modifications que leurs propriétaires eux-mêmes. Est-ce dû à l’orgueil ou à la honte des propriétaires concernés ? En toute honnêteté, je pense parfois à l’un, et parfois à l’autre, selon que la tentation le dictait. Mais c’est là une affaire méprisable, et un jour elle nous mélangera et nous confondra tellement que personne ne pourra se lever et jurer : « C’est bien mon arrière-grand-père qui a fait ceci ou cela. »

Ce mal avait été suffisamment contrecarré par la prudence de la famille Yorick, ainsi que par leur soin religieux dans la conservation de ces archives. Je cite ces archives, qui nous apprennent en outre que la famille était d’origine danoise et avait été transplantée en Angleterre dès le règne de Horwendillus, roi du Danemark. À sa cour, il semble qu’un ancêtre de M. Yorick, de qui il descendait directement, occupât une position importante jusqu’à sa mort. La nature exacte de cette position n’est pas indiquée dans ces archives ; elles ajoutent seulement qu’elle avait été complètement abolie pendant près de deux siècles, jugée totalement inutile, non seulement à cette cour, mais aussi dans toutes les autres cours du monde chrétien.

Il m’est souvent venu à l’esprit que cette position ne pouvait être autre que celle du bouffon en chef du roi ; et que Yorick, dans Hamlet de Shakespeare — dont beaucoup de pièces, comme vous le savez, sont basées sur des faits avérés — était certainement cet homme-là. Je n’ai pas le temps de consulter l’Histoire du Danemark de Saxo Grammaticus pour savoir si c’est bien le cas ; mais si vous avez du loisir et pouvez facilement obtenir ce livre, vous pouvez le faire vous-même.

J’ai eu juste le temps, lors de mes voyages au Danemark avec le fils aîné de M. Noddy, que j’accompagnais en 1741 en tant que gouverneur, voyageant à une vitesse prodigieuse à travers la plupart des régions d’Europe, et dont le récit détaillé de ce voyage entrepris par nous deux sera donné au fur et à mesure de la rédaction de cet ouvrage ; j’ai eu juste le temps, dis-je, et rien de plus, de prouver la véracité d’une observation faite par un long séjournant dans ce pays : à savoir, « Que la nature n’a été ni très généreuse, ni très avare dans ses dons de génie et de capacités à ses habitants ; mais, comme un parent discret, elle a été modérément bienveillante envers eux tous, appliquant une répartition équitable de ses faveurs afin de les rapprocher, à cet égard, les uns des autres ; de sorte qu’on trouve peu, dans ce royaume, de personnes aux talents raffinés, mais beaucoup de bon sens pratique chez toutes les couches de la société, dont chacun bénéficie » ; ce qui, je pense, est tout à fait juste.

Avec nous, voyez-vous, c’est tout à fait différent : nous traversons tous des hauts et des bas en la matière ; vous, vous êtes un grand génie… ou bien, à cinquante contre un, monsieur, vous n’êtes qu’un grand idiot et un sot ; ce n’est pas pour autant qu’il n’existe pas de stades intermédiaires – non – nous ne sommes pas si irréguliers que cela ; mais les deux extrêmes sont plus fréquents, et à un degré encore plus élevé sur cette île instable, où la nature, dans ses dons et ses dispositions de ce genre, est des plus capricieuses ; la fortune elle-même n’est pas plus régulière dans l’attribution de ses biens et de ses possessions qu’elle ne l’est elle-même. C’est tout ce qui a jamais ébranlé ma confiance quant à l’origine de Yorick, car, d’après ce dont je me souviens de lui et selon tous les récits que j’ai pu entendre à son sujet, il ne semblait pas avoir une seule goutte de sang danois dans ses veines ; en neuf cents ans, il aurait très bien pu ne plus en rester aucune… Je ne vais pas philosopher un instant avec vous à ce sujet ; car, quoi qu’il en soit, le fait était le suivant : au lieu de cette froideur, de cette régularité absolue dans les sens et les humeurs que l’on pourrait attendre d’une telle origine, il était, au contraire, d’une nature changeante et sublimée, d’un caractère extrêmement hétéroclite à tous égards ; il possédait autant de vie, de fantaisie et de gaieté de cœur que le climat le plus clément pouvait en engendrer. Malgré tout cela, le pauvre Yorick ne portait pas une once de lest ; il était complètement inexpérimenté dans le monde ; et, à vingt-six ans, il savait à peine comment diriger sa route dans ce monde, aussi bien qu’une jeune fille insouciante de treize ans. Ainsi, dès son premier départ, le vent vigoureux de son esprit, comme vous pouvez l’imaginer, le mettait dix fois par jour en difficulté à cause des obstacles rencontrés ; et comme ceux qui étaient graves et lents étaient les plus fréquents sur son chemin, vous pouvez également imaginer qu’il avait généralement la malchance de se retrouver embrouillé avec eux. D’après ce que je sais, il y avait peut-être une certaine dose d’esprit malchanceux derrière tous ces ennuis… Car, pour être honnête, Yorick éprouvait une aversion invincible et une opposition naturelle envers la gravité ; pas envers la gravité en tant que telle – car là où elle était nécessaire, il pouvait être le plus sérieux et le plus grave des hommes pendant des jours, voire des semaines – mais il était ennemi de son affectation, et déclarait ouvertement la guerre à celle-ci, uniquement lorsqu’elle apparaissait comme un voile dissimulant l’ignorance ou la folie ; et alors, chaque fois qu’elle se présentait à lui, aussi bien protégée fût-elle, il lui accordait rarement beaucoup de tolérance. Parfois, dans son style de parler fougueux, il disait que la gravité était un scélérat errant, et il ajoutait qu’il s’agissait du genre le plus dangereux, car c’était un individu rusé ; il croyait vraiment que, en douze mois, plus de gens honnêtes et bien intentionnés perdaient leurs biens et leur argent à cause d’elle que par le vol ou le pickpocketing en sept ans. Dans son tempérament sincère, il affirmait qu’il n’y avait aucun danger – sauf pour elle-même – car l’essence même de la gravité était la ruse, et donc la tromperie ; c’était un stratagème appris pour obtenir de la part du monde l’image d’une personne plus sensée et plus instruite qu’elle ne l’était en réalité ; et avec tout cela…

ses prétentions — il n’était pas meilleur, mais souvent pire, que ce qu’un esprit français avait défini depuis longtemps, à savoir : une parure mystérieuse du corps pour cacher les défauts de l’esprit ; — définition de la gravité que Yorick, avec grande imprudence, dirait mériter d’être écrite en lettres d’or.
Mais, en vérité, c’était un homme inexpérimenté et peu habitué au monde, et il était tout aussi indiscret et sot sur tous les autres sujets de conversation où la prudence exige retenue. Yorick n’avait qu’une seule impression, celle qui résultait de la nature de l’action dont on parlait ; impression qu’il traduisait généralement en anglais simple, sans aucune périphrase — et trop souvent sans faire beaucoup de distinction entre la personne, le temps ou le lieu ; — de sorte que lorsqu’on évoquait un acte pitoyable ou ingrat, il ne prenait jamais un instant pour réfléchir qui était le protagoniste de l’histoire, quelle était sa position sociale, ou jusqu’à quel point il avait le pouvoir de lui nuire à l’avenir ; — mais s’il s’agissait d’une action honteuse, sans plus de façons : « Cet homme est un type ignoble », et ainsi de suite. — Et comme ses commentaires avaient généralement le malheur de se terminer soit par une bonne blague, soit d’être entièrement teintés d’humour ou d’esprit, cela donnait des ailes à l’indiscrétion de Yorick. En un mot, bien qu’il ne cherchât jamais à le faire, et qu’en même temps il évitât rarement les occasions de dire ce qui lui venait à l’esprit sans beaucoup de cérémonie, il avait dans la vie trop de tentations de disperser son esprit, son humour, ses moqueries et ses plaisanteries autour de lui. — Ils n’étaient pas perdus faute d’être recueillis.
Quelles furent les conséquences, et quelle fut la catastrophe de Yorick par la suite, vous le lirez au chapitre suivant.

CHAPITRE XII

Le preneur de gage et la chose gagée ne diffèrent l’un de l’autre que par la quantité d’argent, pas plus que le bouffon et la bouffonne par la capacité de mémorisation. Mais en cela, la comparaison entre eux, comme le disent les scholiastes, porte sur tous les points ; ce qui, au fait, est sur une ou deux pattes de plus que certaines des meilleures œuvres d’Homère ne peuvent prétendre l’être ; — à savoir : l’un fait monter une somme, l’autre provoque un rire aux dépens de l’autre, puis n’y pense plus. Cependant, les intérêts continuent de courir dans les deux cas ; les paiements périodiques ou accidentels ne servent qu’à maintenir vivante la mémoire de l’affaire ; jusqu’à ce qu’enfin, à un moment funeste, le créancier vienne frapper chacun d’eux, exigeant le capital sur-le-champ, ainsi que tous les intérêts jusqu’à ce jour, leur faisant ainsi ressentir toute l’étendue de leurs obligations.

Comme le lecteur – car je hais vos « si » – possède une connaissance approfondie de la nature humaine, je n’ai pas besoin d’en dire plus pour le convaincre que mon héros ne pouvait continuer ainsi sans acquérir une certaine expérience de ces petits incidents fortuits. Pour être honnête, il s’était imprudemment engagé dans une multitude de petites dettes de ce genre, lesquelles, malgré les conseils fréquents d’Eugénius, il ignorait trop souvent ; pensant que, puisque aucune d’elles n’était contractée par méchanceté, mais au contraire par honnêteté d’esprit et simple gaieté d’humour, elles seraient toutes effacées avec le temps. Eugénius n’admettait jamais cela ; il lui disait souvent qu’un jour ou l’autre il serait certainement tenu pour responsable ; et il ajoutait souvent, avec un accent de triste inquiétude, jusqu’à la moindre petite somme. À quoi Yorick, avec son indifférence habituelle, répondait souvent par un « pshaw ! » – et si le sujet était abordé en plein air, il terminait par un saut ; mais s’ils étaient enfermés dans un coin de salon, où le coupable était coincé entre une table et deux fauteuils, incapable de s’échapper facilement, alors Eugénius poursuivait son discours sur la prudence dans les paroles, bien que de manière un peu plus organisée.

Fais-moi confiance, cher Yorick : cette légèreté imprudente de ta part te mettra tôt ou tard dans des ennuis et des difficultés dont aucune ruse ne pourra te tirer. Dans de telles situations, il arrive souvent que la personne moquée se considère comme lésée, se croyant titulaire de tous les droits inhérents à cette position ; et quand tu la vois sous cet angle, que tu comptes ses amis, sa famille, ses proches et alliés, et que tu rassembles avec eux tous ceux qui se joindront à lui face au danger commun, il n’est pas exagéré de dire qu’à chaque dix plaisanteries, tu as cent ennemis ; et tant que tu n’auras pas attiré autour de toi toute une nuée de guêpes, te piquant presque à mort, tu ne seras jamais convaincu que c’est vrai.

Je ne soupçonne pas l’homme que j’estime d’avoir la moindre intention malveillante ou mesquine derrière ces plaisanteries – je crois et sais qu’il est vraiment honnête et espiègle. Mais réfléchis, mon cher garçon : les idiots ne savent pas faire la différence, et les scélérats non plus ; et tu ne sais pas ce que c’est, soit de provoquer les uns, soit de plaisanter avec les autres. Chaque fois qu’ils s’allient pour se défendre mutuellement, sois sûr qu’ils mèneront cette guerre contre toi, mon cher ami, de telle manière que tu en seras profondément écœuré, ainsi que de ta propre vie.

La vengeance, venue d’on ne sait quel coin malveillant, semera le discrédit sur toi, et aucune innocence de cœur ni intégrité de conduite ne pourra y remédier. La fortune de ta famille chancelera ; ton caractère, qui en était la base, sera entaché de toutes parts ; ta parole sera mise en doute, tes actions démenties, ton esprit oublié, tes connaissances piétinées. Pour conclure cette dernière scène de ta tragédie, la cruauté et…

La lâcheté, ces deux scélérats engagés et poussés par la Méchanceté dans l’obscurité, attaqueront ensemble toutes tes faiblesses et tes erreurs :——Les meilleurs d’entre nous, mon cher garçon, gisent là, exposés……Et crois-moi, Yorick, crois-moi : lorsqu’il s’agit de satisfaire un désir personnel, une fois cette décision prise, il est facile de ramasser suffisamment de branches dans n’importe quel buisson où elles se trouvent pour allumer un feu afin de les y offrir en sacrifice.

Yorick n’avait presque jamais entendu cette triste prédiction de son destin être lue à haute voix, mais, avec une peur qui envahissait ses yeux et un regard plein d’espoir, il fut déterminé, à l’avenir, à agir avec plus de sobriété. Mais hélas, il était déjà trop tard ! Une grande coalition, dirigée par ***** et *****, s’était formée avant même que la première prédiction ne soit faite. Tout le plan d’attaque, exactement comme l’avait prédit Eugenius, fut mis en œuvre immédiatement, avec si peu de pitié de la part des alliés, et si peu de soupçons de la part de Yorick quant à ce qui se tramait contre lui, que lorsque celui-ci pensait : « Ah, bonhomme, la fortune m’est sûrement favorable ! », ils avaient déjà frappé à sa racine, et il tomba, comme tant d’hommes dignes l’avaient fait avant lui.

Cependant, Yorick lutta avec toute la bravoure imaginable pendant quelque temps ; jusqu’à ce qu, submergé par le nombre et épuisé par les calamités de la guerre — mais encore plus par la manière impitoyable dont celle-ci se déroulait —, il jette son épée. Et bien qu’il ait conservé son courage en apparence jusqu’au bout, il mourut, comme on le pensait généralement, le cœur brisé.

Ce qui incita Eugenius à partager cet avis fut ce qui suit :

Quelques heures avant que Yorick ne rende son dernier souffle, Eugenius entra, dans l’intention de le voir une dernière fois et de lui dire adieu. Lorsqu’il souleva le rideau de la chambre de Yorick et lui demanda comment il se sentait, Yorick leva les yeux vers lui, saisit sa main, et après l’avoir remercié pour tous les signes d’amitié qu’il lui avait montrés, disant qu’à l’avenir, s’ils devaient se rencontrer, il le remercierait encore et encore, il lui dit qu’il était sur le point de échapper à jamais à ses ennemis.
« J’espère que non », répondit Eugenius, les larmes coulant sur ses joues, d’un ton extrêmement tendre. « J’espère que non, Yorick », dit-il. Yorick répondit en levant les yeux et en serrant doucement la main d’Eugenius ; c’était tout, mais cela transperça le cœur d’Eugenius. « Viens, viens, Yorick », dit Eugenius, essuyant ses yeux et rassemblant son courage, « mon cher garçon, sois consolé ; ne laisse pas tout ton esprit et ta force t’abandonner en ce moment critique où tu en as le plus besoin ; qui sait quels moyens nous restent, et quelles choses Dieu peut encore faire pour toi ? » Yorick posa sa main sur son cœur et secoua doucement la tête. « Quant à moi, continua Eugenius, en pleurant amèrement en prononçant ces mots, je déclare que je ne sais pas, Yorick, comment me séparer de toi ; j’aimerais tant me bercer d’espoirs », ajouta-t-il, en haussant la voix, « que quelque chose de toi reste encore. »

pour faire un évêque, et afin que je puisse vivre pour le voir. ——Je t’en supplie, Eugénius, dit Yorick, en ôtant son bonnet de nuit du mieux qu’il pouvait avec sa main gauche, ——sa main droite étant toujours serrée dans celle d’Eugénius, ——je t’en supplie, examine ma tête. ——Je ne vois rien qui la trouble, répondit Eugénius. Alors, hélas ! mon ami, dit Yorick, laisse-moi te dire que ma tête est si meurtrie et déformée par les coups que ***** et *****, ainsi que quelques autres, m’ont donnés si cruellement dans l’obscurité, que je pourrais dire, comme Sancho Pança, que même si je guérissais, et que des mitres commençaient à pleuvoir du ciel aussi abondamment que de la grêle, aucune d’elles ne m’irait. ——Le dernier souffle de Yorick était suspendu à ses lèvres tremblantes, prêt à s’échapper au moment où il prononçait ces mots ; ——pourtant il les prononça avec une certaine touche de style cervantèsque ; ——et tandis qu’il parlait, Eugénius put percevoir un flot de feu brillant qui s’alluma un instant dans ses yeux ; ——image faible de ces éclats de son esprit, qui (comme Shakespeare l’a dit de son ancêtre) avaient coutume de faire retentir la salle d’un vacarme assourdissant ! Eugénius en fut convaincu : le cœur de son ami était brisé. Il serra sa main, ——puis sortit doucement de la pièce, en pleurant. Yorick suivit Eugénius du regard jusqu’à la porte ; puis il ferma les yeux, ——et ne les rouvrit jamais plus.

Il gît enterré dans un coin de son cimetière, dans la paroisse de ———, sous une simple dalle de marbre que son ami Eugenius, avec l’autorisation de ses exécuteurs, a posée sur sa tombe, avec pour seule inscription ces trois mots, servant à la fois d’épitaphe et d’élégie.

Hélas, pauvre YORICK !

Dix fois par jour, le fantôme de Yorick trouve du réconfort à entendre son inscription monumentale être lue avec tant de tons plaintifs, témoignant d’une pitié et d’un respect généraux envers lui ;——il y a un sentier qui traverse le cimetière juste à côté de sa tombe,—aucun passant ne s’y arrête sans jeter un coup d’œil dessus,—et en soupirant, il continue son chemin :
Hélas, pauvre YORICK !

CHAPITRE XIII

Il fait si longtemps que le lecteur de cette œuvre rhapsodique n’a plus eu de nouvelles de la sage-femme, qu’il est grand temps de lui en parler à nouveau, simplement pour lui rappeler qu’il existe encore une telle personne dans le monde, et que, d’après le meilleur jugement que je puis former pour l’instant selon mon propre plan,—je vais la lui présenter une bonne fois pour toutes : Mais comme de nouveaux événements peuvent survenir, et que de nombreuses affaires inattendues peuvent se produire entre le lecteur et moi, nécessitant une action immédiate ;——il était juste de veiller à ce que cette pauvre femme ne disparaisse pas pendant ce temps ;—car lorsque nous avons besoin d’elle, nous ne pouvons absolument pas nous en passer.
Je crois vous avoir dit que cette bonne femme était une personne de grande importance dans tout notre village et notre commune ;—que sa renommée s’était répandue jusqu’aux confins de ce cercle d’influence, que possède toute âme vivante, qu’elle ait ou non des vêtements sur elle ;——ce cercle, d’ailleurs, chaque fois qu’on dit qu’une personne a beaucoup d’importance dans le monde,——peut être agrandi ou réduit dans l’imagination de Votre Seigneurie, selon un rapport composé de la position sociale, de la profession, des connaissances, des capacités, de la taille et de la profondeur (mesurées dans les deux sens) de la personne présentée.
Dans le cas présent, si je me souviens bien, je l’ai fixée à environ quatre ou cinq miles, ce qui comprenait non seulement toute la paroisse, mais s’étendait également à deux ou trois des

hameaux adjacents aux abords de la paroisse voisine ; ce qui en faisait une affaire considérable. Je dois ajouter qu’en outre, elle était très appréciée dans une grande ferme, ainsi que dans quelques autres maisons et fermes situées à deux ou trois miles, comme je l’ai dit, de la fumée de sa propre cheminée :——Mais je dois ici, une bonne fois pour toutes, vous informer que tout ceci sera décrit et expliqué plus précisément sur une carte, actuellement entre les mains de l’graveur, laquelle, avec de nombreux autres éléments et développements de cet ouvrage, sera ajoutée à la fin du vingtième volume — non pas pour alourdir l’ouvrage — je déteste l’idée d’une telle chose — mais en guise de commentaire, de scholie, d’illustration et de clé pour des passages, des incidents ou des allusions que l’on jugera nécessiter une interprétation particulière, ou avoir un sens obscur ou douteux, après que ma vie et mes opinions auront été lues par le monde entier (n’oubliez pas maintenant le sens du mot) — ce qui, entre nous, et malgré tous les critiques britanniques, et tout ce que ces messieurs tenteront d’écrire ou de dire à l’inverse — est ce à quoi je suis déterminé que cela se produise. Je n’ai pas besoin de dire à Votre Seigneurie que tout ceci est dit en confidence.

CHAPITRE XIV

En examinant les dispositions matrimoniales de ma mère, afin de me rassurer moi-même et le lecteur sur un point qui devait être éclairci avant que nous puissions continuer cette histoire ; j’eus la chance de tomber sur exactement ce que je cherchais avant même d’avoir lu un jour et demi d’affilée — cela aurait pu me prendre un mois ; ce qui montre clairement que lorsque quelqu’un s’assoit pour écrire une histoire — même s’il s’agit seulement de l’histoire de Jack Hickathrift ou de Tom Thumb — il ne sait pas plus que ses talons quels obstacles il rencontrera sur son chemin — ou quelle danse il pourrait être contraint de danser, à cause d’une excursion ou d’une autre, avant que tout soit terminé. Un historien pourrait-il poursuivre son histoire comme un muletier mène son mulet — tout droit ; par exemple, de Rome jusqu’à Loretto, sans jamais tourner la tête ni à droite ni à gauche — il pourrait oser vous dire à l’heure près quand il atteindra la fin de son voyage ; mais en réalité, c’est moralement impossible : car, s’il est un homme au moindre esprit, il aura cinquante détours par rapport à une ligne droite à faire avec telle ou telle partie en chemin, qu’il ne peut en aucun cas éviter. Il aura constamment devant lui des paysages et des perspectives qui attirent son regard, et il ne peut s’empêcher de s’arrêter pour les regarder autant qu’il ne peut voler ; il aura en outre divers comptes à régler :

Anecdotes à recueillir :
Inscriptions à déchiffrer :
Histoires à intégrer :
Traditions à examiner :
Personnages à invoquer :
Panégyriques à afficher sur cette porte ;
Pasquinades sur celle-là :——Tout cela, l’homme comme son mulet en sont complètement exempts.
En somme, il y a des archives à consulter à chaque étape, ainsi que des registres, des documents et d’interminables généalogies, que la justice rappelle sans cesse pour qu’on s’y attarde :——Bref, cela ne finit jamais ;——de mon côté, je déclare avoir passé ces six semaines à travailler aussi vite que possible — et je ne suis pas encore prêt :—J’ai juste pu, et ce n’est déjà pas mal, vous dire quand cela s’est produit, mais pas comment ;—ce qui montre bien que l’affaire est loin d’être terminée.
Ces arrêts imprévus, dont je reconnais n’avoir eu aucune idée au début de mon entreprise ;—mais dont je suis convaincu maintenant qu’ils augmenteront plutôt qu’ils diminueront à mesure que j’avancerai,—m’ont donné une idée que je suis résolu à suivre ;——et c’est :—ne pas se presser ; mais avancer tranquillement, en écrivant et en publiant deux volumes de ma vie chaque année ;——ce que, si l’on me permet de continuer paisiblement et si je peux conclure un accord acceptable avec mon libraire, je continuerai à faire tant que je vivrai.

CHAPITRE XV

L’article du contrat de mariage de ma mère, que j’avais dit au lecteur être celui que je cherchais avec peine, et que, maintenant que je l’ai trouvé, je juge opportun de lui présenter,—est exprimé dans le document lui-même de manière si complète que je ne pourrais jamais en rendre compte aussi bien ; il serait donc barbare de le sortir des mains du juriste :—Voici ce qu’il dit.
« Et ce contrat atteste en outre que ledit Walter Shandy, marchand, en considération du mariage projeté, qui, par la bénédiction de Dieu, sera célébré et consommé solennellement entre ledit Walter Shandy et Elizabeth Mollineux susnommées, ainsi que pour diverses autres raisons valables et importantes qui le poussent à agir ainsi,—accorde, promet, consent, décide, négocie et accepte pleinement, avec John Dixon et James Turner, avocats, les trustees susmentionnés, etc. etc.—à savoir :—en cas où il arriverait par la suite que… »

Il sera ainsi que ledit Walter Shandy, marchand, cessera ses activités commerciales avant le moment où ladite Elizabeth Mollineux cessera, selon les lois de la nature ou pour d’autres raisons, d’avoir des enfants ; et que, du fait que ledit Walter Shandy aura cessé ses activités, il quittera la ville de Londres, à l’encontre de la volonté, du consentement et de la volonté de ladite Elizabeth Mollineux, afin de se retirer dans sa demeure à Shandy Hall, dans le comté de ——, ou dans n’importe quelle autre propriété, château, manoir, maison ou entrepôt, acheté actuellement ou qui sera acheté par la suite, ou sur toute partie ou parcelle de celle-ci. Chaque fois que ladite Elizabeth Mollineux sera enceinte d’un ou plusieurs enfants, nés légalement de son corps, pendant la durée de son état de veuvage, ledit Walter Shandy devra, à ses propres frais et à ses propres dépens, et avec une préavis raisonnable – fixé ici à six semaines après la date présumée de l’accouchement – verser, ou faire verser, la somme de cent vingt livres en bonnes et légales monnaies, à John Dixon et James Turner, avocats, ou à leurs ayants droit, en confiance et pour être utilisée aux fins suivantes : cette somme sera remise entre les mains de ladite Elizabeth Mollineux, ou utilisée par lesdits administrateurs pour louer un coche équipé de chevaux compétents et suffisants, afin de transporter le corps de ladite Elizabeth Mollineux ainsi que l’enfant ou les enfants qu’elle portera alors, jusqu’à la ville de Londres ; elle servira également à couvrir tous les autres frais, dépenses et charges liés à l’accouchement et aux périodes qui suivent, dans la ville ou ses environs. Ladite Elizabeth Mollineux pourra, de temps en temps, et à toutes les dates convenues ici, louer ce coche et ces chevaux en paix et tranquillement, et avoir libre accès à l’intérieur et à l’extérieur du coche tout au long du voyage, conformément aux termes, à l’intention et au sens de ces dispositions, sans aucun obstacle, gêne, perturbation, intrusion, entrave, confiscation, expulsion, contrariété ou autre charge. De plus, il sera légal pour ladite Elizabeth Mollineux, de temps en temps, et autant de fois qu’elle le souhaitera, tant que sa grossesse progressera comme prévu, de vivre et de résider dans les lieux, familles, relations, amis ou autres personnes qu’elle choisira dans la ville de Londres, selon sa propre volonté, indépendamment de son état de veuvage, comme si elle était une…

Femme seule et non mariée – elle jugera bon. — Et ce contrat atteste en outre que, afin d’assurer plus efficacement l’exécution du dit pacte, ledit Walter Shandy, marchand, concède, cède, vend, libère et confirme à ledit John Dixon et James Turner, avocats, ainsi qu’à leurs héritiers, exécuteurs et ayants droit, qui en possèdent actuellement la possession effective, en vertu d’un contrat de vente pour une année conclu par lui, Walter Shandy, marchand, en faveur de John Dixon et James Turner ; ledit contrat de vente pour une année porte la date du jour précédant celle de ces présentes, et par la force et la vertu de la loi relative au transfert des droits de possession, — tout le domaine et seigneurie de Shandy, dans le comté de ——, avec tous les droits, éléments et accessoires qui y sont rattachés ; ainsi que toutes les maisons, bâtiments, granges, écuries, vergers, jardins, terrains, fermes, cottages, terres, prairies, pâturages, marais, terres communes, forêts, sous-bois, canaux d’irrigation, pêcheries, eaux et cours d’eau ; — ainsi que tous les loyers, revenus, services, annuités, fermages, droits liés aux charges seigneuriales, droits de franchise, biens saisis, mines, carrières, biens et effets des criminels et fugitifs, criminels eux-mêmes, biens en cas d’urgence, droits de libre occupation, et tous les autres droits seigneuriaux, juridictions, privilèges et héritages de quelque nature que ce soit. — De même, le droit de nomination, la donation, la présentation et la disposition libre de la paroisse ou du presbytère de Shandy susmentionné, ainsi que tous les dîmes et revenus afférents. — En trois mots : « Ma mère devait l’y déposer (si elle le souhaitait) à Londres. » Mais afin de mettre fin aux pratiques injustes de ma mère, que cet article matrimonial ouvrait de manière trop évidente la voie à, et qui n’avaient jamais été envisagées autrement que grâce à mon oncle Toby Shandy, une clause fut ajoutée pour protéger mon père, à savoir : « Au cas où ma mère, à l’avenir, obligerait mon père, sous prétexte de fausses accusations, à entreprendre un voyage à Londres, elle perdrait tous les droits et titres que le pacte lui accordait pour la prochaine fois ; — mais pas davantage, et ainsi de suite, autant de fois que nécessaire, de manière aussi efficace que si aucun tel pacte n’avait été conclu entre eux. » — Cela, d’ailleurs, n’était que raisonnable ; — et pourtant, aussi raisonnable que cela fût, j’ai toujours trouvé difficile que tout le poids de cet article retombât entièrement sur moi.
Mais j’ai été conçu et né pour les malheurs : — car ma pauvre mère, que ce fût à cause du vent ou de l’eau, ou d’une combinaison des deux, ou de rien du tout ; ou bien simplement à cause de son imagination débordante ; ou encore à cause d’un désir ardent de voir les choses se passer ainsi, qui pouvait fausser son jugement ; en bref, qu’elle ait été trompée ou qu’elle ait trompé, ce n’est pas à moi de le décider. Le fait est…

C’est ainsi que, vers la fin du mois de septembre 1717, l’année avant ma naissance, ma mère ayant emmené mon père en ville contre sa volonté, il insista avec véhémence sur cette condition ; ainsi fui-je condamné, par les clauses du contrat de mariage, à avoir le nez si aplati contre mon visage que c’était comme si le destin m’avait vraiment façonné sans nez. Comment cet événement s’est produit – et quelle série de déceptions incessantes, à un moment ou à un autre de ma vie, m’a poursuivi à cause de cette simple perte, ou plutôt compression, de ce seul membre – tout cela sera raconté au lecteur en temps voulu.

CHAPITRE XVI

Mon père, comme on peut naturellement l’imaginer, descendit dans la campagne avec ma mère, d’humeur plutôt maussade. Pendant les vingt ou vingt-cinq premiers miles, il ne fit rien d’autre que de s’agacer et de se tourmenter lui-même, et en fait ma mère aussi, à cause de ces dépenses maudites, dont il disait qu’on aurait pu épargner chaque shilling ; ce qui le contrariait le plus, c’était la période de l’année – qui, comme je vous l’ai dit, était vers la fin du septembre, alors que ses fruits à mur et ses plants verts, dont il était très friand, étaient justement prêts à être récoltés : « S’il avait été rappelé à Londres pour une mission stupide, n’importe quel autre mois de l’année, il n’aurait pas dit un mot à ce sujet. » Pendant les deux étapes suivantes, il ne parlait que de ce coup dur qu’il avait subi à cause de la perte d’un fils, qu’il semblait avoir pleinement prévu dans son esprit et inscrit dans son carnet de comptes comme un second soutien pour sa vieillesse, au cas où Bobby le trahirait. Selon lui, la déception causée par cela était dix fois plus grande pour un homme sage que toutes les sommes dépensées pour ce voyage, etc., réunies – même ces cent vingt livres – ne le dérangeaient pas du tout. De Stilton jusqu’à Grantham, rien ne le contrariait autant que les condoléances de ses amis et l’image ridicule qu’ils feraient tous les deux à l’église, le premier dimanche ; il en faisait alors des descriptions humoristiques et provocatrices, mettant sa propre personne et ses côtes dans des situations et des postures tourmentantes devant toute l’assemblée ; à tel point que ma mère déclara…

Ces deux étapes furent si véritablement tragico-comiques qu’elle ne fit que rire et pleurer en même temps, du début à la fin. De Grantham, jusqu’à ce qu’ils aient traversé le Trent, mon père était complètement dépourvu de patience face à cette vilaine ruse et à cette imposture dont il pensait que ma mère l’avait victime dans cette affaire — « Certainement », se répétait-il sans cesse, « cette femme ne peut pas elle-même être trompée — si elle le pouvait, quelle faiblesse ! » — mot tourmentant ! — qui faisait danser son imagination dans des chemins épineux, et, avant même que tout ne soit terminé, jouait le rôle du manipulateur avec lui ; car, chaque fois que le mot faiblesse était prononcé et frappait directement son esprit, cela le poussait immédiatement à diviser cette faiblesse en plusieurs types : il y avait une faiblesse du corps, ainsi qu’une faiblesse de l’esprit ; puis il ne faisait que raisonner en lui-même pendant un moment ou deux, pour déterminer dans quelle mesure la cause de toutes ces contrariétés pouvait provenir de lui-même ou non. En bref, il y avait tant de petits sujets d’inquiétude découlant de cette seule affaire, tous surgissant successivement dans son esprit, que ma mère, quel que fût le confort de son voyage aller, devait subir un trajet des plus pénibles pour rentrer. En un mot, comme elle le plaignit à mon oncle Toby, il aurait épuisé la patience de n’importe qui sur terre.

CHAPITRE XVII

Bien que mon père rentrât chez lui, comme je vous l’ai dit, dans de très mauvaises dispositions — maugréant et râlant tout au long du chemin — il eut la complaisance de garder pour lui la partie la plus grave de l’histoire ; il s’agissait de la décision qu’il avait prise de se rendre justice, décision que la clause de mon oncle Toby dans l’accord de mariage lui permettait de prendre ; ce n’est que la nuit même où je fus conçu, treize mois plus tard, qu’elle eut la moindre idée de ses intentions : alors que mon père, comme vous vous en souvenez, était un peu contrarié et de mauvaise humeur, il profita du moment où ils discutaient sérieusement au lit, en parlant de ce qui allait arriver, pour lui faire savoir qu’elle devait s’adapter autant que possible aux conditions convenues entre eux dans leur contrat de mariage ; il s’agissait de donner naissance à son prochain enfant à la campagne, afin de compenser le voyage de l’année précédente. Mon père était un gentleman doté de nombreuses vertus — mais il avait en lui une forte tendance à l’obstination, qui pouvait, ou non, s’ajouter à ce nombre. On l’appelle persévérance dans une bonne cause, et obstination dans une mauvaise : c’est de cela que…

Ma mère possédait tant de connaissances qu’elle savait qu’il était inutile de faire la moindre remontrance ; c’est pourquoi elle décida même de s’asseoir tranquillement et d’en tirer le meilleur parti possible.

CHAPITRE XVIII

Comme il fut convenu, ou plutôt décidé, ce soir-là, que ma mère devait accoucher de moi à la campagne, elle prit les mesures nécessaires en conséquence. Ainsi, trois jours environ après avoir commencé à être enceinte, elle se mit à regarder du côté de la sage-femme dont vous m’avez si souvent entendu parler. Avant même que la semaine ne soit écoulée, et comme le célèbre docteur Manningham était introuvable, elle avait déjà pris une décision définitive — bien qu’il y eût un praticien compétent à seulement huit miles de nous, qui, de plus, avait écrit un livre de cinq shillings sur l’accouchement, dans lequel il exposait non seulement les erreurs des sages-femmes elles-mêmes, mais ajoutait également de nombreuses améliorations pour extraire plus rapidement le fœtus lors d’accouchements difficiles ou dans d’autres situations dangereuses. Malgré tout cela, ma mère était absolument déterminée à confier sa vie, ainsi que la mienne, à personne d’autre qu’à cette vieille femme.

Cela me plaît : lorsque nous ne pouvons pas obtenir exactement ce que nous souhaitons, il ne faut jamais se contenter de ce qui vient juste après — non, c’est désolant au-delà de toute description. Il ne s’est écoulé qu’une semaine depuis le jour où j’écris ce livre pour l’édification du monde — c’est le 9 mars 1759 — lorsque ma chère Jenny, voyant que j’avais l’air un peu grave alors qu’elle examinait une soie vendue vingt-cinq shillings le yard, dit au marchand qu’elle regrettait de lui avoir causé tant de tracas ; puis elle alla immédiatement acheter un morceau de tissu pour dix pence le yard. C’est là une manifestation de la même grandeur d’âme ; seul élément qui, dans le cas de ma mère, diminuait quelque peu cet honneur, c’était le fait qu’elle ne pouvait pas aller jusqu’aux extrêmes violents et dangereux que l’on pourrait attendre d’une femme dans sa situation, car la vieille veuve avait en effet une certaine crédibilité — du moins autant que le succès pouvait lui en donner. Au cours de ses près de vingt ans de pratique dans la paroisse, elle avait aidé à naître tous les enfants de toutes les mères, sans aucun échec ni accident qui puisse vraiment lui être imputé.

Ces faits, bien qu’importants, ne suffisaient pas entièrement à dissiper certains scrupules et inquiétudes qui pesaient sur mon père concernant ce choix. Sans parler des lois naturelles de l’humanité et de la justice…

Les aspirations de l’amour paternel et conjugal, tout cela le poussait à ne pas prendre trop de risques dans une telle situation ; il se sentait personnellement concerné par le bon déroulement des événements ; face à la tristesse qui l’attendait, il craignait que quelque malheur n’arrive à sa femme et à son enfant pendant leur séjour à Shandy-Hall. Il savait que le monde jugeait selon les événements, et que cette malchance ajouterait encore à ses souffrances en lui imputant toute la responsabilité. « Hélas ! Si seulement Mme Shandy, pauvre femme, avait pu obtenir ce qu’elle désirait : aller en ville pour y accoucher puis revenir ; elle en avait supplié, à genoux… À mon avis, étant donnée la fortune que M. Shandy avait eue avec elle, ce n’était pas une demande si insensée ; ainsi, elle et son bébé auraient pu être encore en vie à l’heure qu’il est. » Mon père savait que cette exclamation était irrecevable ; pourtant, ce n’était pas seulement pour se protéger lui-même, ni uniquement par souci pour ses enfants et sa femme, qu’il semblait si anxieux à ce sujet. Mon père avait une vision large des choses ; de plus, il se sentait profondément concerné par l’intérêt public, car il craignait que cet exemple malheureux ne soit utilisé à mauvais escient. Il savait bien que tous les auteurs politiques sur ce sujet s’étaient unanimement plaints, depuis le début du règne de la reine Élisabeth jusqu’à son propre temps, du fait que les gens et l’argent se dirigeaient vers la capitale pour diverses raisons futiles, au point que cela devenait dangereux pour nos droits civils. Bien sûr, il ne préférait pas utiliser l’image du courant pour décrire cette situation ; sa métaphore préférée était celle d’une maladie, qu’il transformait en une véritable allégorie, en affirmant que c’était exactement pareil dans le corps social que dans le corps physique, où le sang et les fluides vitaux montaient trop vite vers la tête, sans pouvoir redescendre ; cela entraînait alors une obstruction de la circulation, ce qui signifiait la mort dans les deux cas. Il disait qu’il y avait peu de risque de perdre nos libertés à cause des politiques françaises ou des invasions françaises ; il ne craignait pas non plus tant une maladie causée par la quantité excessive de substances corrompues et d’humeurs ulcérées dans notre corps, bien qu’il espérât que la situation n’était pas aussi grave qu’on le pensait. Mais il craignait vraiment que, sous l’effet d’un choc violent, nous ne tombions tous d’un coup dans un état d’apoplexie ; alors il disait : « Que Dieu ait pitié de nous tous. » Mon père ne pouvait jamais raconter l’histoire de cette « maladie » sans proposer en même temps une solution. « Si j’étais un prince absolu », disait-il, en tirant sur son pantalon avec ses deux mains tandis qu’il se levait de son fauteuil, « j’aurais nommé des juges compétents à chaque coin de ma capitale, chargés de s’occuper de toutes les affaires stupides. »

ceux qui y étaient venus ; — et si, après un examen équitable et sincère, il apparaissait que leur situation n’était pas suffisamment sérieuse pour qu’ils quittent leur propre foyer, viennent ici avec leurs bagages, leur femme et leurs enfants, les fils de paysans, etc., ils devraient tous être renvoyés, un par un, comme des vagabonds, au lieu où ils avaient légalement leur domicile. De cette manière, je m’assurerai que ma métropole ne s’effondre pas sous son propre poids ; que la tête ne soit plus trop grosse pour le corps ; que les extrémités, actuellement affaiblies et dénutries, retrouvent leur juste part de nutriments, et recouvrent ainsi leur force et leur beauté naturelles : je veillerai à ce que les prairies et les champs de maignons rient et chantent ; que la bonne humeur et l’hospitalité prospèrent à nouveau ; et que l’on confie aux autorités de mon royaume un pouvoir suffisant pour contrebalancer ce que je vois mes nobles leur prendre actuellement.

« Pourquoi y a-t-il si peu de palais et de résidences de gentilshommes », demanderait-il, avec une certaine émotion, en traversant la pièce, « dans tant de provinces délicieuses de France ? D’où vient-il que les quelques châteaux restants soient dans un tel état de délabrement, sans meubles, dans une condition si misérable et désolée ? — Parce que, Monsieur », dirait-il, « dans ce royaume, personne n’a d’intérêts locaux à défendre ; le peu d’intérêts que quiconque peut avoir quelque part y est concentré à la cour, sous le regard du Grand Monarque : c’est à la lumière de son visage, ou aux nuages qui le voilent, que chaque Français vit ou meurt. »

Une autre raison politique qui poussa mon père à se méfier autant du moindre incident fâcheux pendant la grossesse de ma mère à la campagne, était que tout événement de ce genre jetterait inévitablement un équilibre de pouvoir déjà trop grand dans les mains des membres les plus faibles de la noblesse, ceux qui occupaient des postes équivalents ou supérieurs au sien ; — ce qui, ajouté aux nombreux autres droits usurpés que cette partie de la constitution établissait sans cesse, se révélerait finalement fatal au système monarchique de gouvernement domestique établi dès la création du monde par Dieu.

Sur ce point, il partageait entièrement l’opinion de Sir Robert Filmer, selon lequel les plans et institutions des plus grandes monarchies des régions orientales du monde avaient été, à l’origine, tous volés à ce modèle admirable de pouvoir familial et paternel ; — modèle qui, disait-il, depuis un siècle et plus, s’était progressivement dégradé en un gouvernement mixte ; — forme qui, aussi souhaitable soit-elle dans de grands groupes, était très problématique dans de petits groupes, et produisait, selon lui, rarement autre chose que tristesse et confusion.

Pour toutes ces raisons, privées et publiques réunies, mon père était partisan de faire appel à un accoucheur professionnel à tout prix, tandis que ma mère devait absolument s’y opposer. Mon père suppliait et implorait ma mère de céder, ne serait-ce qu’une fois, à son privilège en la matière, et de le laisser choisir pour elle ; ma mère, au contraire, insistait sur son

privilège en cette affaire de choisir pour elle-même — et de ne recevoir aucune aide de la part d’un mortel, si ce n’est celle de la vieille femme. Que pouvait faire mon père ? Il était presque à bout de ressources ; il en discuta avec elle sous tous les angles, présenta ses arguments sous toutes les lumières, argumenta avec elle comme un chrétien, comme un païen, comme un mari, comme un père, comme un patriote, comme un homme : ma mère répondit à tout uniquement en tant que femme ; ce qui était un peu difficile pour elle, car ne pouvant adopter ni défendre sa cause sous autant de personnages différents, c’était un combat inégal — sept contre un. Que pouvait faire ma mère ? Elle avait l’avantage — sinon elle aurait certainement été submergée — d’un léger soutien apporté par son propre chagrin, qui la soutenait et lui permettait de discuter de l’affaire avec mon père sur un pied d’égalité, au point que les deux parties chantèrent le Te Deum. En somme, ma mère devait obtenir la vieille femme, et l’opérateur devait avoir la permission de boire une bouteille de vin avec mon père et mon oncle Toby Shandy dans le salon du fond, ce pour quoi il devait être payé cinq guinées.

Je dois demander la permission, avant de terminer ce chapitre, d’insérer une mise en garde dans le cœur de mon cher lecteur : il s’agit de ne pas prendre pour acquis, à partir de quelques mots maladroits que j’y ai laissés échapper — « que je suis un homme marié » — que c’est bien le cas. J’avoue que l’appellation tendre de ma chère Jenny, ainsi que quelques autres détails relatifs à la vie conjugale, dispersés çà et là, auraient pu, naturellement, induire en erreur le juge le plus honnête du monde et le conduire à une telle conclusion contre moi. Tout ce que je demande, dans ce cas, Madame, c’est une justice stricte, et que vous fassiez preuve envers moi, ainsi qu’envers vous-même, de tant de prudence que vous ne vous formiez pas d’opinion préconçue à mon sujet avant d’avoir des preuves plus solides que celles qui, je le sais, ne peuvent être présentées actuellement contre moi. Ce n’est pas que je sois assez vaniteux ou irrationnel, Madame, pour vouloir que vous pensiez que ma chère Jenny est ma maîtresse officielle ; non, cela serait flatter mon caractère à l’extrême opposé, en lui donnant un air de liberté qu’il n’a peut-être aucun droit d’avoir. Tout ce que je défends, c’est l’impossibilité absolue, pour qui que ce soit, même le plus perspicace des hommes, de savoir comment les choses se passent réellement. Il n’est pas impossible que ma chère Jenny — aussi tendre que soit cette appellation — soit ma fille. Réfléchissez : je suis né en l’an 18. Il n’y a rien d’anormal ou d’excessif dans l’hypothèse que ma chère Jenny puisse être mon amie. Amie ! Ma amie… Certainement, Madame, une amitié entre les deux sexes peut exister et se maintenir sans — Fi ! Monsieur Shandy : sans rien d’autre, Madame, que ce sentiment tendre et délicieux qui se mêle toujours à l’amitié lorsqu’il y a une différence de sexe. Permettez-moi de vous prier d’étudier les parties les plus pures et les plus sentimentales des meilleurs romans français ; vous serez vraiment étonnée, Madame, de voir avec quelle variété d’expressions chastes ce délicieux sentiment, dont j’ai l’honneur de parler, est décrit.

CHAPITRE XIX

Je préférerais m’engager à expliquer le problème le plus difficile de la géométrie, plutôt que de prétendre en donner une explication. Un homme doté du grand bon sens de mon père — que le lecteur a dû observer, curieux également en philosophie, sage dans le raisonnement politique, et, comme il le découvrira, nullement ignorant en matière de polémique — ne pourrait jamais avoir en tête une idée aussi éloignée des normes habituelles. Je crains donc que, lorsque je lui en parlerai, si le lecteur est même légèrement colérique, il jette immédiatement le livre ; s’il est changeant, il en rira aux éclats ; et s’il est de nature grave et sombre, il condamnera d’emblée cette idée comme fantaisiste et extravagante. Il s’agissait là du choix et de l’imposition des noms chrétiens, sur lesquels il pensait que dépendait bien plus que ce que des esprits superficiels pouvaient imaginer.

Son avis à ce sujet était que subsistait une sorte de magie étrange, par laquelle les noms, qu’il appelait bons ou mauvais, imprimaient irrésistiblement leur empreinte sur notre caractère et notre conduite.

Le héros de Cervantes n’a pas abordé ce sujet avec plus de sérieux — ni n’avait-il plus de foi, ni rien à dire sur les pouvoirs de la nécromancie pour discréditer ses actes, ou sur le nom de Dulcinée pour en rehausser la valeur — que mon père n’en avait concernant ceux de Trismégiste ou d’Archimède d’une part, ou de Nyky et Simkin d’autre part. Combien de Césars et de Pompées, dirait-il, ont été rendus dignes de ces noms par simple inspiration ? Et combien, ajouterait-il, auraient pu réussir remarquablement dans le monde, si leur caractère et leur esprit n’avaient pas été complètement abattus et réduits à néant ?

Je vois clairement, Monsieur, à votre regard (ou, selon les circonstances, à votre attitude) que mon père dirait que vous n’adhérez pas pleinement à cet avis qui, ajouterait-il, pour ceux qui ne l’ont pas examiné attentivement jusqu’au fond, a plus l’allure d’une fantaisie que d’un raisonnement solide. Pourtant, cher Monsieur, si j’ose juger de votre caractère, je suis moralement convaincu que je prendrais peu de risques en vous exposant mon point de vue — non pas en tant que partie prenante au débat, mais en tant que juge, comptant sur votre bon sens et votre examen sincère de la question. Vous êtes une personne exempte, comme la plupart des hommes, de nombreux préjugés liés à l’éducation ; et, si j’ose aller plus loin, vous possédez une générosité de génie qui vous empêche de rejeter une opinion simplement parce qu’elle manque de partisans. Votre fils — votre cher fils — dont vous pouvez attendre tant grâce à son tempérament doux et ouvert. Votre Billy, Monsieur ! Seriez-vous, pour tout au monde, allé jusqu’à l’appeler Judas ? Seriez-vous, cher Monsieur, dirait-il en posant sa main sur votre poitrine, avec la plus grande courtoisie, et avec cette voix douce et irrésistible qui caractérise le genre d’argumentation…

hominem exige absolument — Monsieur, si un Juif, en tant que parrain, avait proposé ce nom pour votre enfant et vous offert son argent en même temps, auriez-vous consenti à une telle profanation ? — Mon Dieu ! dirait-il en levant les yeux, si je connais bien votre tempérament, Monsieur, vous en seriez incapable ; vous auriez piétiné cette offre ; vous auriez rejeté avec dégoût cette tentation au visage de celui qui la propose.

Votre grandeur d’esprit dans cette affaire, que j’admire, ainsi que ce mépris généreux pour l’argent que vous montrez tout au long de cette transaction, sont vraiment nobles ; et ce qui les rend encore plus admirables, c’est le principe qui les sous-tend : l’action de l’amour parental sur la vérité et la conviction concernant cette hypothèse même, à savoir que si votre fils s’était appelé Judas, cette idée sordide et perfide, si inséparable de ce nom, l’aurait accompagné toute sa vie comme son ombre, et finalement en aurait fait un avare et un scélérat, malgré, Monsieur, votre exemple.

Je n’ai jamais connu d’homme capable de répondre à cet argument. — Mais, en vérité, pour parler de mon père tel qu’il était, il était certainement irrésistible, tant dans ses discours que dans ses débats ; il était né orateur, Θεοδίδακτος. La persuasion semblait suspendue à ses lèvres, et les éléments de la logique et de la rhétorique étaient si intimement mêlés en lui ; de plus, il avait une telle perspicacité pour deviner les faiblesses et les passions de son interlocuteur, que la Nature elle-même aurait pu se lever et dire : « Cet homme est éloquent ». En bref, que la question soit abordée du côté des faiblesses ou de celui des forces, il était risqué dans tous les cas de l’attaquer. — Et pourtant, c’est étrange : il n’a jamais lu Cicéron, ni Quintilien, De Oratore, ni Isocrate, ni Aristote, ni Longin parmi les anciens ; ni Vossius, ni Skioppius, ni Ramus, ni Farnaby parmi les modernes ; et ce qui est encore plus surprenant, c’est qu’il n’a jamais, de toute sa vie, eu la moindre lueur ou étincelle de subtilité inspirée par une seule conférence sur Crackenthorp ou Burgersdicius, ou sur n’importe quel logicien ou commentateur hollandais ; il ne savait même pas en quoi consistaient la différence entre un argument ad ignorantiam et un argument ad hominem. Je me souviens bien, quand il est monté avec moi pour inscrire mon nom au Jesus College en ****, que cela a vraiment étonné mon estimé tuteur et deux ou trois membres de cette société savante : qu’un homme qui ne connaissait même pas les noms des outils dont il se servait puisse travailler de cette manière avec eux.

Travailler avec eux de la meilleure façon possible, c’était cependant ce à quoi mon père était constamment contraint ; car il avait mille petites idées sceptiques de nature comique à défendre — dont, je crois sincèrement, la plupart ont d’abord pris naissance sous forme de simples caprices, dans un esprit de vive la Bagatelle. Ainsi, il s’amusait avec elles pendant une demi-heure environ, affûtant son esprit grâce à elles, avant de les mettre de côté jusqu’au lendemain.

Je mentionne cela non seulement comme une hypothèse ou une conjecture concernant l’évolution et la consolidation des nombreuses opinions étranges de mon père, mais aussi comme un avertissement adressé au lecteur érudit contre l’accueil imprudent de tels « invités », qui, après avoir pu pénétrer librement et sans entrave dans notre esprit pendant quelques années, finissent par y réclamer une sorte d’établissement permanent — agissant parfois comme de la levure ; mais plus généralement selon le mode d’une passion douce, commençant en plaisanterie, mais se terminant par de la sincérité absolue. Que ce fût le cas pour les singularités des idées de mon père, ou que son jugement soit finalement devenu la victime de son esprit vif, ou encore dans quelle mesure, dans beaucoup de ses idées, il pouvait, bien qu’étrange, avoir entièrement raison — c’est au lecteur, en les examinant, de trancher. Tout ce que je soutiens ici, c’est que, en ce qui concerne l’influence des noms chrétiens, quelles que soient les circonstances de leur adoption, il était sérieux ; il était tout en uniformité ; il était systématique, et, comme tous les raisonneurs systématiques, il était prêt à bouleverser le ciel et la terre, à tordre et à torturer tout dans la nature pour étayer sa hypothèse. En un mot, je le répète : il était sérieux ; et, par conséquent, il perdait toute patience chaque fois qu’il voyait des gens, surtout ceux de condition supérieure qui auraient dû savoir mieux, se montrer aussi négligents et indifférents quant au nom qu’ils donnaient à leur enfant — voire plus encore que lors du choix de Ponto ou Cupidon pour leur chiot. Cela, disait-il, avait l’air mauvais ; et de surcroît, cela présentait cet inconvénient particulier : une fois qu’un nom vil avait été donné à tort ou imprudemment, il n’était pas comme le caractère d’un homme, qui, une fois blessé, pourrait par la suite être purgé ; et, éventuellement, un jour ou l’autre, sinon de son vivant, du moins après sa mort, il pourrait d’une manière ou d’une autre être rétabli aux yeux du monde. Mais le préjudice causé par un tel nom, disait-il, ne pouvait jamais être réparé ; non, il doutait même qu’un acte du parlement pût y remédier. Il savait aussi bien que vous que le pouvoir législatif exerçait une autorité sur les noms de famille ; mais, pour des raisons très solides qu’il pouvait avancer, il n’avait jamais, disait-il, osé aller plus loin. On pouvait observer que, bien que mon père, en raison de cette opinion, eût, comme je vous l’ai dit, des préférences et des aversions très marquées pour certains noms, il y avait encore de nombreux noms qui pesaient également dans la balance à ses yeux, au point de lui être complètement indifférents. Jack, Dick et Tom appartenaient à cette catégorie : mon père les appelait des noms neutres ; affirmant, sans aucune satire, qu’il y avait eu autant de scélérats et de fous, au moins, que de hommes sages et bons depuis le début du monde, qui les avaient portés indifféremment ; de sorte que, comme des forces égales agissant l’une contre l’autre dans des directions opposées, il pensait qu’elles annulaient mutuellement leurs effets ; c’est pourquoi il déclarait souvent qu’il ne donnerait pas une pierre de cerise pour choisir parmi eux. Bob, qui était le nom de mon frère, faisait partie de ces noms chrétiens neutres, qui n’avaient presque aucun effet, dans un sens ou dans l’autre ; et comme mon père se trouvait justement à Epsom au moment où ce nom fut donné…

lui — il remerciait souvent le Ciel que les choses ne fussent pas pires. Andrew était pour lui comme une quantité négative en algèbre ; c’était pire, disait-il, que rien.
— William se situait assez haut dans son estime : Numps, lui, restait bas ; et Nick, disait-il, c’était le Diable.
Mais, de tous les noms de l’univers, il éprouvait la plus invincible aversion pour Tristram ; il avait de ce nom l’opinion la plus basse et la plus méprisable qui fût au monde, pensant qu’il ne pouvait produire en nature que des choses extrêmement mesquines et pitoyables. Ainsi, au milieu d’une dispute sur ce sujet, dans laquelle, d’ailleurs, il était fréquemment impliqué, il interrompait parfois soudainement par une épiphonème véhémente, ou plutôt une érotesis, portée d’un tiers, voire d’un cinquième, au-dessus du ton du discours, et demandait catégoriquement à son adversaire s’il osait affirmer avoir jamais souvenir, avoir jamais lu, ou même avoir jamais entendu parler d’un homme nommé Tristram ayant accompli quelque chose de grand ou digne d’être consigné ? — Non, disait-il, Tristram ! C’est impossible.
Que manquait-il à mon père, sinon d’écrire un livre pour faire connaître au monde cette idée qu’il avait de lui-même ? Il est difficile pour le spéculateur subtil de rester seul avec ses opinions, s’il ne leur donne pas une expression appropriée. C’est précisément ce que fit mon père : en l’an seize, deux ans avant ma naissance, il prit la peine d’écrire une dissertation spéciale rien que sur le mot Tristram, montrant au monde, avec grande franchise et modestie, les raisons de sa profonde aversion pour ce nom.
Lorsque cette histoire est comparée à la page de titre, le lecteur bienveillant ne plaindra-t-il pas profondément mon père ? Voir un gentleman ordonné et de bonnes mœurs, qui, bien que singulier, n’était pas offensant dans ses idées, ainsi manipulé par des intentions contraires ; le voir regarder la scène et se trouver déconcerté et renversé dans tous ses petits systèmes et désirs ; observer une série d’événements qui lui sont constamment défavorables, et de manière si critique et cruelle, comme s’ils avaient été délibérément planifiés contre lui, simplement pour insulter ses spéculations. En un mot, voir une telle personne, dans sa vieillesse, incapable de supporter les tracas, souffrir de chagrin dix fois par jour ; appeler dix fois par jour l’enfant de ses prières Tristram ! — Mélancolique dissyllabe ! Pour lui, cela équivalait à Nincompoop, et à tous les noms injurieux sous le ciel. Par ses cendres ! Je le jure — si jamais un esprit malin prit plaisir ou s’occupa à troubler les desseins de l’homme mortel, ce fut certainement ici ; et si ce n’était pas nécessaire que je naquisse avant d’être baptisé, je donnerais immédiatement au lecteur des explications à ce sujet.

CHAPITRE XX

———Comment avez-vous pu, Madame, être si négligente en lisant le dernier chapitre ? Je vous y ai dit que ma mère n’était pas papiste. — Papiste ! Vous ne m’avez jamais dit une chose pareille, Monsieur. — Madame, je vous prie de bien vouloir le répéter : je vous l’ai dit aussi clairement que les mots, par déduction directe, le permettaient. — Alors, Monsieur, j’ai dû manquer une page. — Non, Madame, vous n’avez manqué aucun mot. — Alors, j’étais endormie, Monsieur. — Mon orgueil, Madame, ne peut pas vous accorder ce prétexte. — Alors, je déclare que je ne sais rien du tout à ce sujet. — C’est précisément là la faute que je vous impute ; et en punition, j’insiste pour que vous reveniez immédiatement en arrière, c’est-à-dire dès que vous arriverez au point suivant, et que vous relisiez tout le chapitre. J’ai imposé cette pénitence à cette dame, non par caprice ni cruauté, mais pour de bonnes raisons ; et donc je ne lui demanderai aucune excuse lorsqu’elle reviendra : c’est pour réprimander un goût vicieux qui s’est insinué chez des milliers de personnes, celui de lire sans réflexion, plus dans le but de suivre les aventures que dans celui de comprendre l’érudition profonde et les connaissances que livre un ouvrage de ce genre, s’il est lu comme il se doit. L’esprit doit être habitué à faire de sages réflexions et à tirer des conclusions intéressantes au fur et à mesure de la lecture ; c’est cette habitude qui a poussé Pline le Jeune à affirmer : « Jamais je n’ai lu un livre si mauvais que je n’en aie tiré quelque profit. » Les histoires de Grèce et de Rome, lues sans cette réflexion et cette application, servent, je le affirme, moins que l’histoire de Parismus et Parismenus, ou celle des Sept Champions d’Angleterre, lues avec cette attention.

———Mais voici ma belle dame. Avez-vous relu le chapitre, Madame, comme je vous l’avais demandé ? — Oui. Et n’avez-vous pas remarqué, lors de la deuxième lecture, le passage qui permet cette déduction ? — Pas un mot de ce genre ! Alors, Madame, veuillez bien réfléchir attentivement à la dernière ligne avant la fin du chapitre, où j’affirme : « Il était nécessaire que je naquisse avant d’être baptisé. » Si ma mère, Madame, avait été papiste, cette conséquence n’aurait pas été valable. C’est une terrible malchance pour mon propre livre, mais encore plus pour la République des lettres : mon œuvre est entièrement absorbée par cette considération ; cette même soif effrénée d’aventures nouvelles dans toutes choses s’est tellement ancrée dans nos habitudes et notre tempérament, que nous sommes tellement absorbés par le désir de satisfaire notre impatience que seuls les aspects les plus grossiers et les plus charnels d’une œuvre parviennent jusqu’à nous. Les subtils indices et les messages subtils de la science s’envolent vers le haut, comme des esprits ; les enseignements moraux lourds descendent vers le bas ; et tous deux disparaissent pour le monde, comme s’ils restaient au fond du pot à encre.

J’espère que le lecteur masculin n’a pas manqué de rencontrer bien des exemples, aussi curieux et singuliers que celui-ci, dans lequel on a découvert une lectrice. J’espère qu’il produira ses effets ; — et que, à son exemple, tous les bons gens, hommes et femmes, apprendront à réfléchir autant qu’à lire.

Mémoire présenté à Messieurs les Docteurs de Sorbonne 2
Un chirurgien obstétricien présente à Messieurs les Docteurs de Sorbonne qu’il existe des cas, bien que très rares, où une mère ne saurait accoucher, et même où l’enfant est tellement enfermé dans le sein de sa mère qu’il ne montre aucune partie de son corps, ce qui serait, selon les Rituels, un cas justifiant, du moins à titre conditionnel, de lui administrer le baptême. Le chirurgien, qui consulte, prétend qu’au moyen d’une petite canule, il peut baptiser immédiatement l’enfant, sans nuire en rien à la mère. — Il demande si ce moyen, qu’il vient de proposer, est permis et légitime, et s’il peut l’utiliser dans les cas qu’il vient d’exposer.

RÉPONSE
Le Conseil estime que la question proposée présente de grandes difficultés. D’un côté, les théologiens posent comme principe que le baptême, qui est une naissance spirituelle, suppose une première naissance ; il faut être né dans le monde pour renaître en Jésus-Christ, comme ils l’enseignent. Saint Thomas, dans la 3e partie, question 88, article II, suit cette doctrine comme une vérité constante ; on ne peut, dit ce saint docteur, baptiser les enfants qui sont enfermés dans le sein de leurs mères, et saint Thomas se fonde sur le fait que ces enfants ne sont pas nés et ne peuvent être comptés parmi les autres hommes ; d’où il conclut qu’ils ne peuvent être l’objet d’une action extérieure afin de recevoir, par leur intermédiaire, les sacrements nécessaires au salut : « Pueri in maternis uteris existentes nondum prodierunt in lucem ut cum aliis hominibus vitam ducant ; unde non possunt subjici actioni humanæ, ut per eorum ministerium sacramenta recipiant ad salutem ». Les Rituels prescrivent dans la pratique ce que les théologiens ont établi sur ces mêmes sujets, et ils interdisent tous de manière uniforme de baptiser les enfants qui sont enfermés dans le sein de leurs mères, s’ils ne montrent aucune partie de leur corps. L’avis conjoint des théologiens et des Rituels, qui sont les règles des diocèses, semble constituer une autorité qui tranche la question présente ; cependant, le conseil de conscience, considérant d’un côté que le raisonnement des théologiens repose uniquement sur une raison de convenance, et que l’interdiction des Rituels suppose qu’on ne peut pas baptiser immédiatement les enfants ainsi enfermés dans…

du sein de leurs mères, ce qui est contraire à la présente supposition ; et d’un autre côté, considérant que les mêmes théologiens enseignent qu’on peut employer les sacrements que Jésus-Christ a établis comme des moyens faciles, mais nécessaires, pour sanctifier les hommes ; et estimant en outre que les enfants enfermés dans le sein de leurs mères pourraient être capables du salut, puisqu’ils sont capables de la damnation — pour ces considérations, et eu égard à l’exposé selon lequel on affirme avoir trouvé un moyen certain de baptiser ces enfants ainsi enfermés, sans nuire en rien à la mère, le Conseil estime qu’on pourrait utiliser le moyen proposé, dans la confiance qu’il a que Dieu n’a pas laissé de tels enfants sans aucun secours, et en supposant, comme il est exposé, que le moyen en question est propre à leur procurer le baptême ; cependant, comme il s’agirait, en autorisant cette pratique, de changer une règle universellement établie, le Conseil pense que celui qui sollicite une autorisation doit s’adresser à son évêque, à qui il appartient de juger de l’utilité et du danger du moyen proposé, et, sous le bon plaisir de l’évêque, le Conseil estime qu’il faudrait recourir au Pape, qui a le droit d’interpréter les règles de l’Église et d’y déroger dans le cas où la loi ne saurait obliger, aussi sage et utile que puisse paraître la méthode de baptême envisagée, le Conseil ne pourrait l’approuver sans le concours de ces deux autorités. On conseille au moins à celui qui sollicite une autorisation de s’adresser à son évêque et de lui communiquer la présente décision, afin que, si l’évêque examine les raisons sur lesquelles s’appuient les docteurs susmentionnés, il puisse accorder son autorisation en cas de nécessité, ou bien il serait trop risqué d’attendre que la permission soit demandée et accordée pour employer le moyen qu’il propose, si avantageux pour le salut de l’enfant. Du reste, le Conseil, tout en estimant qu’on pourrait l’utiliser, croit néanmoins que, si les enfants en question venaient au monde, contre les espérances de ceux qui auraient employé le même moyen, il serait nécessaire de les baptiser sous condition ; et en cela, le Conseil se conforme à tous les rituels, qui, tout en autorisant le baptême d’un enfant qui montre une partie de son corps, prescrivent néanmoins de le baptiser sous condition s’il naît sain et sauf.

Décidé à la Sorbonne, le 10 avril 1733.
A. Le Moyne.
L. De Romigny.
De Marcilly.

Les compliments de M. Tristram Shandy aux messieurs Le Moyne, De Romigny et De Marcilly ; il espère qu’ils ont tous bien dormi la nuit suivant une consultation si fatigante. — Il demande s’il est possible, après la cérémonie du mariage et avant celle de la consommation, de baptiser tous les homuncules d’un seul coup, à la hâte, par injection.

ce ne serait pas pour autant une césarienne plus courte et plus sûre ; à condition, comme ci-dessus, que si les Homunculi se portent bien et naissent sains et saufs après cela, chacun d’eux sera baptisé à nouveau (sous condition) — Et à condition, en second lieu, que l’on puisse faire ce que M. Shandy pense possible, par le moyen d’une petite sonde, sans nuire en rien au père.

CHAPITRE XXI

— Je me demande ce qui provoque tout ce bruit et ces allées et venues en haut de l’escalier, dit mon père, s’adressant, après une heure et demie de silence, à mon oncle Toby — qui, vous le savez, était assis de l’autre côté du feu, fumant constamment sa pipe, plongé dans la contemplation silencieuse d’un nouveau pantalon en velours noir qu’il venait d’enfiler : — Que peuvent-ils bien faire, frère ? demanda mon père. Nous pouvons à peine entendre notre propre voix.
Je pense, répondit mon oncle Toby, en retirant sa pipe de sa bouche et en tapotant son embout deux ou trois fois sur l’ongle de son pouce gauche au début de sa phrase, — Je pense, dit-il : — Mais pour comprendre correctement les opinions de mon oncle Toby sur cette question, il faut d’abord se faire une idée de son caractère, dont je vais vous donner les grandes lignes, puis le dialogue entre lui et mon père pourra reprendre normalement.
Dites-moi, quel était le nom de cet homme — car j’écris si vite que je n’ai pas le temps de m’en souvenir ou de chercher — qui a été le premier à faire remarquer « qu’il y avait une grande instabilité dans notre air et notre climat » ? Qui qu’il fût, c’était là une observation juste et pertinente de sa part. — Mais la conclusion qui en fut tirée, à savoir « que c’est cela qui nous a donné une telle variété de personnages étranges et capricieux » — ce n’était pas lui qui l’a trouvée ; elle a été découverte par un autre homme, au moins un siècle et demi après lui. De même, le fait que cette abondance de matériaux originaux soit la véritable et naturelle raison pour laquelle nos comédies sont bien meilleures que celles de France ou de tout autre pays du continent — cette découverte n’a été pleinement réalisée qu’vers le milieu du règne du roi Guillaume, lorsque le grand Dryden, en écrivant l’un de ses longs préfaces (si je ne me trompe), l’a heureusement mise en évidence. En effet, vers la fin du règne de la reine Anne, le grand Addison commença à défendre cette idée et l’expliqua plus en détail au monde dans l’un ou l’autre de ses Spectateurs ; mais ce n’était pas lui qui l’avait découverte. Enfin, quitta cette étrange irrégularité de notre climat, produisant une telle irrégularité dans nos caractères, nous compense d’une certaine manière, en

Cela nous donne quelque chose avec quoi nous divertir lorsque le temps ne nous permet pas de sortir — c’est là une observation personnelle ; je l’ai notée en ce jour pluvieux du 26 mars 1759, entre neuf et dix heures du matin.

Ainsi donc, mes compagnons de travail et associés dans cette grande récolte de nos connaissances, qui mûrissent sous nos yeux ; c’est ainsi, par des progrès lents et aléatoires, que nos connaissances physiques, métaphysiques, physiologiques, polémiques, nautiques, mathématiques, énigmatiques, techniques, biographiques, romantiques, chimiques et obstétricales, ainsi que cinquante autres branches (la plupart se terminant en « ical »), ont, au cours des deux derniers siècles et plus, progressé peu à peu vers cet apogée de leur perfection, dont, si l’on peut se fier aux avancées de ces sept dernières années, nous ne devrions pas être très éloignés.

Lorsque cela arrivera, on espère qu’il y aura fin des écrits de toutes sortes ; l’absence de tout écrit mettra fin à toute lecture ; et que, avec le temps, puisque la guerre engendre la pauvreté et la pauvreté la paix, il faudra nécessairement mettre fin à toute connaissance ; et alors — nous devrons tout recommencer depuis le début, ou, en d’autres termes, être exactement là où nous avons commencé.

Heureuses ! Trois fois heureuses, ces époques ! Je souhaiterais seulement que l’époque de ma naissance, ainsi que son mode et sa manière, aient été légèrement modifiés — ou qu’elle ait pu être reportée, autant que cela serait pratique pour mes parents, de vingt ou vingt-cinq ans, afin qu’un homme dans le monde littéraire ait eu une chance.

Mais j’oublie mon oncle Toby, que nous avons laissé tout ce temps frapper les cendres de sa pipe à tabac.

Son humeur appartenait à cette sorte particulière qui honore notre atmosphère ; et je n’aurais eu aucune hésitation à le classer parmi les produits de premier ordre de celle-ci, s’il n’y avait pas eu trop de traits marqués de ressemblance familiale, montrant que la singularité de son tempérament provenait davantage du sang que du vent ou de l’eau, ou de quelque modification ou combinaison de ceux-ci. J’ai donc souvent songé que mon père, bien qu’il eût ses raisons, en observant certains signes d’excentricité chez moi lors de mon enfance, n’a jamais tenté de les expliquer de cette façon : car toute la famille Shandy était originale jusqu’au bout — je veux dire les hommes ; les femmes n’avaient aucun caractère, sauf, en effet, ma grande-tante Dinah, qui, il y a environ soixante ans, s’est mariée et a eu un enfant avec le cocher, raison pour laquelle mon père, selon sa théorie des prénoms chrétiens, disait souvent qu’elle pouvait remercier ses parrains et marraines.

Cela paraîtra très étrange — et je préférerais poser une énigme au lecteur, ce qui n’est pas dans mes intérêts, plutôt que de le faire deviner comment…

Il se pourrait que, tant d’années après son occurrence, un événement de ce genre ait été réservé pour perturber la paix et l’unité, qui régnaient autrement si harmonieusement entre mon père et mon oncle Toby. On aurait pu croire que toute la force de ce malheur s’était d’abord épuisée au sein de la famille — comme c’est généralement le cas. Mais rien ne fonctionne jamais dans notre famille selon les règles habituelles. Peut-être, à l’instant même où cela arriva, y avait-il déjà autre chose pour la tourmenter ; et puisque les épreuves nous sont envoyées pour notre bien, et que celles-ci n’avaient jamais apporté le moindre bien à la famille Shandy, elles pouvaient attendre que des circonstances favorables leur offrent l’occasion d’accomplir leur rôle. — Notez que je ne conclus rien à ce sujet. — Ma méthode consiste toujours à indiquer aux curieux différentes pistes d’enquête pour remonter aux origines des événements que je raconte ; non pas avec la pédanterie de Fescue, ni avec la manière décisive de Tacite, qui trompe lui-même son lecteur, mais avec l’humilité dévouée d’un cœur voué uniquement à aider ceux qui cherchent à savoir ; c’est à eux que j’écris, et c’est par eux que je serai lu, — si une telle lecture peut durer aussi longtemps, — jusqu’à la fin du monde.

Pourquoi donc cette cause de tristesse a-t-elle été réservée à mon père et à mon oncle, cela reste indécidé pour moi. Mais comment et dans quelle direction elle s’est manifestée pour devenir la cause de mécontentement entre eux, une fois qu’elle a commencé à agir, c’est ce que je peux expliquer avec grande précision, et voici comment :

Mon oncle Toby Shandy, Madame, était un gentleman qui, en plus des vertus qui constituent habituellement le caractère d’un homme honorable et intègre, possédait à un degré très éminent une qualité rarement ou jamais mentionnée : une modestie extrême et sans égale ; — bien que je corrige le mot « nature », afin de ne pas préjuger d’une question qui sera bientôt examinée, à savoir si cette modestie était naturelle ou acquise. — Quelle que soit l’origine de cette qualité chez mon oncle Toby, il s’agissait néanmoins d’une modestie au sens le plus vrai du terme ; c’est-à-dire, Madame, non pas en ce qui concerne les paroles, car il était si malchanceux qu’il avait très peu de choix en la matière, — mais en ce qui concerne les actes ; — et cette sorte de modestie le possédait à un tel point qu’elle atteignait presque, si cela est possible, le niveau de la modestie d’une femme : cette délicatesse féminine, Madame, cette pureté intérieure de l’esprit et de l’imagination chez votre sexe, qui vous rend si admirables à nos yeux.

Vous imaginerez, Madame, que mon oncle Toby tenait tout cela de cette même source ; qu’il avait passé une grande partie de son temps en conversation avec votre sexe ; et que, grâce à une connaissance approfondie de vous, ainsi qu’à la force d’imitation que procurent de tels modèles irrésistibles, il avait acquis cette aimable disposition d’esprit.

J’aimerais pouvoir le dire — car, à moins que ce ne fût avec sa belle-sœur, la femme de mon père et ma mère — mon oncle Toby n’échangeait guère que trois mots avec les femmes.

autant d’années ;—non, il l’a eu, Madame, à cause d’un coup. — Un coup ! — Oui, Madame, c’était à cause d’un coup porté par une pierre, détachée par une balle du parapet d’une fortification lors du siège de Namur, qui a frappé de plein fouet les parties génitales de mon oncle Toby. — Comment cela aurait-il pu se produire ? L’histoire, Madame, est longue et intéressante ; mais ce serait trop long de vous la raconter ici. — Cela fera partie d’un épisode ultérieur ; et chaque détail y relatif sera fidèlement rapporté en son lieu approprié. — Jusqu’à alors, je ne peux pas en dire davantage sur cette affaire, ni ajouter quoi que ce soit à ce que j’ai déjà dit : mon oncle Toby était un gentleman d’une modestie sans égale, laquelle, combinée à une certaine fierté familiale, le rendait tellement sensible que jamais il ne supportait qu’on évoque l’affaire de ma tante Dinah, sauf avec la plus grande émotion. Le moindre indice suffisait à lui faire monter le sang au visage ; mais lorsque mon père racontait cette histoire en public, ce qui lui arrivait souvent pour étayer sa thèse, cette honteuse tache sur l’un des plus beaux membres de la famille faisait saigner l’honneur et la modestie de mon oncle Toby ; il prenait alors souvent mon père à part, avec une inquiétude extrême, pour lui demander de laisser tomber cette histoire, disant qu’il lui donnerait n’importe quoi au monde pour cela. Mon père, je crois, aimait et chérissait mon oncle Toby de la manière la plus sincère qu’un frère puisse avoir envers un autre, et aurait fait n’importe quoi, dans la mesure du possible, pour soulager le cœur de mon oncle Toby à ce sujet ou à tout autre. Mais cela dépassait ses capacités. — Mon père, comme je vous l’ai dit, était un philosophe pur, spéculatif, systématique ; et l’affaire de ma tante Dinah avait pour lui autant d’importance que la rétrogradation des planètes selon Copernic. Les déviations de Vénus dans son orbite renforçaient le système copernicien, nommé ainsi d’après lui ; de même, les déviations de ma tante Dinah dans son orbite servaient à consolider le système de mon père, qui, j’espère, sera désormais appelé le Système Shandean. En cas d’autre honte familiale, mon père, je crois, aurait eu autant de sens de la honte que n’importe qui ; ni lui, ni, je suppose, Copernic, n’auraient divulgué cette affaire ou en parlé au monde entier, s’ils n’avaient pas eu, selon eux, une obligation envers la vérité. « Amicus Plato », disait mon père, en s’adressant à mon oncle Toby, « Amicus Plato » ; c’est-à-dire, Dinah est ma tante ; « sed magis amica veritas » — mais la Vérité est ma sœur. Cette opposition d’humeurs entre mon père et mon oncle était à l’origine de nombreuses querelles fraternelles. L’un ne pouvait supporter d’entendre parler de cette affaire familiale.

Honte enregistrée… Et l’autre ne laisserait jamais passer une journée sans y faire allusion.
« Pour l’amour de Dieu », criait mon oncle Toby, « et pour moi, et pour nous tous, mon cher frère Shandy, laissez donc cette histoire de notre tante et de ses cendres reposer en paix ; comment pouvez-vous, comment pouvez-vous avoir si peu de sentiment et de compassion pour le caractère de notre famille ? »
« Quel est le caractère d’une famille pour une hypothèse ? » répondait mon père.
« Non, si l’on en vient là, qu’est-ce que la vie d’une famille ? » disait mon oncle Toby, se renversant dans son fauteuil, levant les mains, les yeux et une jambe.
« Oui, la vie », insistait mon père. Combien de milliers d’entre elles y ont-ils chaque année qui sont rejetées (du moins dans tous les pays civilisés) et considérées comme rien de plus que de l’air ordinaire, au service d’une hypothèse ?
« Selon ma conception simple des choses », répondait mon oncle Toby, « chaque cas de ce genre est purement et simplement un meurtre, quel que soit celui qui le commet. »
« C’est là votre erreur », répliquait mon père ; « car, dans le Foro Scientiæ, il n’existe pas de chose telle que le meurtre : ce n’est que la mort, mon frère. »
Mon oncle Toby ne proposait jamais de répondre à cela par un autre type d’argument que celui de siffler une demi-douzaine de mesures de Lillabullero. Il fallait savoir que c’était le moyen habituel par lequel ses passions trouvaient leur exutoire, lorsqu’il était choqué ou surpris – surtout lorsque quelque chose qu’il jugeait absurde lui était présenté.
Comme aucun des auteurs logiciens, ni aucun des commentateurs sur eux, que je me souvienne, n’a jugé utile de donner un nom à cette espèce particulière d’argument, j’ose ici le faire moi-même, pour deux raisons. Premièrement, afin d’éviter toute confusion dans les débats, il puisse être distingué à jamais de toutes les autres espèces d’arguments – tout comme l’Argumentum ad Verecundiam, l’ex Absurdo, l’ex Fortiori, ou n’importe quel autre argument. Deuxièmement, afin que les enfants de mes enfants puissent dire, lorsque ma tête sera mise en terre, que la tête de leur grand-père savant a été occupée à la même fin que celle des autres ; qu’il a inventé un nom, et l’a généreusement ajouté au Trésor de l’Ars Logica, comme l’un des arguments les plus irréfutables de toute la science. Et si le but du débat est davantage de faire taire que de convaincre, ils peuvent ajouter, s’ils le souhaitent, qu’il s’agit aussi de l’un des meilleurs arguments.
Je commande donc par la présente que cet argument soit connu et distingué sous le nom et le titre d’Argumentum Fistulatorium, et nul autre ; et qu’à partir de maintenant il soit classé avec l’Argumentum Baculinum et l’Argumentum ad Crumenam, et traité à jamais dans le même chapitre.

Quant à l’Argumentum Tripodium, qui n’est utilisé que par la femme contre l’homme ; et l’Argumentum ad Rem, qui, au contraire, est employé uniquement par l’homme contre la femme ; comme ces deux arguments suffisent, moralement parlant, pour une seule leçon ; et comme l’un est la meilleure réponse à l’autre, qu’ils soient également traités séparément, en un endroit à part.

CHAPITRE XXII

Le savant évêque Hall, je veux dire le célèbre docteur Joseph Hall, qui fut évêque d’Exeter sous le règne du roi Jacques Ier, nous dit dans l’une de ses Décades, à la fin de son ouvrage sur l’art divin de la méditation, imprimé à Londres en 1610 par John Beal, demeurant dans Aldersgate-street : « Qu’il est abominable pour un homme de se vanter de lui-même » — et je pense vraiment que c’est le cas. Cependant, d’un autre côté, lorsque quelque chose est accompli avec une grande maîtrise, de telle manière qu’il est peu probable que cela soit découvert, je pense qu’il est tout aussi abominable qu’un homme perde l’honneur qui en découle et quitte ce monde avec l’idée que cette gloire pourrit dans son esprit. Telle est précisément ma situation. Car dans cette longue digression dans laquelle j’ai été accidentellement entraîné, comme dans toutes mes digressions (une seule à l’exception), il y a une touche magistrale de talent pour la digression, dont le mérite a, je crains, toujours été ignoré par mon lecteur — non pas faute de perspicacité de sa part, mais parce que c’est une excellence rarement recherchée, voire jamais attendue, dans une digression ; et c’est ceci : bien que mes digressions soient toutes intéressantes, comme vous pouvez le constater, et que j’aille souvent m’éloigner du sujet que je traite, autant que n’importe quel écrivain en Grande-Bretagne, je prends constamment soin d’organiser les choses de manière à ce que mon travail principal ne reste pas en suspens pendant mon absence. J’allais justement vous donner les grandes lignes du caractère des plus capricieux de mon oncle Toby, quand ma tante Dinah et le cocher sont venus nous interrompre et nous ont emmenés, par un détour, à quelques millions de miles au cœur même du système planétaire. Malgré tout cela, vous voyez que la description du caractère de mon oncle Toby a continué progressivement ; pas ses grandes lignes — c’était impossible — mais quelques traits familiers et des indications légères ont été effleurés çà et là au fur et à mesure que nous avancions, de sorte que vous connaissez maintenant mon oncle Toby beaucoup mieux qu’avant. Grâce à ce procédé, la structure de mon œuvre est d’un genre à part ; deux mouvements opposés y sont introduits et réconciliés, ce qui était considéré comme…

en désaccord les uns avec les autres. En un mot, mon travail est digressif, et il est aussi progressif — et en même temps.
Ceci, Monsieur, c’est une histoire très différente de celle de la Terre qui tourne autour de son axe, dans sa rotation diurne, avec son avancement sur son orbite elliptique qui produit l’année et constitue cette variété et ces vicissitudes des saisons que nous connaissons ; — bien que j’avoue que cela m’ait suggéré une idée — car je crois que les plus grandes de nos prétendues améliorations et découvertes sont nées de tels indices insignifiants.
Les digressions, indéniablement, sont le soleil ; — elles sont la vie, l’âme de la lecture ! — enlevez-les à ce livre, par exemple — vous feriez aussi bien d’enlever le livre avec elles ; — un hiver froid et éternel régnerait sur chaque page ; — restituez-les à l’auteur ; — il apparaît comme un époux — salue tout le monde — apporte de la variété et empêche l’appétit de faiblir.
Toute l’habileté réside dans une bonne cuisine et une bonne gestion de celles-ci, afin qu’elles profitent non seulement au lecteur, mais aussi à l’auteur, dont le malheur en la matière est vraiment pitoyable : car, s’il commence une digression — à partir de ce moment-là, je le constate, tout son travail reste immobile ; — et s’il continue son travail principal — alors sa digression prend fin.
—— C’est un travail médiocre. — C’est pourquoi, dès le début de ceci, vous voyez, j’ai construit le travail principal et ses parties accessoires avec de telles intersections, et j’ai rendu les mouvements digressifs et progressifs si compliqués et embrouillés, une roue à l’intérieur de l’autre, que toute la machine, en général, a continué de fonctionner ; — et, de plus, elle continuera de fonctionner pendant ces quarante ans, si la source de la santé daigne me bénir si longtemps de vie et de bonne humeur.

CHAPITRE XXIII

J’ai une forte tendance à commencer ce chapitre de manière très absurde, et je ne vais pas refréner mon imagination. — Ainsi, je commence :
Si l’installation du verre de Momus dans la poitrine humaine, selon la modification proposée par cet archi-critique, avait eu lieu, — premièrement, cette conséquence absurde aurait certainement suivi — à savoir que les plus sages et les plus graves d’entre nous auraient tous, d’une façon ou d’une autre, dû payer une taxe pour regarder à travers chaque jour de notre vie.
Et, deuxièmement, si ledit verre y avait été installé, il ne manquerait plus rien pour déterminer le caractère d’un homme, il suffirait de prendre une chaise et d’aller doucement, comme on le ferait vers une ruche dioptrique, pour y jeter un coup d’œil — observer

L’âme, complètement nue ; — elle observait tous ses mouvements, toutes ses machinations ; — elle suivait le développement de tous ses « vers » depuis leur naissance jusqu’à leur apparition ; — elle la regardait se livrer à ses jeux, à ses caprices ; puis, après avoir observé son comportement plus solennel, résultant de ces jeux, etc., elle prenait sa plume et son encre pour ne noter que ce qu’elle avait vu et dont elle pouvait jurer. Mais c’est un avantage que le biographe sur cette planète ne peut pas avoir ; sur la planète Mercure, peut-être en est-il ainsi, voire même mieux pour lui ; car là, la chaleur intense du lieu, prouvée par les calculs selon sa proximité avec le soleil, étant supérieure à celle du fer rouge, a dû, je pense, depuis longtemps vitrifier les corps des habitants (en tant que cause efficace), afin de les adapter au climat (qui est la cause finale) ; de sorte que, entre ces deux facteurs, toutes les composantes de leurs âmes, du haut en bas, ne peuvent être, contrairement à ce que pourrait indiquer la philosophie la plus solide, rien d’autre qu’un corps fin et transparent en verre clair (en passant par le nœud ombilical) ; de sorte que, tant que les habitants ne vieillissent pas et ne deviennent pas suffisamment ridés, de sorte que les rayons de lumière, en passant à travers eux, soient si monstrueusement réfractés, ou bien rebondissent sur leurs surfaces en lignes transversales vers l’œil, au point qu’on ne puisse pas voir à travers eux, leur âme pourrait tout aussi bien, sauf pour pure formalité ou l’avantage négligeable que lui confère le point ombilical, jouer la folle dehors comme dans sa propre maison. Mais, comme je l’ai dit plus haut, ce n’est pas le cas des habitants de cette terre ; nos esprits ne brillent pas à travers le corps, mais sont enveloppés ici dans une couche sombre de chair et de sang non cristallisés ; donc, si nous voulons connaître leurs caractéristiques spécifiques, nous devons trouver une autre méthode. En vérité, il existe de nombreuses méthodes que l’esprit humain a été contraint d’employer pour faire cela avec précision. Certains, par exemple, décrivent tous les caractères à l’aide d’instruments à vent. Virgile fait mention de cette méthode dans l’histoire de Dido et Énée ; mais c’est aussi fallacieux que le souffle de la renommée ; de plus, cela trahit un esprit étroit. Je sais bien que les Italiens prétendent à une précision mathématique dans la description d’un certain type de caractère, en se basant sur le volume sonore d’un certain instrument à vent qu’ils utilisent, et qu’ils disent être infaillible. Je n’ose pas mentionner le nom de cet instrument ici ; il suffit qu’il existe parmi nous ; mais ne pensez jamais à en faire un dessin ; c’est énigmatique, et c’est voulu ainsi, du moins pour le grand public. C’est pourquoi, Madame, je vous demande, lorsque vous viendrez ici, de lire aussi vite que possible, sans jamais vous arrêter pour poser des questions à ce sujet. Il y a aussi ceux qui cherchent à décrire le caractère d’une personne sans recourir à aucun autre moyen que ses excréments ; mais cela donne souvent des résultats très erronés.

esquisse — à moins, bien sûr, que vous ne fassiez également un croquis de ses excès ; et en corrigeant un dessin à partir de l’autre, vous pourrez composer une bonne représentation à partir des deux.
Je n’aurais aucune objection à cette méthode, si ce n’est que je pense qu’elle doit avoir un arôme trop fort de lampe — et devenir encore plus laborieuse, en vous obligeant à garder un œil sur le reste de ses aspects non naturels. — Pourquoi les actions les plus naturelles de la vie d’un homme seraient-elles qualifiées de non naturelles, c’est là une autre question.
Il y a enfin d’autres qui méprisent chacun de ces expédients ; — non pas en raison d’une quelconque fertilité propre à eux, mais à cause des diverses manières de le faire, qu’ils ont empruntées aux méthodes honorables dont les Frères pentagraphiques du pinceau ont fait preuve en réalisant des copies. — Ceux-là, il faut le savoir, sont vos grands historiens.
L’un d’eux, vous le verrez, dessinera un personnage de taille réelle à contre-jour ; — c’est illibéral, déloyal, et cruel envers le caractère de l’homme assis.
D’autres, pour arranger les choses, feront un dessin de vous dans la chambre noire ; — c’est là le plus injuste de tous, car vous serez certainement représenté dans l’une de vos attitudes les plus ridicules.
Pour éviter tous ces erreurs lors de la description du caractère de mon oncle Toby, je suis déterminé à le dessiner sans aucun aide mécanique ; — mon crayon ne sera guidé par aucun instrument à vent jamais joué, ni de ce côté-ci, ni de l’autre côté des Alpes ; — je n’examinerai ni ses excès ni ses émissions, ni ne toucherai à ses aspects non naturels — bref, je dessinerai le caractère de mon oncle Toby à partir de son cheval de loisir.

CHAPITRE XXIV

Si je n’étais pas moralement certain que le lecteur ait perdu toute patience quant au caractère de mon oncle Toby, — je l’aurais d’abord convaincu qu’il n’existe aucun instrument aussi adapté pour dessiner une telle chose que celui que j’ai choisi.
Un homme et son cheval de loisir, bien que je ne puisse pas dire qu’ils agissent et réagissent exactement de la même manière que l’âme et le corps l’un envers l’autre : il existe néanmoins sans doute une sorte de communication entre eux ; et mon avis est plutôt que cela ressemble davantage au phénomène des corps électrisés — et que, grâce aux parties chauffées du cavalier qui entrent en contact direct avec le dos du cheval de loisir, après de longs voyages et beaucoup de frottement, il arrive que le corps du cavalier soit finalement rempli autant que possible de matière propre au cheval de loisir ; — de sorte que, si vous parvenez seulement à donner une description claire de

De la nature de l’un, on peut se faire une idée assez précise du génie et du caractère de l’autre.
Or, le cheval Hobby sur lequel mon oncle Toby montait toujours, à mon avis, était un cheval Hobby qui méritait amplement d’être décrit, ne serait-ce que pour sa grande singularité ; car on aurait pu voyager de York à Dover, de Dover à Penzance en Cornouailles, et de Penzance à York à nouveau, sans jamais en voir un autre sur la route ; ou, même si l’on en avait vu un, quelle que fût notre hâte, nous aurions inévitablement dû nous arrêter pour l’examiner. En effet, sa démarche et son apparence étaient si étranges, et il différait, de la tête à la queue, complètement de tous les autres de son espèce, qu’il arrivait parfois que l’on se demande s’il était vraiment un cheval Hobby ou non : mais de même que le philosophe n’utilisait, face au sceptique qui contestait l’existence du mouvement, aucun autre argument que de se lever sur ses jambes et de marcher dans la pièce ; de même mon oncle Toby n’utilisait aucun autre argument pour prouver que son cheval Hobby était bien un cheval Hobby, que de monter sur son dos et de le monter ; laissant ensuite le monde décider comme il le jugeait bon.
En vérité, mon oncle Toby montait ce cheval avec tant de plaisir, et celui-ci le portait si bien, qu’il se souciait très peu de ce que le monde disait ou pensait à son sujet.
Il est cependant grand temps que je vous en donne une description : mais pour continuer régulièrement, je vous prie simplement de m’accorder la permission de vous raconter d’abord comment mon oncle Toby l’a obtenu.

CHAPITRE XXV

La blessure à la région du pubis de mon oncle Toby, qu’il a reçue lors du siège de Namur, le rendant incapable de servir, on a jugé opportun qu’il retourne en Angleterre, afin, si possible, d’y être soigné.
Il est resté confiné pendant quatre ans entiers — en partie alité, et tout ce temps dans sa chambre : et au cours de sa convalescence, qui durait tout ce temps, il a enduré des souffrances indicibles, dues à une série d’écroulements de l’os du pubis et du bord extérieur de cette partie de l’os de la cuisse appelée l’os de l’iliaque — ces deux os ayant été horriblement broyés, tant à cause de la forme irrégulière de la pierre, dont je vous ai parlé, détachée du parapet, que par sa taille — (bien qu’elle fût assez grande), ce qui a toujours incité le chirurgien à penser que la grave blessure provenait de

La gravité de la blessure de mon oncle Toby était davantage due à la masse même de la pierre qu’à la force du projectile — ce dont il lui disait souvent que c’était là une grande chance.
À cette époque, mon père venait juste de commencer ses affaires à Londres et avait loué une maison ; comme une amitié sincère et une grande cordialité subsistaient entre les deux frères, et que mon père pensait que mon oncle Toby ne pourrait être mieux soigné nulle part ailleurs que dans sa propre maison, il lui attribua l’appartement le plus luxueux. Et pour montrer encore plus sincèrement son affection, il ne permettait jamais à aucun ami ou connaissance d’entrer dans la maison, sous quelque prétexte que ce fût ; il prenait plutôt ce dernier par la main, l’emmenait à l’étage voir son frère Toby et bavardait une heure à son chevet.
L’histoire d’une blessure de soldat atténue la douleur qu’elle cause ; du moins, c’est ce que pensaient les visiteurs de mon oncle, et lors de leurs visites quotidiennes, par courtoisie, ils abordaient fréquemment ce sujet ; de là, la conversation tournait généralement autour du siège lui-même.
Ces conversations étaient infiniment agréables ; mon oncle Toby en tirait un grand soulagement, et en aurait tiré encore plus, si elles ne l’avaient pas plongé dans des difficultés imprévues qui, pendant trois mois consécutifs, ont considérablement retardé sa guérison. S’il n’avait trouvé un moyen de s’en sortir, je crois vraiment qu’elles l’auraient conduit à sa tombe.
Quelles étaient ces difficultés de mon oncle Toby ? Il vous est impossible de le deviner ; si vous y parveniez, je rougirais — non pas en tant que parent, ni en tant qu’homme, ni même en tant que femme, mais en tant qu’auteur, car j’accorde une grande importance au fait que mes lecteurs n’aient jamais pu deviner quoi que ce soit jusqu’à présent. Et sur ce point, Monsieur, j’ai un sens de l’humour si fin et si particulier que, si je pensais que vous étiez capable de former la moindre idée ou supposition quant à ce qui va se passer à la page suivante, je la déchirerais de mon livre.

1. Les Rituels romains prescrivent le baptême de l’enfant, en cas de danger, avant sa naissance ; mais à cette condition que quelque partie du corps de l’enfant soit visible pour celui qui le baptise. Cependant, les docteurs de la Sorbonne, par une délibération tenue entre eux le 10 avril 1733, ont élargi les pouvoirs des sages-femmes, en décidant que, même si aucune partie du corps de l’enfant ne devait être visible, le baptême pourrait néanmoins lui être administré par injection, au moyen d’une petite canule – en anglais, un « squirt ». Il est très étrange que saint Thomas d’Aquin, qui avait une telle aptitude mécanique, tant pour nouer que pour dénouer les nœuds de la théologie scolastique, ait finalement abandonné cette idée, après tant d’efforts, la considérant comme impossible : « Les nourrissons se trouvant dans l’utérus maternel (dit saint Thomas !) ne peuvent en aucun cas être baptisés. » Ô Thomas ! Thomas ! Si le lecteur a la curiosité de voir la question concernant le baptême par injection, telle qu’elle a été soumise aux docteurs de la Sorbonne, ainsi que leur consultation à ce sujet, elle est la suivante.
2. Voir Deventer, édition parisienne, in-4°, 1734, p. 366.
3. Le Pentagraph, un instrument permettant de copier mécaniquement des impressions et des images, et à n’importe quelle échelle.

LIVRE II

CHAPITRE I

J’ai commencé un nouveau livre, afin d’avoir suffisamment de place pour expliquer la nature des perplexités dans lesquelles se trouvait mon oncle Toby, suite aux nombreux discours et interrogatoires concernant le siège de Namur, où il a reçu sa blessure. Je dois rappeler au lecteur, au cas où il aurait lu l’histoire des guerres du roi Guillaume – mais s’il ne l’a pas lue, je lui dirai alors que l’un des assauts les plus mémorables de ce siège fut celui mené par les Anglais et les Hollandais contre le point…

Le contre-escarpe avancé, entre la porte Saint-Nicolas, qui encerclait le grand écran d’eau, où les Anglais étaient terriblement exposés aux tirs de la contre-garde et du demi-bastion Saint-Roch. En trois mots, l’issue de ce conflit acharné fut la suivante : les Hollandais s’installèrent sur la contre-garde, tandis que les Anglais s’emparèrent du passage couvert devant la porte Saint-Nicolas, malgré le courage des officiers français, qui se jetaient eux-mêmes sur le glacis, épée à la main. Comme c’était l’attaque principale dont mon oncle Toby fut témoin à Namur — l’armée des assiégeants étant coupée, par la confluence de la Meuse et de la Sambre, de la possibilité de voir clairement les manœuvres de l’autre camp — mon oncle Toby était généralement plus éloquent et plus détaillé dans son récit ; les nombreuses difficultés qu’il rencontrait provenaient des obstacles presque insurmontables qu’il avait à expliquer son histoire de manière compréhensible, et à donner des idées claires sur les différences entre l’escarpe et le contre-escarpe, le glacis et le passage couvert, le demi-lune et le ravelin, afin que ses compagnons comprennent parfaitement où il se trouvait et ce qu’il faisait. Les écrivains eux-mêmes ont trop tendance à confondre ces termes ; vous serez donc moins surpris si, dans ses tentatives pour les expliquer et pour contrer de nombreuses idées fausses, mon oncle Toby embrouillait souvent ses interlocuteurs, et parfois même lui-même. Pour être honnête, à moins que les hommes que mon père menait à l’étage supérieur ne fussent suffisamment lucides, ou que mon oncle Toby ne fût de bonne humeur pour expliquer, il était difficile de maintenir le discours sans ambiguïté. Ce qui rendait le récit de cet événement encore plus complexe pour mon oncle Toby, c’est que, lors de l’attaque du contre-escarpe, devant la porte Saint-Nicolas, s’étendant depuis la rive de la Meuse jusqu’au grand écran d’eau, le sol était traversé de tant de digues, de canaux, de ruisseaux et d’écrans d’eau de tous côtés, qu’il se retrouvait souvent complètement perdu au milieu d’eux, incapable de reculer ou d’avancer pour sauver sa vie ; il était donc souvent obligé d’abandonner l’attaque pour cette seule raison. Ces échecs frustrants causaient à mon oncle Toby Shandy bien plus de troubles que vous ne pourriez l’imaginer ; et comme la gentillesse de mon père envers lui attirait constamment de nouveaux amis et de nouveaux curieux, sa tâche devenait extrêmement difficile. Sans aucun doute, mon oncle Toby avait un grand contrôle de lui-même, il savait, je crois, préserver les apparences aussi bien que la plupart des gens ; néanmoins, on peut imaginer qu’il devait être très agité et furieux intérieurement, lorsqu’il ne pouvait pas se retirer du ravelin sans entrer dans le demi-lune, ni sortir du passage couvert sans tomber du contre-escarpe, ni traverser la digue sans risquer de glisser dans le fossé. Il le faisait effectivement ; et les petites contrariétés quotidiennes, qui peuvent sembler insignifiantes…

Et cela n’a aucune importance pour celui qui n’a pas lu Hippocrate ; mais quiconque a lu Hippocrate, ou le Dr James Mackenzie, et a bien réfléchi aux effets que les passions et les émotions de l’esprit ont sur la digestion — pourquoi pas aussi sur une blessure ? — peut facilement imaginer quelles crises aiguës et quelles exacerbations de sa blessure mon oncle Toby a dû subir rien que pour cette raison.
— Mon oncle Toby ne pouvait pas philosopher là-dessus ; il lui suffisait de savoir que c’était ainsi. Après avoir enduré la douleur et les souffrances pendant trois mois d’affilée, il décida de trouver un moyen de se sortir de cette situation.
Un matin, il était allongé sur le dos dans son lit ; la douleur causée par la blessure à son entrejambe ne lui permettait pas de rester dans une autre position. Alors, une idée lui vint : s’il pouvait se procurer quelque chose à coller sur une planche, sous forme de grande carte représentant les fortifications de la ville et de la citadelle de Namur, avec ses environs, cela pourrait peut-être lui apporter du soulagement. Je note son désir de voir figurés les environs ainsi que la ville et la citadelle pour cette raison : la blessure de mon oncle Toby avait été causée par une pierre lancée depuis environ trente toises, depuis l’angle de retour du fossé, en face de l’angle saillant du demi-bastion Saint-Roch. Il était donc assez sûr de pouvoir planter une épingle au même endroit où il se trouvait au moment où la pierre l’avait atteint. Tout cela se réalisa comme il le souhaitait ; cela non seulement le libéra de toutes ces explications pénibles, mais finit même par être le moyen heureux, comme vous le lirez, de lui procurer son cheval de loisir.

CHAPITRE II

Il n’y a rien de plus stupide, lorsqu’on organise ce genre de réception, que de tout gâcher au point de permettre à ses critiques et à ses invités aux goûts raffinés de dénigrer l’événement. Rien ne les y incite davantage que de les exclure de la fête, ou, ce qui est tout aussi offensant, de prêter une attention si particulière aux autres invités, comme s’il n’existait pas de critique professionnel à table.
— Je prends des précautions contre ces deux risques : d’une part, j’ai délibérément laissé six places libres pour eux ; d’autre part, je leur montre toute ma considération.
Messieurs, je vous baise les mains. Je proteste qu’aucune compagnie ne pourrait me procurer la moitié du plaisir que vous m’apportez. Par mon âme, je suis ravi de vous voir ! Je vous demande seulement de ne pas vous comporter en étrangers, mais de vous asseoir sans cérémonie et de vous détendre pleinement.

J’ai dit que j’avais laissé six places vacantes, et j’étais sur le point d’aller jusqu’à en laisser une septième pour eux — c’est précisément là que je me tiens ; mais comme un critique (bien que ce ne fût pas par profession, mais par nature) m’a dit que j’avais fait preuve de suffisamment de compétence, je vais la remplir immédiatement, en espérant, entre-temps, pouvoir créer bien plus d’espace l’année prochaine.

— Comment, au nom du ciel ! votre oncle Toby, qui semblait être un militaire et que vous avez décrit comme n’étant pas un sot, aurait-il pu être en même temps un homme si confus, si maladroit, si étourdi ? Allez voir !

Eh bien, monsieur le critique, j’aurais pu répondre ainsi ; mais je méprise cette réponse. C’est un langage grossier, propre uniquement à celui qui ne sait pas expliquer les choses clairement et de manière satisfaisante, ou qui ne parvient pas à plonger assez profondément dans les causes premières de l’ignorance et de la confusion humaines. De plus, c’est une réponse téméraire — et donc je la rejette : car, bien qu’elle convînt parfaitement au caractère de mon oncle Toby en tant que soldat, et s’il n’avait pas l’habitude, face à de telles attaques, de siffler le Lillabullero pour montrer qu’il n’avait pas peur, c’est précisément la réponse qu’il aurait donnée ; néanmoins, elle ne m’aurait en aucun cas convenu. Vous voyez très bien que j’écris en tant qu’homme érudit ; même mes comparaisons, mes allusions, mes illustrations, mes métaphores sont érudites ; et je dois maintenir correctement mon caractère, ainsi que le contraster adéquatement — sinon, que deviendrais-je ? Eh bien, monsieur, je serais perdu ; à cet instant même où je viens ici pour remplir une place face à un critique, j’aurais créé une place pour deux personnes.

— Je réponds donc ainsi :
Je vous prie, monsieur, dans toute la lecture que vous avez jamais faite, avez-vous jamais lu un livre pareil à l’Essai sur la compréhension humaine de Locke ? — Ne répondez pas à la hâte — car je sais que beaucoup citent ce livre sans l’avoir lu — et beaucoup l’ont lu sans le comprendre : si c’est votre cas, comme je l’écris pour instruire, je vous dirai en trois mots ce que c’est que ce livre. C’est une histoire. Une histoire ! De qui ? De quoi ? Où ? Quand ? Ne vous pressez pas — C’est un livre d’histoire, monsieur (ce qui pourrait peut-être le recommander au monde), sur ce qui se passe dans l’esprit d’un homme ; et si vous voulez dire autant sur ce livre et rien de plus, croyez-moi, vous ne ferez pas piètre figure dans un cercle de métaphysiciens.

Mais cela, en passant.

Maintenant, si vous osez m’accompagner et regarder au fond de cette question, on découvrira que la cause de l’obscurité et de la confusion dans l’esprit d’un homme est triple.

D’abord, des organes obtus, cher monsieur. Ensuite, des impressions légères et éphémères produites par les objets, lorsque ces organes ne sont pas obtus. Et troisièmement, une mémoire semblable à un tamis, incapable de retenir ce qu’elle a reçu. Appelez Dolly, votre servante, et je vous donnerai mon chapeau ainsi que sa cloche, si je…

Ne rendez pas cette affaire si évidente que Dolly elle-même puisse la comprendre aussi bien que Malbranch. — Lorsque Dolly aura rédigé sa lettre à Robin et y aura glissé son bras dans la poche située sur le côté droit de sa robe, saisissez cette occasion pour vous rappeler que les organes et facultés de perception ne peuvent, en ce monde, être représentés et expliqués avec autant de justesse que par cet objet que cherche la main de Dolly. Vos organes ne sont pas si obtus que je doive vous l’expliquer : il s’agit d’un pouce de cire rouge à cacheter. Lorsque cette cire sera fondue et versée sur la lettre, si Dolly met trop de temps à trouver son embout, au point que la cire se durcisse complètement, l’embout ne pourra pas laisser son empreinte, faute de l’impulsion habituelle qui permettait autrefois de l’y graver. Très bien. Si, faute de mieux, la cire de Dolly est de la cire d’abeille ou trop molle, même si elle peut recevoir l’empreinte, celle-ci ne restera pas, peu importe à quel point Dolly appuiera dessus. Enfin, supposons que la cire soit de bonne qualité et que l’embout soit également adapté, mais utilisé à la hâte, alors que sa maîtresse sonne la cloche… Dans l’un de ces trois cas, l’empreinte laissée par l’embout sera aussi différente du modèle original qu’un jouet en laiton. Vous devez donc comprendre qu’aucun de ces éléments n’était la véritable cause de la confusion dans les paroles de mon oncle Toby. C’est précisément pour cette raison que j’en parle si longuement, à la manière des grands physiologistes, afin de montrer au monde ce dont cela ne provient pas. Ce dont cela provient, je l’ai déjà indiqué : c’est une source constante d’obscurité, et ce le sera toujours. Il s’agit de l’usage imprécis des mots, qui a troublé les esprits les plus clairs et les plus élevés. Il y a de fortes chances que vous n’ayez jamais lu les histoires littéraires des âges passés ; si c’est le cas, quelles batailles terribles, quelles querelles verbales elles ont provoquées, avec tant de haine et d’encre, au point qu’un homme de bon naturel ne peut lire leurs récits sans larmes aux yeux. Ô critique indulgent ! Lorsque vous aurez pesé tout cela et réfléchi à quel point vos propres connaissances, vos discours et vos conversations ont été perturbés, à un moment ou à un autre, par ce problème-là seulement… Quelle confusion dans les conseils, autour de concepts tels que οὐσία et ὑπόστασις ; et dans les écoles des savants, autour de notions comme le pouvoir, l’esprit, les essences, les quintessences, les substances, l’espace… Quelle confusion dans les grands théâtres, à cause de mots sans signification réelle et d’un sens aussi indéterminé ! Lorsque vous y réfléchirez, vous ne serez pas étonné des perplexités de mon oncle Toby ; vous verserez une larme de pitié pour ses fortifications, ses rampes, ses remparts… Ce n’était pas à cause des idées – par Dieu ! – sa vie était menacée à cause des mots.

CHAPITRE III

Lorsque mon oncle Toby eut l’idée de son plan de Namur, il se mit immédiatement à l’étudier avec le plus grand soin ; car rien n’était plus important pour lui que sa guérison, et comme cette guérison dépendait, comme vous l’avez lu, des passions et des émotions de son esprit, il lui fallait prendre les plus grandes précautions pour maîtriser pleinement ce sujet, afin de pouvoir en parler sans aucune émotion.

Après deux semaines d’études assidues et douloureuses – qui, au demeurant, ne firent aucun bien à la blessure de mon oncle Toby à la région du pubis – il put, grâce à quelques documents annexes situés au pied de l’éléphant, ainsi qu’à l’ouvrage de Gobesius sur l’architecture militaire et la pyroballistique, traduit du flamand, structurer son discours avec une certaine clarté. Avant même deux mois s’être écoulés, il parlait de ce sujet avec grande éloquence ; il pouvait non seulement décrire l’attaque contre les contre-escarpements avec beaucoup de précision, mais, ayant alors approfondi davantage cet art que ce que son premier objectif exigeait, mon oncle Toby était capable de traverser la Meuse et la Sambre, de mener des opérations de diversion jusqu’à la ligne de Vauban, à l’abbaye de Salsines, etc., et de fournir à ses visiteurs une description détaillée de chacune de ces attaques, tout comme celle de la porte Saint-Nicolas, où il avait eu l’honneur de recevoir sa blessure.

Mais le désir de connaissances, tout comme la soif de richesses, augmente constamment avec l’acquisition de celles-ci. Plus mon oncle Toby étudiait son plan, plus il en prenait goût ! Par le même processus d’assimilation, comme je vous l’ai dit, grâce auquel je pense que les âmes des connaisseurs eux-mêmes, par une longue friction et une persévérance incessante, finissent par avoir le bonheur de tout maîtriser, de tout comprendre en profondeur.

Plus mon oncle Toby buvait à cette douce source de science, plus grandissait la chaleur et l’impatience de sa soif. Ainsi, avant même que la première année de son emprisonnement ne soit terminée, il n’y avait presque pas de ville fortifiée en Italie ou en Flandre dont il n’eût obtenu un plan, qu’il lisait attentivement tout en comparant soigneusement les histoires de leurs sièges, de leurs destructions, de leurs améliorations et de leurs nouvelles constructions. Il lisait tout cela avec une telle intensité et un tel plaisir qu’il en oubliait lui-même, sa blessure, son emprisonnement, son dîner.

La deuxième année, mon oncle Toby acheta Ramelli et Cataneo, traduits de l’italien ; de même que Stevinus, Moralis, le Chevalier de Ville, Lorini, Cochorn, Sheeter, le Comte de Pagan, le Maréchal Vauban, Monsieur Blondel, ainsi que presque autant de livres sur l’architecture militaire que Don Quichotte en possédait sur la chevalerie, lorsque le curé et le barbier envahirent sa bibliothèque.

Vers le début de la troisième année, en août, mon oncle Toby jugea nécessaire de comprendre un peu les projectiles : et ayant jugé préférable d’obtenir ses connaissances directement à la source, il commença par N. Tartaglia, qui semble avoir été le premier à déceler que c’était l’action d’une balle de canon qui causait tous ces dégâts sous prétexte d’une ligne droite. Ce N. Tartaglia s’avéra être pour mon oncle Toby une chose impossible.
——La quête de la Vérité est sans fin.
À peine mon oncle Toby fut-il convaincu du chemin que ne suivait pas la balle de canon, qu’il fut insensiblement poussé à continuer et résolut dans son esprit de rechercher et de découvrir quel chemin elle empruntait réellement. À cette fin, il dut repartir avec le vieux Maltus et l’étudier avec dévotion. Il passa ensuite à Galilée et Torricelli, où, grâce à certaines règles géométriques clairement établies, il découvrit que la forme exacte était une parabole – ou bien une hyperbole – et que le paramètre, ou latus rectum, de la section conique de ce trajet, était en rapport direct avec la quantité et l’amplitude, comme la ligne entière l’est avec le sinus du double de l’angle d’incidence formé par la bouche du canon sur un plan horizontal ; et que le demi-paramètre… — Arrêtez ! Mon cher oncle Toby ! Arrêtez ! Ne faites pas un pas de plus sur ce chemin épineux et confus ! Les étapes sont complexes ! Les labyrinthes de ce labyrinthe sont embrouillés ! Les soucis que provoquera la poursuite de cette connaissance envoûtante vous accableront. Ô mon oncle ! Fuyez, fuyez, fuyez-la comme on fuit un serpent. Est-il convenable, homme bon, que vous restiez assis, avec une blessure à la cuisse, à brûler votre sang toute la nuit par des veilles fiévreuses ? Hélas ! Cela aggraverait vos symptômes, freinerait votre transpiration, évaporerait vos forces vitales, épuiserait votre humidité interne, vous rendrait sujet aux constipations, nuirait à votre santé et accélérerait toutes les faiblesses de votre vieillesse. Ô mon oncle ! Mon oncle Toby.

CHAPITRE IV

Je ne donnerais pas un groat pour les connaissances en écriture de cet homme qui ne comprend pas ceci : que le meilleur récit simple au monde, placé juste après la dernière apostrophe passionnée adressée à mon oncle Toby, aurait paru froid et plat au lecteur ; c’est pourquoi j’ai mis fin immédiatement au chapitre, bien que je sois au milieu de mon histoire.
——Les écrivains de mon genre ont un principe commun avec les peintres. Là où une copie exacte rend nos tableaux moins frappants, nous choisissons le moindre mal, estimant…

Il est encore plus pardonnable de transgresser la vérité que la beauté. Il faut le comprendre cum grano salis ; mais qu’il en soit ainsi ou non — puisque ce parallèle est fait surtout pour permettre à l’apostrophe de « refroidir », et pour rien d’autre — il n’est pas très important que le lecteur l’approuve ou non pour une autre raison.
Vers la fin de la troisième année, mon oncle Toby, voyant que les paramètres et semi-paramètres de la section conique irritaient sa plaie, cessa brusquement d’étudier les projectiles et se consacra uniquement à la partie pratique de la fortification ; le plaisir que cela lui procurait, comme une source retenue, revint vers lui avec une force redoublée.
C’est cette année-là que mon oncle commença à négliger la régularité quotidienne d’une chemise propre, à renvoyer son barbier sans s’être rasé, et à accorder à son chirurgien à peine assez de temps pour panser sa plaie, se souciant si peu de celle-ci qu’il ne lui demanda pas une seule fois, au cours des sept pansements, comment elle allait : quand, soudainement, car le changement fut rapide comme l’éclair, il se mit à soupirer profondément à cause de sa guérison, à se plaindre à mon père, à devenir impatient envers le chirurgien : et un matin, en entendant ses pas monter l’escalier, il ferma ses livres et mit de côté ses instruments, afin de lui faire des reproches sur la lenteur de la guérison, qui, disait-il, aurait certainement pu être achevée au moins d’ici là : il insista longuement sur les misères qu’il avait endurées et les souffrances de ses quatre années d’emprisonnement mélancolique ; ajoutant que, sans les regards bienveillants et les encouragements fraternels des meilleurs frères, il serait depuis longtemps tombé sous le poids de ses malheurs. Mon père était là : l’éloquence de mon oncle Toby lui fit monter les larmes aux yeux ; c’était inattendu : mon oncle Toby n’était pas naturellement éloquent ; cela eut d’autant plus d’effet : le chirurgien fut déconcerté ; non pas qu’il y manquât des raisons à une telle impatience, ou des signes plus marqués d’impatience, mais c’était aussi inattendu ; pendant les quatre ans où il l’avait soigné, il n’avait jamais vu rien de semblable dans le comportement de mon oncle Toby ; il n’avait jamais prononcé un mot agacé ou mécontent ; il avait toujours été plein de patience, de soumission.
Nous perdons parfois le droit de nous plaindre en nous abstenant de le faire ; mais nous triplons souvent la force de notre plainte : le chirurgien fut stupéfait ; mais encore plus lorsqu’il entendit mon oncle Toby continuer, insistant avec fermeté pour que sa plaie soit soignée immédiatement, ou pour qu’on fasse venir Monsieur Ronjat, le chirurgien du roi, afin qu’il s’en occupe.
Le désir de vie et de santé est inscrit dans la nature humaine ; l’amour de la liberté et de l’expansion en est une passion sœur : mon oncle Toby possédait ces deux choses en commun avec son espèce ; l’une ou l’autre aurait suffi à expliquer son ardent désir de guérir et de sortir ; mais je vous l’ai déjà dit, rien ne se passe dans notre famille selon les règles habituelles ; et d’après le moment et la manière dont ce désir ardent s’est manifesté dans ce cas, la perspicacité…

Le lecteur soupçonnera qu’il y avait une autre raison ou un motif caché dans l’esprit de mon oncle Toby : en effet, il y en avait bien un, et c’est le sujet du chapitre suivant qui expliquera quel était ce motif. J’avoue que, une fois cela fait, il sera temps de retourner près du feu du salon, là où nous avons laissé mon oncle Toby au milieu de sa phrase.

CHAPITRE V

Lorsqu’un homme se laisse dominer par une passion dominante — ou, en d’autres termes, lorsque son « Hobby-Horse » devient trop entêté — adieu à la raison sereine et à la discrétion ! La blessure de mon oncle Toby guérissait bien, et dès que le chirurgien eut surmonté sa surprise et put le dire, il lui annonça que la plaie commençait tout juste à se refermer ; et que, s’il n’y avait pas de nouvelle suppuration — ce dont rien ne laissait présager — elle serait cicatrisée en cinq ou six semaines. Douze heures plus tôt, la mention de autant d’Olympiades aurait suffi à faire comprendre à mon oncle Toby que la guérison serait plus rapide. Ses pensées s’enchaînaient maintenant avec rapidité ; il brûlait d’impatience de mettre son plan à exécution. Ainsi, sans consulter personne — ce qui, d’ailleurs, me semble juste lorsqu’on est déterminé à ne suivre les conseils de personne — il ordonna secrètement à Trim, son serviteur, de préparer un paquet contenant des pansements et des matériaux médicaux, ainsi que de louer une voiture pour être prête à la porte à midi précis ce jour-là, heure à laquelle il savait que mon père serait au Change. Il laissa alors un billet sur la table pour que le chirurgien prenne soin de lui, ainsi qu’une lettre de remerciements chaleureux pour son frère. Il empocha ensuite ses cartes, ses livres sur la fortification, ses instruments, etc., et, avec l’aide d’une canne d’un côté et de Trim de l’autre, mon oncle Toby partit pour Shandy-Hall.

La raison, ou plutôt le motif de cette démigration soudaine, était la suivante : la table de la chambre de mon oncle Toby, sur laquelle, la veille de ce changement, il était assis avec ses cartes et autres objets, était assez petite, étant donné l’abondance d’instruments, grands et petits, qui s’y trouvaient habituellement. En essayant de prendre sa boîte à tabac, il fit tomber ses compas ; en se baissant pour les ramasser, sa manche fit tomber son étui contenant les instruments et les pipeaux. Comme les choses tournaient mal pour lui, alors qu’il tentait de rattraper les pipeaux en train de tomber, il renversa Monsieur Blondel de la table, puis le Comte de Pagan par-dessus lui. Il était inutile pour un homme boiteux comme mon oncle Toby d’essayer de réparer seul ces dégâts ; il sonna donc pour appeler son serviteur Trim. Trim…

dit mon oncle Toby : « Voyez, je vous prie, quel désordre j’ai causé ici — je dois trouver un meilleur moyen, Trim. Ne pourriez-vous pas prendre ma règle, mesurer la longueur et la largeur de cette table, puis aller en chercher une de la même taille ? »
« Oui, Monsieur », répondit Trim en s’inclinant ; « mais j’espère que Monsieur sera bientôt suffisamment rétabli pour retourner à votre demeure de campagne, où — puisque Monsieur prend tant de plaisir aux fortifications, nous pourrons régler cette affaire parfaitement. »

Je dois vous informer ici que ce serviteur de mon oncle Toby, qui portait le nom de Trim, avait été caporal dans la propre compagnie de mon oncle — son vrai nom était James Butler — mais ayant reçu le surnom de Trim au sein du régiment, mon oncle Toby, sauf lorsqu’il était particulièrement en colère contre lui, ne l’appelait jamais par aucun autre nom.

Le pauvre diable avait été rendu inapte au service à cause d’une blessure au genou gauche causée par une balle de mousquet, lors de la bataille de Landen, deux ans avant l’affaire de Namur. Comme ce garçon était très apprécié au sein du régiment et qu’en plus il était habile de ses mains, mon oncle Toby l’a pris comme serviteur. Il s’est avéré extrêmement utile, accompagnant mon oncle Toby dans le camp et dans ses quartiers en tant que valet, palefrenier, barbier, cuisinier, couturier et infirmier ; en vérité, du début à la fin, il l’a servi avec une grande fidélité et affection.

Mon oncle Toby aimait cet homme en retour, et ce qui le liait encore davantage à lui, c’était la similitude de leurs connaissances. Car le caporal Trim (car c’est ainsi que je l’appellerai désormais) avait, grâce à quatre années d’attention soutenue aux discours de son maître sur les villes fortifiées, ainsi qu’à l’avantage de surprendre constamment les plans de son maître, etc., sans oublier ce qu’il avait acquis en tant que serviteur personnel, et non pas en tant que simple serviteur, atteint un niveau de compétence remarquable dans ce domaine ; et le cuisinier ainsi que la femme de chambre pensaient qu’il en savait autant sur la nature des places fortes que mon oncle Toby lui-même.

Il ne me reste qu’un dernier détail à ajouter pour achever le portrait du caporal Trim — et c’est la seule tache sombre dans son caractère. Ce type aimait donner des conseils — ou plutôt, il aimait s’entendre parler ; cependant, son comportement était si parfaitement respectueux qu’il était facile de le faire taire ; mais une fois sa langue en mouvement, on ne pouvait plus le retenir — il était très loquace. Les incessantes interventions de « Monsieur », combinées au respectueux comportement du caporal Trim, plaidaient si fortement en faveur de son éloquence, que même si cela pouvait être gênant, on ne pouvait guère se mettre en colère. Mon oncle Toby était rarement ni l’un ni l’autre avec lui — ou, du moins, ce défaut chez Trim ne gênait pas leurs relations. Mon oncle Toby, comme je l’ai dit, aimait cet homme ; et de plus, puisqu’il considérait toujours un serviteur fidèle…

Mais en tant qu’ami humble, il ne pouvait se résoudre à se taire. Telle était la nature du caporal Trim.

« Si j’osais, continua Trim, donner à Votre Honneur mon avis et exprimer mon opinion sur cette affaire… » — « Tu es le bienvenu, Trim », dit mon oncle Toby. « Parle, dis ce que tu penses à ce sujet, sans crainte. » Alors Trim répondit (sans pendre les oreilles ni se gratter la tête comme un paysan, mais en repoussant ses cheveux en arrière et en se tenant droit devant sa division) : « Je pense, dit Trim en avançant un peu sa jambe gauche, qui était boiteuse, et en pointant de la main droite vers une carte de Dunkerque accrochée au mur, je pense, avec humilité et en m’inclinant devant le jugement supérieur de Votre Honneur, que ces ravelins, bastions, courtines et ouvrages défensifs ne forment, sur ce papier, qu’une construction misérable et insignifiante, comparée à ce que Votre Honneur et moi pourrions en faire si nous étions seuls dans la campagne, disposant d’un terrain d’un rood, ou d’un rood et demi, pour agir à notre guise. Comme l’été approche, continua Trim, Votre Honneur pourrait s’asseoir dehors et me donner la description – (appelons-la ichnographie, dit mon oncle) – de la ville ou de la citadelle que Votre Honneur a eu l’amabilité de choisir, et je serais fusillé par Votre Honneur sur son glacis si je ne la fortifiais pas selon ses désirs. J’ose dire que tu le ferais, Trim, dit mon oncle. Car si Votre Honneur pouvait seulement me tracer le polygone, avec ses lignes et angles exacts… Je pourrais le faire très bien, dit mon oncle. Je commencerais par le fossé ; si Votre Honneur pouvait me dire sa profondeur et sa largeur exactes… Je peux le faire avec une précision extrême, Trim, répondit mon oncle. Je jetterais de la terre de ce côté vers la ville pour former la escarpe, et de l’autre côté vers la plaine pour la contre-escarpe. Très bien, Trim, dit mon oncle Toby. Et une fois que j’aurais façonné les pentes selon vos désirs, et à votre satisfaction, je ferai face au glacis, comme on le fait dans les meilleures fortifications des Flandres, avec des talus de terre ; comme Votre Honneur le sait, c’est ainsi qu’il faut les construire. Je ferai également les murs et les parapets avec de la terre. Les meilleurs ingénieurs les appellent des gazons, Trim, dit mon oncle Toby. Que ce soient des gazons ou de la terre, cela n’a pas grande importance, répondit Trim ; Votre Honneur sait qu’ils sont dix fois supérieurs à n’importe quel revêtement en briques ou en pierre. Je sais qu’ils le sont, Trim, à certains égards, dit mon oncle Toby en hochant la tête ; car une balle de canon pénètre directement dans le talus de terre, sans emporter de débris qui pourraient remplir le fossé (comme c’était le cas à la porte Saint-Nicolas), facilitant ainsi le passage par-dessus. Votre Honneur comprend ces choses mieux que n’importe quel officier au service de Sa Majesté ; mais si Votre Honneur voulait bien abandonner ces discussions et nous laisser aller dans la campagne, je travaillerais sous vos directives comme un cheval, et je construirais des fortifications pour vous. »

Quelque chose comme de la tanaisie, avec toutes leurs batteries, leurs fossés, leurs tranchées et leurs palissades, au point que cela vaudrait la peine de parcourir vingt miles dans le monde entier rien que pour le voir. Mon oncle Toby rougit jusqu’au rouge vif tandis que Trim continuait ; mais ce n’était pas une rougeur de culpabilité, de modestie ou de colère, c’était une rougeur de joie ; il était enthousiasmé par le projet et la description du caporal Trim. — Trim ! dit mon oncle Toby, tu as déjà dit assez. — Nous pourrions commencer la campagne, continua Trim, dès le jour même où Sa Majesté et les Alliés sortiront sur le champ de bataille, et les détruire ville par ville aussi vite que possible — Trim, dit mon oncle Toby, ne dis plus rien. Votre Honneur, continua Trim, pourrait s’asseoir dans son fauteuil (en le désignant) par ce beau temps, me donner ses ordres, et moi je… — Ne dis plus rien, Trim, dit mon oncle Toby — De plus, Votre Honneur aurait non seulement du plaisir et un bon passe-temps, mais aussi de l’air frais, de l’exercice et une bonne santé ; et sa blessure serait guérie en un mois. Tu as déjà dit assez, Trim, dit mon oncle Toby (en mettant la main dans la poche de son pantalon) — J’aime beaucoup ton projet. — Et si Votre Honneur le souhaite, j’irai tout de suite acheter une pioche de pionnier à emporter avec nous, et je demanderai aussi une pelle, une hache, et quelques autres outils — Ne dis plus rien, Trim, dit mon oncle Toby, en se levant d’un bond, complètement submergé par l’enthousiasme, et en glissant une guinée dans la main de Trim — Trim, dit mon oncle Toby, ne dis plus rien ; mais va tout de suite, mon garçon, et apporte-moi mon dîner immédiatement. Trim descendit et apporta le dîner de son maître — en vain : le plan d’action de Trim occupait tellement l’esprit de mon oncle Toby qu’il ne pouvait même pas y penser. — Trim, dit mon oncle Toby, mène-moi au lit. C’était sans importance. La description du caporal Trim avait enflammé son imagination ; mon oncle Toby ne pouvait pas fermer les yeux. Plus il y réfléchissait, plus ce tableau lui semblait ensorcelant ; si bien qu’à deux heures avant l’aube, il avait pris une décision définitive et élaboré tout le plan de leur départ, lui et le caporal Trim. Mon oncle Toby possédait une petite maison de campagne bien tenue, dans le village où se trouvait la propriété de mon père à Shandy ; elle lui avait été laissée par un vieux oncle, avec une petite rente d’environ cent livres par an. Derrière cette maison, et contigu à elle, se trouvait un potager d’environ un demi-acre ; et au fond du jardin, séparé par une haie de thuyas, s’étendait un terrain de jeu, juste assez grand pour répondre aux besoins du caporal Trim ; ainsi, dès que Trim prononça les mots : « Un rood et demi de terrain à disposition pour faire ce qu’ils voudront », ce même terrain de jeu apparut aussitôt, peint de manière étrange sur la rétine de l’imagination de mon oncle Toby ; c’était la cause physique qui fit changer sa couleur, ou du moins qui intensifia sa rougeur à ce degré excessif dont je parlais. Jamais amant n’envoya de message à sa bien-aimée avec autant de ferveur et d’attente que mon oncle Toby, afin de profiter en privé de la même chose.

Je le dis en privé ; car, comme je vous l’ai dit, cet endroit était protégé de la maison par une haie de thuyas, et sur les trois autres côtés, il était caché aux regards des mortels par du houx touffu et de gros buissons fleuris : ainsi, l’idée de ne pas être vu contribuait grandement à l’idée de plaisir déjà présente dans l’esprit de mon oncle Toby. Pensée vaine ! Quelle que soit l’épaisseur de cette haie, ou aussi secret que cela puisse paraître, penser, cher oncle Toby, à profiter d’un endroit qui occupe toute une rood et demie de terrain, sans que personne ne le sache ! Comment mon oncle Toby et le caporal Trim ont géré cette affaire, avec l’histoire de leurs campagnes, qui n’étaient nullement dépourvues d’événements, pourrait constituer un sous-intrigue intéressante dans le développement de ce drame. Pour l’instant, il faut changer de scène, pour passer près du feu du salon.

CHAPITRE VI

— Que peuvent-ils bien faire, frère ? demanda mon père. — Je pense, répondit mon oncle Toby, en retirant sa pipe de sa bouche et en en tapotant les cendres avant de commencer à parler, je pense, frère, qu’il ne serait pas inutile que nous sonnions la cloche. — Que se passe-t-il donc là-haut, Obadiah ? demanda mon père ; mon frère et moi pouvons à peine entendre nos propres paroles. — Monsieur, répondit Obadiah en s’inclinant vers son épaule gauche, ma maîtresse est très malade. — Et où court Susannah dans le jardin, comme si on allait la kidnapper ? — Monsieur, elle prend le chemin le plus court pour aller en ville, afin d’appeler la vieille sage-femme. — Alors sellez un cheval, dit mon père, et allez immédiatement chercher le docteur Slop, le sage-femme, avec tous nos serviteurs, et dites-lui que votre maîtresse est en travail — et que je souhaite qu’il revienne avec vous au plus vite. — C’est très étrange, dit mon père en s’adressant à mon oncle Toby, alors qu’Obadiah fermait la porte ; il y a un praticien aussi compétent que le docteur Slop si près, et pourtant ma femme persiste jusqu’au bout dans cette obstination à confier la vie de mon enfant, qui a déjà eu un malheur, aux mains d’une vieille femme ignorante ; et non seulement la vie de mon enfant, frère, mais aussi sa propre vie, ainsi que celles de tous les enfants que j’aurais peut-être pu avoir d’elle par la suite. — Peut-être, frère, répondit mon oncle Toby, que ma sœur fait cela pour économiser de l’argent. — Absurdité ! répliqua mon père ; le docteur doit être payé de toute façon.

L’inaction en tant qu’action — sinon meilleure — pour le garder de bonne humeur.
— Alors cela peut venir de rien au monde entier, dit mon oncle Toby, dans la simplicité de son cœur, — sauf de la modestie. Ma sœur, je suppose, ajouta-t-il, ne veut pas laisser un homme s’approcher à ce point d’elle ****. Je ne dirai pas si mon oncle Toby a terminé la phrase ou non ; il vaut mieux supposer qu’il l’a fait, car, à mon avis, il n’aurait pu ajouter aucun mot qui l’aurait améliorée. Si, au contraire, mon oncle Toby n’avait pas achevé complètement sa phrase, alors le monde doit à la rupture soudaine de la pipe à tabac de mon père l’un des exemples les plus nets de cette figure oratoire décorative que les rhétoriciens appellent l’aposiopèse. — Mon Dieu ! comment le « poco più » et le « poco meno » des artistes italiens ; ce plus ou moins imperceptible, déterminent la ligne exacte de la beauté dans la phrase, tout comme dans la statue ! Comment de légères touches du ciseau, du crayon, de la plume, du manche de violon, etc., donnent l’ampleur véritable, qui procure le vrai plaisir ! — Ô mes compatriotes ; soyez délicats ; soyez prudents avec votre langue ; et jamais, ô ! jamais oubliez sur quelles petites particules dépendent votre éloquence et votre renommée.
— « Ma sœur, peut-être », dit mon oncle Toby, « ne veut pas laisser un homme s’approcher à ce point d’elle ****. » Mettez ce trait — c’est une aposiopèse. Enlevez le trait et écrivez « Backside » — c’est vulgaire. Effacez « Backside » et mettez « Cover’d way » à la place, c’est une métaphore ; et, je suppose, comme la fortification occupait beaucoup l’esprit de mon oncle Toby, s’il avait pu ajouter un mot à la phrase, c’eût été celui-là.
Mais que ce fût le cas ou non ; ou bien si la rupture de la pipe à tabac de mon père, de manière si critique, était due au hasard ou à la colère, on le saura en temps voulu.

CHAPITRE VII

Bien que mon père fût un bon philosophe naturel, il était aussi un peu philosophe moral ; c’est pourquoi, lorsque sa pipe à tabac se brisa net au milieu, il n’avait, en somme, qu’à saisir les deux morceaux et à les jeter doucement sur le feu. Il ne fit pas cela ; il les jeta avec toute la violence possible ; et, pour donner encore plus d’emphase à son geste, il se leva sur ses deux pieds pour le faire.
Cela ressemblait à de la colère ; et la manière dont il répondit à ce que disait mon oncle Toby le prouva.

— « Ne pas choisir », dit mon père (en répétant les paroles de mon oncle Toby), « de laisser un homme s’approcher autant d’elle ! » — Par Dieu, frère Toby ! vous mettriez à l’épreuve la patience de Job ; et je crois déjà en avoir les fléaux sans même cela. — Pourquoi ? — Où ? — En quoi ? — Pour quelle raison ? répondit mon oncle Toby, tout stupéfait. — Penser, dit mon père, à un homme qui a atteint votre âge, frère, et qui sait si peu de choses sur les femmes ! — Je ne sais rien du tout à leur sujet, répondit mon oncle Toby. Et je pense, continua-t-il, que le choc que j’ai subi l’année suivant la destruction de Dunkerque, dans mon affaire avec la veuve Wadman — choc que, comme vous le savez, je n’aurais pas dû éprouver à cause de mon ignorance totale du sexe — m’a donné toutes les raisons de dire que je ne sais rien, ni ne prétends savoir quoi que ce soit à leur sujet ou à leurs affaires. — Je pense, frère, répondit mon père, que vous pourriez au moins distinguer ce qui est bien d’une femme de ce qui est mal.

On dit dans l’œuvre majeure d’Aristote : « Lorsqu’un homme pense à quelque chose qui est passé, il regarde vers le sol ; mais lorsqu’il pense à quelque chose qui va arriver, il lève les yeux vers le ciel. »

Mon oncle Toby, je suppose, ne pensait à rien de tout cela, car il regardait horizontalement. — Le bon sens ! dit mon oncle Toby, murmurant ces deux mots à voix basse pour lui-même, et fixant inconsciemment ses yeux, tout en les murmurant, sur une petite fente formée par une mauvaise jointure dans la cheminée — Le bon sens d’une femme ! — Je déclare, dit mon oncle, que je ne sais pas plus ce que c’est que l’homme sur la lune ; et si je devais y réfléchir ce mois-ci entier, je suis sûr que je ne pourrais jamais le découvrir.

Alors, frère Toby, répondit mon père, je vais vous le dire.

Tout dans ce monde, continua mon père (en remplissant une nouvelle pipe), tout dans ce monde, cher frère Toby, a deux poignées. — Pas toujours, dit mon oncle Toby. — Au moins, répondit mon père, chacun a deux mains, ce qui revient au même. — Maintenant, si un homme s’asseyait calmement et réfléchissait en lui-même à la structure, à la forme, à la construction, à la praticité et à la commodité de toutes les parties qui constituent cet être appelé femme, et les comparait de manière analogique — Je n’ai jamais vraiment compris le sens de ce mot, dit mon oncle Toby.

L’analogie, répondit mon père, est la relation et l’accord certains entre des choses différentes — À ce moment-là, un bruit infernal à la porte brisa en deux la définition de mon père (tout comme sa pipe à tabac), et, en même temps, anéantit la tête d’une dissertation aussi remarquable et curieuse qu’on en ait jamais vue naître dans le sein de la spéculation ; il fallut plusieurs mois avant que mon père puisse enfin en venir à bout ; et à l’heure qu’il est, c’est une question tout aussi problématique que le sujet même de la dissertation — (compte tenu de la confusion et des tourments de notre vie domestique.)

mésaventures, qui se succèdent maintenant les unes après les autres),
si je pourrai trouver une place pour cela dans le troisième volume ou non.

CHAPITRE VIII

Il s’est écoulé environ une heure et demie de lecture agréable depuis que mon oncle Toby a sonné la cloche, quand Obadiah a reçu l’ordre de harnacher un cheval et d’aller chercher le docteur Slop, le sage-femme ;—afin que personne ne puisse dire, à juste titre, que je n’ai pas donné à Obadiah suffisamment de temps, pour ainsi dire poétiquement, et compte tenu de l’urgence, pour aller et revenir ;——bien que, moralement et en réalité, l’homme n’ait peut-être eu que le temps de mettre ses bottes.
Si l’hypercritique continue sur cette voie, et décide finalement d’utiliser un pendule pour mesurer la véritable distance entre le son de la cloche et celui frappé à la porte ;—et, après avoir constaté qu’elle n’est que de deux minutes, treize secondes et trois cinquièmes,—s’il ose m’insulter pour une telle rupture de l’unité, ou plutôt de la probabilité du temps ;—je lui rappellerai que l’idée de la durée, et de ses modes simples, provient uniquement de la série et de la succession de nos idées,
——et constitue le véritable pendule scolastique,——par lequel, en tant qu’étudiant, je serai jugé en cette affaire,—reniant et détestant la juridiction de tous les autres pendules, quels qu’ils soient.
Je voudrais donc qu’il considère que la distance entre Shandy-Hall et la maison du docteur Slop, le sage-femme, n’est que de huit pauvres miles ;—et que, pendant qu’Obadiah parcourait ces miles aller et retour, j’avais amené mon oncle Toby de Namur, à travers toute la Flandre, en Angleterre :—que je l’ai eu malade sous ma garde pendant près de quatre ans ;—et que depuis, j’ai transporté lui et le caporal Trim dans une voiture à quatre chevaux, sur une distance de près de deux cents miles jusqu’en Yorkshire,——tout cela, mis ensemble, doit préparer l’imagination du lecteur à l’apparition du docteur Slop sur scène,—au moins autant (j’espère) qu’une danse, une chanson ou un concerto entre les actes.
Si mon hypercritique reste intraitable, affirmant que deux minutes et treize secondes ne sont que deux minutes et treize secondes,—alors que j’ai dit tout ce que je pouvais à leur sujet ; et que cet argument, bien qu’il puisse me sauver dramatiquement, me condamnera biographiquement, faisant de mon livre, dès cet instant, un roman avoué, alors qu’auparavant c’était un livre apocryphe :——Si je suis ainsi pressé,—alors j’en viens immédiatement à bout de toute objection et de toute controverse à ce sujet,——en lui faisant savoir qu’Obadiah n’avait pas parcouru plus de soixante yards depuis l’écurie—

une dizaine de mètres avant de rencontrer le Dr Slop ;—et en effet, il donna une preuve tangible qu’il l’avait rencontré, et fut sur le point d’en donner aussi une tragique.
Imaginez-vous cela ;—mais il vaut mieux commencer un nouveau chapitre.

CHAPITRE IX

Imaginez-vous la petite silhouette trapue et peu élégante du Dr Slop, mesurant environ quatre pieds et demi de hauteur, avec des épaules larges et un ventre si proéminent qu’il aurait pu faire honneur à un sergent des gardes à cheval.
Tels étaient les contours de la silhouette du Dr Slop, qui,—si vous avez lu l’analyse de la beauté de Hogarth, et si ce n’est pas le cas, j’aimerais que vous le fassiez ;——vous devez savoir, peut tout aussi bien être caricaturés et transmis à l’esprit en trois traits plutôt qu’en trois cents.
Imaginez quelqu’un de ce genre,—car c’est bien ainsi que se dessinaient les contours du Dr Slop,—avançant lentement, pas à pas, en boitant dans la boue, monté sur un petit poney de petite taille, d’une belle couleur——mais, hélas !——à peine capable de faire un pas régulier sous un tel fardeau, même si les routes avaient été propices aux promenades. Elles ne l’étaient pas.
Imaginez-vous Obadiah monté sur un puissant cheval de poste, poussé au galop plein, parcourant à toute vitesse le chemin opposé.
Permettez-moi, monsieur, de vous intéresser un instant à cette description.
Si le Dr Slop avait aperçu Obadiah à une mile de distance, avançant dans une ruelle étroite droit vers lui, à cette vitesse monstrueuse,—éclaboussant et s’enfonçant comme un diable à travers boue et eau à mesure qu’il approchait, un tel phénomène, avec un tourbillon de boue et d’eau tournant autour de son axe,—n’aurait-il pas suscité chez le Dr Slop, dans sa situation, une angoisse plus justifiée que celle causée par les pires comètes de Whiston ? Sans parler du Noyau ; c’est-à-dire d’Obadiah et de son cheval de poste. À mon avis, rien que ce tourbillon aurait suffi à engloutir et emporter, sinon le médecin, du moins son poney, bien loin avec lui. Alors, quelles devaient être la terreur et l’hydrophobie du Dr Slop, lorsque vous lirez (ce que vous allez bientôt faire) qu’il avançait prudemment vers Shandy-Hall, et qu’il s’était approché à soixante yards de celui-ci, à cinq yards seulement d’un virage brusque formé par un angle aigu du mur du jardin,—dans la partie la plus sale d’une ruelle sale,—lorsque Obadiah et son cheval de poste tournèrent au coin, rapidement, furieusement,—pouf,—juste devant lui !—Rien, je pense, dans la nature, ne peut être

On aurait dit que c’était pire qu’un tel choc — si imprévu ! Si mal préparé à en supporter le choc, comme le était le docteur Slop. Que pouvait faire le docteur Slop ? — Il se signa — Pugh ! — mais le docteur, monsieur, était papiste. Peu importe ; il aurait mieux fait de s’accrocher à sa cravache. En effet, il aurait mieux fait de ne rien faire du tout ; car en se signant, il lâcha sa cravache, et en essayant de la sauver entre son genou et la jupe de sa selle, alors qu’elle glissait, il perdit son étrier ; en perdant cet étrier, il perdit son assise ; et avec toutes ces pertes (ce qui, d’ailleurs, montre à quel point il est peu avantageux de se signer), le malheureux docteur perdit son sang-froid. Ainsi, sans attendre l’attaque d’Obadiah, il abandonna son poney à son sort, tombant de biais, un peu comme un paquet de laine, sans autre conséquence que de se retrouver — comme cela aurait été le cas — avec la plus grande partie de son corps enfouie à environ douze pouces dans la boue.

Obadiah ôta deux fois son chapeau devant le docteur Slop : une fois au moment où celui-ci tombait, et puis encore une fois lorsqu’il le vit assis. Une complaisance mal timée ; n’aurait-il pas mieux fait d’arrêter son cheval, de descendre et de l’aider ? Monsieur, il fit tout ce que sa situation lui permettait ; mais l’élan du cheval de poste était si grand qu’Obadiah ne put le faire immédiatement ; il fit trois tours autour du docteur Slop avant de pouvoir y parvenir complètement ; et enfin, lorsqu’il arrêta son animal, ce fut avec une telle explosion de boue que Obadiah aurait mieux fait d’être à une lieue de là. En bref, jamais le docteur Slop n’a été aussi couvert de boue, ni transformé de la sorte, depuis que cette affaire est devenue à la mode.

CHAPITRE X

Lorsque le docteur Slop entra dans le salon arrière, où mon père et mon oncle Toby discutaient de la nature des femmes, il était difficile de déterminer si c’était l’apparence du docteur Slop ou sa présence qui provoqua le plus de surprise chez eux ; car l’accident s’était produit si près de la maison qu’il n’était pas utile pour Obadiah de remonter sur son cheval — Obadiah l’avait donc amené tel quel, sans l’avoir essuyé, sans l’avoir nettoyé, avec toutes ses taches et ses marques dessus. Il resta debout, comme le fantôme d’Hamlet, immobile et silencieux, pendant une minute et demie à la porte du salon (Obadiah tenant toujours sa main), avec toute la majesté de la boue. Ses parties inférieures, celles sur lesquelles il était tombé, étaient complètement souillées — et dans toutes les autres parties…

de lui, maculé de la sorte par l’explosion d’Obadiah, au point que l’on aurait juré (sans la moindre hésitation) que chaque particule en avait eu effet. C’était là une belle occasion pour mon oncle Toby de triompher à son tour de mon père ; car aucun mortel qui aurait vu le Dr Slop dans cette situation n’aurait pu désapprouver, du moins en partie, l’opinion de mon oncle Toby : « Peut-être sa sœur ne voudrait-elle pas laisser un tel Dr Slop s’approcher de son ****. » Mais c’était un Argumentum ad hominem ; et si mon oncle Toby n’était pas très expert en la matière, on peut penser qu’il n’aurait pas voulu l’utiliser. — Non ; la raison était que ce n’était pas dans sa nature d’insulter.

La présence du Dr Slop à ce moment-là était tout aussi problématique que le mode de son arrivée ; bien qu’il soit certain qu’une brève réflexion de la part de mon père aurait pu résoudre le problème ; car il avait informé le Dr Slop, juste la semaine précédente, que ma mère était à son terme ; et comme le médecin n’avait rien entendu depuis, il était naturel, et même très judicieux de sa part, de se rendre à Shandy-Hall, comme il l’a fait, simplement pour voir comment les choses évoluaient.

Mais l’esprit de mon père a malheureusement pris une mauvaise direction dans ses recherches ; il s’est concentré, comme celui de l’hypercritique, entièrement sur le son de la cloche et les coups à la porte — mesurant leur distance, et gardant son esprit si absorbé par cette opération qu’il ne pouvait penser à rien d’autre — faiblesse banale des plus grands mathématiciens ! Ils travaillent avec acharnement sur la démonstration, gaspillant ainsi toute leur énergie dessus, au point de ne plus en avoir assez pour en tirer les conséquences, pour en faire bon usage.

Le son de la cloche et les coups à la porte ont également eu un fort impact sur les sens de mon oncle Toby — mais ils ont suscité une série de pensées tout à fait différente ; ces deux pulsations irréconciliables ont immédiatement fait venir Stevinus, le grand ingénieur, dans l’esprit de mon oncle Toby. Quel rôle Stevinus jouait dans cette affaire — c’est le plus grand des problèmes : il sera résolu — mais pas dans le chapitre suivant.

CHAPITRE XI

Écrire, lorsqu’on le fait correctement (comme vous pouvez être sûr que je le fais), n’est qu’un autre nom pour la conversation. De même que personne qui sait se comporter en bonne compagnie n’oserait parler sans fin, de même aucun auteur qui comprend les limites justes du décorum et des bonnes manières n’oserait prétendre tout savoir : La vérité la plus pure

Le respect que l’on peut témoigner à la compréhension du lecteur consiste à réduire cette affaire de moitié, amicalement, et à lui laisser quelque chose à imaginer, à son tour, tout comme à soi-même. Pour ma part, je lui adresse éternellement de tels compliments, et je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour maintenir son imagination aussi active que la mienne. C’est maintenant à son tour ; j’ai donné une description détaillée de la triste chute du docteur Slop, ainsi que de son apparence lugubre dans le salon arrière ; il faut maintenant que son imagination continue à travailler un moment. Que le lecteur imagine donc que le docteur Slop a raconté son histoire – et avec quelles paroles, et avec quels ajouts dramatiques, selon son imagination ; qu’il suppose qu’Obadiah a également raconté son histoire, avec des regards affligés feignant la sollicitude, qu’il juge les plus aptes à contraster les deux personnages debout côte à côte. Qu’il imagine que mon père est monté à l’étage pour voir ma mère. Et, pour conclure ce travail d’imagination, qu’il imagine le docteur lavé, frotté, consolé, félicité, chaussé d’une paire de bottes d’Obadiah, s’avançant vers la porte, sur le point d’entrer en action. Trêve ! Trêve, bon docteur Slop : arrêtez votre main obstétricale ; remettez-la en sécurité dans votre poitrine pour la garder au chaud ; vous ne savez pas quels obstacles, vous ne pensez pas à quelles causes cachées retardent son action ! Avez-vous, docteur Slop, été confié les clauses secrètes du traité solennel qui vous a amené ici ? Savez-vous qu’à cet instant même, une fille de Lucine est placée obstétriquement au-dessus de votre tête ? Hélas ! C’est bien vrai. De plus, grand fils de Pilumnus ! que pouvez-vous faire ? Vous êtes venu sans armes ; vous avez laissé derrière vous votre tire-tête, vos forceps nouvellement inventés, votre crochet, votre pulvérisateur, et tous vos instruments de salut et de délivrance ; par Dieu ! en ce moment, ils sont suspendus dans un sac vert, entre vos deux pistolets, au pied du lit ! Sonnez ; appelez ; envoyez Obadiah sur le cheval de poste pour les apporter au plus vite. — Hâtez-vous, Obadiah, dit mon père, et je vous donnerai une couronne ! — Et mon oncle Toby ajouta : je lui en donnerai une autre.

CHAPITRE XII

Votre arrivée soudaine et inattendue, dit mon oncle Toby en s’adressant au docteur Slop (tous les trois assis ensemble près du feu, au moment où mon oncle Toby commença à parler), a immédiatement fait surgir dans mon esprit le grand Stevinus, que vous devez connaître, c’est un auteur préféré chez moi. Puis, ajouta mon père, en utilisant…

Argument Ad Crumenam : je parie vingt guinées contre une seule pièce d’or (que nous donnerons à Obadiah lorsqu’il reviendra) que ce même Stevinus était quelque ingénieur ou autre, ou qu’il a écrit quelque chose, directement ou indirectement, sur la science de la fortification.
— Il l’a fait, répondit mon oncle Toby.
— Je le savais, dit mon père ; mais, pour l’amour du ciel, je ne vois pas quel lien peut exister entre l’arrivée soudaine du Dr Slop et un discours sur la fortification… Pourtant, j’en avais peur.
— Parlons de ce que nous voulons, frère… Même si l’occasion semble étrangère ou inappropriée au sujet, vous réussirez toujours à l’y ramener.
— Je ne le ferais pas, frère Toby, continua mon père. Je déclare que je ne veux pas avoir la tête pleine de ces histoires de rideaux et de constructions en forme de corne.
— J’imagine bien que vous ne le feriez pas, dit le Dr Slop en l’interrompant et en riant aux éclats de son jeu de mots.
Dennis, le critique, ne pouvait haïr ni détester les jeux de mots, ou leurs insinuations, plus ardemment que mon père ; il devenait irritable à cause d’eux à tout moment. Mais être interrompu par quelqu’un au milieu d’un discours sérieux, disait-il, c’était aussi mauvais qu’un coup sur le nez ; il ne voyait aucune différence.
— Monsieur, dit mon oncle Toby en s’adressant au Dr Slop, les rideaux dont parle mon frère Shandy ici n’ont rien à voir avec les lits ; bien que, je sais, Du Cange affirme que « les rideaux de lit ont très probablement tiré leur nom d’eux ». De même, les constructions en forme de corne dont il parle n’ont absolument rien à voir avec celles utilisées dans le cadre de l’infidélité conjugale. Mais « curtain », monsieur, c’est le mot que nous utilisons en fortification pour désigner cette partie du mur ou de la rampe qui se trouve entre deux bastions et les relie. Les assiégeants évitent généralement d’attaquer directement cette zone, car elle est très bien protégée. (C’est le cas pour les autres « curtains », dit le Dr Slop en riant.) Cependant, pour être sûrs, nous plaçons généralement des ravelins devant elles, en prenant soin de les étendre au-delà du fossé. Les gens ordinaires, qui connaissent très peu la fortification, confondent le ravelin et la demi-lune ; or, ce sont des choses complètement différentes. Ce n’est ni dans leur forme ni dans leur construction, car nous les faisons exactement identiques à tous égards ; ils se composent toujours de deux faces formant un angle saillant, avec des creux qui ne sont pas rectilignes, mais en forme de croissant. Alors, où réside la différence ? demanda mon père, un peu irrité. — Dans leur emplacement, répondit mon oncle Toby. Car quand un ravelin se trouve devant une « curtain », c’est bien un ravelin ; mais quand un ravelin se trouve devant un bastion, alors ce n’est plus un ravelin, c’est une demi-lune. Une demi-lune reste une demi-lune tant qu’elle se trouve devant son bastion ; mais si elle change de position et se retrouve devant une « curtain », elle n’est plus une demi-lune ; elle n’est alors plus qu’un ravelin. — Je pense, dit mon père, que la noble science de la défense a aussi ses faiblesses, comme toutes les autres.

—Quant aux ouvrages en forme de corne (hochement de tête ! ho ! soupira mon père), continua mon oncle Toby, c’est de cela que parlait mon frère ; ce sont une partie très importante des fortifications extérieures ; les ingénieurs français les appellent « Ouvrage à corne », et nous les construisons généralement pour protéger les endroits que nous soupçonnons d’être plus faibles que les autres. Ils se composent de deux épaulettes ou demi-bastions – ils sont très beaux – et si vous voulez faire une promenade, je m’engage à vous en montrer un qui vaut vraiment la peine d’être vu. J’avoue, continua mon oncle Toby, que lorsque nous les couronnons, ils deviennent bien plus solides, mais alors ils coûtent très cher et occupent beaucoup de terrain ; donc, à mon avis, ils servent surtout à protéger l’entrée d’un camp ; sinon, la double tenaille… Par la mère qui nous a mis au monde ! — Frère Toby, dit mon père, ne pouvant plus se retenir, tu vas provoquer un saint ! Voilà que tu nous ramènes, je ne sais comment, au milieu du même sujet ! Mais ta tête est tellement pleine de ces constructions absurdes que, même si ma femme est en train d’accoucher en ce moment et que tu entends ses cris, rien ne t’empêchera de chasser cet accoucheur. — Accoucheur, si vous le permettez, dit le docteur Slop. — De tout cœur, répondit mon père ; peu m’importe comment on vous appelle, mais je souhaite que toute la science de la fortification, avec tous ses inventeurs, aille au diable ! Cela a causé la mort de milliers de gens, et cela finira par causer ma perte. Je ne voudrais pas, non, frère Toby, que mon esprit soit rempli de fossés, de mines, de gabions, de palissades, de ravelins, de demi-lunes et de toutes ces absurdités, juste pour devenir propriétaire de Namur et de toutes les villes de Flandre avec.

Mon oncle Toby était un homme patient face aux offenses ; ce n’était pas par manque de courage – je vous l’ai déjà dit dans un chapitre précédent : « c’était un homme courageux » – et je dirai ici qu’en cas de nécessité, je ne connaissais personne sous le bras duquel je préférerais me réfugier. Ce n’était pas non plus dû à une quelconque insensibilité ou à une stupidité de son esprit ; car il ressentait profondément cette insulte de la part de mon père, autant qu’un homme peut le faire. Mais il avait une nature paisible et calme, sans aucun élément perturbateur en lui ; tout était harmonieusement mélangé en lui. Mon oncle Toby n’avait presque pas le cœur de se venger même d’une mouche.

— Va-t’en, dit-il un jour, pendant le dîner, à une mouche trop grande qui bourdonnait autour de son nez et le tourmentait cruellement pendant tout le repas ; après d’innombrables tentatives, il l’avait enfin attrapée alors qu’elle passait près de lui. — Je ne te ferai pas de mal, dit mon oncle Toby, en se levant de sa chaise et en traversant la pièce, la mouche à la main. — Je ne toucherai pas un seul de tes cheveux. — Va-t’en, dit-il, en soulevant son pan de chemise et en ouvrant la main pour la laisser partir. — Va, pauvre bête, va-t’en, pourquoi te ferais-je du mal ? Ce monde est certainement assez grand pour contenir à la fois toi et moi.

J’avais seulement dix ans quand cela s’est produit. Mais soit parce que l’acte lui-même correspondait mieux à mes nerfs à cet âge plein de pitié, ce qui provoquait immédiatement en moi une vibration de sensation très agréable, soit parce que…

La manière et l’expression de cela pourraient y contribuer ; — ou dans quelle mesure, ou par quelle magie secrète, — un ton de voix et une harmonie de mouvements, accordés par la miséricorde, pourraient trouver un chemin jusqu’à mon cœur, je l’ignore ; — ce que je sais, c’est que la leçon de bienveillance universelle enseignée et gravée en moi par mon oncle Toby n’a jamais depuis disparu de mon esprit : Et bien que je ne veuille pas dénigrer ce que l’étude des Lettres humaines à l’université a apporté pour moi à cet égard, ni discréditer les autres avantages d’une éducation coûteuse qui m’a été offerte, tant chez moi qu’à l’étranger par la suite, — je pense souvent que j’ai dû la moitié de ma philanthropie à cette impression fortuite.

Ceci doit servir de remplacement à un volume entier sur le sujet, destiné aux parents et aux tuteurs.

Je ne pouvais pas donner au lecteur cette touche dans le portrait de mon oncle Toby avec l’instrument dont je dessinais les autres parties — celui-ci ne représentant que sa simple ressemblance avec un cheval de loisir : — ceci fait partie de son caractère moral. Mon père, dans cette patience face aux injustices que je mentionne, était très différent, comme le lecteur l’a sans doute déjà remarqué ; il avait une sensibilité beaucoup plus aiguë et rapide envers la nature, accompagnée d’une légère irritabilité ; bien que cela ne l’ait jamais conduit à quoi que ce soit ressemblant à de la méchanceté : — néanmoins, face aux petites contrariétés de la vie, cela se manifestait souvent sous forme d’une humeur espiègle et spirituelle : — Il était cependant franc et généreux de nature ; toujours ouvert à la persuasion ; et dans ces petites explosions de cet humour subacide envers autrui, mais surtout envers mon oncle Toby, qu’il aimait vraiment, — il ressentait dix fois plus de douleur en étant insulté (sauf dans l’affaire de ma tante Dinah, ou lorsqu’il s’agissait d’une hypothèse) que ce qu’il montrait.

Les personnages des deux frères, vus sous cet angle, se reflétaient l’un l’autre et apparaissaient avec un grand avantage dans cette affaire qui survint au sujet de Stevinus.

Je n’ai pas besoin de dire au lecteur, s’il possède un cheval de loisir, — que le cheval de loisir d’un homme est la partie la plus sensible qu’il ait ; et que ces attaques injustifiées contre mon oncle Toby ne pouvaient pas rester sans effet pour lui. — Non : — comme je l’ai dit plus haut, mon oncle Toby les ressentait, et très vivement encore.

Pardonnez-moi, Monsieur, que dit-il ? — Comment se comporta-t-il ? — Oh, Monsieur ! — C’était magnifique : Car dès que mon père eut insulté son cheval de loisir, — il tourna la tête sans la moindre émotion, du docteur Slop, à qui il s’adressait, et leva les yeux vers le visage de mon père, avec un visage empreint d’une telle bonté ; — si calme ; — si fraternel ; — si infiniment tendre envers lui : — cela pénétra le cœur de mon père. Il se leva précipitamment de sa chaise, saisit les deux mains de mon oncle Toby tout en parlant : — Frère Toby, dit-il, — je te demande pardon ; — pardonne-moi, je t’en prie, cette humeur imprudente qui

Ma mère me l’a donné. — Mon cher, cher frère, répondit mon oncle Toby en se levant avec l’aide de mon père, ne parlons plus de cela ; tu es chaleureusement le bienvenu, même si c’était dix fois plus, frère. Mais il est ingrat, répliqua mon père, de blesser quelqu’un ; — encore moins un frère ; — mais blesser un frère aux manières si douces, — si peu provocateur, — et si indulgent ; — c’est bas : — Par Dieu, c’est lâche. — Tu es chaleureusement le bienvenu, frère, dit mon oncle Toby, — même si c’était cinquante fois plus. — D’ailleurs, que puis-je faire, mon cher Toby, s’écria mon père, ni pour tes distractions ni pour tes plaisirs, si ce n’est avoir le pouvoir (que je n’ai pas) d’en augmenter l’intensité ? — Frère Shandy, répondit mon oncle Toby en le regardant avec tendresse, tu te trompes beaucoup à ce sujet : car tu augmente grandement mon plaisir en ayant des enfants pour la famille Shandy à ton âge. — Mais alors, Monsieur, dit le docteur Slop, M. Shandy en augmente aussi pour lui-même. — Pas le moins du monde, dit mon père.

CHAPITRE XIII

Mon frère le fait par principe, dit mon oncle Toby. — De manière familiale, je suppose, dit le docteur Slop. — Pff ! dit mon père, ce n’est pas la peine d’en parler.

CHAPITRE XIV

À la fin du dernier chapitre, mon père et mon oncle Toby restèrent tous deux debout, comme Brutus et Cassius à la fin de la scène, en train de régler leurs comptes. Alors que mon père prononçait les trois derniers mots, il s’assit ; mon oncle Toby suivit son exemple, sauf qu’avant de s’asseoir, il sonna la cloche pour ordonner au caporal Trim, qui attendait, de rentrer chez lui chercher Stevinus : la maison de mon oncle Toby n’étant pas plus loin que de l’autre côté de la rue. Certains auraient laissé tomber le sujet de Stevinus ; mais mon oncle Toby n’avait aucune rancune dans son cœur, et il continua sur ce sujet pour montrer à mon père qu’il n’en avait pas non plus. Votre apparition soudaine, docteur Slop, dit mon oncle en reprenant la conversation, m’a immédiatement fait penser à Stevinus. (Mon père, vous pouvez en être sûr, n’a pas proposé…)

pour parier davantage sur la tête de Stevinus.) — Car, continua mon oncle Toby, le célèbre char à voile qui appartenait au prince Maurice, et dont la conception et la vitesse étaient si extraordinaires qu’il pouvait transporter une demi-douzaine de personnes sur trente milles allemands en un nombre incalculable de minutes, fut inventé par Stevinus, ce grand mathématicien et ingénieur.
Vous auriez pu épargner à votre serviteur la peine d’aller chercher le récit de Stevinus à ce sujet, dit le docteur Slop (car le pauvre diable est boiteux), car, en revenant de Leyde par La Haye, j’ai marché jusqu’à Schevling, ce qui fait deux bons milles, rien que pour le voir.
Ce n’est rien, répondit mon oncle Toby, comparé à ce que fit le savant Peireskius, qui marcha pas moins de cinq cents milles, du Paris à Schevling, puis de Schevling au Paris, rien que pour le voir — et rien de plus.
Certains hommes ne supportent pas d’être dépassés.
Peireskius est d’autant plus stupide, répliqua le docteur Slop. Mais attention, ce n’était nullement par mépris pour Peireskius ; mais plutôt parce que son travail acharné, consistant à parcourir tant de distance à pied par amour pour les sciences, réduisait l’exploit du docteur Slop en la matière à néant : Peireskius est d’autant plus stupide, répéta-t-il. — Pourquoi donc ? demanda mon père, prenant la défense de son frère, non seulement pour compenser au plus vite l’insulte qu’il lui avait faite, chose qui pesait encore dans l’esprit de mon père, mais aussi parce que mon père commençait vraiment à s’intéresser au discours. — Pourquoi donc ? dit-il. Pourquoi Peireskius, ou n’importe quel autre homme, devrait-il être insulté pour son désir de posséder cette connaissance, ou toute autre connaissance solide ? Car, bien que je ne sache rien de ce char en question, continua-t-il, son inventeur doit avoir eu un esprit très mécanique ; et bien que je ne puisse deviner sur quels principes philosophiques il a réalisé cela, sa machine a certainement été construite sur des principes solides, quels qu’ils soient, sinon elle n’aurait pas pu fonctionner à la vitesse mentionnée par mon frère.
Elle fonctionnait, répondit mon oncle Toby, tout aussi bien, voire mieux ; car, comme le dit élégamment Peireskius en parlant de la vitesse de son mouvement, Tam citus erat, quam erat ventus ; ce qui, à moins que je n’aie oublié mon latin, signifie qu’elle était aussi rapide que le vent lui-même.
Mais, docteur Slop, demanda mon père, interrompant mon oncle (bien qu’en demandant aussitôt pardon pour cela), sur quels principes ce même char était-il mis en marche ? — Sur des principes très intéressants, assurément, répondit le docteur Slop. — Et j’ai souvent songé, continua-t-il, esquivant la question, pourquoi aucun de nos nobles, qui vivent sur de grandes plaines comme la nôtre — surtout ceux dont les femmes sont encore en âge de procréer — n’essaie rien de ce genre ; car cela serait non seulement infiniment pratique en cas d’appels urgents auxquels les femmes sont soumises — si seulement le vent suffisait — mais ce serait aussi une excellente façon d’exploiter les vents.

qui ne coûtent rien et qui ne mangent rien, plutôt que des chevaux, qui (que le diable les emporte) coûtent beaucoup et mangent énormément.
Pour cette raison précise, répondit mon père, « parce qu’ils ne coûtent rien et parce qu’ils ne mangent rien », ce plan est mauvais ; c’est la consommation de nos produits, ainsi que leur fabrication, qui donnent du pain aux affamés, font circuler le commerce, rapportent de l’argent et soutiennent la valeur de nos terres : et bien que, je l’avoue, si j’étais prince, je récompenserais généreusement l’esprit scientifique qui aurait conçu de tels dispositifs, je supprimerais néanmoins avec fermeté leur utilisation.
Mon père était alors dans son élément — et poursuivait avec autant de succès sa dissertation sur le commerce que mon oncle Toby l’avait fait auparavant avec la sienne sur la fortification ; mais, au détriment de nombreuses connaissances solides, le destin avait décrété ce matin-là que mon père ne devrait pas développer aucune dissertation quelconque ce jour-là — car à peine eut-il ouvert la bouche pour commencer la phrase suivante...

CHAPITRE XV

Le caporal Trim fit irruption avec Stevinus : mais il était trop tard — toute la discussion avait déjà eu lieu sans lui et prenait une nouvelle direction.
Vous pouvez reprendre le livre chez vous, Trim, dit mon oncle Toby en lui faisant un signe de tête.
Mais, je vous en prie, caporal, dit mon père en plaisantant, regardez d’abord à l’intérieur pour voir si vous pouvez y découvrir quelque chariot volant.
Le caporal Trim, étant au service, avait appris à obéir — et non à protester ; il prit donc le livre sur une table latérale et feuilleta les pages.
« Votre Honneur, dit Trim, je ne vois rien de tel ; cependant, continua le caporal en plaisantant à son tour, je m’en occuperai sérieusement, Votre Honneur ; » puis, saisissant les deux couvertures du livre, une dans chaque main, et laissant tomber les pages en rabattant les couvertures, il secoua vigoureusement le livre.
« Il y a quelque chose qui tombe, cependant, dit Trim, Votre Honneur ; mais ce n’est ni un chariot ni quoi que ce soit de semblable. »
« Je vous en prie, caporal, dit mon père en souriant, qu’est-ce donc ? »
« Je crois, répondit Trim en se penchant pour le ramasser, que c’est plutôt un sermon — car il commence par un texte biblique, avec chapitre et verset ; puis il continue, non comme un chariot, mais directement comme un sermon. »
Tout le monde sourit.
« Je ne comprends pas comment il est possible, dit mon oncle Toby, qu’un truc pareil qu’un sermon se trouve dans mon Stevinus. »

Je crois que c’est un sermon, répondit Trim ; mais si Vos Honneurs le permettent, comme c’est une belle écriture, je vous en lirai une page ; car, vous devez le savoir, Trim aimait entendre sa propre voix lire presque autant qu’il aimait parler lui-même.
J’ai toujours eu une forte tendance, dit mon père, à examiner les choses qui se présentent à moi à travers de telles énigmes étranges ; et puisque nous n’avons rien de mieux à faire, du moins jusqu’au retour d’Obadiah, je vous serais reconnaissant, frère, si le docteur Slop n’y voyait pas d’inconvénient, de demander au caporal de nous en lire une ou deux pages, s’il est aussi capable de le faire qu’il semble y être disposé.
« Et Vos Honneurs, » dit Trim, « j’ai servi pendant deux campagnes entières en Flandre comme clerc du chapelain du régiment. — Il peut le lire, dit mon oncle Toby, aussi bien que moi. — Trim, je vous assure, était le meilleur élève de ma compagnie, et il aurait dû obtenir la hallebarde suivante, si ce pauvre diable n’avait pas eu cette malchance. »
Le caporal Trim posa la main sur son cœur et fit une révérence humble à son maître ; puis, posant son chapeau par terre et prenant le sermon dans sa main gauche afin de garder sa main droite libre, il avança, sans aucun doute, au milieu de la pièce, là où il pouvait voir le mieux et être vu le mieux par son auditoire.

CHAPITRE XVI

— Si vous avez quelque objection, dit mon père en s’adressant au docteur Slop.
Pas du tout, répondit le docteur Slop ; car on ne voit pas de quel côté la question est écrite ; cela peut être une œuvre d’un prêtre de notre Église, tout comme de la vôtre, donc nous courons les mêmes risques.
« C’est écrit de aucun côté, » dit Trim, « car c’est seulement sur la Conscience, et Vos Honneurs. »
La raison de Trim mit son auditoire de bonne humeur, sauf le docteur Slop, qui tourna la tête vers Trim et parut un peu en colère.
« Commencez, Trim, » dit mon père, « et lisez distinctement. »
« Je le ferai, et Vos Honneurs, » répondit le caporal en faisant une révérence et en invitant l’attention d’un léger mouvement de sa main droite.

CHAPITRE XVII

— Mais avant que le caporal ne commence, je dois d’abord vous décrire son attitude ; sinon, votre imagination le représentera naturellement debout…

Une posture mal à l’aise — raide — perpendiculaire — répartissant équitablement le poids de son corps sur ses deux jambes ; — son regard fixe, comme s’il était en service ; — son air déterminé — serrant le sermon dans sa main gauche, comme son mousquet. En un mot, on serait enclin à dépeindre Trim comme s’il se tenait dans son peloton, prêt à agir. Son attitude était aussi éloignée de tout cela que l’on puisse l’imaginer.

Il se tenait devant eux, le corps penché, incliné vers l’avant juste assez pour former un angle de 85 degrés et demi par rapport au plan de l’horizon ; — angle que ces orateurs, à qui je m’adresse, connaissent très bien comme étant l’angle d’incidence véritablement persuasif ; — à n’importe quel autre angle, on peut parler et prêcher ; c’est certain ; et on le fait tous les jours ; mais avec quel effet, je laisse le monde en juger !

La nécessité de cet angle précis, de 85 degrés et demi avec une exactitude mathématique, ne nous montre-t-elle pas, au passage, comment les arts et les sciences s’entraident mutuellement ?

Comment le caporal Trim, qui ne savait même pas distinguer un angle aigu d’un angle obtus, a réussi à l’atteindre avec une telle précision ; — ou si c’était le hasard, la nature, le bon sens ou l’imitation, etc., sera commenté dans cette partie de la cyclopédie des arts et des sciences où sont examinées les parties instrumentales de l’éloquence du Sénat, de la chaire, du barreau, du café, de la chambre à coucher et du coin du feu.

Il se tenait — car je le répète, pour en donner une image d’un seul coup d’œil — le corps penché, légèrement incliné vers l’avant ; sa jambe droite sous lui supportant sept huitièmes de tout son poids ; — le pied de sa jambe gauche, dont le défaut n’était pas un inconvénient pour son attitude, avancé un peu — ni latéralement, ni vers l’avant, mais sur une ligne entre elles ; — son genou plié, mais pas violemment — plutôt dans les limites de la ligne de la beauté ; et j’ajoute, de la ligne de la science aussi ; car songez, elle devait soutenir un huitième du corps ; — de sorte que, dans ce cas, la position de la jambe est déterminée — car le pied ne pouvait pas être plus avancé, ni le genou plus plié, que ce qui lui permettrait, mécaniquement, de supporter un huitième de tout son poids sous lui, et de le porter également.

Ceci, je le recommande aux peintres : — ai-je besoin d’ajouter — aux orateurs ! — Je ne crois pas ; car à moins qu’ils ne s’y entraînent, ils tomberont sur leur nez.

Voilà donc pour le corps et les jambes du caporal Trim. — Il tenait le sermon, non pas négligemment, mais mollement, dans sa main gauche, un peu levé au-dessus de son ventre, et légèrement détaché de sa poitrine ; — son bras droit pendait négligemment le long de son corps, comme la nature et les lois de la gravité l’exigeaient — mais avec la paume ouverte et tournée vers son auditoire, prête à soutenir l’émotion au cas où elle en aurait besoin.

Les yeux du caporal Trim et les muscles de son visage étaient en parfaite harmonie avec le reste de son corps ; il avait l’air franc, sans contrainte, quelque peu assuré, mais

pas même proche de la certitude.
Que le critique ne demande pas comment le caporal Trim a pu obtenir tout cela.——Je lui ai dit qu’il fallait l’expliquer ;—mais voilà qu’il se tenait devant mon père, mon oncle Toby et le docteur Slop,—balançant son corps, contrastant ses membres, avec une telle éloquence dans toute sa posture,—une statue aurait pu en être modelée ;——non, je doute que le plus ancien membre d’un collège,—ou même le professeur d’hébreu lui-même, puisse y apporter beaucoup de corrections.
Trim s’inclina et lut ce qui suit :

LE PRÈCHE
Hébreux XIII, 18

——Car nous espérons avoir une bonne conscience.
« Espérer !——Espérer avoir une bonne conscience ! »
[Certes, Trim, dit mon père en l’interrompant, tu donnes à cette phrase un accent très inapproprié ; car tu fronces le nez et tu la lis d’un ton moqueur, comme si le pasteur allait insulter l’apôtre.]
Il le fait, Votre Honneur, répondit Trim.
Pff ! dit mon père en souriant.
Monsieur, dit le docteur Slop, Trim a certainement raison ; car l’auteur (que je vois être protestant) adopte un ton acerbe en parlant de l’apôtre, et il a manifestement l’intention de l’insulter ;—si ce ton n’y est pas déjà parvenu. Mais d’où tirez-vous, répondit mon père, tant de certitude, docteur Slop, que l’auteur appartient à notre Église ?—D’après ce que je vois, il peut appartenir à n’importe quelle Église.——Parce que, répondit le docteur Slop, s’il était du nôtre,—il n’oserait pas se permettre de telles libertés,—comme un ours qui touche sa barbe :—Si, au sein de notre communauté, un homme osait insulter un apôtre,——un saint,——ou même un morceau de l’ongle d’un saint,—on lui creuserait les yeux.
Quoi, par le saint ? dit mon oncle Toby.
Non, répondit le docteur Slop, on lui bâtirait une vieille maison sur la tête.
La Inquisition est-elle un bâtiment ancien, demanda mon oncle Toby, ou bien moderne ?—Je ne connais rien à l’architecture, répondit le docteur Slop.
Et Vos Honneurs, dit Trim, la Inquisition est la plus vile……
Épargnez-nous votre description, Trim, je déteste même son nom, dit mon père.
Peu importe, répondit le docteur Slop,—elle a ses utilités ; car, bien que je ne sois pas un grand défenseur de cette institution, dans un cas pareil, on lui apprendrait vite de meilleures manières ; et je peux vous dire qu’à ce rythme, il serait jeté à la Inquisition pour ses offenses.
Dieu l’aide alors, dit mon oncle Toby.

Amen, ajouta Trim ; car Dieu sait que j’ai un pauvre frère qui est prisonnier là-bas depuis quatorze ans. — Je n’en avais jamais entendu parler auparavant, dit mon oncle Toby à la hâte : — Comment est-il arrivé là-bas, Trim ? — Oh, Monsieur ! cette histoire fera couler votre sang, comme elle en a fait couler le mien mille fois ; mais c’est trop long pour être raconté maintenant ; Votre Honneur l’entendra du début à la fin un jour, lorsque je travaillerai à vos côtés sur nos fortifications ; mais en bref, voilà l’histoire : mon frère Tom est allé à Lisbonne en tant que serviteur, puis il a épousé la veuve d’un Juif qui tenait une petite boutique et vendait des saucisses, ce qui, d’une manière ou d’une autre, a été la cause de ce qu’on l’ait emporté au milieu de la nuit hors de son lit, où il était avec sa femme et ses deux petits enfants, et qu’on l’ait conduit directement à l’Inquisition. Là, Dieu lui vienne en aide, continua Trim, en poussant un soupir du fond du cœur, ce pauvre garçon honnête est encore emprisonné à cette heure ; c’était l’âme la plus honnête, ajouta Trim (en sortant son mouchoir), que le sang ait jamais chauffée. — Les larmes coulaient sur les joues de Trim plus vite qu’il ne pouvait les essuyer. — Un silence complet régna dans la pièce pendant quelques minutes. — Une preuve certaine de pitié ! — Allons, Trim, dit mon père, après avoir vu que la douleur du pauvre diable avait un peu diminué, continue, et chasse cette histoire mélancolique de ton esprit : je regrette de t’avoir interrompu ; mais veux-tu bien reprendre ton sermon ? Car si la première phrase est effectivement sujette à critique, comme tu le dis, j’ai grand désir de savoir quelle sorte de provocation l’apôtre a donnée. — Le caporal Trim s’essuya le visage, remit son mouchoir dans sa poche, fit une révérence en même temps, et recommença.]

LE SERMON
Hébreux XIII, 18

——Car nous espérons avoir une bonne conscience
« Espérons ! espérons avoir une bonne conscience ! Assurément, s’il y a quelque chose dans cette vie sur quoi un homme puisse compter, et dont il soit capable de parvenir à la preuve la plus indiscutable, c’est bien cela : savoir s’il a une bonne conscience ou non. »
[Je suis certain d’avoir raison, dit le docteur Slop.]
« Si un homme pense ne serait-ce qu’un peu, il ne peut pas ignorer la véritable nature de cette question ; il doit être conscient de ses propres pensées et désirs ; il doit… »

Rappelons-lui ses activités passées, et connaissons avec certitude les véritables sources et motifs qui, en général, ont guidé les actes de sa vie.
[« Je le défie, sans aucun assistant », dit le docteur Slop.]
« En d’autres matières, nous pouvons être trompés par de faux appareils ; et, comme le sage se lamente, il nous est à peine possible de deviner correctement ce qui se trouve sur terre, et nous trouvons avec peine les choses qui sont devant nous. Mais ici, l’esprit possède en lui-même toutes les preuves et tous les faits ; il est conscient du réseau qu’il a tissé ; il connaît sa texture et sa finesse, ainsi que la part exacte que chaque passion a eue dans la réalisation des différents projets que la vertu ou le vice ont conçus devant lui. »
[« Le langage est bon, et je déclare que Trim lit très bien », dit mon père.]
« Or, puisque la conscience n’est rien d’autre que la connaissance que l’esprit a en lui-même de tout cela ; et le jugement, soit d’approbation soit de censure, qu’il porte inévitablement sur les actions successives de notre vie ; il est évident, d’après les termes mêmes de la proposition, que lorsque ce témoignage intérieur va à l’encontre d’un homme et qu’il se trouve accusé par lui-même, il doit nécessairement être un homme coupable. Et, au contraire, lorsque le rapport est favorable en sa faveur et que son cœur ne le condamne pas, il s’agit non pas d’une question de confiance, comme l’apôtre le suggère, mais d’une question de certitude et de fait : la conscience est bonne, et l’homme doit donc aussi être bon. »
[« Alors l’apôtre a complètement tort, je suppose », dit le docteur Slop, « et le prêtre protestant a raison. Monsieur, soyez patient », répondit mon père, « car je pense qu’il apparaîtra bientôt que saint Paul et le prêtre protestant sont tous deux du même avis. — Presque autant que l’est est à l’ouest », dit le docteur Slop ; « mais cela, continua-t-il en levant les deux mains, vient de la liberté de la presse. Au pire, répondit mon oncle Toby, ce n’est rien de plus que la liberté du pupitre ; car il ne semble pas que le sermon soit imprimé, ni qu’il le soit un jour. Continuez, Trim », dit mon père.]
« À première vue, cela peut sembler être la véritable situation des choses : et je n’ai aucun doute que la connaissance du bien et du mal soit vraiment gravée dans l’esprit de l’homme, au point qu’il ne soit jamais arrivé que la conscience d’un homme, à cause de longues habitudes de péché, puisse (comme l’Écriture l’affirme) devenir insensiblement dure ; et, comme certaines parties tendres de son corps, sous une grande pression et un usage continu, perdent progressivement cette fine sensibilité et cette perception dont Dieu et la nature l’ont pourvu. — Est-ce que cela ne s’est jamais produit ? Ou bien était-il certain que l’amour-propre ne pourrait jamais influencer le moindrement le jugement ? Ou encore que les petits intérêts terrestres ne pourraient jamais s’élever et troubler les facultés de nos régions supérieures, les enveloppant de nuages et d’obscurité épaisse ? — Ne pouvait-il y avoir en ce lieu sacré aucune faveur ni affection ? La sagacité refusait-elle d’y accepter un pot-de-vin ? Ou avait-elle honte de montrer sa… »

Considérer la conscience comme une défenseuse d’un plaisir injustifié : Ou, enfin, serions-nous assurés que la conscience reste toujours indifférente pendant que l’affaire est examinée — et que la passion ne s’installe jamais au banc des juges pour prononcer un jugement à la place de la raison, qui devrait toujours présider et trancher l’affaire ? Si c’était vraiment le cas, comme l’objection le suppose, alors l’état religieux et moral d’un homme serait exactement celui qu’il estime lui-même ; et la culpabilité ou l’innocence de chacun ne pourrait être déterminée, en général, par aucun autre critère que les degrés de son propre approbation ou de sa censure.

« J’avoue qu’en un certain cas, chaque fois que la conscience d’un homme l’accuse (car elle se trompe rarement de ce côté), il est coupable ; et sauf dans les cas de mélancolie ou d’hypocondrie, nous pouvons affirmer avec certitude qu’il existe toujours des motifs suffisants pour cette accusation.

« Mais l’inverse de cette proposition n’est pas vrai : à savoir, que chaque fois qu’il y a culpabilité, la conscience doit accuser ; et si elle ne le fait pas, cela signifie que l’homme est donc innocent. Ce n’est pas vrai. Ainsi, le réconfort habituel que certains bons chrétiens s’offrent constamment — à savoir qu’ils remercient Dieu de leur donner une conscience qui ne les trompe pas, et qu’ils ont donc une bonne conscience parce qu’ils sont en paix avec elle — est fallacieux. Bien que cette conclusion soit évidente et que la règle paraisse infaillible à première vue, si l’on y regarde de plus près et que l’on teste sa vérité à l’aide de faits concrets, on constate qu’elle est sujette à de nombreux erreurs dues à une application erronée ; le principe sur lequel elle repose est souvent déformé ; toute sa force disparaît, voire est complètement reniée, au point qu’il est douloureux de citer les exemples tirés de la vie humaine qui confirment cette idée.

« Un homme peut être vicieux et complètement corrompu dans ses principes ; son comportement envers le monde peut être exceptionnel ; il peut vivre sans honte, commettant ouvertement un péché que ni la raison ni aucune excuse ne peuvent justifier — un péché par lequel, contrairement à toutes les exigences de l’humanité, il ruine à jamais sa compagne, trompée par sa culpabilité ; il lui vole sa meilleure dot ; non seulement il couvre sa propre tête de honte, mais il entraîne aussi toute une famille vertueuse dans la honte et la tristesse à cause d’elle. Certainement, on pensera que la conscience doit rendre la vie de cet homme très difficile ; il ne peut trouver de repos, ni de jour ni de nuit, face à ses reproches.

« Hélas ! La conscience avait autre chose à faire tout ce temps-là, que de venir le tourmenter ; comme Élie le reprochait au dieu Baal — ce dieu domestique était soit en train de parler, soit en train de poursuivre quelqu’un, soit en voyage, ou peut-être dormait-il et ne pouvait être réveillé.

« Peut-être était-il sorti en compagnie de l’Honneur pour engager un duel ; pour rembourser une dette contractée au jeu ; ou une somme d’argent sale, le prix de ses désirs. Peut-être la conscience était-elle occupée chez elle, dénonçant à haute voix les petits vols, et exerçant sa vengeance contre de tels crimes insignifiants, puisque sa fortune et son statut social le protégeaient de toute tentation de les commettre ; ainsi, il vit très joyeusement. »

« S’il faisait partie de notre Église, cependant, dit le docteur Slop, il ne pourrait pas… dormir aussi profondément dans son lit ; et enfin affronter la mort avec autant d’indifférence ; peut-être même davantage qu’un homme bien meilleur. »
« Tout cela est impossible chez nous, dit le docteur Slop en se tournant vers mon père — une telle chose ne pourrait pas se produire dans notre Église. — Cela arrive pourtant dans la nôtre, répondit mon père, mais trop souvent. — J’avoue, dit le docteur Slop (un peu frappé par l’aveu franc de mon père), qu’un homme dans l’Église romaine peut vivre aussi mal ; mais alors il ne peut pas mourir ainsi facilement. — Ce n’est pas grave, répondit mon père avec un air d’indifférence, de savoir comment meurt un scélérat. — Je veux dire, répondit le docteur Slop, qu’on lui refuserait les bénéfices des derniers sacrements. — Combien en avez-vous au total, demanda mon oncle Toby, car j’oublie toujours ? — Sept, répondit le docteur Slop. — Humph ! dit mon oncle Toby ; ce n’était pas prononcé comme un signe d’assentiment, mais comme une exclamation de ce genre de surprise que l’on éprouve lorsqu’on trouve dans un tiroir plus d’une chose que l’on s’y attendait. — Humph ! répéta mon oncle Toby. Le docteur Slop, qui avait de l’ouïe, comprit mon oncle Toby comme s’il avait écrit tout un volume contre les sept sacrements. — Humph ! répondit le docteur Slop (en résumant à nouveau l’argument de mon oncle Toby) — Mais, monsieur, n’y a-t-il pas sept vertus cardinales ? — Sept péchés capitaux ? — Sept chandeliers d’or ? — Sept cieux ? — C’est plus que je ne sais, répondit mon oncle Toby. — N’y a-t-il pas sept merveilles du monde ? — Sept jours de la création ? — Sept planètes ? — Sept fléaux ? — Il y en a, dit mon père avec une gravité feinte. Mais, je vous en prie, continua-t-il, continuez avec les autres caractères, Trim. »

« Un autre est avare, impitoyable, dit-il (ici Trim agita sa main droite) : un misérable au cœur dur et égoïste, incapable tant d’amitié sincère que d’esprit public. Observez comment il passe à côté de la veuve et de l’orphelin dans leur détresse, et voit toutes les misères inhérentes à la vie humaine sans un soupir ni une prière. »
« Et, messieurs, s’écria Trim, je pense que c’est un homme encore plus méprisable que l’autre. »

« La conscience ne se soulève-t-elle pas pour le tourmenter en de telles circonstances ? — Non ; Dieu merci, il n’y a pas de circonstance pareille. Je paie chacun selon ses actes ; je n’ai rien à avouer à ma conscience en matière de fornication ; aucun serment ou promesse trahie à réparer ; je n’ai pas déshonoré la femme ou l’enfant de personne. Dieu merci, je ne suis pas comme les autres hommes, des adultères, des injustes, ou même comme ce libertin qui se tient devant moi. »

« Un troisième est rusé et calculateur par nature. Regardez toute sa vie : ce n’est rien d’autre qu’un tissu de ruses, de tours perfides et d’artifices injustes, visant à tromper l’intention véritable de toutes les lois — à savoir la bonne foi et la jouissance paisible de nos biens respectifs. Vous verrez un tel homme élaborer mille petites machinations en profitant de l’ignorance et de la détresse des pauvres et des nécessiteux, afin de s’enrichir. »

En raison de l’inexpérience d’un jeune homme, ou du caractère naïf de son ami, qui aurait eu confiance en lui au point de lui confier sa vie.
« Lorsque la vieillesse arrive, et que le repentir le pousse à regarder en arrière sur ce bilan sombre, et à le relater une fois de plus devant sa conscience — la Conscience consulte les lois en détail ; elle ne trouve aucune loi explicite violée par ses actes ; elle ne détecte aucune punition ni perte de biens ; elle ne voit aucun fléau menaçant sa tête, ni de prison ouvrant ses portes pour l’accueillir : que peut-il y avoir pour effrayer sa conscience ? La Conscience est solidement retranchée derrière la lettre de la loi ; elle y reste invulnérable, protégée de tous côtés par des jurisprudences et des rapports juridiques si solides, qu’aucun sermon ne peut la faire renoncer à son emprise. »
[Ici, le caporal Trim et mon oncle Toby échangèrent un regard. — Oui, oui, Trim ! dit mon oncle Toby en secouant la tête, ce ne sont là que de misérables fortifications, Trim. — Oh ! Très piètre travail, répondit Trim, comparé à ce que Votre Honneur et moi en faisons. — Le caractère de cet homme-là, dit le docteur Slop en interrompant Trim, est encore plus abominable que celui des autres ; on dirait qu’il a été tiré d’un avocat querelleur parmi vous. Chez nous, la conscience d’un homme ne pourrait pas rester aussi longtemps aveuglée ; au moins trois fois par an, il doit se confesser. Est-ce que cela lui rendra la vue ? demanda mon oncle Toby. — Continue, Trim, dit mon père, sinon Obadiah sera revenu avant que tu aies fini ton sermon. — C’est un très court sermon, répondit Trim. — J’aurais aimé qu’il soit plus long, dit mon oncle Toby, car je l’aime beaucoup. Trim continua.]
« Un quatrième homme n’aura même pas ce refuge ; il brisera toute cette procédure lente et compliquée ; il méprise les manœuvres sournoises et les plans prudents destinés à atteindre ses fins : voyez ce scélérat sans vergogne, comment il triche, ment, jure faux, vole, tue ! Horrible ! Mais en vérité, on ne pouvait s’attendre à mieux dans ce cas — le pauvre homme était dans l’ignorance ! Son prêtre gérait sa conscience ; tout ce qu’il lui permettait de savoir, c’était qu’il devait croire au Pape, assister à la messe, se signer, réciter son chapelet, être un bon catholique, et que cela, en toute conscience, suffisait pour l’amener au ciel. Et s’il jure faux ? Eh bien, il avait une réserve mentale à ce sujet. — Mais s’il est vraiment un misérable aussi méchant et abandonné que vous le décrivez ; s’il vole, s’il poignarde, la conscience ne subira-t-elle pas elle-même une blessure à chaque acte de ce genre ? — Oui, mais l’homme s’est confessé ; la blessure y guérit, et avec l’absolution, elle sera bientôt complètement guérie. Ô catholicisme ! Que dois-tu répondre ? Quand, insatisfait des nombreux moyens naturels et fataux par lesquels le cœur de l’homme est chaque jour ainsi traître à lui-même avant tout, tu as délibérément ouvert grandes les portes de la tromperie. »

devant ce voyageur imprudent, trop enclin, Dieu sait pourquoi, à s’égarer lui-même ; et qui parle avec assurance de paix à lui-même, alors qu’il n’y a pas de paix.
« Les exemples courants que j’ai tirés de la vie sont si notoires qu’ils n’ont pas besoin de beaucoup de preuves. Si quelqu’un doute de leur réalité, ou pense qu’il est impossible pour un homme d’être une telle bulle pour lui-même, — je dois le renvoyer un instant à ses propres réflexions, puis oser confier mon appel à son propre cœur.
« Qu’il considère dans quelle différence de degré de détestation se trouvent les nombreuses actions méchantes, bien qu’elles soient toutes également mauvaises et viles par nature ; — il découvrira bientôt que celles que des inclinations fortes et des habitudes l’ont poussé à commettre sont généralement parées et peintes de toutes les fausses beautés que peut leur donner une main douce et flatteuse ; — tandis que les autres, auxquelles il ne ressent aucune propension, apparaissent aussitôt nues et déformées, entourées de toutes les véritables circonstances de folie et d’infamie.
« Lorsque David surprit Saül endormi dans la grotte et lui coupa l’ourlet de sa robe, nous lisons que son cœur le frappa pour ce qu’il avait fait : — mais dans l’affaire d’Urie, où un serviteur fidèle et courageux, qu’il aurait dû aimer et honorer, fut sacrifié pour satisfaire sa luxure, — où la conscience avait encore plus de raisons de s’alarmer, son cœur ne le frappa pas. Presque un an s’était écoulé depuis la première commission de ce crime jusqu’au moment où Nathan fut envoyé pour le réprimander ; et nous ne lisons pas une seule fois parler d’une moindre tristesse ou de repentir de sa part pendant tout ce temps, pour ce qu’il avait fait.
« Ainsi, la conscience, ce gardien autrefois capable, — placée en hauteur comme juge en nous, et destinée par notre Créateur à être juste et équitable aussi, — à cause d’une série malheureuse de causes et d’obstacles, prend souvent une connaissance imparfaite de ce qui se passe, — remplit si négligemment sa fonction, — parfois si corrompue, — qu’on ne peut pas s’en fier seul ; et c’est pourquoi nous constatons qu’il y a une nécessité, une nécessité absolue, d’associer un autre principe à elle, afin d’aider, sinon de gouverner, ses décisions.
« Ainsi, si vous voulez former un jugement juste sur ce qui est d’une importance infinie pour ne pas être induits en erreur, — à savoir, à quel degré de mérite réel vous vous situez, que ce soit en tant qu’homme honnête, citoyen utile, sujet fidèle à votre roi, ou bon serviteur de votre Dieu, — faites appel à la religion et à la morale. Regardez, qu’est-il écrit dans la loi de Dieu ? — Comment l’interprétez-vous ? — Consultez la raison calme et les obligations immuables de justice et de vérité ; — que disent-elles ?
« Laissez la conscience décider selon ces rapports ; — et alors, si votre cœur ne vous condamne pas, ce qui est le cas que suppose l’apôtre, — la règle sera infaillible ; » — [Ici, le Dr Slop s’endormit] — « vous aurez confiance en Dieu ; — c’est-à-dire, vous aurez des motifs justes de croire que le jugement que vous avez porté sur vous-même est le jugement de Dieu ; et rien d’autre qu’une anticipation de celui-ci. »

jugement juste qui sera prononcé à ton sujet plus tard par cette Entité à qui tu devras en fin de compte rendre compte de tes actes.
« Béni est donc l’homme, comme l’exprime l’auteur du Livre de l’Ecclésiaste, qui n’est pas tourmenté par la multitude de ses péchés : Béni est l’homme dont le cœur ne l’a pas condamné ; qu’il soit riche ou pauvre, s’il a un bon cœur (un cœur ainsi guidé et éclairé), il se réjouira en tout temps avec un visage joyeux ; son esprit lui dira plus que sept gardes assis au sommet d’une haute tour. » — [Une tour n’a aucune force, disait mon oncle Toby, à moins d’être flanquée.] — « Dans les doutes les plus sombres, elle le guidera mieux que mille casuistes, et donnera à l’état dans lequel il vit une meilleure garantie pour son comportement que toutes les causes et restrictions mises ensemble que les législateurs sont contraints de multiplier : contraints, dis-je, étant donné la situation actuelle ; les lois humaines n’étant pas le fruit d’un choix initial, mais d’une pure nécessité, introduites pour se protéger des effets néfastes de ces consciences qui ne sont pas des lois en elles-mêmes ; avec de bonnes intentions, grâce aux nombreuses dispositions prises, — afin que, dans tous ces cas corrompus et mal guidés où les principes et les freins de la conscience ne nous font pas agir droitement, — elles viennent compléter leur force, et, par les terres des prisons et des chaînes, nous y obligent. »
[J’ vois clairement, dit mon père, que ce sermon a été composé pour être prêché au Temple, — ou lors d’une audience. J’aime ce raisonnement, — et je regrette que le Dr Slop se soit endormi avant son jugement : — car il est maintenant clair que le pasteur, comme je le pensais au début, n’a jamais insulté saint Paul le moins du monde ; — il n’y a eu non plus, frère, la moindre différence entre eux. — Une grande affaire, si ils avaient différé, répondit mon oncle Toby, — les meilleurs amis du monde peuvent parfois différer. — Vrai, — frère Toby, dit mon père en lui serrant la main, — nous allons remplir nos pipes, frère, puis Trim continuera.]
Eh bien, — qu’en penses-tu ? dit mon père en s’adressant au caporal Trim, alors qu’il prenait sa boîte à tabac.
Je pense, répondit le caporal, que les sept gardes sur la tour, qui, je suppose, sont tous des sentinelles là-bas, sont plus, permettez-moi, Monsieur le Juge, que nécessaire ; — et, si l’on continue comme ça, cela harcèlerait un régiment jusqu’à la ruine, ce que tout officier commandant qui aime ses hommes ne fera jamais, s’il peut l’éviter, car deux sentinelles, ajouta le caporal, valent vingt. — J’ai moi-même été officier commandant dans le Corps de Garde cent fois, continua Trim, se redressant d’un pouce en parlant, — et pendant tout le temps où j’ai eu l’honneur de servir Sa Majesté le roi Guillaume, en occupant les postes les plus importants, je n’ai jamais laissé plus de deux sentinelles. — Très juste, Trim, dit mon oncle Toby, — mais tu ne considères pas, Trim, que les tours, à l’époque de Salomon, n’étaient pas comme nos bastions, flanqués et défendus par d’autres ouvrages ; — cela, Trim, c’est une invention apparue après la mort de Salomon ; elles n’avaient ni créneaux ni ravelins avant

Le rempart, à son époque ; — ou un fossé comme celui que l’on creuse avec une cuvette au milieu, et des chemins couverts ainsi que des contre-escarpements disposés le long de ce fossé, afin de se protéger d’une attaque soudaine : — Ainsi, les sept hommes sur la tour formaient sans doute un groupe du Corps de Garde, postés là non seulement pour surveiller, mais aussi pour défendre cet endroit. — Ils ne pouvaient être plus que la garde d’un caporal, Votre Honneur. — Mon père sourit intérieurement, mais pas extérieurement ; — le sujet étant bien trop sérieux, compte tenu de ce qui s’était passé, pour en faire une plaisanterie. — Il mit donc sa pipe dans sa bouche, qu’il venait d’allumer, et se contenta d’ordonner à Trim de continuer à lire. Il lut alors ce qui suit :
« Avoir la crainte de Dieu devant nos yeux, et, dans nos relations mutuelles, guider nos actions selon les critères éternels du bien et du mal : — Le premier de ces critères englobe les devoirs de la religion ; — le second, ceux de la morale, qui sont si étroitement liés l’un à l’autre qu’on ne peut les séparer, même dans l’imagination (bien que cette tentative soit souvent faite en pratique), sans les briser et les détruire l’un l’autre.
« J’ai dit que cette tentative est fréquente ; et c’est bien le cas ; — il n’y a rien de plus courant que de voir un homme qui n’a absolument aucun sens de la religion, et qui, par honnêteté, prétend même n’en avoir aucun, considérer comme la plus grande insulte le moindre soupçon quant à son caractère moral, — ou imaginer qu’il n’est pas consciemment juste et scrupuleux jusqu’au moindre détail.
« Lorsqu’il y a quelques signes indiquant que c’est le cas — bien que l’on ne veuille même pas soupçonner une vertu aussi agréable que l’honnêteté morale —, si l’on examinait les raisons profondes, dans le cas présent, je suis convaincu que l’on trouverait peu de raisons d’envier à une telle personne l’honneur de ses motivations.
« Qu’il prêche sur ce sujet autant qu’il le souhaite, on constatera que cela ne repose sur aucune base solide, que ce soit son intérêt, son orgueil, son confort, ou quelque passion insignifiante et changeante qui ne nous donne que peu de confiance quant à ses actions en des moments difficiles.
« Je vais illustrer cela par un exemple.
« Je sais que le banquier avec qui je fais affaires, ou le médecin que j’appelle habituellement » — [Il n’y a pas besoin, s’écria le docteur Slop (en se réveillant), d’appeler un médecin dans ce cas] — « n’est ni l’un ni l’autre un homme très religieux : je les entends en faire des plaisanteries tous les jours, et ils traitent toutes les règles morales avec tant de mépris que cela dispense de tout doute. Eh bien ! — malgré cela, je confie ma fortune aux mains du premier ; — et, ce qui est encore plus précieux pour moi, je confie ma vie aux compétences honnêtes du second.
« Maintenant, examinons quelle est la raison de cette grande confiance. Eh bien, premièrement, je crois qu’il est peu probable que l’un ou l’autre utilise le pouvoir que je leur confie à mon détriment ; — je pense que l’honnêteté sert les intérêts de cette vie ; — je sais que leur succès dans le monde dépend de… »

l’équité de leur caractère. — En un mot, je suis convaincu qu’ils ne peuvent me nuire sans se nuire davantage à eux-mêmes.
« Mais supposons que les intérêts soient, pour une fois, du côté opposé ; qu’il arrive un cas où l’un, sans tache sur sa réputation, puisse s’emparer de ma fortune et me laisser nu dans le monde ; — ou que l’autre puisse m’en chasser et jouir d’une fortune à ma mort, sans honte pour lui ni pour son métier : — Dans ce cas, quel recours ai-je contre l’un ou l’autre ? — La religion, le plus fort de tous les motifs, est hors de question ; — L’intérêt, le deuxième motif le plus puissant au monde, est fortement contre moi : — Que me reste-t-il à mettre dans la balance pour contrer cette tentation ? — Hélas ! Je n’ai rien, — rien d’autre que ce qui est plus léger qu’une bulle — Je dois me fier à l’honneur, ou à quelque principe capricieux semblable — Une sécurité stricte pour deux des bienfaits les plus précieux ! — ma propriété et moi-même.
« Puisque donc nous ne pouvons compter sur la morale sans la religion ; — de même, il n’y a rien de mieux à attendre de la religion sans morale ; néanmoins, il n’est pas étonnant de voir un homme dont le véritable caractère moral est très bas, qui pourtant se fait une idée très élevée de lui-même en tant que personne religieuse.
« Il sera non seulement avide, vindicatif, impitoyable, — mais même dépourvu de la moindre honnêteté ordinaire ; pourtant, puisqu’il parle ouvertement contre l’infidélité de notre époque, — qu’il est zélé pour certains aspects de la religion, — qu’il va à l’église deux fois par jour, — qu’il assiste aux sacrements, — et qu’il se divertit avec quelques pratiques religieuses mineures, — il trompera sa conscience en lui faisant croire qu’il est un homme religieux et qu’il a véritablement rempli son devoir envers Dieu : Et vous verrez qu’un tel homme, sous l’effet de cette illusion, regarde généralement avec orgueil spirituel tous les autres hommes qui affichent moins de piété, — bien qu’ils aient peut-être dix fois plus d’honnêteté réelle que lui.
« C’est là aussi un mal grave sous le soleil ; et je crois qu’il n’existe aucun principe erroné qui, à son époque, ait causé autant de dommages graves.
———Pour une preuve générale de cela, examinez l’histoire de l’Église romaine ; » — [Eh bien, qu’en pensez-vous ? s’écria le docteur Slop] — « voyez quelles scènes de cruauté, de meurtre, de rapine, de carnage », — [Ils peuvent remercier leur propre obstination, s’écria le docteur Slop] — « ont toutes été sanctifiées par une religion non strictement gouvernée par la morale.
« Dans combien de royaumes du monde » — [Ici, Trim agitait constamment sa main droite, de la prédication jusqu’au bout de son bras, la ramenant d’avant en arrière jusqu’à la fin du paragraphe.]
« Dans combien de royaumes du monde l’épée des croisades de ce saint errant égaré n’a-t-elle épargné ni l’âge, ni le mérite, ni le sexe, ni la condition ? — Et, puisqu’il combattait sous les bannières d’une religion qui le libérait de la justice et de l’humanité, il

Il n’en montra aucun ; il écrasa impitoyablement les uns et les autres — il n’entendit ni les cris des malheureux, ni ne pitié leurs souffrances.
[J’ai été dans de nombreuses batailles, et, s’il vous plaît, Votre Honneur, dit Trim en soupirant, mais jamais dans une aussi mélancolique que celle-ci — je n’aurais pas tiré sur ces pauvres âmes, même pour devenir officier général. — Pourquoi ? Que savez-vous de cette affaire ? demanda le docteur Slop, en regardant Trim avec plus de mépris que le cœur honnête du caporal ne le méritait. — Que savez-vous, mon ami, de cette bataille dont vous parlez ? — Je sais, répondit Trim, que je n’ai jamais refusé quartier de ma vie à quiconque en demandait ; — mais pour une femme ou un enfant, continua Trim, avant de lever mon mousquet contre eux, je préférerais perdre ma vie mille fois. — Voici une couronne pour toi, Trim, pour la boire avec Obadiah ce soir, dit mon oncle Toby, et j’en donnerai une autre à Obadiah. — Que Dieu bénisse Votre Honneur, répondit Trim, — je préférerais que ces pauvres femmes et enfants l’aient. — Tu es un homme honnête, dit mon oncle Toby. — Mon père hocha la tête, comme pour dire : — C’est vrai.
Mais, je t’en prie, Trim, dit mon père, termine — car je vois que tu n’as plus qu’une ou deux feuilles.
Le caporal Trim continua sa lecture.]
« Si le témoignage des siècles passés à ce sujet n’est pas suffisant, considérez en cet instant comment les adeptes de cette religion cherchent chaque jour à rendre service et honneur à Dieu par des actes qui sont une honte et un scandale pour eux-mêmes.
Pour en être convaincu, venez avec moi un instant dans les prisons de l’Inquisition. » — [Que Dieu aide mon pauvre frère Tom.] — « Voici la Religion, chaînée sous ses pieds par la miséricorde et la justice — assise là, effrayante, sur un tribunal noir, soutenue par des étriers et des instruments de torture. Écoutez ! quel gémissement pitoyable ! » — [À ce moment, le visage de Trim devint pâle comme de la cendre.] — « Voyez ce malheureux qui l’a poussé — » [Des larmes commencèrent alors à couler.] — « Il vient d’être amené pour subir les tourments d’un procès simulé, et endurer les douleurs extrêmes que tout un système de cruauté a pu inventer. » — [Maudits soient-ils tous, dit Trim, son visage retrouvant une couleur rouge comme le sang.] — « Voici cette victime sans défense livrée à ses bourreaux — son corps si décharné à cause de la tristesse et de l’emprisonnement. » — [Oh ! c’est mon frère, s’écria le pauvre Trim dans une exclamation passionnée, en laissant tomber le sermon par terre et en se frappant les mains l’une contre l’autre — J’ai peur que ce soit le pauvre Tom. Le cœur de mon père et de mon oncle Toby était rempli de compassion pour les souffrances de ce malheureux ; même Slop lui-même admit avoir pitié de lui. — Eh bien, Trim, dit mon père, ce n’est pas une histoire — c’est un sermon que tu lis ; je t’en prie, commence à nouveau la lecture.] — « Voici cette victime sans défense livrée à ses bourreaux — son corps si décharné à cause de la tristesse et de l’emprisonnement, vous verrez chaque nerf et chaque muscle souffrir. »

« Observez le dernier mouvement de ce mécanisme horrible ! » — [Je préférerais affronter un canon, dit Trim en trépignant.] — « Voyez quelles convulsions cela lui a causées ! — Considérez la position dans laquelle il gît maintenant étendu : quelles tortures exquises il endure ainsi ! » — [J’espère que ce n’est pas au Portugal.] — « C’est plus que la nature ne peut supporter ! Mon Dieu ! Voyez comment son âme épuisée reste suspendue à ses lèvres tremblantes ! » [Je ne lirais pas une ligne de plus, dit Trim, pour tout l’or du monde ; j’ai peur, et je prie Votre Honneur, que tout cela se passe au Portugal, où se trouve mon pauvre frère Tom. Je te le dis encore, Trim, répliqua mon père, ce n’est pas un récit historique, c’est une description. Ce n’est qu’une description, honnête homme, dit Slop ; il n’y a pas un mot de vrai là-dedans. — C’est une autre histoire, répondit mon père. Néanmoins, puisque Trim le lit avec tant d’inquiétude, il serait cruel de le forcer à continuer. Donnez-moi le sermon, Trim, je le terminerai pour vous, et vous pourrez partir. Je dois rester et l’écouter aussi, répondit Trim, si Votre Honneur me le permet ; bien que je ne le lise pas moi-même même pour le salaire d’un colonel. — Pauvre Trim ! dit mon oncle Toby. Mon père continua.]

« — Considérez la position dans laquelle il gît maintenant étendu : quelles tortures exquises il endure ainsi ! — C’est plus que la nature ne peut supporter ! Mon Dieu ! Voyez comment son âme épuisée reste suspendue à ses lèvres tremblantes, prête à quitter ce monde, mais empêchée de partir ! — Voilà le malheureux ramené dans sa cellule ! » — [Alors, Dieu merci, du moins, dit Trim, ils ne l’ont pas tué.]

— « Voyez-le être traîné dehors pour affronter les flammes, ainsi que les insultes de ses dernières agonies, que ce principe — ce principe selon lequel on peut avoir une religion sans miséricorde — lui a réservées. » — [Alors, Dieu merci, il est mort, dit Trim ; il est débarrassé de sa douleur, et ils ont fait de leur mieux contre lui. — Oh, messieurs ! Taisez-vous, Trim, dit mon père en continuant le sermon, de peur que Trim ne provoque le Dr Slop ; nous n’en finirons jamais ainsi.]

« La manière la plus sûre de juger de la valeur d’une idée contestée, c’est de suivre les conséquences qu’elle a engendrées et de les comparer à l’esprit du christianisme ; c’est la règle courte et décisive que notre Sauveur nous a laissée pour de tels cas, et elle vaut mille arguments — Par leurs fruits, vous les reconnaîtrez.

« Je n’ajouterai rien de plus à la longueur de ce sermon, si ce n’est deux ou trois règles brèves et indépendantes qui en peuvent être déduites.

« Premièrement, chaque fois qu’un homme parle hautement contre la religion, soupçonnez toujours que ce n’est pas sa raison, mais ses passions, qui ont pris le dessus sur sa foi. Une mauvaise vie et une bonne croyance sont des voisins désagréables et gênants ; et lorsqu’ils se séparent, c’est assurément uniquement pour retrouver la paix.

« Deuxièmement, lorsque, ainsi décrit, un homme vous dit, dans un cas particulier, que telle chose va à l’encontre de sa conscience, croyez toujours qu’il veut dire… »

Exactement la même chose, comme lorsqu’il vous dit que une telle chose lui déplaît ;
—un manque actuel d’appétit étant généralement la véritable cause des deux.
« En un mot, —ne faites confiance en aucun homme qui n’a pas de conscience en toutes choses.
« Et, dans votre propre cas, rappelez-vous cette distinction évidente, erreur à cause de laquelle des milliers ont été ruinés : votre conscience n’est pas une loi : non, c’est Dieu et la raison qui ont établi la loi, et ils ont placé la conscience en vous pour juger ; —non, pas comme un cadi asiatique, selon les fluctuations de ses propres passions, —mais comme un juge britannique dans ce pays de liberté et de bon sens, qui ne crée aucune nouvelle loi, mais déclare fidèlement celle qu’il sait déjà écrite. »
FINIS

Tu as lu le sermon extrêmement bien, Trim, dit mon père. — S’il avait épargné ses commentaires, répondit le Dr Slop, il l’aurait lu beaucoup mieux. J’aurais pu le lire dix fois mieux, Monsieur, répliqua Trim, mais mon cœur était si plein. — C’était justement la raison, Trim, répondit mon père, qui t’a fait lire le sermon aussi bien que tu l’as fait ; et si le clergé de notre église, continua mon père en s’adressant au Dr Slop, participait autant que ce pauvre diable à ce qu’ils prêchent — puisque leurs compositions sont excellentes — [Je le nie, dit le Dr Slop] — Je le maintiens, l’éloquence de nos chaires, avec de tels sujets pour l’enflammer, serait un modèle pour le monde entier : — Mais hélas ! continua mon père, et je l’avoue, Monsieur, avec tristesse, que, comme les politiciens français en la matière, ils gagnent au cabinet ce qu’ils perdent sur le terrain. — Ce serait dommage, dit mon oncle, que cela soit perdu. J’aime bien ce sermon, répondit mon père, il est dramatique, et il y a dans cette manière d’écrire, lorsqu’elle est habilement maniée, quelque chose qui capte l’attention. Nous prêchons beaucoup de cette façon chez nous, dit le Dr Slop. — Je le sais très bien, dit mon père, mais sur un ton et d’une manière qui dégoûtait le Dr Slop, tout autant que son assentiment simple aurait pu le plaire. — Mais en cela, ajouta le Dr Slop, un peu piqué, nos sermons ont un grand avantage : nous n’y introduisons jamais aucun personnage inférieur à un patriarche ou à la femme d’un patriarche, ou à un martyr ou à un saint. — Il y a cependant quelques personnages très mauvais dans celui-ci, dit mon père, et je ne pense pas que le sermon soit le moins du monde pire pour cela. — Mais, dit mon oncle Toby, qui peut-ce être ? Comment cela a-t-il pu se retrouver dans mon Stevinus ? Il faut être un magicien aussi grand que Stevinus, dit mon père, pour résoudre la deuxième question : la première, je pense, n’est pas si difficile ; car à moins que mon jugement ne me trompe gravement, je connais l’auteur, car il a certainement été écrit par le pasteur de la paroisse. La ressemblance du style et de la manière avec ceux que mon père entendait constamment prêcher dans son église paroissiale était la base de sa conjecture, ce qui le prouvait.

Avec une certitude telle que nul argument a priori ne pouvait l’établir pour un esprit philosophique, à savoir que c’était bien celui de Yorick et de personne d’autre : cela fut prouvé a posteriori, le jour suivant, lorsque Yorick envoya un serviteur chez mon oncle Toby pour s’en informer. Il semble que Yorick, curieux de tout genre de connaissances, eût emprunté Stevinus à mon oncle Toby, et, une fois son sermon achevé, l’eût négligemment inséré au milieu de Stevinus ; puis, par oubli — dont il était toujours sujet —, il aurait renvoyé Stevinus chez lui, tandis que son sermon restait là pour lui tenir compagnie.
Malheureux sermon ! Après cette retrouvaille, tu fus perdu une seconde fois, tombé dans une fissure inattendue de la poche de ton maître, au fond d’un revêtement traître et en lambeaux ; piétiné profondément par le pied arrière gauche de son Rosinante qui t’écrasa cruellement au moment où tu tombais ; enterré dix jours dans la boue ; ressuscité de là par un mendiant ; vendu pour un demi-penny à un greffier paroissial ; transféré à son pasteur ; perdu à jamais pour tes propriétaires pour le reste de ses jours ; et ce n’est que maintenant, alors que je raconte cette histoire au monde, qu’il a été rendu à ses âmes inquiètes.
Le lecteur peut-il croire que ce sermon de Yorick fut prêché lors d’une audience, dans la cathédrale de York, devant mille témoins prêts à en jurer, par un certain prébendier de cette église, et qu’il fut même imprimé par lui après coup — et ce, en si peu de temps, deux ans et trois mois seulement après la mort de Yorick ? En vérité, Yorick n’a jamais été mieux servi de sa vie ; mais il était un peu difficile de le maltraiter ensuite, et de le dépouiller une fois qu’il était couché dans sa tombe.
Cependant, comme le gentleman qui a fait cela entretenait des relations parfaitement amicales avec Yorick, et, par justice consciente, n’a imprimé que quelques exemplaires à distribuer ; et comme on m’a dit qu’il aurait pu en écrire un tout aussi bon s’il l’avait jugé opportun, je déclare que je n’aurais pas publié cette anecdote au monde ; je ne la publie pas non plus dans l’intention de nuire à son caractère ou à sa progression dans l’Église ; je laisse cela aux autres ; mais je me sens poussé par deux raisons auxquelles je ne peux résister.
La première est que, en rendant justice, je puis apporter du repos à l’esprit de Yorick, qui — selon les paysans et certains autres — continue de marcher.
La seconde raison est que, en révélant cette histoire au monde, j’ai l’occasion d’informer les gens que, si le caractère du pasteur Yorick et cet échantillon de ses sermons plaisent, ils se trouvent aujourd’hui en possession de la famille Shandy en quantité suffisante pour former un beau volume à la disposition du monde, et qu’ils peuvent lui être d’une grande utilité.

CHAPITRE XVIII

Obadiah obtint les deux couronnes sans contestation ; car il entra en sonnant des clochettes, avec tous les instruments du sac aux anses vertes dont nous avons parlé, suspendu sur son corps, juste au moment où le caporal Trim sortait de la pièce.

« Il est maintenant opportun, je pense », dit le docteur Slop (en arrangeant son apparence), « puisque nous sommes en mesure d’être utiles à Mme Shandy, d’envoyer quelqu’un en haut pour savoir comment elle se porte. »

« J’ai ordonné », répondit mon père, « que la vieille sage-femme descende vers nous dès qu’il y aura le moindre problème ; — car vous devez savoir, docteur Slop, continua mon père avec un sourire perplexe sur le visage, qu’en vertu d’un accord formel et solennellement ratifié entre ma femme et moi, vous n’êtes rien de plus qu’un auxiliaire dans cette affaire, — et même pas ça, — à moins que cette vieille sage-femme là-haut n’ait absolument besoin de vous. — Les femmes ont leurs caprices particuliers, et en ce genre de choses, continua mon père, alors qu’elles supportent tout le fardeau et endurent de si grandes douleurs pour le bien de nos familles et de l’espèce, elles revendiquent le droit de décider, en souveraines, entre quelles mains et de quelle manière elles souhaitent subir cela. »

« Elles ont raison », dit mon oncle Toby. Mais, monsieur, répliqua le docteur Slop, sans tenir compte de l’opinion de mon oncle Toby mais en s’adressant à mon père, « elles feraient mieux de gouverner sur d’autres points ; — et un père de famille qui souhaite la pérennité de sa famille devrait, à mon avis, échanger ce privilège contre eux et renoncer à certains autres droits en échange. — Je ne sais pas », dit mon père, un peu trop vivement, sans être tout à fait impartial dans ses paroles, « je ne sais pas ce qu’il nous reste à abandonner, en échange de celui qui mettra nos enfants au monde, à moins que ce ne soit… celui qui les engendrera. — On serait presque prêt à abandonner n’importe quoi », répliqua le docteur Slop. « Pardonnez-moi », répondit mon oncle Toby. « Monsieur », répliqua le docteur Slop, « vous seriez étonné de savoir quelles améliorations nous avons apportées ces dernières années dans tous les domaines de la médecine obstétricale, mais surtout en ce qui concerne l’extraction sûre et rapide du fœtus, — domaine qui a fait tant de progrès que, pour ma part (en levant les mains), je déclare que je me demande comment le monde a pu… — J’aurais aimé », dit mon oncle Toby, « que vous ayez vu les armées prodigieuses que nous avions en Flandre. »

CHAPITRE XIX

J’ai baissé le rideau sur cette scène un instant,——pour vous rappeler une chose,——et pour vous informer d’une autre.
Ce que j’ai à vous dire arrive, il est vrai, un peu en dehors du moment opportun ;——car cela aurait dû être dit il y a cent cinquante pages, mais j’avais prévu alors qu’il serait mentionné plus tard ici, et qu’il serait plus utile ici qu’ailleurs.——Les écrivains doivent regarder devant eux pour maintenir le fil et la cohérence de ce qu’ils ont entre les mains.
Lorsque ces deux choses seront faites,——le rideau sera de nouveau levé, et mon oncle Toby, mon père et le docteur Slop reprendront leur conversation, sans aucune autre interruption.
D’abord, donc, la chose dont je dois vous rappeler l’existence, c’est ceci :——à partir des exemples de singularité dans les idées de mon père concernant les noms chrétiens, et de cet autre point précédent,——vous avez été amené, je pense, à croire (et je suis sûr d’en avoir déjà parlé) que mon père était un gentleman tout aussi étrange et capricieux dans cinquante autres opinions. En vérité, il n’y avait pas une seule étape dans la vie humaine, depuis le premier acte de sa naissance,——jusqu’à ses pantalons trop larges et mal ajustés durant sa deuxième enfance,——sans qu’il n’ait une idée préférée qui lui était propre, issue de là, aussi sceptique et aussi éloignée des voies habituelles de la pensée que ces deux exemples qui viennent d’être expliqués.
——M. Shandy, mon père, Sir, ne voyait rien sous l’angle sous lequel les autres le percevaient ;——il plaçait les choses selon son propre point de vue ;——il ne pesait rien à l’aide de balances ordinaires ;——non, c’était un chercheur trop raffiné pour se laisser influencer par de telles impositions grossières.——Pour déterminer le poids exact des choses dans l’atelier scientifique, disait-il, l’essieu devrait être presque invisible, afin d’éviter toute friction provenant des doctrines populaires ;——sans cela, les subtilités de la philosophie, qui finissent toujours par faire basculer la balance, n’auraient aucun poids du tout. La connaissance, comme la matière, affirmait-il, était divisible à l’infini ;——que les moindres particules et scrupules en faisaient autant partie que la gravité de tout l’univers.——En un mot, disait-il, l’erreur était l’erreur,——peu importe où elle se trouvait,——que ce soit dans une fraction ou dans une livre,——c’était tout aussi fatal pour la vérité, et celle-ci restait coincée au fond de son puits, aussi inévitablement à cause d’une erreur dans la poussière des ailes d’un papillon,——que sous le disque du soleil, de la lune et de toutes les étoiles du ciel réunies.
Il se plaignait souvent du fait que, faute de considérer cela correctement et de l’appliquer avec habileté aux affaires civiles ainsi qu’aux vérités spéculatives, tant de choses dans ce monde étaient déréglées ;——que l’arc politique cédait sous la pression ;——et que les fondements mêmes de notre excellente constitution, tant dans l’Église que dans l’État, étaient si érodés, comme l’avaient rapporté les experts.
Vous criez, disait-il, que nous sommes un peuple ruiné, perdu. Pourquoi ? demandait-il, en utilisant le sorite ou le syllogisme de Zénon et Chrysippe, sans s’en rendre compte.

appartenaient à eux. — Pourquoi ? pourquoi sommes-nous un peuple ruiné ? — Parce que nous sommes corrompus. — D’où vient-il, cher monsieur, que nous soyons corrompus ? — Parce que nous sommes dans le besoin ; c’est notre pauvreté, et non notre volonté, qui y consente. — Et pourquoi, voulait-il ajouter, sommes-nous dans le besoin ? — De la négligence, répondait-il, de nos pièces et de nos demi-pièces : nos billets de banque, monsieur, nos guinées, — non, même nos shillings se prennent en charge eux-mêmes.

C’est pareil, disait-il, dans tout le domaine des sciences ; les grands principes établis ne doivent pas être violés. Les lois de la nature se défendront elles-mêmes ; mais l’erreur — (ajoutait-il en regardant gravement ma mère) — l’erreur, monsieur, s’infiltre par les petits trous et les petites fissures que la nature humaine laisse sans protection.

C’est cette façon de penser chez mon père que je devais vous rappeler : le point que vous devez connaître, et que j’ai réservé pour ce lieu, est le suivant.

Parmi les nombreuses et excellentes raisons avec lesquelles mon père avait persuadé ma mère d’accepter l’aide du docteur Slop plutôt que celle de la vieille femme, il en était une de nature très singulière ; lorsqu’il avait tenté de l’argumenter en tant que chrétien, puis encore en tant que philosophe, il y avait mis toute son énergie, comptant véritablement sur elle comme sur son ancre de salut. Elle lui échappa cependant ; non pas à cause d’un défaut dans l’argument lui-même, mais parce que, malgré tous ses efforts, il ne parvint pas à faire comprendre à ma mère son sens. « Malchance maudite ! » dit-il un après-midi, en sortant de la pièce, après y avoir exposé cet argument pendant une heure et demie sans aucun résultat ; « Malchance maudite ! » répéta-t-il en se mordant la lèvre en fermant la porte, « pour qu’un homme maîtrise l’une des plus belles chaînes de raisonnement de la nature, et qu’en même temps il ait une épouse dotée d’un esprit si obtus qu’il ne peut y accrocher aucune inférence pour sauver son âme de la destruction. »

Cet argument, bien qu’il fût complètement incompris par ma mère, avait pour lui plus de poids que tous ses autres arguments réunis : je m’efforcerai donc de lui rendre justice, et de le présenter avec toute la clarté dont je suis capable.

Mon père partait de ces deux axiomes :

Premièrement, qu’une once de l’esprit propre d’un homme vaut une tonne de celui des autres ; et, deuxièmement (ce qui, au fait, constituait le fondement du premier axiome, bien qu’il vienne en dernier), que l’esprit de chaque homme doit provenir de son propre âme, et non d’un autre corps.

Or, il était évident pour mon père que toutes les âmes étaient égales par nature, et que la grande différence entre l’intelligence la plus vive et celle la plus lente ne provenait pas d’une acuité ou d’une lourdeur originelle d’une substance pensante par rapport à une autre, mais résultait simplement d’une organisation chanceuse ou malchanceuse de

le corps, en cette partie où l’âme résidait principalement — il avait fait de la découverte de ce lieu précis l’objet de ses recherches. D’après les meilleures informations qu’il avait pu obtenir à ce sujet, il était convaincu que ce ne pouvait pas être là où Descartes l’avait situé, au sommet de la glande pinéale du cerveau ; laquelle, selon sa philosophie, formait un coussin pour elle de la taille d’un pois de moelle ; bien que, pour être honnête, comme tant de nerfs se terminaient tous en ce même endroit, ce n’était pas une mauvaise conjecture ; et mon père aurait certainement, avec ce grand philosophe, erré droit au cœur de l’erreur, si ce n’était pour mon oncle Toby, qui le sauva en lui racontant l’histoire d’un officier wallon lors de la bataille de Landen, dont une partie du cerveau avait été emportée par une balle de mousquet, et une autre partie retirée ensuite par un chirurgien français ; et pourtant, il s’en remit et accomplit très bien son devoir sans elle.
Si la mort, disait mon père en raisonnant avec lui-même, n’est rien d’autre que la séparation de l’âme du corps ; et si c’est vrai que les gens peuvent marcher et faire leurs affaires sans cerveau, alors assurément l’âme n’y habite pas. Q.E.D.
Quant à ce jus certain, très fin, subtil et très parfumé que Coglionissimo Borri, le grand médecin milanais, affirme, dans une lettre à Bartholine, avoir découvert dans les cellules des parties occipitales du cervelet, et qu’il prétend également être le siège principal de l’âme raisonnable (car, il faut le savoir, en ces âges plus éclairés, il y a deux âmes en chaque homme vivant — l’une, selon le grand Metheglingius, étant appelée l’Animus, l’autre, l’Anima) — quant à l’opinion de Borri, dis-je, mon père ne pouvait en aucun cas y souscrire ; seule l’idée d’un être aussi noble, aussi raffiné, aussi immatériel et aussi élevé que l’Anima, ou même l’Animus, résidant et demeurant là, à barboter toute la journée, en été comme en hiver, dans une flaque — ou dans un liquide quelconque, peu épais ou dense qu’il soit — choquait son imagination ; il refusait presque d’examiner cette doctrine.
Ce qui donc semblait le moins susceptible d’objections était que le principal sensorium, ou quartier général de l’âme, lieu vers lequel toutes les intelligences étaient dirigées et d’où partaient tous ses ordres, se trouvât dans ou près du cervelet — ou plutôt quelque part autour de la moelle allongée, où les anatomistes hollandais étaient généralement d’accord pour dire que tous les petits nerfs provenant de tous les organes des sept sens convergeaient, tels des rues et des ruelles sinueuses, en un carré.
Jusqu’ici, il n’y avait rien de particulier dans l’opinion de mon père — il avait à ses côtés les meilleurs philosophes, de toutes les époques et de tous les climats. — Mais ici, il prit sa propre voie, établissant une autre hypothèse shandéenne sur ces fondements qu’on lui avait posés ; — et cette hypothèse tenait tout autant debout ; que la subtilité et la finesse de l’âme dépendent de

la température et la clarté du dit liquide, ou encore la finesse du réseau et de la texture du cervelet lui-même ; c’était l’opinion qu’il préférait.
Il soutenait que, outre les soins dus lors de la naissance de chaque individu, ce qui exigeait toute l’attention possible, car cela jetait les bases de cette structure incompréhensible dans laquelle résident l’esprit, la mémoire, l’imagination, l’éloquence et ce que l’on entend généralement par de bonnes qualités naturelles ; — outre cela et son nom chrétien, qui étaient les deux causes originelles et les plus efficaces de tout ; — la troisième cause, ou plutôt ce que les logiciens appellent la Causa sine quâ non, sans laquelle tout ce qui était fait n’avait aucune signification, — était la préservation de ce réseau délicat et finement tissé, face à la destruction causée généralement par la compression violente et l’écrasement auxquels la tête était soumise, par la méthode absurde consistant à nous faire venir au monde de cette manière.
——Cela nécessite une explication.
Mon père, qui avait consulté toutes sortes de livres, après avoir lu le Lithopædus Senonesis de Partu difficili, publié par Adrianus Smelvgot, avait découvert que l’état relâché et flexible de la tête d’un enfant pendant l’accouchement, les os du crâne n’ayant alors aucune suture, était tel — que, sous l’effort de la femme, qui, en cas de douleurs d’accouchement intenses, équivalait en moyenne au poids de 470 livres d’averdupois agissant perpendiculairement sur elle — il arrivait que, dans 49 cas sur 50, ladite tête soit compressée et façonnée en forme de morceau de pâte oblong et conique, comme celui que le pâtissier roule généralement pour faire un gâteau.
« Mon Dieu ! » s’écria mon père, « quelle destruction et quel ravage cela doit-il provoquer dans la texture infiniment fine et délicate du cervelet ! » — Ou bien, s’il existe vraiment un jus comme le prétend Borri, n’est-ce pas suffisant pour rendre le liquide le plus clair du monde fécal et trouble ?
Mais quelle angoisse éprouva-t-il lorsqu’il comprit en outre que cette force agissant sur le sommet même de la tête endommageait non seulement le cerveau lui-même, mais qu’elle poussait nécessairement le cerveau vers le cervelet, qui était le siège immédiat de l’intelligence !
« Anges et ministres de la grâce, protégez-nous ! » s’écria mon père, « quelle âme peut résister à un tel choc ? »
Pas étonnant que le réseau intellectuel soit aussi déchiré et en lambeaux comme nous le voyons ; et que tant de nos meilleures intelligences ne soient rien de plus qu’un enchevêtrement confus de soie, — pure perplexité, — pure confusion à l’intérieur.
Mais lorsque mon père continua sa lecture et découvrit le secret : lorsqu’un enfant était retourné tête en bas, ce qui était facile pour un accoucheur, et était extrait par les pieds ; — au lieu que le cerveau soit poussé vers le cervelet, c’était au contraire le cervelet qui était poussé vers le cerveau, où il ne pouvait causer aucun dommage :
« Par les cieux ! » s’écria-t-il, « le monde est en conspiration. »

Pour éliminer ce peu d’esprit que Dieu nous a donné — et les professeurs de l’art obstétrical sont également impliqués dans cette conspiration. Qu’importe pour moi quel est le premier membre de mon fils à naître, pourvu que tout se passe bien par la suite et que son cervelet ne soit pas endommagé ? Il est dans la nature d’une hypothèse, une fois qu’un homme l’a conçue, d’assimiler tout à elle comme une nourriture appropriée ; et, dès le premier instant où on l’élabore, elle devient généralement plus forte avec tout ce que l’on voit, entend, lit ou comprend. Cela est très utile. Lorsque mon père utilisait cette méthode depuis environ un mois, il n’y avait presque aucun phénomène de stupidité ou de génie qu’il ne puisse résoudre facilement grâce à elle ; cela expliquait pourquoi le fils aîné était le plus grand idiot de la famille. « Pauvre diable », disait-il, « il a fait place aux capacités de ses frères plus jeunes ». Cette méthode permettait de déchiffrer les observations des gens stupides ou aux esprits monstrueux, en montrant a priori qu’il ne pouvait en être autrement, sauf **** je ne sais quoi. Elle expliquait merveilleusement l’acuité du génie asiatique, ainsi que cette vivacité d’esprit et cette intuition plus perspicace dans les climats plus chauds ; ce n’était pas dû à une explication banale comme un ciel plus clair ou un ensoleillement plus constant, etc. — car, d’après lui, cela pourrait tout aussi bien affaiblir et diluer les facultés de l’âme jusqu’à l’annihilation, d’un côté, tout comme elles sont concentrées dans les climats plus froids, de l’autre ; mais il remontait à la source du problème, montrant que, dans les climats plus chauds, la nature imposait une charge moindre aux parties les plus précieuses de la création ; leurs plaisirs étaient plus nombreux, tandis que la nécessité de souffrir était moindre, au point que la pression exercée sur le sommet du crâne était si faible que toute l’organisation du cervelet était préservée. Non seulement cela, mais il ne croyait pas, dans les naissances naturelles, qu’un seul fil du réseau neuronal soit rompu ou déplacé, afin que l’âme puisse agir librement. Lorsque mon père était arrivé à ce stade, quelle lumière éclatante ces explications concernant la césarienne et les génies exceptionnels qui étaient nés indemnes grâce à elle jetaient-elles sur cette hypothèse ? « Vous voyez », disait-il, « il n’y avait aucun dommage au système sensoriel ; aucune pression de la tête contre le bassin ; aucune poussée du cerveau vers le cervelet, ni par l’os pubien d’un côté, ni par l’os coxal de l’autre. Et quelles en furent les conséquences heureuses ? Eh bien, Monsieur, votre Jules César, qui a donné son nom à cette opération ; votre Hermès Trismégiste, qui est né bien avant même que cette opération ait un nom ; votre Scipion l’Africain ; votre Manlius Torquatus ; notre Édouard VI, qui, s’il avait vécu, aurait rendu hommage à cette hypothèse de la même manière. Tous ceux-là, et beaucoup d’autres qui figurent parmi les grands noms de l’histoire, sont tous nés par voie de césarienne, Monsieur. »

L’idée d’une incision de l’abdomen et de l’utérus persistait depuis six semaines dans l’esprit de mon père ; il avait lu et était convaincu que les blessures à l’épigastre, ainsi que celles dans la matrice, n’étaient pas mortelles ; ainsi, on pouvait ouvrir très facilement le ventre de la mère pour permettre au bébé de sortir. Un après-midi, il en parla à ma mère, simplement en tant que fait avéré ; mais voyant qu’elle devenait blanche comme de la cendre rien qu’à cette idée, et bien que cette opération flattât ses espoirs, il jugea préférable de ne plus en parler, se contentant d’admirer ce qu’il considérait comme inutile de proposer. Telle était l’hypothèse de mon père, M. Shandy ; je n’ai qu’à ajouter que mon frère Bobby lui rendit autant d’honneur (quel que fût son comportement envers la famille) qu’à n’importe quel grand héros dont nous avons parlé : car non seulement il fut baptisé, comme je vous l’ai dit, mais il naquit aussi lorsque mon père se trouvait à Epsom ; de plus, étant le premier enfant de ma mère, il arriva au monde la tête la première ; et il devint par la suite un garçon d’une lenteur remarquable. Mon père mit tout cela en compte dans son opinion ; et comme il avait échoué d’une manière, il décida d’essayer l’autre méthode. On ne s’y attendait pas de la part d’une femme, qui n’est pas facile à faire céder ; c’était donc l’une des grandes raisons de mon père en faveur d’un homme de science, avec qui il pouvait mieux s’en sortir. De tous les hommes du monde, le docteur Slop était le plus apte à servir les desseins de mon père ; car, bien que ces forceps nouvellement inventés fussent l’arme qu’il avait mise à l’épreuve et qu’il considérait comme l’instrument le plus sûr pour l’accouchement, il semblait avoir glissé dans son livre un mot ou deux en faveur exactement de ce que mon père imaginait ; non pas dans le but de favoriser le salut de l’âme en extrayant par les pieds, comme le préconisait mon père, mais pour des raisons purement obstétricales. Cela explique la coalition entre mon père et le docteur Slop, dans le discours qui suivit, et qui alla un peu à l’encontre de mon oncle Toby. Il est difficile d’imaginer comment un homme simple, ne possédant que du bon sens, pouvait résister à deux alliés aussi compétents en matière de science. Vous pouvez en deviner la raison si vous le souhaitez ; et pendant que votre imagination travaille, vous pouvez l’encourager à continuer, afin de découvrir par quels causes et effets naturels il se peut que mon oncle Toby ait perdu sa pudeur à cause de la blessure qu’il a reçue à la région du pubis. Vous pouvez également élaborer une théorie pour expliquer la perte de mon nez à cause des clauses du contrat de mariage, et montrer au monde comment il se peut que j’aie eu le malheur d’être appelé Tristam, contrairement à l’hypothèse de mon père et au souhait de toute la famille, y compris les parrains et les marraines. Vous pouvez essayer de résoudre ces cinquante problèmes restants si vous avez le temps ; mais je vous le dis d’avance : ce sera en vain, car même le sage Alquife, le magicien de Don…

Ni Belianis de Grèce, ni l’également célèbre Urganda, sa femme sorcière (s’ils vivaient encore), ne pourraient prétendre s’approcher ne serait-ce que d’une lieue de la vérité. Le lecteur se contentera d’attendre une explication complète de ces questions jusqu’à l’année prochaine — où une série de choses seront révélées dont il s’attend peu.

1. L’auteur se trompe ici à deux reprises ; car Lithopædus doit s’écrire ainsi : Lithopædii Senonensis Icon. La deuxième erreur est que ce Lithopædus n’est pas un auteur, mais un dessin d’un enfant pétrifié. Le récit de cela, publié par Athosius en 1580, peut être consulté à la fin des œuvres de Cordæus chez Spachius. M. Tristram Shandy a été induit en erreur soit en voyant le nom de Lithopædus tard dans un catalogue d’écrivains savants du Dr. ——, soit en prenant Lithopædus pour Trinecavellius, en raison de la trop grande ressemblance des noms.

LIVRE III
La multitude indisciplinée n’a pas peur du jugement ; mais, je vous en prie, épargnez mes petits écrits — dans lesquels il a toujours été proposé de passer des plaisanteries aux sujets sérieux, et inversement des sujets sérieux aux plaisanteries.
— Joan. Saresberiensis, Évêque de Lyon.

CHAPITRE I

— « J’aimerais, docteur Slop », dit mon oncle Toby (répétant son souhait pour le docteur Slop une seconde fois, avec davantage de zèle et de sincérité cette fois-ci que la première fois 1) — « J’aimerais, docteur Slop », dit mon oncle Toby, « que vous ayez vu quelles armées prodigieuses nous avions en Flandre. » Le souhait de mon oncle Toby causa au docteur Slop un tort que son cœur n’avait jamais eu l’intention de causer à personne — Sir, cela le confusa — et en mettant d’abord ses idées en désordre, puis en les faisant fuir, il ne put plus les rassembler, quoi qu’il fasse. Dans tous les conflits — qu’ils soient masculins ou féminins — que ce soit pour l’honneur, pour le profit ou pour l’amour — cela ne fait aucune différence dans le cas ; rien n’est plus dangereux, Madame, qu’un souhait qui surgit de manière inattendue de cette façon auprès d’un homme : la méthode la plus sûre, en général, pour neutraliser la force d’un souhait, est que la personne visée y réponde immédiatement

pour se remettre sur pied — et souhaiter à celui qui formule le vœu quelque chose en retour, d’une valeur presque équivalente — ainsi l’équilibre est rétabli sur-le-champ, et on reste dans la même position — voire parfois on gagne l’avantage de l’attaque grâce à cela.
Cela sera pleinement illustré au monde entier dans mon chapitre sur les vœux.
Le docteur Slop ne comprit pas la nature de cette défense ; il en fut perplexe, et cela mit fin à la dispute pendant quatre minutes et demie ; cinq minutes auraient été fatales pour lui : mon père vit le danger — c’était l’une des disputes les plus intéressantes du monde : « Le enfant issu de ses prières et de ses efforts devrait-il naître sans tête ou avec une tête ? » — Il attendit jusqu’au dernier moment, afin de laisser au docteur Slop, pour qui le vœu avait été formulé, le droit de le retourner ; mais voyant, dis-je, qu’il était déconcerté et continuait à regarder avec cette vacuité perplexe dans les yeux dont les âmes perplexes ont généralement l’air — d’abord le visage de mon oncle Toby — puis le sien — puis vers le haut — puis vers le bas — puis vers l’est — est et par l’est, et ainsi de suite — faisant glisser son regard le long du socle de la revêtement jusqu’à avoir atteint le point opposé de la boussole — et qu’il avait même commencé à compter les clous en laiton sur le bras de sa chaise — mon père pensa qu’il n’y avait pas de temps à perdre avec mon oncle Toby, et reprit la conversation comme suit.

CHAPITRE II

« — Quelles armées prodigieuses vous aviez en Flandre ! » —
Frère Toby, répondit mon père, en ôtant sa perruque de sa tête de sa main droite, et en sortant de la poche gauche de son manteau un mouchoir indien rayé, afin de se frotter la tête tout en débattant ce point avec mon oncle Toby. —
—— Eh bien, à mon avis, mon père y était en grande partie responsable ; et je vais vous donner mes raisons.
Des questions qui en elles-mêmes ne semblent pas avoir grande importance, comme « Mon père aurait-il dû ôter sa perruque de sa main droite ou de sa main gauche ? », ont divisé les plus grands royaumes et ont fait vaciller sur leurs têtes les couronnes des monarques qui les gouvernaient. — Mais ai-je besoin de vous dire, Monsieur, que les circonstances qui entourent tout dans ce monde donnent à chaque chose sa taille et sa forme ! — Et en les resserrant ou en les relâchant, d’une manière ou d’une autre, on fait que la chose soit ce qu’elle est — grande — petite — bonne — mauvaise — indifférente ou non indifférente, selon les circonstances ?
Comme le mouchoir indien de mon père se trouvait dans la poche gauche de son manteau, il n’aurait en aucun cas dû laisser sa main droite être occupée : au contraire, au lieu de

En enlevant sa perruque avec cela, comme il l’a fait, il aurait dû le faire entièrement de la main gauche ; et alors, lorsque la nécessité naturelle pour mon père de se frotter la tête l’a poussé à chercher son mouchoir, il n’aurait eu rien d’autre à faire que de glisser sa main droite dans la poche droite de son manteau pour l’en sortir ; — ce qu’il aurait pu faire sans aucune violence, ni le moindre tordement disgracieux dans aucun tendon ou muscle de tout son corps. Dans ce cas (à moins, bien sûr, que mon père n’ait été déterminé à se ridiculiser en tenant fermement la perruque dans sa main gauche — ou en adoptant un angle absurde au niveau de son coude ou de son aisselle), toute son attitude aurait été aisée, naturelle, sans effort : Reynolds lui-même, aussi grand et gracieux soit-il dans ses peintures, aurait pu le représenter ainsi assis. Or, étant donné la façon dont mon père s’y est pris, imaginez quelle figure épouvantable il s’est faite. Vers la fin du règne de la reine Anne, et au début du règne du roi George Ier, « les poches des manteaux étaient coupées très bas sur la jupe ». — Je n’ai pas besoin d’en dire plus : même le père de tous les malheurs, s’il y avait travaillé pendant un mois, n’aurait pas pu inventer une mode pire pour quelqu’un dans la situation de mon père.

CHAPITRE III

Ce n’était pas une tâche facile, sous aucun règne royal (à moins d’être un sujet aussi maigre que moi), de tendre son bras en diagonale, à travers tout le corps, afin d’atteindre le fond de la poche opposée de son manteau. — En l’an 1718, lorsque cela s’est produit, c’était extrêmement difficile ; si bien que lorsque mon oncle Toby a découvert cette manœuvre en zigzag de mon père pour y parvenir, cela lui a immédiatement rappelé celles qu’il avait accomplies devant la porte de Saint-Nicolas ; — cette pensée a détourné son attention complètement du sujet en discussion, au point qu’il a mis sa main droite sur la cloche pour appeler Trim afin qu’il aille chercher sa carte de Namur, ainsi que ses compas et son secteur, pour mesurer les angles de retour de ces manœuvres — en particulier celui où il a reçu sa blessure à la région du pubis. Mon père a froncé les sourcils, et à ce moment-là, tout le sang de son corps semblait affluer vers son visage — mon oncle Toby est descendu immédiatement de cheval. — Je ne savais pas que votre oncle Toby était à cheval.

CHAPITRE IV

Le corps d’un homme et son esprit, et c’est avec le plus grand respect pour l’un comme pour l’autre que je parle, sont exactement comme une veste et son doublure : si vous froissez l’une, vous froissez l’autre. Il existe cependant une exception à cette règle, à savoir lorsque l’on a la chance d’avoir une veste faite de taffetas élastique, dont le doublure est en sarcenet ou en fine soie persane.

Zénon, Cléanthe, Diogène de Babylone, Dionysius, Héracléote, Antipater, Panétius et Posidonius parmi les Grecs ; Caton, Varron et Sénèque parmi les Romains ; Pantéon, Clément d’Alexandrie et Montaigne parmi les chrétiens ; ainsi que une vingtaine de braves gens honnêtes et sans réflexion qui ont jamais existé, dont je ne me souviens pas des noms – tous prétendaient que leurs vestes étaient faites de cette manière : on aurait pu les froisser, les plier, les rayer, les abîmer de toutes parts ; en bref, on aurait pu faire n’importe quoi avec elles, et pourtant aucun de leurs doublures n’aurait été endommagé d’un seul bouton, malgré tout ce qu’on aurait pu leur faire.

Je crois, de toute ma conscience, que ma veste est faite à peu près de cette façon : car jamais une pauvre veste n’a été autant agacée que celle-ci au cours des neuf derniers mois ; et pourtant, je déclare que son doublure, pour autant que je puisse en juger, n’a pas été le moins du monde endommagée. Ils l’ont tailladée de toutes parts : si seulement il y avait eu un peu d’élasticité dans mon doublure, par Dieu ! il serait déjà depuis longtemps usé jusqu’à la corde.

Vous, messieurs les critiques mensuels ! Comment avez-vous pu taillader ma veste de cette façon ? Comment saviez-vous que vous endommageriez aussi son doublure ?

De tout mon cœur, je vous recommande, ainsi que vos affaires, à la protection de Celui qui ne fera de mal à aucun d’entre nous. Que Dieu vous bénisse ! Seulement, le mois prochain, si l’un d’entre vous grinche des dents et se met en colère contre moi, comme certains l’ont fait en mai dernier (je me souviens que le temps était très chaud), ne soyez pas irrité si j’y passe à nouveau avec bonne humeur. J’ai décidé, tant que je vivrai ou écrirai (ce qui, dans mon cas, signifie la même chose), de ne jamais adresser un mot ou un souhait méchant à un honnête homme, autrement que mon oncle Toby ne l’a fait à la mouche qui bourdonnait autour de son nez pendant tout le dîner : « Va-t’en, pauvre diable », disait-il, « disparais ! Pourquoi te faire du mal ? Ce monde est assez grand pour nous accueillir tous les deux. »

CHAPITRE V

N’importe qui, Madame, en raisonnant logiquement et en observant cette profuse coloration sanguine sur le visage de mon père – à cause de laquelle (comme tout le sang de son corps semblait affluer vers son visage, comme je vous l’ai dit), il devait être rouge, pour parler de manière picturale et scientifique, de six teintes et demie, voire d’une octave entière au-dessus de sa couleur naturelle – n’importe qui, Madame, sauf mon oncle Toby, qui avait remarqué cela, ainsi que le froncement violent des sourcils de mon père et les contorsions extrêmes de son corps pendant toute l’affaire, aurait conclu que mon père était en colère ; et, en partant de ce postulat – s’il était amateur de cette sorte d’harmonie qui naît lorsque deux instruments sont mis en accord parfait – il aurait immédiatement ajusté le sien à la même tonalité ; alors, le diable lui-même se serait déchaîné – toute la pièce, Madame, aurait dû être jouée comme le sixième morceau d’Avison Scarlatti, *con furia*, comme enragé. Accordez-moi de la patience ! — Qu’a à voir *con furia*, *con strepito* ou toute autre agitation avec l’harmonie ? N’importe qui, dis-je, Madame, sauf mon oncle Toby, dont le cœur bienveillant interprétait chaque mouvement du corps dans le sens le plus doux possible, aurait conclu que mon père était en colère et l’aurait blâmé aussi. Mon oncle Toby ne blâmait que le tailleur qui avait coupé l’ouverture pour la poche ; il est resté assis tranquillement jusqu’à ce que mon père ait retiré son mouchoir de là, le regardant constamment en face avec une bienveillance indescriptible – mon père, finalement, a poursuivi comme suit.

CHAPITRE VI

« Quelles armées prodigieuses vous aviez en Flandre ! » — Frère Toby, dit mon père, je crois que tu es un homme honnête, doté d’un cœur aussi bon et aussi droit que Dieu en a jamais créé ; ce n’est pas ta faute si tous les enfants qui ont été, peuvent, pourront, doivent, voudront ou devraient naître arrivent avec la tête la première dans le monde… Mais crois-moi, cher Toby, les accidents qui les attendent inévitablement, non seulement lors de leur conception – bien que ceux-ci, à mon avis, méritent d’être sérieusement considérés – mais aussi les dangers et les difficultés auxquels nos enfants sont confrontés une fois qu’ils sont sortis du monde, sont déjà suffisants ; il n’y a guère besoin de les exposer à des dangers inutiles lorsqu’ils y parviennent. — Ces dangers, dit mon oncle Toby, en posant sa main sur le genou de mon père et en levant les yeux…

Il lui demanda sérieusement, en le regardant droit dans les yeux, une réponse : ces dangers sont-ils plus grands aujourd’hui, frère, que par le passé ? Frère Toby, répondit mon père, si un enfant était simplement conçu de manière normale, né vivant et en bonne santé, et que la mère se remette bien après l’accouchement, nos ancêtres ne cherchaient pas plus loin. Mon oncle Toby retira aussitôt sa main du genou de mon père, s’enfonça doucement dans son fauteuil, leva la tête jusqu’à ce qu’il puisse juste apercevoir le cadre du plafond, puis, en mobilisant les muscles buccinaux le long de ses joues ainsi que les muscles circulaires autour de ses lèvres pour qu’ils fassent leur travail, il siffla Lillabullero.

CHAPITRE VII

Pendant que mon oncle Toby sifflait Lillabullero pour mon père, le docteur Slop tapait du pied, maudissait et injuriait Obadiah à une vitesse effrayante. Il vous aurait fait du bien au cœur, Monsieur, et vous aurait guéri à jamais du vil péché de jurer, si vous aviez pu l’entendre ; je suis donc déterminé à vous raconter toute l’affaire.

Lorsque la servante du docteur Slop remit à Obadiah le sac vert contenant les instruments de son maître, elle lui conseilla judicieusement de passer sa tête et un bras à travers les cordes, afin de porter le sac en travers du corps. Elle défit alors le nœud du baudrier pour allonger les cordes, sans plus tarder, et l’aida à l’enfiler. Cependant, comme cela laissait, dans une certaine mesure, l’ouverture du sac non protégée, de peur que quelque chose ne sorte en voltigeant à la vitesse que menaçait d’atteindre Obadiah, ils décidèrent de retirer le sac. Avec une grande prudence, ils prirent les deux cordes et les attachèrent solidement (après avoir d’abord resserré l’ouverture du sac) avec une demi-douzaine de nœuds solides ; Obadiah, pour être sûr, tira chacun de ces nœuds de toutes ses forces.

Cela répondait à tous les besoins d’Obadiah et de la servante ; mais ce n’était aucun remède contre certains maux qu’aucun des deux n’avait prévus. Les instruments, bien que le sac fût solidement attaché en haut, avaient suffisamment de place pour bouger vers le bas (car le sac avait une forme conique), de sorte qu’Obadiah ne pouvait faire que trotter, avec un bruit épouvantable causé par la tirette, les pinces et le pulvérisateur. Ce bruit aurait suffi, si Hymen se trouvait là, pour le faire fuir du pays. Mais lorsque Obadiah accéléra son allure et tenta de faire passer son cheval d’un simple trot à un galop complet — par Dieu ! Monsieur, le bruit était incroyable.

Comme Obadiah avait une femme et trois enfants — la turpitude de la fornication, ainsi que les nombreuses autres conséquences politiques néfastes de cette situation, ne lui vinrent jamais à l’esprit — il avait cependant ses objections, qui lui pesaient, comme cela arrive souvent aux plus grands patriotes. « Le pauvre diable, monsieur, n’était même pas capable d’entendre son propre sifflement. »

CHAPITRE VIII

Comme Obadiah préférait la musique produite par le vent à toutes les autres musiques qu’il pouvait avoir sur lui, il utilisa avec beaucoup de perspicacité son imagination pour trouver un moyen de pouvoir en profiter. Dans toutes les situations difficiles (sauf celles liées à la musique), où l’on a besoin de petits cordons, rien ne vient aussi facilement à l’esprit d’un homme que la bande de son chapeau : la philosophie derrière cela est si évidente que je méprise de m’y attarder.

Or, le cas d’Obadiah était complexe — notez bien, messieurs — je dis complexe ; car il y avait des éléments obstétricaux, scripturaux, papistes… Et en ce qui concerne le cheval de poste, il y avait aussi des éléments cabalistiques ; enfin, il y avait aussi un aspect musical. Obadiah n’hésita pas à utiliser le premier moyen qui lui vint à l’esprit. Il saisit donc le sac et les instruments, les serra fermement ensemble d’une main, tandis que de l’autre, il plaçait l’extrémité de la bande de son chapeau entre ses dents, puis glissait sa main vers le milieu de celle-ci. Il lia tout cela très solidement, d’un bout à l’autre (comme on ferait pour attacher un coffre), en utilisant de multiples tours et nœuds compliqués, avec un nœud solide à chaque intersection ou point où les cordons se croisaient. Le docteur Slop aurait eu besoin d’au moins trois cinquièmes de la patience de Job pour défaire tout cela. À mon avis, si la Nature avait été de bonne humeur et prête à participer à un tel défi — et si elle et le docteur Slop avaient commencé en même temps — aucun homme au monde, même après avoir vu le sac dans cet état, et sachant également quelle vitesse peut atteindre la Déesse lorsqu’elle le souhaite, n’aurait eu le moindre doute quant à savoir lequel des deux remporterait la victoire. Ma mère, madame, aurait accouché avant ce sac vert, sans aucun doute — au moins avec vingt nœuds de retard. Quelle plaisanterie, Tristram Shandy ! Tu es et resteras toujours ainsi ! Si ce test avait été destiné à toi, et il y avait cinquante chances sur une pour que ce soit le cas, tes affaires n’auraient pas été aussi désastreuses — du moins en ce qui concerne la forme de ton nez — et les fortunes de ta famille, ainsi que les occasions de les améliorer, qui se sont présentées si souvent…

eux-mêmes au cours de ta vie, à toi, ont été si souvent, si exaspérantement, si
lâchement, si irrémédiablement abandonnés — comme tu as été forcé de les quitter ;——
mais c’est fini,——il ne reste plus que le récit d’eux, qui ne peut être donné aux curieux
que lorsque je serai sorti dans le monde.

CHAPITRE IX

Les grands esprits sautent : car au moment où le docteur Slop jeta les yeux sur son sac (ce qu’il n’avait pas fait jusqu’à ce que la dispute avec mon oncle Toby au sujet de l’accouchement lui en fasse souvenir) — la même pensée lui vint.— C’est la miséricorde de Dieu, dit-il (à lui-même), que Mme Shandy ait eu des moments si difficiles,——sinon elle aurait pu être mise au lit sept fois sans que la moitié de ces nœuds aient été défaits.——Mais il faut distinguer ici — cette pensée flottait seulement dans l’esprit du docteur Slop, sans voile ni lest, en tant que simple proposition ; des millions de telles propositions, comme Votre Révérence le sait, nagent chaque jour tranquillement au milieu du liquide épais de l’intelligence humaine, sans être poussées d’un côté ou de l’autre, jusqu’à ce que de petites rafales de passion ou d’intérêt les dirigent vers un côté.
Un bruit soudain de pas dans la pièce au-dessus, près du lit de ma mère, fit justement ce que je viens de décrire. Par tout ce qui est malheureux, dit le docteur Slop, à moins que je ne me hâte, cela m’arrivera bel et bien.

CHAPITRE X

En ce qui concerne les nœuds — par lesquels, premièrement, je ne veux pas dire des nœuds simples — car au cours de ma vie et de mes opinions — mes opinions à leur sujet apparaîtront plus clairement lorsque je parlerai de la catastrophe de mon arrière-oncle, M. Hammond Shandy — un petit homme — mais à l’imagination vive : — il s’est précipité dans l’affaire du duc de Monmouth : — et, deuxièmement, ici, je ne parle pas de cette espèce particulière de nœuds appelés nœuds de boucle ; — il faut si peu de dextérité, de compétence ou de patience pour les défaire qu’ils sont en dehors de toute possibilité pour moi de donner une opinion à leur sujet. — Mais quant aux nœuds dont je parle, qu’il plaise à Vos Révérences de croire que je pense à de bons, honnêtes, diablement serrés et solides nœuds, faits sérieusement, comme Obadiah en faisait ; — dans lesquels il n’y a aucune astuce grâce à la duplication et au retour des deux extrémités des cordes à travers

L’anneau ou le nœud formé par la deuxième implication de ceux-ci – afin de les faire glisser et se dénouer. J’espère que vous me comprenez.
Dans le cas de ces nœuds, ainsi que des divers obstacles que, puissent-ils plaire à Vos Révérences, de tels nœuds nous opposent dans notre vie quotidienne… n’importe quel homme pressé peut sortir son couteau suisse et les couper. C’est mal.
Croyez-moi, Messieurs, la manière la plus vertueuse, celle que la raison et la conscience prescrivent, c’est d’utiliser nos dents ou nos doigts pour les dénouer. Le docteur Slop avait perdu ses dents – son outil préféré – en les extrayant dans la mauvaise direction, ou par une mauvaise utilisation ; malheureusement, lors d’un travail pénible, il en avait brisé trois des meilleures avec le manche de l’instrument. Il essaya ses doigts – hélas ! Les ongles de ses doigts et de ses pouces étaient coupés très court. « Par tous les diables ! Je ne peux rien faire, ni d’une façon ni de l’autre », s’écria le docteur Slop. Les pas résonnaient au-dessus de moi, près du lit de ma mère. « Par tous les diables ! Je ne dénouerai jamais ces nœuds de mon vivant. » Ma mère gémit. « Prêtez-moi votre couteau suisse – je dois bien finir par couper ces nœuds – pff ! Psha ! Mon Dieu ! J’ai coupé mon pouce jusqu’à l’os – maudite canaille ! S’il n’y avait pas un autre accoucheur à moins de cinquante miles d’ici, je suis perdu pour cette affaire. Je souhaite que ce scélérat soit pendu, abattu, que tous les diables de l’enfer le prennent pour un idiot ! »
Mon père avait un grand respect pour Obadiah et ne supportait pas l’idée qu’on le traite de la sorte. De plus, il avait un certain respect pour lui-même et ne pouvait supporter non plus l’indignité qui lui était faite.
Si le docteur Slop avait blessé une autre partie que son pouce, mon père aurait laissé passer l’affaire – sa prudence avait triomphé. Mais comme c’était le cas, il était déterminé à se venger.
« De petites malédictions, docteur Slop, en de grandes circonstances, disait mon père (après avoir d’abord présenté ses condoléances pour l’accident), ne sont qu’un gaspillage de nos forces et de la santé de notre âme, sans aucun résultat. » « Je l’admets », répondit le docteur Slop. « Ce sont comme des balles de moineau, disait mon oncle Toby (en cessant de siffler), tirées contre un bastion. » « Elles servent, poursuivait mon père, à agiter les humeurs – mais elles ne perdent rien de leur acrimonie. Quant à moi, je jure ou maudis rarement – je le trouve mauvais – mais si je tombe dans cette habitude par surprise, je garde généralement suffisamment de sang-froid (c’est juste, disait mon oncle Toby) pour que cela serve mon dessein – c’est-à-dire que je jure jusqu’à ce que je me sente mieux. Un homme sage et juste s’efforcerait toujours de proportionner l’expression de ces humeurs, non seulement au degré de leur agitation en lui, mais aussi à la gravité et à la méchanceté de l’offense à laquelle elles s’appliquent. “Les blessures viennent uniquement du cœur”, disait mon oncle Toby. Pour cette raison, continuait mon père, avec la plus grande gravité cervantienne, j’ai le plus grand respect au monde pour ce gentleman qui, par défiance envers lui-même… »

Discrétion à ce sujet : il s’assit et composa – c’est-à-dire en temps libre – des formules d’injures adaptées à tous les cas, depuis la provocation la plus insignifiante jusqu’à la plus grave qui pût lui arriver ; après les avoir bien examinées, et surtout celles qu’il pouvait supporter, il les garda toujours près de lui, sur la cheminée, à portée de main, prêtes à être utilisées. — Je n’aurais jamais imaginé, répondit le docteur Slop, que l’on pût penser à une telle chose – encore moins l’exécuter. Pardonnez-moi, répliqua mon père ; ce matin, pendant que mon frère Toby versait le thé, je lisais l’une d’elles à son intention, sans pour autant l’utiliser – elle est là, sur l’étagère au-dessus de ma tête ; mais si je me souviens bien, elle est trop violente pour une entaille au pouce. — Pas du tout, dit le docteur Slop – que le diable emporte ce type. — Alors, répondit mon père, cela vous sera très utile, docteur Slop – à condition que vous la lisez à haute voix ; – et se levant, il tendit une formule d’excommunication de l’Église de Rome, dont mon père (qui était curieux de ses collections) avait obtenu une copie dans le registre de l’Église de Rochester, écrite par l’évêque Ernulphus – avec un air et une voix extrêmement solennels, capables de séduire Ernulphus lui-même – il la mit entre les mains du docteur Slop. — Le docteur Slop enveloppa son pouce dans le coin de son mouchoir, et avec un visage contrit, mais sans aucun soupçon, lut à haute voix ce qui suit – pendant ce temps, mon oncle Toby sifflotait Lillabullero de toutes ses forces.

Textus de Ecclesiâ Roffensi, per Ernulfum Episcopum.

CHAPITRE XI
EXCOMMUNICATIO 2

Par l’autorité de Dieu tout-puissant, « Par l’autorité de Dieu Tout-Puissant, du Père, du Fils et du Saint-Esprit, ainsi que des saints canons, et de la Vierge Marie, mère immaculée de Dieu, et patronne de notre Sauveur. »

Je pense qu’il n’y a pas besoin, dit le docteur Slop, en posant le papier sur ses genoux et s’adressant à mon père – puisque vous l’avez lu il y a peu, monsieur, il n’est pas nécessaire de le lire à haute voix – et comme le capitaine Shandy ne semble pas avoir grande envie d’écouter…

Je ferais aussi bien de le lire moi-même. C’est contraire au traité, répondit mon père : de plus, il y a quelque chose de si capricieux, surtout dans la dernière partie, que je regretterais de perdre le plaisir d’une deuxième lecture. Le docteur Slop ne l’aima pas vraiment ; mais mon oncle Toby offrit à ce moment-là d’arrêter de siffler et de le lire lui-même à leur place ; le docteur Slop pensa qu’il valait mieux le lire sous le couvert du sifflement de mon oncle Toby, plutôt que de le laisser le lire seul ; alors, levant le papier devant son visage et le tenant parfaitement horizontal pour cacher son mécontentement, il le lut à haute voix comme suit — mon oncle Toby sifflant Lillabullero, bien que pas aussi fort qu’auparavant.

——Atque omnium cœlestium « Par l’autorité de Dieu Tout-Puissant, des vertus, des anges, des archanges, du Père, du Fils et du Saint-Esprit, ainsi que des trônes et des dominations, de la Vierge Marie immaculée, mère des pouvoirs, des chérubins et des séraphins, et protectrice de notre Sauveur, des saints patriarches, des prophètes, de toutes les vertus célestes, des anges, de tous les apôtres et archanges, des trônes, des dominations, des évangélistes, des pouvoirs des saints, des chérubins et des séraphins, et des innocents qui, en présence de l’Agneau, ont été trouvés dignes, avec tous les saints patriarches, prophètes, tous les apôtres et évangélistes, dignes de chanter un nouveau chant, ainsi que des saints innocents, des martyrs et des saints confesseurs, et des vierges saintes, ainsi que de tous les saints, ensemble avec les saints et élus de Dieu — qu’il » (Obadie) « soit maudit » (pour avoir noué ces nœuds) ——Excommunicamus, et ——« Nous l’excommunions et l’anathémisons, nous l’enfermons hors des seuils de la sainte Église de Dieu, ce fou, ce malfaiteur ; que N. N. puisse être tourmenté, livré aux supplices éternels avec Dathan et Abiram, et avec ceux qui disent au Seigneur Dieu : Éloigne-toi de nous, nous ne voulons pas de tes voies. Et comme le feu est éteint par l’eau, ainsi que la lumière du Seigneur Dieu, qu’elle soit éteinte à jamais, à moins qu’il ne se repente » (Obadie).

Que l’eau éteigne le feu, de même que les nœuds qu’il a noués ; que la satisfaction soit ainsi obtenue pour eux. Amen.
Que sa lampe s’éteigne à jamais, s’il ne revient pas à la raison et ne se soumet pas à la satisfaction exigée. Amen.
Que Dieu le Père, qui a créé l’homme, le maudisse. Que le Fils, qui a souffert pour nous, le maudisse. Que le Saint-Esprit, qui nous a été donné lors du baptême, le maudisse. Que la sainte croix, sur laquelle Christ est monté triomphant de ses ennemis, le maudisse. Que la sainte Vierge Marie, mère de Dieu, le maudisse. Que saint Michel, défenseur des âmes sacrées, le maudisse. Que tous les anges, archanges, principautés, puissances et armées célestes le maudissent. [Nos armées ont juré terriblement en Flandre, cria mon oncle Toby, mais ce n’est rien comparé à cela. Quant à moi, je n’aurais jamais le cœur de maudire ainsi mon chien.]
Que saint Jean, le Précurseur et Baptiste de Christ, ainsi que saint Pierre, saint Paul, saint André et tous les autres apôtres de Christ le maudissent. Que tous les autres disciples de Christ le maudissent également.

Maudit soit-il où qu’il soit, que ce soit dans la maison, ou à la campagne, ou sur la route, ou partout ailleurs — que ce soit dans la demeure, ou dans les étables, le jardin ou le champ, ou sur la grande route, ou sur le sentier, ou dans la forêt, ou dans l’eau, ou dans l’église. — Maudit soit-il en vivant, en mourant. » [Ici, mon oncle Toby, profitant d’une petite pause dans sa mélodie, continua de siffler une note unique jusqu’à la fin de la phrase. Le Dr Slop, avec sa division des malédictions, suivait ce rythme comme un bas continu.] « Maudit soit-il en mangeant, en buvant, en ayant faim, en ayant soif, en jeûnant, en dormant, en veillant, en marchant, en restant debout, en s’asseyant, en s’allongeant, en travaillant. »

En restant immobile, en mangeant, en déféquant, en dormant, en marchant, en étant debout, en faisant une phlébotomie, en s’asseyant, en étant allongé, en travaillant, en se reposant, en urinant, en déféquant, et en saignant !
« Que lui soit maudit » (Obadiah) « de toutes les facultés de son corps !
Maledictus sit in totis viribus corporis.
Que lui soit maudit à l’intérieur et à l’extérieur ! Maledictus sit intus et exterius.
Que lui soit maudit dans les cheveux de sa tête ! Maledictus sit in capillis ; maudit dans son cerveau, et dans son sommet du crâne. »
(C’est une malédiction triste, disait mon père), maledictus sit in cerebro. « Dans ses tempes, sur son front, dans ses oreilles, sur ses sourcils, sur ses joues,
Maledictus sit in vertice, dans ses mâchoires, dans ses narines, dans ses temporas, in fronte, in auriculis, dans ses dents de devant et ses molaires, dans ses lèvres, dans ses superciliis, in oculis, in genis, dans sa gorge, dans ses épaules, dans ses maxillis, in naribus, in dentibus, dans ses poignets, dans ses bras, dans ses mains, dans ses mordacibus, sive molaribus, dans ses lèvres, dans ses doigts !
Dans sa bouche, dans ses bras, dans ses brachiis, dans ses manubus, dans ses digitis, dans sa poitrine, dans son cœur et dans tout ce qui se trouve jusqu’à son estomac !
Maledictus sit in interioribus stomacho tenus. Que lui soit maudit dans ses reins, dans ses renibus, dans ses inguinibus, dans son fémur, dans sa région génitale » (Dieu du ciel, qu’il en soit empêché !), dans ses genitalibus, dans son coxis, dans ses genubus, dans ses cuisses, dans ses cruribus, dans ses pieds, et dans ses inguibus. Dans ses organes génitaux » (mon père secoua la tête), « et dans ses hanches, dans ses genoux, ses jambes, ses pieds, et ses ongles des orteils !
Maledictus sit in totis compagibus membrorum, depuis le sommet de sa tête jusqu’à la plante de son pied — non sit in eo sanitas. Que il n’y ait aucune santé en lui !
Maledicat illum Christus Filius Dei : que le Fils du Dieu vivant, avec toute la gloire de Sa Majesté, le maudisse de toute la puissance de Sa majesté. »

[Ici, mon oncle Toby, rejetant la tête en arrière, poussa un sifflement monstrueux, long et fort — w—w————quelque chose entre le sifflement interjectif de « Hay-day ! » et le mot lui-même.]

——Par la barbe dorée de Jupiter — et de Junon (si Sa Majesté en portait une), ainsi que par les barbes de tous les dieux païens que vous vénérez, qui, au demeurant, étaient en nombre non négligeable : celles de vos dieux célestes, des dieux aériens et aquatiques — sans parler des dieux des villes et des campagnes, ou des déesses célestes qui sont vos épouses, ou des déesses infernales qui sont vos prostituées et concubines (à condition qu’elles en portent) — toutes ces barbes, d’après ce que m’a dit Varro, sur son honneur, lorsqu’on les additionnait, faisaient pas moins de trente mille barbes effectives au sein du système païen ; chaque barbe revendiquant les droits et privilèges d’être caressée et jurée par — par toutes ces barbes réunies donc — je jure et proclame que, des deux mauvaises soutanes que je vaille dans ce monde, j’aurais donné la meilleure d’entre elles, aussi librement que le Cid Hamet en offrit jamais — pour pouvoir rester là et écouter l’accompagnement de mon oncle Toby.]

——et qu’il se soulève contre lui —— « Maudissez-le ! » continua le docteur. « Que le ciel, avec toutes les vertus qui s’y trouvent, se lève pour le condamner, à moins que les forces qui s’y meuvent ne s’y opposent, s’il ne s’est pas repenti et n’a pas apporté satisfaction. Maudissez-le et condamnez-le. » Amen. Que cela soit, que cela soit. Amen. (Obadiah) « À moins qu’il ne se repente et ne fasse amende honorable ! Amen. Qu’il en soit ainsi — qu’il en soit ainsi. Amen. »

Je déclare, dit mon oncle Toby, que mon cœur ne m’aurait pas permis de maudire le diable lui-même avec une telle amertume. — Il est le père des malédictions, répondit le docteur Slop. — Moi aussi, répondit mon oncle. — Mais lui, il est déjà maudit et condamné pour l’éternité, répondit le docteur Slop.
J’en suis désolé, dit mon oncle Toby.
Le docteur Slop fit la moue et commençait tout juste à rendre à mon oncle Toby la pareille avec son Whu—u—u — ou son sifflement interjectif — lorsque la porte s’ouvrit précipitamment, juste avant le chapitre suivant — mettant fin à toute cette affaire.

CHAPITRE XII

Ne nous donnons pas des airs et ne prétendons pas que les serments que nous prononçons librement dans ce pays de liberté sont à nous ; et parce que nous avons l’esprit de les jurer — imaginons que nous ayons aussi eu l’esprit d’inventer eux-mêmes ces serments.

Je m’empresse de le prouver à n’importe quel homme au monde, sauf à un connaisseur : — bien que je déclare ne m’opposer qu’à un connaisseur lorsqu’il jure — tout comme je m’y opposerais pour un connaisseur en peinture, etc., etc. ; tous ces gens-là sont tellement obsédés par les fioritures et les babioles de la critique — ou, pour abandonner ma métaphore, ce qui est dommage d’ailleurs, car je l’ai tirée jusqu’aux côtes de Guinée — leurs têtes, monsieur, sont si remplies de règles et de compas, et ils ont cette tendance éternelle à les appliquer en toutes circonstances, qu’une œuvre de génie vaudrait mieux aller directement en enfer que de subir leurs piqûres et leurs tortures jusqu’à la mort.

— Et comment Garrick a-t-il prononcé le monologue hier soir ? — Oh, contre toutes les règles, monseigneur, de manière absolument grammaticalement incorrecte ! Entre le nom et l’adjectif, qui devraient concorder en nombre, en cas et en genre, il a fait une rupture ainsi — s’arrêtant, comme si le point nécessitait clarification ; — et entre le cas nominatif, que Votre Seigneurie sait devoir régir le verbe, il a suspendu sa voix dans l’épilogue une douzaine de fois, trois secondes et trois cinquièmes de temps selon une montre-stoppwatch, monseigneur, à chaque fois — Quel admirable grammairien ! — Mais en suspendant sa voix, le sens était-il également suspendu ? Aucune expression du visage ou de l’attitude ne comblait-elle ce vide ? Les yeux étaient-ils silencieux ? Avez-vous regardé attentivement ? — Je ne regardais que la montre-stoppwatch, monseigneur. — Excellent observateur !

— Et ce nouveau livre dont tout le monde fait tant de bruit ? — Oh ! Il est complètement déréglé, monseigneur, une véritable irrégularité ! Aucun des angles aux quatre coins n’était un angle droit. J’avais ma règle et mes compas, etc., monseigneur, dans ma poche. — Excellent critique !

— Quant au poème épique que Votre Seigneurie m’a demandé d’examiner — après avoir mesuré sa longueur, sa largeur, sa hauteur et sa profondeur, et les ayant testées chez moi sur une échelle précise de Bossu — il est déréglé, monseigneur, dans chacune de ses dimensions. — Quel admirable connaisseur !

— Avez-vous jeté un coup d’œil au grand tableau en rentrant ? — C’est une peinture misérable, monseigneur ; pas un seul principe de la pyramide dans aucun groupe ! — Et quel prix ! — Il n’y a rien de la couleur de Titien, de l’expression de Rubens, de la grâce de Raphaël, de la pureté de Dominichino, de la vigueur de Corrège, de l’érudition de Poussin, des manières de Guido, du goût des Carracci, ni du grand contour d’Angela. Accordez-moi de la patience, mon Dieu ! — De tous les travers qui existent dans ce monde tordu — bien que celui des hypocrites puisse être le pire — le travers de la critique est le plus tourmentant ! Je marcherais cinquante miles à pied, car je n’ai pas de cheval sur lequel monter, pour embrasser la main de cet homme dont le cœur généreux livrerait les rênes de son imagination entre les mains de l’auteur — qu’il soit heureux de ne pas savoir pourquoi et de se moquer du pourquoi.

Grand Apollon ! Si tu es d’humeur généreuse, donne-moi — je ne demande rien de plus qu’un trait de ton humour naturel, accompagné d’une seule étincelle de ton feu propre — et envoie Mercure, avec des règles et des compas, s’il peut être épargné, avec mes compliments à… peu importe qui.
Quant à n’importe qui d’autre, j’entends prouver que tous les serments et malédictions que nous avons proférés sur le monde au cours de ces deux cent cinquante dernières années comme étant originaux — à l’exception du pouce de saint Paul — chair de Dieu et poisson de Dieu, qui étaient des serments monarchiques, et, compte tenu de celui qui les a prononcés, pas très mauvais ; et, en tant que serments royaux, il importe peu qu’il s’agisse de poisson ou de chair ; — sinon, je dis qu’il n’y a pas un seul serment, ou du moins une seule malédiction parmi eux, qui n’ait été copiée encore et encore à partir d’Ernulphus mille fois : mais, comme toutes les autres copies, combien elle est inférieure en force et en esprit à l’original ! — On pense que ce n’est pas un mauvais serment — et à lui seul, il va très bien — « Que Dieu te maudisse. » — Comparez-le à celui d’Ernulphus — « Que Dieu le Père tout-puissant te maudisse — que Dieu le Fils te maudisse — que Dieu l’Esprit Saint te maudisse » — vous voyez que c’est rien.
Il y a une originalité dans le sien, à laquelle nous ne pouvons atteindre : de plus, il est plus abondant dans son invention — il possède davantage des qualités d’un juronnaire — il avait une connaissance si approfondie du corps humain, de ses membranes, de ses nerfs, de ses ligaments, de la structure des articulations, — que lorsque Ernulphus maudissait, aucune partie n’échappait à sa vigilance. — Il est vrai qu’il y a quelque rudesse dans son style — et, comme chez Michel-Ange, un manque de grâce — mais alors quelle grandeur de goût !
Mon père, qui considérait généralement tout d’une manière très différente de celle de l’humanité entière, n’aurait jamais admis que cela fût original. — Il considérait plutôt l’anathème d’Ernulphus comme une institution du juron, dans laquelle, comme il le soupçonnait, à l’époque où le juron déclinait sous un pontificat plus modéré, Ernulphus, sur ordre du pape suivant, avait rassemblé avec beaucoup de savoir et de diligence toutes les lois relatives au juron ; — pour la même raison que Justinien, à la fin de l’empire, avait ordonné à son chancelier Tribonien de rassembler toutes les lois romaines ou civiles en un seul code ou recueil — afin que, à cause de la rouille du temps — et de la fatalité de tout ce qui est confié à la tradition orale — elles ne soient pas perdues pour toujours pour le monde.
C’est pourquoi mon père affirmait souvent qu’il n’y avait pas un seul serment, depuis le grand et terrible serment de Guillaume le Conquérant (Par la splendeur de Dieu) jusqu’au plus humble serment d’un ramasseur d’ordures (Que tes yeux soient maudits) qui ne se trouvât dans Ernulphus. — En bref, il ajoutait — Je défie quiconque de jurer autrement que d’après lui.
L’hypothèse, comme la plupart de celles de mon père, est singulière et ingénieuse aussi ; — je n’en ai aucune objection, si ce n’est qu’elle renverse la mienne.

CHAPITRE XIII

—Mon Dieu !—ma pauvre maîtresse est sur le point de s’évanouir——et ses douleurs ont disparu——et les gouttes sont terminées——et la bouteille de julap est brisée——et l’accoucheuse s’est coupé le bras—(et moi, mon pouce, j’ai crié, docteur Slop), et le bébé est toujours là où il était, continua Susannah,—et l’accoucheuse est tombée en arrière sur le bord du garde-corps, se blessant la hanche jusqu’à ce qu’elle devienne noire comme votre chapeau.—Je vais y jeter un coup d’œil, dit le docteur Slop.—Ce n’est pas nécessaire, répondit Susannah,—il vaudrait mieux que vous regardiez ma maîtresse—
mais l’accoucheuse aimerait bien d’abord vous donner des explications sur la situation, elle souhaite donc que vous montiez immédiatement lui parler.
La nature humaine est la même dans toutes les professions.
L’accoucheuse venait juste d’être mise au-dessus de la tête du docteur Slop—Il ne l’avait pas digérée,—Non, répondit le docteur Slop, ce serait tout à fait approprié si l’accoucheuse descendait me voir.—J’aime la subordination, dit mon oncle Toby,—et sans elle, après la reddition de Lisle, je ne sais pas ce qui serait arrivé à la garnison de Gand, pendant la mutinerie pour du pain, en l’an Dix.—Ni, répondit le docteur Slop, (parodiant la réflexion fantaisiste de mon oncle Toby ; bien qu’il fût lui-même tout à fait fantaisiste)
———je ne sais pas non plus, capitaine Shandy, ce qui serait arrivé à la garnison à l’étage, dans la mutinerie et le chaos dans lesquels je trouve tout actuellement, sans la subordination des doigts et des pouces à ******———dont l’application, Monsieur, dans cette circonstance, est si opportune que, sans elle, la coupure sur mon pouce aurait pu être ressentie par la famille Shandy aussi longtemps que cette famille aurait eu un nom.

CHAPITRE XIV

Revenons au ******——du chapitre précédent.
C’est là une touche éloquente singulière (du moins l’était-elle à l’époque où l’éloquence fleurissait à Athènes et à Rome, et le serait encore aujourd’hui si les orateurs portaient des manteaux) de ne pas mentionner le nom d’une chose, alors que l’on a cette chose sous la main, prête à être produite, paf, à l’endroit voulu. Une cicatrice, une hache, une épée, un pourpoint rose, un casque rouillé, une livre et demie de cendres de poterie dans un vase, ou un pot à cornichons valant trois demi-pence—but surtout, un nourrisson délicat richement vêtu.—Même si le bébé était trop jeune, et que le discours fût aussi long que le deuxième Philippique de Tully—cela aurait certainement sali le manteau de l’orateur.—Et puis, s’il était trop vieux,—il aurait dû être

Encombrant et gênant pour ses actions, cela le faisait perdre, à cause de son enfant, presque autant qu’il aurait pu en gagner. Sinon, lorsque l’orateur d’un État atteignait l’âge exact, il cachait son « BAMBINO » dans sa cape avec une telle habileté que nul mortel ne pouvait le sentir ; puis il le présentait de manière si critique que personne ne pouvait dire s’il était apparu la tête et les épaules en premier. — Oh, messieurs ! Cela a accompli des miracles : cela a ouvert les vannes, bouleversé les esprits, ébranlé les principes et déstabilisé la politique d’une demi-nation.
Cependant, de tels exploits ne peuvent être accomplis, dis-je, que dans ces États et à ces époques où les orateurs portaient des capes — et de très grandes capes, mes frères, faites de vingt ou vingt-cinq yards de tissu pourpre de première qualité, superfin et commercialisable, avec de larges plis flottants et des doubles couches, et un style de conception magnifique. Tout cela montre clairement, si vous le permettez, que le déclin de l’éloquence et le peu de bien qu’elle fait aujourd’hui, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, ne sont dus à rien d’autre au monde que aux manteaux courts et à l’abandon des pantalons amples. — Nous ne pouvons cacher sous les nôtres, Madame, rien qui vaille la peine d’être montré.

CHAPITRE XV

Le docteur Slop était sur le point de devenir une exception à toute cette argumentation : car, comme il avait son sac vert posé sur les genoux lorsqu’il commença à parodier mon oncle Toby, celui-ci lui servait comme la meilleure des capes au monde. Ainsi, lorsqu’il prévit que la phrase se terminerait par ses forceps nouvellement inventés, il mit la main dans le sac afin de les avoir prêts à être utilisés dès que vos révérences porteraient tant d’attention sur ***, qu’il avait réussi à obtenir — mon oncle Toby aurait certainement été renversé : la phrase et l’argument, dans ce cas, convergeaient étroitement sur un même point, tout comme les deux lignes qui forment l’angle saillant d’un ravelin. — Le docteur Slop n’aurait jamais abandonné ; et mon oncle Toby aurait préféré voler plutôt que de les prendre de force. Mais le docteur Slop fit une telle maladresse en les sortant que tout l’effet en fut annulé, et pire encore (car en ce monde, les ennuis viennent rarement seuls), en sortant ses forceps, il en tira aussi le spray.
Lorsqu’une proposition peut être interprétée de deux manières, c’est une règle dans les débats : le répondant peut répondre selon l’une ou l’autre interprétation qu’il choisit ou qu’il juge la plus pratique pour lui. — Cela donna entièrement l’avantage de l’argument à mon oncle Toby. — « Mon Dieu ! » s’écria mon oncle Toby, « les enfants naissent-ils avec un spray ? »

CHAPITRE XVI

—Par mon honneur, Monsieur, vous avez arraché jusqu’à la dernière parcelle de peau du dos de mes deux mains avec vos forceps, s’écria mon oncle Toby — et en plus vous avez écrasé tous mes articulations jusqu’à les réduire en bouillie. C’est votre faute, dit le docteur Slop — vous auriez dû serrer vos deux poings l’un contre l’autre pour former la forme de la tête d’un enfant, comme je vous l’avais dit, et rester immobile. J’ai fait cela, répondit mon oncle Toby. — Alors les pointes de mes forceps n’étaient pas suffisamment affûtées, ou bien le rivet ne tenait pas bien — ou alors la coupure sur mon pouce m’a rendu un peu maladroit — ou peut-être… — Bah ! dit mon père, interrompant cette liste de possibilités — il vaut mieux que l’expérience n’ait pas été tentée d’abord sur la tête de mon enfant. — Ce ne serait pas une pierre de cerise de moins, répondit le docteur Slop. — Je maintiens, dit mon oncle Toby, que cela aurait brisé le cervelet (à moins que le crâne n’ait été aussi dur qu’une grenade) et l’aurait transformé en une véritable purée. — Pff ! répliqua le docteur Slop, la tête d’un enfant est naturellement aussi molle que la pulpe d’une pomme ; les sutures cèdent — et d’ailleurs, j’aurais pu extraire par les pieds ensuite. — Pas vous, dit-elle. — J’aimerais plutôt que vous commenciez par là, dit mon père. — Faites-le, ajouta mon oncle Toby.

CHAPITRE XVII

— Et dites-moi, bonne femme, finalement, oseriez-vous affirmer que ce n’est pas la hanche de l’enfant, mais aussi sa tête ? — C’est certainement la tête, répondit la sage-femme. Car, continua le docteur Slop (se tournant vers mon père), aussi sûrement que ces vieilles dames le sont généralement — c’est un point très difficile à déterminer — et pourtant d’une importance capitale à connaître ; — car, Monsieur, si l’on confond la hanche avec la tête — il y a une possibilité (si c’est un garçon) que les forceps * * * * * * — Quelle était cette possibilité, chuchota très bas le docteur Slop à mon père, puis à mon oncle Toby. — Il n’y a aucun tel danger avec la tête, continua-t-il. — Non, en vérité, dit mon père — mais quand votre possibilité se produit à la hanche — autant enlever aussi la tête. — Il est moralement impossible pour le lecteur de comprendre cela — il suffit que le docteur Slop l’ait compris ; — ainsi, prenant le sac aux baies vertes dans sa main, avec l’aide des pompes d’Obadiah, il avança assez agilement, pour un homme de sa taille, à travers…

Un couloir menait à la porte — et depuis cette porte, la bonne vieille sage-femme m’a montré le chemin menant aux appartements de ma mère.

CHAPITRE XVIII

Il s’est écoulé deux heures et dix minutes — et pas plus —, cria mon père en regardant sa montre, depuis l’arrivée du docteur Slop et d’Obadiah — et je ne sais comment cela se fait, frère Toby, mais à mes yeux, c’est presque une éternité.
—— Tenez, monsieur, prenez mon chapeau — non, emportez aussi la sonnette, ainsi que mes pantoufles.
Maintenant, monsieur, ils sont tous à votre disposition ; je vous les offre volontiers, à condition que vous prêtiez toute votre attention à ce chapitre.
Bien que mon père ait dit : « Je ne sais pas comment cela se fait », il savait très bien comment cela se produisait ; — et au moment même où il parlait, il avait déjà décidé dans son esprit de donner à mon oncle Toby une explication claire de la chose, par une dissertation métaphysique sur le sujet de la durée et de ses modes simples, afin de montrer à mon oncle Toby par quel mécanisme et selon quelles mesures cérébrales il arrivait que la succession rapide de leurs idées, ainsi que le flux incessant des paroles d’une chose à l’autre, depuis l’entrée du docteur Slop dans la pièce, aient transformé un si bref intervalle en une durée incroyablement longue. —— « Je ne sais pas comment cela se fait, » cria mon père, « mais cela semble une éternité. »
—— Cela est entièrement dû, dit mon oncle Toby, à la succession de nos idées.
Mon père, qui, comme tous les philosophes, avait envie de raisonner sur tout ce qui se produisait et d’en expliquer la cause, trouvait là un plaisir infini dans la succession des idées, sans le moindre soupçon que mon oncle Toby allait lui enlever ce plaisir, car celui-ci (homme honnête !) acceptait généralement les choses telles qu’elles se présentaient ; — et, de toutes les choses au monde, c’était lui qui le moins sollicitait son cerveau avec des réflexions abstruses — sur les idées de temps et d’espace, ou sur la manière dont nous les avons acquises, ou sur la matière dont elles sont faites, ou sur le fait qu’elles nous viennent naturellement, ou que nous les acquisons au fur et à mesure de notre vie, ou encore si nous le faisons en robe ou seulement une fois que nous portons des culottes, avec mille autres questions et débats sur l’infini, la prescience, la liberté, la nécessité, etc., théories désespérées et invincibles qui ont fait perdre la tête à tant d’esprits brillants — jamais l’esprit de mon oncle Toby n’a été le moins du monde affecté ; mon père le savait — et fut tout aussi surpris qu’déçu par la solution fortuite de mon oncle.

« Comprends-tu la théorie de cette affaire ? » répondit mon père.
« Moi, non », dit mon oncle.
« —Mais as-tu au moins une idée de ce dont tu parles ? —»
« Pas plus que mon cheval », répondit mon oncle Toby.
« Mon Dieu ! » s’écria mon père en levant les yeux et en joignant ses deux mains — « Il y a de la valeur dans ton honnête ignorance, frère Toby… Ce serait presque dommage de la remplacer par des connaissances. — Mais je vais te l’expliquer. —
Pour comprendre correctement ce qu’est le temps, sans lequel nous ne pouvons jamais saisir l’infini, puisque l’un est une partie de l’autre, nous devrions sérieusement nous asseoir et réfléchir à l’idée que nous avons de la durée, afin de donner une explication satisfaisante de la manière dont nous l’avons acquise. — Qu’est-ce que cela représente pour qui que ce soit ? » demanda mon oncle Toby.
« Car si tu diriges ton regard vers l’intérieur de ton esprit, continua mon père, et que tu observes attentivement, tu verras, frère, que tandis que toi et moi parlons ensemble, réfléchissons, fumons nos pipes, ou que nous recevons successivement des idées dans notre esprit, nous savons que nous existons ; ainsi, nous évaluons l’existence, ou la persistance de notre propre existence, ou de celle de tout autre chose, en fonction de la succession des idées dans notre esprit, de la durée de notre existence, ou de toute autre chose coexistant avec notre pensée. — Et c’est selon cette idée préconçue… »
« Tu me mets au supplice ! » s’écria mon oncle Toby.
« —C’est pour cela, répondit mon père, que dans nos calculs du temps, nous sommes tellement habitués aux minutes, heures, semaines et mois — et aux horloges (j’aimerais qu’il n’y ait pas d’horloge dans le royaume) pour mesurer leurs différentes parties pour nous et pour ceux qui nous appartiennent — qu’il vaudrait mieux, à l’avenir, que la succession de nos idées nous soit utile d’une manière ou d’une autre. »
« Or, que nous le remarquions ou non, continua mon père, dans l’esprit de tout homme sensé, il y a une succession régulière d’idées, d’un genre ou d’un autre, qui se succèdent les unes après les autres, exactement comme… — Une file d’artillerie ? » demanda mon oncle Toby. — « Une file de bâtons de violon ! » dit mon père — « qui se succèdent dans notre esprit à intervalles réguliers, tout comme les images à l’intérieur d’une lentille tournée par la chaleur d’une bougie. — Je déclare, dit mon oncle Toby, que les miennes ressemblent plutôt à des fumigènes. — Alors, frère Toby, je n’ai rien de plus à te dire sur ce sujet », dit mon père.

CHAPITRE XIX

——Quelle conjecture s’est perdue ici !——Mon père, dans l’un de ses meilleurs états d’esprit pour expliquer les choses — à la poursuite ardente d’un point métaphysique jusque dans ces régions où nuages et obscurité épaisse allaient bientôt l’envelopper ; — mon oncle Toby, dans l’une des meilleures dispositions au monde pour cela ; — sa tête comme un chapeau à fumée ; — le entonnoir non balayé, et les idées tournant en rond dedans, toutes obscurcies et assombries par une matière fuligineuse ! — Par la pierre tombale de Lucien — si elle existe encore — sinon, pourquoi pas par ses cendres ! par les cendres de mon cher Rabelais, et plus cher encore de Cervantes ! —— Le discours de mon père et de mon oncle Toby sur le temps et l’éternité — était un discours que l’on pouvait sincèrement souhaiter ! Et l’impétuosité du caractère de mon père, en mettant fin à ce discours de la sorte, fut un vol du Trésor ontologique d’une telle gemme, qu’aucune coalition d’occasions mémorables et de grands hommes ne pourra jamais la lui rendre.

CHAPITRE XX

Bien que mon père insistât pour ne pas continuer le discours — il ne parvenait pas pour autant à chasser de son esprit le chapeau à fumée de mon oncle Toby, malgré son irritation initiale ; — il y avait quelque chose dans cette comparaison qui lui plaisait ; c’est pourquoi, appuyant son coude sur la table et inclinant le côté droit de sa tête dans la paume de sa main — mais en regardant d’abord fixement le feu — il commença à dialoguer avec lui-même et à philosopher à ce sujet : mais ses esprits, épuisés par les efforts nécessaires pour explorer de nouveaux domaines, ainsi que par l’effort constant de ses facultés face à la variété de sujets abordés au cours du discours — l’idée du chapeau à fumée fit bientôt basculer toutes ses pensées — si bien qu’il s’endormit presque avant même de savoir ce qu’il faisait. Quant à mon oncle Toby, son chapeau à fumée n’avait fait que quelques tours avant qu’il ne s’endorme également. — Que la paix soit avec eux deux ! — Le docteur Slop est occupé avec la sage-femme et ma mère à l’étage supérieur. — Trim s’affaire à transformer une vieille paire de bottes en deux mortiers, destinés à être utilisés lors du siège de Messine l’été prochain — et il est en train de percer les trous de visée avec la pointe d’un tisonnier brûlant. — Tous mes héros sont hors de portée ; c’est la première fois que j’ai un moment de libre — et je vais en profiter pour écrire ma préface.

PRÉFACE DE L’AUTEUR

Non, je ne dirai pas un mot à ce sujet — voilà ; en le publiant, j’ai fait appel au monde — et c’est au monde que je le laisse ; il doit parler de lui-même. Tout ce que je sais à ce sujet, c’est que, lorsque je me suis assis, mon intention était d’écrire un bon livre ; et autant que ma faible compréhension le permettait — un livre sage, oui, et discret — en prenant soin, au fur et à mesure, d’y mettre toute l’esprit et le jugement (plus ou moins) que le grand Auteur et Donateur les avait jugés bons de m’accorder à l’origine — de sorte que, comme vous pouvez le voir, tout se passe comme Dieu le veut.

Or, Agelastes (parlant avec mépris) dit qu’il peut y avoir un peu d’esprit dedans, pour autant qu’il sache — mais aucun jugement du tout. Et Triptolemus et Phutatorius, s’accordant avec lui, demandent : comment est-ce possible ? Car cet esprit et ce jugement ne vont jamais de pair dans ce monde, puisqu’ils sont deux opérations aussi différentes l’une de l’autre que l’est de l’ouest — Ainsi, dit Locke — ainsi vont les pets et les rots, dis-je. Mais en réponse à cela, Didius, le grand juriste ecclésiastique, dans son Code des flatulences et des sophismes éclairants, affirme et montre clairement qu’une illustration n’est pas un argument — ni ne considère que nettoyer un miroir soit un syllogisme ; — mais vous tous, puissiez-vous le comprendre mieux — de sorte que le principal bien que ces choses apportent est seulement de clarifier la compréhension, avant même l’application de l’argument lui-même, afin de la libérer de toutes petites particules ou taches de matière opaque, qui, si elles restaient en suspension, pourraient entraver la conception et tout gâcher.

Maintenant, mes chers anti-Shandeans, critiques triplesment compétents, et compagnons de travail (car c’est à vous que je rédige cette préface) — et à vous, hommes d’État les plus subtils et médecins les plus discrets (faites — retirez vos barbes), renommés pour votre gravité et votre sagesse ; — Monopolus, mon homme politique — Didius, mon conseiller ; Kysarcius, mon ami ; — Phutatorius, mon guide ; — Gastripheres, le protecteur de ma vie ; Somnolentius, son baume et son repos — sans oublier tous les autres, endormis ou éveillés, ecclésiastiques ou civils, que, par brièveté, mais sans rancune envers vous, je regroupe tous ensemble. — Croyez-moi, très dignes personnes, mon souhait le plus ardent et ma prière la plus fervente pour vous, et aussi pour moi, au cas où cela ne serait pas déjà fait pour nous — c’est que les grands dons et attributs, tant l’esprit que le jugement, avec tout ce qui va généralement avec eux — telle que la mémoire, l’imagination, le génie, l’éloquence, l’agilité d’esprit, etc. — que ce moment précieux, sans restriction ni mesure, sans obstacle, verse, chaud, autant que chacun de nous peut le supporter — écume et sédiments compris (car je ne voudrais pas qu’une seule goutte soit perdue) — dans les différents réceptacles, cellules, domiciles, dortoirs, réfectoires et espaces libres de nos cerveaux — de telle manière qu’ils continuent d’y être injectés et améliorés, conformément à la véritable intention et au sens de mon souhait, jusqu’à ce que chaque vaisseau, grand ou petit, en soit ainsi…

Régénérés, saturés et comblés à ce point qu’il ne serait plus possible d’en obtenir davantage, même pour sauver la vie d’un homme, ni de l’introduire ni de l’en retirer.
Béni soyez-vous ! — Quel travail noble nous accomplirions ! — Comment pourrais-je y prendre goût ? — Et dans quel état d’esprit me trouverais-je en écrivant pour de tels lecteurs ! — Et vous — mon Dieu ! — Avec quelle extase vous asseoiriez-vous pour lire — mais oh ! — c’est trop — je suis malade — je m’évanouis délicieusement à cette pensée — c’est plus que la nature ne peut supporter ! — Agrippez-moi — j’ai le vertige — je suis complètement aveugle — je meurs — je m’en vais. — Au secours ! Au secours ! Au secours ! — Mais attendez — je me sens un peu mieux, car je commence à prévoir que, lorsque tout cela sera terminé, puisque nous resterons tous des esprits brillants, nous ne nous entendrons jamais pour mettre fin à tout cela : — il y aura tant de satire et de sarcasme — de moqueries et de dérision, de railleries et de réparties — de coups portés et parés ici ou là — il n’y aura entre nous que méchanceté. Ô étoiles chastes ! Quelles morsures et griffures, quel vacarme et quel tumulte nous ferions, avec des têtes brisées, des poings frappés, des coups portés sur les endroits douloureux — il n’y aurait plus rien qui ressemble à la vie pour nous.
Mais d’un autre côté, puisque nous serions tous des hommes de grand jugement, nous résoudrions les problèmes aussi vite qu’ils surviendraient ; et bien que nous nous détestions dix fois plus que tant de diables ou de démones, nous serions néanmoins, mes chers êtres, pleins de courtoisie et de gentillesse, doux comme le lait et le miel — ce serait une seconde terre promise, un paradis sur terre, s’il en existait un — de sorte que, dans l’ensemble, nous aurions fait assez bien.
Tout ce qui m’inquiète et m’agite, et ce qui trouble le plus mon imagination pour l’instant, c’est de savoir comment aborder le sujet lui-même ; car, comme vous le savez bien, de ces émanations célestes de sagacité et de jugement, que j’ai si généreusement souhaitées pour vous et pour moi — il n’y a qu’une certaine quantité réservée à nous tous, à l’usage et au profit de toute l’humanité ; et de si faibles quantités seulement sont envoyées dans ce vaste monde, circulant çà et là dans un coin ou un autre — et en flux si limités, à des intervalles si énormes les uns des autres, qu’on se demande comment cela peut suffire aux besoins et aux urgences de tant de grands royaumes et d’empires peuplés.
En effet, il y a une chose à considérer : en Nova Zembla, en Laponie du Nord, et dans toutes ces régions froides et moroses de la planète, situées juste sous les cercles arctique et antarctique, où toute la sphère des préoccupations d’un homme reste pendant près de neuf mois confinée dans le petit espace de sa grotte — où les esprits sont presque réduits à rien — et où les passions d’un homme, avec tout ce qui leur appartient, sont aussi glaciales que la zone elle-même — là, la plus petite quantité de jugement imaginable suffit — et de sagacité — il y a alors une économie totale et absolue — car pas une seule étincelle n’est nécessaire — donc...

Aucune étincelle ne nous est accordée. Les anges et les ministres de la grâce nous protègent ! Quelle chose désolante ce serait d’avoir gouverné un royaume, de avoir mené une bataille, ou conclu un traité, ou organisé une compétition, ou écrit un livre, ou eu un enfant, ou présidé un chapitre provincial là-bas, avec une telle pénurie d’esprit et de jugement autour de nous ! Par pitié, cessons d’y penser et continuons à voyager aussi vite que possible vers le sud, en Norvège — en traversant la Suède, si vous le souhaitez, à travers la petite province triangulaire d’Angermanie jusqu’au lac de Botnie ; en longeant ses côtes d’est en ouest, jusqu’en Carélie, et ainsi de suite, à travers tous ces États et provinces qui bordent l’autre côté du golfe de Finlande et le nord-est de la mer Baltique, jusqu’à Saint-Pétersbourg, pour ensuite entrer en Ingrie ; — puis en continuant directement depuis là à travers les régions septentrionales de l’empire russe — en laissant la Sibérie un peu sur la gauche, jusqu’à ce que nous atteignions le cœur même de la Tartarie russe et asiatique.

Tout au long de ce long voyage que je vous ai fait entreprendre, vous constaterez que les bonnes gens y sont de loin mieux lotis que dans les pays polaires que nous venons de quitter : — car si vous mettez votre main devant vos yeux et regardez avec attention, vous pourrez percevoir quelques faibles lueurs (pour ainsi dire) d’esprit, accompagnées d’une solide dose de bon sens domestique ; ensemble, cela leur permet de s’en sortir très bien — et s’ils en possédaient davantage de l’un ou de l’autre, cela détruirait l’équilibre nécessaire entre eux ; de plus, je suis convaincu qu’ils manqueraient d’occasions pour les mettre en pratique.

Or, monsieur, si je vous ramène chez vous, sur cette île plus chaude et plus luxuriante, où vous voyez la marée printanière de notre sang et de nos humeurs monter haut — où nous avons plus d’ambition, de fierté, d’envie, de luxure et d’autres passions corrompues à maîtriser et à soumettre à la raison — vous verrez que l’intensité de notre esprit et la profondeur de notre jugement sont exactement proportionnelles à l’ampleur de nos besoins — et par conséquent, ils nous sont donnés en abondance, de manière continue, de sorte que personne ne pense avoir de raison de se plaindre.

Il faut cependant avouer que, comme notre climat change dix fois par jour — passant de chaud à froid, de sec à humide —, nous ne disposons pas d’eux de manière régulière et stable ; — de sorte qu’il arrive parfois, pendant près d’un demi-siècle, qu’on voie ou entende très peu d’esprit ou de jugement parmi nous : — les petits canaux par lesquels ils circulent semblent alors complètement asséchés — puis soudain, les écluses cèdent et ils se remettent à couler avec fureur — on croirait qu’ils ne s’arrêteront jamais : — et c’est alors que, dans l’écriture, le combat et vingt autres activités héroïques, nous devançons le monde entier.

C’est grâce à ces observations, et à une réflexion prudente par analogie, dans ce type de raisonnement que Suidas appelle l’induction dialectique, que j’en tire…

Et à faire de cette position celle qui est la plus vraie et la plus authentique ;
De ces deux lumignons, une grande partie de leurs rayonnements nous parviennent de temps en temps, comme celui dont la sagesse infinie, qui dispense tout avec précision et mesure, sait qu’elle servira simplement à nous éclairer sur notre chemin dans cette nuit de notre obscurité ; de sorte que vos révérences et vos adorations découvrent maintenant, et il n’est plus en mon pouvoir de vous le cacher un instant de plus, que le désir ardent que j’avais pour vous en partant n’était rien de plus que le premier murmure d’un préambule caressant, étouffant son lecteur, comme un amant le fait parfois avec une maîtresse timide, dans le silence. Car hélas ! si cette effusion de lumière avait pu être obtenue aussi facilement que l’exorde le souhaitait — je frémis à l’idée de combien de milliers de voyageurs égarés (du moins dans les sciences savantes) ont dû tâtonner et errer dans l’obscurité, toutes les nuits de leur vie — se heurtant la tête aux poteaux, se fracassant le crâne sans jamais atteindre la fin de leur voyage ; — certains tombant le nez perpendiculairement dans des bassins — d’autres horizontalement, la queue dans des cages. Ici, une moitié d’une profession savante s’incline complètement contre l’autre moitié, puis elles roulent l’une sur l’autre dans la boue comme des porcs. — Ici, les membres d’une autre profession, qui auraient dû aller à contre-courant, volent au contraire comme un vol d’oies sauvages, tous alignés de la même manière. — Quelle confusion ! — Quelles erreurs ! — Des violonistes et des peintres qui jugent par leurs yeux et leurs oreilles — admirable ! — en se fiant aux passions suscitées par une mélodie chantée ou une histoire peinte pour le cœur — au lieu de les mesurer avec un quadrant.
En premier plan de ce tableau, un homme d’État qui tourne la roue politique, comme une bête, dans le mauvais sens — à contre-courant de la corruption — par Dieu ! — au lieu de suivre le courant.
Dans ce coin, un fils du divin Esculape, écrivant un livre contre la prédestination ; peut-être pire — palpant le pouls de son patient plutôt que celui de son pharmacien — un membre de la Faculté en arrière-plan, à genoux, en larmes — tirant les rideaux d’une victime mutilée pour implorer son pardon ; — offrant une rémunération — au lieu d’en recevoir une.
Dans cette vaste salle, une coalition de gens en robe, venus de toutes les branches de cette profession, poussant devant eux une cause maudite, sale et ennuyeuse, de toutes leurs forces, dans le mauvais sens ! — la chassant par les grandes portes, au lieu de l’y faire entrer — avec une telle fureur dans leur regard et une telle obstination dans leur façon de la repousser, comme si les lois avaient été créées à l’origine pour la paix et la préservation de l’humanité : — peut-être commettent-ils encore une erreur encore plus énorme — un point litigieux correctement soumis à jugement ; — par exemple, savoir si le nez de John o’Nokes pouvait tenir dans le visage de Tom o’Stiles sans enfreindre les règles, ou non — décidé à la hâte en vingt-cinq minutes, ce qui, avec les prudents avantages et inconvénients requis…

Dans une procédure aussi complexe, cela aurait pu durer des mois entiers — et si elle avait été menée selon un plan militaire, comme vos honorables le savent, une action doit l’être, avec tous les stratagèmes possibles : feintes, marches forcées, surprises, embuscades, batteries de mitrailleuses, et mille autres astuces de stratège qui consistent à saisir tous les avantages des deux côtés — cela aurait raisonnablement pu durer des années pour un groupe de cent hommes de cette profession, qui devraient trouver nourriture et vêtements tout au long de cette période.

Quant au clergé… Non — si je dis un mot contre eux, on me fusillera. Je n’en ai pas envie ; de plus, même si j’en avais l’envie, je n’oserais pas aborder ce sujet, avec mes nerfs et mon esprit si faibles, et dans l’état où je me trouve actuellement. Ce serait comme risquer ma vie en me déprimant avec un récit aussi mauvais et mélancolique. Il vaut donc mieux tirer le rideau et m’éloigner le plus vite possible de ce sujet pour revenir au point principal que j’ai entrepris d’éclaircir : à savoir comment il se fait que vos hommes les moins intelligents soient présentés comme ceux ayant le plus de jugement. Mais attention : je dis « présentés comme », car ce n’est rien de plus qu’une rumeur, et parmi les vingt rumeurs similaires qui circulent chaque jour, je la considère comme une rumeur vile et malveillante.

Avec l’aide de l’observation déjà mentionnée, et j’espère qu’elle a déjà été prise en compte par vos honorables, je vais immédiatement le montrer.

Je déteste les dissertations longues et embrouillées — et par-dessus tout, c’est l’une des choses les plus stupides dans ce genre de texte : obscurcir sa thèse en plaçant une série de mots pompeux et obscurs, l’un après l’autre, en ligne droite, entre sa propre conception et celle du lecteur. Alors que très probablement, si vous aviez regardé autour de vous, vous auriez vu quelque chose posé ou suspendu qui aurait immédiatement éclairci le point. « Quel obstacle, quel préjudice ou quel dommage peut causer le désir louable de connaître à quiconque, même chez un idiot, une marmite, un fou, un tabouret, une gantière d’hiver, un engin servant de poulie, le couvercle d’un creuset de joaillier, une bouteille d’huile, une vieille pantoufle ou un fauteuil à canne ? » Je suis en ce moment assis sur l’un d’eux. Voulez-vous bien me permettre d’illustrer cette question de sagacité et de jugement à l’aide des deux boutons situés en haut du dossier ? Ils sont fixés, voyez-vous, par deux pitons légèrement enfoncés dans deux trous en forme de pointe, et ils mettront ce que j’ai à dire en pleine lumière, de sorte que vous pourrez comprendre parfaitement le sens de tout mon préambule, comme si chaque mot et chaque particule en étaient composés de rayons de soleil.

Je vais maintenant aborder directement le sujet.
—Voici l’esprit – et là se trouve le jugement, juste à côté, tout comme les deux boutons dont je parle, sur le dos de ce même fauteuil sur lequel je suis assis.
—Vous voyez, ce sont les parties les plus hautes et les plus décoratives de son cadre – tout comme l’esprit et le jugement le sont pour nous – et, tout comme eux, ils ont sans aucun doute été créés et conçus pour aller de pair, dans un ordre, comme on dit dans tous ces cas d’ornements doubles, afin de se répondre mutuellement.
Maintenant, à titre d’expérience, et pour illustrer plus clairement cette question – supposons un instant que nous enlevions l’un de ces deux curieux ornements (peu m’importe lequel) du sommet du fauteuil sur lequel il se trouve – non, ne riez pas – mais avez-vous jamais, au cours de toute votre vie, vu quelque chose d’aussi ridicule que ce qu’il en devient ? C’est une vue aussi misérable qu’une truie à une seule oreille ; et il y a autant de sens et de symétrie dans l’une que dans l’autre : veuillez, je vous prie, quitter vos sièges pour en prendre connaissance. Un homme qui se soucierait ne serait-ce qu’un peu de son caractère laisserait-il un ouvrage entre ses mains dans un tel état ? Non, posez vos mains sur votre cœur et répondez à cette question simple : ce seul bouton, qui se tient ici tout seul comme un idiot, peut-il servir à quoi que ce soit sur terre, si ce n’est rappeler l’absence de l’autre ? Et permettez-moi d’ajouter : à supposer que ce fauteuil vous appartienne, ne penseriez-vous pas, dans votre conscience, plutôt que de le laisser ainsi, qu’il vaudrait dix fois mieux qu’il n’ait aucun bouton du tout ?
Or, ces deux boutons – ou ces ornements suprêmes de l’esprit humain, qui couronnent toute la structure – étant, comme je l’ai dit, l’esprit et le jugement, qui, parmi tous les autres, comme je l’ai prouvé, sont les plus nécessaires, les plus précieux, les plus désastreux à manquer, et donc les plus difficiles à obtenir – pour toutes ces raisons réunies, il n’y a pas un seul mortel parmi nous, si dépourvu d’amour pour une bonne réputation ou pour s’enrichir, ou si ignorant de ce qui lui sera bénéfique en la matière, qui ne souhaite et ne décide fermement dans son esprit d’être, ou du moins d’être considéré comme, maître de l’un ou de l’autre, voire des deux, si cela semble possible ou susceptible d’être réalisé.
Or, vos gentilshommes les plus sérieux ayant peu ou aucune chance d’atteindre l’un d’eux – à moins qu’ils ne s’emparent de l’autre – que pensez-vous qu’il leur arriverait ? Eh bien, messieurs, malgré toute leur gravité, ils auraient dû se contenter de partir avec leurs entrailles nues – cela était insupportable, sauf par un effort philosophique que l’on ne peut imaginer dans notre cas – de sorte que personne ne pouvait vraiment leur en vouloir s’ils s’étaient contentés de ce peu qu’ils pouvaient saisir et cacher sous leurs manteaux et leurs grandes perruques, s’ils n’avaient pas en même temps crié au scandale contre leurs légitimes propriétaires.

Il est inutile de dire à Vos Révérences que tout cela a été fait avec une telle ruse et un tel artifice — que le grand Locke, qui était rarement trompé par de faux bruits — fut néanmoins dupé ici. Le cri, semble-t-il, était si profond et solennel, et avec l’aide de grandes perruques, de visages graves et d’autres instruments de tromperie, il devint si général parmi les esprits faibles en la matière, que le philosophe lui-même en fut dupe — c’était sa gloire de libérer le monde du poids de mille erreurs vulgaires ; — mais celle-ci n’en faisait pas partie ; si bien qu’au lieu de s’asseoir calmement, comme un tel philosophe aurait dû le faire, pour examiner les faits avant de philosopher à leur sujet — au contraire, il prit les faits pour acquis, se joignit au cri et l’acclama avec autant d’enthousiasme que les autres.
Cela est depuis devenu la Magna Carta de la stupidité — mais Vos Révérences voient clairement qu’elle a été obtenue d’une manière telle que son titre ne vaut pas un groat : — ce qui, d’ailleurs, est l’une des nombreuses et viles impositions dont les gens sérieux et graves devront répondre à l’avenir.
Quant aux grandes perruques, au sujet desquelles on pourrait croire que j’ai parlé trop librement — je demande la permission de qualifier ce qui a été dit sans réserve à leur dénigrement ou préjudice, par une déclaration générale — à savoir que je n’éprouve aucune aversion, ni ne déteste ni ne renie ni les grandes perruques ni les longues barbes, sauf lorsque je vois qu’elles sont commandées exprès et laissées pousser intentionnellement pour perpétuer cette même imposture — pour quelque raison que ce soit — que la paix soit sur elles ! — remarquez seulement — je n’écris pas pour eux.

CHAPITRE XXI

Pendant au moins dix ans, chaque jour, mon père décida de le faire réparer — il n’est toujours pas réparé ; — aucune famille, à part la nôtre, n’aurait supporté cela une heure — et ce qui est le plus surprenant, c’est qu’il n’y avait pas de sujet au monde sur lequel mon père fût aussi éloquent que celui des charnières de porte. — Et pourtant, en même temps, il était certainement l’un des plus grands dupes qu’histoire puisse produire, à mon avis : sa rhétorique et son comportement étaient constamment enchaînés. — La porte du salon ne s’ouvrait jamais — mais sa philosophie ou ses principes en devenaient les victimes ; — trois gouttes d’huile avec une plume, et un coup sec de marteau, auraient sauvé son honneur à jamais.
— Quelle âme incohérente, cet homme ! — souffrant sous des blessures qu’il a le pouvoir de guérir ! — toute sa vie une contradiction à ses connaissances ! — sa raison,

Ce précieux don de Dieu pour lui — au lieu de verser de l’huile, il ne sert qu’à aiguiser ses sensibilités — à multiplier ses douleurs, et à le rendre plus mélancolique et mal à l’aise sous leur poids — Pauvre créature malheureuse, qu’il fasse ainsi ! — Ne sont-elles pas déjà suffisantes, les causes nécessaires de la misère en cette vie, mais il doit encore y ajouter des causes volontaires à son stock de chagrins ; lutter contre des maux qui ne peuvent être évités, et se soumettre à d’autres, dont un dixième seulement du tourment qu’ils lui causent suffirait à chasser à jamais ce fardeau de son cœur ?
Par tout ce qui est bon et vertueux, s’il existe trois gouttes d’huile à trouver, et un marteau à dénicher dans un rayon de dix miles autour de Shandy Hall — la charnière de la porte du salon sera réparée durant ce règne.

CHAPITRE XXII

Lorsque le caporal Trim eut apporté ses deux mortiers, il fut extrêmement satisfait de son travail ; sachant quel plaisir ce serait pour son maître de les voir, il ne put résister au désir de les emporter directement dans son salon.
Outre la leçon morale que je visais en évoquant l’affaire des charnières, j’en tirais aussi une réflexion spéculative, et voici laquelle.
Si la porte du salon s’était ouverte et tournée sur ses charnières, comme une porte se doit de le faire — ou, par exemple, aussi adroitement que notre gouvernement a su tourner sur ses charnières — (c’est-à-dire, à condition que tout se soit toujours bien passé pour Votre Seigneurie, sinon j’abandonne ma comparaison) — dans ce cas, dis-je, il n’y aurait eu aucun danger ni pour le maître ni pour l’homme, si le caporal Trim avait jeté un coup d’œil : dès qu’il aurait vu mon père et mon oncle Toby profondément endormis — sa réserve était telle qu’il se serait retiré silencieux comme la mort, les laissant tous deux dans leurs fauteuils, rêvant aussi heureusement qu’il les avait trouvés : mais moralement parlant, c’était chose si peu praticable, que pendant les nombreuses années durant lesquelles cette charnière resta défectueuse, et parmi les griefs quotidiens que mon père subissait à cause d’elle — c’en était un de plus ; il ne pliait jamais les bras pour faire une sieste après le dîner, car l’idée d’être inévitablement réveillé par la première personne qui ouvrirait la porte occupait constamment son esprit, s’interposant sans cesse entre lui et le premier signe réconfortant de son repos, au point de lui ôter, comme il le disait souvent, toute la douceur de celui-ci.
« Lorsque les choses tournent sur de mauvaises charnières, permettez-moi de vous le dire, messieurs, comment pourrait-il en être autrement ? »

« Que se passe-t-il ? Qui est là ? » s’écria mon père en se réveillant, dès que la porte se mit à grincer. — « J’aimerais que le forgeron jette un coup d’œil à cette maudite charnière. » — « Ce n’est rien, Votre Honneur », dit Trim, « ce ne sont que deux mortiers que je viens apporter. » — « Ils ne doivent pas faire de bruit ici », s’exclama vivement mon père. — « Si le docteur Slop a des médicaments à broyer, qu’il le fasse dans la cuisine. » — « Votre Honneur voudra bien pardonner », reprit Trim, « ce sont deux morceaux de mortier pour un siège l’été prochain ; je les ai fabriqués à partir d’une paire de bottes militaires que Obadiah m’a dit que Votre Honneur avait cessé de porter. » — « Par Dieu ! » s’écria mon père, bondissant de sa chaise tout en jurant — « Je n’ai pas une seule affaire personnelle à laquelle je tienne autant que à ces bottes — elles appartenaient à notre arrière-grand-père, le frère Toby — elles étaient héréditaires. » — « Alors je crains », dit mon oncle Toby, « que Trim n’ait interrompu la succession. » — « J’ai seulement coupé le haut, Votre Honneur », cria Trim. — « Je déteste autant que n’importe qui les héritages perpétuels », s’écria mon père, — « mais ces bottes, continua-t-il (en souriant, bien qu’il fût très en colère en même temps), ont toujours fait partie de la famille, frère, depuis les guerres civiles ; Sir Roger Shandy les portait à la bataille de Marston-Moor. » — « Je jure que je n’aurais pas accepté dix livres pour elles. » — « Je vous paierai cet argent, frère Shandy », dit mon oncle Toby, en regardant les deux mortiers avec un plaisir infini et en mettant la main dans la poche de son pantalon en les examinant — « Je vous paierai ces dix livres sur-le-champ, de tout mon cœur et de toute mon âme. »
« Frère Toby », répondit mon père, changeant de ton, « vous ne vous souciez pas de l’argent que vous dépensez et que vous gaspillez, pourvu, continua-t-il, que ce soit pour un siège. » — « N’ai-je pas cent vingt livres par an, en plus de ma demi-solde ? » s’écria mon oncle Toby. — « Qu’est-ce que c’est, répondit vivement mon père, comparé à dix livres pour une paire de bottes militaires ? Douze guinées pour vos pontons ? La moitié de cela pour votre pont-levis hollandais ? Sans parler de toute cette petite artillerie en laiton que vous avez commandée la semaine dernière, ainsi que des vingt autres préparatifs pour le siège de Messine : croyez-moi, cher frère Toby, continua mon père en lui prenant gentiment la main, toutes ces opérations militaires dépassent vos capacités ; vous avez de bonnes intentions, frère — mais elles vous entraînent à des dépenses bien plus importantes que vous ne l’imaginiez au début ; et croyez-moi, cher Toby, elles finiront par ruiner complètement votre fortune et en faire un mendiant. » — « Qu’importe, frère, tant que nous savons que c’est pour le bien de la nation ? » répondit mon oncle Toby.
Mon père ne put s’empêcher de sourire — sa colère, même à son comble, n’était jamais qu’une étincelle ; et le zèle et la simplicité de Trim, ainsi que la générosité (bien que quelque peu fantaisiste) de mon oncle Toby, le mirent instantanément de très bonne humeur en leur compagnie.
« Ô âmes généreuses ! Que Dieu vous bénisse, vous deux, ainsi que vos mortiers ! » se dit mon père.

CHAPITRE XXIII

« Tout est calme et silencieux », s’écria mon père, « du moins en haut des escaliers – je n’entends pas le moindre bruit de pas. — Pitié, Trim, qui est dans la cuisine ? Il n’y a personne dans la cuisine », répondit Trim en s’inclinant légèrement tout en parlant, « à part le docteur Slop. — Quelle confusion ! » s’écria mon père en se relevant une deuxième fois. « Rien n’a fonctionné correctement aujourd’hui ! Si j’avais confiance en l’astrologie, frère (ce que, d’ailleurs, mon père avait), j’aurais juré qu’une planète rétrograde planait au-dessus de cette malheureuse maison à moi, et déplaçait chaque objet à l’intérieur. »

« Mais je croyais que le docteur Slop était en haut des escaliers avec ma femme, c’est ce que vous avez dit. »

« Que peut bien faire ce type dans la cuisine ? » — « Il est occupé, et, s’il vous plaît, monsieur, il construit un pont », répondit Trim.

« C’est très aimable de sa part », dit mon oncle Toby. « — Veuillez transmettre mes salutations respectueuses au docteur Slop, Trim, et dites-lui que je le remercie du fond du cœur. »

Vous devez savoir que mon oncle Toby a pris le pont pour autre chose – tout comme mon père a pris les mortiers pour autre chose ; mais pour comprendre comment mon oncle Toby a pu se tromper à ce sujet, je crains de devoir vous donner un compte rendu précis du chemin qui y menait ; ou, pour abandonner ma métaphore (car il n’y a rien de plus malhonnête chez un historien que l’usage de celles-ci) – afin de bien saisir la probabilité de cette erreur de la part de mon oncle Toby, je dois vous raconter une aventure de Trim, bien que contre ma volonté, dis-je vraiment contre ma volonté, seulement parce que cette histoire, d’un certain point de vue, est certainement hors de place ici ; car elle devrait normalement figurer soit parmi les anecdotes des aventures amoureuses de mon oncle Toby avec la veuve Wadman, dans lesquelles le caporal Trim jouait un rôle non négligeable, soit au milieu de ses campagnes avec mon oncle Toby dans le parc de bowling – car elle conviendrait parfaitement dans l’un ou l’autre cas ; mais si je la garde pour l’un de ces deux moments de mon récit, je gâche celui que je suis en train de raconter ; et si je la raconte ici, je devance les événements et je gâche celui-là aussi.

« Que voulez-vous que je fasse dans ce cas ? »

« Racontez-la, monsieur Shandy, absolument. — Vous êtes un fou, Tristram, si vous le faites. »

Ô pouvoirs ! (car vous en êtes, et de grands pouvoirs encore) – qui permettent à l’homme mortel de raconter une histoire digne d’être écoutée – montrez-lui, je vous en prie, où il doit commencer, où il doit finir, quoi y mettre, quoi omettre, combien il doit laisser dans l’ombre, et où il doit diriger sa lumière ! Vous, qui gouvernez cet vaste empire de pirates biographiques, et qui voyez combien de difficultés et de chutes vos sujets subissent chaque heure ; — ferez-vous une chose pour nous ?

Je vous supplie (au cas où vous ne feriez rien de mieux pour nous) : où que, dans quelque partie que ce soit de vos domaines, trois chemins se rencontrent en un seul…

point, comme ils l’ont fait juste ici——c’est-à-dire qu’on place au moins un poteau indicateur au centre d’eux, par pure charité, pour guider ce diable incertain quant à celui des trois qu’il doit choisir.

CHAPITRE XXIV

Bien que le choc subi par mon oncle Toby l’année suivant la destruction de Dunkerque, dans son affaire avec la veuve Wadman, l’ait fixé dans la résolution de ne plus jamais penser au sexe — ou à quoi que ce soit qui y appartienne —, le caporal Trim n’avait pas conclu un tel accord avec lui-même. En effet, dans le cas de mon oncle Toby, il y avait une coïncidence étrange et inexplicable de circonstances qui, insensiblement, l’ont attiré à assiéger cette belle et forte citadelle. — Dans le cas de Trim, il n’y avait aucune coïncidence au monde, si ce n’était lui et Bridget dans la cuisine ; — bien que, en vérité, l’amour et la vénération qu’il portait à son maître fussent tels, et qu’il aimât tant l’imiter dans tout ce qu’il faisait, que si mon oncle Toby avait consacré son temps et son génie à marquer les points — je suis convaincu que le honnête caporal aurait déposé ses armes et suivi son exemple avec plaisir. Ainsi, lorsque mon oncle Toby s’asseyait devant la maîtresse, le caporal Trim prenait aussitôt position devant la servante.

Or, mon cher ami Garrick, que j’ai tant de raisons d’estimer et d’honorer — (peu importe pourquoi ou comment) — peut-il échapper à votre perspicacité — je le défie — que tant de dramaturges et de fabricants de bavardages aient depuis travaillé sur le modèle de Trim et de mon oncle Toby ? — Je me fiche de ce qu’en disent Aristote, Pacuvius, Bossu ou Ricaboni — (bien que je n’aie jamais lu l’un d’eux) — il n’y a pas plus de différence entre un fauteuil à un seul cheval et le vis-à-vis de madame Pompadour que entre un amour simple et un amour ainsi noblement doublé, avançant sur quatre pattes et gambadant à travers un grand drame. — Monsieur, une affaire simple, unique et stupide de ce genre se perd complètement en cinq actes ; — mais cela n’a ni ici ni là sa place.

Après une série d’attaques et de repousses survenus au cours de neuf mois autour du quartier de mon oncle Toby, dont un compte rendu très détaillé de chaque particularité sera donné en son lieu approprié, mon oncle Toby, homme honnête ! jugea nécessaire de retirer ses troupes et de lever le siège, avec quelque indignation.

Le caporal Trim, comme je l’ai dit, n’avait pas non plus conclu un tel accord ni avec lui-même ni avec quiconque d’autre — mais la fidélité de son cœur ne lui permettant pas d’entrer dans une maison que son maître avait quittée avec dégoût — il se contenta de transformer sa partie du siège en blocus ; — c’est-à-dire qu’il empêcha les autres d’entrer ; — car

Bien qu’il ne soit jamais retourné dans cette maison par la suite, il ne rencontra jamais Bridget au village ; pourtant, il lui faisait un signe de tête, un clin d’œil, un sourire, ou bien il la regardait avec bienveillance — ou bien (selon les circonstances), il lui serrait la main — ou encore il lui demandait avec tendresse comment elle allait — ou bien il lui offrait un ruban — et de temps en temps, mais seulement lorsque cela se pouvait sans manquer de bienséance, il donnait à Bridget un — C’est précisément dans cette situation que ces gestes durèrent cinq ans ; c’est-à-dire, depuis la destruction de Dunkerque en l’an 13, jusqu’à la fin de la campagne de mon oncle Toby en l’an 18, soit environ six ou sept semaines avant le moment dont je parle. — Lorsque Trim, comme à son habitude, après avoir mis mon oncle Toby au lit, descendit une nuit claire de lune pour vérifier que tout allait bien dans ses fortifications — dans l’allée séparée du terrain de jeu par des buissons fleuris et du houx — il aperçut sa Bridget. Comme le caporal pensait qu’il n’y avait rien au monde d’aussi digne d’être montré que les merveilleuses constructions qu’il et mon oncle Toby avaient réalisées, Trim prit poliment et galamment sa main et l’entraîna à l’intérieur : ce ne fut pas fait en privé, mais afin que la trompette vulgaire de la Renommée en porte la nouvelle de bouche en bouche, jusqu’à ce qu’elle parvienne enfin aux oreilles de mon père, avec cet incident fâcheux en plus : le pont-levis curieux de mon oncle Toby, construit et peint à la manière hollandaise, et qui traversait complètement le fossé, s’était effondré et, d’une manière ou d’une autre, avait été réduit en miettes cette même nuit. Mon père, comme vous l’avez remarqué, n’avait guère d’estime pour le cheval de loisir de mon oncle Toby ; il le considérait comme le cheval le plus ridicule sur lequel un gentleman ait jamais monté ; en effet, à moins que mon oncle Toby ne le taquine à ce sujet, il ne pouvait y penser sans en sourire — de sorte que ce cheval ne pouvait jamais devenir boiteux ni subir aucun malheur, mais cela stimulait prodigieusement l’imagination de mon père ; or, étant donné que cet accident convenait beaucoup mieux à son humeur que tous ceux qui lui étaient arrivés jusqu’alors, il devint pour lui une source inépuisable de divertissement. — Eh bien — mais cher Toby ! disait mon père, racontez-moi sérieusement comment s’est produit cet incident avec le pont. — Comment pouvez-vous me taquiner autant à ce sujet ? répondait mon oncle Toby — Je vous l’ai déjà raconté vingt fois, mot pour mot, tel que Trim me l’a raconté. — Je vous en prie, alors comment cela s’est-il passé, caporal ? criait mon père en se tournant vers Trim. — Ce n’était qu’un simple malheur, Votre Honneur ; — J’étais en train de montrer à Mme Bridget nos fortifications, et en m’approchant trop près du bord du fossé, j’ai malheureusement glissé. — Très bien, Trim ! criait mon père — (en souriant mystérieusement et en hochant la tête — mais sans l’interrompre) — et étant solidement lié, et Votre Honneur, bras dessus bras dessous avec Mme Bridget, je l’ai entraînée avec moi, ce qui l’a fait tomber en arrière contre le pont — et le pied de Trim (criait mon oncle Toby, prenant la parole) est entré dans la cuvette, et il est lui aussi tombé de tout son poids contre le pont. — C’était mille contre un, ajoutait mon oncle Toby, que le pauvre

Ce pauvre diable ne s’est pas cassé la jambe. —— Vraiment, mon père dirait que —— dans de telles rencontres, un membre se brise facilement, frère Toby. —— Ainsi, et pour servir Votre Honneur, le pont, que Votre Honneur sait être très fragile, s’est effondré entre nous et s’est brisé en mille morceaux.

D’autres fois, mais surtout lorsque mon oncle Toby avait la malchance de prononcer ne serait-ce qu’un mot sur des canons, des bombes ou des pétards —— mon père épuisait toutes les ressources de son éloquence (qui était en effet très grande) pour faire un panégyrique des béliers des anciens —— ces vineae dont Alexandre se servit lors du siège de Troie. —— Il racontait à mon oncle Toby les catapultes des Syriens, qui lançaient d’énormes pierres à des centaines de pieds, secouant les remparts les plus solides jusqu’à leurs fondations : —— il continuait à décrire le mécanisme merveilleux de la baliste dont Marcellinus fait tant de cas ! —— les effets terribles des pyroboloi, qui projetaient du feu ; —— le danger des terebra et des scorpions, qui lançaient des javelots. —— Mais tout cela, disait-il, n’est rien comparé aux machines destructrices de Corporal Trim ! —— Croyez-moi, frère Toby, aucun pont, aucun bastion, aucune porte de sortie jamais construits en ce monde ne peut résister à une telle artillerie.

Mon oncle Toby n’essayait jamais de se défendre contre la force de cette moquerie, mais plutôt de redoubler l’intensité avec laquelle il fumait sa pipe ; ce faisant, une nuit après le dîner, il produisit un brouillard si épais que cela provoqua chez mon père, qui était un peu tuberculeux, une crise de toux violente et étouffante : mon oncle Toby bondit sans ressentir de douleur à la cuisse —— et, avec une pitié infinie, il se tint près du fauteuil de son frère, tapotant son dos d’une main, tenant sa tête de l’autre, et essuyant de temps en temps ses yeux avec un mouchoir propre qu’il sortit de sa poche. —— La manière affectueuse et touchante dont mon oncle Toby accomplissait ces petits soins —— bouleversa mon père pour la douleur qu’il venait de lui infliger. —— Que mes cervelles soient écrasées par un bélier ou une catapulte, peu m’importe, se dit mon père, si jamais je insulte à nouveau cette âme digne !

CHAPITRE XXV

Comme le pont-levis était irrémédiablement endommagé, on ordonna à Trim de se mettre immédiatement au travail pour en construire un autre —— mais pas selon le même modèle : car les intrigues du cardinal Alberoni furent découvertes à ce moment-là, et mon oncle Toby prévoyait justement qu’une guerre éclaterait inévitablement entre l’Espagne et l’Empire, et que les opérations…

La campagne qui s’ensuivrait devait très probablement avoir lieu soit à Naples, soit en Sicile — il décida donc d’utiliser un pont italien — (mon oncle Toby, au fait, n’était pas loin de la bonne réponse) — mais mon père, qui était infiniment meilleur politicien, et qui prenait la tête sur mon oncle Toby au sein du cabinet, tout comme mon oncle Toby le faisait sur lui sur le champ de bataille, le convainquit que si le roi d’Espagne et l’Empereur agissaient ensemble, l’Angleterre, la France et la Hollande seraient, en raison de leurs engagements antérieurs, contraintes de se joindre également au combat ; — et dans ce cas, disait-il, les combattants, mon frère Toby, aussi sûrement que nous sommes vivants, se retrouveraient de nouveau en désordre sur l’ancien ring de combat des Flandres ; alors, que ferez-vous de votre pont italien ?
— Nous continuerons à l’utiliser selon le vieux modèle, s’écria mon oncle Toby.
Lorsque le caporal Trim l’eut à peu près terminé de cette manière, mon oncle Toby découvrit une grave défaut dans sa conception, qu’il n’avait jamais vraiment examinée auparavant. Il semblait que le pont tournait sur des charnières aux deux extrémités, s’ouvrant au milieu, une moitié se tournant d’un côté de la fosse et l’autre de l’autre ; l’avantage était que, en divisant le poids du pont en deux parties égales, cela permettait à mon oncle Toby de le lever ou de le baisser avec l’extrémité de sa canne, et d’une seule main, ce qui, étant donné la faiblesse de sa garde, était déjà beaucoup pour lui — mais les inconvénients d’une telle construction étaient insurmontables ; — car, disait-il, ainsi je laisse une moitié de mon pont entre les mains de mon ennemi — et à quoi bon alors l’autre moitié ?
Le remède naturel à cela était sans doute de fixer son pont uniquement d’un côté par des charnières, afin que tout puisse être levé ensemble et rester parfaitement vertical — mais cette solution fut rejetée pour la raison déjà mentionnée.
Pendant toute une semaine, il resta déterminé à utiliser une construction particulière qui permettait de le tirer horizontalement en arrière pour empêcher le passage, puis de le pousser vers l’avant pour en obtenir un — vous avez peut-être vu trois exemples célèbres de ce genre à Spire avant sa destruction, et un autre actuellement à Brisach, si je ne me trompe pas ; — mais mon père conseilla à mon oncle Toby, avec beaucoup de sérieux, de ne plus avoir affaire à des ponts poussants — et mon oncle, prévoyant en outre que cela ne ferait que perpétuer le souvenir du malheur du caporal, changea d’avis pour adopter l’invention du marquis d’Hôpital, que le jeune Bernoulli a décrite de manière si excellente et savante, comme vous pourrez le voir — Act. Erud. Lips. an. 1695 — à ces constructions, un poids de guidage constitue un équilibre éternel, veillant aussi bien que quelques sentinelles, étant donné que leur structure est une ligne courbe approchant d’une cycloïde — voire une cycloïde elle-même.
Mon oncle Toby comprenait la nature de la parabole aussi bien que n’importe qui en Angleterre — mais il n’était pas tout à fait aussi expert en cycloïdes ; néanmoins, il en parlait…

Chaque jour, on en parlait — le pont ne progressait pas. — Nous allons demander à quelqu’un, cria mon oncle Toby à Trim.

CHAPITRE XXVI

Lorsque Trim entra et dit à mon père que le docteur Slop était dans la cuisine, occupé à fabriquer un pont — mon oncle Toby, dont l’affaire des bottes à ressort venait de susciter une série d’idées militaires dans son esprit — en déduisit immédiatement que le docteur Slop fabriquait un modèle du pont du marquis d’Hôpital. — C’est très aimable de sa part, dit mon oncle Toby ; — veuillez transmettre mes salutations respectueuses au docteur Slop, Trim, et dites-lui que je le remercie du fond du cœur.
Même si la tête de mon oncle Toby avait été une boîte savoyarde, et que mon père y ait jeté un coup d’œil constamment par une extrémité, cela n’aurait pas pu lui donner une idée plus claire des opérations de l’imagination de mon oncle Toby que celle qu’il en avait déjà ; ainsi, malgré la catapulte et le bélier, ainsi que ses jurons amers à leur sujet, il commençait tout juste à triompher —
Lorsque la réponse de Trim, en un instant, arracha les lauriers de son front et les réduisit en miettes.

CHAPITRE XXVII

— Ce pont levant malheureux que vous avez là, dit mon père — Que Dieu bénisse votre honneur, s’écria Trim, c’est un pont pour le nez du maître. — En le faisant naître avec ses instruments abominables, il a écrasé son nez, dit Susannah, plat comme une crêpe contre son visage, et il fabrique un faux pont avec un morceau de coton et un fin morceau d’os de baleine tiré des jarretières de Susannah, pour le relever.
— — Conduisez-moi, frère Toby, cria mon père, dans ma chambre sur-le-champ.

CHAPITRE XXVIII

Dès le premier moment où je me suis assis pour écrire ma vie afin de divertir le monde, et mes opinions pour l’instruire, un nuage s’est insensiblement accumulé au-dessus de moi

Père. — Une vague de petits maux et de souffrances s’est abattue sur lui. — Rien, comme il le constatait lui-même, ne s’était passé correctement : et maintenant la tempête s’intensifie, prête à éclater et à se déverser entièrement sur sa tête.
Je commence cette partie de mon récit dans un état d’esprit des plus mélancoliques et pensifs que jamais un cœur compatissant n’ait connu. — Mes nerfs se détendent tandis que je le raconte. — À chaque ligne que j’écris, je sens diminuer la rapidité de mon pouls, ainsi que cette hâte insouciante qui, chaque jour de ma vie, me pousse à dire et à écrire mille choses que je ne devrais pas. — Et à l’instant où j’ai plongé ma plume dans l’encre pour la dernière fois, je n’ai pu m’empêcher de remarquer l’air prudent, triste, posé et solennel qui caractérisait mes gestes. — Mon Dieu ! Comme c’est différent des gestes précipités et irréfléchis avec lesquels, Tristram, tu as l’habitude de le faire dans d’autres circonstances — laissant tomber ta plume, éclaboussant ton encre sur ta table et tes livres, comme si ta plume, ton encre, tes livres et tes meubles ne coûtaient rien !

CHAPITRE XXIX

— Je n’ai pas l’intention de discuter ce point avec vous — c’est ainsi — et je suis convaincue, madame, autant que possible, « que l’homme et la femme supportent le mieux la douleur ou la tristesse (et, d’après ce que je sais, aussi le plaisir) dans une position horizontale ».
Dès que mon père monta dans sa chambre, il s’effondra sur le lit dans le plus grand désordre imaginable, mais en même temps dans une attitude des plus lamentables, celle d’un homme accablé de chagrins, pour laquelle l’œil de la pitié a déjà versé des larmes. — La paume de sa main droite, en tombant sur le lit, soutint son front et couvrit la majeure partie de ses deux yeux ; sa tête s’enfonça doucement (son coude se repliant en arrière) jusqu’à ce que son nez touche l’oreiller ; — son bras gauche pendait, insensible, du côté du lit, ses phalanges appuyées sur le manche de la cuvette qui dépassait du rideau ; — sa jambe droite (sa jambe gauche étant ramenée vers son corps) pendait à moitié du côté du lit, le bord du lit pressant contre sa tibie — il ne le sentait pas.
Une tristesse fixe et inflexible s’empara de chaque trait de son visage. — Il soupira une fois — haleta souvent — mais ne prononça pas un mot.
Une vieille chaise à coutures fixes, munie de rideaux et bordée de pompons en laine de différentes couleurs, se trouvait au pied du lit, en face du côté où reposait la tête de mon père. — Mon oncle Toby le fit asseoir dedans.

Avant que la souffrance ne soit digérée — la consolation arrive toujours trop tôt ; et après qu’elle l’a été — elle arrive trop tard : vous voyez donc, madame, qu’il n’y a entre ces deux moments qu’une mince ligne, presque aussi fine qu’un cheveu, sur laquelle le consolateur peut viser : mon oncle Toby était toujours soit de ce côté, soit de l’autre, et disait souvent qu’il croyait, au fond de lui, pouvoir atteindre la longitude avec autant de facilité ; c’est pourquoi, lorsqu’il s’asseyait dans son fauteuil, il tirait un peu le rideau vers l’avant, sortait un mouchoir en lin pour chacun — il poussait un profond soupir — mais gardait le silence.

CHAPITRE XXX

— « Tout ce qui entre dans la bourse n’est pas un gain. » Ainsi, bien que mon père ait eu la chance de lire les livres les plus étranges de l’univers, et qu’il possédât en outre la manière de penser la plus singulière dont un homme puisse être doté, cela avait malgré tout cet inconvénient pour lui : il le rendait vulnérable à certaines des souffrances les plus étranges et les plus capricieuses ; celle-ci, sous laquelle il se trouve actuellement, en est un exemple parmi les plus frappants. Sans aucun doute, la rupture du nez d’un enfant, causée par le bord de pincettes — même utilisées de manière scientifique — troublerait n’importe quel homme au monde qui se donnerait autant de peine pour avoir un enfant que mon père ; pourtant cela ne suffit pas à expliquer l’exagération de sa souffrance, ni à justifier la manière incroyablement cruelle avec laquelle il s’est abandonné à elle. Pour expliquer cela, je dois le laisser dans son lit pendant une demi-heure — tandis que mon oncle Toby, assis dans son vieux fauteuil à franges, reste à ses côtés.

CHAPITRE XXXI

— Je trouve cela une exigence tout à fait irrationnelle, s’écria mon arrière-grand-père, en froissant le papier et en le jetant sur la table. — Selon cela, madame, vous n’avez qu’une fortune de deux mille livres, et pas un shilling de plus — et vous insistez pour obtenir trois cents livres par an en rente. — « Parce que », répondit ma grand-mère, « vous n’avez presque pas de nez, monsieur. » — Avant de risquer d’utiliser à nouveau le mot « nez » — afin d’éviter toute confusion quant à ce qui sera dit à son sujet dans cette partie intéressante de mon histoire, il convient peut-être…

Il ne serait pas inutile d’expliquer ma propre intention et de définir, avec toute la précision et exactitude possibles, ce que je souhaite que l’on comprenne par le terme : je suis d’avis que c’est en raison de la négligence et de la perversité des auteurs qui méprisent cette précaution, et de rien d’autre, que tous les écrits polémiques en théologie ne sont pas aussi clairs et démonstratifs que ceux consacrés au « Will o’ the Wisp » ou à n’importe quel autre domaine solide de la philosophie et de la réflexion naturelle ; pour cela, que faut-il faire avant de commencer, à moins d’avoir l’intention de continuer à errer jusqu’au jour du jugement ? Il suffit de donner au monde une bonne définition, et de s’y tenir, du mot principal dont on a le plus besoin – le changer, monsieur, comme on changerait une guinée en petites pièces ? Une fois cela fait, que le père de la confusion vous embrouille s’il le peut ; ou qu’il insuffle une idée différente dans votre tête, ou dans celle de votre lecteur, s’il sait comment faire. Dans des livres de morale stricte et de raisonnement rigoureux, tels que celui que j’écris actuellement, cette négligence est impardonnable ; et Dieu est témoin de la façon dont le monde s’est vengé sur moi pour avoir laissé tant d’ouvertures aux interprétations ambiguës – et pour avoir compté autant, tout au long, sur la clarté d’imagination de mes lecteurs.

— Voici deux sens, s’écria Eugène, tandis que nous marchions, en pointant du doigt droit le mot « Fente », à la cent soixante-dix-huitième page du premier volume de ce livre des livres ; — voici deux sens, dit-il. — Et voici deux chemins, répondis-je en m’arrêtant devant lui – un sale et un propre – lequel allons-nous prendre ? — Le propre, bien sûr, répondit Eugène. Eugène, dis-je, en me plaçant devant lui et en posant ma main sur sa poitrine – définir, c’est ne pas avoir confiance. Ainsi, je triomphai d’Eugène ; mais je triomphai de lui comme je le fais toujours, comme un fou. Cependant, je suis rassuré : je ne suis pas obstiné. Je défins donc le nez comme suit – en priant d’abord, et en suppliant mes lecteurs, hommes et femmes, de tout âge, de toute couleur de peau et de toute condition, par amour de Dieu et de leurs propres âmes, de se protéger contre les tentations et les suggestions du diable, et de ne pas le laisser, par aucun artifice ou ruse, leur insuffler d’autres idées que celles que j’insère dans ma définition – Car par le mot « Nez », tout au long de ce long chapitre sur les nez, et dans toutes les autres parties de mon œuvre où ce mot apparaît, j’affirme que par ce mot je veux dire un nez, et rien de plus, ni de moins.

CHAPITRE XXXII

— « Parce que », dit ma arrière-grand-mère en répétant ces mots, « vous n’avez presque pas de nez, monsieur. »
— « Par Dieu ! » s’écria mon arrière-grand-père en se frappant le nez, « il n’est pas si petit que ça ; il est d’un pouce entier plus long que celui de mon père. » Or, le nez de mon arrière-grand-père ressemblait exactement aux nez de tous les hommes, femmes et enfants que Pantagruel trouva habitant sur l’île d’Ennasin. D’ailleurs, si vous voulez connaître la manière étrange dont on devient parent parmi un peuple à ce point au nez plat, vous devez lire le livre ; vous ne pourrez jamais le découvrir par vous-même.
— « Il avait la forme, monsieur, d’un as de trèfles. »
— « C’est bien un pouce entier », continua mon grand-père en pressant du doigt et du pouce le sommet de son nez, tout en répétant son affirmation : « C’est d’un pouce entier plus long, madame, que celui de mon père. » Vous voulez sûrement dire celui de votre oncle, répondit ma arrière-grand-mère.
— Mon arrière-grand-père fut convaincu. Il déroula le papier et signa l’article.

CHAPITRE XXXIII

— « Quelle somme exorbitante payons-nous, chéri, de cette petite propriété que nous possédons », dit ma grand-mère à mon grand-père.
— « Mon père, répondit mon grand-père, n’avait pas plus de nez, chérie, qu’une petite marque, rien de plus, que celle qu’il y a au dos de ma main. »
— Or, vous devez savoir que ma grand-mère survécut à mon grand-père de douze ans ; ainsi, mon père dut payer une rente de cent cinquante livres chaque six mois — (à la fête de Saint-Michel et à celle de la Vierge) — pendant toute cette période.
— Aucun homme ne remplit ses obligations financières avec plus de grâce que mon père. Quant aux cent livres, il les jetait sur la table, guinée après guinée, avec ce geste énergique et chaleureux propre uniquement aux âmes généreuses, capables de jeter de l’argent ainsi. Mais dès qu’il s’agissait des cinquante livres restantes, il poussait généralement un grand « Hem ! », se frottait lentement le côté du nez avec la paume de son index, glissait prudemment sa main entre sa tête et le bord de sa perruque, examinait attentivement chaque guinée avant de la donner, et il lui arrivait rarement de terminer les cinquante livres sans sortir son mouchoir pour s’essuyer les tempes.

Défends-moi, céleste Ciel ! contre ces esprits persécuteurs qui ne tiennent aucun compte de ces phénomènes en nous.—Jamais—Ô jamais je ne pourrai m’allonger dans leurs tentes, eux qui ne savent pas relâcher leur zèle, ni éprouver de pitié pour la force de l’éducation, ni pour la prédominance des opinions héritées depuis longtemps des ancêtres !
Pendant au moins trois générations, cette croyance en faveur des nez longs s’était progressivement enracinée dans ma famille.———La tradition était toujours de son côté, et l’intérêt intervenait tous les six mois pour la renforcer ; de sorte que la fantaisie de l’esprit de mon père n’avait loin d’avoir toute la gloire dans ce domaine, comme c’était le cas pour presque toutes ses autres idées étranges.—Car, dans une large mesure, on pourrait dire qu’il l’avait absorbée avec le lait maternel. Il a cependant fait sa part.——Si l’éducation a semé l’erreur (si c’en était une), mon père l’a arrosée et l’a mûrie jusqu’à la perfection.
Il déclarait souvent, en exprimant ses pensées sur le sujet, qu’il ne comprenait pas comment la plus grande famille d’Angleterre pouvait résister à une succession ininterrompue de six ou sept nez courts.—Et pour la raison inverse, il ajoutait généralement que cela devait être l’un des plus grands problèmes de la vie civile, où un même nombre de nez longs et joyeux, se succédant en ligne droite, ne parvenait pas à faire monter la famille aux meilleures positions du royaume.
———Il se vantait souvent que la famille Shandy occupait une place très élevée à l’époque du roi Henri VIII, mais que son ascension ne devait rien à aucun mécanisme d’État—disait-il—mais uniquement à cela ;——mais, comme d’autres familles, ajoutait-il,—elle avait subi le changement de situation et n’avait jamais surmonté le coup porté par le nez de mon arrière-grand-père.——C’était vraiment un as de trèfles, criait-il en secouant la tête—et l’un des pires atouts jamais apparus pour une famille malchanceuse.
——Calme-toi, cher lecteur !———Où ton imagination te mène-t-elle ?
——S’il y a de la vérité chez l’homme, par le nez de mon arrière-grand-père, je veux dire l’organe externe de l’odorat, ou cette partie du visage qui se détache nettement—et que les peintres disent, pour des nez joyeux et des visages bien proportionnés, devrait occuper un tiers entier—c’est-à-dire, mesuré depuis le début des cheveux.
——Quelle vie difficile mène un auteur à ce stade !

CHAPITRE XXXIV

C’est une bénédiction singulière que la nature ait façonné l’esprit de l’homme avec cette même réticence heureuse et cette obstination à ne pas se laisser convaincre, que l’on observe chez les personnes âgées.

Chiens — « qui ne savent pas apprendre de nouveaux tours ».
Quel pauvre diable le plus grand philosophe qui ait jamais existé deviendrait-il s’il lisait de tels livres, observait de tels faits et avait de telles pensées, qui le forceraient éternellement à changer de camp !
Or, mon père, comme je vous l’ai dit l’an dernier, détestait tout cela — Il adoptait une opinion, Monsieur, comme un homme dans l’état de nature saisit une pomme. Elle devient sienne — et s’il est un homme de caractère, il préférerait perdre la vie plutôt que de l’abandonner.
Je sais que Didius, le grand juriste civil, contredira ce point ; et criera contre moi : D’où vient le droit de cet homme sur cette pomme ? Ex confesso, dira-t-il — les choses étaient dans l’état de nature — La pomme appartient autant à Frank qu’à John.
Pardonnez-moi, Monsieur Shandy, mais quel brevet peut-il présenter pour le prouver ? Et comment a-t-elle commencé à lui appartenir ? Est-ce lorsqu’il s’est mis en tête de l’avoir ? Ou lorsqu’il l’a cueillie ? Ou lorsqu’il l’a mâchée ? Ou lorsqu’il l’a rôtie ? Ou lorsqu’il l’a pelée, ou lorsqu’il l’a ramenée chez lui ? Ou lorsqu’il l’a digérée ? — Car il est évident, Monsieur, que si la première prise de la pomme ne l’a pas rendue sienne, aucun acte ultérieur ne le pourra.
Frère Didius, Tribonius répondra — (Or, la barbe de Tribonius, juriste civil et ecclésiastique, est de trois pouces et trois huitièmes de plus longue que celle de Didius — Je suis content qu’il prenne ma défense, ainsi je ne me donne plus de peine pour la réponse). — Frère Didius, Tribonius dira que c’est un cas établi, comme on peut le trouver dans les fragments des codes de Grégoire et d’Hermogène, ainsi que dans tous les codes, de celui de Justinien jusqu’à ceux de Louis et Des Eaux — Que la sueur des sourcils d’un homme et les exsudats de son cerveau sont autant sa propriété que les braies sur ses fesses ; — cesdits exsudats, etc., étant tombés sur ladite pomme grâce au travail nécessaire pour la trouver et la cueillir ; et étant en outre indissolublement consommés, et indissolublement annexés par celui qui la cueille à la chose cueillie, ramenée chez soi, rôtie, pelée, mangée, digérée, et ainsi de suite ; — il est évident que celui qui cueille la pomme, en agissant ainsi, a mélangé quelque chose qui lui appartenait avec la pomme qui ne lui appartenait pas, et c’est ainsi qu’il a acquis une propriété ; — ou, en d’autres termes, la pomme appartient à John.
Par la même chaîne de raisonnement érudite, mon père défendait toutes ses opinions ; il n’avait épargné aucun effort pour les acquérir, et plus elles s’éloignaient du chemin commun, meilleur était son titre. — Aucun mortel ne les revendiquait ; de plus, elles lui avaient coûté autant de travail pour les cuisiner et les digérer que dans le cas précédent, de sorte qu’on pouvait vraiment dire qu’elles faisaient partie de ses biens et de ses possessions. — Par conséquent, il s’y accrochait de toutes ses forces — il se jetait sur tout ce sur quoi il pouvait mettre la main — et, en un mot, il les renforçait par autant de circonvallations et de fortifications que mon oncle Toby le ferait pour une citadelle.

Il y avait un obstacle à cela : la pénurie de matériaux permettant de construire une véritable défense en cas d’attaque sournoise ; car peu d’hommes de grand génie s’étaient donné la peine d’écrire des livres sur le sujet des grands nez. Avec le pas rapide de mon cheval maigre, c’est incroyable ! Je suis complètement perplexe en pensant à tout ce temps et à tous ces talents précieux gaspillés pour des sujets bien moins importants — et à tous ces millions de livres, dans toutes les langues, avec toutes les formes et reliures possibles, écrits sur des sujets qui ne contribuaient même pas à l’unité et à la paix dans le monde. Cependant, il accordait plus d’importance à ce qui était disponible ; et bien que mon père s’amusât souvent avec la bibliothèque de mon oncle Toby — qui, d’ailleurs, était assez ridicule — il collectait en même temps tous les livres et traités écrits systématiquement sur les nez, avec autant de soin que mon honnête oncle Toby en mettait à rassembler ceux sur l’architecture militaire. — C’est vrai, une table bien plus petite aurait suffi pour les contenir — mais ce n’était pas ta faute, mon cher oncle. — Ici... mais pourquoi ici... plutôt qu’en aucun autre endroit de mon récit... je ne peux le dire... mais c’est ici... Mon cœur m’empêche de te rendre, une bonne fois pour toutes, hommage à ta bonté, mon cher oncle Toby. — Laisse-moi pousser ma chaise de côté et m’agenouiller par terre, tandis que j’exprime pour toi les sentiments les plus chaleureux d’amour et de vénération pour l’excellence de ton caractère, tels qu’une vertu et une nature peuvent enflammer le cœur d’un neveu. — Que la paix et le réconfort reposent à jamais sur ta tête ! — Tu n’as jamais envié le confort de personne — tu n’as jamais insulté l’opinion de personne — tu n’as jamais sali le caractère de personne — tu n’as jamais dévoré le pain de personne : doucement, avec le fidèle Trim à tes côtés, tu t’avançais dans ton petit cercle de plaisirs, sans heurter aucune créature sur ton passage — pour la tristesse de chacun, tu avais une larme — pour le besoin de chacun, tu avais une pièce. — Tant que j’aurai de quoi payer un désherbeur, ton chemin de ta porte jusqu’à ton terrain de bowling ne sera jamais obstrué. — Tant qu’il y aura un rood et demi de terre dans la famille Shandy, tes fortifications, mon cher oncle Toby, ne seront jamais détruites.

CHAPITRE XXXV

La collection de mon père n’était pas grande, mais elle était curieuse, ce qui compensait ; il lui a donc fallu du temps pour la constituer. Il eut cependant la grande chance de pouvoir acquérir le prologue de Bruscambille sur les grands nez presque gratuitement — car il n’a payé que trois demi-croûtes pour ce livre.

En effet, c’était à cause de l’immense admiration que le vendeur vit mon père éprouver pour ce livre dès qu’il en posa les mains sur lui. — Il n’y a pas trois Bruscambilles dans le christianisme, dit le vendeur, sauf celles qui sont enfermées dans les bibliothèques des curieux. Mon père jeta l’argent aussi vite que l’éclair — prit Bruscambille dans ses bras — et s’en retourna chez lui, depuis Piccadilly jusqu’à Coleman Street, avec ce livre, comme s’il s’agissait d’un trésor, sans jamais ôter ses mains de Bruscambille tout au long du chemin.

Pour ceux qui ne savent pas encore de quel sexe est Bruscambille — puisqu’un prologue sur les longs nez pourrait facilement être écrit par l’un ou l’autre — il n’y aura aucune objection à dire que, lorsqu’il arriva chez lui, mon père se consola avec Bruscambille de la même manière dont, à coup sûr, vous vous êtes consolé avec votre première maîtresse — c’est-à-dire du matin jusqu’au soir ; ce qui, d’ailleurs, aussi agréable que cela puisse paraître pour l’amoureux, ne constitue guère de divertissement pour les spectateurs. — Faites attention, je n’irai pas plus loin dans cette comparaison : l’œil de mon père était plus grand que son appétit, son zèle plus grand que ses connaissances ; il se calma, ses passions se divisèrent ; il acquit Prignitz, acheta Scroderus, Andrea Paræus, les Conférences du soir de Bouchet, et surtout le grand et érudit Hafen Slawkenbergius ; à propos duquel, comme j’aurai beaucoup à dire bientôt, je ne dirai rien pour l’instant.

CHAPITRE XXXVI

Parmi tous les traités que mon père s’efforça de se procurer et d’étudier pour étayer sa thèse, il n’y en eut aucun qui lui causât au début une déception plus cruelle que le célèbre dialogue entre Pamphagus et Cocles, écrit par la plume chaste du grand et vénérable Érasme, sur les divers usages et applications opportunes des longs nez. — Maintenant, ma chère fille, ne laissez pas Satan, dans ce chapitre, profiter d’un seul point d’appui pour s’emparer de votre imagination, si vous pouvez y faire quelque chose ; et s’il est assez agile pour s’y glisser — je vous en prie, comme une jument sans selle, de le faire bondir, de le faire sauter, de le faire se cabrer, de le faire galoper — et de le frapper, de grands coups et de petits coups, jusqu’à ce que, comme la jument de Tickletoby, vous brisiez une sangle ou un mors et jetiez ce personnage par terre. — Vous n’avez pas besoin de le tuer.

— Et qui était donc la jument de Tickletoby ? — C’est une question tout aussi discréditable et peu digne d’un érudit, Monsieur, que de demander en quelle année (ab. urb. con.) éclata la deuxième guerre punique. — Qui était la jument de Tickletoby ? — Lisez, lisez, lisez, lisez, mon…

Lecteur ignorant ! Lisez – ou, selon la connaissance du grand saint Paraléipomène – je vous le dis d’avance : il vaudrait mieux que vous jetiez ce livre sur-le-champ ; car sans une grande lecture, par laquelle votre révérence sait que j’entends une grande connaissance, vous ne serez plus capable de pénétrer la morale de la page suivante à motifs marbrés (symbole varié de mon œuvre !) plus que le monde, avec toute sa sagesse, n’a pu élucider les nombreuses opinions, transactions et vérités qui demeurent mystérieusement cachées sous le voile sombre du noir.

CHAPITRE XXXVII

« Nihil me pœnitet hujus nasi », dit Pamphagus ; c’est-à-dire : « Mon nez a fait de moi ce que je suis. » — « Nec est cur pœniteat », réplique Cocles ; c’est-à-dire : « Comment le chef pourrait-il se passer d’un tel nez ? »

La doctrine, comme vous le voyez, avait été énoncée par Érasme, comme mon père le souhaitait, avec la plus grande clarté ; mais la déception de mon père fut de ne trouver, de la plume d’un homme si compétent, que le fait lui-même, sans aucune de ces subtilités spéculatives ni de cette habileté dans l’argumentation que le Ciel avait accordées à l’homme afin qu’il puisse rechercher la vérité et la défendre de toutes parts. — Au début, mon père s’acharna terriblement — il vaut quelque chose d’avoir une bonne réputation.

Comme le dialogue était d’Érasme, mon père reprit bientôt ses esprits et le lut encore et encore avec beaucoup d’attention, étudiant chaque mot et chaque syllabe dans son interprétation la plus stricte et littérale — il ne parvint toujours pas à en tirer quoi que ce soit de cette façon. « Peut-être y a-t-il plus à comprendre que ce qui est dit », dit mon père. — « Les hommes savants, frère Toby, n’écrivent pas de dialogues sur les nez longs pour rien. » — « J’étudierai le sens mystique et allégorique — il y a là de quoi faire réfléchir profondément, frère. »

Mon père continua sa lecture. — « Il me semble nécessaire d’informer Vos Révérences que, outre les nombreux usages nautiques des nez longs énumérés par Érasme, le dialoguiste affirme qu’un nez long présente aussi des avantages au quotidien ; car en cas de détresse — et en l’absence d’un soufflet, il peut servir parfaitement à ad ixcitandum focum (à attiser le feu). »

La nature avait été extrêmement généreuse envers mon père, semant en lui les graines de la critique verbale aussi profondément que celles de tous les autres savoirs — si bien qu’il sortit son canif et entreprit des expériences sur la phrase, pour voir s’il ne pouvait pas en extraire un sens meilleur. — « J’ai trouvé, frère Toby, juste une lettre qui révèle le sens mystique d’Érasme ! » s’écria mon père. — « Tu es assez proche, frère, pour être honnête », répondit mon oncle. — « Pah ! » s’exclama mon père en continuant à gratter — « Je ferais aussi bien d’être à sept miles de distance. » — « J’y suis arrivé ! » dit mon père en claquant des doigts — « Vois, cher frère Toby, comment j’ai corrigé le sens. » — « Mais tu as mal interprété un mot », répliqua mon oncle Toby. — Mon père mit ses lunettes, se mordit la lèvre — et arracha la feuille dans un accès de colère.

CHAPITRE XXXVIII

Ô Slawkenbergius ! Toi, fidèle analyste de mes disgrâces — toi, triste devin de tant de coups et de revers qui, à un stade ou à un autre de ma vie, m’ont frappé à cause de la petitesse de mon nez, et pour aucune autre raison que je connaisse. Dis-moi, Slawkenbergius ! Quel était cet impulsion secrète ? Quelle intonation de voix ? D’où venait-elle ? Comment résonnait-elle à tes oreilles ? Es-tu sûr d l’avoir entendue ? Qui t’a crié le premier : va — va, Slawkenbergius ! Consacre les efforts de ta vie — néglige tes loisirs — mobilise toutes les forces et facultés de ta nature — plonge-toi dans le service de l’humanité, et écris pour eux un grand ouvrage sur le sujet de leurs nez.

Comment la communication a été transmise aux sens de Slawkenbergius — afin qu’il sache quel doigt avait touché la clé — et quelle main actionnait les soufflets — alors que Hafen Slawkenbergius est mort et enterré depuis plus de quatre-vingts ans — nous ne pouvons que faire des suppositions.

Pour autant que je sache, Slawkenbergius a été manipulé, comme l’un des disciples de Whitefield — c’est-à-dire avec une intelligence si nette, Monsieur, quant à savoir lequel des deux maîtres avait exercé son influence sur lui — qu’il devenait inutile de raisonner davantage à ce sujet.

Car dans le récit que Hafen Slawkenbergius donne au monde de ses motivations et des raisons pour lesquelles il a consacré tant d’années de sa vie à cette œuvre — vers la fin de ses prolégomènes, qui d’ailleurs auraient dû venir en premier — mais que le relieur a placé de manière très imprudente entre le contenu analytique du livre et le livre lui-même — il informe son lecteur qu’à partir du moment où il a atteint l’âge de la discernement, et a pu s’asseoir calmement pour examiner en lui-même la véritable condition de l’homme et distinguer le but principal de son existence ; — ou, pour abréger ma traduction, car le livre de Slawkenbergius est en latin et assez prolixe dans ce passage — dès que j’ai compris, dit Slawkenbergius, quelque chose — ou plutôt ce qui était quoi — et que j’ai réalisé que le sujet des nez longs avait été traité de manière trop superficielle par tous ceux qui m’avaient précédé — moi, Slawkenbergius, j’ai ressenti une forte impulsion, un appel puissant et irrésistible en moi, à m’atteler à cette tâche.

Et pour rendre justice à Slawkenbergius, il est entré dans cette voie avec une arme plus redoutable et a parcouru un chemin bien plus large que n’importe quel autre avant lui — et en effet, à bien des égards, il mérite d’être considéré comme un prototype pour tous les écrivains, du moins ceux qui produisent des ouvrages volumineux, pour qu’ils s’en inspirent — car il a abordé l’ensemble du sujet — l’a examiné sous tous ses aspects dialectiquement — puis l’a mis en pleine lumière, l’éclaircissant avec toute la clarté que pouvaient fournir soit la confrontation de ses propres facultés naturelles, soit les connaissances les plus profondes.

La connaissance des sciences l’a doté des moyens de rassembler — en compilant, en collectant, en établissant des recueils — en mendiant, en empruntant, en volant, au fur et à mesure, tout ce qui avait été écrit ou discuté à ce sujet dans les écoles et les salles d’étude des savants : de sorte que le livre de Slawkenbergius peut être considéré non seulement comme un modèle, mais aussi comme un répertoire complet et systématique sur les nez, comprenant tout ce qu’il est ou peut être nécessaire de savoir à leur sujet. C’est pour cette raison que je m’abstiens de parler de tant d’autres livres et traités précieux de la collection de mon père, écrits soit directement sur les nez, soit en les abordant de manière indirecte ; tels, par exemple, ceux de Prignitz, qui se trouve actuellement sur la table devant moi. Avec une erudition infinie, et après avoir examiné avec la plus grande rigueur et sérieux plus de quatre mille crânes différents dans plus de vingt morgues en Silésie, qu’il avait fouillées, il nous a appris que la mesure et la configuration des parties osseuses des nez humains, dans n’importe quelle région du monde, à l’exception de la Tartarie, où elles sont toutes aplatis par le pouce, de sorte qu’on ne peut en tirer aucun jugement, sont bien plus similaires que le monde ne l’imagine ; la différence entre elles, dit-il, n’est qu’une bagatelle, indigne d’être notée ; mais que la taille et l’élégance de chaque nez individuel, et ce qui fait qu’un nez est supérieur à un autre et vaut plus cher, dépendent des parties cartilagineuses et musculaires qui le composent, dans les canaux et sinus desquelles le sang et les esprits animaux sont poussés par la chaleur et la force de l’imagination, qui n’en est qu’un pas distant (en excluant les idiots, que Prignitz, ayant vécu de nombreuses années en Turquie, suppose sous la tutelle directe du Ciel). Il arrive donc, et il arrivera toujours, selon Prignitz, que l’excellence d’un nez soit en proportion arithmétique directe avec l’excellence de l’imagination de celui qui le porte. C’est pour la même raison, c’est-à-dire parce que tout cela est contenu dans le travail de Slawkenbergius, que je ne dis rien non plus de Scroderus (Andrea), dont le monde entier sait qu’il s’est efforcé d’attaquer Prignitz avec grande véhémence — en le prouvant à sa manière, d’abord de façon logique, puis par une série de faits obstinés, « Prignitz était si éloigné de la vérité en affirmant que l’imagination engendrait le nez, que, au contraire, c’était le nez qui engendrait l’imagination ». Les savants soupçonnèrent Scroderus d’avoir utilisé un sophisme indécent à cet égard — et Prignitz s’écria haut et fort au cours du débat que c’était Scroderus qui lui avait imputé cette idée — mais Scroderus continua, défendant sa thèse. Mon père hésitait encore à choisir son camp dans cette affaire, quand Ambrose Paræus trancha en un instant, en renversant les systèmes tant de Prignitz que de Scroderus, et en faisant sortir mon père immédiatement des deux camps du conflit. Soyez témoins…

Je n’ai pas l’intention d’informer le lecteur érudit – en le disant, je le mentionne seulement pour montrer que, moi aussi, je connais ce fait…
Cet Ambroise Paræus était chirurgien en chef et spécialiste des nez du roi François IX de France, et jouissait d’une grande estime auprès de lui ainsi que des deux rois qui le précédaient ou le suivaient (je ne sais pas lesquels) – et que, à part l’erreur qu’il commit dans son récit concernant les nez de Taliacotius et la manière dont il les remettait en place, il était considéré par tout le corps médical de l’époque comme plus expert en matière de nez que quiconque avant lui.

Ambroise Paræus convainquit mon père que la véritable et efficace cause de ce qui avait tant attiré l’attention du monde, et sur quoi Prignitz et Scroderus avaient gaspillé tant de savoir et d’efforts, n’était ni ceci ni cela – mais que la longueur et la beauté du nez tenaient simplement à la douceur et à la flaccidité du sein de la nourrice – tandis que la platitude et la petitesse des nez étaient dues à la fermeté et à la résistance élastique du même organe nutritif chez les enfants vigoureux et énergiques – ce qui, bien que favorable pour la femme, était la ruine de l’enfant, car son nez était si comprimé, si repoussé, si affaibli, qu’il ne pouvait jamais atteindre sa taille normale ; – mais que, en cas de flaccidité et de douceur du sein de la nourrice ou de la mère, le nez, en s’y enfonçant, dit Paræus, comme dans du beurre, était réconforté, nourri, arrondi, rafraîchi, reconstitué, et pouvait continuer à grandir pour toujours.

J’ai seulement deux choses à dire au sujet de Paræus : premièrement, il prouve et explique tout cela avec une extrême chasteté et un grand respect dans son expression – que son âme repose donc à jamais en paix !
Et deuxièmement, outre les théories de Prignitz et de Scroderus, que son hypothèse renversa efficacement, il renversa en même temps le système de paix et d’harmonie au sein de notre famille ; et pendant trois jours consécutifs, non seulement il compliqua les relations entre mon père et ma mère, mais il retourna également toute la maison et tout ce qu’elle contenait, à l’exception de mon oncle Toby, complètement sens dessus dessous.

Une histoire aussi ridicule de dispute entre un homme et sa femme n’a certainement jamais été divulguée, à aucune époque ni dans aucun pays, par l’entrebâillement d’une porte.

Ma mère, vous devez le savoir – mais j’ai cinquante autres choses plus importantes à vous faire savoir d’abord – j’ai cent difficultés que j’ai promis de résoudre, et mille souffrances et malheurs domestiques qui se pressent sur moi en grand nombre, les uns après les autres. Demain matin, une vache est entrée dans les fortifications de mon oncle Toby, a dévoré deux rations et demie de paille séchée, en arrachant avec elle les touffes d’herbe qui protégeaient ses constructions. Trim insiste pour être jugé par un tribunal militaire – la vache doit être abattue – Slop crucifié – moi, je dois être tourmenté et, dès mon baptême, faire figure de martyr ; – pauvres diables que nous sommes tous ! – J’ai besoin de langes – mais il n’y en a pas.

Il est temps de se laisser emporter par des exclamations ! J’ai laissé mon père allongé sur son lit, et mon oncle Toby dans son vieux fauteuil à franges, assis à côté de lui ; je leur ai promis que je reviendrais dans une demi-heure… Or, cinquante-cinq minutes se sont déjà écoulées. Parmi toutes les perplexités auxquelles un auteur mortel ait jamais dû faire face, c’est certainement la plus grande : il me reste encore à terminer le texte de Hafen Slawkenbergius – un dialogue entre mon père et mon oncle Toby au sujet de la résolution des problèmes posés par Prignitz, Scroderus, Ambrose Paræus, Ponocrates et Grangousier. Il s’agit également d’une histoire tirée des écrits de Slawkenbergius qu’il faut traduire… Tout cela en moins de cinq minutes ! Quelle tête ! Si seulement mes ennemis pouvaient voir ce qui se passe là-dedans !

**Chapitre XXXIX**

Il n’y avait pas de scène plus amusante au sein de notre famille… Pour être juste, je retire mon chapeau et le pose sur la table, juste à côté de mon encrier, afin de rendre ma déclaration encore plus solennelle : je crois, de tout mon cœur (à moins que mon amour et ma partialité envers mon propre esprit ne m’aveuglent), que la main du Créateur suprême et premier concepteur de toutes choses n’a jamais réuni une famille – du moins pendant la période que j’ai choisie pour écrire cette histoire – dont les personnages auraient été façonnés ou mis en contraste avec une telle perfection dramatique que la nôtre. De plus, il n’y avait aucune famille où les capacités nécessaires pour créer de telles scènes, ainsi que les moyens de les faire évoluer constamment du matin au soir, auraient été confiés avec une telle confiance, comme dans la famille Shandy.

Aucune de ces scènes n’était plus amusante, dis-je, dans ce théâtre fantaisiste que nous étions… Surtout celles qui naissaient de ce même chapitre consacré aux nez longs… Surtout lorsque l’imagination de mon père était stimulée par ses recherches, et que rien ne pouvait le satisfaire tant que de stimuler également celle de mon oncle Toby.

Mon oncle Toby accordait à mon père toute la liberté possible dans ses tentatives ; il restait assis, fumant sa pipe, pendant des heures entières, tandis que mon père essayait de faire entrer les idées de Prignitz et Scroderus dans son esprit. Peut-être que ces idées étaient au-delà de la compréhension de mon oncle Toby… Ou peut-être que son cerveau était comme du bois humide, incapable de recevoir la moindre étincelle d’intelligence… Ou peut-être encore que son cerveau était rempli de obstacles, de barrières, qui l’empêchaient de comprendre clairement les doctrines de Prignitz et Scroderus.

Je dis non — laissons les érudits, les serviteurs, les anatomistes et les ingénieurs se battre pour cela entre eux……
C’était sans doute une malchance dans cette affaire que mon père dût traduire chaque mot pour le bénéfice de mon oncle Toby, en sortant du latin de Slawkenbergius ; or, n’étant pas un grand maître en cette langue, sa traduction n’était pas toujours des plus pures — et généralement moins encore là où elle était le plus nécessaire……
Cela ouvrit naturellement la porte à une deuxième malchance : dans les moments les plus ardents de son zèle à ouvrir les yeux de mon oncle Toby, les idées de mon père avançaient bien plus vite que la traduction, tandis que celle-ci ne parvenait pas à faire comprendre à mon oncle Toby…… Ni l’une ni l’autre ne contribuait beaucoup à la clarté de la leçon de mon père.

CHAPITRE XL

Le don du raisonnement et de la construction de syllogismes — je veux dire chez l’homme — car chez les êtres supérieurs, tels que les anges et les esprits, tout se fait, comme on me l’a dit, par intuition ; quant aux êtres inférieurs, comme vous le savez tous, ils raisonnent avec leur nez : bien qu’il y ait une île qui flotte en mer (bien qu’elle ne soit pas tout à fait à l’aise), dont les habitants, si mon intelligence ne me trompe pas, sont si merveilleusement doués qu’ils peuvent raisonner de la même manière et souvent arriver à de très bons résultats également…… Mais ce n’est ni le sujet ni l’objet ici……
Le don de le faire correctement, chez nous, ou — l’acte majeur et principal du raisonnement chez l’homme, comme nous le disent les logiciens, consiste à découvrir la concordance ou la discordance entre deux idées, par l’intervention d’une troisième (appelée le médiateur) ; tout comme un homme, comme le remarque bien Locke, utilise une corde pour constater que les pistes de billard de deux hommes ont la même longueur, ce qui ne pourrait pas être fait en les plaçant côte à côte pour mesurer leur égalité.
Si ce grand raisonneur avait observé, comme mon père illustrait ses systèmes avec des nez, et remarqué le comportement de mon oncle Toby — toute l’attention qu’il portait à chaque mot — et combien souvent il retirait sa pipe de sa bouche, avec quelle merveilleuse gravité il examinait sa longueur — la mesurant transversalement en la tenant entre son index et son pouce — d’abord de ce côté, puis de cet autre, dans toutes les directions possibles et sous toutes les perspectives — il aurait conclu que mon oncle Toby avait saisi le médiateur et raisonnait ainsi, mesurant avec lui la vérité de chacune des hypothèses concernant les nez longs.

dans l’ordre, tel que mon père les avait disposés devant lui. D’ailleurs, cela dépassait ce que mon père souhaitait — son but, avec tous les efforts qu’il déployait dans ces leçons de philosophie, était de permettre à mon oncle Toby non pas de discuter — mais de comprendre — de saisir les idées et les scrupules liés au savoir — et non de les peser. Mon oncle Toby, comme vous le lirez au chapitre suivant, ne fit ni l’un ni l’autre.

CHAPITRE XLI

« C’est dommage », s’écria mon père une nuit d’hiver, après trois heures de traduction pénible de Slawkenbergius — « C’est dommage », répéta-t-il en plaçant le papier à fil de ma mère dans le livre comme marque-page, « que la vérité, frère Toby, se retranche dans des forteresses si imprenables, et soit si obstinée qu’elle refuse parfois de se rendre, même sous un siège le plus intense. » Or, il arriva alors, comme cela s’était souvent produit auparavant, que pendant que mon père lui expliquait Prignitz, l’esprit de mon oncle Toby, n’ayant rien pour le retenir, prit son envol vers la pelouse de bowling ! Son corps aurait tout aussi bien pu y aller aussi — de sorte que, tout en ayant l’air d’un étudiant appliqué cherchant le juste milieu, mon oncle Toby ignorait en réalité toute la leçon, ainsi que tous ses avantages et inconvénients, comme si mon père traduisait Hafen Slawkenbergius du latin en cherokee. Mais le mot « siège », tel un pouvoir talismanique dans la métaphore de mon père, ramena l’esprit de mon oncle Toby, aussi vite qu’une note peut suivre un toucher — il ouvrit les oreilles — et voyant qu’il retirait sa pipe de sa bouche et rapprochait sa chaise de la table, comme s’il voulait profiter de l’explication, mon père commença avec grand plaisir sa phrase à nouveau — en changeant seulement de méthode et en abandonnant la métaphore du siège, afin d’éviter certains dangers qu’il y percevait. « C’est dommage », dit mon père, « que la vérité ne puisse être que d’un seul côté, frère Toby — quand on pense à l’ingéniosité dont ont fait preuve tous ces hommes savants dans leurs solutions concernant les nez. » « Les nez peuvent-ils être dissous ? » répondit mon oncle Toby. Mon père repoussa sa chaise, se leva, mit son chapeau, fit quatre grands pas jusqu’à la porte, l’ouvrit brusquement, passa la tête à moitié dehors, referma la porte, sans prêter attention à la mauvaise charnière, retourna à la table, retira le papier à fil de ma mère du livre de Slawkenbergius, se rendit rapidement à son bureau, revint lentement, enroula le papier autour de son pouce, déboutonna son gilet, jeta le papier dans le feu, cassa en deux son coussin à épingles en satin, et se remplit la bouche de son.

—Par tous les diables ! s’écria mon père en jurant, lorsqu’il reprit ses esprits, en prenant ce serment tiré du recueil de malédictions d’Ernulphus — (bien que, pour rendre justice à mon père, ce fût une faute, comme il le dit au docteur Slop dans l’affaire d’Ernulphus, qu’il commettait aussi rarement que n’importe qui sur terre) — Par tous les diables ! frère Toby, dit mon père, si ce n’était pour l’aide de la philosophie, qui nous est si utile, vous rendriez un homme complètement fou. Eh bien, avec les explications que je vous donnais sur les nez, j’entendais, comme vous l’auriez pu savoir si vous m’aviez accordé ne serait-ce qu’un peu d’attention, les différentes théories avancées par des savants de divers domaines concernant les causes des nez courts et longs. Il n’y a qu’une seule cause, répondit mon oncle Toby : c’est que Dieu le veut ainsi. C’est là la solution de Grangousier, dit mon père. C’est lui, continua mon oncle Toby en levant les yeux, sans prêter attention à l’interruption de mon père, qui nous crée tous, nous façonne et nous arrange selon des formes et des proportions adaptées à sa sagesse infinie. C’est une explication pieuse, s’écria mon père, mais pas philosophique ; il y a plus de religion que de véritable science là-dedans. Ce n’était pas contraire au caractère de mon oncle Toby qu’il craignît Dieu et respectât la religion. Dès que mon père eut fini de parler, mon oncle Toby se mit à siffler Lillabullero avec plus d’enthousiasme (même si c’était moins juste) que d’habitude. Que sont devenus les papiers à fil de ma femme ?

CHAPITRE XLII

Quoi qu’il en soit — en tant qu’appendice à l’art de la couture, le livre sur les fils pouvait avoir une certaine importance pour ma mère — il n’en avait aucune pour mon père, en tant que référence dans Slawkenbergius. Pour mon père, chaque page de Slawkenbergius était un trésor riche en connaissances inépuisables ; il ne pouvait l’ouvrir à tort. Souvent, en fermant le livre, il disait que, même si toutes les arts et sciences du monde, avec les livres qui les traitent, venaient à être perdus — que la sagesse et les stratégies des gouvernements, disait-il, venaient à être oubliées à force d’être négligées, et que tout ce que les hommes d’État avaient écrit ou fait écrire sur les points forts ou faibles des cours et des royaumes venait également à être oublié — Slawkenbergius seul resterait ; il y aurait, disait-il, suffisamment en lui pour remettre le monde en marche. C’était donc vraiment un trésor ! Un recueil de tout ce qu’il fallait savoir sur les nez, et sur tout le reste. Le matin, à midi et le soir, Hafen Slawkenbergius était sa distraction et son plaisir : il était toujours entre ses mains — on aurait juré, Monsieur, qu’il s’agissait d’un livre de prières de chanoine — tant il était usé, abîmé, marqué par les doigts et les pouces en toutes ses parties, de l’une à l’autre extrémité.

Je ne suis pas un fanatique de Slawkenbergius comme mon père ; il y a sans doute quelque chose de bon en lui, mais à mon avis, la meilleure partie de Hafen Slawkenbergius — je ne dis pas la plus utile, mais la plus amusante — ce sont ses récits. Et puisqu’il était Allemand, beaucoup d’entre eux étaient racontés avec fantaisie. Ceux-ci occupent le deuxième livre, qui représente près de la moitié du volume, et ils sont répartis en dix décades, chacune contenant dix récits. La philosophie ne repose pas sur des récits ; donc il était certainement erroné de la part de Slawkenbergius de les publier sous ce nom ! Il y en a quelques-uns dans les huitième, neuvième et dixième décades, qui, il est vrai, semblent plutôt ludiques et amusants que spéculatifs. Mais en général, les savants les considèrent comme des détails parmi de nombreux faits indépendants, tous liés d’une manière ou d’une autre aux thèmes principaux de son œuvre, rassemblés avec grande fidélité et ajoutés à son travail comme autant d’illustrations des doctrines relatives aux nez.

Puisque nous avons suffisamment de temps libre — si vous me le permettez, Madame, je vous raconterai le neuvième récit de la dixième décade.

1. Voir page 105.
2. Comme l’authenticité de l’avis de la Sorbonne sur la question du baptême était mise en doute par certains, et niée par d’autres.

——Il a paru opportun de publier l’original de cette excommunication ; M. Shandy remercie pour sa copie le secrétaire du chapitre du doyen et du chapitre de Rochester.
3. Voir Locke.

LIVRE IV LIVRE IV

LA FABULE DE SLAWKENBERGIUS
1. RÉCIT

Un soir frais et agréable, vers la fin du mois d’août, à la fin d’une journée très étouffante, un étranger, monté sur un mulet de couleur sombre, vêtu de draps de soie pourpres remplis de quelques chemises, d’une paire de chaussures d’Argentoratum et d’un pantalon en satin cramoisi, entra dans la ville de Strasbourg.
Lorsque les soldats l’interrogèrent à l’entrée des portes, il dit au garde qui l’interrogeait qu’il était venu du Promontoire, qu’il se rendait à Francfort, puis à Argentoratum, en passant par les confins de la Sarmatie, et qu’il reviendrait ce même jour au Strasbourg, en route vers les frontières de la Tartarie.
Le garde leva les yeux vers le visage de l’étranger — jamais il n’avait vu un nez pareil de toute sa vie !
« Cela m’a beaucoup profité », dit l’étranger en sortant un poisson de son sac.

e quo pendaient les acinaces : Le soldat inséra son poignet dans l’anneau noir ; et, avec une grande courtoisie, après avoir touché la partie avant de son chapeau, il mit sa main dans sa poche, de la main gauche, tandis qu’il tendait la droite, puis, avec beaucoup de politesse, il donna un florin au garde en touchant la partie avant de son chapeau de sa main gauche, tout en tendant la droite — il mit un florin dans la main du sentinelle et continua son chemin.

« Il m’est pénible », dit le soldat, « que le tambourineur, un homme si courtois, ait perdu son fourreau à ce point : il ne pourra pas voyager sans l’un pour protéger son acinace dans toute Strasbourg. »

« Je n’en ai jamais eu », répondit l’étranger, en regardant en arrière vers le garde et en inclinant poliment son chapeau, tout en levant son acinace, afin de pouvoir se protéger le nez, tandis que son mulet avançait lentement.

« Ce n’est pas sans raison, cher étranger », répondit le soldat.

« Je ne le trouve pas précieux du tout », dit le tambourineur. « C’est fait de parchemin ; c’est un nez de parchemin. »

« En tant que véritable catholique », dit le soldat, « à condition que ce nez ne soit pas six fois plus grand que le mien, il ressemblerait au mien. »

« J’ai entendu un craquement », dit le tambourineur.

« Par Jupiter ! Il a saigné », répondit le soldat.

« Quel dommage ! » s’écria le tambourineur. « Nous ne l’avons pas touché tous les deux ! »

« Au même moment où cette discussion avait lieu entre le soldat et le garde… »

Le timbalier… On débattait là-bas au sujet du batteur : c’était la même question. Le trompettiste et sa femme, qui se trouvaient justement là à ce moment-là, s’approchèrent ; ils s’étaient arrêtés pour voir le étranger passer.
« Quel nez ! Il est tout aussi long », dit Benedicity. « Quel nez ! Il est aussi long qu’une trompette », dit la femme du trompettiste.
« Et du même métal », dit le trompettiste. « Comme on peut l’entendre à son “éternuement” », ajouta-t-il.
« C’est plutôt doux, comme une flûte », répondit-elle.
« C’est de l’étain », dit le trompettiste.
« Pas du tout », répondit sa femme. « C’est plutôt comme la partie supérieure d’un pudding », dit-elle.
« Je te le répète : c’est de l’étain », insista le trompettiste.
« J’en découvrirai la vérité ; d’abord, je vais le toucher avec mon doigt avant de dormir », dit la femme du trompettiste.
Le mulet de l’étranger avançait si lentement que celui-ci pouvait entendre chaque mot de la discussion, non seulement entre le soldat et le timbalier, mais aussi entre le trompettiste et sa femme.
« Non ! », dit-il en lâchant les rênes sur le cou du mulet et en posant ses deux mains sur sa poitrine, dans une posture semblable à celle d’un saint. « Mon nez ne sera jamais touché, tant que le ciel me donnera de la force. »
« Faire quoi ? », demanda la femme d’un bourgmestre.

Le voyageur ne lui répondit pas. L’étranger ne prêta aucune attention à cela. À ce moment-là, il faisait un vœu à saint Nicolas ; la femme du bourgmestre — il mit alors la main droite dans sa poitrine, faisant un vœu à saint Nicolas ; puis, ayant décroisé les bras, il avança lentement par la place, avec la même solennité qu’il avait eue en entrant dans le temple en face. Il prit les rênes de sa mule de sa main gauche, et, mettant sa main droite dans sa poitrine, avec son sabre pendouillant mollement au poignet, il continua à avancer, aussi lentement que le permettait le pas de la mule, à travers les rues principales de Strasbourg, jusqu’à ce que le hasard le conduise à la grande auberge de la place, en face de l’église.

Dès que l’étranger fut descendu de sa mule, il ordonna que celle-ci soit menée dans l’écurie et que son manteau soit apporté. Une fois celui-ci ouvert, il en sortit ses braies en satin cramoisi, bordées d’argent — (un accessoire que je n’ose pas traduire) — et les enfila aussitôt, avec son sabre court à la main, puis il sortit sur la grande place.

Alors que l’étranger venait de faire trois pas sur la place, il aperçut la femme du trompettiste de l’autre côté ; craignant que son nez ne soit découvert, il changea immédiatement de direction et retourna vers l’auberge. Il se déshabilla, rangea ses braies en satin cramoisi, etc., dans son manteau, puis appela sa mule.

« Je me rends à Francfort », dit-il. « Je pars pour Francfort, et je reviendrai à Strasbourg dans une semaine. »

As-tu bien pris soin de ce bourricot ? demanda-t-il. J’espère, continua l’étranger, en caressant du bout de la main le visage de son mulet – ainsi que mon manteau – avec sa main gauche, alors qu’il s’apprêtait à monter dessus, que tu as été gentil envers ce fidèle serviteur à moi ; il m’a porté, moi et mon sac, ajouta-t-il en tapotant le dos du mulet, sur plus de six cents lieues.

C’est un long voyage ! répondit l’aubergiste. En effet, dit l’étranger, j’ai été au Promontoire des Nez, le plus beau et le plus remarquable qui existe ; j’y ai obtenu l’un des nez les plus beaux qui aient jamais appartenu à quelqu’un.

Pendant que l’étranger donnait cette description de lui-même, l’aubergiste et sa femme gardaient les yeux fixés sur son nez – Par sainte Radagunda, dit la femme de l’aubergiste à voix basse à son mari, n’est-ce pas là un nez noble ?

Il y a une ruse, ma chère, dit l’aubergiste ; c’est une imposture, un faux nez.

C’est un vrai nez, répondit sa femme.

Il est fait de sapin, dit-il ; j’entends une odeur de terpentine.

Il y a un bouton dessus, dit-elle.

C’est un nez mort, répondit l’aubergiste.

C’est un nez vivant, et si je suis encore en vie, je vais le toucher, dit la femme de l’aubergiste.

J’ai fait un vœu à saint Nicolas, dit-il. J’ai pris un engagement envers saint Nicolas.
Le voyageur dit : « Que mon nez reste intact aujourd’hui ; qu’on ne le touche pas avant… »
« Jusqu’à quand ? » demanda-t-elle aussitôt.
« Il ne sera jamais touché », répondit-il, les mains jointes sur sa poitrine, « jusqu’à cette heure-là… »
« Quelle heure ? » demanda-t-elle.
« Jamais ! Jamais ! » s’écria l’épouse de l’aubergiste. « Jamais tant que je n’y serai pas arrivé ! »
Le voyageur, sans rien répondre, monta sur son mulet et partit.

Le voyageur n’avait parcouru que la moitié d’une lieue en direction de Francfort lorsque toute la ville de Strasbourg était en émoi à cause de son nez. Les cloches de complies sonnaient pour appeler les habitants de Strasbourg à leurs prières et à clore les activités de la journée par la prière ; mais personne dans toute la ville ne les entendit. La ville ressemblait à une ruche : hommes, femmes et enfants couraient partout, entrant par une porte, sortant par une autre, d’un côté puis de l’autre, dans toutes les rues, dans tous les chemins… « L’avez-vous vu ? L’avez-vous vu ? Oh ! L’avez-vous vu ? » « Qui l’a vu ? Qui l’a vraiment vu ? Par pitié, qui l’a vu ? »
« Hélas ! J’étais aux vêpres ! Je lavais, je repassais, je frottais, je cousais des couvertures… Dieu m’aide ! Je ne l’ai jamais vu ! Je ne l’ai jamais touché ! » C’était le cri général, la lamentation dans chaque rue et chaque coin de Strasbourg.

Pendant que tout ce chaos régnait dans la grande ville de Strasbourg, le voyageur poli continuait tranquillement son chemin vers Francfort, comme s’il n’était absolument pas concerné par cette affaire. Tout en chevauchant, il parlait par phrases brèves, parfois à son mulet, parfois à lui-même, parfois à sa Julia.
« Ô Julia, ma chère Julia ! Non, je ne peux pas m’arrêter pour te laisser mordre cette ortie… Cette langue perfide d’un rival m’a privé du plaisir de la goûter au moment même où j’allais le faire… »
« Pff ! Ce n’est qu’une ortie… Ne t’en soucie pas… Tu auras un meilleur dîner ce soir. »

——Chassé de mon pays——de mes amis——de toi.——
Pauvre diable, tu es bien fatigué par ce voyage !——Viens—accélère un peu.
—Il n’y a rien dans mon sac qu’une paire de chemises——une paire de braies en satin cramoisi, et une cape frangée——Chère Julia.
——Mais pourquoi vers Francfort ? Est-ce qu’une main invisible me guide secrètement à travers ces méandres et ces contrées inconnues ?
——Trébuchant ! Par saint Nicolas ! À ce rythme, nous y serons toute la nuit pour arriver———
——Vers le bonheur……ou dois-je être la proie du destin et des calomnies——destiné à être chassé sans jugement——sans être entendu——sans être touché——si c’est le cas, pourquoi ne suis-je pas resté à Strasbourg, où la justice——mais j’avais juré ! Viens, tu vas boire——à saint Nicolas——Oh Julia !———À quoi tends-tu l’oreille ?——Ce n’est qu’un homme, etc.
L’étranger continua son chemin, conversant ainsi avec sa mule et Julia——jusqu’à ce qu’il arrive à son auberge, où, dès son arrivée, il descendit——il vit que sa mule, comme il l’avait promis, était bien prise en charge——il sortit son sac, avec ses braies en satin cramoisi, etc., dedans——il demanda une omelette pour son dîner, se mit au lit vers minuit, et s’endormit profondément en cinq minutes.
C’était à peu près à cette heure-là que le tumulte à Strasbourg s’apaisa pour la nuit——les habitants de Strasbourg s’étaient tous calmement couchés——mais pas comme l’étranger, ni pour l’esprit ni pour le corps；la reine Mab, étant une fée, avait pris le nez de l’étranger, et sans diminuer sa taille, s’était donné tant de mal cette nuit-là pour le couper et le diviser en autant de nez de formes différentes que de têtes il y avait à Strasbourg pour les porter. L’abbesse de Quedlingberg, qui, avec les quatre grandes dignitaires de son chapitre, la prieure, la doyenne, la sous-chanteuse et la chanoinesse principale, était venue cette semaine à Strasbourg pour consulter l’université au sujet d’une question de conscience relative à leurs ouvertures pour les boutons———était malade toute la nuit.
Le nez du courtois étranger s’était posé au sommet de la glande pinéale de son cerveau, et provoquait chez les quatre grandes dignitaires de son chapitre des visions si troublantes qu’elles ne purent fermer l’œil de toute la nuit——aucun d’eux ne pouvait tenir immobile un seul membre——en bref, ils se levèrent comme autant de fantômes.
Les pénitentes de la troisième ordre de saint François——les nonnes du Mont-Calvaire——les Prémontrés——les Clunisiens——les Cartusiens, ainsi que toutes les autres congrégations de nonnes qui passèrent cette nuit-là sous des couvertures ou des draps, étaient encore dans un état pire que l’abbesse de Quedlingberg——elles se retournaient sans cesse d’un côté à l’autre de leur lit toute la nuit——chaque groupe de nonnes s’était griffée et blessée jusqu’à en mourir.

—ils sortirent de leur lit presque écorchés vifs—tout le monde crut que saint Antoine était venu les visiter avec son feu pour une épreuve—en bref, ils n’eurent pas un seul instant les yeux fermés toute la nuit, de la veillée au matin.
Les religieuses de sainte Ursule agirent avec la plus grande sagesse—elles ne tentèrent même pas de se coucher.
Le doyen de Strasbourg, les prébendiers, les capitulaires et les domiciliars (rassemblés le matin en chapitre pour examiner l’affaire des pains beurrés) souhaitaient tous avoir suivi l’exemple des religieuses de sainte Ursule.———
Dans la précipitation et le chaos de la veille au soir, les boulangers avaient oublié de mettre la levure—il n’y eut pas de pains beurrés pour le petit-déjeuner dans toute Strasbourg—toute la région de la cathédrale était plongée dans une agitation perpétuelle—une telle cause d’inquiétude et de trouble, ainsi qu’une enquête si zélée sur sa cause, n’avaient jamais eu lieu à Strasbourg depuis que Martin Luther, avec ses doctrines, avait renversé la ville.
Si le nez de l’étranger osait se mêler ainsi aux affaires des ordres religieux, etc., quel carnaval il ferait dans celles des laïcs !—C’est plus que ma plume, usée jusqu’à la moelle comme elle est, n’a la force de décrire ; bien que j’avoue (crie Slawkenbergius, avec une gaieté d’esprit que je n’aurais pas attendue de lui) qu’il existe aujourd’hui de bonnes comparaisons dans le monde qui pourraient donner une idée à mes compatriotes ; mais à la fin d’un tel ouvrage, écrit pour eux et dans lequel j’ai passé la majeure partie de ma vie—bien que je reconnaisse qu’une telle comparaison existe, ne serait-il pas absurde de leur part d’attendre que j’aie le temps ou l’envie de la chercher ? Disons simplement que le tumulte et le désordre qu’il provoqua dans l’imagination des habitants de Strasbourg furent si généraux—il exerça un contrôle si total sur toutes les facultés de leur esprit—tant de choses étranges, affirmées avec autant de certitude de tous côtés et avec autant d’éloquence en tous lieux, furent dites et jurées à son sujet, que tout le cours des conversations et des curiosités se tourna vers lui—toute âme, bonne ou mauvaise—riche ou pauvre—instruite ou ignorante—docteur ou étudiant—maîtresse ou servante—noble ou simple—chair de nonne ou chair de femme, à Strasbourg passait son temps à entendre des nouvelles à son sujet—chaque œil à Strasbourg brûlait de le voir—chaque doigt—chaque pouce à Strasbourg brûlait de le toucher.
Or, ce qui pouvait encore ajouter, s’il fallait absolument ajouter quelque chose à un désir si ardent, c’était que le sentinelle, le tambourier aux jambes torses, le trompettiste, la femme du trompettiste, la veuve du bourgmestre, le maître de l’auberge et la femme du maître de l’auberge, aussi différents fussent-ils les uns des autres dans leurs témoignages et descriptions du nez de l’étranger, étaient tous d’accord sur deux points : à savoir qu’il était parti pour Francfort, et qu’il…

Ne pas retourner à Strasbourg avant ce jour et ce mois ; et deuxièmement, que son nez fût vrai ou faux, que l’étranger lui-même fût l’un des plus parfaits modèles de beauté — l’homme le mieux fait — le plus raffiné ! — le plus généreux de sa bourse — le plus courtois dans ses manières, celui qui eut jamais franchi les portes de Strasbourg — car, tandis qu’il chevauchait, avec une épée pendue négligemment au poignet, à travers les rues — et marchait, vêtu de braies en satin cramoisi, dans la grande rue — c’était avec une grâce si douce de modestie désinvolte, et en même temps si virile — qu’il aurait mis en péril le cœur (si son nez ne s’y était pas opposé) de toute vierge qui aurait posé les yeux sur lui.

Je n’appelle pas à justifier, ce cœur étranger aux battements et aux aspirations de la curiosité, si vivement excitée, l’abbesse de Quedlingberg, la prieure, la doyenne et la sous-chanteuse, pour avoir fait venir à midi l’épouse du trompettiste : elle parcourut les rues de Strasbourg, tenant dans sa main la trompette de son mari — le meilleur instrument que les contraintes de l’époque lui permettaient pour illustrer sa théorie — elle ne resta pas plus de trois jours.

Le sentinelle et le tambourier aux jambes tordues ! — rien de ce côté de l’ancienne Athènes ne pouvait leur être comparable ! Ils donnaient leurs conférences sous les portes de la ville, aux arrivants et aux partants, avec toute la pompe de Chrysippe et de Crantor dans leurs portiques.

Le maître de l’auberge, avec son palefrenier à sa gauche, donnait aussi les siennes dans le même style — sous le portique ou l’entrée de son écurie — sa femme, les siennes plus discrètement dans une pièce arrière : tous affluaient à leurs conférences ; non pas en masse — mais vers l’une ou l’autre, comme c’est toujours le cas, guidés par la foi et la crédulité — en un mot, chaque habitant de Strasbourg venait chercher des informations — et chaque habitant obtenait les informations qu’il désirait.

Il convient de noter, pour le bénéfice de tous ceux qui démontrent en philosophie naturelle, etc., que dès que l’épouse du trompettiste eut terminé la conférence privée de l’abbesse de Quedlingberg et commença à lire en public, ce qu’elle fit sur un tabouret au milieu de la grande rue — elle gêna principalement les autres conférenciers, en s’emparant sans attendre de la partie la plus chic de la ville de Strasbourg pour son auditoire — Mais quand un conférencier en philosophie (crie Slawkenbergius) dispose d’une trompette comme instrument, quel concurrent en science peut prétendre être entendu à côté de lui ?

Pendant que les ignorants, par ces canaux d’information, étaient tous occupés à descendre au fond du puits où la Vérité tient sa petite cour — les savants, à leur manière, étaient tout aussi occupés à la faire remonter par les canaux de l’induction dialectique — ils ne se préoccupaient pas des faits — ils raisonnaient —

Aucune profession n’avait jeté plus de lumière sur ce sujet que la Faculté — n’étaient-ce pas toutes leurs disputes à ce sujet qui tournaient autour de l’affaire de Wens et de l’œdème ?

Des gonflements : ils ne pouvaient y échapper pour leur sang et leur âme — le nez de l’étranger n’avait rien à voir ni avec les grains ni avec des gonflements œdémateux. Il fut cependant démontré de manière très satisfaisante qu’une telle masse volumineuse de matière hétérogène ne pouvait pas se congestionner et se concentrer au niveau du nez, tant que le nourrisson se trouvait dans l’utérus, sans détruire l’équilibre statique du fœtus et de le faire tomber la tête la première neuf mois avant l’heure prévue. — Les opposants reconnurent la théorie — mais ils niaient ses conséquences. Et s’il n’y avait pas, dès les premiers stades de formation de ce nez, avant même sa naissance (en prenant l’exemple des grains), un réseau adéquat de veines, d’artères, etc., pour en assurer une nutrition suffisante, celui-ci ne pourrait pas grandir normalement ni être maintenu par la suite. Tout cela fut répondu par une dissertation sur la nutrition, et sur l’effet que celle-ci a sur l’élargissement des vaisseaux, ainsi que sur l’accroissement et l’allongement des parties musculaires, capables de la plus grande croissance et expansion imaginables. Dans le triomphe de cette théorie, ils allèrent jusqu’à affirmer qu’il n’existait aucune raison dans la nature pour empêcher un nez de grandir jusqu’à la taille même de l’homme. Les défenseurs répondirent que cet événement ne pourrait jamais se produire tant qu’un homme aurait un seul estomac et une seule paire de poumons — car l’estomac, disaient-ils, étant le seul organe destiné à recevoir la nourriture et à la transformer en chyle, et les poumons étant le seul moteur de la sanguification, il ne pouvait fonctionner que selon ce que l’appétit lui apportait ; ou bien, en admettant que l’on puisse surcharger son estomac, la nature avait tout de même fixé des limites à ses poumons — ce moteur avait une taille et une force déterminées, et ne pouvait produire qu’une quantité donnée en un temps donné — c’est-à-dire qu’il ne pouvait produire autant de sang que ce qui était suffisant pour un seul homme, et pas plus ; donc, s’il y avait autant de nez qu d’hommes, une mortification devait nécessairement survenir ; et comme il ne pouvait y avoir de soutien pour les deux, soit le nez tomberait de l’homme, soit l’homme tomberait inévitablement de son nez. La nature s’adapte à ces situations d’urgence, criaient les opposants — sinon, que dites-vous du cas où il y a un estomac entier, une paire de poumons entière, mais seulement la moitié d’un homme, lorsque ses deux jambes ont malheureusement été coupées ? Il meurt de surabondance, disaient-ils — ou doit cracher du sang, et mourir de tuberculose en deux semaines ou trois semaines. — Ce n’est pas ainsi que cela se passe, répliquaient les opposants. — Ce ne devrait pas être le cas, disaient-ils. Ceux qui cherchaient avec curiosité et attention à comprendre la nature et ses mécanismes, bien qu’ils aient progressé ensemble pendant longtemps, finirent tous par diverger sur la question du nez, presque autant que la faculté elle-même.

Ils convinrent amicalement qu’il existait un arrangement juste et géométrique, ainsi qu’une proportion entre les différentes parties du corps humain et leurs fonctions respectives, qui ne pouvaient être transgressées qu’à l’intérieur de certaines limites — que la nature, bien qu’elle se montrât capricieuse, le faisait cependant dans des limites précises ; ils ne purent toutefois s’accorder sur le diamètre de ces limites.
Les logiciens restèrent bien plus attachés au sujet qui les occupait que n’importe quelle autre catégorie de lettrés ; ils commencèrent et terminèrent leur discussion par le mot « nez » ; et si ce n’avait été pour une petitesse principii, contre laquelle l’un des plus compétents d’entre eux buta au début du débat, toute la controverse aurait été résolue sur-le-champ.
Un nez, argumentait le logicien, ne peut saigner sans sang — et pas seulement du sang, mais du sang en circulation pour fournir au phénomène une succession de gouttes — (un flot n’étant rien d’autre qu’une succession plus rapide de gouttes, ajouta-t-il). Or, la mort, poursuivit le logicien, n’est rien d’autre que la stagnation du sang...
Je nie cette définition, répliqua son adversaire : la mort est la séparation de l’âme du corps. Alors nous ne sommes pas d’accord sur nos « armes », dit le logicien. Dans ce cas, la dispute est close, répondit l’adversaire.
Les citoyens furent encore plus concis : ce qu’ils proposaient ressemblait davantage à un décret qu’à une véritable dispute. Un nez aussi monstrueux, disaient-ils, s’il avait été un vrai nez, n’aurait jamais pu être toléré dans la société civile ; et s’il était faux, imposer à la société de tels signes et symboles faux constituait une violation encore plus grave de ses droits, et il aurait dû encore moins faire l’objet de pitié.
La seule objection à cela était que, si cela prouvait quelque chose, c’était que le nez de l’étranger n’était ni vrai ni faux. Cela laissait la porte ouverte à la poursuite du débat. Les partisans du tribunal ecclésiastique soutenaient qu’il n’y avait rien qui puisse empêcher l’émission d’un décret, puisque l’étranger avait, de son propre chef, avoué avoir été au Promontoire des Nez et y avoir obtenu l’un des plus beaux nez, etc. À cela, on répondit qu’il était impossible qu’il existe un tel lieu que le Promontoire des Nez, et que les savants ignoraient où il se trouvait. Le commissaire de l’évêque de Strasbourg prit la défense des partisans, expliquant cette question dans un traité sur les expressions proverbiales, leur montrant que le Promontoire des Nez n’était qu’une expression allégorique, ne signifiant rien de plus que le fait que la nature lui avait donné un long nez ; pour prouver cela, avec une grande érudition, il cita les autorités mentionnées ci-dessous, qui avaient tranché la question de manière indiscutable, si ce n’était qu’une dispute concernant certaines franchises liées aux terres du doyen et du chapitre avait déjà été résolue par elles dix-neuf ans auparavant.

Cela s’est produit — je ne dois pas dire par malchance pour la Vérité, car ils lui facilitaient ainsi le chemin ; les deux universités de Strasbourg — l’université luthérienne, fondée en 1538 par Jacobus Surmis, conseiller du Sénat, — et l’université catholique, fondée par Léopold, archiduc d’Autriche, employaient pendant tout ce temps toute l’étendue de leurs connaissances (à l’exception de ce que nécessitait l’affaire des boutons de la robe de l’abbesse de Quedlingberg) — pour déterminer le point de la damnation de Martin Luther.
Les docteurs catholiques s’étaient engagés à démontrer a priori que, du fait de l’influence nécessaire des planètes le vingt-deux octobre 1483 — lorsque la lune se trouvait dans la douzième maison, Jupiter, Mars et Vénus dans la troisième, le Soleil, Saturne et Mercure réunis dans la quatrième — il devait inévitablement être un homme maudit, et que ses doctrines, par corollaire direct, devaient également être des doctrines maudites.
En examinant son horoscope, où cinq planètes étaient simultanément en conjonction avec Scorpion 5 (en lisant cela, mon père secouait toujours la tête) dans la neuvième maison, que les Arabes réservaient à la religion, il semblait que Martin Luther ne se souciait pas le moins du monde de cette affaire — et, d’après l’horoscope basé sur la conjonction de Mars, il ressortait également qu’il devait mourir en maudissant et en blasphémant — et que, sous l’effet de cette malédiction, son âme (imprégnée de culpabilité) serait emportée au vent, vers le lac de feu de l’enfer.
La petite objection des docteurs luthériens à cela était que ce devait certainement être l’âme d’un autre homme, né le 22 octobre 83, qui était contraint d’être emporté ainsi au vent — car, selon le registre d’Islaben dans le comté de Mansfelt, Luther n’était pas né en 1483, mais en 84 ; et non le 22 octobre, mais le 10 novembre, la veille de la fête de Saint-Martin, d’où lui venait le nom de Martin.
[——Je dois interrompre ma traduction un instant ; car sinon, je sais que je ne pourrais plus fermer les yeux au lit, pas plus que l’abbesse de Quedlingberg — Il s’agit de dire au lecteur que mon père ne lisait jamais ce passage de Slawkenbergius à mon oncle Toby sans triomphe — non pas sur mon oncle Toby, car il ne s’y opposait jamais — mais sur le monde entier.
— Vois-tu, frère Toby, disait-il en levant les yeux, « les noms chrétiens ne sont pas des choses si insignifiantes » ; — si Luther avait été appelé ici par un autre nom que Martin, il aurait été maudit à jamais — Ce n’est pas que je considère Martin comme un bon nom — loin de là — c’est quelque chose de mieux qu’un nom neutre, et juste un peu — mais, même si c’est peu, tu vois qu’il lui a été utile.
Mon père connaissait la faiblesse de cet argument en faveur de son hypothèse, aussi bien que le meilleur logicien aurait pu le lui montrer — pourtant, la faiblesse de l’homme est si étrange en même temps.]

Chaque fois que le temps se présentait à lui, il ne pouvait, par tous les moyens, s’en abstenir de profiter ; et c’est certainement pour cette raison que, bien qu’il y ait dans les Décades de Hafen Slawkenbergius de nombreuses histoires tout aussi amusantes que celle que je traduis, il n’en existe pas une seule que mon père ait lue avec la moitié du plaisir — elle flattait en effet deux de ses hypothèses les plus étranges : ses Noms et ses Nez. — J’oserai dire qu’il aurait pu lire tous les livres de la Bibliothèque d’Alexandrie, si le destin n’en avait pas pris soin autrement, et qu’il n’aurait pas rencontré dans aucun d’eux un livre ou un passage qui frappât d’un seul coup deux tels points sur le front.]

Les deux universités de Strasbourg se disputaient âprement au sujet de la navigation de Luther. Les docteurs protestants avaient démontré qu’il n’avait pas navigué droit devant le vent, comme le prétendaient les docteurs papistes ; et comme chacun savait qu’il était impossible de naviguer de front contre le vent — ils comptaient déterminer, au cas où il aurait navigué, de combien de degrés il s’était écarté ; si Martin avait doublé le cap ou s’il était tombé sur une côte sous le vent ; et sans doute, étant donné que c’était une enquête très instructive, du moins pour ceux qui comprenaient ce genre de navigation, ils avaient poursuivi leurs recherches malgré la taille du nez de l’étranger, si ce n’était que la taille de ce nez avait détourné l’attention du monde de ce qu’ils cherchaient — c’était leur affaire de suivre cette piste.

L’abbesse de Quedlingberg et ses quatre dignitaires ne perdaient pas espoir ; l’énormité du nez de l’étranger occupait autant leur imagination que leur question de conscience — l’affaire de leurs ouvertures pour les boutons restait en suspens — en un mot, on ordonna aux imprimeurs de distribuer leurs caractères — toutes les controverses furent abandonnées.

C’était une casquette carrée avec une frange en argent sur le sommet — c’était aussi simple que de deviner de quel côté le nez le diviserait entre les deux universités.

« C’est au-delà de la raison », crièrent les docteurs d’un côté.

« C’est en deçà de la raison », crièrent les autres.

« C’est la foi », dit l’un.

« C’est un bâton de violon », dit l’autre.

« C’est possible », dit l’un.

« C’est impossible », dit l’autre.

« Le pouvoir de Dieu est infini », crièrent les Nosariens, « il peut tout faire. »

« Il ne peut rien faire », répliquèrent les Antinosariens, « ce qui implique des contradictions. »

« Il peut faire penser à la matière », dirent les Nosariens.

« Tout comme vous pouvez faire une casquette en velours à partir de l’oreille d’une truie », répliquèrent les Antinosariens.

« Il ne peut pas faire de deux et deux cinq », répondirent les docteurs papistes. — « C’est faux », dirent leurs autres adversaires. —

« Un pouvoir infini reste un pouvoir infini », dirent les docteurs qui soutenaient l’existence réelle du nez. — « Il ne s’étend qu’à toutes les choses possibles », répliquèrent les luthériens.

Par Dieu qui est au ciel, s’écrièrent les docteurs papistes, il peut faire un nez, s’il le juge bon, aussi grand que la flèche de Strasbourg. Or, comme la flèche de Strasbourg est la plus grande et la plus haute flèche d’église que l’on puisse voir dans le monde entier, les Antinosariens niaient qu’un nez long de 575 pieds géométriques pût être porté, du moins par un homme de taille moyenne — Les docteurs papistes juraient que c’était possible — Les docteurs luthériens disaient non ; c’était impossible. Cela déclencha aussitôt un nouveau débat, que他们 poursuivirent longuement, sur l’étendue et les limites des attributs moraux et naturels de Dieu — Cette controverse les mena naturellement à Thomas d’Aquin, et Thomas d’Aquin au diable. On n’entendit plus parler du nez de l’étranger dans ce débat — il servit simplement de navire pour les jeter dans le gouffre de la théologie scolastique — et alors ils naviguèrent tous au vent. La chaleur est proportionnelle au manque de véritable connaissance. La controverse sur les attributs, etc., au lieu de calmer les esprits, avait au contraire enflammé l’imagination des habitants de Strasbourg à un degré extrême — Plus ils comprenaient peu de choses à ce sujet, plus leur étonnement grandissait — Ils restaient dans toutes les angoisses d’un désir insatisfait — Ils voyaient leurs docteurs, les Parchmentariens, les Brassariens, les Turpentariens d’un côté — les docteurs papistes de l’autre, tels Pantagruel et ses compagnons à la recherche de l’oracle de la bouteille, tous partis hors de vue. —— Les pauvres habitants de Strasbourg laissés sur la plage ! —— Que faire ? — Aucun retard — Le tumulte augmentait — Tout le monde était dans le désordre — Les portes de la ville furent ouvertes. — Malheureux habitants de Strasbourg ! Y avait-il donc, dans les réserves de la nature — y avait-il donc, dans les entrepôts du savoir — y avait-il donc, dans le grand arsenal du hasard, un seul engin qui n’ait pas été tiré pour torturer vos curiosités et étirer vos désirs, et qui n’ait pas été indiqué par la main du Destin pour jouer sur vos cœurs ? — Je ne plonge pas ma plume dans l’encre pour excuser votre reddition — c’est pour écrire votre panégyrique. Montrez-moi une ville si consumée par l’attente — qui ne mange, ne boit, ne dort, ne prie, et n’écoute ni les appels de la religion ni ceux de la nature pendant vingt-sept jours consécutifs — qui aurait pu tenir encore un jour de plus. Le vingt-huitième, l’étranger courtois avait promis de revenir à Strasbourg. Sept mille carrosses (Slawkenbergius a certainement fait une erreur dans ses chiffres) 7000 carrosses — 15 000 voitures à cheval unique — 20 000 chariots, bondés autant qu’ils le pouvaient, avec des sénateurs, des conseillers, des syndics — des beguines, des veuves, des épouses, des vierges, des chanoines, des concubines, tous dans leurs carrosses — L’abbesse de Quedlingberg, avec la prieure, la décanale et

sous-prêtresse, menant la procession dans une voiture, et le doyen de Strasbourg, avec les quatre grands dignitaires de son chapitre, à sa main gauche — le reste suivant pêle-mêle autant qu’il pouvait ; certains à cheval — certains à pied — certains guidés — certains poussés — certains le long du Rhin — certains de ce côté — d’autres de celui-là — tous partirent au lever du soleil pour rencontrer l’étranger courtois sur la route.
Hâtons-nous maintenant vers la catastrophe de mon récit — j’appelle cela catastrophe (crie Slawkenbergius), car un récit, dont les parties sont bien disposées, se réjouit non seulement de la catastrophe et de la péripétie d’un drame, mais se réjouit aussi de toutes ses parties essentielles et constitutives — il a sa protase, son épitase, sa catase, sa catastrophe ou péripétie naissant l’une de l’autre, dans l’ordre établi par Aristote — sans quoi il vaudrait mieux ne jamais raconter de récit du tout, dit Slawkenbergius, mais le garder pour soi.
Dans mes dix récits, dans mes dix décades, j’ai soumis chaque récit à cette règle de manière aussi stricte que je l’ai fait pour cet étranger et son nez.
— De sa première conversation avec le sentinelle jusqu’à son départ de la ville de Strasbourg, après avoir enlevé son pantalon en satin cramoisi, c’est la protase ou première entrée — où les personnages du drame sont à peine esquissés, et le sujet légèrement introduit.
L’épitase, durant laquelle l’action s’intensifie davantage jusqu’à atteindre son état ou son apogée appelé catase, et qui occupe généralement le deuxième et le troisième acte, se situe dans cette période agitée de mon récit, entre le tumulte de la première nuit autour du nez et la fin des leçons de la femme du trompettiste à son sujet au milieu du grand défilé ; et du premier embarquement des savants dans la dispute jusqu’au départ final des docteurs, laissant les habitants de Strasbourg sur la plage dans le désarroi, c’est la catase ou la maturation des incidents et des passions prêtes à éclater dans le cinquième acte.
Ceci commence avec le départ des habitants de Strasbourg vers Francfort, et se termine par le dénouement du labyrinthe, ramenant le héros d’un état d’agitation (comme l’appelle Aristote) à un état de repos et de calme.
Cela, dit Hafen Slawkenbergius, constitue la catastrophe ou la péripétie de mon récit — et c’est cette partie que je vais raconter.
Nous avions laissé l’étranger endormi derrière le rideau — il entre maintenant sur scène.
— Pourquoi tends-tu l’oreille ? — Ce n’est rien d’autre qu’un homme à cheval — furent les derniers mots prononcés par l’étranger à son mulet. Il n’était pas opportun alors de dire au lecteur que le mulet prit les paroles de son maître au sérieux ; et sans plus de tergiversations, que le voyageur et son cheval passent leur chemin.
Le voyageur se hâtait de toutes ses forces pour arriver à Strasbourg cette nuit-là.
Quel idiot je suis, se dit le voyageur, lorsqu’il eut parcouru une lieue de plus, en pensant à entrer à Strasbourg cette nuit-là. — Strasbourg ! — la grande

Strasbourg ! —— Strasbourg, la capitale de toute l’Alsace ! Strasbourg, une ville impériale !
Strasbourg, un État souverain ! Strasbourg, gardée par cinq mille des meilleures troupes du monde ! —— Hélas ! si j’étais aux portes de Strasbourg en ce moment, je ne pourrais y pénétrer même pour un ducat —— non, pas même pour un ducat et demi —— c’est trop —— il vaut mieux retourner à l’auberge que j’ai dépassée —— plutôt que de rester je ne sais où —— ou de donner je ne sais quoi. Tout en faisant ces réflexions, le voyageur tourna la tête de son cheval, et trois minutes après que l’étranger eut été conduit dans sa chambre, il arriva à la même auberge.
—— Nous avons du bacon ici, dit l’aubergiste, et du pain —— et jusqu’à onze heures ce soir, il y avait trois œufs dedans —— mais un étranger, arrivé il y a une heure, les a fait transformer en omelette, et nous n’en avons plus. ——
Hélas ! dit le voyageur, dans mon état de détresse, je n’ai besoin que d’un lit. —— J’en ai un aussi moelleux qu’on puisse en trouver en Alsace, dit l’aubergiste.
—— L’étranger aurait dû y dormir, car c’est mon meilleur lit, mais à cause de son nez. —— Il a une déformation, dit le voyageur. —— Je ne sais pas, s’écria l’aubergiste. —— Mais c’est un lit de camp, et Jacinta, dit-il en regardant la servante, imagine qu’il n’y a pas assez de place dedans pour qu’il puisse tourner son nez. —— Pourquoi donc ? s’exclama le voyageur en reculant. —— C’est un nez bien long, répondit l’aubergiste. —— Le voyageur fixa ses yeux sur Jacinta, puis sur le sol —— il s’agenouilla sur son genou droit —— posa justement sa main sur sa poitrine —— Ne te moque pas de mon angoisse, dit-il en se relevant. —— Ce n’est pas une plaisanterie, dit Jacinta, c’est le nez le plus magnifique qui soit ! —— Le voyageur s’agenouilla de nouveau —— posa sa main sur sa poitrine —— puis, dit-il en levant les yeux au ciel, tu m’as mené au terme de mon pèlerinage. —— C’est Diego.
Le voyageur était le frère de Julia, si souvent invoquée cette nuit-là par l’étranger alors qu’il chevauchait vers Strasbourg sur sa mule ; et c’était elle qui était venue à sa recherche. Il avait accompagné sa sœur de Valladolid, à travers les montagnes pyrénées et la France, et devait démêler de nombreuses complications en la suivant à travers les nombreux détours et virages des sentiers épineux d’un amour. —— Julia avait succombé sous ce poids —— et n’avait pu aller plus loin que jusqu’à Lyon, où, avec les nombreuses angoisses d’un cœur tendre, que tout le monde évoque —— mais que peu ressentent —— elle tomba malade, mais eut juste la force d’écrire une lettre à Diego ; et après avoir supplié son frère de ne jamais revoir son visage avant de l’avoir trouvé et de lui remettre la lettre, Julia se mit au lit.
Fernandez (car tel était le nom de son frère) —— bien que le lit de camp fût aussi moelleux que n’importe quel autre en Alsace, il ne pouvait fermer les yeux dedans. —— Dès que le jour se leva, il se leva, et apprenant que Diego s’était également levé, il entra dans sa chambre et remit en main propre la lettre de sa sœur.
La lettre était la suivante :

« Seig. Diego,
Que mes soupçons à votre égard aient été justifiés ou non — ce n’est pas le moment d’en chercher la réponse ; il suffit que je n’aie pas eu la fermeté de les soumettre à une épreuve plus approfondie.
Comment ai-je pu me connaître si mal, au point d’envoyer ma Duenna pour vous interdire de venir encore sous ma fenêtre ? Ou comment ai-je pu vous connaître si mal, Diego, au point de croire que vous ne resteriez pas un jour à Valladolid pour apaiser mes doutes ? Devais-je être abandonnée, Diego, parce que j’avais été trompée ? Ou était-ce bienveillant de croire mes paroles, quels que fussent mes soupçons, et de me laisser, comme vous l’avez fait, proie d’une grande incertitude et de tristesse ?
Mon frère vous dira, lorsqu’il vous remettra cette lettre, comment Julia a ressenti cela : il vous dira en quelles instants elle a regretté le message imprudent qu’elle vous avait envoyé, avec quelle hâte folle elle s’est précipitée à sa fenêtre, et combien de jours et de nuits elle est restée immobile, appuyée sur son coude, à regarder du côté par où Diego avait l’habitude de venir.
Il vous dira aussi, quand elle a appris votre départ, comment son courage l’a quittée, comment son cœur s’est affaibli, combien elle a pleuré pitoyablement, combien bas elle a baissé la tête. Ô Diego ! Combien de pas fatigués la pitié de mon frère m’a-t-elle fait faire, en me guidant vers vous, faible et épuisée ; jusqu’où le désir m’a-t-il poussée, au-delà de mes forces ? Combien de fois suis-je tombée en chemin, et suis-je tombée dans ses bras, n’ayant plus la force que de crier : Ô mon Diego !
Si la douceur de votre caractère n’a pas trahi votre cœur, vous viendrez à moi, presque aussi vite que vous m’avez quittée — hâtez-vous autant que vous voudrez — mais vous n’arriverez que pour me voir mourir. C’est une potion amère, Diego, mais, oh ! elle est rendue encore plus amère par la mort sans… »

Elle ne put aller plus loin.
Slawkenbergius suppose que le mot voulu était « convaincu », mais sa faiblesse ne lui permit pas de terminer sa lettre.
Le cœur du courtois Diego déborda en lisant cette lettre ; il ordonna aussitôt que sa mule et le cheval de Fernandez soient harnachés. Et comme aucune expression en prose ne peut égaler celle de la poésie dans de tels conflits — le hasard, qui nous montre souvent des remèdes autant que des maladies, ayant jeté un morceau de charbon par la fenêtre — Diego en profita. Tandis que l’aubergiste préparait sa mule, il exprima ainsi ses pensées contre le mur.

ODE
Dures et dissonantes sont les notes de l’amour,
À moins que ma Julia n’en joue la mélodie.

Sa main seule peut toucher cette partie,
Dont le mouvement doux
Enchantera le cœur,
Et gouvernera tout l’homme par une influence sympathique.
2d
Ô Julia !

Ces vers étaient très naturels — car ils n’avaient absolument aucun rapport avec le sujet, dit Slawkenbergius ; il est dommage qu’il n’y en ait pas eu davantage. Mais on ne sait pas si c’est parce que Seig. Diego était lent à composer des vers, ou bien parce que l’aubergiste était rapide à harnacher les mules. Ce qui est certain, c’est que la mule de Diego et le cheval de Fernandez étaient prêts à la porte de l’auberge, avant même que Diego ne soit prêt pour sa deuxième strophe. Ainsi, sans prendre le temps d’achever son ode, ils montèrent tous deux à cheval, partirent, traversèrent le Rhin, traversèrent l’Alsace, se dirigèrent vers Lyon. Avant même que les habitants de Strasbourg et l’abbesse de Quedlingberg ne se mettent en route, Fernandez, Diego et sa Julia avaient déjà franchi les montagnes pyrénéennes et atteint sains et saufs Valadolid.

Il est inutile d’indiquer au lecteur géographe que, lorsque Diego se trouvait en Espagne, il était impossible de rencontrer cet étranger courtois sur la route de Francfort. Il suffit de dire que, de tous les désirs insatiables, la curiosité est le plus fort — et que les habitants de Strasbourg en subirent toute la force. Pendant trois jours et trois nuits, ils furent ballottés de tous côtés sur cette route, sous l’effet violent de cette passion, avant de se résoudre à rentrer chez eux. Hélas ! Un événement se prépara pour eux, le plus grave de tous ceux qui pouvaient frapper un peuple libre.

Comme cette révolution des affaires de Strasbourg est souvent évoquée, mais peu comprise, je vais, en dix mots, dit Slawkenbergius, donner au monde une explication de ce phénomène, et ainsi mettre fin à mon récit.

Tout le monde connaît le grand système de monarchie universelle, rédigé sur ordre de Monsieur Colbert, et remis sous forme de manuscrit entre les mains de Louis XIV en l’an 1664.

On sait également qu’un des objectifs de ce système était de s’emparer de Strasbourg, afin de pouvoir entrer à tout moment en Souabe et perturber la paix en Allemagne. Par conséquent, Strasbourg tomba malheureusement entre leurs mains.

Il appartient à quelques-uns de retracer les véritables causes de telles révolutions. Le peuple ordinaire les surestime ; les hommes d’État les sous-estiment. La vérité, pour une fois, se trouve au milieu.

Quelle chose fatale est l’orgueil populaire d’une ville libre ! s’écrie un historien. Les habitants de Strasbourg considéraient qu’il s’agissait d’une atteinte à leur liberté d’accueillir une garnison impériale — c’est ainsi qu’ils devinrent la proie d’une garnison française. Le sort des Strasbourgeois, dit un autre, peut servir d’avertissement à tous les peuples libres pour qu’ils épargnent leur argent. Ils anticipèrent leurs revenus, se soumirent à des impôts, épuisèrent leurs forces, et finirent par devenir un peuple si faible qu’ils n’avaient même plus la force de fermer leurs portes ; les Français purent donc les ouvrir. Hélas ! hélas ! s’exclame Slawkenbergius, ce ne furent pas les Français — ce fut la curiosité qui les poussa à ouvrir les portes. En effet, les Français, toujours prêts à profiter de la situation, virent que les habitants de Strasbourg, hommes, femmes et enfants, sortaient tous pour suivre le nez de l’étranger — chacun suivait son propre nez, et entra ainsi. Le commerce et l’industrie se sont dégradés depuis lors, progressivement — mais non pour les raisons indiquées par les hommes d’affaires ; c’est uniquement parce que ces gens avaient constamment des idées folles en tête que les Strasbourgeois ne pouvaient plus s’occuper de leurs affaires. Hélas ! hélas ! s’exclame encore Slawkenbergius — ce n’est pas la première fois, et je crains que ce ne soit pas la dernière forteresse à avoir été conquise — ou perdue — à cause de ces idées folles. Fin du récit de Slawkenbergius.

CHAPITRE I

Avec toute cette histoire des nez qui trottaient constamment dans l’esprit de mon père — avec tant de préjugés familiaux — et dix décades de récits similaires qui se succédaient sans fin — comment était-il possible, pour un homme aux sentiments aussi raffinés que mon père, de supporter le choc, même en bas des escaliers — ou même en haut, dans n’importe quelle autre position, autre que celle que j’ai décrite ? — Allongez-vous sur le lit, une douzaine de fois — en prenant soin de placer un miroir sur une chaise à côté avant de le faire. Mais était-ce bien un vrai nez, celui de l’étranger, ou bien un faux nez ? Dire cela à l’avance, madame, reviendrait à nuire à l’un des meilleurs récits du monde chrétien ; et ceci fait partie de la dixième décade, qui commence immédiatement…

suit cela.
Cette histoire, s’écria Slawkenbergius avec une certaine exubérance, a été réservée par moi pour la dernière histoire de toute mon œuvre ; car je sais très bien que, lorsque je l’aurai racontée et que mon lecteur l’aura lue jusqu’au bout — il sera grand temps pour nous deux de fermer le livre ; d’autant plus, poursuit Slawkenbergius, que je ne connais aucune histoire qui puisse jamais suivre la sienne.
C’est vraiment une histoire !
Elle commence par la première rencontre à l’auberge de Lyon, lorsque Fernandez laissa seul l’étranger courtois et sa sœur Julia dans sa chambre, et elle est largement développée.

Les intrigues de

Diego et Julia
Mon Dieu ! vous êtes une créature étrange, Slawkenbergius ! quelle vision capricieuse vous avez des tourments du cœur féminin ! comment tout cela peut-il être traduit, et pourtant, si cet échantillon des histoires de Slawkenbergius, ainsi que la subtilité de ses morales, plaisent au monde — quelques volumes seront traduits. — Sinon, je n’ai absolument aucune idée de la façon dont cela pourrait être traduit en bon anglais. — Il semble que, dans certains passages, il faille un sixième sens pour le faire correctement. — Que veut-il dire par la pupille flamboyante d’une conversation lente, basse et sèche, cinq notes en dessous du ton naturel — ce qui, madame, n’est guère plus qu’un murmure ? Dès que j’ai prononcé ces mots, j’ai perçu une tentative de vibration dans les cordes, autour de la région du cœur. — Le cerveau n’a montré aucune réaction. — Il n’y a souvent pas de bonne compréhension entre eux — J’avais l’impression de comprendre. — Je n’avais aucune idée. — Ce mouvement ne pouvait pas être sans cause. — Je suis perdu. Je ne comprends rien à cela — sauf, si Vos Seigneuries le permettent, que la voix, étant alors à peine un murmure, force inévitablement les yeux à se rapprocher non seulement à moins de six pouces l’un de l’autre — mais aussi à regarder dans les pupilles — n’est-ce pas dangereux ? — Mais on ne peut y échapper — car si l’on regarde le plafond, les deux mentons se rencontrent inévitablement — et si l’on regarde dans le giron de l’autre, les fronts entrent en contact immédiat, ce qui met aussitôt fin à la conversation — je veux dire à sa partie sentimentale. — Ce qui reste, madame, ne vaut pas la peine d’y prêter attention.

CHAPITRE II

Mon père gisait étendu sur le lit, immobile, comme si la main de la mort l’y avait poussé, pendant une heure et demie entière avant qu’il ne commence à jouer par terre avec le bout du pied qui pendait au bord du lit ; le cœur de mon oncle Toby en fut grandement soulagé.———Quelques instants plus tard, sa main gauche, dont les phalanges reposaient constamment sur le manche de la chasse d’eau, retrouva la sensation — il la glissa un peu plus sous le rideau — puis ramena sa main contre sa poitrine — et toussa ! Mon bon oncle Toby y répondit avec une joie infinie ; et il aurait volontiers ajouté une phrase de consolation à cette occasion : mais n’ayant, comme je l’ai dit, aucun talent pour cela, et craignant en outre de dire quelque chose qui pourrait aggraver la situation, il se contenta de poser tranquillement son menton sur la croix de sa canne.
Que ce fût la pression qui ait transformé le visage de mon oncle Toby en un ovale plus agréable — ou que la bienveillance de son cœur, en voyant son frère commencer à sortir de la mer de ses afflictions, ait renforcé ses muscles — de sorte que la pression sur son menton n’a fait qu’accroître la bonté qui y régnait déjà, ce n’est pas difficile à déterminer.———En tournant les yeux, mon père fut frappé par un tel éclat de lumière sur son visage que la mélancolie de sa douleur fondit en un instant.
Il rompit le silence en ces termes.

CHAPITRE III

Un homme a-t-il jamais, frère Toby, s’écria mon père en se redressant sur son coude et en se tournant vers l’autre côté du lit, où mon oncle Toby était assis dans son vieux fauteuil à franges, le menton appuyé sur sa canne — un pauvre malheureux a-t-il jamais reçu autant de coups ?——Le plus que j’aie jamais vu donner, dit mon oncle Toby (en sonnant la cloche près du lit pour appeler Trim), c’était à un grenadier, je crois, dans le régiment de Mackay.
——Si mon oncle Toby avait tiré une balle dans le cœur de mon père, celui-ci n’aurait pas pu tomber, le nez contre la couverture, plus soudainement.
Bénissez-moi ! dit mon oncle Toby.

CHAPITRE IV

Était-ce le régiment de Mackay, dit mon oncle Toby, où ce pauvre grenadier fut si impitoyablement fouetté à Bruges à cause des ducats ? — Ô Christ ! Il était innocent ! s’écria Trim avec un profond soupir. — Et on le fouetta, Votre Honneur, presque à mort. — Ils auraient mieux fait de le fusiller tout de suite, comme il le demandait ; il serait alors allé directement au ciel, car il était aussi innocent que Votre Honneur. — Je te remercie, Trim, dit mon oncle Toby. — Je ne pense jamais à lui, ni aux malheurs de mon pauvre frère Tom, car nous étions tous les trois camarades d’école, mais je pleure comme un lâche. — Les larmes ne prouvent pas la lâcheté, Trim. — Moi-même, je verse souvent des larmes, s’écria mon oncle Toby. — Je sais que Votre Honneur en fait autant, répondit Trim, et je n’en ai donc pas honte. — Mais penser, Votre Honneur, continua Trim, une larme coulant au coin de son œil tandis qu’il parlait, penser à deux garçons vertueux, au cœur aussi chaud que leur corps, aussi honnêtes que Dieu pouvait les faire — les enfants de gens honnêtes, partis avec courage à la recherche de leur fortune dans le monde — et tombant dans de tels maux ! — Pauvre Tom ! Être torturé sur un chevalet pour rien — et épouser la veuve d’un Juif qui vendait des saucisses — L’âme du honnête Dick Johnson être chassée de son corps, à cause des ducats qu’un autre homme avait mis dans son sac ! — Oh ! Ce sont là des malheurs, s’écria Trim en sortant son mouchoir, ce sont là des malheurs, Votre Honneur, dignes de se coucher et de pleurer dessus. — Mon père ne put s’empêcher de rougir. — Ce serait dommage, Trim, dit mon oncle Toby, que tu ressentes jamais de tristesse pour toi-même — tu en ressens tant de tendresse pour les autres. — Hélas, répondit le caporal, le visage s’éclaircissant, Votre Honneur sait que je n’ai ni femme ni enfant — je ne peux avoir aucune peine en ce monde. — Mon père ne put s’empêcher de sourire. — Aussi peu que n’importe qui, Trim, répondit mon oncle Toby ; et je ne vois pas comment un homme à l’esprit léger comme toi puisse souffrir, sinon de la détresse de la pauvreté dans ta vieillesse — quand tu auras terminé tous tes services, Trim — et que tu auras survécu à tes amis. — Et, Votre Honneur, ne craignez rien, répondit Trim gaiement. — Mais je voudrais que tu n’aies jamais peur, Trim, répondit mon oncle Toby ; et c’est pourquoi, continua mon oncle Toby en jetant son bâton et en se relevant sur ses jambes en prononçant ce mot — en récompense, Trim, de ta longue fidélité envers moi, et de cette bonté de ton cœur dont j’ai eu tant de preuves — puisque ton maître vaut un shilling — tu n’iras jamais chercher ailleurs, Trim, ne serait-ce qu’un penny. Trim tenta de remercier mon oncle Toby, mais n’en eut pas la force — des larmes coulaient le long de ses joues plus vite qu’il ne pouvait les essuyer — Il posa ses mains sur sa poitrine — s’inclina jusqu’au sol, puis ferma la porte. — J’ai laissé à Trim mon manteau vert, dit mon oncle Toby. — Mon père sourit. — J’ai également laissé à lui une pension, continua mon oncle Toby. — Mon père parut grave.

CHAPITRE V

Est-ce bien le moment, se dit mon père, de parler de pensions et de grenadiers ?

CHAPITRE VI

Lorsque mon oncle Toby mentionna pour la première fois les grenadiers, mon père, dis-je, s’effondra, le nez plaqué sur la couette, aussi soudainement comme si mon oncle Toby l’avait abattu ; mais il n’est pas dit que tous les autres membres de mon père n’aient pas immédiatement repris, avec son nez, exactement la même position qu’il avait au début ; de sorte que, lorsque le caporal Trim quitta la pièce et que mon père eut envie de se lever du lit, il dut refaire tous les petits mouvements préparatoires avant de pouvoir y parvenir. Les positions ne sont rien, madame — c’est la transition d’une position à une autre — comme la préparation et la résolution du désaccord en harmonie, qui est tout.

C’est pourquoi mon père répéta la même manœuvre : il posa son orteil par terre, poussa encore un peu la chasse d’eau plus profondément sous le rideau, ajusta son vêtement, se souleva sur un coude, et commençait justement à s’adresser à mon oncle Toby, lorsqu’il se souvint de l’échec de sa première tentative dans cette position ; il se leva alors sur ses jambes, et en faisant son troisième tour dans la pièce, il s’arrêta net devant mon oncle Toby : il plaça les trois premiers doigts de sa main droite dans la paume de sa main gauche, se pencha légèrement, et s’adressa à mon oncle Toby comme suit :

CHAPITRE VII

Lorsque je réfléchis, frère Toby, à l’homme ; et que j’examine ce côté sombre de lui qui montre que sa vie est exposée à tant de causes de troubles — lorsque je considère, frère Toby, combien souvent nous mangeons le pain de l’affliction, et que nous y sommes nés, comme à notre part d’héritage — Je suis né pour rien, dit mon oncle Toby, interrompant mon père — mais j’ai ma commission. Zooks ! dit mon père, mon oncle ne vous a-t-il pas laissé cent vingt livres par an ? — Que pouvais-je faire sans cela ? répondit mon oncle Toby — C’est une autre question, dit mon

Mon père dit avec colère : « Mais je dis, Toby, quand on passe en revue le catalogue de toutes ces contrariétés et de tous ces soucis qui alourdissent le cœur de l’homme, c’est merveilleux de voir par quels ressources cachées l’esprit parvient à tenir bon et à résister aux exigences imposées à notre nature. » — « C’est avec l’aide du Dieu tout-puissant », s’écria mon oncle Toby en levant les yeux et en pressant ses paumes l’une contre l’autre, « ce n’est pas par notre propre force, frère Shandy ; un sentinelle dans une cabane en bois pourrait tout aussi bien prétendre résister à un détachement de cinquante hommes. Nous sommes soutenus par la grâce et l’aide du meilleur des êtres. » — « Cela, c’est plutôt couper le nœud que de le dénouer », dit mon père. « Mais permettez-moi, frère Toby, de vous guider un peu plus profondément dans ce mystère. » — « De tout mon cœur », répondit mon oncle Toby. Mon père changea aussitôt d’attitude, prenant celle que Raphaël a si finement représentée chez Socrate dans son tableau de l’École d’Athènes ; cette posture est si exquisément imaginée que même la manière particulière de raisonner de Socrate y est exprimée — car il tient son index gauche entre son index et son pouce droit, comme s’il disait au libertin qu’il cherche à ramener à la raison : “Accordez-moi ceci… et cela ; quant à ceci et ceci, je ne vous les demande pas — ils suivent naturellement.” Ainsi se tenait mon père, tenant fermement son index entre son doigt et son pouce, tandis qu’il raisonnait avec mon oncle Toby assis dans son vieux fauteuil bordé de franges, entouré de châles de laine aux couleurs vives. Ô Garrick ! Quelle scène magnifique tes talents exceptionnels pourraient en faire ! Et comme j’aimerais en écrire une autre pour bénéficier de ton immortalité et assurer ainsi la mienne.

CHAPITRE VIII

Bien que l’homme soit, de tous les êtres, le véhicule le plus curieux, dit mon père, il possède en même temps une structure si fragile et si instable que les secousses soudaines et les chocs violents auxquels il est inévitablement confronté au cours de ce voyage difficile le renverseraient et le déchireraient en morceaux une douzaine de fois par jour. N’y a-t-il pas, frère Toby, une source secrète en nous ? — « Cette source, dit mon oncle Toby, c’est la religion, je pense. » — « Est-ce que cela arrangera les choses pour mon enfant ? » s’écria mon père en lâchant son doigt et en frappant une main contre l’autre. — « Cela met tout en ordre pour nous », répondit mon oncle Toby. — « Figuralement parlant, cher Toby, peut-être », dit mon père ; « mais la source dont je parle, c’est cette grande et élastique… »

Le pouvoir en nous de contrebalancer le mal, qui, tel un ressort secret dans une machine bien ordonnée, bien qu’il ne puisse pas empêcher le choc — du moins il influence notre perception de celui-ci.

« Eh bien, mon cher frère », dit mon père, en remplaçant son index alors qu’il s’approchait du sujet — si mon enfant était arrivé sain et sauf dans ce monde, sans être martyr dans cette partie précieuse de lui-même — aussi fantaisiste et extravagant que je puisse paraître aux yeux du monde avec mon opinion sur les noms chrétiens, et sur cette influence magique que les noms, bons ou mauvais, exercent irrésistiblement sur notre caractère et nos comportements — Que le Ciel en soit témoin ! dans les plus ardents vœux pour la prospérité de mon enfant, je n’ai jamais souhaité couronner sa tête de plus de gloire et d’honneur que celles que George ou Edward y auraient mises.

« Mais hélas ! » continua mon père, « puisque le pire malheur lui est advenu — je dois l’annuler par le plus grand bien. »

« On le baptisera Trismégiste, frère. »

« J’espère que cela suffira », répondit mon oncle Toby en se levant.

CHAPITRE IX

« Quel chapitre de hasards ! » dit mon père en se retournant dès le premier palier, alors qu’il et mon oncle Toby descendaient l’escalier — quel long chapitre de hasards les événements de ce monde nous révèlent-ils ! Prends plume et encre, frère Toby, et calcule-le correctement — Je ne connais rien aux calculs, pas plus que ce balustre », dit mon oncle Toby (en frappant dedans avec sa canne et en assenant à mon père un coup désespéré sur la tibiale) — « C’était cent contre un », cria mon oncle Toby. « Je pensais », dit mon père en se frottant la tibiale, « que tu ne savais rien des calculs, frère Toby. » « C’est purement du hasard », dit mon oncle Toby. « Alors cela ajoute un chapitre », répondit mon père.

Le double succès des réparties de mon père dissipa aussitôt la douleur de sa tibiale — c’était heureux que ce fût ainsi — (hasard ! encore !) — sinon le monde n’aurait jamais connu l’objet du calcul de mon père — pour deviner cela — il n’y avait aucun hasard — Quel chapitre chanceux de hasards cela fait ! car il m’a épargné la peine d’écrire un chapitre exprès, et en vérité j’en ai déjà assez à faire sans cela. — N’ai-je pas promis au monde un chapitre sur les nœuds ? deux chapitres sur le bon et le mauvais côté d’une femme ? un chapitre sur les moustaches ? un chapitre sur les souhaits ? — un chapitre sur les nez ? — Non, j’ai déjà fait ça — un chapitre sur la modestie de mon oncle Toby ? sans parler d’un chapitre sur les chapitres, que je vais…

Finir avant de dormir — par les moustaches de mon arrière-grand-père, je n’arriverai jamais à en faire la moitié d’ici la fin de l’année.
« Prends le stylo et l’encre, et calcule bien, frère Toby », dit mon père, « et il ressortira que, de toutes les parties du corps, c’est justement le bord des forceps qui aura la malchance de tomber sur cette partie-là et de la briser, ce qui brisera avec elle la fortune de notre maison. »
« Ça aurait pu être pire », répondit mon oncle Toby.
« Je ne comprends pas », dit mon père.
« Supposons que ce soit la hanche qui se soit présentée », répondit mon oncle Toby, « comme l’avait prédit le docteur Slop. »
Mon père réfléchit une demi-minute — baissa les yeux — toucha légèrement le milieu de son front avec son doigt —
« Vrai », dit-il.

CHAPITRE X

N’est-ce pas honteux de faire deux chapitres de ce qui s’est passé en descendant un seul escalier ? Car nous n’en sommes pas encore arrivés au premier palier, et il y a quinze marches de plus jusqu’en bas ; et, pour autant que je sache, puisque mon père et mon oncle Toby sont de bonne humeur pour parler, il pourrait y avoir autant de chapitres que de marches : — Qu’il en soit ainsi, Monsieur, je n’y peux rien, c’est mon destin : — Une impulsion soudaine me vient — abaisse le rideau, Shandy — je l’abaisse — Trace une ligne ici sur le papier, Tristram — je la trace — et voilà un nouveau chapitre.
Quelle autre règle dois-je suivre dans cette affaire ? Et si j’en avais une — comme je fais tout sans règle — je la tordrais, je la déchirerais en morceaux, et je la jetterais au feu une fois que j’aurais fini — Suis-je chaud ? Oui, et la situation l’exige — quelle belle histoire ! Un homme doit-il suivre des règles — ou les règles doivent-elles le suivre ?
Or, comme ceci est mon chapitre parmi les chapitres, que j’avais promis d’écrire avant de dormir, j’ai jugé bon de rassurer complètement ma conscience avant de m’allonger, en racontant au monde tout ce que je savais à ce sujet d’un coup : N’est-ce pas dix fois mieux que de commencer de façon dogmatique, avec une parade de sagesse, et de raconter au monde l’histoire d’un cheval rôti — que les chapitres soulagent l’esprit — qu’ils aident — ou qu’ils imposent à l’imagination — et que, dans une œuvre de ce genre dramatique, ils sont aussi nécessaires que le changement de scène — avec cinquante autres idées froides, suffisantes pour éteindre le feu qui l’a rôti ? — Oh ! mais pour comprendre cela, qui n’est qu’une bouffée sur le feu du temple de Diane — vous devez lire

Longinus — lisez-le donc — si vous n’êtes pas le moins du monde plus sage après l’avoir lu une première fois ; n’ayez crainte — lisez-le encore — Avicenne et Licetus ont lu la Métaphysique d’Aristote quarante fois chacun, sans jamais comprendre un seul mot. — Mais notez la conséquence : Avicenne est devenu un écrivain désastreux dans tous les genres, car il a écrit des livres sur tout ce qui peut être écrit ; quant à Licetus (Fortunio), bien que tout le monde sache qu’il est né fœtus, mesurant à peine cinq pouces et demi de long, il a atteint une hauteur stupéfiante en littérature, au point d’écrire un livre dont le titre était aussi long que lui-même — les savants savent de quoi je parle : sa *Gonopsychanthropologia*, sur l’origine de l’âme humaine.
Voilà donc mon chapitre sur les chapitres, que je considère comme le meilleur de toute mon œuvre ; croyez-moi, quiconque le lit se sent tout aussi satisfait que s’il ramassait des pailles.

CHAPITRE XI

Nous allons remettre tout en ordre, dit mon père en posant le pied sur la première marche du palier. — Ce Trismégiste, continua mon père en retirant sa jambe et en se tournant vers mon oncle Toby, était le plus grand de tous les êtres terrestres — il fut le plus grand roi, le plus grand législateur, le plus grand philosophe, ainsi que le plus grand prêtre et ingénieur, dit mon oncle Toby. — Évidemment, dit mon père.

CHAPITRE XII

— Et comment va votre maîtresse ? s’écria mon père en reprenant la même marche depuis le palier et en appelant Susannah, qu’il vit passer au pied de l’escalier avec un énorme presse-papiers à la main. Comment va votre maîtresse ? Aussi bien que possible, répondit Susannah en trébuchant, sans lever les yeux, comme on pouvait s’y attendre. Quel idiot je suis ! dit mon père en retirant à nouveau sa jambe. Laissons les choses suivre leur cours, frère Toby, c’est toujours la réponse parfaite. — Et comment va l’enfant, s’il vous plaît ? — Pas de réponse. Et où est le docteur Slop ? ajouta mon père en haussant la voix et en regardant par-dessus les balustres — Susannah était hors de portée de voix.
De tous les mystères de la vie conjugale, dit mon père en traversant le palier pour s’appuyer contre le mur, tout en le soumettant à mon oncle Toby — de

Tous ces énigmes déroutantes, dit-il, dans le cadre du mariage — et, crois-moi, frère Toby, il y en a plus que tous les ânes de Job n’auraient pu porter — aucune n’est plus compliquée que celle-ci : dès l’instant où la maîtresse de maison se couche, toutes les femmes de la maison, de la dame d’honneur jusqu’à la servante la plus humble, deviennent une once plus hautes à cause de cela ; et elles se montrent d’autant plus prétentieuses avec cette seule once que toutes leurs autres tailles réunies.

Je pense plutôt, répondit mon oncle Toby, que c’est nous qui baissons d’une once. — Si je rencontre ne serait-ce qu’une femme enceinte, c’est moi qui subis les conséquences. — C’est un lourd fardeau pour cette moitié de notre espèce, frère Shandy, dit mon oncle Toby. — C’est un poids pitoyable pour elles, continua-t-il en secouant la tête. — Oui, oui, c’est douloureux, dit mon père en secouant également la tête. — Mais certainement, depuis que le fait de secouer la tête est devenu à la mode, jamais deux têtes ne se sont mises à secouer ensemble, en harmonie, provenant de sources si différentes.

Que Dieu les bénisse tous, dirent mon oncle Toby et mon père, chacun pour soi.

CHAPITRE XIII

Hé ! — Vous, le président ! — Voici six pence ; allez donc dans cette librairie et dites aux gens que je suis un critique de grande taille. J’offrirais volontiers une couronne à n’importe lequel d’eux pour qu’il m’aide à porter mon père et mon oncle Toby en bas des escaliers et à les coucher.

— Il est grand temps ; car, à part une courte sieste qu’ils ont tous deux eue pendant que Trim tailladait les bottes — ce qui, d’ailleurs, n’a servi à rien à mon père à cause de la mauvaise charnière — ils n’ont pas fermé l’œil depuis neuf heures avant l’heure où le docteur Slop fut conduit dans le salon arrière par Obadiah.

Fallait-il que chaque jour de ma vie soit aussi chargé que celui-ci ? — Trêve.

Je ne terminerai pas cette phrase avant d’avoir fait une remarque sur l’étrange situation entre le lecteur et moi, telle qu’elle est actuellement — une remarque qui n’a jamais été faite auparavant par aucun biographe depuis la création du monde, sauf par moi-même — et je crois qu’elle ne s’appliquera jamais à personne d’autre, jusqu’à la fin des temps — et donc, rien que pour sa nouveauté, elle mérite assurément l’attention de Vos Honneurs.

Ce mois-ci, j’ai un an de plus que je n’en avais il y a douze mois ; et, comme vous pouvez le voir, étant presque arrivé au milieu de mon quatrième volume – et pas plus loin que le premier jour de ma vie – il est évident que j’ai encore trois cent soixante-quatre jours à vivre pour écrire, comparé au moment où j’ai commencé ; donc, au lieu d’avancer dans mon travail comme le font les écrivains ordinaires en continuant ce que j’ai déjà fait, au contraire, je suis repoussé de tant de volumes en arrière – si chaque jour de ma vie devait être aussi chargé que celui-ci – pourquoi pas ? – et ses événements et opinions mériteraient autant de description – et pour quelle raison les raccourcir ? À ce rythme, je vivrais 364 fois plus vite que je ne pourrais écrire – Il s’ensuit, je vous prie, que plus j’écris, plus j’aurai à écrire – et par conséquent, plus vous lirez, plus vous aurez à lire.
Cela sera-il bon pour vos yeux ?
Ça ira bien pour les miens ; et, si mes opinions ne devaient pas me tuer, je pense que je mènerai une belle vie grâce à cette même vie que je mène ; ou, en d’autres termes, je mènerai plusieurs belles vies ensemble.
Quant à la proposition de douze volumes par an, ou un volume par mois, cela ne change en rien mes perspectives – que j’écrive comme je veux, et que je m’empresse autant que possible d’arriver au cœur des choses, comme le conseille Horace – je ne rattraperai jamais moi-même, harcelé jusqu’au dernier moment ; au pire, j’aurai un jour pour commencer à écrire – et un jour suffit pour deux volumes – et deux volumes suffiront pour une année.
Que le ciel bénisse les fabricants de papier sous ce règne propice qui s’ouvre maintenant à nous – car j’espère que sa providence fera prospérer tout le reste qui sera entrepris.
Quant à la reproduction des oies – je ne m’en soucie pas – la nature est très généreuse – je n’aurai jamais manqué d’outils pour travailler.
— Alors, mon ami ! as-tu fait descendre mon père et mon oncle Toby de l’escalier, et les as-tu mis au lit ? —— Et comment as-tu fait ? —— Tu as tiré un rideau au pied de l’escalier – Je pensais que tu n’avais pas d’autre solution —— Voici une couronne pour tes peines.

CHAPITRE XIV

— Donnez-moi alors mon pantalon sur la chaise, dit mon père à Susannah. —— Il n’y a pas un instant à perdre pour vous habiller, Monsieur, s’écria Susannah – L’enfant a le visage noir comme le mien – Comme votre quoi ? demanda mon père, car, comme tous les orateurs, il était très…

— Chercheur de comparaisons… — Bénissez-moi, monsieur, dit Susannah, l’enfant est en proie à une crise. — Et où est M. Yorick ? — Jamais là où il devrait être, répondit Susannah ; mais son vicaire est dans la chambre de préparation, avec l’enfant dans ses bras, attendant de savoir quel nom donner à l’enfant — et ma maîtresse m’a ordonné de courir aussi vite que possible pour savoir, puisque le capitaine Shandy est le parrain, s’il ne faudrait pas l’appeler d’après lui.
Si l’on était sûr, se dit mon père en se grattant le sourcil, que l’enfant allait mourir, on pourrait tout aussi bien ne pas complimenter mon frère Toby — et ce serait dommage, dans un tel cas, de gaspiller un nom aussi magnifique que Trismégistus pour lui — mais il peut se remettre.
— Non, non, dit mon père à Susannah, je vais me lever… Il n’y a pas de temps, cria Susannah, l’enfant est noir comme ma chaussure. Trismégistus, dit mon père… Mais attends — tu es un récipient qui fuit, Susannah, ajouta mon père ; peux-tu porter Trismégistus dans ta tête, sur toute la longueur du couloir, sans que rien ne s’échappe ? — Puis-je ? cria Susannah en claquant la porte avec colère. — Si elle peut, je serai abattu, dit mon père en sautant hors du lit dans l’obscurité, cherchant à tâtons son pantalon.
Susannah courut à toute vitesse le long du couloir. Mon père fit de son mieux pour trouver son pantalon. Susannah prit l’avantage et le conserva : « C’est Tris… quelque chose », cria-t-elle. — Il n’y a pas de nom chrétien au monde qui commence par Tris, dit le vicaire, mais Tristram. Alors c’est Tristram-Gistus, dit Susannah. — Il n’y a pas de “Gistus” là-dedans, idiote ! C’est mon propre nom, répondit le vicaire, en plongeant sa main, tout en parlant, dans le bassin — Tristram ! dit-il, etc., etc., etc. Ainsi, on m’a appelé Tristram, et je resterai Tristram jusqu’à mon dernier jour.
Mon père suivit Susannah, avec sa chemise de nuit sur le bras, ne portant rien d’autre que son pantalon, attaché à la hâte avec une seule boutonnière, et cette boutonnière, à cause de la hâte, n’était insérée qu’à moitié dans l’ouverture. — Elle n’a pas oublié le nom ? cria mon père en entrouvrant la porte. — Non, non, dit le vicaire, d’un ton entendu. — Et l’enfant va mieux, cria Susannah. — Et comment va votre maîtresse ? Aussi bien que l’on peut s’y attendre, répondit Susannah. — Pish ! dit mon père, la boutonnière de son pantalon glissant de l’ouverture. On peut se demander si cette exclamation s’adressait à Susannah ou à l’ouverture de la boutonnière, si “Pish” était une expression de mépris ou de modestie ; c’est une question qui restera sans réponse tant que je n’aurai pas le temps d’écrire les trois chapitres préférés suivants : mon chapitre sur les servantes, mon chapitre sur les “Pish”, et mon chapitre sur les ouvertures de boutonnières.
Tout ce que je peux dire pour l’instant au lecteur, c’est que dès que mon père cria “Pish !”, il se précipita — tenant son pantalon d’une main et sa chemise de nuit sur l’autre bras, il retourna vers son lit, un peu plus lentement qu’il n’était venu.

CHAPITRE XV

J’aimerais pouvoir écrire un chapitre sur le sommeil.
Une occasion plus propice n’aurait jamais pu se présenter que celle-ci, où tous les voiles de la famille sont tirés — les bougies éteintes — et où les yeux d’aucune créature ne sont ouverts, si ce n’est un seul, car l’autre a été fermé depuis vingt ans, celui de la nourrice de ma mère.
C’est un sujet magnifique !
Et pourtant, aussi beau soit-il, j’oserais écrire une douzaine de chapitres sur les boutonnières, plus rapidement et avec plus de renommée, qu’un seul chapitre sur ce sujet.
Les boutonnières ! Il y a quelque chose de vivant dans la simple idée d’elles — et croyez-moi, quand je m’y mettrai — vous, messieurs aux grandes barbes — soyez aussi graves que vous voudrez — moi, je m’amuserai bien avec mes boutonnières — je les aurai toutes pour moi — c’est un sujet vierge — je n’aurai affaire ni à la sagesse de personne ni à ses belles paroles.
Mais pour le sommeil — je sais que je n’en sortirai rien avant même de commencer — je ne suis pas doué pour vos belles paroles, d’abord — et ensuite, je ne peux absolument pas prendre un air sérieux devant une mauvaise affaire pour dire au monde : « C’est le refuge des malheureux — l’émancipation du prisonnier — le giron doux des désespérés, des fatigués et des brisés de cœur » ; ni commencer en affirmant, avec un ton solennel, que de toutes les fonctions douces et délicieuses de notre nature, par lesquelles le grand Auteur, dans sa générosité, a daigné récompenser les souffrances causées par sa justice et son bon plaisir — celle-ci est la principale (je connais des plaisirs valant dix fois plus) ; ou quel bonheur c’est pour l’homme, lorsque les angoisses et les passions de la journée sont terminées, et qu’il s’allonge sur le dos, afin que son âme soit ainsi installée en lui, que, où qu’elle tourne les yeux, le ciel paraisse calme et doux au-dessus d’elle — sans désir, sans peur, sans doute qui viennent troubler l’air, ni aucune difficulté passée, présente ou future que l’imagination ne puisse traverser sans offense, dans cette douce solitude.
« Que Dieu bénisse », dit Sancho Pança, « l’homme qui a inventé ce même sommeil — il couvre l’homme tout entier comme une cape. » Or, pour moi, il y a davantage là-dedans, et cela touche plus chaleureusement mon cœur et mes sentiments, que toutes les dissertations tirées ensemble des têtes des savants sur ce sujet.
— Ce n’est pas que j’approuve entièrement ce que Montaigne en dit — c’est admirable à sa manière — (je cite de mémoire).
Le monde jouit d’autres plaisirs, dit-il, tout comme celui du sommeil, sans en goûter ni en ressentir quoi que ce soit tant qu’il s’échappe et passe. — Nous devrions l’étudier et y réfléchir, afin de rendre la juste gratitude à Celui qui nous l’accorde. — À cette fin, je

me perturber dans mon sommeil, afin de pouvoir en jouir mieux et plus sensément. ——Et pourtant, je vois peu de gens, dit-il encore, qui vivent avec moins de sommeil lorsque le besoin l’exige ; mon corps est capable d’une agitation ferme, mais non violente et soudaine ——Je fuis depuis quelque temps tous les exercices violents ——Je ne me fatigue jamais en marchant ——mais depuis ma jeunesse, je n’ai jamais aimé marcher sur les trottoirs. J’aime m’allonger profondément et seul, même sans ma femme ——Ce dernier mot peut ébranler la foi du monde ——mais souvenez-vous : « La vraisemblance (comme le dit Bayle dans l’affaire de Liceti) n’est pas toujours du côté de la vérité. » Et voilà tout sur le sommeil.

CHAPITRE XVI

Si seulement ma femme osait le proposer ——frère Toby, Trismégistus sera habillé et amené à nous, pendant que vous et moi prenons notre petit-déjeuner ensemble. ——Allez, dites à Susannah, à Obadiah, de venir ici.
Elle est montée en courant, répondit Obadiah, il y a un instant, en sanglotant et en criant, en se tordant les mains comme si son cœur allait se briser.
Nous allons avoir un mois bien particulier, dit mon père, en détournant la tête d’Obadiah et en regardant avec mélancolie le visage de mon oncle Toby pendant un moment ——Nous allons avoir un mois diabolique, frère Toby, dit mon père, en croisant les bras et en secouant la tête ; feu, eau, femmes, vent ——frère Toby ! ——C’est une malchance, dit mon oncle Toby. ——En effet, s’écria mon père ——avoir tant d’éléments perturbateurs en liberté, galopant triomphalement dans chaque coin de la maison d’un gentleman ——C’est un grand bonheur pour la paix d’une famille, frère Toby, que vous et moi soyons là, assis en silence et impassibles ——alors qu’une telle tempête souffle au-dessus de nos têtes. ——Qu’y a-t-il, Susannah ? Ils ont appelé l’enfant Tristram ——et ma maîtresse vient juste de sortir d’une crise hystérique à cause de cela ——Non ——ce n’est pas ma faute, dit Susannah ——Je lui ai dit que c’était Tristram-gistus. ——Préparez-vous du thé, frère Toby, dit mon père, en ôtant son chapeau ——mais combien différent de ces éclats de voix et de ces agitations du corps que l’on pourrait imaginer chez un lecteur ordinaire !
Car il parlait avec la plus douce modulation ——et il ôta son chapeau avec le geste le plus gracieux des membres, jamais affliction n’avait été harmonisée et accordée ainsi. ——Allez au terrain de bowling chercher le caporal Trim, dit mon oncle Toby à Obadiah, dès que mon père eut quitté la pièce.

CHAPITRE XVII

Lorsque le malheur qui frappa mon nez s’abattit si lourdement sur la tête de mon père — le lecteur se souvient qu’il monta aussitôt l’escalier et se jeta sur son lit ; et de là, à moins d’avoir une grande perspicacité sur la nature humaine, on serait enclin à s’attendre à ce qu’il reproduise les mêmes mouvements ascendants et descendants face au malheur causé par mon nom — non.
Le poids différent, cher monsieur — voire même deux tourments de même poids mais présentés différemment — fait une énorme différence dans la manière dont nous les supportons et les surmontons. Ce n’est pas même une demi-heure auparavant que, dans la hâte et la précipitation d’un pauvre diable qui écrit pour gagner sa vie, je jetai dans le feu une feuille bien nette que je venais juste de terminer et d’écrire avec soin, au lieu de celle sale.
Immédiatement, je retirai ma perruque et la lançai verticalement, avec toute la violence imaginable, jusqu’au plafond de la pièce — en fait, je la rattrapai en train de tomber — mais c’en était fini de l’affaire ; et je ne pense pas qu’autre chose dans la nature puisse apporter un soulagement aussi immédiat : elle, chère déesse, par un impulsions instantanée, dans tous les cas provocateurs, nous pousse à utiliser tel ou tel membre — ou bien elle nous plonge dans telle ou telle position du corps, sans que nous sachions pourquoi — Mais notez, madame, nous vivons parmi des énigmes et des mystères — les choses les plus évidentes qui se présentent à nous ont des côtés obscurs que la vue la plus rapide ne peut percer ; et même les esprits les plus clairs et les plus élevés parmi nous se trouvent perplexes et désemparés dans presque chaque recoin des œuvres de la nature : ainsi, cela, comme mille autres choses, se produit pour nous d’une manière que, bien que nous ne puissions en raisonner, nous en trouvons le bienfait, que cela plaise à vos révérences et à vos vénérations — et cela suffit pour nous.
Or, mon père ne pouvait pas se coucher avec cette affliction — ni la porter à l’étage comme l’autre — il sortit calmement avec, vers l’étang aux poissons.
Si mon père avait appuyé sa tête dans sa main et réfléchi une heure à la direction à prendre — la raison, avec toute sa force, n’aurait pas pu le guider vers quoi que ce soit de semblable : il y a quelque chose, monsieur, dans les étangs aux poissons — mais ce que c’est, je le laisse aux théoriciens et aux creuseurs d’étangs pour qu’ils le découvrent eux-mêmes — mais il y a quelque chose, sous l’effet initial et désordonné des humeurs, qui devient étrangement apaisant lorsqu’on se dirige vers un étang d’un pas ordonné et sobre, au point que j’ai souvent songé que ni Pythagore, ni Platon, ni Solon, ni Lycurgue, ni Mahomet, ni aucun des législateurs célèbres n’a jamais établi de règles à leur sujet.

CHAPITRE XVIII

Votre Honneur, dit Trim en fermant la porte du salon avant de commencer à parler, a sans doute entendu parler de cet accident malheureux… — Oui, Trim, répondit mon oncle Toby, et cela m’inquiète beaucoup. — Moi aussi, je suis profondément inquiet, mais j’espère que Votre Honneur voudra bien me faire la justice de croire que cela ne vient en rien de moi. — De toi, Trim ? s’écria mon oncle Toby en le regardant avec bienveillance. C’était la folie de Susannah et du curé, eux deux ensemble. Quelle affaire pouvaient-ils avoir ensemble, dans le jardin, s’il vous plaît, Votre Honneur ? — Vous voulez dire dans la galerie, répondit mon oncle Toby.

Trim se rendit compte qu’il était sur une fausse piste et s’arrêta net, faisant une profonde révérence. — Deux malheurs, se dit le caporal, c’est au moins le double de ce qu’il faut pour en parler en même temps ; le dommage causé par la vache en pénétrant dans les fortifications pourra être raconté à Votre Honneur plus tard. La rhétorique et les manières de Trim, sous couvert de sa profonde révérence, empêchèrent tout soupçon chez mon oncle Toby, qui continua donc ce qu’il avait à dire à Trim comme suit :

— Quant à moi, Trim, bien que je voie peu ou pas de différence entre le fait que mon neveu soit appelé Tristram ou Trismégistus… puisque cette question touche tant au cœur de mon frère, Trim… j’aurais volontiers donné cent livres plutôt que que cela arrive. — Cent livres, s’il vous plaît, Votre Honneur ! répliqua Trim. Je n’en donnerais pas même une pierre de cerise. — Moi non plus, Trim, pour ma part, dit mon oncle Toby, mais mon frère, avec qui on ne peut discuter en la matière, affirme que les prénoms chrétiens ont bien plus d’importance que ce que pensent les gens ignorants. Il dit qu’il n’y a jamais eu d’acte grand ou héroïque accompli depuis le début du monde par quelqu’un nommé Tristram. Non seulement, il insiste, Trim, sur le fait qu’un homme ne peut être ni érudit, ni sage, ni courageux. — Ce n’est que fantaisie, s’il vous plaît, Votre Honneur. J’ai combattu tout aussi bien, répondit le caporal, lorsque le régiment m’appelait Trim que lorsqu’ils m’appelaient James Butler.

— Et quant à moi, dit mon oncle Toby, bien que je rougisse à l’idée de me vanter, Trim… si mon nom avait été Alexandre, je n’aurais pas fait mieux à Namur que mon devoir. — Béni soit Votre Honneur ! s’écria Trim en faisant trois pas en avant en parlant. Un homme pense-t-il à son prénom chrétien lorsqu’il attaque ? — Ou lorsqu’il se tient dans la tranchée, Trim ? s’écria mon oncle Toby, le regard ferme. — Ou lorsqu’il entre dans une brèche ? demanda Trim en se glissant entre deux chaises. — Ou lorsqu’il force les lignes ennemies ? s’écria mon oncle en se levant et en brandissant sa canne comme une pique. — Ou face à un peloton ? s’écria Trim en présentant son bâton comme un mousquet. — Ou lorsqu’il marche sur le glacis ? s’écria mon oncle Toby, le visage animé, en posant le pied sur son tabouret.

CHAPITRE XIX

Mon père revint de sa promenade vers l’étang aux poissons — et ouvrit la porte du salon au plus fort de l’attaque, juste au moment où mon oncle Toby montait l’escarpement — Trim retrouva ses bras — mon oncle Toby n’avait jamais été pris en train de chevaucher à une telle vitesse désespérée de toute sa vie ! Hélas ! mon oncle Toby ! Si une affaire plus grave n’avait pas fait jaillir toute l’éloquence de mon père — comment toi et ton pauvre cheval Hobby auriez-vous pu être insultés !

Mon père accrocha son chapeau avec le même air qu’il l’avait ôté ; après avoir jeté un bref coup d’œil au désordre de la pièce, il saisit l’un des fauteuils qui avaient servi de barricade, le plaça en face de mon oncle Toby, s’y assit, et dès que les ustensiles à thé furent emportés et la porte fermée, il éclata en cette lamentation :

La Lamentation de mon Père

C’est en vain, dit mon père, s’adressant autant à la malédiction d’Ernulphus, posée dans le coin de la cheminée, qu’à mon oncle Toby assis en dessous — c’est en vain, dit mon père, avec la monotonie la plus plaintive imaginable, de lutter comme je l’ai fait contre cette persuasion humaine des plus inconfortables — Je vois clairement que, soit à cause de mes propres péchés, frère Toby, soit à cause des péchés et des folies de la famille Shandy, le Ciel a jugé bon de déployer son artillerie la plus lourde contre moi ; et que la prospérité de mon enfant est le point sur lequel toute cette force est dirigée pour agir. —— Une telle chose ébranlerait tout l’univers autour de nous, frère Shandy, dit mon oncle Toby — si c’était vraiment le cas — Malheureux Tristram : enfant de la colère ! enfant de la décrépitude ! Interruptions ! erreurs ! mécontentements ! Quel malheur ou quelle catastrophe, dans le livre des maux embryonnaires, pourrait détraquer ton corps ou embrouiller tes fibres ! Laquelle n’est pas tombée sur ta tête depuis que tu es né — quels maux lors de ta naissance ! — quels maux depuis ! — apparus à la fin de la vie de ton père — lorsque les forces de son imagination et de son corps devenaient de plus en plus faibles — lorsque la chaleur et l’humidité fondamentales, les éléments qui auraient dû tempérer les tiennes, se tarissaient ; et il ne restait rien pour fonder ta vigueur, que des négations — c’est pitoyable — frère Toby, au mieux, et cela appelait tous les petits secours que l’attention et le soin de part et d’autre pouvaient lui apporter. Mais comment avons-nous été vaincus ! Tu connais la suite, frère Toby — c’est trop mélancolique pour être racontée maintenant — lorsque les quelques esprits animaux que j’avais dans ce monde, avec lesquels la mémoire, l’imagination et les facultés rapides auraient dû être transmises...

———Tous furent dispersés, confus, déconcertés, éparpillés, et envoyés au diable.———
Voilà donc le moment de mettre fin à cette persécution contre lui ;———
et d’essayer au moins une expérience———pour voir si le calme et la sérénité d’esprit de ta sœur, avec une attention appropriée, frère Toby, portée à ses évacuations et à ses remplissages———ainsi qu’aux autres phénomènes anormaux qui la touchaient, ne pourraient pas, au cours des neuf mois de grossesse, remettre tout en ordre.———Ma fille en était dépourvue !———
Quelle vie pénible elle menait pour elle-même, et par conséquent son fœtus aussi, à cause de cette anxiété insensée qu’elle éprouvait à rester en ville pendant sa grossesse ? Je croyais que ma sœur supportait tout avec la plus grande patience, répondit mon oncle Toby————Je ne l’ai jamais entendue prononcer un seul mot anxieux à ce sujet.———Elle bouillonnait intérieurement, cria mon père ; et cela, permets-moi de te le dire, frère, était dix fois pire pour l’enfant———Et puis ! quelles batailles elle menait contre moi, et quelles tempêtes incessantes au sujet de la sage-femme.———C’est là qu’elle trouvait un exutoire, dit mon oncle Toby.———Un exutoire ! s’écria mon père en levant les yeux.
Mais tout cela, mon cher Toby, comparé aux blessures causées à nous par le fait que mon enfant soit venu au monde la tête la première, alors que tout ce que je souhaitais, dans cet état général de dégradation de son corps, c’était de conserver ce petit coffret intact, sans dommage.———
Malgré toutes mes précautions, comment mon système a-t-il pu être complètement bouleversé dans le ventre avec mon enfant ! Sa tête exposée à la violence, et une pression de 470 livres pondérales agissant perpendiculairement sur son sommet———au point qu’à l’heure qu’il est, il y a 90 % de risque que le fin réseau du développement intellectuel ne soit déchiré en mille morceaux.
——N’empêche, nous aurions pu faire quelque chose.——Idiot, nigaud, chiot——donne-lui simplement un nez——Boiteux, nain, vagabond, bonnet de laine———(forme-le comme tu veux) la porte de la fortune est ouverte—Ô Licetus ! Licetus ! Si j’avais eu la chance d’avoir un fœtus de cinq pouces et demi de long, comme toi—le destin n’aurait peut-être pas pu faire pire.
Pourtant, frère Toby, il restait encore une chance pour notre enfant—Ô Tristram ! Tristram ! Tristram !
Nous allons envoyer chercher M. Yorick, dit mon oncle Toby.
——Vous pouvez envoyer chercher qui vous voulez, répondit mon père.

CHAPITRE XX

À quelle vitesse ai-je avancé, tournant et virant sans cesse, deux pages vers le haut et deux vers le bas pour quatre volumes au total, sans jamais regarder derrière moi, ni même sur le côté, pour voir sur qui je marchais !—Je n’écraserai personne——me dis-je.

Lorsque je montai à cheval — j’allais donner un bon galop tonitruant ; mais je ne ferais aucun mal au plus pauvre âne sur la route. — Alors je partis — par une voie, puis par une autre, à travers ce péage, puis par-dessus celui-là, comme si le meilleur jockey de tous était derrière moi.
Même avec les meilleures intentions et la plus grande détermination, continuez à chevaucher ainsi — il y a un million contre un pour que vous fassiez du mal à quelqu’un, sinon à vous-même ! — Il a été projeté — il est parti — il a perdu son chapeau — il est tombé — il va se briser le cou — voyez ! — s’il n’a pas déjà filé droit dans les échafaudages des ouvriers ! — Il va se fracasser le crâne contre l’un de leurs poteaux — il a rebondi ! — regardez — il chevauche maintenant comme un fou à toute vitesse au milieu d’une foule de peintres, de violonistes, de poètes, de biographes, de médecins, d’avocats, de logiciens, de joueurs, d’écoliers, de prêtres, d’hommes d’État, de soldats, de casuistes, de connaisseurs, de prélats, de papes et d’ingénieurs. — Ne craignez rien, dis-je — je ne ferai aucun mal au plus pauvre âne sur la grande route du roi. — Mais votre cheval projette de la boue ; voyez, vous avez éclaboussé un évêque. — J’espère en Dieu que c’était seulement Ernulphus, dis-je. — Mais vous avez aspergé de boue les visages de Messieurs Le Moyne, De Romigny et De Marcilly, docteurs de la Sorbonne. — C’était l’an dernier, répondis-je. — Mais vous venez de piétiner un roi en ce moment même. — Les rois ont de mauvais moments quand ils sont piétinés par des gens comme moi, dis-je. — Vous l’avez fait, répliqua mon accusateur.
— Je le nie, dis-je, et je suis parti ; voilà que je me tiens là, avec les rênes dans une main et mon chapeau dans l’autre, pour raconter mon histoire. — Et quelle est-elle ? Vous le saurez au chapitre suivant.

CHAPITRE XXI

Un hiver, alors que François Ier de France se réchauffait près des braises d’un feu de bois et discutait avec son premier ministre de diverses affaires pour le bien de l’État, — Ce ne serait pas inutile, dit le roi en remuant les braises avec sa canne, que cette bonne entente entre nous et la Suisse soit un peu renforcée. — Il n’y a pas de fin, Sire, répondit le ministre, à donner de l’argent à ces gens — ils engloutiraient les trésors de France. — Pff ! pff ! répliqua le roi — il existe d’autres moyens, Monsieur le Premier, de soudoyer des États, en dehors de l’argent — je rendrai à la Suisse l’honneur d’être le parrain de mon prochain enfant. — Votre Majesté, dit le ministre, en agissant ainsi, aura tous les grammairiens d’Europe sur le dos ; — la Suisse, en tant que république, étant une femme, ne peut en aucune façon être parrain. — Elle peut être…

Tante, répondit précipitamment François — annonce donc mes intentions par un messager demain matin.
Je suis stupéfait, dit François Ier (c’était deux semaines plus tard), en parlant à son ministre alors qu’il entrait dans son cabinet, que nous n’ayons pas de réponse de Suisse.
— Sire, je viens vous voir en ce moment même, dit Monsieur le Premier, pour vous présenter mes dépêches sur cette affaire.
— Ils l’acceptent bien, dit le roi.
— Oui, Sire, répondit le ministre, et ils ont une haute idée de l’honneur que Votre Majesté leur a fait — mais la République, en tant que tante, revendique son droit, dans ce cas, de donner un nom à l’enfant.
— Par tous les moyens, dit le roi — elle le baptisera François, ou Henri, ou Louis, ou un nom qu’elle sait nous plaire. Votre Majesté se trompe, répondit le ministre — j’ai reçu cette heure même une dépêche de notre résident, avec la décision de la République sur ce point également. — Et quel nom la République a-t-elle choisi pour le Dauphin ? — Shadrach, Méschec, Abed-nego, répondit le ministre. — Par la ceinture de saint Pierre, je ne veux rien avoir à faire avec les Suisses, s’écria François Ier, en remontant ses braies et en marchant vivement à travers la pièce.
— Votre Majesté, répondit calmement le ministre, ne peut pas se soustraire à cela.
— Nous les paierons en argent, dit le roi.
— Sire, il n’y a pas soixante mille couronnes au trésor, répondit le ministre.
— Je mettrai en gage la meilleure pierre précieuse de ma couronne, dit François Ier.
— Votre honneur est déjà mis en gage dans cette affaire, répondit Monsieur le Premier.
— Alors, Monsieur le Premier, dit le roi, par tous les moyens — nous irons à la guerre contre eux.

CHAPITRE XXII

Bien que, cher lecteur, j’aie ardemment désiré, et essayé avec soin (selon les limites de cette modeste compétence que Dieu m’a accordée, et selon le temps libre que m’ont laissé d’autres occupations utiles et des loisirs salutaires) que ces petits livres que je te remets ici puissent remplacer de nombreux livres plus gros — j’ai pourtant adopté envers toi une apparence fantaisiste de désinvolture, si bien que je suis maintenant profondément honteux de devoir solliciter sérieusement ta clémence — en te demandant de croire que, dans l’histoire de mon père et de ses prénoms chrétiens — je n’ai aucune intention de blesser François Ier — ni, dans l’affaire du nez, François IX — ni dans

Le caractère de mon oncle Toby – pour parler des esprits militants de mon pays – la blessure à sa région inguinale est une blessure qui rend toute comparaison de ce genre impossible ; ni par Trim – je voulais dire le duc d’Ormond – ni parce que mon livre est écrit contre la prédestination, le libre arbitre ou les impôts. S’il est écrit contre quelque chose, c’est, s’il vous plaît, contre la rate ! En effet, grâce à une élévation et une dépression plus fréquentes et plus violentes du diaphragme, ainsi qu’aux contractions des muscles intercostaux et abdominaux lors du rire, on parvient à faire descendre la bile et les autres sucs amers provenant de la vésicule biliaire, du foie, et des sujets de Sa Majesté, avec toutes les passions hostiles qui leur sont propres, jusque dans leur duodénum.

CHAPITRE XXIII

— Mais peut-on réparer cela, Yorick ? demanda mon père. À mon avis, répondit-il, c’est impossible. Je suis un médiocre canoniste, répliqua Yorick. Mais de tous les maux, considérer les choses en suspens comme étant les plus tourmentantes, nous saurons au moins quel est le pire dans cette affaire. Je déteste ces grands dîners, dit mon père. La taille du dîner n’est pas l’essentiel, répondit Yorick. Nous voulons, monsieur Shandy, plonger au fond de ce doute : peut-on changer ce nom ou non ? Et puisque les barbes de tant de commissaires, fonctionnaires, avocats, procureurs, greffiers, ainsi que des plus éminents théologiens de notre école, et d’autres encore, doivent se retrouver autour d’une même table, et que Didius vous a invité avec insistance, qui, dans votre détresse, refuserait une telle occasion ? Tout ce qu’il faut, continua Yorick, c’est informer Didius, afin qu’il organise une conversation après le dîner pour aborder le sujet. Alors mon frère Toby, s’écria mon père en frappant ses deux mains l’une contre l’autre, viendra avec nous.

— Laissez ma vieille perruque en feutre, dit mon oncle Toby, ainsi que mes uniformes brodés, être suspendus au feu toute la nuit, Trim.

CHAPITRE XXV

— Sans aucun doute, Monsieur, il manque ici tout un chapitre – et cela crée un vide de dix pages dans le livre. Mais le relieur n’est ni fou, ni scélérat, ni idiot ; et le livre n’est pas le moins du monde imparfait (du moins sur ce point).

Au contraire, le livre est plus parfait et complet en manquant de ce chapitre qu’en l’ayant, comme je le démontrerai à Vos Révérences de cette manière. — J’interroge d’abord, au passage, si le même essai ne pourrait pas être mené avec autant de succès sur divers autres chapitres… — mais il n’y a pas de fin, et je vous prie, Vos Révérences, de cesser d’essayer des expériences sur les chapitres… Nous en avons assez — Donc, cette affaire est close.

Mais avant de commencer ma démonstration, permettez-moi de vous dire que le chapitre que j’ai arraché, et que vous auriez tous lu juste maintenant à la place de ceci, était la description du départ de mon père, de mon oncle Toby, de Trim et d’Obadiah pour se rendre à ****.
« Nous irons en calèche », dit mon père. « Je vous en prie, Obadiah, les armoiries ont-elles été modifiées ? »
« Ma histoire aurait été bien meilleure si j’avais commencé par vous dire qu’à l’époque où les armoiries de ma mère furent ajoutées à celles des Shandy, lorsqu’on repeignit la calèche pour le mariage de mon père, il arriva que le peintre de calèches, que ce fût parce qu’il accomplissait tous ses travaux de la main gauche, comme Turpilius le Romain ou Hans Holbein de Bâle — ou bien par simple erreur de sa part — ou encore à cause de l’issue funeste que semblaient toujours prendre toutes les affaires relatives à notre famille — il arriva, en tout cas, à notre détriment, que, au lieu du croissant droit qui, depuis le règne d’Harry VIII, nous revenait légitimement, un croissant gauche, à cause de ces fatalités, fût tracé en travers du champ des armoiries des Shandy. »
Il est difficile de croire que l’esprit d’un homme aussi sage que mon père pût être autant contrarié par une si petite chose. Le mot « calèche » — qu’il appartienne à qui il voudra — ou « cocher », ou « cheval de calèche », ou « location de calèche » ne pouvait jamais être prononcé dans la famille ; il se plaignait constamment de porter cette infâme marque d’illégitimité sur la porte de sa propre demeure. Il ne pouvait jamais monter dans la calèche ou en descendre sans se retourner pour examiner les armoiries, et faire en même temps le vœu que ce serait la dernière fois qu’il y mettrait le pied, jusqu’à ce que ce croissant gauche fût enlevé. Mais, comme pour l’affaire de la charnière, c’était l’une des nombreuses choses que les Destins avaient inscrites dans leurs livres pour être toujours plaintes (et dans des familles plus sages que la nôtre) — mais qui ne devaient jamais être corrigées.
« Ce croissant gauche a-t-il été effacé ? » demanda mon père.
« Rien n’a été effacé, Monsieur », répondit Obadiah, « seulement l’intérieur. »
« Nous irons à cheval », dit mon père en se tournant vers Yorick.
« De toutes les choses au monde, à part la politique, le clergé en sait le moins sur l’héraldique », dit Yorick.
« Peu importe », s’écria mon père. « J’aurais honte de paraître devant eux avec une tache sur mon blason. »
« Ne vous souciez pas de ce croissant gauche », dit mon oncle Toby en mettant sa perruque.
« Non, en effet », dit mon père. « Vous pouvez aller avec ma tante Dinah… »

Visite avec un guide, si vous le jugez bon… Mon pauvre oncle Toby rougit. Mon père était contrarié contre lui-même. —— Non, mon cher frère Toby, dit mon père en changeant de ton, mais l’humidité du revêtement du fiacre autour de mes hanches pourrait me provoquer à nouveau la sciatique, comme cela s’est produit en décembre, janvier et février de l’hiver dernier. Donc, si vous le permettez, vous pourrez monter sur le siège de ma femme. Et puisque vous devez prêcher, Yorick, il vaut mieux que vous partiez dès maintenant, afin que je puisse m’occuper de mon frère Toby et suivre à notre propre rythme.

Le chapitre que j’ai dû supprimer était celui qui décrivait cette procession : le caporal Trim et Obadiah, montés côte à côte sur deux chevaux de poste, ouvraient la route à une vitesse infime, comme une patrouille. Quant à mon oncle Toby, vêtu de son uniforme brodé et coiffé d’un chapeau à plumes, il restait à côté de mon père, échangeant avec lui des discussions sur les avantages de l’éducation et des armes, selon ce que chacun pouvait avancer.

Mais en y repensant, la description de ce voyage semble être bien au-dessus du style et de la manière de tout ce que j’ai pu décrire dans ce livre. Elle ne pouvait donc pas y rester sans déprécier toutes les autres scènes, et sans altérer également cet équilibre nécessaire entre les différents chapitres, équilibre qui est à l’origine des proportions et de l’harmonie de l’ensemble de l’œuvre. Quant à moi, je suis encore novice dans cet art ; je n’en sais donc pas grand-chose. Mais, à mon avis, écrire un livre, c’est un peu comme chanter une chanson : tant que c’est en harmonie avec soi-même, madame, peu importe si la mélodie est haute ou basse.

C’est pourquoi, Vos Révérences, certaines compositions les plus plates et les moins intéressantes réussissent pourtant très bien – (comme Yorick l’a dit un soir à mon oncle Toby) par la ruse. Mon oncle Toby parut intrigué en entendant le mot « ruse », mais il ne comprit rien du tout.

Je dois prêcher à la cour dimanche prochain, dit Homenas. J’ai donc révisé mes notes. J’ai donc chantonné les notes du docteur Homenas : la mélodie est très bonne. Ça ira, Homenas, si elle reste dans ce style. J’ai donc continué à chanter… C’était une mélodie plutôt acceptable, me semblait-il. Jusqu’à présent, Vos Révérences, je n’avais pas réalisé à quel point elle était plate, sans âme et banale. Soudain, une mélodie magnifique, riche et céleste est apparue au milieu de celle-ci ; elle a emporté mon âme dans l’autre monde. Si seulement j’avais trouvé un chemin facile pour descendre, ou une voie praticable pour monter… Certes, j’aurais été trompé. Vos notes, Homenas, sont de bonnes notes… Mais c’était un précipice si vertical, si complètement coupé du reste de l’œuvre, que dès la première note que j’ai chantée, je me suis retrouvé transporté dans l’autre monde. De là, j’ai vu la vallée d’où je venais : si profonde, si sombre et si désolée, que je n’aurai jamais le courage d’y redescendre.

Un nain qui emporte avec lui une règle pour mesurer sa propre taille — croyez-moi, c’est un nain qui possède plus d’articles que n’en a un être humain. — Et voilà pour l’arrachage de chapitres.

CHAPITRE XXVI

— Voyez s’il ne le coupe pas en morceaux pour les distribuer afin qu’ils allument leurs pipes ! — C’est abominable, répondit Didius ; cela ne devrait pas passer inaperçu, dit le docteur Kysarcius — il appartenait aux Kysarcii des Pays-Bas.
Je pense, dit Didius, se levant à moitié de sa chaise pour ôter une bouteille et un grand flacon qui se trouvaient juste entre lui et Yorick, que vous auriez pu épargner cette remarque sarcastique et choisir un endroit plus approprié, monsieur Yorick — ou du moins une occasion plus adaptée pour montrer votre mépris pour ce dont nous venons de parler : si ce sermon n’a pas plus de valeur que celle d’allumer des pipes — il n’était certainement pas digne d’être prêché devant une personne aussi érudite ; et s’il l’était — il était certainement trop bon pour servir à allumer leurs pipes par la suite.
— Je l’ai bien accroché, se dit Didius, à l’un des deux coins de mon dilemme — qu’il essaie de s’en sortir comme il peut.
J’ai enduré des tourments indescriptibles pour rédiger ce sermon, dit Yorick, pour cette occasion — j’affirme, Didius, que je préférerais subir le martyre — et si c’était possible, avec mon cheval, mille fois plutôt que de m’asseoir et de rédiger encore un tel texte : il est sorti du mauvais endroit en moi — de ma tête plutôt que de mon cœur — et c’est pour la douleur qu’il m’a causée, tant dans son écriture que dans sa prédication, que je me venge de cette façon — Prêcher, montrer l’étendue de nos connaissances ou les subtilités de notre esprit — se pavaner aux yeux des gens vulgaires avec des explications misérables tirées d’un savoir limité, ornées de quelques mots brillants mais qui ne donnent que peu de lumière et encore moins de chaleur — c’est un usage déloyal de cette pauvre demi-heure par semaine qui nous est accordée — Ce n’est pas prêcher l’Évangile, mais nous-mêmes — Quant à moi, continua Yorick, je préférerais adresser cinq mots droit au cœur. — Alors que Yorick prononçait le mot « droit au cœur », mon oncle Toby se leva pour dire quelque chose sur les projectiles — quand un seul mot, et rien de plus, prononcé de l’autre côté de la table attira tous les regards vers lui — un mot, parmi tous ceux du dictionnaire, le dernier à être attendu à cet endroit — un mot que j’ai honte d’écrire — pourtant il faut le écrire — il faut le lire — illégal — non canonique — devinez dix.

Mille suppositions, multipliées les unes par les autres — tourmenter à jamais son invention, on reste là où l’on était… En bref, je le raconterai au chapitre suivant.

CHAPITRE XXVII

Bon sang !
————————————————————————————————

— Z———ds ! s’écria Phutatorius, en partie pour lui-même — mais assez fort pour être entendu — et ce qui semblait étrange, c’est que ce mot fut prononcé avec une expression du visage et sur un ton de voix se situant entre celui d’un homme stupéfait et celui d’un homme souffrant physiquement.
Un ou deux personnes ayant des oreilles très fines, capables de distinguer clairement l’expression et le mélange des deux tons, comme une tierce, une quinte ou n’importe quel autre accord musical, furent les plus perplexes devant cela : la concordance était bonne en soi, mais elle était complètement hors tonalité et ne correspondait en rien au sujet abordé ; ainsi, malgré toute leur connaissance, ils ne savaient vraiment pas quoi en penser.
D’autres, ne connaissant rien à l’expression musicale et se contentant d’écouter le sens littéral du mot, imaginèrent que Phutatorius, qui avait un tempérament plutôt colérique, allait tout simplement arracher les verges des mains de Didius afin de maltraiter Yorick à des fins quelconques — et que ce monosyllabe désespéré, Z———ds, était l’exorde d’un discours qui, d’après eux, ne prédisait qu’un traitement brutal envers Yorick ; ainsi, la bonne nature de mon oncle Toby fut peinée à l’idée de ce que Yorick allait subir. Mais voyant que Phutatorius s’arrêtait net, sans aucune intention de continuer, une troisième personne commença à penser que ce n’était rien de plus qu’une respiration involontaire, prenant par hasard la forme d’un serment de douze pence — sans le péché ni la substance d’un véritable serment.
D’autres, et surtout un ou deux personnes assises à côté de lui, y virent au contraire un serment réel et concret, probablement formulé contre Yorick, dont on savait qu’il ne portait pas une grande estime — ce serment, selon les réflexions de mon père, se trouvait en réalité à ce moment-là, furieux et bouillonnant dans les régions supérieures de la gorge de Phutatorius ; et donc, naturellement, et selon le cours normal des choses, il fut d’abord expulsé par l’afflux soudain de sang qui se dirigea vers le ventricule droit du cœur de Phutatorius, suite au choc causé par une telle théorie prêchée de manière si étrange.

Comme nous discutons avec précision sur des faits erronés !
Il n’y avait pas une seule âme, parmi toutes ces personnes engagées dans ces divers raisonnements au sujet du monosyllabe prononcé par Phutatorius, qui ne le tînt pour acquis, en partant du principe que l’esprit de Phutatorius était concentré sur le sujet de débat qui opposait Didius et Yorick ; et en effet, alors qu’il regardait d’abord l’un puis l’autre, avec l’air d’un homme qui écoute ce qui se passe — qui n’aurait pas pensé la même chose ? Mais la vérité, c’est que Phutatorius ne connaissait pas un seul mot ni une seule syllabe de ce qui se déroulait — tandis que tous ses pensées et toute son attention étaient occupés par une affaire qui se produisait à cet instant même au sein de ses propres Galligaskins, et dans une partie d’eux où, plus que partout ailleurs, il avait un vif intérêt à observer ce qui s’y passait : Ainsi, bien qu’il regardât avec toute l’attention du monde, et eût tendu au maximum chaque nerf et chaque muscle de son visage, dans la mesure où l’instrument le permettait, afin, comme on le pensait, de répondre vivement à Yorick assis en face de lui — pourtant, je le dis, Yorick n’était jamais une seule fois présent dans l’une quelconque des demeures du cerveau de Phutatorius — mais la véritable cause de son exclamation se trouvait au moins un mètre plus bas.
J’essaierai de vous l’expliquer avec toute la décence imaginable.
Vous devez donc savoir que Gastripheres, qui était allé jeter un coup d’œil dans la cuisine un peu avant le dîner pour voir comment les choses se passaient — ayant remarqué un panier en osier rempli de magnifiques châtaignes posé sur la commode — avait ordonné que cent ou deux cents d’entre elles fussent grillées et servies dès la fin du dîner — Gastripheres insistant sur le fait que Didius, mais surtout Phutatorius, en étaient particulièrement friands.
Environ deux minutes avant que mon oncle Toby ne interrompe le discours de Yorick — les châtaignes de Gastripheres furent apportées — et comme la passion de Phutatorius pour elles occupait toute la tête du serveur, celui-ci les plaça directement devant Phutatorius, enveloppées chaudement dans une serviette en damas propre.
Or, il était physiquement impossible, avec six mains plongées en même temps dans la serviette, qu’aucune châtaigne, plus vive et plus ronde que les autres, ne se mette en mouvement — mais il arriva néanmoins qu’une d’elles roulât hors de la table ; et comme Phutatorius était assis juste en dessous — elle tomba verticalement dans cette particularité des braies de Phutatorius, pour laquelle, à la honte et à l’indécence de notre langue, il n’existe aucun mot chaste dans tout le dictionnaire de Johnson — disons simplement que c’était cette particularité que, dans toutes les bonnes sociétés, les lois du bon ton exigent strictement, tout comme le temple de Janus (du moins en temps de paix), de rester toujours fermé.
La négligence de ce point de bienséance chez Phutatorius (ce qui, d’ailleurs, devrait servir d’avertissement à toute l’humanité) avait ouvert la porte à cet accident.

Accident, je l’appelle, conformément à une façon de parler reçue — mais sans opposition à l’opinion d’Acrites ou de Mythogeras sur cette question ; je sais qu’ils étaient tous deux prévenus et pleinement convaincus de cela — et le sont encore aujourd’hui — qu’il n’y avait rien d’accidentel dans toute cette affaire — mais que le châtaignier ayant pris cette direction en quelque sorte de son propre chef — puis être tombé avec toute sa chaleur directement en ce lieu précis, et nulle part ailleurs — était un véritable jugement porté contre Phutatorius, pour ce traité sale et obscène *De Concubinis retinendis* qu’il avait publié il y a environ vingt ans — et qu’il s’apprêtait, la même semaine-là, à faire paraître une seconde édition.
Ce n’est pas à moi de m’immiscer dans cette controverse — beaucoup peut sans doute être écrit des deux côtés de la question — tout ce qui m’intéresse en tant qu’historien, c’est de présenter les faits tels qu’ils se sont produits et de les rendre crédibles au lecteur, à savoir que l’ouverture dans les braies de Phutatorius était suffisamment large pour recevoir le châtaignier ; — et que le châtaignier, d’une manière ou d’une autre, est bien tombé verticalement et brûlant dedans, sans que Phutatorius ou quiconque d’autre ne s’en aperçoive à ce moment-là.
La chaleur agréable que dégageait le châtaignier n’était pas désagréable pendant les vingt ou vingt-cinq premières secondes — et ne fit que solliciter doucement l’attention de Phutatorius vers cette zone ; — mais la chaleur augmenta progressivement, dépassant en quelques secondes le seuil du plaisir raisonnable, puis avançant à toute vitesse vers les régions de la douleur ; l’âme de Phutatorius, ainsi que toutes ses idées, ses pensées, son attention, son imagination, son jugement, sa résolution, sa délibération, sa raisonnement, sa mémoire, son imagination, avec dix bataillons d’esprits animaux, furent tous poussés tumultueusement, par différents chemins et détours, vers le lieu du danger, laissant toutes ses régions supérieures, comme vous pouvez l’imaginer, aussi vides que ma bourse.
Avec toute l’intelligence que ces messagers pouvaient lui apporter, Phutatorius ne put pénétrer le secret de ce qui se passait en dessous, ni faire la moindre conjecture sur ce qui se passait réellement : cependant, ne sachant pas quelle en était la vraie cause, il jugea plus prudent, dans la situation où il se trouvait, de l’endurer, si possible, comme un stoïcien ; ce qu’il aurait certainement réussi, avec l’aide de quelques grimaces et mouvements de bouche, si son imagination était restée neutre ; — mais les élans de l’imagination sont incontrôlables dans ce genre de situation — une pensée lui vint aussitôt à l’esprit : que, bien que la douleur ressemblât à une chaleur ardente, il pouvait s’agir aussi bien d’une morsure que d’une brûlure ; et si c’était le cas, il était possible qu’un triton ou un ascar, ou quelque reptile abominable de ce genre, se fût approché et plantât ses dents en lui — l’idée effroyable, accompagnée d’une nouvelle vague de douleur provoquée instantanément par le châtaignier, saisit Phutatorius d’une panique soudaine, et dans le premier trouble terrifiant de la passion, cela le prit complètement au dépourvu, comme cela arrive aux meilleurs généraux de la terre — l’effet fut que, d’un bond…

Il se leva sans réfléchir, prononçant en se relevant cette exclamation de surprise si souvent évoquée, avec la pause apocopative qui suivait, marquée ainsi : Z———ds —— ce qui, bien que pas strictement canonique, n’était tout de même pas quelque chose qu’un homme aurait pu dire dans cette circonstance ; —— et ce qui, d’ailleurs, qu’il fût canonique ou non, ne pouvait être empêché par Phutatorius autant que l’on pouvait empêcher sa cause.
Bien que cela ait pris un certain temps dans le récit, il ne fallut guère plus de temps dans les faits que pour permettre à Phutatorius de sortir la noix et de la jeter violemment au sol —— et à Yorick de se lever de sa chaise pour la ramasser.
Il est curieux d’observer la victoire des petits incidents sur l’esprit : quelle poids incroyable ils ont pour former et gouverner nos opinions, tant sur les hommes que sur les choses —— ces bagatelles, légères comme l’air, peuvent insuffler une croyance dans l’âme et la planter là-bas de manière immuable —— au point que les démonstrations d’Euclide, même si elles étaient mises en œuvre pour la briser, n’auraient pas toutes la force de la renverser.
Yorick, dis-je, ramassa la noix que la colère de Phutatorius avait jetée au sol —— l’action était insignifiante —— j’ai honte d’en donner l’explication —— il le fit sans raison, simplement parce qu’il pensait que la noix n’était pas le moins du monde endommagée par cet épisode —— et qu’il considérait qu’une bonne noix valait la peine de se pencher pour elle. —— Mais cet incident, aussi insignifiant fût-il, eut un effet différent dans l’esprit de Phutatorius : il interpréta cet acte de Yorick, qui s’était levé de sa chaise pour ramasser la noix, comme une reconnaissance explicite de sa part que la noix lui appartenait à l’origine —— et donc que c’était forcément le propriétaire de la noix, et personne d’autre, qui avait pu lui jouer un tel tour avec elle : ce qui renforça grandement son opinion, c’est que la table, étant parallélogrammatique et très étroite, offrait une bonne occasion à Yorick, assis juste en face de Phutatorius, de glisser la noix dedans —— et donc qu’il l’avait bien fait. Le regard, allant au-delà du simple soupçon, que Phutatorius lança à Yorick au moment où ces pensées lui vinrent à l’esprit, exprimait trop clairement son opinion —— et comme on supposait naturellement que Phutatorius savait plus de choses sur cette affaire que quiconque d’autre, son avis devint aussitôt l’avis général ; —— et pour une raison très différente de celles qui ont été données jusqu’à présent —— en peu de temps, il fut mis hors de tout doute.
Lorsque des événements importants ou inattendus surviennent sur la scène de ce monde sublunaire —— l’esprit humain, qui est une substance curieuse, cherche naturellement à aller derrière les coulisses pour voir quelle en est la cause et la source première. —— Dans ce cas, la recherche ne dura pas longtemps.
On savait bien que Yorick n’avait jamais eu une haute opinion du traité que Phutatorius avait écrit, *De Concubinis retinendis*, estimant qu’il avait causé du tort dans le monde —— et il fut facile de découvrir qu’il y avait un sens mystique dans la farce de Yorick —— et que son geste de jeter violemment la noix…

Le ***——***** de Phutatorius était une plaisanterie sarcastique visant son livre – dont les doctrines, disaient-ils, avaient enflammé bien des hommes honnêtes au même endroit. Cette prétention éveilla Somnolentus – fit sourire Agelastes – et si l’on peut se rappeler l’expression précise du visage d’un homme absorbé dans la résolution d’une énigme – cela donna à Gastripheres cette même expression – et bref, beaucoup le considérèrent comme une œuvre maîtresse de l’esprit le plus subtil. Comme le lecteur l’a vu du début à la fin, tout cela était aussi infondé que les rêves de philosophie : Yorick, sans aucun doute, comme Shakespeare l’a dit de son ancêtre – « était un homme à plaisanteries », mais cela était tempéré par quelque chose qui l’empêchait de commettre ces farces et bien d’autres actes impolis pour lesquels on lui imputait à tort la responsabilité ; mais sa malchance fut toute sa vie de devoir subir l’accusation d’avoir dit et fait mille choses dont, à moins que mon estime ne m’aveugle, sa nature était incapable. Tout ce pour quoi je le blâme – ou plutôt, tout ce pour quoi je le blâme et, à l’occasion, le comprends – c’est cette singularité de son tempérament, qui ne lui permettait jamais de faire l’effort de mettre les choses en ordre avec le monde, autant que c’était en son pouvoir. Dans chaque cas de ce genre, il agissait exactement comme dans l’affaire de son cheval maigre – il aurait pu l’expliquer pour préserver son honneur, mais son orgueil l’en empêchait ; de plus, il considérait toujours l’inventeur, le diffuseur et le croyant d’une rumeur aussi injurieuse envers lui – il ne pouvait pas s’avilir jusqu’à raconter son histoire à ces gens – et il comptait sur le temps et la vérité pour le faire à sa place. Ce caractère héroïque lui causa des ennuis à bien des égards – dans le présent cas, cela fut suivi par la rancune tenace de Phutatorius, qui, alors que Yorick venait juste de finir son noyau de châtaigne, se leva de nouveau de sa chaise pour lui faire savoir cela – ce qu’il fit en effet avec un sourire ; disant seulement qu’il s’efforcerait de ne pas oublier cette dette. Mais vous devez noter et séparer soigneusement ces deux choses dans votre esprit. — Le sourire était destiné aux invités. — La menace était destinée à Yorick.

CHAPITRE XXVIII

— Pouvez-vous me dire, dit Phutatorius en s’adressant à Gastripheres assis à côté de lui – car on ne consulterait pas un chirurgien pour une affaire aussi stupide – pouvez-vous me dire, Gastripheres, ce qu’il y a de mieux pour éteindre le feu ? — Demandez à Eugenius, répondit Gastripheres. — Cela dépend beaucoup, dit Eugenius, feignant l’ignorance.

L’aventure, selon la nature de la partie en question —— S’il s’agit d’une partie délicate, et qu’on peut facilement l’envelopper —— C’est les deux à la fois, répondit Phutatorius, en posant sa main, tout en parlant, avec un hochement de tête emphatique sur la partie en question, et en levant en même temps sa jambe droite pour la soulager et la ventiler. —— Dans ce cas, dit Eugenius, je vous conseillerais, Phutatorius, de ne pas y toucher sous aucun prétexte ; mais si vous envoyez chercher le relieur suivant et que vous confiez votre traitement à quelque chose d’aussi simple qu’une feuille de papier fraîchement sortie de l’imprimerie —— il vous suffira de l’enrouler autour. —— Le papier humide, dit Yorick (qui était assis à côté de son ami Eugenius), bien que je sache qu’il possède une fraîcheur rafraîchissante —— je suppose cependant qu’il n’est qu’un support, et que c’est l’huile et le goudron de lampe avec lesquels le papier est fortement imprégné qui font l’effet voulu. —— Exact, dit Eugenius, et c’est, de toutes les applications extérieures que je oserais recommander, la plus apaisante et la plus sûre.
Était-ce mon cas, dit Gastripheres, puisque l’essentiel, c’est l’huile et le goudron de lampe, je devrais les étaler épaissement sur un chiffon et le poser directement dessus ? —— Ça ne donnerait rien de bon, répondit Yorick. —— De plus, ajouta Eugenius, cela ne correspondrait pas à l’intention, qui est une extrême propreté et élégance dans la prescription, que la Faculté considère comme égale en moitié ; —— car imaginez, si le caractère est très petit (ce qui devrait être le cas), les particules curatives qui entrent en contact sous cette forme ont l’avantage d’être réparties de manière infiniment fine, et avec une égalité mathématique (à l’exception des paragraphes frais et des majuscules) que nulle technique ou manipulation de la spatule ne peut égaler. —— Par chance, répondit Phutatorius, la deuxième édition de mon traité *De Concubinis retinendis* est actuellement en impression. —— Vous pouvez prendre n’importe quelle page, dit Eugenius —— n’importe laquelle. —— À condition, dit Yorick, qu’il n’y ait rien de vulgaire dedans.
Ils sont en train, répondit Phutatorius, d’imprimer le neuvième chapitre —— qui est le dernier avant-dernier du livre. —— Quel est le titre de ce chapitre ? demanda Yorick, en faisant une révérence respectueuse à Phutatorius tout en parlant. —— Je crois, répondit Phutatorius, que c’est *De re concubinariâ*.
Pour l’amour du ciel, évitez ce chapitre, dit Yorick. —— Bien sûr, ajouta Eugenius.

CHAPITRE XXIX

— Maintenant, dit Didius en se levant et en posant sa main droite, les doigts écartés, sur sa poitrine — un tel impair concernant un nom chrétien s’était-il déjà produit avant la Réforme ? — [Cela s’est produit avant-hier, se dit mon oncle Toby.] Et lorsque le baptême était administré en latin — [C’était entièrement en anglais, dit mon oncle.] — de nombreuses choses pouvaient coïncider avec cela, et, sur la base de divers cas décrétés, on pouvait prononcer le baptême nul, avec le pouvoir de donner à l’enfant un nouveau nom. Par exemple, si un prêtre, ce qui n’était pas rare, par ignorance de la langue latine, baptisait un enfant de Tomo’Stiles en nomine patriæ & filia & spiritum sanctos — le baptême était considéré comme nul.
— Je vous prie de m’excuser, répondit Kysarcius — dans ce cas, puisque l’erreur portait seulement sur les terminaisons, le baptême était valide — et pour le rendre nul, l’erreur du prêtre aurait dû porter sur la première syllabe de chaque nom — et non, comme dans votre cas, sur la dernière.
Mon père aimait ces subtilités et écoutait avec une attention infinie.
Gastripheres, par exemple, continua Kysarcius, baptise un enfant de John Stradling en Gomine gatris, etc., etc., au lieu de en Nomine patris, etc. — Est-ce là un baptême ? Non — disent les canonistes les plus compétents ; car la racine de chaque mot est ainsi détruite, et leur sens et leur signification sont entièrement modifiés pour en faire un tout autre objet ; car Gomine ne signifie pas un nom, ni gatris un père. — Que signifient-ils ? demanda mon oncle Toby. — Rien du tout — répondit Yorick. — Ergo, un tel baptême est nul, dit Kysarcius.
— En principe, répondit Yorick, d’un ton à moitié plaisantin et à moitié sérieux. — Mais dans le cas cité, continua Kysarcius, où patriæ remplace patris, filia remplace filii, etc. — puisqu’il s’agit seulement d’une erreur de déclinaison, et que les racines des mots restent intactes, les inflexions de leurs formes, de telle ou telle manière, n’entravent en aucune façon le baptême, puisque le même sens persiste dans les mots comme auparavant. — Mais alors, dit Didius, il fallait prouver que l’intention du prêtre de les prononcer correctement grammaticalement était également présente. — Exact, répondit Kysarcius ; et à cet égard, frère Didius, nous avons un exemple dans un décret des décrétales du pape Léon III. — Mais l’enfant de mon frère, s’écria mon oncle Toby, n’a rien à voir avec le pape — c’est l’enfant d’un gentleman protestant, baptisé Tristram contre la volonté de son père, de sa mère et de tous ses proches. — Si les volontés et désirs, dit Kysarcius en interrompant mon oncle Toby, de ceux seulement qui sont apparentés à l’enfant de M. Shandy devaient avoir de l’importance dans cette affaire, Mme Shandy, de tous les gens, en a le moins à faire. — Mon oncle Toby posa sa pipe, et mon père rapprocha encore sa chaise de la table, pour entendre la conclusion de cette introduction si étrange.

— Ce n’a été, capitaine Shandy, pas seulement une question parmi les 10 meilleurs avocats et citoyens de ce pays, continua Kysarcius, « de savoir si la mère est apparentée à son enfant » — mais, après de nombreuses enquêtes impartiales et un examen approfondi des arguments de toutes parts, il a été décidé négativement — c’est-à-dire : « que la mère n’est pas apparentée à son enfant ». Mon père posa aussitôt sa main sur la bouche de mon oncle Toby, sous prétexte de lui chuchoter à l’oreille ; en réalité, il était inquiet pour Lillabullero — et, désirant ardemment en entendre davantage sur un argument si curieux, il supplia mon oncle Toby, pour l’amour du ciel, de ne pas le décevoir à ce sujet. Mon oncle Toby hocha la tête, reprit sa pipe et se contenta de siffler intérieurement Lillabullero — Kysarcius, Didius et Triptolemus poursuivirent leur discussion comme suit.

Cette décision, continua Kysarcius, aussi contraire qu’elle puisse paraître aux idées vulgaires, avait néanmoins la raison de son côté ; et elle a mis fin à tout type de controverse à la suite de l’affaire célèbre, communément connue sous le nom de l’affaire du duc de Suffolk. — Elle est citée dans Brook, dit Triptolemus. — Et mentionnée par Lord Coke, ajouta Didius. — On peut la trouver également dans Swinburn sur les testaments, dit Kysarcius.

L’affaire, monsieur Shandy, était la suivante.

Sous le règne d’Édouard VI, Charles, duc de Suffolk, eut un fils d’une maîtresse et une fille d’une autre ; il fit alors son testament, dans lequel il léguait ses biens à son fils, puis mourut. Après sa mort, le fils mourut également — sans testament, sans épouse et sans enfants — sa mère et sa sœur du côté de son père (car elle était née de la première maîtresse) étant encore en vie. La mère prit en charge la gestion des biens de son fils, conformément à la loi du 21e jour du règne d’Henri VIII, selon laquelle il est stipulé que, en cas de décès sans testament, la gestion des biens doit être confiée au plus proche parent.

L’administration ayant ainsi été (secrètement) accordée à la mère, la sœur du côté du père intenta une action en justice devant le juge ecclésiastique, alléguant, premièrement, qu’elle-même était la parente la plus proche ; et deuxièmement, que la mère n’était pas du tout apparentée au défunt ; elle demanda donc au tribunal que l’administration accordée à la mère fût révoquée et confiée à elle, en tant que parente la plus proche du défunt, en vertu de ladite loi. Comme il s’agissait d’une affaire importante, dont l’issue avait de grandes conséquences – et comme de nombreuses affaires relatives à de grandes propriétés devaient probablement être tranchées par la suite sur la base du précédent établi – les juristes les plus érudits, tant en droit de ce royaume qu’en droit civil, furent consultés ensemble pour déterminer si la mère était ou non apparentée à son fils. Non seulement les avocats laïcs, mais aussi les avocats ecclésiastiques, les jurisconsultes, les juristes, les avocats, les commissaires, les juges des tribunaux du consistoire et des tribunaux prérogatifs de Canterbury et de York, ainsi que le chef des facultés, furent tous unanimes à estimer que la mère n’était pas apparentée à son enfant.

— Et que dit la duchesse de Suffolk à cela ? demanda mon oncle Toby.

L’inattendu de la question de mon oncle Toby troubla Kysarcius plus encore que le plus habile des avocats. Il s’arrêta pendant une bonne minute, fixant mon oncle Toby sans répondre ; et durant cette minute, Triptolemus prit la parole comme suit :

— C’est un principe fondamental du droit, dit Triptolemus, que les choses ne montent pas, mais descendent ; et je ne doute pas que c’est pour cette raison que, bien que l’enfant puisse être du sang et de la semence de ses parents, ceux-ci ne sont cependant pas du sang et de la semence de l’enfant, puisque ce sont les parents qui engendrent l’enfant, et non l’enfant qui engendre ses parents. Car c’est ainsi qu’il est écrit : « Les enfants sont du sang du père et de la mère, mais le père et la mère ne sont pas du sang de leurs enfants. »

— Mais cela, Triptolemus, s’écria Didius, prouve trop de choses : car d’après cette autorité citée, il résulterait non seulement ce qui est reconnu partout, à savoir que la mère n’est pas apparentée à son enfant, mais aussi le père. —— On considère, dit Triptolemus, que c’est l’opinion la meilleure ; car le père, la mère et l’enfant, bien qu’ils soient trois personnes, ne forment en réalité qu’une seule chair ; et par conséquent, il n’y a aucun degré de parenté, ni aucun moyen naturel d’en acquérir un.

— Vous allez encore trop loin dans votre raisonnement, s’écria Didius ; car il n’y a aucune interdiction dans la nature, bien qu’il y en ait dans la loi lévitique – à savoir qu’un homme puisse engendrer un enfant avec sa grand-mère ; dans ce cas, si l’enfant était une fille, elle serait apparentée aux deux… —— Mais qui a jamais pensé, s’écria Kysarcius, à coucher avec sa grand-mère ? —— Le jeune homme, répondit Yorick, dont parle Selden ; celui-là non seulement y a pensé, mais il a justifié son intention auprès de son père en se référant à la loi de la rétorsion. —— « Vous… »

« Je dors, monsieur, avec ma mère », dit le garçon, « pourquoi ne pourrais-je pas dormir avec la vôtre ? » — C’est l’Argumentum commune, ajouta Yorick. — C’est tout à fait juste, répondit Eugenius en ôtant son chapeau, puisqu’ils le méritent. La compagnie se dispersa.

CHAPITRE XXX

— Et, je vous prie, dit mon oncle Toby, s’appuyant sur Yorick tandis que lui et mon père l’aidaient à descendre lentement les escaliers, ne vous effrayez pas, madame ; cette conversation dans l’escalier n’est pas aussi longue que la dernière. — Et, je vous prie, Yorick, dit mon oncle Toby, dans quel sens cette affaire de Tristram a-t-elle finalement été résolue par ces savants ? — Très satisfaisamment, répondit Yorick ; aucun mortel, monsieur, n’a le moindre rapport avec lui — car Mme Shandy, sa mère, n’est absolument pas apparentée à lui — et comme c’est du côté de la mère que réside le lien le plus certain — M. Shandy, bien sûr, est encore moins apparenté que rien — En bref, il n’est pas autant apparenté à lui, monsieur, que je ne le suis. — Cela se peut très bien, dit mon père en secouant la tête. — Que les savants disent ce qu’ils veulent, il doit certainement y avoir eu une sorte de parenté entre la duchesse de Suffolk et son fils, affirma mon oncle Toby. — Les gens du peuple partagent toujours cet avis, dit Yorick.

CHAPITRE XXXI

Bien que mon père fût grandement amusé par les subtilités de ces discours savants — cela n’était pas plus efficace que l’onction d’une jambe cassée — Dès qu’il arriva chez lui, le poids de ses souffrances revint sur lui, encore plus lourd, comme c’est toujours le cas lorsque le soutien sur lequel nous comptons nous échappe. Il devint pensif, sortait souvent vers l’étang aux poissons, baissait une boucle de son chapeau, soupirait souvent, s’abstenait de claquer des doigts — et, comme les étincelles précipitées de la colère, qui provoquent ce claquement, favorisent autant la transpiration et la digestion, comme nous l’apprend Hippocrate — il aurait certainement tombé malade à cause de leur disparition, si ses pensées n’avaient pas été détournées par de nouvelles inquiétudes, et si sa santé n’avait pas été sauvée par un héritage de mille livres laissé par ma tante Dinah.

Mon père venait à peine de lire la lettre que, saisissant les choses par le bon bout, il commença aussitôt à se creuser la tête pour trouver un moyen de l’utiliser avant tout au honneur de sa famille. Plus de cent cinquante projets s’emparèrent tour à tour de son esprit : il ferait ceci, cela, et encore autre chose ; il irait à Rome, il engagerait des procès, il achèterait des actions, il achèterait la ferme de John Hobson, il refaireait la façade de sa maison et y ajouterait une nouvelle aile pour la rendre encore plus belle. Il y avait un beau moulin à eau de ce côté-là, et il construirait un moulin à vent de l’autre côté de la rivière, en plein vue, pour lui faire face. Mais par-dessus tout au monde, il entourerait le grand Ox-moor et enverrait immédiatement mon frère Bobby en voyage. Mais comme la somme était limitée, il ne pouvait pas tout faire – et en vérité, très peu de ces projets étaient vraiment réalisables. Parmi tous ceux qui se présentaient à lui, les deux derniers semblaient avoir la plus forte empreinte sur son esprit ; il aurait sans doute choisi les deux en même temps, si ce n’était pour l’inconvénient mentionné précédemment, qui l’obligeait absolument à choisir l’un ou l’autre. Ce n’était pas si facile à décider ; car bien que mon père ait depuis longtemps décidé de financer cette partie essentielle de l’éducation de mon frère, et qu’il ait, en homme prudent, décidé de le faire dès que l’argent provenant du second projet dans le cadre du schéma du Mississippi serait disponible – dans lequel il était investisseur – le Ox-moor, qui était un vaste terrain communal, non drainé, non amélioré, appartenant aux terres des Shandy, exerçait également sur lui une attraction presque égale : il avait depuis longtemps envie de le mettre à profit lui aussi. Mais comme il n’avait jamais été confronté jusqu’alors à une situation où il fallait trancher entre ces deux prétentions, il avait, en homme sage, évité de se livrer à toute analyse minutieuse ou critique à leur sujet. Ainsi, lorsque tous les autres projets furent abandonnés en cette crise, les deux vieux projets, le Ox-moor et mon frère, le divisèrent à nouveau ; et ils étaient si équilibrés l’un par rapport à l’autre qu’ils provoquèrent un véritable conflit dans l’esprit du vieil homme : lequel des deux devait être mis en œuvre en premier ? Les gens peuvent rire autant qu’ils veulent – mais c’était bien ainsi. Il avait toujours été coutume dans la famille, et avec le temps, cela était presque devenu une règle, que le fils aîné ait libre accès, pour aller et venir, dans des pays étrangers avant son mariage – non seulement afin d’améliorer sa propre condition, grâce à l’exercice et au changement d’air, mais aussi simplement pour le plaisir de pouvoir dire qu’il avait été à l’étranger. « Tantum valet, dirait mon père, quantum sonat. »

Or, puisqu’il s’agissait d’une indulgence raisonnable, et bien sûr tout à fait chrétienne, de le priver de cela sans raison ni explication — et ainsi en faire un exemple —, tout comme le premier Shandy qui avait parcouru l’Europe en poste-coche, simplement parce qu’il était un garçon lourd — ce serait le traiter dix fois pire qu’un Turc. D’un autre côté, la situation concernant Ox-moor était tout aussi difficile. Sans compter le prix d’achat initial, qui s’élevait à huit cents livres — la famille avait en outre dépensé huit cents livres de plus pour des procès judiciaires environ quinze ans auparavant — sans parler des ennuis et des tracas innombrables. De plus, ce terrain appartenait à la famille Shandy depuis le milieu du siècle dernier ; et bien qu’il fût parfaitement visible devant la maison, bordé d’un côté par le moulin à eau et de l’autre par le moulin à vent mentionné précédemment — et pour toutes ces raisons, il semblait avoir le plus légitime droit, parmi toutes les parties du domaine, à être pris en charge et protégé par la famille —, cependant, par une fatalité inexplicable, commune aux hommes autant qu’au sol sur lequel ils marchent, il avait été constamment ignoré de la manière la plus honteuse ; et, pour dire la vérité, il avait tant souffert à cause de cela que cela aurait fait saigner le cœur de n’importe qui (disait Obadiah) qui comprenait la valeur de ce terrain, rien qu’en le voyant dans cet état. Cependant, comme ni l’achat de ce terrain, ni même son emplacement actuel, n’étaient, à proprement parler, l’œuvre de mon père, il ne s’était jamais considéré comme impliqué d’une quelconque manière dans cette affaire — jusqu’à quinze ans auparavant, avec l’éclatement de ce maudit procès mentionné plus haut (qui portait sur ses limites) —, procès qui était entièrement l’œuvre de mon père lui-même, ce qui naturellement fit ressortir tous les autres arguments en sa faveur ; et en les additionnant tous, il vit qu’il était obligé, non seulement par intérêt, mais aussi par honneur, de faire quelque chose pour ce terrain — et que c’était maintenant ou jamais. Je pense qu’il y a certainement eu une part de malchance dans le fait que les arguments des deux parties se soient trouvés si équilibrés l’un l’autre ; car bien que mon père les ait pesés sous tous les angles et dans toutes les circonstances — passant de nombreuses heures anxieuses dans une méditation profonde et intense sur ce qu’il fallait faire — lisant un jour des livres sur l’agriculture, un autre jour des livres de voyage — mettant de côté toute passion — examinant les arguments des deux côtés sous tous leurs aspects et dans toutes leurs circonstances — discutant chaque jour avec mon oncle Toby — débattant avec Yorick, et parlant de toute l’affaire d’Ox-moor avec Obadiah —, rien, pendant tout ce temps, ne semblait vraiment pencher en faveur de l’une des parties, sans que cela ne s’applique strictement à l’autre, ou du moins sans que cela ne soit compensé par une considération de poids égal, permettant ainsi de maintenir l’équilibre.

Car, en vérité, avec l’aide adéquate et entre les mains de certaines personnes, bien que la lande d’Oxmoor ait sans aucun doute eu un aspect différent dans le monde, par rapport à ce qu’elle avait ou pourrait jamais avoir dans son état actuel — tout cela était vrai, en ce qui concerne mon frère Bobby — qu’Obadiah dise ce qu’il veut. En termes d’intérêt, il faut avouer que, à première vue, la compétition ne semblait pas si indécise entre eux ; car chaque fois que mon père prenait la plume et l’encre pour calculer les simples dépenses liées au nettoyage, à la combustion, à l’enclos de la lande d’Oxmoor, etc., ainsi que le profit certain qu’il en tirerait — ce dernier s’avérait si énorme dans ses calculs que l’on aurait juré que la lande d’Oxmoor l’emporterait sur tout le reste. Il était clair qu’il pourrait récolter cent bottes de colza, à vingt livres la botte, dès la première année — sans parler d’une excellente récolte de blé l’année suivante — et l’année d’après, pour rester modeste, encore cent — mais très probablement cent cinquante — voire deux cents quarters de pois et de haricots — sans compter les pommes de terre en abondance. Mais alors, penser qu’il avait passé tout ce temps à élever mon frère comme un porc destiné à être mangé — tout cela renversait complètement les choses, et laissait le vieil homme dans un tel état d’incertitude que, comme il le disait souvent à mon oncle Toby, il ne savait absolument pas quoi faire. Personne, sauf celui qui l’a ressenti, ne peut imaginer à quel point c’est pénible que l’esprit d’un homme soit déchiré entre deux projets de force égale, tirant tous deux obstinément dans des directions opposées en même temps : sans parler du désordre inévitable causé dans tout le système nerveux, qui transporte les esprits animaux et les sucs plus subtils du cœur vers la tête, et ainsi de suite — il est impossible de décrire dans quelle mesure ce genre de friction perturbe les parties plus grossières et solides, usant la graisse et affaiblissant la force d’un homme à chaque mouvement de va-et-vient. Mon père avait certainement sombré sous ce fléau, tout comme il avait sombré sous celui de mon prénom chrétien — s’il n’avait été sauvé de là, comme il l’avait été de l’autre, par un nouveau malheur : la mort de mon frère Bobby. Quelle est donc la vie humaine ? N’est-ce pas passer d’un chagrin à l’autre ? Fermer une source de souffrance pour en ouvrir une autre ?

CHAPITRE XXXII

Dès cet instant, je dois être considéré comme l’héritier présomptif de la famille Shandy — et c’est à partir de ce moment précis que commence l’histoire de ma vie et de mes opinions. Avec toute ma hâte et mon empressement, je n’ai fait que préparer le terrain pour ériger un édifice — et je prévois que cet édifice sera tel qu’on ne l’a jamais conçu, et tel qu’on ne l’a jamais réalisé depuis Adam. Dans moins de cinq minutes, je jetterai ma plume dans le feu ; il ne restera plus qu’une petite goutte d’encre épaisse au fond de mon encrier. J’ai encore une demi-douzaine de choses à faire avant cela : il y a des choses à nommer, des choses à déplorer, des choses à espérer, des choses à promettre, des choses à menacer ; il y a des choses à supposer, des choses à déclarer, des choses à cacher, des choses à choisir, et des choses pour lesquelles prier. Ce chapitre, donc, je l’appelle le chapitre des Choses — et mon prochain chapitre, c’est-à-dire le premier chapitre du volume suivant, si je vis, sera celui consacré aux moustaches, afin de maintenir une sorte de cohérence dans mes œuvres. Ce que je déplore, c’est que tant de choses se sont accumulées sur moi que je n’ai pas pu aborder cette partie de mon travail vers laquelle j’avais tant aspiré avec ardeur ; il s’agit des campagnes militaires, mais surtout des amours de mon oncle Toby, dont les événements ont une nature si singulière et un style si typiquement cervantesque que, si je parviens à transmettre à tous les autres lecteurs les mêmes impressions que celles que ces événements suscitent en moi, je peux garantir que ce livre connaîtra un succès bien supérieur à celui de son auteur précédent. — Oh Tristram ! Tristram ! Pourrait-on seulement y parvenir ? La renommée qui t’accompagnera en tant qu’auteur compensera les nombreux malheurs qui t’ont frappé en tant qu’homme ; tu te réjouiras de celle-là, alors que tu auras perdu tout souvenir de ceux-ci ! — Pas étonnant que j’aie tant envie d’aborder ces amours : ce sont le meilleur morceau de toute mon histoire ! Et quand j’y arriverai — soyez assurés, chers amis — (et je me fiche de ceux dont l’estomac délicat en sera offensé), je ne serai pas du tout méticuleux dans le choix de mes mots ! C’est ce que j’ai à déclarer. — Je crains de ne jamais pouvoir terminer en cinq minutes ; j’espère que vos seigneuries et vos respectables personnes ne seront pas offensées — et si c’est le cas, croyez-moi, l’an prochain, je vous donnerai quelque chose pour vous offenser — c’est là la manière de ma chère Jenny ; mais qui est ma Jenny, et quelle est la bonne et quelle est la mauvaise façon d’être une femme, c’est ce qu’il faudra cacher — cela vous sera révélé dans le chapitre qui suit immédiatement après mon chapitre sur les boutons — et non un chapitre avant. — Et maintenant que vous venez juste de terminer ces 14 volumes, ce que je veux demander, c’est : comment allez-vous ? Ma tête me fait affreusement mal ! Quant à votre santé, je sais qu’elle est bien meilleure. Vrai shandisme : pensez ce que vous voulez.

À l’inverse, il ouvre le cœur et les poumons ; et comme toutes ces affections qui partagent sa nature, il force le sang et les autres fluides vitaux du corps à circuler librement dans ses canaux, faisant ainsi tourner la roue de la vie de manière longue et joyeuse.
Si l’on me laissait, comme Sancho Panza, choisir mon royaume, ce ne serait pas un royaume maritime — ni un royaume de Noirs dont on ne tirerait aucun profit ; non, ce devrait être un royaume de sujets qui rient de cœur. Et puisque les passions bilieuses et plus sombres, en créant des troubles dans le sang et les humeurs, ont une influence tout aussi néfaste sur le corps politique que sur le corps physique — et que seuls des habitudes de vertu peuvent vraiment maîtriser ces passions et les soumettre à la raison — j’ajouterais à ma prière que Dieu donne à mes sujets la grâce d’être aussi sages qu’ils sont joyeux ; alors je serais le monarque le plus heureux, et eux le peuple le plus heureux sous le ciel.
Ainsi, avec cette morale pour l’instant, s’il vous plaît, Vos Seigneuries et Vos Révérences, je prends congé de vous jusqu’à ce délai de douze mois, au cours duquel, (à moins que cette vilaine toux ne me tue d’ici là), j’essaierai encore une fois de tirer sur vos barbes et de révéler au monde une histoire dont vous ne faites même pas de rêve.

1. Comme Hafen Slawkenbergius de Nasis est extrêmement rare, il ne sera peut-être pas inacceptable pour le lecteur érudit de voir un échantillon de quelques pages de son original ; je ne ferai aucune remarque à ce sujet, si ce n’est que son latin narratif est bien plus concis que son latin philosophique — et, à mon avis, il y a en lui davantage de latinité.
2. Hafen Slawkenbergius fait référence aux religieuses bénédictines de Cluny, fondées en l’an 940 par Odon, abbé de Cluny.
3. Les compliments du sieur Shandy aux orateurs — il est très logique que Slawkenbergius ait changé ici sa métaphore — ce dont il est grandement coupable ; en tant que traducteur, le sieur Shandy a toujours fait de son mieux pour le faire tenir à sa métaphore — mais c’était impossible ici.
4. Nonnulli ex nostratibus eadem loquendi formulâ utun. Quinimo & Logistæ & Canonistæ — Vid. Parce Barne Jas in d. L. Provincial. Constitut. de conjec. vid. Vol. Lib. 4. Titul. 1. n. 7. quâ etiam in re conspir. Om de Promontorio Nas. Tichmak. ff. d. tit. 3. fol. 189. passim. Vid. Glos. de contrahend. empt, &c. necnon J. Scrudr, in cap. § refut. per totum. Cum his cons. Rever. J. Tubal, Sentent. & Prov. cap. 9. ff. 11, 12. obiter. V. & Librum, cui Tit. de Terris & Phras. Belg. ad finem, cum comment, N. Bardy Belg. Vid. Scrip. Argentotarens. de Antiq. Ecc. in Episc. Archiv. fid coll. per Von Jacobum Koinshoven Folio Argent. 1583. præcip. ad finem. Quibus add. Rebuff in L. obvenire de Signif. Nom. ff. fol. & de jure Gent. & Civil. de protib. aliena feud. per federa.

test. Joha. Luxius dans les prolegomènes que je voudrais que tu consultes, sur l’Analyse, chap. 1, 2, 3. Voir Idea.
5. Cela est admirable, et assez effrayant. La conjonction des planètes sous le Scorpion, dans l’astérisme de la neuvième station céleste, que les Arabes attribuaient à la religion, fit de Martin Luther un hérétique sacrilège, ennemi acharné et impie de la religion chrétienne ; selon la direction de l’horoscope, il mourut très pieux, mais son âme la plus scélérate descendit en enfer — tourmentée éternellement par les fouets de feu d’Alecto, Tisiphone et Megara.
——Lucas Gaurieus dans un traité astrologique sur les événements passés de nombreux hommes examinés par les naissances.
6. Ce fœtus n’était pas plus grand que la paume de la main ; mais son père, l’ayant examiné en tant que médecin et constatant qu’il s’agissait de quelque chose de plus qu’un embryon, le fit transporter vivant à Rapallo, où il le montra à Jérôme Bardi et à d’autres médecins du lieu. On constata qu’il ne lui manquait rien d’essentiel à la vie ; et son père, afin de démontrer l’efficacité de son expérience, entreprit d’achever l’œuvre de la Nature et de travailler à la formation de l’enfant en utilisant le même procédé que celui employé en Égypte pour faire éclore les poussins. Il instruisit une nourrice de tout ce qu’elle devait faire, et, après avoir placé son fils dans un récipient approprié, il réussit à le faire grandir et à lui permettre d’acquérir les développements nécessaires, grâce à une chaleur artificielle régulée avec précision au moyen d’un thermomètre ou d’un autre instrument équivalent. (Voir Mich. Giustinian, ne gli Scritt. Liguri à Cart. 223. 488.)
On aurait toujours été très satisfait de l’ingéniosité d’un père aussi expérimenté dans l’art de la génération, même s’il n’avait pu prolonger la vie de son fils que de quelques mois ou de quelques années. Mais quand on se représente que cet enfant a vécu près de quatre-vingts ans et qu’il a composé quatre-vingts ouvrages différents, tous fruits d’une longue lecture, il faut admettre que tout ce qui est incroyable n’est pas toujours faux, et que la vraisemblance n’est pas toujours du côté de la vérité.
Il n’avait que dix-neuf ans lorsqu’il composa la Gonopsychanthropologia de l’origine de l’âme humaine.
(Les Enfants célèbres, revus et corrigés par M. de la Monnoye de l’Académie française.)
7. Selon les éditions originales.
8. Selon les éditions originales.

9. Voir Menagiana, vol. I.
10. Voir Swinburn sur les testaments, partie 7, §8.
11. Voir Brook, Abridg. Tit. Administr. n° 47.
12. La mère n’est pas comptée parmi les parents proches, Bald. dans l’ultime chapitre du De Verb. signific.
13. Voir Brook, Abridg. tit. Administr. n° 47.
14. Selon les éditions originales.

LA VIE ET LES OPINIONS DE

TRISTRAM SHANDY,
CHEVALIER

Dixero si quid fortè jocosius, hoc mihi juris
Cum venia dabis.—— Hor.
—Si quelqu’un est calomnié en disant qu’il est moins compétent qu’il ne le faudrait pour être théologien, ou plus mordant qu’il ne convient à un chrétien — ce n’est pas moi qui l’ai dit, c’est Démocrite. — Érasme.
Si un clerc ou un moine connaissait des paroles plaisantes, capables de provoquer le rire, qu’il soit maudit. — Deuxième concile de Carthage.

AU TRÈS HONNORABLE
JOHN,
LORD VICE-COMTE SPENCER

Mon Seigneur,
Je vous demande humblement la permission de vous offrir ces deux volumes ; ce sont les meilleurs que mes talents, compte tenu de ma mauvaise santé, aient pu produire : si la Providence m’avait accordé davantage de talent dans l’un ou l’autre domaine, ils auraient été un cadeau bien plus approprié pour Votre Seigneurie.

Je supplie Votre Seigneurie de m’excuser si, en dédiant ce travail à Votre Seigneurie, je rejoins Lady Spencer dans la liberté que je prends d’inscrire l’histoire de Le Fever à son nom ; je n’en ai pas d’autre motif, que mon cœur m’a indiqué, sinon que c’est une histoire humaine.

Je suis,
Mon Seigneur,
Le serviteur le plus dévoué et le plus humble de Votre Seigneurie,
LAUR. STERNE.

1. Volumes V et VI de la première édition.

LIVRE V

CHAPITRE I

Si ce n’avait été de ces deux chevaux fougueux, et de ce cocher insensé qui les mena de Stilton à Stamford, cette idée ne m’aurait jamais traversé l’esprit.

Il filait comme l’éclair — il y avait une pente de trois miles et demi — nous touchions à peine le sol — le mouvement était extrêmement rapide, extrêmement impétueux — cela se transmettait à mon cerveau, mon cœur en profitait aussi — « Par le grand Dieu du jour », dis-je, en regardant vers le soleil et en tendant mon bras par la fenêtre avant de la chaise, tout en faisant ce vœu, « je fermerai à clé la porte de mon bureau dès que je serai rentré, et j’y jetterai la clé à quatre-vingt-dix pieds sous terre, dans le puits situé à l’arrière de ma maison. »

La voiture de Londres confirma ma résolution ; elle tanguait sur la colline, avançant à peine, tirée — tirée par huit bêtes lourdes — « de toutes nos forces ! » dis-je en hochant la tête — « mais vos meilleurs chevaux tirent de la même manière — et un peu avec ceux des autres aussi ! — Ô, quelle merveille ! »

Dites-moi, vous qui êtes savants : allons-nous toujours ajouter tant à la masse — et si peu au capital ?

Faut-il pour toujours créer de nouveaux livres, comme les apothicaires créent de nouvelles mixtures, en versant simplement d’un récipient dans un autre ? Faut-il pour toujours tordre et dénouer la même corde ? Pour toujours sur le même chemin — pour toujours au même rythme ? Sommes-nous destinés, jusqu’à la fin des temps, les jours de fête comme les jours de travail, à montrer les reliques du savoir, comme les moines montrent les reliques de leurs saints — sans accomplir avec elles un seul miracle ? Qui a créé l’Homme, doté de pouvoirs qui le font passer en un instant de la terre au ciel — cette créature si grande, si excellente et si noble du monde — le miracle de la nature, comme le nommait Zoroastre dans son livre περι φύσεως — la Shekinah de la présence divine, comme le disait Chrysostome — l’image de Dieu, comme le disait Moïse — le rayon de la divinité, comme le disait Platon — la merveille des merveilles, comme le disait Aristote — pour qu’il continue à avancer à ce rythme misérable, insignifiant et mesquin ? Je méprise l’idée d’être aussi abusive que Horace à ce sujet — mais s’il n’y a pas de catachresis dans ce souhait, ni de péché en lui, je souhaite de tout mon cœur que chaque imitateur en Grande-Bretagne, en France et en Irlande ait droit à cette farce en guise de punition ; et qu’il y ait une bonne maison de farces, assez grande pour accueillir — oui — et sublimer tous ces gens, vêtements en loques et cheveux hirsutes, hommes et femmes, tous ensemble : et cela me mène à l’affaire des Moustaches — mais, par quelle chaîne d’idées — je laisse cela en héritage aux Prudes et aux Tartufs, pour qu’ils en profitent et en tirent le meilleur parti.

Sur les moustaches

Je regrette de l’avoir écrit — c’était une promesse aussi imprudente que n’en a jamais eue un homme — Un chapitre sur les moustaches ! Hélas ! le monde ne le supportera pas — c’est un monde délicat — mais je ne savais pas de quel acier il était fait — ni n’avais jamais vu le fragment en question ; sinon, aussi sûrement que les nez sont des nez et que les moustaches sont des moustaches (que le monde dise ce qu’il veut à l’inverse), j’aurais certainement évité ce chapitre dangereux.

Le fragment

* * * * * * * * * * *
*
* * * * * * * * * * *
*
———Vous êtes à moitié endormie, ma chère dame, dit le vieil homme en prenant la main de la vieille dame et en la serrant doucement, tandis qu’il prononçait le mot Moustaches — devrions-nous changer de sujet ? En aucun cas, répondit la vieille dame —

J’aime votre description de ces événements ; ainsi, en posant un fin mouchoir en gaze sur sa tête, en l’appuyant contre le fauteuil avec son visage tourné vers lui, et en avançant ses deux pieds tandis qu’elle s’y adossait —— Je souhaite, continua-t-elle, que vous continuiez.
Le vieil homme poursuivit comme suit :——— « Moustaches ! » s’écria la reine de Navarre, laissant tomber sa balle à tricoter, au moment où La Fosseuse prononça ce mot —— « Moustaches, madame », dit La Fosseuse, fixant la balle sur la jupe de la reine et faisant une révérence en le répétant.
La voix de La Fosseuse était naturellement douce et basse, mais elle était claire : chaque lettre du mot « Moustaches » atteignait distinctement l’oreille de la reine de Navarre —— « Moustaches ! » s’écria la reine, insistant davantage sur ce mot, comme si elle ne faisait toujours pas confiance à ses oreilles —— « Moustaches ! » répondit La Fosseuse, en le répétant pour la troisième fois —— « Il n’y a pas un seul cavalier, madame, de son âge en Navarre », continua la dame d’honneur, soulignant encore l’intérêt du page pour la reine, « qui possède une paire de moustaches aussi élégante —— De quoi ? » s’exclama Marguerite en souriant —— « De moustaches », dit La Fosseuse, avec une modestie infinie.
Le mot « Moustaches » conserva sa place et continua d’être utilisé dans la plupart des meilleures compagnies du petit royaume de Navarre, malgré l’usage indiscret que La Fosseuse en avait fait : en réalité, La Fosseuse avait prononcé ce mot non seulement devant la reine, mais aussi à diverses autres occasions à la cour, avec un accent qui laissait toujours supposer un certain mystère —— Et comme la cour de Marguerite, comme le sait tout le monde, était alors un mélange de galanterie et de dévotion —— et que les moustaches convenaient tout autant à l’une qu’à l’autre, le mot conserva naturellement sa place —— il gagna autant qu’il perdit ; c’est-à-dire que le clergé était pour, les laïcs contre —— et quant aux femmes, elles étaient divisées.
L’excellence de la silhouette et de la prestance du jeune sieur de Croix commençait alors à attirer l’attention des dames d’honneur vers la terrasse devant la porte du palais, où se trouvait la garde montée. La dame de Baussière tomba profondément amoureuse de lui —— La Battarelle fit de même —— C’était le meilleur temps qu’on ait jamais connu en Navarre pour cela —— La Guyol, La Maronette, La Sabatière tombèrent également amoureuses du sieur de Croix —— La Rebours et La Fosseuse savaient mieux —— De Croix avait échoué dans sa tentative de se faire remarquer par La Rebours ; et La Rebours et La Fosseuse étaient inséparables.
La reine de Navarre était assise avec ses dames dans la fenêtre peinte, face à la porte du second jardin, au moment où De Croix y passait —— « Il est beau », dit la dame de Baussière. —— « Il a une belle prestance », dit La Battarelle —— « Il a une belle silhouette », dit La Guyol —— « Je n’ai jamais vu de officier des gardes à cheval de toute ma vie », dit La Maronette, « avec de telles jambes —— Ou quelqu’un qui se tenait si bien »

Sur eux, dit La Sabatière… — Mais il n’a pas de moustaches, s’écria La Fosseuse.
— Pas une touffe, dit La Rebours.
La reine se rendit directement à son oratoire, réfléchissant tout au long du chemin, en traversant la galerie, au sujet en question ; elle l’examinait sous tous les angles dans son esprit.
— Ave Maria ! Que peut bien vouloir dire La Fosseuse ? dit-elle en s’agenouillant sur le coussin.
La Guyol, La Battarelle, La Maronette, La Sabatière se retirèrent aussitôt dans leurs chambres. — Des moustaches ! dirent-ils tous les quatre entre eux, en verrouillant leurs portes de l’intérieur.
La Dame Carnavallette comptait ses perles à deux mains, sans que personne ne s’en aperçoive, sous son jupon : de Saint Antoine jusqu’à Sainte Ursule, pas un seul saint ne passa entre ses doigts sans avoir des moustaches ; Saint François, Saint Dominique, Saint Benoît, Saint Basile, Sainte Brigitte, tous avaient des moustaches.
La Dame Baussiere était plongée dans un labyrinthe de prétentions, moralisant de manière trop complexe sur le texte de La Fosseuse. Elle monta sur son palfrein, son page la suivit ; le cortège passa, et La Dame Baussiere continua sa route.
Un denier, cria l’ordre de miséricorde — un seul denier, pour mille captifs patients dont les yeux regardent vers le ciel et qui espèrent votre rédemption.
— La Dame Baussiere continua sa route.
Pitié pour les malheureux, dit un homme pieux, vénérable, aux cheveux blancs, levant humblement une boîte cerclée de fer de ses mains desséchées. Je supplie pour les infortunés… Ma dame, c’est pour une prison, pour un hôpital, pour un vieillard, pour un pauvre homme ruiné par un naufrage, par des dettes, par un incendie… J’appelle Dieu et tous ses anges à en être témoins : c’est pour vêtir les nus, nourrir les affamés, consoler les malades et ceux qui ont le cœur brisé.
La Dame Baussiere continua sa route.
Un parent déchérit s’inclina jusqu’au sol.
— La Dame Baussiere continua sa route.
Il courut, nu-tête, de l’autre côté de son palfrein, la suppliant au nom des anciens liens d’amitié, d’alliance, de parenté, etc. — Cousine, tante, sœur, mère… Pour la vertu, pour vous-même, pour moi, pour Christ, souvenez-vous de moi… Ayez pitié de moi.
— La Dame Baussiere continua sa route.
Prenez mes moustaches, dit La Dame Baussiere. Le page saisit son palfrein. Elle descendit au bout de la terrasse.
Il existe certains courants de pensée qui laissent des traces autour de nos yeux et de nos sourcils ; et il y a une conscience de cela, quelque part dans le cœur, qui ne fait qu’accentuer ces marques — nous voyons, nous devinons, nous les mettons ensemble sans dictionnaire.

Ha, ha ! he, hee ! s’écrièrent La Guyol et La Sabatière, en se regardant de près les traces — Ho, ho ! crièrent La Battarelle et Maronette, faisant de même : — Whist ! s’écria l’un — st, st, dit un second — tais-toi, lança un troisième — poo, poo, répondit un quatrième — merci ! s’exclama la Dame Carnavallette ; c’était elle qui avait dessiné des moustaches sur Sainte-Briquette.
La Fosseuse sortit son poinçon du nœud de ses cheveux, traça du bout émoussé le contour d’une petite moustache sur un côté de sa lèvre supérieure, puis le mit dans la main de La Rebours — La Rebours secoua la tête.
La Dame Baussiere toussa trois fois à l’intérieur de son mouchoir — La Guyol sourit — Fy, dit la Dame Baussiere. La reine de Navarre toucha son œil du bout de son index — comme pour dire : je vous comprends tous.
Il était évident pour toute la cour que le mot était ruiné : La Fosseuse lui avait infligé une blessure, et il n’en allait pas mieux après avoir traversé tous ces obstacles — Il tint cependant bon pendant quelques mois, mais à leur expiration, le Sieur de Croix jugea qu’il était temps de quitter Navarre faute de moustaches — Le mot devint alors indécent et, après quelques tentatives, absolument inutilisable.
Le meilleur mot, dans la meilleure langue du meilleur monde, doit avoir souffert sous de telles combinaisons. — Le curé d’Estella écrivit un livre contre elles, exposant les dangers des idées accessoires et mettant en garde les Navarrais contre elles.
N’est-il pas connu de tous, dit le curé d’Estella à la fin de son ouvrage, que les Nez ont subi le même sort il y a quelques siècles dans la plupart des régions d’Europe, ce que les Moustaches ont fait maintenant dans le royaume de Navarre ? — Le mal ne s’est en effet pas propagé plus loin — mais les lits, les oreillers, les bonnets de nuit et les pots de chambre n’ont-ils pas toujours été au bord de la destruction ? Les pantalons, les ouvertures des poches, les poignées des pompes — ainsi que les robinets et les lavabos, ne sont-ils pas encore menacés par la même association ? — La chasteté, par nature, est le plus doux de tous les sentiments — donnez-lui seulement la tête — et c’est comme un lion qui rugit et qui bondit.
Le fil du raisonnement du curé d’Estella ne fut pas compris — Ils suivirent la mauvaise piste — Le monde bridla son âne par la queue — Et lorsque les extrêmes de la délicatesse et les prémices de la concupiscence tiennent leur prochain chapitre provincial, ils peuvent aussi décréter que c’est obscène.

CHAPITRE II

Lorsque mon père reçut la lettre qui lui apportait le récit mélancolique de la mort de mon frère Bobby, il était occupé à calculer les frais de son voyage en poste de Calais à Paris, puis jusqu’à Lyon. C’était un voyage des plus funestes ; mon père devait repasser chaque étape du trajet et recommencer ses calculs, alors qu’il était presque arrivé au bout, lorsque Obadiah ouvrit la porte pour lui annoncer que la famille était partie — et pour lui demander s’il ne pourrait pas prendre le grand cheval de poste tôt le matin afin d’aller à leur recherche. « De tout cœur, Obadiah », dit mon père (en poursuivant son voyage), « prends le cheval de poste, c’est bien volontiers. » — « Mais il manque une botte à ce pauvre animal ! » dit Obadiah. — « Pauvre bête ! » dit mon oncle Toby, répétant ces mots comme une corde vibrante en harmonie. Alors, monte le cheval écossais, dit précipitamment mon père. — « Il ne supportera jamais de selle sur son dos, pour rien au monde », répondit Obadiah. — « Le diable est dans ce cheval ; alors prends Patriot », s’écria mon père en fermant la porte. — « Patriot est vendu », dit Obadiah. « Voici pour vous ! » s’exclama mon père, marquant une pause et regardant mon oncle Toby dans les yeux, comme si cela n’était pas une réalité. « Vous m’avez ordonné de le vendre en avril dernier », dit Obadiah. — « Alors continue à pied pour tes peines », lança mon père. — « Je préférerais marcher plutôt que de monter à cheval », dit Obadiah en fermant la porte. « Quelles calamités ! » s’écria mon père, en reprenant ses calculs. — « Mais les eaux sont montées », dit Obadiah, en ouvrant à nouveau la porte.

Jusqu’à ce moment-là, mon père, qui avait devant lui une carte de Sanson ainsi qu’un livre des routes de poste, gardait sa main posée sur la tête de ses compas, avec l’un des pieds fixé sur Nevers, la dernière étape pour laquelle il avait payé — comptant reprendre son voyage et ses calculs dès que Obadiah aurait quitté la pièce : mais cette deuxième attaque d’Obadiah, en ouvrant la porte et submergeant toute la région, fut trop pour lui. Il lâcha ses compas — ou plutôt, par un geste mêlant hasard et colère, il les jeta sur la table ; et alors il ne lui resta plus qu’à retourner à Calais (comme beaucoup d’autres) aussi sage qu’à son départ.

Lorsque la lettre contenant la nouvelle de la mort de mon frère fut apportée dans le salon, mon père avait déjà avancé dans son voyage, se trouvant à un pas seulement des compas indiquant la même étape de Nevers. « Avec votre permission, Monsieur Sanson », s’écria mon père, en plantant la pointe de ses compas à travers Nevers dans la table — et en faisant signe à mon oncle Toby de voir ce qu’il y avait dans la lettre — « Deux fois en une seule nuit, c’est trop pour un gentleman anglais et son fils, Monsieur Sanson, d’être contraints de faire demi-tour dans une ville aussi misérable que Nevers. Que penses-tu, Toby ? » ajouta mon père d’un ton vif. — « À moins que ce ne soit une ville garnison », dit mon oncle Toby. — « Car dans ce cas... je serai un fou », dit mon père en souriant pour lui-même, « tant que je vivrai. » Ainsi, après un second signe de tête — et en gardant ses compas toujours fixés sur Nevers...

D’une main, et tenant de l’autre son livre des routes secondaires — à moitié calculant, à moitié écoutant — il se pencha en avant sur la table, les deux coudes appuyés, tandis que mon oncle Toby chantonnait en lisant la lettre.
—— —— —— —— —— —— —
——
—— —— —— —— —— —— ——
——
—— —— —— —— —— —— ——
——
—— —— —— —— —Il est parti ! dit mon oncle Toby. — Où — Qui ? s’écria mon père. — Mon neveu, dit mon oncle Toby. — Quoi — sans permission — sans argent — sans gouverneur ? s’exclama mon père, stupéfait. Non : — il est mort, mon cher frère, dit mon oncle Toby. — Sans être malade ? s’écria à nouveau mon père. — Je crois bien que non, dit mon oncle Toby d’une voix basse, poussant un profond soupir du fond du cœur ; ce pauvre garçon a été assez malade ! Je répondrai pour lui — car il est mort.
Lorsqu’Agrippine apprit la mort de son fils, Tacite nous rapporte qu, incapable de maîtriser la violence de ses passions, elle interrompit brusquement son travail. — Mon père enfonça ses compas dans Nevers, mais d’autant plus vite. — Quelles contradictions ! Le sien était assurément une question de calcul ! Celui d’Agrippine devait être tout à fait différent ; qui d’autre pourrait prétendre raisonner à partir de l’histoire ?
La façon dont mon père continua, à mon avis, mérite un chapitre à part entière. —

CHAPITRE III

—— ——Et il en aura un, un chapitre des plus intéressants — alors faites attention à vous.
C’est soit Platon, soit Plutarque, soit Sénèque, soit Xénophon, soit Épictète, soit Théophraste, soit Lucien — ou peut-être quelqu’un de plus tardif — soit Cardan, soit Budæus, soit Pétrarque, soit Stella — ou encore un saint ou un père de l’Église, saint Augustin, ou saint Cyprien, ou Bernard, qui affirme que c’est une passion irrésistible et naturelle de pleurer la perte de nos amis ou de nos enfants — et Sénèque (j’en suis certain) nous dit quelque part que de telles douleurs se soulagent le mieux par ce canal particulier — Ainsi, nous voyons que David pleura pour son fils Absalon — Hadrien pour son Antinoüs — Niobé pour ses enfants, et qu’Apollodore et Criton versèrent tous deux des larmes pour Socrate avant sa mort.

Mon père a géré sa souffrance différemment ; en effet, autrement que la plupart des hommes, qu’ils soient anciens ou modernes ; car il ne l’a ni pleurée, comme les Hébreux et les Romains – ni endormie, comme les Lapons – ni pendue, comme les Anglais, ni noyée, comme les Germains – il ne l’a ni maudite, ni damnée, ni excommuniée, ni rimée, ni chantée à n’en plus finir.——
——Il s’en est cependant débarrassé.
Vos respects me permettront-ils d’insérer une histoire entre ces deux pages ?
Lorsque Tullius perdit sa chère fille Tullia, au début il le porta dans son cœur – il écouta la voix de la nature et ajusta la sienne à celle-ci. — Ô ma Tullia ! ma fille ! mon enfant ! — Toujours, toujours, toujours — c’était « Ô ma Tullia ! » — ma Tullia !
Je crois voir ma Tullia, j’entends ma Tullia, je parle avec ma Tullia. — Mais dès qu’il commença à explorer les trésors de la philosophie et à réfléchir à toutes les belles choses qui pouvaient être dites à cette occasion — personne sur terre ne peut imaginer, dit le grand orateur, à quel point cela me rendit heureux, joyeux.
Mon père était fier de son éloquence autant que Marcus Tullius Cicéron l’était de sa vie, et, pour autant que je sache aujourd’hui, avec autant de raison : c’était en effet sa force — et aussi sa faiblesse. — Sa force, car il était naturellement éloquent ; et sa faiblesse, car il en était chaque heure la victime ; et, dès qu’une occasion dans la vie lui permettait de montrer ses talents, ou de dire quelque chose de sage, de spirituel ou de perspicace — (en excluant le cas d’un malheur systématique) — il avait tout ce qu’il désirait. — Une bénédiction qui liait la langue de mon père, et un malheur qui la libérait avec grâce, étaient presque équivalentes : parfois, en vérité, le malheur l’emportait sur l’autre ; par exemple, lorsque le plaisir d’un discours était dix fois supérieur à la douleur causée par le malheur — mon père gagnait la moitié dans l’autre moitié, et se retrouvait donc aussi bien que s’il ne l’avait jamais subi.
Ce indice expliquera ce qui, autrement, semblerait très contradictoire dans le caractère domestique de mon père ; et c’est que, face aux provocations dues aux négligences et aux erreurs des serviteurs, ou à d’autres accidents inévitables dans une famille, sa colère, ou plutôt sa durée, allait toujours à l’encontre de toute attente.
Mon père avait une petite jument préférée, qu’il avait confiée à un magnifique cheval arabe afin d’en avoir une monture pour lui-même : il était optimiste quant à tous ses projets ; il parlait donc tous les jours de sa monture avec une assurance absolue, comme si elle avait déjà été dressée, bridée et sellée devant sa porte, prête à être montée. À cause d’une négligence d’Obadiah, les attentes de mon père furent satisfaites par rien de mieux qu’une mule, la plus laide créature de ce genre qui ait jamais existé.

Ma mère et mon oncle Toby pensaient que mon père serait la cause de la mort d’Obadiah — et que ce désastre n’aurait jamais de fin. — « Regardez donc ! vilain garnement », cria mon père en pointant du doigt le mulet, « ce que tu as fait ! » — « Ce n’est pas moi », dit Obadiah. — « Comment puis-je le savoir ? » répliqua mon père. La triomphe brillait dans les yeux de mon père à cause de cette repartie — le sel attique y fit monter des larmes — et ainsi Obadiah n’en entendit plus parler.

Revenons maintenant à la mort de mon frère. La philosophie a une belle formule pour tout. Pour la mort, elle en possède toute une série ; le problème, c’est qu’elles affluèrent toutes en même temps dans l’esprit de mon père, au point qu’il était difficile de les relier entre elles pour en faire un discours cohérent. Il les accepta telles quelles.

« C’est un destin inéluctable — la première clause de la Magna Carta — c’est un acte perpétuel du parlement, mon cher frère : tous doivent mourir. Si mon fils n’avait pas pu mourir, cela aurait été étonnant — non pas parce qu’il est mort. Les monarques et les princes dansent dans le même cercle que nous. Mourir, c’est la grande dette et le tribut dus à la nature : les tombes et les monuments, qui devraient perpétuer nos souvenirs, paient eux-mêmes cette dette ; et la plus fière de toutes ces pyramides, érigée par la richesse et la science, a perdu son sommet et se dresse tronquée à l’horizon des voyageurs. » (Mon père trouva cela très agréable et continua :) « Les royaumes, les provinces, les villes et les bourgs, n’ont-ils pas leur période de vie ? Et lorsque les principes et les forces qui les ont d’abord unis ont accompli leur évolution, ils s’effondrent. » — « Frère Shandy », dit mon oncle Toby en posant sa pipe en entendant le mot « évolution ». — « J’ai voulu dire révolutions », répondit mon père, « par Dieu ! j’ai voulu dire révolutions, frère Toby — évolution, c’est du nonsens. » — « Ce n’est pas du nonsens », dit mon oncle Toby. — « Mais n’est-ce pas absurde de rompre le fil d’un tel discours en une telle occasion ? » s’écria mon père. « Ne fais pas ça, cher Toby », continua-t-il en lui prenant la main, « ne fais pas ça — je t’en supplie, ne m’interromps pas en ce moment critique. » Mon oncle Toby mit sa pipe dans sa bouche.

« Où sont Troie, Mycènes, Thèbes, Délos, Persépolis et Agrigente ? » continua mon père en reprenant son album de cartes postales qu’il avait posé. « Que sont devenues, frère Toby, Ninive et Babylone, Cyzique et Mitylène ? Les plus belles villes que le soleil ait jamais éclairées n’existent plus ; il ne reste que leurs noms, et ceux-ci (car beaucoup sont mal orthographiés) se dégradent peu à peu, et avec le temps seront oubliés, engloutis dans une nuit éternelle : le monde lui-même, frère Toby, doit — doit — prendre fin. »

« En revenant d’Asie, lorsque je partis d’Égine en direction de Mégare, » (quand cela a-t-il pu se passer ? se demanda mon oncle Toby) « je commençai à observer les paysages alentour. Égine était derrière moi, Mégare devant, le Pirée sur la droite, Corinthe sur la gauche. — Quelles villes prospères gisent maintenant abattues sur la terre ! Hélas ! hélas ! m’écriai-je, cet homme devrait-il troubler son âme pour la perte d’un enfant, alors que tant de choses semblables sont terriblement enfouies sous ses yeux ? — Souviens-toi, me dis-je encore, souviens-toi que tu es un homme. »

Mon oncle Toby ne savait pas que ce dernier paragraphe était un extrait de la lettre consolatrice de Servius Sulpicius à Tullius. Ce bon homme n’avait guère de compétence en matière de fragments, tout comme il en avait peu pour comprendre les œuvres complètes de l’Antiquité. Et comme mon père, pendant qu’il était engagé dans le commerce avec la Turquie, avait voyagé trois ou quatre fois au Levant, y restant même une année et demie à Zante, mon oncle Toby en conclut naturellement qu’à l’une de ces occasions, il avait fait un voyage à travers l’archipel jusqu’en Asie ; et que tout ce récit de navigation, avec Égine derrière, Mégare devant, le Pirée sur la droite, etc., n’était rien d’autre que le véritable parcours du voyage et les réflexions de mon père. Cela correspondait certainement à son style, et bien des critiques auraient pu construire des histoires encore plus invraisemblables sur des bases encore plus faibles. — « Dis-moi, frère, » dit mon oncle Toby, posant doucement l’extrémité de sa pipe sur la main de mon père pour l’interrompre gentiment — mais en attendant qu’il finisse son récit — « en quelle année du Seigneur cela s’est-il passé ? » — « Ce n’était pas une année du Seigneur, » répondit mon père. — « C’est impossible, » s’écria mon oncle Toby. — « Simplet ! » dit mon père, « c’était quarante ans avant la naissance du Christ. »

Mon oncle Toby n’avait que deux explications possibles : soit son frère était le Juif errant, soit ses malheurs avaient perturbé son esprit. « Que le Seigneur, Dieu du ciel et de la terre, le protège et le ramène à la raison », dit mon oncle Toby, priant silencieusement pour mon père, les larmes aux yeux.

Mon père expliqua ces larmes de manière appropriée et continua son discours avec beaucoup d’entrain. « Il n’y a pas autant de différence entre le bien et le mal que le monde le pense », dit-il. (Cette façon d’introduire son propos n’allait évidemment pas dissiper les soupçons de mon oncle Toby.) « Le travail, la tristesse, le chagrin, la maladie, le manque et la détresse sont les assaisonnements de la vie. » Peut-être cela leur sera-t-il utile, se dit mon oncle Toby.

« Mon fils est mort ! — Tant mieux ; c’est dommage, dans une telle tempête, d’avoir seulement un ancre. »
« Mais il est parti pour toujours ! — Qu’il en soit ainsi. Il a été emporté des mains de son barbier avant même d’être chauve ; il s’est levé d’un festin avant d’être rassasié ; d’un banquet avant d’être ivre. »

« Les Thraces pleuraient lorsqu’un enfant naissait » — (et nous en étions très proches, dit mon oncle Toby) — « et faisaient des fêtes et se réjouissaient lorsque quelqu’un quittait ce monde ; et à juste titre. — La mort ouvre la porte de la renommée, puis ferme celle de l’envie derrière elle ; elle détache les chaînes du captif et remet les tâches du esclave entre les mains d’un autre homme. »

« Montre-moi l’homme qui sait ce que c’est que la vie, qui la craint, et je te montrerai un prisonnier qui craint sa liberté. »

N’est-il pas préférable, mon cher frère Toby, (car souviens-toi — nos appétits ne sont que des maladies) — n’est-il pas préférable de ne pas avoir faim du tout plutôt que de manger ? — De ne pas avoir soif plutôt que de prendre des remèdes pour la guérir ?

N’est-il pas préférable d’être libéré des soucis et des maux, de l’amour et de la mélancolie, ainsi que des autres accès de chaleur ou de froid de la vie, plutôt que, comme un voyageur épuisé qui arrive à son auberge, d’être contraint de reprendre son voyage dès le début ?

Il n’y a aucune terreur, frère Toby, dans la mort en elle-même, si ce n’est celle qu’elle emprunte aux gémissements et aux convulsions — au nez qui coule et aux larmes essuyées avec le bas des rideaux, dans la chambre d’un mourant. — Enlève-lui tout cela : qu’est-ce qu’il reste ? — « C’est mieux au combat qu’au lit », dit mon oncle Toby. — Enlève-lui ses cris, ses silences, ses pleurs — ses plumes, ses insignes et autres aides mécaniques : qu’est-ce qu’il reste ? — « Mieux au combat ! » continua mon père en souriant, car il avait complètement oublié mon frère Bobby — « C’est terrible, en tout cas — car songe, frère Toby : quand nous sommes vivants, la mort n’existe pas ; et quand la mort est là, nous n’existons plus. » Mon oncle Toby posa sa pipe pour réfléchir à cette proposition ; l’éloquence de mon père était trop rapide pour que quiconque puisse la suivre — elle s’en alla, emportant avec elle les idées de mon oncle Toby.

C’est pourquoi, continua mon père, il est bon de se rappeler à quel point l’approche de la mort a peu changé les grands hommes. Vespasien mourut en plaisantant sur son pot de chambre ; Galba, par un décret ; Septime Sévère, par un ordre ; Tibère, par la dissimulation, et César Auguste, par une flatterie. « J’espère que c’était sincère », dit mon oncle Toby.
« C’était adressé à sa femme », répondit mon père.

CHAPITRE IV

— Et enfin, — pour toutes les anecdotes choisies que l’histoire peut présenter sur ce sujet, continua mon père, — celle-ci, comme la coupole dorée qui recouvre le tout, couronne tout.

C’est de Cornelius Gattus, le préteur – que, je parie, frère Toby, vous avez lu – ; je parie que non, répondit mon oncle. — Il est mort, dit mon père, comme *************** — Et s’il l’a fait avec sa femme, dit mon oncle Toby, il n’y a pas de mal à cela — C’est plus que je ne sais, répondit mon père.

CHAPITRE V

Ma mère avançait très prudemment dans l’obscurité le long du couloir qui menait au salon, au moment où mon oncle Toby prononçait le mot « femme ». — C’était un son strident et perçant en soi, et Obadiah y contribuait en laissant la porte légèrement entrouverte, de sorte que ma mère entendait suffisamment pour se croire l’objet de la conversation ; alors, posant le bout de son doigt sur ses lèvres, retenant son souffle, baissant légèrement la tête et tordant son cou – non vers la porte, mais en s’éloignant d’elle, ce qui permettait à son oreille d’être près de l’interstice – elle écoutait de toutes ses forces : — Cette esclave à l’écoute, avec la Déesse du Silence derrière elle, n’aurait pas pu imaginer meilleure idée pour une gravure. Dans cette posture, je suis déterminé à la laisser rester cinq minutes : jusqu’à ce que j’amène les affaires de la cuisine (comme Rapin le fait pour celles de l’église) à la même période.

CHAPITRE VI

Bien qu’en un sens notre famille fût assurément une machine simple, puisqu’elle se composait de quelques roues, il y avait néanmoins beaucoup à dire en sa faveur : ces roues étaient mises en mouvement par tant de ressorts différents, et agissaient les unes sur les autres selon une telle variété de principes et d’impulsions étranges – que, bien qu’il s’agisse d’une machine simple, elle possédait tous les honneurs et avantages d’une machine complexe – et elle présentait un certain nombre de mouvements étranges, tels qu’on n’en avait jamais vus à l’intérieur d’une filature de soie hollandaise. Parmi ceux-ci, il y en avait un dont je vais parler ; peut-être n’était-il pas aussi singulier que beaucoup d’autres ; il s’agissait de ceci : quelle que fût la motion, le débat, le discours, le dialogue, le projet ou la dissertation qui se déroulait dans le salon, il y en avait généralement un autre, en même temps et sur le même sujet, qui se déroulait en parallèle dans la cuisine.

Pour y parvenir, chaque fois qu’un message ou une lettre extraordinaire était livré dans le salon – ou que la conversation était interrompue en attendant que le serviteur sorte – ou encore lorsque l’on voyait des signes de mécontentement sur le front de mon père ou de ma mère – bref, chaque fois qu’il y avait quelque chose d’important à savoir ou à entendre, il était de règle de laisser la porte ouverte, pas complètement fermée, mais légèrement entrouverte – comme elle l’est en ce moment – ce qui, sous prétexte de charnières défectueuses (et ce pourrait être l’une des nombreuses raisons pour lesquelles elles n’ont jamais été réparées), ne posait pas de difficulté ; ainsi, dans tous ces cas, un passage restait généralement ouvert, certes pas aussi large que les Dardanelles, mais suffisamment large néanmoins pour permettre à mon père d’éviter la peine de gérer sa maison ; ma mère profite actuellement de cela.

Obadiah fit de même dès qu’il eut posé sur la table la lettre annonçant la mort de mon frère, de sorte que, avant même que mon père ait pu surmonter sa surprise et commencer son discours, Trim s’était déjà levé pour exprimer ses opinions sur le sujet.

Un observateur curieux de la nature, s’il avait valu la peine d’inventorier toute la fortune de Job – bien que, d’ailleurs, vos observateurs curieux valent rarement un sou – aurait donné la moitié de cette fortune pour entendre le caporal Trim et mon père, deux orateurs si différents par nature et par éducation, prononcer leurs discours au-dessus du même cercueil.

Mon père – un homme très cultivé, doté d’une mémoire exceptionnelle, qui connaissait Caton, Sénèque et Épictète par cœur.

Le caporal – sans rien à se rappeler, sans lecture approfondie autre que son registre militaire, sans noms plus importants à connaître que ceux qui y figuraient.

L’un, passant d’un thème à l’autre par métaphore et allusion, captivant l’imagination au fur et à mesure (comme le font les hommes spirituels et imaginatifs) avec l’agrément de ses images et de ses comparaisons.

L’autre, sans esprit, sans antithèses, sans logique ni progression, laissant de côté les images et les comparaisons, allant droit devant lui, guidé uniquement par sa nature, vers le cœur. Ô Trim ! Si seulement tu avais un meilleur historien ! Si seulement ton historien avait de meilleurs vêtements ! Ô critiques ! Rien ne vous fait-il fondre ?

CHAPITRE VII

— Mon jeune maître à Londres est mort ! dit Obadiah.

———Une chemise de nuit en satin vert appartenant à ma mère, qui avait été lavée deux fois, fut la première idée que l’exclamation d’Obadiah fit naître dans l’esprit de Susannah. — Locke aurait bien raison d’écrire un chapitre sur l’imperfection des mots. — Alors, dit Susannah, nous devons tous entrer en deuil. — Mais remarquez une seconde fois : le mot « deuil », bien que Susannah l’ait elle-même utilisé, ne parvint pas non plus à évoquer la moindre idée teintée de gris ou de noir ; tout était vert. — La chemise de nuit en satin vert pendait toujours là. — Oh ! Ce sera la mort de ma pauvre maîtresse, s’écria Susannah. — Tout le garde-robe de ma mère suivit. — Quelle procession ! Son damas rouge, ses couleurs orange et brune, ses tissus blancs et jaunes, son taffetas brun, ses chapeaux ornés de dentelle, ses chemises de nuit et ses jupons confortables. — Pas un morceau de tissu ne resta derrière. — « Non, elle ne se relèvera jamais », dit Susannah. — Nous avions une servante grosse et stupide — je crois que mon père l’avait gardée pour sa simplicité ; elle avait lutté toute l’automne contre une hydropisie. — Il est mort, dit Obadiah, il est certainement mort ! — Moi aussi, je suis mort, dit la servante stupide. — Voilà de tristes nouvelles, Trim, s’écria Susannah en essuyant ses yeux, tandis que Trim entrait dans la cuisine — le maître Bobby est mort et enterré. Les funérailles furent une invention de Susannah — nous devrons tous entrer en deuil, dit-elle. — J’espère que non, dit Trim. — Vous espérez que non ! s’écria Susannah avec insistance. — Le deuil ne venait pas à l’esprit de Trim, contrairement à ce qui arrivait à Susannah. — J’espère, dit Trim en s’expliquant, j’espère en Dieu que cette nouvelle n’est pas vraie. — J’ai entendu la lettre être lue de mes propres oreilles, répondit Obadiah ; et nous aurons du travail à abattre à Ox-moor. — Oh ! Il est mort, dit Susannah. — Aussi sûr que je suis vivant, dit la servante. — Je le pleure de tout mon cœur et de toute mon âme, dit Trim en poussant un soupir. — Pauvre créature ! Pauvre garçon ! Pauvre gentleman. — Il était encore en vie lors de la dernière fête de Whitsuntide ! dit le cocher. — Whitsuntide ! Hélas ! s’écria Trim en tendant son bras droit, retombant aussitôt dans la même posture qu’il avait lorsqu’il lisait le sermon — qu’est-ce que Whitsuntide, Jonathan (car c’était le nom du cocher), ou Shrovetide, ou n’importe quelle autre période passée, comparé à cela ? Ne sommes-nous pas ici maintenant, continua le caporal (en frappant du bout de son bâton perpendiculairement sur le sol, afin de montrer sa force et sa stabilité) — et ne sommes-nous pas — (en jetant son chapeau par terre) partis ! en un instant ! — C’était infiniment frappant ! Susannah éclata en sanglots. — Nous ne sommes pas des pierres ni des statues. Jonathan, Obadiah, la servante cuisinière, tous furent émus. Même la servante stupide et grosse, qui nettoyait une marmite à poissons à genoux, en fut bouleversée. Toute la cuisine se rassembla autour du caporal.

Or, puisque je vois clairement que la préservation de notre constitution dans l’Église et l’État – et éventuellement celle du monde entier – ou, en d’autres termes, la répartition et l’équilibre de ses richesses et de son pouvoir, pourront à l’avenir dépendre en grande partie d’une juste compréhension de ce trait d’éloquence corporelle, j’exige votre attention, votre vénération : dix pages entières, prises où vous le voudrez dans n’importe quelle autre partie de cet ouvrage, resteront sans effet pour vous.
J’ai dit : « Nous ne sommes pas des pierres ni des statues » – très bien. J’aurais dû ajouter : nous ne sommes pas non plus des anges, j’aimerais l’être – mais des hommes revêtus de corps, gouvernés par nos imaginations ; et quel chaos il y a entre celles-ci et nos sept sens, surtout certains d’entre eux ! À mon sujet, je l’avoue avec honte. Il suffit de dire que, de tous les sens, l’œil (car je nie absolument le toucher, bien que je sache que la plupart de vos Barbati y croient) entretient la relation la plus rapide avec l’âme – il transmet des impressions plus nettes et laisse dans l’imagination quelque chose d’inexprimable que les mots ne peuvent ni transmettre ni parfois effacer.
— J’ai un peu divagué… Peu importe, c’est pour la santé. Revenons plutôt à la mortalité du chapeau de Trim. « Ne sommes-nous pas ici maintenant, et partis en un instant ? » Il n’y avait rien de particulier dans cette phrase – c’était l’une de ces vérités évidentes que nous avons l’avantage d’entendre chaque jour ; et si Trim n’avait pas eu plus confiance en son chapeau qu’en sa propre tête, il n’aurait rien tiré de tout cela.
— « Ne sommes-nous pas ici maintenant », continua le caporal, « et ne sommes-nous pas… » (en laissant tomber son chapeau lourdement au sol – et en marquant une pause avant de prononcer le mot) « partis en un instant ? » La chute du chapeau fut telle qu’on aurait dit qu’un gros morceau d’argile avait été pétri sur son sommet. Rien ne pouvait exprimer mieux le sentiment de mortalité dont il était le symbole et le précurseur : sa main semblait disparaître sous le chapeau, celui-ci tomba sans vie ; l’œil du caporal était fixé dessus comme sur un cadavre, et Susannah éclata en sanglots.
Or, dix mille, et dix mille fois dix mille (car la matière et le mouvement sont infinis), voilà le nombre de manières dont un chapeau peut être jeté au sol sans aucun effet. Qu’il ait été lancé, projeté, balancé, glissé, ou laissé tomber dans n’importe quelle direction sous le ciel – ou même dans la meilleure direction possible – qu’il ait été laissé tomber comme un oison, comme un chiot, comme un âne – ou que, en le faisant, ou même après, il ait eu l’air d’un fou, d’un idiot, d’un sot – cela n’aurait servi à rien, et l’effet sur le cœur aurait disparu.
Vous qui gouvernez ce vaste monde et ses affaires importantes à l’aide des outils de l’éloquence – vous qui le chauffez, le refroidissez, le faites fondre, le adoucissez – puis le durcissez à nouveau selon vos desseins…

Vous qui faites tourner les passions avec ce grand treuil, et, une fois cela fait, guidez leurs propriétaires là où vous le jugez bon—
Vous enfin, qui poussez——et pourquoi pas, vous aussi qui êtes poussés, comme des dindes au marché avec un bâton et un marteau rouge—méditez—méditez, je vous en prie, sur le chapeau de Trim.

CHAPITRE VIII

Attendez——j’ai une petite dette à régler avec le lecteur avant que Trim ne puisse continuer son discours.—Cela sera fait en deux minutes.
Parmi de nombreuses autres dettes de livres, que je rembourserai en temps voulu,—
je reconnais être redevable envers le monde pour deux choses : un chapitre sur les femmes de chambre et les boutonnières, que j’avais promis, dans la première partie de mon œuvre, de terminer cette année ; mais certains d’entre vous m’ayant dit que ces deux sujets, étant si étroitement liés, pourraient nuire à la morale du monde,—je demande que l’on me pardonne ce chapitre sur les femmes de chambre et les boutonnières, et qu’on accepte le dernier chapitre à la place ; il ne s’agit, je vous prie, que d’un chapitre sur des femmes de chambre, des robes vertes et des vieux chapeaux.
Trim ramassa son chapeau par terre, le mit sur sa tête, puis continua son discours sur la mort, suivant la même manière et forme.

CHAPITRE IX

——Pour nous, Jonathan, qui ne connaissons ni privation ni souci—qui vivons ici au service de deux des meilleurs maîtres—(en ce qui me concerne, Sa Majesté le roi Guillaume III, que j’ai eu l’honneur de servir tant en Irlande qu’en Flandre)—je dois avouer que, de la Pentecôte jusqu’à trois semaines avant Noël,—ce n’est pas long—c’est presque rien ;—mais pour ceux, Jonathan, qui savent ce qu’est la mort, et quelles ravages et destructions elle peut provoquer avant même qu’un homme ne puisse réagir—c’est comme toute une vie.—Oh Jonathan ! Cela ferait verser le sang au cœur même du plus bon des hommes, si l’on pensait, continua le caporal (debout bien droit), à quel point beaucoup de braves et d’honnêtes gens ont été abaissés depuis lors !—Et croyez-moi, Susy, ajouta le caporal en se tournant vers Susannah, dont les yeux étaient remplis de larmes.

De l’eau… avant que ce moment ne revienne, de nombreux yeux brillants s’éteindront.
Susannah le plaça du côté droit de la page ; elle pleura, mais elle salua aussi.
— N’est-ce pas, continua Trim, que nous regardons toujours Susannah ? N’étions-nous pas comme une fleur des champs ? Une larme de fierté se glissait entre chaque larme d’humiliation ; sinon, aucune langue n’aurait pu décrire la souffrance de Susannah. Toute chair n’est-elle pas de l’herbe ? C’est de l’argile, c’est de la boue. Ils regardèrent tous directement le valet, qui venait juste de nettoyer une marmite à poisson. Ce n’était pas juste.
— Quel est le plus beau visage que l’homme ait jamais vu ! Je pourrais entendre Trim parler ainsi éternellement, cria Susannah. Qu’est-ce donc ? (Susannah posa sa main sur l’épaule de Trim.) Mais la corruption ? Susannah retira sa main.
Maintenant, je t’aime pour cela ; c’est cette délicieuse combinaison en toi qui fait de vous des créatures précieuses. Celui qui vous hait pour cela… Tout ce que je peux dire, c’est qu’il a soit une citrouille à la place de la tête, soit un pêcher à la place du cœur ; et lorsqu’on l’ouvrira, on le découvrira ainsi.

CHAPITRE X

Que ce soit parce que Susannah retira brusquement sa main de l’épaule du caporal (à cause des tourbillons de ses passions), brisant ainsi légèrement la chaîne de ses réflexions…
Ou bien parce que le caporal commença à se méfier, après être entré dans les quartiers du médecin, parlant davantage comme le chapelain que comme lui-même…
Ou bien… — Dans tous ces cas, un homme inventif peut facilement remplir quelques pages de suppositions. Laquelle de ces raisons était la cause, qu’un physiologiste curieux, ou n’importe qui d’autre, le décide… En tout cas, il est certain que le caporal continua son discours.
Pour ma part, je déclare que, dehors, je ne valorise pas du tout la mort : pas celle-ci… ajouta le caporal en claquant des doigts, avec un ton que seul le caporal pouvait donner à ce sentiment. Au combat, je ne valorise pas la mort de cette façon… Et qu’il ne me prenne pas en traître, comme le pauvre Joe Gibbins, en nettoyant son fusil… Qu’est-ce que c’est ? Un coup de détente, une poussée de baïonnette d’un pouce ici ou là… voilà ce qui fait la différence. Regardez le long de la ligne, à droite : voyez ! Jack est tombé ! Eh bien, cela vaut pour lui un régiment de cavalerie. Non, c’est Dick. Alors Jack n’est pas pire. Peu importe qui… Nous continuons. Dans la poursuite effrénée, on ne ressent même pas la blessure elle-même ; la meilleure façon, c’est de faire face à l’adversaire. Celui qui fuit est perdu en dix secondes.

Mille fois plus dangereux que l’homme qui s’avance droit dans sa gueule. — Je l’ai regardé, ajouta le caporal, cent fois en face, — et je sais ce qu’il est. — Il ne vaut rien, Obadiah, sur le champ de bataille. — Mais il est très effrayant à la maison, dit Obadiah. — Moi, ça ne me dérange pas, dit Jonathan, assis sur la banquette du coche. — À mon avis, ça doit être tout à fait naturel au lit, répliqua Susannah. — Et même si je pouvais m’échapper de lui en m’enveloppant dans la pire peau de veau jamais utilisée pour faire un sac, je le ferais là-bas, dit Trim — mais c’est la nature. — La nature, c’est la nature, dit Jonathan. — Et c’est pour cela, s’écria Susannah, que j’ai tant pitié de ma maîtresse. — Elle ne pourra jamais s’en sortir. — Moi, je plains le capitaine plus que quiconque dans la famille, répondit Trim. — Madame trouvera du réconfort en pleurant, — et le propriétaire terrien en en parlant, — mais mon pauvre maître gardera tout cela pour lui, — je l’entendrai soupirer dans son lit pendant un mois entier, comme il l’a fait pour le lieutenant Le Fever. — Et, s’il vous plaît, monsieur, ne soupirez pas si pitoyablement, lui dirais-je en m’allongeant à côté de lui. — Je n’y peux rien, Trim, dirait mon maître, — c’est un accident si mélancolique — je n’arrive pas à chasser ça de mon cœur. — Vous-même, monsieur, vous n’avez pas peur de la mort ? — J’espère, Trim, je n’ai peur de rien, dirait-il, sauf de faire quelque chose de mal. — Eh bien, ajouterait-il, quoi qu’il arrive, je m’occuperai du fils de Le Fever. — Et avec cela, comme un remède apaisant, monsieur s’endormirait.
J’aime entendre les histoires de Trim sur le capitaine, dit Susannah. — C’est un gentilhomme au cœur bon, dit Obadiah, il n’y en a jamais eu de pareil. — Oui, et aussi très courageux, dit le caporal, il n’y en a jamais eu de meilleur devant un peloton. — Il n’y a jamais eu de meilleur officier dans l’armée du roi, — ni de meilleur homme dans le monde de Dieu ; car il s’avancerait jusqu’à la bouche d’un canon, même s’il voyait la mèche allumée juste à l’orifice, — et pourtant, malgré tout cela, il a un cœur aussi tendre qu’un enfant envers les autres. — Il ne ferait pas de mal à une poule. — Moi, je préférerais, dit Jonathan, employer un tel gentilhomme pour sept livres par an — plutôt que certains pour huit. — Merci, Jonathan ! pour tes vingt shillings, — autant, Jonathan, dit le caporal en lui serrant la main, comme si tu avais mis l’argent dans ma poche. — Je le servirais jusqu’à mon dernier jour par amour. C’est un ami et un frère pour moi, — et si j’étais sûr que mon pauvre frère Tom était mort, continua le caporal en sortant son mouchoir, — même si j’étais à dix mille livres, je laisserais chaque shilling au capitaine. — Trim ne put retenir ses larmes en voyant cette preuve testamentaire de son affection pour son maître. — Toute la cuisine fut émue. — Racontez-nous l’histoire du pauvre lieutenant, dit Susannah. — De tout mon cœur, répondit le caporal.
Susannah, la cuisinière, Jonathan, Obadiah et le caporal Trim formèrent un cercle autour du feu ; et dès que le garçon de cuisine eut fermé la porte de la cuisine, — le caporal commença.

CHAPITRE XI

Je suis Turc, si j’avais oublié autant ma mère que si la Nature m’eût recouvert de plaques et m’eût déposé nu sur les rives du Nil, sans rien. — Votre très obéissant serviteur, Madame — Je vous ai causé beaucoup de tracas — J’espère que cela en vaudra la peine — Mais vous avez laissé une fissure dans mon dos — Et voici un grand morceau qui est tombé ici auparavant — Que dois-je faire de ce pied ? — Je n’y arriverai jamais en Angleterre avec ça.

Pour ma part, je ne m’étonne jamais de rien ; et mon jugement m’a si souvent trompé dans la vie que je le soupçonne toujours, qu’il ait raison ou tort — Du moins, je suis rarement emporté sur des sujets froids. Malgré tout cela, je respecte la vérité autant que quiconque ; et quand elle nous échappe, si quelqu’un veut bien me prendre par la main et chercher tranquillement, comme s’il s’agissait d’une chose que nous avons tous deux perdue et sans laquelle aucun de nous ne peut bien vivre — j’irai jusqu’au bout du monde avec lui : — Mais je hais les disputes — et c’est pourquoi (en évitant les questions religieuses ou celles qui touchent à la société), j’accepterais presque n’importe quoi qui ne m’étouffe pas dès le début, plutôt que d’y être entraîné. — Mais je ne supporte pas l’asphyxie — et les mauvaises odeurs le pire de tout.

— C’est pour ces raisons que j’ai décidé dès le début que, si jamais l’armée des martyrs devait être augmentée — ou qu’une nouvelle armée fût levée — je n’y prendrais aucune part, d’une manière ou d’une autre.

CHAPITRE XII

— Mais revenons à ma mère.

L’opinion de mon oncle Toby, Madame, « qu’il ne pouvait y avoir de mal à ce que Cornelius Gallus, le préteur romain, couchât avec sa femme » — ou plutôt la dernière partie de cette opinion — (car c’est tout ce que ma mère en entendit) frappa son point faible, propre à tout le sexe féminin : — Ne me comprenez pas mal — je veux dire sa curiosité — elle conclut aussitôt qu’elle était l’objet de la conversation, et avec cette idée fixe dans l’esprit, vous comprendrez facilement que chaque mot prononcé par mon père était adapté soit à elle, soit aux affaires de sa famille.

— Pardonnez-moi, Madame, dans quelle rue vit cette dame qui n’aurait pas fait de même ?

À cause de la manière étrange dont Cornelius est mort, mon père avait fait le passage à celle de Socrate, et il donnait à mon oncle Toby un résumé de ses plaidoiries devant ses juges ; c’était irrésistible : ce n’était pas le discours de Socrate, mais la tentation que ressentait mon père d’en composer un. L’année avant d’abandonner son métier, il avait lui-même écrit la Vie de Socrate, ce qui, je le crains, fut ce qui accéléra sa décision ; ainsi, personne ne put partir avec une telle détermination, dans une telle vague d’aspiration héroïque, que mon père. Pas un seul passage du discours de Socrate ne se terminait par un mot plus bref que « transmigration » ou « annihilation » ; et pas une seule pensée dans ce discours n’était pire que celle de « être » — ou de « ne pas être », d’entrer dans un état de choses nouveau et inexploré, ou bien de sombrer dans un sommeil long, profond et paisible, sans rêves, sans perturbation. Nous et nos enfants sommes nés pour mourir, mais aucun d’entre nous n’est né pour être esclave. Non — je me trompe là ; c’était une partie du discours d’Éléazar, tel que rapporté par Josèphe (De Bell. Judaic.). Éléazar avoue l’avoir tiré des philosophes de l’Inde ; très probablement Alexandre le Grand, lors de son invasion de l’Inde après avoir conquis la Perse, parmi les nombreuses choses qu’il vola, vola aussi cette idée ; ainsi, si ce n’est par lui-même (car nous savons tous qu’il mourut à Babylone), du moins par certains de ses pillards, elle fut transportée en Grèce, de là à Rome, de Rome en France, et de France en Angleterre : voilà comment les choses tournent en rond. Par voie terrestre, je ne vois pas d’autre moyen. Par voie maritime, cette idée aurait pu facilement descendre le Gange jusqu’au sinus Gangeticus, ou baie du Bengale, puis jusqu’à la mer d’Inde ; et suivant les routes commerciales (la route de l’Inde via le Cap de Bonne-Espérance étant alors inconnue), elle aurait pu être transportée avec d’autres drogues et épices jusqu’à la mer Rouge, jusqu’à Jeddah, port de La Mecque, ou bien à Tôr ou Suez, villes situées au fond du golfe ; de là, par caravanes, jusqu’à Coptos, à trois jours de marche, puis directement le long du Nil jusqu’à Alexandrie, où cette idée serait débarquée au pied même de l’immense escalier de la bibliothèque d’Alexandrie, et de là elle serait récupérée. Mon Dieu ! quel commerce les savants menaient à cette époque !

CHAPITRE XIII

Mon père avait donc une méthode, un peu semblable à celle de Job (à condition qu’un tel homme ait vraiment existé — sinon, c’est la fin de l’histoire). D’ailleurs, comme vos savants ont du mal à déterminer avec précision l’époque où vécut un homme aussi grand, s’il vivait avant ou après…

Les patriarches, etc. —— Voter donc qu’il n’a jamais vécu du tout, c’est un peu cruel.
— Ce n’est pas agir comme on voudrait être traité, quoi qu’il arrive. — Mon père, dis-je, avait l’habitude, lorsque les choses tournaient extrêmement mal pour lui, surtout au premier accès d’impatience, de se demander pourquoi il avait été conçu, de souhaiter sa propre mort ; parfois même pire. — Et quand la provocation atteignait son comble et que la douleur touchait ses lèvres avec une force plus grande que d’habitude — Monsieur, on aurait à peine pu le distinguer du propre Socrate. — Chaque mot respirait les sentiments d’une âme méprisant la vie et indifférente à toutes ses issues ; c’est pourquoi, bien que ma mère fût une femme sans grande culture littéraire, l’extrait du discours de Socrate que mon père lisait à mon oncle Toby n’était pas entièrement nouveau pour elle. Elle l’écoutait avec une intelligence sereine, et elle l’aurait écouté jusqu’à la fin du chapitre, si mon père n’était pas tombé (ce qu’il n’avait aucune raison de faire) dans cette partie où le grand philosophe énumère ses relations, ses alliances et ses enfants ; mais renonce à une garantie obtenue en jouant sur les passions de ses juges. — « J’ai des amis, j’ai des parents, j’ai trois enfants abandonnés », dit Socrate. — Alors, s’écria ma mère en ouvrant la porte, — vous en avez un de plus, monsieur Shandy, que je ne connais pas.
Par Dieu ! J’en ai un de moins, dit mon père en se levant et en sortant de la pièce.

CHAPITRE XIV

— Ce sont les enfants de Socrate, dit mon oncle Toby. Il est mort il y a cent ans, répondit ma mère.
Mon oncle Toby n’était pas spécialiste en chronologie — ne voulant avancer qu’à pas assurés, il posa délibérément sa pipe sur la table, se leva, prit la main de ma mère avec beaucoup de gentillesse, sans lui dire un mot, ni bon ni mauvais, puis la conduisit dehors derrière mon père, afin de pouvoir terminer lui-même les explications.

CHAPITRE XV

Si ce volume avait été une farce – ce dont, à moins que la vie et les opinions de chacun ne soient considérées comme des farces tout comme les miennes, je ne vois aucune raison de le supposer – le dernier chapitre, Monsieur, aurait achevé le premier acte de cette farce, et ce chapitre aurait dû commencer ainsi.
Ptr..r..r..ing—twing—twang—prut—trut——c’est un violon diablement mauvais.—Savez-vous si mon violon est en accord ou non ?—trut..prut..—Les cordes devraient être en quintes.—Il est affreusement accordé—tr...a.e.i.o.u.-twang.—Le chevalet est d’un mètre trop haut, et le chevron complètement baissé,—sinon—trut . . prut—écoutez ! ce n’est pas un son si mauvais.—Diddle diddle, diddle diddle, diddle diddle, dum. Il n’y a rien à gagner à jouer devant de bons juges,—mais il y a là un homme—non—pas lui avec le paquet sous le bras—l’homme grave en noir.—Par tous les diables ! pas ce monsieur avec l’épée.—Monsieur, je préférerais jouer un Capriccio pour Calliope elle-même, plutôt que de passer ma corde sur mon violon devant cet homme-là ; et pourtant, je parierais ma Cremona contre une trompette juive, qui est le plus grand pari musical jamais fait, que je vais, en cet instant même, arrêter mon violon, décalé de trois cent cinquante lieues, sans faire vibrer un seul nerf qui lui appartienne—Twaddle diddle, tweddle diddle,—twiddle diddle,——twoddle diddle,—twuddle diddle,——prut trut—krish—krash—krush.—Je vous ai eu, Monsieur,—mais voyez, il n’est pas pire,—et même si Apollon prenait mon violon après moi, il ne pourrait pas le rendre meilleur.
Diddle diddle, diddle diddle, diddle diddle—hum—dum—drum.
—Vos Seigneuries et vos Révérences aiment la musique,—et Dieu vous a tous donné de bonnes oreilles,—et certains d’entre vous jouent eux-mêmes merveilleusement—trut-prut,—prut-trut.
Oh ! il y a—quelqu’un que je pourrais écouter assis des journées entières,—dont le talent consiste à faire ressentir ce qu’il joue,—qui m’inspire par ses joies et ses espoirs, et met en mouvement les sources les plus secrètes de mon cœur.—Si vous vouliez emprunter cinq guinées à moi, Monsieur,—ce qui est généralement dix guinées de plus que ce que j’ai de disponible,—ou si vous, Messieurs les pharmaciens et les tailleurs, avez besoin que vos factures soient payées,—c’est le moment.

CHAPITRE XVI

La première chose qui vint à l’esprit de mon père, une fois que les affaires familiales furent un peu réglées et que Susannah eut pris possession de la chemise de nuit en satin vert de ma mère, fut de s’asseoir calmement, à l’exemple de Xénophon, et d’écrire une Tristra-pædia, ou système d’éducation pour moi ; en rassemblant d’abord à cette fin ses propres pensées, conseils et idées éparses, et en les liant ensemble, afin de

fonder un institut pour gouverner mon enfance et mon adolescence. J’étais le dernier espoir de mon père – il avait perdu mon frère Bobby complètement ; selon ses propres calculs, il avait perdu les trois quarts de moi-même ; en d’autres termes, il avait échoué dans ses trois premières tentatives importantes concernant moi : ma physionomie, mon nez et mon nom ; il ne restait plus que celui-ci ; c’est pourquoi mon père s’y consacra avec autant de dévotion que mon oncle Toby l’avait fait pour sa doctrine des projectiles. La différence entre eux était que mon oncle Toby tirait toute sa connaissance des projectiles de Nicolas Tartaglia, tandis que mon père tissait chaque fil de sa propre intelligence, ou bien enroulait et entrelaçait ce que tous les autres avaient déjà tissé avant lui, ce qui représentait pour lui une torture presque équivalente.

En environ trois ans, ou un peu plus, mon père avait avancé presque jusqu’au milieu de son travail. Comme tous les autres écrivains, il rencontra des déceptions. Il imaginait pouvoir ramener tout ce qu’il avait à dire dans un volume si petit que, une fois terminé et relié, on pourrait le rouler dans le tablier de ma mère. Les choses grandissent sous nos mains. Que personne ne dise : « Allons, je vais écrire un in-octavo. » Mon père s’y consacra cependant avec une diligence douloureuse, procédant pas à pas dans chaque ligne, avec la même prudence et circonspection (bien que je ne puisse pas dire qu’il s’agisse d’un principe aussi religieux) que celle utilisée par Jean de la Cassa, archevêque de Bénévent, pour composer sa Galatée ; cet archevêque passa près de quarante ans de sa vie à ce travail, et lorsque l’ouvrage parut, il n’avait pas plus de la moitié de la taille ni de l’épaisseur d’un almanach de cavalier. Comment ce saint homme a réussi, à moins qu’il n’ait passé la majeure partie de son temps à se peigner la barbe ou à jouer au primero avec son chapelain, reste un mystère pour quiconque n’est pas au courant du véritable secret ; il convient donc d’expliquer cela au monde, ne serait-ce que pour encourager ces rares personnes qui écrivent moins pour être nourries que pour devenir célèbres.

J’avoue que si Jean de la Cassa, l’archevêque de Bénévent, dont je garde la plus haute estime malgré sa Galatée, avait été, Monsieur, un fonctionnaire insignifiant, au esprit terne, aux réactions lentes, à la tête coûteuse, etc., lui et sa Galatée auraient pu continuer ensemble jusqu’à l’âge de Méthusélée, sans que ce phénomène vaille la peine d’une parenthèse. Mais c’était tout le contraire : Jean de la Cassa était un génie aux facultés remarquables et à l’imagination fertile ; et pourtant, malgré tous ces avantages naturels qui auraient dû le pousser à avancer dans sa Galatée, il était incapable d’aller au-delà d’une ligne et demie en une journée d’été entière. Cette incapacité provenait d’une opinion qui le tourmentait : quelle était cette opinion ? C’était que, chaque fois qu’un chrétien écrivait un livre (non pas pour son propre divertissement, mais) dont l’intention et le but étaient, de bonne foi, de…

Imprimer et le publier au monde entier : ses premières pensées étaient toujours celles de la tentation du malin. C’était là l’état des écrivains ordinaires ; mais lorsque quelqu’un de caractère vénérable et de haute position, que ce fût dans l’Église ou dans l’État, devenait écrivain, il affirmait que, dès l’instant où il prenait la plume en main, tous les diables de l’enfer sortaient de leurs trous pour le tenter. C’était la période des vacances scolaires pour eux : toute pensée, première ou dernière, était perfide ; aussi séduisante et bonne fût-elle, elle n’était qu’une ruse ; quelle que fût la forme ou la couleur sous laquelle elle se présentait à l’imagination, c’était toujours un stratagème de l’un ou l’autre d’eux dirigé contre lui, et qu’il fallait repousser. Ainsi, la vie d’un écrivain, quoi qu’il pût croire le contraire, n’était pas tant un état de création qu’un état de guerre ; et son essai dans cette voie était exactement celui de n’importe quel autre homme combattant sur terre – dépendant tout autant, non pas tant de l’intelligence de cet homme, que de sa résistance.

Mon père était très satisfait de cette théorie de Jean de la Cassa, archevêque de Bénévent ; et (si cela ne l’avait pas un peu restreint dans ses croyances), je crois qu’il aurait donné dix des meilleures parcelles des terres de Shandy pour pouvoir en être le défenseur. Jusqu’à quel point mon père croyait réellement au diable sera visible lorsque j’aborderai ses conceptions religieuses au cours de ce travail ; il suffit de dire ici que, ne pouvant jouir de l’honneur de croire à la doctrine au sens littéral, il s’en tint à son interprétation allégorique ; et il disait souvent, surtout lorsque son inspiration faiblissait, qu’il y avait autant de bon sens, de vérité et de savoir sous le voile des représentations paraboliques de Jean de la Cassa que dans n’importe quelle œuvre poétique ou récit mystique de l’Antiquité. Le préjugé issu de l’éducation, disait-il, c’est le diable ; et toutes ces idées que nous absorbons avec le lait maternel, c’est le diable et rien de plus. Nous sommes hantés par eux, frère Toby, dans toutes nos réflexions et recherches ; et si un homme était assez fou pour se soumettre docilement à ce qu’ils lui imposent, quel serait son livre ? Rien, ajoutait-il en jetant sa plume avec colère, rien d’autre qu’un amas de bavardages de nourrices et de sottises de vieilles femmes (de tous les sexes) dans tout le royaume.

C’est le meilleur compte rendu que je sois déterminé à donner des progrès lents que fit mon père dans sa Tristra-pædia ; sur laquelle, comme je l’ai dit, il travailla sans relâche pendant trois ans et plus, et finit, selon ses propres estimations, à peine par achever la moitié de son entreprise. Le malheur, c’est que pendant tout ce temps, j’étais complètement négligé et abandonné à ma mère ; et ce qui était presque aussi grave, c’est que, à cause de ces retards, la première partie de l’œuvre, sur laquelle mon père avait consacré le plus d’efforts, devint complètement inutile – chaque jour, une ou deux pages perdaient toute importance.

Certes, il fut décrété comme une punition contre l’orgueil de la sagesse humaine que le plus sage d’entre nous doive ainsi se tromper lui-même et renoncer éternellement à…

à ces fins, dans l’acte imprudent de les poursuivre.
En bref, mon père était si lent dans toutes ses actions de résistance — ou, en d’autres termes,
il avançait si peu dans son travail, et moi je commençais à vivre et à progresser à une telle vitesse, que si un événement ne s’était pas produit — — et, lorsque nous y viendrons, si l’on peut le raconter décemment, rien ne sera caché au lecteur — — je crois vraiment que j’aurais laissé mon père là, à dessiner un cadran solaire, sans autre but que de finir enterré sous terre.

CHAPITRE XVII

— Ce n’était rien — je n’ai perdu que deux gouttes de sang — ce n’était pas la peine d’appeler un chirurgien, même s’il avait vécu à côté de nous — des milliers de gens souffrent par choix, ce que j’ai subi par accident. — Le docteur Slop en a fait dix fois plus que nécessaire : — certains hommes se dressent en suspendant de lourdes charges à de petits fils — et aujourd’hui (10 août 1761), je paie une partie du prix de la réputation de cet homme. — Ah ! Cela mettrait en colère même une pierre, de voir comment les choses se passent dans ce monde ! — La servante n’avait laissé aucun ******* *** sous le lit : — Ne pouvez-vous pas trouver un moyen, maître, dit Susannah, en soulevant le rideau d’une main tout en parlant, et en m’aidant à monter sur le siège près de la fenêtre de l’autre, — ne pouvez-vous pas, ma chère, faire un effort, ne serait-ce qu’une fois, pour **** *** ** *** ****** ?
J’avais cinq ans. — Susannah ne pensait pas que rien n’était bien accroché dans notre famille — ainsi le rideau tomba sur nous comme la foudre ; — Rien ne reste, cria Susannah, rien ne reste pour moi, que de fuir mon pays. — La maison de mon oncle Toby était un refuge bien plus accueillant ; c’est donc là que Susannah s’enfuit.

CHAPITRE XVIII

Lorsque Susannah raconta au caporal l’infortune du rideau, avec tous les détails liés au meurtre de moi — comme elle l’appelait — le sang quitta ses joues — tous les complices dans un meurtre sont aussi coupables que le principal auteur — la conscience de Trim lui dit qu’il était aussi responsable que Susannah — et si cette doctrine était vraie, mon oncle Toby aurait autant à répondre devant Dieu du sang versé que l’un ou l’autre d’eux ; — de sorte que ni la raison ni l’instinct, séparément ou ensemble, n’auraient pu guider les pas de Susannah vers un tel refuge approprié. C’est en vain

Laissons cela à l’imagination du lecteur : pour établir la moindre hypothèse qui rendrait ces propositions réalisables, il doit se donner beaucoup de mal ; et pour le faire sans cela, il lui faudrait un cerveau que aucun lecteur n’a jamais eu avant lui. Pourquoi les soumettre à l’épreuve ou à la torture ? C’est mon affaire : je m’expliquerai moi-même.

CHAPITRE XIX

« C’est dommage, Trim », dit mon oncle Toby, posant sa main sur l’épaule du caporal, tandis qu’ils examinaient ensemble leurs travaux, « que nous n’ayons pas quelques canons de campagne à installer dans l’entrée de ce nouveau retranchement ; cela sécuriserait les lignes tout le long de cette zone et rendrait l’attaque de ce côté complète. Trouve-moi donc quelques canons, Trim. »
« Votre honneur les aura avant demain matin », répondit Trim.
C’était la joie du cœur de Trim ; son esprit fertile ne manquait jamais d’astuces pour fournir à mon oncle Toby, lors de ses campagnes, tout ce dont il avait besoin. Même s’il s’agissait de sa dernière couronne, il se serait assis et l’aurait transformée en pièce d’artillerie, afin de satisfaire ne fût-ce qu’un seul désir de son maître. Le caporal avait déjà coupé les extrémités des tuyaux utilisés par mon oncle Toby, taillé les côtés de ses gouttières en plomb, fondu sa cuvette à raser en étain ; puis, à l’instar de Louis XIV, il était monté au sommet de l’église pour trouver des pièces supplémentaires, etc. Grâce à cette campagne, il avait apporté sur le champ de bataille pas moins de huit nouveaux canons de siège, en plus de trois demi-culverins. La demande de mon oncle Toby concernant deux canons de plus pour le retranchement fit reprendre le travail au caporal ; ne trouvant rien de mieux, il prit les deux poids en plomb provenant de la fenêtre de la nursery. Comme les poignées servant à ouvrir les fenêtres devenaient inutiles une fois le plomb retiré, il les emporta également pour fabriquer des roues pour l’un de leurs chariots.
Il avait déjà démonté toutes les fenêtres de la maison de mon oncle Toby, de la même manière – bien que pas toujours dans le même ordre ; car parfois, c’étaient les poignées qui manquaient, et non le plomb. Alors il commençait par les poignées ; une fois celles-ci retirées, le plomb devenait inutile, et il finissait par le fondre aussi.
On pourrait tirer une grande leçon morale de tout cela, mais je n’ai pas le temps. Il suffit de dire que, où que commence la démolition, elle est tout aussi fatale pour la fenêtre en question.

CHAPITRE XX

Le caporal n’avait pas mal agi dans cette attaque d’artillerie, mais il aurait pu garder toute l’affaire pour lui et laisser Susannah supporter tout le poids de l’attaque autant qu’elle le pouvait ; — le vrai courage ne se contente pas de s’en sortir ainsi. — Le caporal, que ce fût en tant que général ou contrôleur du convoi, — cela importait peu, — avait fait cela, sans quoi, selon lui, le malheur n’aurait jamais pu survenir, — du moins entre les mains de Susannah. — Comment vos honneurs auraient-ils agi ? — Il décida aussitôt de ne pas se cacher derrière Susannah, mais de la protéger ; et avec cette résolution en tête, il entra droit dans le salon pour exposer toute l’opération à mon oncle Toby.

Mon oncle Toby était justement en train de raconter à Yorick la bataille de Steenkirk, ainsi que le comportement étrange du comte Solmes qui avait ordonné aux fantassins de s’arrêter et aux cavaliers de avancer là où ils ne pouvaient pas agir ; ce qui allait directement à l’encontre des ordres du roi et expliquait la défaite de ce jour-là.

Il y a dans certaines familles des événements si propices à ce qui va suivre — ils sont à peine surpassés par l’invention d’un auteur dramatique ; — je veux dire, de l’époque ancienne.

Trim, en appuyant son index plat sur la table et en faisant glisser le bord de sa main perpendiculairement, trouva un moyen de raconter son histoire de telle manière que prêtres et vierges auraient pu l’écouter ; — et une fois l’histoire racontée, le dialogue se poursuivit comme suit.

CHAPITRE XXI

— Je préférerais être tué par un peloton d’exécution, s’écria le caporal en terminant le récit de Susannah, plutôt que de laisser cette femme subir le moindre mal — C’est ma faute, Votre Honneur, pas la sienne.

Caporal Trim, répondit mon oncle Toby en mettant son chapeau qui était sur la table, — si l’on peut parler de faute, lorsque le devoir exige absolument qu’on agisse ainsi, — c’est certainement moi qui mérite la blâme, — vous avez obéi à vos ordres.

Si le comte Solmes avait fait de même à la bataille de Steenkirk, dit Yorick, se moquant un peu du caporal, qui avait été renversé par un dragonnier…

Reculer ! — Il t’avait sauvé ; — Sauvé ! s’écria Trim, interrompant Yorick et terminant la phrase à sa manière, — il avait sauvé cinq bataillons, et, avec votre permission, chacun d’eux : — il y avait celui de Cutts — continua le caporal, en tapotant son index droit sur son pouce gauche tout en comptant sur sa main, — il y avait celui de Cutts, — celui de Mackay, — celui d’Angus, — celui de Graham, — et celui de Leven, tous taillés en pièces ; — il en allait de même pour les gardes-côtes anglais, si ce n’était pour quelques régiments sur la droite qui sont venus hardiment à leur secours, subissant le feu de l’ennemi en plein visage, avant même que l’un de leurs propres pelotons ne tire un coup de mousquet — ils iront au paradis pour ça, ajouta Trim. — Trim a raison, dit mon oncle Toby en hochant la tête vers Yorick, — il a parfaitement raison. Qu’est-ce que cela signifiait, de faire avancer le cheval, continua le caporal, alors que le terrain était si plat que les Français disposaient partout des haies, des bosquets, des fossés et des arbres abattus pour se protéger (comme ils le font toujours) ? — Le comte Solmes aurait dû nous envoyer — nous aurions tiré canon contre canon pour leur vie. — Il n’y avait rien à faire pour le cheval : il a quand même perdu une patte pour ses peines, continua le caporal, lors de la campagne suivante à Landen. — Pauvre Trim a été blessé là-bas, dit mon oncle Toby. — Cela tenait, avec votre permission, entièrement au comte Solmes — s’il les avait battus sévèrement à Steenkirk, ils ne nous auraient pas combattus à Landen. — Peut-être pas, Trim, dit mon oncle Toby ; — mais s’ils ont l’avantage d’un bois, ou si vous leur donnez un instant pour s’enterrer, c’est un peuple qui continuera à tirer sur vous sans cesse. — Il n’y a pas d’autre solution que d’avancer calmement vers eux, de subir leur feu, puis de les charger en masse — Ding dong, ajouta Trim. — Chevaux et fantassins, dit mon oncle Toby. — Chaos total, dit Trim. — À droite et à gauche, cria mon oncle Toby. — Sang et boulets, hurla le caporal ; — la bataille faisait rage — Yorick éloigna un peu sa chaise sur le côté par précaution, et après un instant de silence, mon oncle Toby, baissant légèrement la voix, reprit la conversation comme suit.

CHAPITRE XXII

Le roi Guillaume, dit mon oncle Toby en s’adressant à Yorick, était tellement furieux contre le comte Solmes pour avoir désobéi à ses ordres qu’il ne le laissa pas paraître devant lui pendant de nombreux mois. — J’ai peur, répondit Yorick, que le gentilhomme ne soit tout aussi en colère contre le caporal que le roi contre le comte. — Mais ce serait singulièrement difficile dans ce cas, continua-t-il, si le caporal Trim, qui a

s’étant comporté de manière diamétralement opposée au comte Solmes, il devrait subir le même sort : être puni par la même honte. — Trop souvent en ce monde, les choses prennent cette tournure. — Je ferais sauter une mine, s’écria mon oncle Toby en se levant, et j’exploserais mes fortifications ainsi que ma maison ; nous péririons sous leurs ruines, avant que je ne reste là à regarder. — Trim adressa un léger, mais reconnaissant, salut à son maître, et c’est ainsi que ce chapitre se termine.

CHAPITRE XXIII

— Alors, Yorick, répondit mon oncle Toby, toi et moi mènerons la marche côte à côte, et vous, caporal, suivrez quelques pas derrière nous. — Quant à Susannah, dit Trim en s’adressant à votre honneur, elle sera placée à l’arrière. — C’était une excellente disposition, et dans cet ordre, sans tambours ni bannières, ils marchèrent lentement de la maison de mon oncle Toby jusqu’à Shandy-hall.

— J’aurais aimé, dit Trim en entrant, au lieu des poids de fenêtre, avoir coupé le clocher de l’église, comme je l’avais envisagé autrefois. — Vous avez déjà coupé assez de clochers, répliqua Yorick.

CHAPITRE XXIV

Toutes les descriptions de mon père qui ont été données, aussi ressemblantes soient-elles à lui dans différents airs et attitudes, aucune, ou aucune d’entre elles, ne peut aider le lecteur à se faire une idée préalable de la façon dont mon père penserait, parlerait ou agirait dans n’importe quelle situation ou événement inédit de la vie. — Il y avait en lui une infinité de bizarreries, ainsi que quantité de hasards, selon lesquels il abordait les choses — ce qui rendait tous les calculs impossibles, Monsieur. — En réalité, son chemin était si éloigné de celui emprunté par la plupart des hommes, que tout objet devant lui présentait à ses yeux un aspect et une forme complètement différents de ceux que voyaient les autres êtres humains. — En d’autres termes, c’était un objet différent, et donc considéré différemment. — C’est là la véritable raison pour laquelle ma chère Jenny et moi, ainsi que tout le monde autour de nous, avons constamment des disputes sans fin pour rien. — Elle regarde son extérieur, moi, son intérieur. — Comment pourrions-nous être d’accord sur sa valeur ?

CHAPITRE XXV

C’est un point acquis — et je le mentionne pour le réconfort de Confucius, 2 qui a tendance à s’embrouiller en racontant une histoire simple — à condition qu’il reste fidèle au fil de son récit, il peut aller en avant et en arrière autant qu’il le souhaite, sans que cela soit considéré comme une digression. Étant donné cela, j’en profite moi-même pour faire des allers-retours dans mon récit.

CHAPITRE XXVI

Cinquante mille charges de diables — (pas ceux de l’archevêque de Bénévent, mais ceux de Rabelais), avec leurs queues coupées juste au niveau des fesses — n’auraient pas pu pousser un cri aussi diabolique que le mien, lorsque l’accident m’est arrivé : cela a fait venir ma mère immédiatement dans la chambre des enfants, si bien que Susannah n’a eu que le temps de s’échapper par l’escalier de derrière, tandis que ma mère montait par l’autre escalier. Or, bien que j’aie été assez âgé pour raconter l’histoire moi-même — et suffisamment jeune, j’espère, pour le faire sans malveillance — Susannah, par prudence, avait confié le récit au cuisinier ; celui-ci l’a raconté à Jonathan, qui l’a à son tour rapporté à Obadiah. Ainsi, au moment où mon père a sonné la cloche à plusieurs reprises pour savoir ce qui se passait en haut, Obadiah était déjà en mesure de lui donner un compte rendu détaillé de ce qui s’était passé. « Je m’y attendais », dit mon père en remontant sa chemise de nuit, puis il monta les escaliers. On pourrait croire, à partir de cela — (bien que personnellement j’en doute un peu) — que mon père avait déjà écrit ce personnage remarquable dans la Tristra-pædia, qui est, à mes yeux, le plus original et le plus intéressant de tout le livre ; il s’agit du chapitre sur les fenêtres à guillotine, accompagné à la fin d’une critique acerbe contre l’oubli des femmes de chambre. J’ai cependant deux raisons de penser le contraire. Premièrement, si cette affaire avait été prise en considération avant que l’événement ne se produise, mon père aurait certainement scellé définitivement cette fenêtre à guillotine ; or, étant donné les difficultés qu’il rencontrait pour écrire ses livres, il aurait pu le faire avec dix fois moins de peine que s’il avait dû écrire ce chapitre. Ce raisonnement semble valable même pour l’écriture du chapitre après l’événement ; mais il est contredit par la deuxième raison, que j’ai l’honneur de présenter au monde.

À l’appui de mon opinion, mon père n’a pas écrit le chapitre sur les fenêtres à guillotine et les pots de fleurs à l’époque supposée — et voici pourquoi : afin de rendre la Tristra-pædia complète, c’est moi-même qui ai écrit ce chapitre.

CHAPITRE XXVII

Mon père mit ses lunettes — regarda — les enleva — les mit dans leur étui — tout en moins d’une minute ; sans ouvrir les lèvres, il se retourna et descendit précipitamment l’escalier : ma mère crut qu’il était descendu chercher du lin et du basilicon ; mais le voyant revenir avec un couple de feuillets sous le bras, et Obadiah le suivant avec une grande table de lecture, elle supposa qu’il s’agissait d’un herbier, et lui fit donc apporter une chaise au chevet, afin qu’il puisse consulter tranquillement le sujet.

— Si cela se fait correctement, dit mon père, en se tournant vers la section « de sede vel subjecto circumcisionis » — car il avait sorti Spenser, De Legibus Hebræorum Ritualibus, ainsi que Maimonide, afin de nous confronter et d’examiner tous ensemble.

— Si cela se fait correctement, reprit-il ; dites-nous seulement, s’écria ma mère en l’interrompant, quelles herbes ? — Pour cela, répondit mon père, il faut faire venir le Dr Slop.

Ma mère descendit, et mon père continua à lire la section comme suit :

* * * * * * * *

*

* * * * * * * *

*

* * * * —— Très bien, dit mon père,

* * * * * * * *

*

* * * * * * * *

*

* * — non, si cela présente cet avantage — et sans même prendre un instant pour décider d’abord dans son esprit si les Juifs l’avaient reçu des Égyptiens, ou les Égyptiens des Juifs — il se leva, se frotta le front deux ou trois fois de la paume de la main, comme on efface les traces des soucis lorsque le malheur nous frappe plus légèrement que nous ne l’avions craint, ferma le livre, et

Il descendit l’escalier. — Non, dit-il, en mentionnant le nom d’une autre grande nation à chaque marche qu’il foulait : les Égyptiens, les Syriens, les Phéniciens, les Arabes, les Cappadociens… Ou bien si c’étaient les Colchiques et les Troglodytes qui l’avaient fait… Ou si Solon et Pythagore s’y étaient soumis… Qu’est-ce que Tristram, alors ? — Qui suis-je, pour m’inquiéter ou m’énerver ne serait-ce qu’un instant à ce sujet ?

CHAPITRE XXVIII

Cher Yorick, dit mon père en souriant (car Yorick avait pris la tête devant mon oncle Toby en entrant par l’entrée étroite, et donc il était le premier à être entré dans le salon) — ce Tristram-là, je vois, n’a pas du tout suivi tous les rites religieux requis. Jamais le fils d’un Juif, d’un Chrétien, d’un Turc ou d’un infidèle n’a été initié de manière aussi indirecte et négligente. Mais il n’est sûrement pas pire, j’espère, dit Yorick. Il y a certainement eu pas mal de complications, quelque part dans l’écliptique, au moment où ce descendant mien a été formé, continua mon père. Toi, tu es mieux placé que moi pour en juger, répondit Yorick. Les astrologues, dit mon père, savent mieux que nous deux : les aspects trigonaux et sextiliaux ont mal fonctionné ; ou bien les opposés de leurs ascendants n’ont pas eu l’effet escompté ; ou bien les maîtres des génitures (comme ils les appellent) n’ont pas joué leur rôle ; ou bien quelque chose a mal tourné, là-haut ou en bas. C’est possible, répondit Yorick. Mais l’enfant, s’écria mon oncle Toby, est-il pire pour autant ? Les Troglodytes disent non, répondit mon père. Et vos théologiens, Yorick, que nous disent-ils ? Théologiquement ? demanda Yorick, ou en parlant comme des apothicaires ? Des hommes d’État ? Ou des lavandières ? Je ne suis pas sûr, répondit mon père, mais ils nous disent, frère Toby, qu’il est plutôt mieux ainsi. À condition, dit Yorick, que vous l’emmeniez en Égypte. À ce sujet, répondit mon père, il aura un avantage en voyant les pyramides. Maintenant, chaque mot de tout cela, dit mon oncle Toby, m’est incompréhensible. J’aimerais, dit Yorick, que ce soit le cas pour la moitié du monde. Ilus, continua mon père, circoncit toute son armée un matin. Sans procès militaire ? s’écria mon oncle Toby. Bien que les savants, continua-t-il, sans prêter attention à la remarque de mon oncle Toby, se tournant vers Yorick, soient encore très divisés quant à l’identité d’Ilus : certains disent que c’était Saturne ; d’autres, l’Être suprême ; d’autres encore, rien de plus qu’un général de brigade sous Pharaon-Nécho. Qu’il soit qui il veut, dit mon oncle Toby ; je ne vois pas par quel article du droit de la guerre il pourrait justifier une telle action.

Les controversistes, répondit mon père, en donnent vingt-deux raisons différentes : d’autres, en effet, qui se sont prononcés du côté opposé à la question, ont montré au monde l’inutilité de la plupart d’entre elles. Mais alors, nos meilleurs théologiens polémistes – j’aurais voulu qu’il n’y eût pas de théologien polémiste dans le royaume, dit Yorick ; une once de théologie pratique vaut mille cargaisons de leurs hommages importés au cours de ces cinquante ans. — Monsieur Yorick, dit mon oncle Toby, dites-moi donc ce qu’est un théologien polémiste ? — La meilleure description que j’aie jamais lue, capitaine Shandy, est celle de deux d’entre eux, dans le récit de la bataille livrée à mains nues entre Gymnast et le capitaine Tripet ; je l’ai dans ma poche. — Je vous en prie, dites-la-moi, dit mon oncle Toby avec insistance. — Vous la connaîtrez, répondit Yorick. Et comme le caporal m’attend à la porte, et que je sais que cette description d’une bataille fera plus de bien à ce pauvre diable que son dîner, je vous en prie, frère, autorisez-le à entrer. — De tout mon cœur, dit mon père. Trim entra, droit et joyeux comme un empereur ; et après avoir fermé la porte, Yorick sortit un livre de la poche droite de son manteau et lut, ou feignit de lire, ce qui suit.

CHAPITRE XXIX

— Ces paroles ayant été entendues par tous les soldats présents, plusieurs d’entre eux, terrifiés intérieurement, reculèrent et firent place à l’assaillant. Gymnast remarqua et considéra très bien tout cela ; et donc, feignant de vouloir descendre de son cheval, alors qu’il était en train de se hisser sur le côté de monte, il déplaça avec agilité ses pieds dans les étriers (son épée courte contre sa cuisse), exécutant ainsi cet exploit des étriers, grâce auquel, après avoir incliné son corps vers le bas, il se lança aussitôt en l’air et posa ses deux pieds côte à côte sur la selle, debout, le dos tourné à la tête de son cheval. — Maintenant, dit-il, ma situation s’améliore. Puis, soudain, dans la même position, il fit un bond sur un pied, se tourna vers la gauche et parvint à faire pivoter parfaitement son corps pour revenir exactement à sa position initiale, sans la moindre erreur. — Ha ! dit Tripet, je ne ferai pas ça pour l’instant – et ce n’est pas sans raison. — Eh bien, dit Gymnast, j’ai échoué ; je vais annuler ce saut. Alors, avec une force et une agilité extraordinaires, se tournant vers la droite, il effectua un autre bond agile comme précédemment ; puis, il posa son pouce droit sur le pommeau de la selle, se souleva et sauta en l’air, soutenant tout son poids sur le muscle et le nerf susmentionné.

pouce, et ainsi il se retourna et tournoya sur lui-même trois fois : à la quatrième fois, il inversa son corps, le renversant la tête en bas, puis le dos vers l’avant, sans toucher quoi que ce fût, il se plaça entre les deux oreilles du cheval, puis, en se donnant un mouvement brusque, il s’assit sur le garrot——»
« Ce n’est pas de la lutte », dit mon oncle Toby. — Le caporal secoua la tête. — « Ayez patience », dit Yorick.
« Alors (Tripet) passa sa jambe droite par-dessus la selle et prit position en croupe. — Mais, dit-il, il vaudrait mieux pour moi que j’entre dans la selle ; puis, posant les pouces des deux mains sur le garrot devant lui, et s’appuyant dessus comme sur les seuls soutiens de son corps, il fit aussitôt tourner ses talons au-dessus de sa tête dans les airs, et se retrouva immédiatement entre les arçons de la selle, dans une position assez confortable ; ensuite, bondissant dans les airs d’un saut périlleux, il le fit tourner comme une roue à vent, et effectua plus de cent acrobaties, tours et demi-pommades. » — « Mon Dieu ! » s’écria Trim, perdant toute patience, — « Une seule charge de baïonnette vaut tout ça. » — « Je le pense aussi », répondit Yorick.
« J’ai un avis contraire », dit mon père.

CHAPITRE XXX

« — Non, — je crois que je n’ai fait aucun progrès », répondit mon père, en réponse à une question que Yorick avait eu l’audace de lui poser, — « Je n’ai fait aucun progrès dans la Tristra-pædia, si ce n’est ce qui est aussi clair que n’importe quelle proposition d’Euclide. » — « Donne-moi, Trim, ce livre qui est sur le bureau : — J’ai souvent eu l’intention, continua mon père, de le relire à vous, Yorick, et à mon frère Toby, et je trouve un peu peu charitable de ma part de ne l’avoir pas fait il y a longtemps : — Allons-nous lire un ou deux chapitres maintenant, — et un ou deux chapitres plus tard, selon les occasions ; et ainsi de suite, jusqu’à ce que nous ayons terminé tout le livre ? » Mon oncle Toby et Yorick firent la révérence appropriée ; et le caporal, bien qu’il ne fût pas inclus dans ce salut, posa sa main sur sa poitrine et s’inclina en même temps. — L’assemblée sourit. « Trim », dit mon père, « a payé le plein prix pour avoir assisté à cette représentation. » — « Il ne semblait pas apprécier la pièce », répondit Yorick. — « C’était une bataille de fous, monsieur, entre le capitaine Tripet et cet autre officier, faisant tant de sauts périlleux à chaque avancée ; — les Français font parfois de même, — mais pas autant. »

Mon oncle Toby n’a jamais ressenti la conscience de son existence avec plus de complaisance que ce que le caporal et ses propres réflexions lui firent éprouver à ce moment-là ;——il alluma sa pipe,——Yorick rapprocha sa chaise de la table,——Trim éteignit la bougie,——mon père remua le feu,——prit le livre,——toussa deux fois et commença.

CHAPITRE XXXI

Les trente premières pages, dit mon père en tournant les feuillets,——sont un peu sèches ; et comme elles ne sont pas étroitement liées au sujet,——nous allons les passer pour l’instant : c’est une introduction préliminaire, continua mon père, ou plutôt un préambule introductif (car je ne me décide pas quel nom lui donner) sur le gouvernement politique ou civil ; dont les fondements sont posés dans la première union entre l’homme et la femme, pour la procréation de l’espèce——J’y fuis entraîné insensiblement.
——C’était naturel, dit Yorick.
L’origine de la société, continua mon père, est, selon moi, ce que Politien nous dit, c’est-à-dire simplement conjugale ; rien de plus que l’union d’un homme et d’une femme ; à cela, (selon Hésiode) le philosophe ajoute un serviteur :
——mais en supposant qu’au commencement il n’y eût pas de serviteurs hommes——il pose les fondements dans un homme,——une femme——et un taureau.——C’est un bœuf, dit Yorick, citant le passage (οἶκον μὲν πρώτιστα, γυναῖκα τε, βοῦν τ’ ἀροτῆρα).——Un taureau a dû causer plus de tracas que sa tête ne valait.——
Mais il y a une raison encore meilleure, dit mon père (en plongeant son stylo dans l’encrier) ; car le bœuf étant l’animal le plus patient et en même temps le plus utile pour labourer la terre afin de se nourrir,——il était l’instrument le plus approprié, et aussi l’emblème, pour le nouveau couple uni, que la création pouvait associer à eux.——Et il y a une raison encore plus forte, ajouta mon oncle Toby, que toutes celles-ci pour le bœuf.——Mon père n’avait pas le droit de sortir son stylo de son encrier avant d’avoir entendu la raison de mon oncle Toby.——Car lorsque la terre fut labourée, dit mon oncle Toby, et devint apte à être délimitée, alors ils commencèrent à la protéger par des murs et des fossés, ce qui fut l’origine des fortifications.——Vrai, vrai, cher Toby, s’écria mon père, en rayant le taureau et en mettant le bœuf à sa place.
Mon père fit un signe à Trim pour qu’il éteigne la bougie, puis reprit son discours.
——Je m’attaque à cette spéculation, dit mon père distraitement, en fermant à moitié le livre, tout en continuant, simplement pour montrer les fondements de la relation naturelle

entre un père et son enfant ; le droit et la juridiction qu’il acquiert sur celui-ci par plusieurs voies —
1er, par le mariage.
2e, par l’adoption.
3e, par la légitimation.
Et 4e, par la procréation ; je considère toutes ces voies dans l’ordre.
Je mets un léger accent sur l’une d’elles, répondit Yorick — l’acte lui-même, surtout là où il s’arrête, impose à mon avis autant d’obligations à l’enfant qu’il confère de pouvoirs au père. — Vous vous trompez, dit mon père avec perspicacité, et pour cette raison évidente * * * * * * * * * * * * — J’avoue, ajouta mon père, que l’enfant n’est donc pas autant sous l’autorité et la juridiction de la mère. — Mais cette raison vaut également pour elle, répondit Yorick. — Elle est elle-même soumise à une autorité, dit mon père : — et de plus, continua mon père en hochant la tête et en posant son doigt sur le côté de son nez, tout en exposant sa raison, — elle n’est pas l’agent principal, Yorick. — En quoi, demanda mon oncle Toby en interrompant sa pipe ? — Bien sûr, ajouta mon père (sans prêter attention à mon oncle Toby), « le fils doit lui témoigner du respect », comme vous pouvez le lire en détail dans le premier livre des Institutions de Justinien, au onzième titre et à la dixième section. — Je peux le lire aussi bien, répondit Yorick, dans le Catéchisme.

CHAPITRE XXXII

Trim peut réciter chaque mot par cœur, dit mon oncle Toby. — Pugh ! dit mon père, ne voulant pas être interrompu par Trim qui récitait son Catéchisme. Il peut, je vous le jure, répondit mon oncle Toby. — Posez-lui n’importe quelle question, monsieur Yorick. — Le cinquième commandement, Trim, dit Yorick d’un ton doux, avec un léger signe de tête, comme à un catéchumène modeste. Le soldat resta silencieux. — Vous ne lui posez pas la bonne question, dit mon oncle Toby en haussant la voix et en la rendant rapide, comme un ordre : — Le cinquième ! cria mon oncle Toby. — Je dois commencer par le premier, et plaire à votre honneur, dit le soldat. — Yorick ne put s’empêcher de sourire. — Votre révérence ne prend pas en compte, dit le soldat en prenant son bâton comme un mousquet et en marchant au milieu de…

« Une pièce, pour illustrer sa position, — c’est exactement la même chose que de faire ses exercices à la campagne. »
« Joignez votre main droite à votre mousquet », cria le caporal, en donnant l’ordre et en exécutant lui-même le geste.
« Équilibrez votre mousquet », cria le caporal, remplissant ainsi à la fois les fonctions d’adjudant et de soldat simple.
« Reposez votre mousquet ; » un geste, et, s’il vous plaît, vous voyez bien qu’il mène à un autre. Si Son Honneur voulait commencer par le premier…
« Le premier », cria mon oncle Toby, en posant sa main sur son côté.
* * * * * *
* * * * * * * *
* * * *
« Le deuxième », cria mon oncle Toby, en agitant sa pipe à tabac, comme s’il tenait une épée à la tête d’un régiment. Le caporal exécuta parfaitement toutes les étapes de la procédure ! Après avoir honoré son père et sa mère, il s’inclina profondément, puis retourna à sa place dans la pièce.
« Tout dans ce monde est plein d’humour », dit mon père, « et il y a de l’esprit et de la sagesse en lui, si seulement nous savons les découvrir. »
« Voici donc l’essence même de l’instruction, son vrai sens absurde, sans le cadre qui l’entoure. »
« Voici un miroir pour les pédagogues, les précepteurs, les tuteurs, les gouverneurs, ceux qui enseignent les règles, afin qu’ils puissent se voir tels qu’ils sont vraiment. »
« Oh ! Il y a une coquille vide, Yorick, qui grandit avec l’apprentissage, mais dont leur maladresse ne sait pas se débarrasser ! »
« Les sciences peuvent être apprises par cœur, mais pas la sagesse. »
Yorick pensait que mon père était inspiré. « Je m’engage dès maintenant », dit mon père, « à consacrer tout l’héritage de ma tante Dinah à des fins caritatives (d’ailleurs, mon père n’avait pas une haute opinion de ces œuvres caritatives). À condition que le caporal ait une idée précise associée à chacun des mots qu’il a répétés. »
« Allons, Trim », dit mon père en se tournant vers lui, « que veux-tu dire par “honorer son père et sa mère” ? »
« Je veux dire leur donner trois demi-pence par jour, tirés de ma paie, quand ils seront vieux. »
« As-tu vraiment fait cela, Trim ? » demanda Yorick.
« Oui, en effet », répondit mon oncle Toby.
« Alors, Trim », dit Yorick, en se levant de sa chaise et en prenant le caporal par la main, « tu es le meilleur commentateur de cette partie du Décalogue. Je t’honore davantage pour cela, caporal Trim, que si tu avais participé à l’écriture même du Talmud. »

CHAPITRE XXXIII

Ô santé bénie ! s’écria mon père en poussant un cri, tandis qu’il tournait les pages pour passer au chapitre suivant. Tu es supérieure à tout or et à tous trésors ; c’est toi qui élargis l’âme, et qui ouvres toutes ses facultés pour recevoir l’enseignement et apprécier la vertu. Celui qui te possède n’a guère plus rien à désirer ; et celui qui est assez malheureux pour te manquer, manque de tout.

J’ai concentré tout ce qui peut être dit sur ce sujet important dans un très petit espace, dit mon père ; donc nous lirons ce chapitre en entier.

Mon père lut ce qui suit :

« Le secret de la santé réside dans la lutte appropriée entre la chaleur fondamentale et l’humidité fondamentale. » Vous avez prouvé cela, je suppose, plus haut, dit Yorick. Suffisamment, répondit mon père.

En disant cela, mon père ferma le livre — non pas comme s’il avait décidé de ne plus le lire, car il garda son index sur la page concernée ; ni par caprice, car il ferma le livre lentement, son pouce reposant, une fois cela fait, sur la partie supérieure de la couverture, tandis que ses trois doigts soutenaient la partie inférieure, sans aucune pression excessive.

J’ai démontré avec suffisance la vérité de ce point, dit mon père en hochant la tête vers Yorick, dans le chapitre précédent.

Maintenant, si l’on pouvait dire à l’homme sur la lune qu’un homme sur terre avait écrit un chapitre démontrant suffisamment que le secret de toute santé réside dans la lutte appropriée entre la chaleur fondamentale et l’humidité fondamentale — et qu’il avait abordé ce sujet si bien qu’il n’y avait pas un seul mot, ni positif ni négatif, ni directement ni indirectement, concernant cette lutte entre ces deux forces dans aucun passage du chapitre —

« Ô toi, Créateur éternel de tous les êtres ! » s’écrierait-il en se frappant la poitrine de sa main droite (s’il en avait une) « Toi dont le pouvoir et la bonté peuvent élargir les facultés de tes créatures jusqu’à ce degré infini d’excellence et de perfection — Que avons-nous fait, nous, habitants de la lune ? »

CHAPITRE XXXIV

Avec deux attaques, l’une dirigée contre Hippocrate, l’autre contre Lord Verulam, mon père y parvint.
L’attaque portée contre le prince des médecins, par laquelle il commença, n’était rien de plus qu’une brève insulte à sa triste plainte concernant l’Ars longa — et Vita brevis. — La vie est courte, criait mon père, — et l’art de guérir fastidieux ! Et à qui devons-nous remercier pour l’un comme pour l’autre, si ce n’est à l’ignorance même des charlatans — et aux quantités énormes de remèdes chimiques, ainsi qu’aux absurdités péripatéticiennes, avec lesquelles, à toutes les époques, ils ont d’abord flatté le monde, puis fini par le tromper ?
— Ô mon seigneur Verulam ! s’écria mon père, se tournant vers Hippocrate et lançant sa deuxième attaque contre lui, en tant que principal marchand de remèdes et le plus apte à servir d’exemple aux autres, — Que vous dirai-je, mon grand seigneur Verulam ? Que dirai-je à votre esprit intérieur — votre opium — votre nitrate de soufre — vos onguents graisseux — vos purges quotidiennes — vos lavements nocturnes et leurs substituts ?
— Mon père ne manquait jamais de mots pour parler à quiconque, sur n’importe quel sujet ; il avait toujours une réponse prête pour toute opinion émise par autrui : comment il traitait l’opinion de Son Seigneurie, — vous le verrez ; — mais quand… je ne sais pas ; — nous devons d’abord savoir quelle était l’opinion de Son Seigneurie.

CHAPITRE XXXV

« Les deux grandes causes, qui agissent de concert pour raccourcir la vie, dit Lord Verulam, sont d’abord —
Le spiritus intérieur, qui, tel une flamme douce, consume le corps jusqu’à la mort ;
— Et ensuite, l’air extérieur, qui dessèche le corps jusqu’à en faire des cendres : — Ces deux ennemis, attaquant notre corps de part et d’autre, détruisent finalement nos organes et les rendent incapables d’assumer les fonctions vitales. »
Étant donné cette situation, le chemin vers la longévité était clair ; il ne fallait, selon Son Seigneurie, rien de plus que de réparer les dommages causés par le spiritus intérieur, en rendant sa substance plus épaisse et plus dense, grâce à un usage régulier d’opiacés d’une part, et en refroidissant sa chaleur d’autre part, en prenant trois grains et demi de nitrate de soufre chaque matin avant de se lever.
Cependant, notre corps restait exposé aux attaques hostiles de l’air extérieur ; mais cela était compensé par l’usage d’onguents graisseux, qui imprégnaient si bien les pores de la peau que plus aucun agent nocif ne pouvait y pénétrer ; — ni en sortir non plus. — Cela mettait fin à toute transpiration, sensible ou insensible, ce qui

Étant la cause de tant de maladies dues au scorbut, un traitement par lavements était nécessaire pour éliminer les humeurs excédentaires et rendre le système corporel en équilibre. Ce que mon père avait à dire sur les opiacés de mon seigneur de Verulam, son nitrate de potasse, ses onguents gras et ses lavements, vous le lirez – mais pas aujourd’hui, ni demain : le temps presse, mon lecteur est impatient, je dois continuer. Vous lirez ce chapitre à votre guise (si vous le souhaitez), dès que les Tristra-pædia seront publiés. Pour l’instant, il suffit de dire que mon père a réfuté cette hypothèse ; en le faisant, comme le savent les savants, il a établi sa propre théorie.

CHAPITRE XXXVI

Le secret de la santé, disait mon père en reprenant son discours, dépend évidemment du juste équilibre entre la chaleur radicale et l’humidité radicale en nous ; même le moindre savoir aurait suffi à le préserver, si les savants n’avaient pas confondu les choses, simplement parce qu’ils ont toujours pris l’humidité radicale pour la graisse des corps animaux (comme l’a prouvé Van Helmont, le célèbre chimiste). Or, l’humidité radicale n’est pas la graisse des animaux, mais une substance huileuse et balsamique ; car la graisse, tout comme le mucus ou les parties aqueuses, sont froides, tandis que les parties huileuses et balsamiques possèdent une chaleur et une vitalité importantes, ce qui explique l’observation d’Aristote : « Quod omne animal post coitum est triste ». Il est certain que la chaleur radicale réside dans l’humidité radicale, mais on peut se demander s’il en va de même inversement. Cependant, lorsque l’une se dégrade, l’autre se dégrade également ; cela provoque alors soit une chaleur anormale, causant une sécheresse anormale, soit une humidité anormale, causant des œdèmes. Ainsi, si l’on peut apprendre à un enfant, au fur et à mesure qu’il grandit, à éviter de se jeter dans le feu ou dans l’eau, car l’un comme l’autre menacent sa destruction, cela sera tout ce qu’il faudra faire à ce sujet.

CHAPITRE XXXVII

La description du siège de Jéricho elle-même n’aurait pas pu attirer l’attention de mon oncle Toby plus puissamment que le dernier chapitre ; ses yeux étaient fixés…

tout au long de cela, auprès de mon père ; — il ne mentionna jamais la chaleur radicale ni l’humidité radicale, mais mon oncle Toby retira sa pipe de sa bouche et secoua la tête ; et dès que le chapitre fut terminé, il fit signe au caporal de s’approcher de son fauteuil pour lui poser la question suivante, en privé.——
asterisks("aside",1.3,3); * * * * * *
* * * * * * * *
* * * * C’était pendant le siège de Limerick, et
« Votre Honneur », répondit le caporal en s’inclinant.
« Ce pauvre diable et moi », dit mon oncle Toby en s’adressant à mon père, « nous pouvions à peine sortir de nos tentes, au moment où le siège de Limerick prit fin, justement pour la raison que vous mentionnez. — Eh bien, qu’est-ce qui a bien pu entrer dans cette précieuse caboche à toi, mon cher frère Toby ? » s’écria mentalement mon père. — « Par Dieu ! » continua-t-il, toujours en dialogue avec lui-même, « même Œdipe aurait du mal à y voir clair. » —
« Je crois, Votre Honneur », dit le caporal, « que si ce n’avait été de la quantité de brandy que nous brûlions chaque nuit, ainsi que du vin rouge et de la cannelle avec lesquels je servais Votre Honneur ; — Et du genièvre, Trim, ajouta mon oncle Toby, qui nous a fait plus de bien que tout le reste — je crois vraiment, continua le caporal, que nous aurions tous deux, Votre Honneur, perdu la vie dans les tranchées et y avoir été enterrés aussi. — La plus noble des tombes, caporal ! » s’écria mon oncle Toby, les yeux brillants en parlant, « celle dans laquelle un soldat pourrait souhaiter reposer. — Mais une mort misérable pour lui ! » répondit le caporal, Votre Honneur.
Tout cela était aussi incompréhensible pour mon père que les rites des Colchiques et des Troglodytes l’avaient été auparavant pour mon oncle Toby ; mon père ne savait pas s’il devait froncer les sourcils ou sourire. —
Mon oncle Toby, se tournant vers Yorick, reprit l’histoire de Limerick de manière plus claire qu’il ne l’avait commencée, — et résolut ainsi immédiatement la question pour mon père.

CHAPITRE XXXVIII

C’était sans aucun doute, dit mon oncle Toby, une grande chance pour moi et le caporal que nous ayons eu constamment une forte fièvre, accompagnée d’une soif ardente, pendant ces vingt-cinq jours où la maladie régnait dans le camp ; sinon, ce que mon frère appelle l’humidité radicale, je le pense, aurait inévitablement pris le dessus. — Mon père inspira profondément, puis, en levant les yeux, expira lentement autant qu’il le put. —

———C’était là la miséricorde du Ciel envers nous, continua mon oncle Toby, qui a poussé le caporal à maintenir ce conflit entre la chaleur radicale et l’humidité radicale, en renforçant la fièvre, comme il le faisait depuis le début, avec du vin chaud et des épices ; de sorte que le caporal maintenait, pour ainsi dire, un feu continu, de manière que la chaleur radicale tienne bon du début à la fin et soit à égalité avec l’humidité, aussi redoutable fût-elle.——Par ma honneur, ajouta mon oncle Toby, vous auriez pu entendre le conflit au sein de nos corps, frère Shandy, à vingt toises de distance.—S’il n’y avait pas de feu, dit Yorick.
Eh bien… dit mon père, en inspirant profondément et en marquant une pause après ce mot — Si j’étais juge, et si les lois du pays qui m’en font un le permettaient, je condamnerais certains des pires criminels, à condition qu’ils aient eu leur clergé…———— ——Yorick, prévoyant que la sentence se terminerait sans aucune pitié, posa sa main sur la poitrine de mon père et le pria d’y mettre fin pendant quelques minutes, le temps qu’il pose une question au caporal.——Je vous en prie, Trim, dit Yorick, sans attendre la permission de mon père, dites-nous honnêtement — quelle est votre opinion concernant cette même chaleur radicale et cette même humidité radicale ?
Avec une humble soumission au meilleur jugement de son honneur, répondit le caporal, en s’inclinant devant mon oncle Toby — Dites librement votre avis, caporal, dit mon oncle Toby. — Ce pauvre diable est mon serviteur, pas mon esclave, ajouta mon oncle Toby, en se tournant vers mon père.——
Le caporal mit son chapeau sous son bras gauche, et, avec son bâton accroché au poignet par une lanière noire divisée en frange autour du nœud, il s’avança vers l’endroit où il avait récité son catéchisme ; puis, avant d’ouvrir la bouche, il toucha sa mâchoire inférieure du pouce et des doigts de sa main droite — et il exprima ainsi son opinion.

CHAPITRE XXXIX

Alors que le caporal commençait à chanter doucement, entra en boitant le docteur Slop. — Ce n’est pas une affaire importante — le caporal continuera au chapitre suivant, que vienne qui veut.——
Eh bien, mon bon docteur, s’écria mon père sur un ton badin, car ses passions changeaient de façon inexplicablement soudaine, — que vient faire ce petit de moi dans cette affaire ?
Si mon père avait demandé des nouvelles de l’amputation de la queue d’un chiot, il n’aurait pas pu le faire avec plus de nonchalance : le système que le docteur Slop avait établi

Il s’assit.
« Je vous en prie, monsieur », dit mon oncle Toby d’un ton qui ne pouvait rester sans réponse, « dans quel état est le garçon ? »
« Ça finira par une phimose », répondit le docteur Slop.
« Je ne suis pas plus savant qu’avant », dit mon oncle Toby en remettant sa pipe dans sa bouche.
« Alors laissez le caporal continuer son cours médical », dit mon père.
Le caporal salua son vieil ami, le docteur Slop, puis exprima son avis concernant la chaleur et l’humidité, en ces termes :

CHAPITRE XL

La ville de Limerick, dont le siège fut commencé sous Sa Majesté le roi Guillaume lui-même, l’année suivante mon entrée dans l’armée, se trouve, permettez-moi, au milieu d’une région extrêmement humide et marécageuse. Elle est entièrement entourée, dit mon oncle Toby, par la rivière Shannon, et, grâce à sa situation, c’est l’un des lieux les plus fortifiés d’Irlande.
« Je crois que c’est une nouvelle mode, dit le docteur Slop, de commencer un cours médical de cette façon. »
« C’est tout à fait vrai », répondit Trim.
« Alors j’aimerais que les médecins suivent cette méthode », dit Yorick.
« Tout est traversé, permettez-moi, par des fossés et des marais ; de plus, il a plu tellement pendant le siège que toute la région ressemblait à une flaque d’eau. C’est cela, et rien d’autre, qui a provoqué cette maladie, et qui aurait pu tuer à la fois monsieur et moi. Après les dix premiers jours, il n’y avait plus moyen, pour un soldat, de dormir sec dans sa tente sans creuser un fossé autour pour évacuer l’eau. Et même cela ne suffisait pas pour ceux qui en avaient les moyens, comme monsieur, qui devaient allumer chaque nuit un récipient en étain rempli de brandy, ce qui éliminait l’humidité de l’air et rendait l’intérieur de la tente aussi chaud qu’un poêle. »
« Et quelle conclusion en tires-tu, caporal Trim ? » demanda mon père.
« J’en déduis, permettez-moi, que l’humidité, pour ceux qui peuvent se le permettre, n’est rien d’autre que de l’eau de fossé ; quant à la chaleur, c’est du brandy brûlé. Quant à un simple soldat, permettez-moi, son humidité et sa chaleur ne sont rien d’autre que de l’eau de fossé… et un verre de genève. Donnez-nous-en assez, avec une pipe de tabac, pour nous donner du courage et chasser les vapeurs… Nous ne savons même pas ce que signifie craindre la mort. »

Je suis perplexe, Capitaine Shandy, dit le docteur Slop, pour déterminer dans quel domaine du savoir votre serviteur brille le plus, que ce soit en physiologie ou en théologie. — Slop n’avait pas oublié le commentaire de Trim sur le sermon. — Cela ne fait qu’une heure, répondit Yorick, que le caporal a été examiné en théologie et a réussi l’examen avec grande distinction. — La chaleur et l’humidité fondamentales, dit le docteur Slop en se tournant vers mon père, vous devez le savoir, constituent la base et le fondement de notre existence — tout comme la racine d’un arbre est la source et le principe de sa végétation. Elles sont inhérentes aux graines de tous les animaux, et peuvent être conservées de diverses manières, mais principalement, à mon avis, par des agents consubstantiels, des impressions et des substances occlusives. — Or, ce pauvre diable, continua le docteur Slop en désignant le caporal, a eu le malheur d’entendre quelques discours superficiels et empiriques sur ce sujet délicat. — Il les a bien entendus, dit mon père. — Très probablement, dit mon oncle. — J’en suis sûr, dit Yorick.

CHAPITRE XLI

Le docteur Slop ayant été appelé pour examiner un cataplasme qu’il avait commandé, cela donna à mon père l’occasion de poursuivre un autre chapitre de la Tristra-pædia. — Allez ! Relevez le moral, mes garçons ; je vous montrerai la terre… Car une fois que nous aurons terminé ce chapitre, le livre ne sera plus ouvert pendant ces douze mois. — Huzzah !

CHAPITRE XLII

— Cinq ans avec un tablier sous le menton ;
Quatre ans à voyager de Christ-cross-row à Malachie ;
Un an et demi à apprendre à écrire son propre nom ;
Sept longues années à le copier en grec et en latin ;
Quatre ans de tentatives infructueuses — la belle statue gisant toujours au milieu du bloc de marbre — sans rien accomplir, si ce n’est affûter ses outils pour la tailler ! C’est une attente pitoyable ! Le grand Julius Scaliger n’a-t-il pas failli ne jamais affûter ses outils du tout ? Il avait quarante-quatre ans avant de pouvoir maîtriser le grec ; et Pierre Damiani, archevêque d’Ostie, comme le sait tout le monde, ne savait même pas lire lorsqu’il était encore jeune homme. — Et

Baldus lui-même, aussi éminent qu’il devint par la suite, n’entra dans la voie du droit que très tard dans sa vie, au point que tout le monde imaginait qu’il avait l’intention de devenir avocat dans l’autre monde : pas étonnant, quand Eudamidas, fils d’Archidamas, entendit Xénocrate, à soixante-quinze ans, débattre de la sagesse, qu’il demanda gravement : « Si ce vieillard continue de débattre et de s’interroger sur la sagesse, à quel moment aura-t-il le temps de l’utiliser ? »

Yorick écoutait mon père avec une grande attention ; il y avait dans ses propos une touche de sagesse mêlée, sans raison apparente, à ses caprices les plus étranges, et il avait parfois de telles illuminations au plus fort de ses moments sombres, qu’elles compensaient presque ces derniers : « Faites attention, monsieur, lorsque vous l’imitez. »

« Je suis convaincu, Yorick, continua mon père, à moitié lisant, à moitié parlant, qu’il existe un passage du nord-ouest menant au monde intellectuel ; et que l’âme humaine dispose de chemins plus courts pour se pourvoir de connaissances et d’instructions, que ceux que nous empruntons généralement. — Mais, hélas ! tous les champs n’ont pas de rivière ou de source qui coule à côté d’eux ; — tous les enfants, Yorick, n’ont pas de parent pour leur montrer le chemin. »

« Tout dépend entièrement, ajouta mon père à voix basse, des verbes auxiliaires, monsieur Yorick. »

Si Yorick avait marché sur le serpent de Virgile, il n’aurait pas pu paraître plus surpris.

« Moi aussi, je suis surpris, s’écria mon père en le remarquant, — et je considère comme l’une des plus grandes calamités qui soient jamais arrivées à la république des lettres le fait que ceux à qui il incombait d’éduquer nos enfants, et dont la tâche était d’ouvrir leur esprit et de les pourvoir dès leur plus jeune âge d’idées afin de laisser libre cours à leur imagination, aient fait si peu usage des verbes auxiliaires pour cela — Ainsi, à part Raymond Lullius et le plus âgé des Pelegrini, dont le dernier atteignit une telle perfection dans leur utilisation, avec ses sujets, qu’en quelques leçons il pouvait apprendre à un jeune gentilhomme à discuter de manière convaincante sur n’importe quel sujet, pour et contre, et à dire et écrire tout ce qui pouvait être dit ou écrit à ce sujet, sans commettre une seule erreur, au grand émerveillement de tous ceux qui le voyaient. »

« J’aimerais beaucoup, dit Yorick en interrompant mon père, comprendre cette question. Vous le ferez », répondit mon père.

« Le plus haut degré d’amélioration auquel un seul mot peut parvenir, c’est une métaphore élaborée — pour laquelle, à mon avis, l’idée est généralement pire, et non meilleure ; — mais qu’importe — lorsque l’esprit en a fait usage — c’est fini — l’esprit et l’idée se reposent — jusqu’à ce qu’une seconde idée apparaisse ; — et ainsi de suite. »

« Or, l’usage des verbes auxiliaires consiste à faire agir immédiatement l’âme par elle-même sur les matériaux qui lui sont présentés ; et grâce à la polyvalence de ce grand moteur, »

autour desquels ils sont tordus, pour ouvrir de nouvelles voies d’enquête et faire en sorte que chaque idée engendre des millions.
Vous éveillez grandement ma curiosité, dit Yorick.
Pour ma part, dit mon oncle Toby, j’ai abandonné. — Les Danois, et avec votre permission, dit le caporal qui se trouvait à gauche lors du siège de Limerick, étaient tous des auxiliaires. — Et de très bons auxiliaires, dit mon oncle Toby. — Mais les auxiliaires, Trim, c’est de cela que parle mon frère, je suppose que ce sont des choses différentes. — Vraiment ? dit mon père en se levant.

CHAPITRE XLIII

Mon père fit un seul tour dans la pièce, puis s’assit et termina le chapitre.
Les verbes auxiliaires dont il est question ici, continua mon père, sont : être, suis ; étais ; avoir ; avais ; faire ; fis ; faire ; subir ; devrai ; devrais ; voudrai ; voudrais ; pouvoir ; pouvais ; devoir ; devrait ; être habitué à. — Et ceux-ci varient selon les temps, présent, passé, futur, et se conjuguent avec le verbe « voir » — ou avec ces questions ajoutées à eux : Est-ce ? Était-ce ? Serait-ce ? Vaudrait-il mieux ? Peut-être ? Et encore, de manière négative : N’est-ce pas ? N’était-ce pas ? Ne devrait-il pas ? — Ou de manière affirmative : C’est ; C’était ; Il devrait être. Ou chronologiquement : A-t-il toujours été ainsi ? Récemment ? Depuis combien de temps ? — Ou hypothétiquement : Si c’était le cas ? Si ce n’était pas le cas ? Que se passerait-il alors ? — Si les Français battaient les Anglais ? Si le Soleil sortait du Zodiaque ?
Or, par une utilisation et une application correctes de celles-ci, continua mon père, exercices auxquels la mémoire d’un enfant devrait être soumise, aucune idée, aussi aride soit-elle, ne peut entrer dans son esprit sans qu’on puisse en tirer un arsenal de concepts et de conclusions. — As-tu déjà vu un ours blanc ? s’écria mon père en tournant la tête vers Trim, qui se tenait derrière son fauteuil. — Non, et avec votre permission, répondit le caporal. — Mais tu pourrais en parler, Trim, en cas de besoin ? — Comment est-ce possible, frère, dit mon oncle Toby, puisque le caporal n’en a jamais vu un ? — C’est justement ce fait que je veux, répondit mon père, — et la possibilité en est la suivante.
Un ours blanc ! Très bien. En ai-je déjà vu un ? Pourrais-je en avoir vu un un jour ? En verrai-je jamais un ? Devrais-je en avoir vu un ? Ou pourrais-je en voir un un jour ? J’aurais voulu avoir vu un ours blanc ! (car comment puis-je m’en imaginer ?)

Si je devais voir un ours blanc, que dirais-je ? Si je ne devais jamais voir d’ours blanc, alors quoi ?
Si je n’ai jamais pu, ne peux, ne dois ou ne dois pas voir d’ours blanc de ma vie ; ai-je déjà vu sa peau ? L’ai-je déjà vu peint ? — décrit ? N’ai-je jamais rêvé d’un ours blanc ?
Mon père, ma mère, mon oncle, ma tante, mes frères ou sœurs ont-ils déjà vu un ours blanc ?
Que donneraient-ils ? Comment se comporteraient-ils ? Comment se serait comporté l’ours blanc ? Est-il sauvage ? Apprivoisé ? Terrifiant ? Rugueux ? Doux ?
— Vaut-il la peine de voir un ours blanc ? —
— N’y a-t-il aucun péché à cela ? —
Est-il meilleur qu’un ours noir ?

1. Mon père n’aurait jamais consenti à faire publier ce livre ; il se trouve sous forme de manuscrit, avec quelques autres écrits de lui, dans la famille, dont tous, ou la plupart, seront imprimés en leur temps.

2. On suppose que M. Shandy fait référence à ******** *** Esq., député de ******, et non au législateur chinois.

3. Χαλεπῆς νόσου, καὶ δυσιάτου ἀπαλλαγὴν, ἣν ἄνθρακα καλοῦσιν.—
Philosophe.

4. Τὰ τεμνόμενα τῶν ἐθνών τολυγονώτατα, καὶ πολυανθρωπότατα
εἶναι.

5. Καθαριότητος εἵνεκεν.—Bochart.

6. Ὁ Ἶλος, τὰ αἰδοῖα περιτέμνεται, ταὐτὸ ποιησάμενος καὶ τοὺς ἅμ’ αυτῷ συμμάχους καταναγκάσας.—Sanchuniathon.

Note 6 telle qu’elle est imprimée : Ὁ Ιλος, τὰ ἀιδοῖα περιτέμνεται, τἀυτὸ ποιησάμενος καὶ τοὺς ἅμ’
αυτῷ συμμάχους καταναγκάσας. Les erreurs de diacritique n’affectent pas la translittération.

LIVRE VI

CHAPITRE I

— Nous ne nous arrêterons qu’un instant, mon cher Monsieur, — seulement, puisque nous avons terminé ces cinq volumes, 1 (veuillez, Monsieur, vous asseoir sur un banc — ils valent mieux que rien), regardons un instant le pays que nous venons de traverser. — Quel désert cela a été ! Et quelle grâce que nous n’ayons pas tous deux été perdus ou dévorés par des bêtes sauvages là-dedans !
Croyiez-vous, Monsieur, que le monde entier contînt autant de idiots ?
— Comme ils nous observaient et nous examinaient lorsque nous traversions le ruisseau au fond de cette petite vallée ! — Et quand nous avons gravi cette colline et que nous avons presque disparu de leur vue — bon Dieu ! quel hennissement ils ont poussé tous ensemble !
— Je vous en prie, berger ! qui garde tous ces idiots ? * * *

——Que le Ciel soit leur consolateur——Quoi ! on ne les fait jamais braire ?——On ne les prend jamais à l’intérieur en hiver ?——Brai brai—brai. Braie encore,—le monde vous doit beaucoup ;——plus fort encore—ce n’est rien :—en vérité, on vous maltraite :
——Si j’étais un Jack Asse, je déclare solennellement que je brairais de G-fol-re-ut du matin jusqu’à la nuit.

CHAPITRE II

Lorsque mon père eut fait danser son ours blanc d’avant en arrière sur une demi-douzaine de pages, il ferma définitivement le livre — et, avec une sorte de triomphe, le rendit à Trim, en hochant la tête pour qu’il le pose sur l’« scrutoire », là où il l’avait trouvé.——Tristram, dit-il, devra conjuguer chaque mot du dictionnaire, d’avant en arrière de la même manière ;——chaque mot, Yorick, par ce moyen, comme tu vois, se transforme en thèse ou en hypothèse ;—chaque thèse et chaque hypothèse ont leurs propres propositions ;—et chacune de ces propositions a ses propres conséquences et conclusions ; chacune d’elles conduit l’esprit vers de nouvelles voies d’enquête et de doute.——La puissance de ce mécanisme, ajouta mon père, est incroyable pour ouvrir l’esprit d’un enfant.——C’est assez, frère Shandy, s’écria mon oncle Toby, cela suffit à le faire éclater en mille morceaux.——
Je suppose, dit Yorick en souriant, que c’est à cause de cela — (car que disent les logiciens ? On ne peut pas l’expliquer suffisamment par l’usage simple des dix prédicats) — que le célèbre Vincent Quirino, parmi les nombreux autres exploits étonnants de son enfance, dont le cardinal Bembo a donné au monde un récit si précis, a pu, dès l’âge de huit ans, afficher dans les écoles publiques de Rome pas moins de quatre mille cinq cents cinquante thèses différentes sur les points les plus abstraits de la théologie la plus obscure ;—et les défendre et les soutenir de telle manière qu’il paralysait et stupéfiait ses adversaires.——Qu’en est-il, s’écria mon père, de ce qu’on nous raconte à propos d’Alphonsus Tostatus, qui, presque dans les bras de sa nourrice, apprit toutes les sciences et les arts libéraux sans avoir été enseigné aucun d’eux ?——Que dire du grand Piereskius ?——C’est bien cet homme, s’écria mon oncle Toby, dont je vous ai parlé, frère Shandy, celui qui parcourut près de cinq cents miles, de Paris à Shevling, puis de Shevling retour, simplement pour voir le char volant de Stevinus.——C’était un très grand homme ! ajouta mon oncle Toby (en parlant de Stevinus).——Oui, frère Toby, dit mon père (en parlant de Piereskius),—et il avait multiplié ses idées si rapidement, et accru ses connaissances à un niveau prodigieux, que, si nous

On peut citer une anecdote le concernant, que nous ne pouvons pas omettre ici, sans remettre en question l’autorité de toutes les anecdotes – à l’âge de sept ans, son père confia entièrement à ses soins l’éducation de son frère cadet, un garçon de cinq ans, en lui laissant la charge exclusive de tous ses affaires. Le père était-il aussi sage que le fils ? demanda mon oncle Toby. Je ne le pense pas, répondit Yorick. Mais qu’est-ce que tout cela, poursuivit mon père (débordant d’un certain enthousiasme) ? Qu’est-ce que tout cela comparé aux prodiges de l’enfance de Grotius, Scioppius, Heinsius, Politian, Pascal, Joseph Scaliger, Ferdinand de Cordouè et d’autres ? Certains abandonnèrent leur forme physique à neuf ans, voire plus tôt, et continuèrent à raisonner sans elle ; d’autres achevèrent leurs études classiques à sept ans, écrivirent des tragédies à huit ans ; Ferdinand de Cordouè était si sage à neuf ans qu’on croyait que le Diable était en lui ; à Venise, il donna de telles preuves de sa connaissance et de sa bonté que les moines pensèrent qu’il était l’Antéchrist, ou rien du tout. D’autres maîtrisaient quatorze langues à dix ans, terminaient leurs cours de rhétorique, de poésie, de logique et d’éthique à onze ans, publiaient leurs commentaires sur Servius et Martianus Capella à douze ans, et obtenaient leurs diplômes en philosophie, en droit et en théologie à treize ans. Mais vous oubliez le grand Lipsius, dit Yorick, qui composa une œuvre le jour même de sa naissance. Ils auraient dû la brûler, dit mon oncle Toby, et ne plus en parler.

CHAPITRE III

Lorsque le cataplasme fut prêt, une prudence déplacée quant au respect des convenances surgit dans la conscience de Susannah : elle hésitait à tenir la bougie pendant que Slop l’apposait sur sa peau. Slop n’avait pas traité la maladie de Susannah avec des analgésiques, ce qui provoqua une dispute entre eux.
— Oh ! oh ! dit Slop, en lançant un regard trop familier vers le visage de Susannah alors qu’elle refusait cette tâche. Alors, je crois que je vous connais, madame. Vous me connaissez, monsieur ! s’écria Susannah avec irritation, en secouant la tête, manifestement non pas en référence à sa profession, mais au médecin lui-même. Vous me connaissez ! répéta-t-elle. Le docteur Slop plaça aussitôt son index et son pouce sur ses narines ; la colère de Susannah était sur le point d’éclater. C’est faux, dit-elle. Allons, allons, madame Modesty, dit Slop, assez satisfait du succès de sa dernière manœuvre. Si vous refusez de tenir la bougie et de regarder, vous pouvez la tenir en fermant les yeux. C’est l’une de vos astuces papistes, s’écria Susannah.

— C’est mieux, dit Slop en hochant la tête, que de ne rien faire du tout, jeune femme ; — Je vous défie, monsieur ! s’écria Susannah en tirant la manche de sa chemise en dessous de son coude. Il était presque impossible pour deux personnes d’assister l’une l’autre dans une opération chirurgicale avec une telle cordialité mélancolique. Slop saisit le cataplasme, — Susannah saisit la bougie ; — Un peu par ici, dit Slop ; Susannah regardant d’un côté et tirant de l’autre, alluma instantanément la perruque de Slop, qui, étant assez touffue et huileuse, brûla avant même d’être bien enflammée. — Impudente putain ! cria Slop, — (car qu’est-ce que la passion, sinon une bête sauvage ?) — Impudente putain ! cria Slop en se redressant, le cataplasme à la main ; — Je n’ai jamais détruit le nez de personne, dit Susannah, — ce qui est plus que vous ne pouvez en dire : — Vraiment ? cria Slop en lui jetant le cataplasme au visage ; — Oui, vraiment, répondit Susannah en lui rendant la pareille avec ce qui restait dans la casserole.

CHAPITRE IV

Le docteur Slop et Susannah échangèrent des plaintes l’un contre l’autre dans le salon ; puis, comme le cataplasme avait échoué, ils se retirèrent dans la cuisine pour préparer une application pour moi ; — et pendant que cela se faisait, mon père décida de la marche à suivre, comme vous le lirez.

CHAPITRE V

Vous voyez qu’il est grand temps, dit mon père, s’adressant à la fois à mon oncle Toby et à Yorick, de sortir ce jeune enfant des mains de ces femmes et de le confier aux soins d’un tuteur privé. Marc Aurèle mit d’abord quatorze tuteurs à la tête de l’éducation de son fils Commode — et en six semaines, il les renvoya cinq ; — Je sais très bien, continua mon père, que la mère de Commode était amoureuse d’un gladiateur au moment de sa conception, ce qui explique beaucoup de ses actes de cruauté lorsqu’il devint empereur ; — mais je reste convaincu que ces cinq que Marc Aurèle renvoya ont davantage nui au tempérament de Commode en si peu de temps que les neuf autres n’ont pu le corriger de toute leur vie.

Maintenant, puisque je considère la personne qui sera auprès de mon fils comme le miroir dans lequel il se verra du matin au soir, et par lequel il ajustera son apparence, sa manière de se tenir, et peut-être même les sentiments les plus intimes de son cœur ; j’aimerais en avoir un, Yorick, si possible, parfaitement poli, propre à ce que mon enfant s’y regarde. ——C’est là une très bonne idée, se dit à lui-même mon oncle Toby.
——Il existe, continua mon père, une certaine attitude et un certain mouvement du corps et de toutes ses parties, tant dans l’action que dans la parole, qui trahissent l’état intérieur d’un homme ; et je ne suis nullement surpris que Grégoire de Nazianze, en observant les gestes précipités et inappropriés de Julien, ait prédit qu’il deviendrait un jour apostat ; ——ou que saint Ambroise ait chassé son scribe dehors à cause d’un mouvement indécent de sa tête, qui allait de droite à gauche comme un fléau ; ——ou que Démocrite ait cru Protagoras être un érudit, en le voyant lier un fagot et enfoncer les petits brins à l’intérieur en le faisant. ——Il y a mille détails imperceptibles, continua mon père, qui permettent à un regard perspicace de pénétrer immédiatement dans l’âme d’un homme ; et j’affirme, ajouta-t-il, qu’un homme sensé ne pose pas son chapeau en entrant dans une pièce — ni ne le relève en en sortant, car quelque chose échappe toujours, ce qui le trahit.
C’est pour ces raisons, continua mon père, que le gouverneur que je choisirai ne doit ni bégayer, ni plisser les yeux, ni cligner des paupières, ni parler fort, ni avoir l’air féroce ou stupide ; — ni se mordre les lèvres, ni grincer des dents, ni parler par le nez, ni se le pincer, ni le souffler avec ses doigts. —
Il ne doit ni marcher vite — ni lentement, ni croiser les bras — car c’est de la paresse ; — ni les laisser pendre — car c’est de la folie ; ni les cacher dans sa poche, car c’est absurde. —
Il ne doit ni frapper, ni pincer, ni chatouiller — ni mordre, ni se couper les ongles, ni éternuer, ni cracher, ni renifler, ni tapoter du pied ou des doigts en compagnie ; — ni (selon Érasme) parler à qui que ce soit en allant aux toilettes — ni pointer du doigt la charogne ou les excréments. ——Tout cela n’est encore que des absurdités, se dit à lui-même mon oncle Toby. —
Je veux qu’il soit gai, spirituel, jovial ; en même temps, prudent, attentif aux affaires, vigilant, perspicace, ingénieux, rapide pour résoudre les doutes et les questions spéculatives ; — il sera sage, judicieux et instruit : — Et pourquoi pas humble, modéré, doux de tempérament et bon ? dit Yorick : — Et pourquoi pas, s’écria mon oncle Toby, libre, généreux, prodigue et courageux ? — Il le sera, mon cher Toby, répondit mon père en se levant et en lui serrant la main. — Alors, frère Shandy, répondit mon oncle Toby en se relevant de sa chaise et en posant sa pipe pour saisir l’autre main de mon père, — je vous prie humblement de bien vouloir prendre en considération le pauvre fils de Le Fever ; — une larme de joie brilla dans l’œil de mon oncle Toby, suivie d’une autre, juste à côté.

celui du caporal, puisque c’est ainsi que la proposition a été faite ; — vous comprendrez pourquoi en lisant l’histoire de Le Fever : — quel idiot j’étais ! Je ne peux pas me souvenir (et peut-être vous non plus) sans revenir au passage concerné, de ce qui m’a empêché de laisser le caporal la raconter de ses propres mots ; — mais l’occasion est passée, — je dois la raconter maintenant à ma manière.

CHAPITRE VI

L’HISTOIRE DE LE FEVER

C’était un jour de l’été de cette année-là où Dendermond fut pris par les Alliés, — soit environ sept ans avant que mon père n’arrive dans la région, — et autant de temps après que mon oncle Toby et Trim eurent fui secrètement la maison de mon père en ville, afin de mettre en place quelques-unes des meilleures assiégements contre certaines des plus belles villes fortifiées d’Europe — un soir, alors que mon oncle Toby prenait son dîner, avec Trim assis derrière lui près d’une petite table basse, — dis-je, assis, car compte tenu du genou boiteux du caporal (qui lui causait parfois d’atroces douleurs), lorsque mon oncle Toby dînait ou soupait seul, il ne permettait jamais au caporal de rester debout ; et la vénération du pauvre diable pour son maître était telle que, avec une véritable artillerie, mon oncle Toby aurait pu prendre Dendermond lui-même avec moins de peine qu’il n’en fallut pour le faire céder à ce sujet ; car à plusieurs reprises, lorsque mon oncle Toby croyait que la jambe du caporal était au repos, il se retournait et le trouvait debout derrière lui, avec le plus grand respect. Cela provoqua plus de petites querelles entre eux que toutes les autres raisons réunies en cinquante ans — Mais cela n’a rien à voir avec le sujet — pourquoi en parle-je ? — Demandez à mon stylo, — c’est lui qui me dirige, — ce n’est pas moi.

Un soir, alors qu’il était assis ainsi à dîner, le propriétaire d’une petite auberge du village entra dans le salon, tenant une fiole vide à la main, pour demander un ou deux verres de vin ; « C’est pour un pauvre monsieur, — je pense, de l’armée, dit le propriétaire, — qui est tombé malade chez moi il y a quatre jours, et n’a plus levé la tête depuis, ni eu envie de goûter quoi que ce soit, jusqu’à présent, où il a envie d’un verre de vin et d’une tranche de pain fin, — je pense, dit-il en posant sa main sur son front, que cela me consolerait. »

« Si je ne pouvais ni demander, emprunter ou acheter une telle chose, — ajouta le propriétaire, — je volerais presque pour ce pauvre monsieur, il est si malade. — J’espère en Dieu qu’il guérira, continua-t-il, — nous sommes tous concernés par lui. »

« Tu es une bonne âme, je te couvrirai, s’écria mon oncle Toby ; et tu boiras toi-même à la santé du pauvre monsieur dans un verre de vin, — et prends aussi… »

Quelques bouteilles avec mon service, et dites-lui qu’il est chaleureusement le bienvenu pour elles, ainsi que pour une douzaine de plus s’il en a besoin.
« Bien que je sois convaincu, dit mon oncle Toby, alors que le propriétaire fermait la porte, qu’il est un homme très compatissant — Trim —, je ne peux m’empêcher d’avoir une haute opinion de son invité aussi ; il doit y avoir en lui quelque chose de plus que la norme, pour avoir gagné en si peu de temps tant d’affection de la part de son hôte ; — Et de toute sa famille, ajouta le caporal, car ils se soucient tous de lui. — Suivez-le, dit mon oncle Toby, allez, Trim, et demandez-lui s’il connaît son nom. »
« J’ai vraiment oublié, dit le propriétaire, en revenant dans le salon avec le caporal, mais je peux demander à son fils : — A-t-il donc un fils avec lui ? » demanda mon oncle Toby. « Un garçon, répondit le propriétaire, d’environ onze ou douze ans ; mais le pauvre enfant n’a presque rien connu, comme son père ; il ne fait que pleurer et se lamenter pour lui nuit et jour ; il n’a pas quitté le chevet de son père ces deux jours-ci. »
Mon oncle Toby posa son couteau et sa fourchette, et repoussa son assiette devant lui, tandis que le propriétaire lui faisait le compte-rendu ; et Trim, sans qu’on le lui demande, emporta tout sans dire un mot, puis, quelques minutes plus tard, lui apporta sa pipe et du tabac.
« Restez un moment dans la pièce, dit mon oncle Toby. »
« Trim ! » dit mon oncle Toby, après avoir allumé sa pipe et tiré une douzaine de bouffées. Trim vint se placer devant son maître et s’inclina ; mon oncle Toby continua à fumer sans rien dire de plus. « Caporal ! » dit mon oncle Toby — le caporal s’inclina. Mon oncle Toby n’alla pas plus loin et termina sa pipe.
« Trim ! » dit mon oncle Toby, j’ai un projet en tête, puisqu’il fait une mauvaise nuit : m’envelopper chaudement dans mon manteau et rendre visite à ce pauvre gentilhomme. « Votre manteau, répondit le caporal, n’a pas été porté une seule fois depuis la nuit où vous avez reçu votre blessure, lorsque nous montions la garde dans les tranchées devant la porte Saint-Nicolas ; — et de plus, c’est une nuit si froide et pluvieuse que, avec le manteau et le temps, cela suffira à vous tuer et à provoquer des douleurs atroces dans votre entrejambe. »
« J’en ai peur, répondit mon oncle Toby ; mais je ne trouve pas la paix, Trim, depuis le récit que le propriétaire m’a fait. — J’aurais préféré ne rien savoir de cette affaire, ajouta-t-il, ou en savoir davantage : — Comment allons-nous procéder ? Laissez cela, je vous prie, à moi, dit le caporal ; — Je vais prendre mon chapeau et mon bâton, aller à la maison pour faire une reconnaissance, et agir en conséquence ; et je vous rapporterai un compte-rendu complet dans une heure. »
« Tu iras, Trim, dit mon oncle Toby, et voici un shilling pour toi. »

boire avec son serviteur. — Je lui arracherai tout, dit le caporal en fermant la porte.
Mon oncle Toby remplit sa deuxième pipe ; et s’il n’avait de temps à autre dévié du sujet pour réfléchir au fait qu’il valait peut-être mieux que le rideau de la tenaille soit droit plutôt que tordu, on aurait pu dire qu’il n’a pensé qu’au pauvre Le Fever et à son garçon tout le temps qu’il fumait.

CHAPITRE VII

LA HISTOIRE DE LE FEVER POURSUIVIE
Ce n’est que lorsque mon oncle Toby eut tapoté les cendres de sa troisième pipe que le caporal Trim revint de l’auberge et lui fit le récit suivant.
Au début, j’ai désespéré, dit le caporal, de pouvoir rapporter à votre honneur la moindre information concernant le pauvre lieutenant malade. — Est-il donc dans l’armée ? demanda mon oncle Toby. — Oui, répondit le caporal. — Et dans quel régiment ? demanda mon oncle Toby. — Je raconterai à votre honneur, répondit le caporal, tout tel que je l’ai appris. — Alors, Trim, je vais remplir une autre pipe, dit mon oncle Toby, et je ne te interromprai pas avant que tu aies fini ; assieds-toi donc à ton aise sur le siège près de la fenêtre, et reprends ton histoire. Le caporal fit son vieux salut, qui exprimait généralement aussi clairement que possible ce qu’il voulait dire : Votre honneur est bon. Après cela, il s’assit comme on le lui avait ordonné, et recommença l’histoire à mon oncle Toby presque mot pour mot.
Au début, j’ai désespéré, dit le caporal, de pouvoir rapporter à votre honneur la moindre nouvelle au sujet du lieutenant et de son fils ; car quand j’ai demandé où se trouvait son serviteur, auprès de qui j’aurais pu savoir tout ce qu’il fallait savoir… — C’est là une distinction très juste, Trim, dit mon oncle Toby. On m’a répondu, et je vous prie, votre honneur, qu’il n’avait pas de serviteur avec lui ; il était venu à l’auberge avec des chevaux de location, et, s’étant rendu compte qu’il ne pouvait pas continuer (je suppose pour rejoindre le régiment), il les a renvoyés le lendemain matin de son arrivée. — Si je guéris, mon cher, dit-il en donnant son portefeuille à son fils pour payer l’homme, nous pourrons louer des chevaux d’ici. — Mais hélas ! le pauvre monsieur ne partira jamais d’ici, me dit la propriétaire ; j’ai entendu la cloche de mort toute la nuit ; et quand il mourra, le jeune homme, son fils, mourra certainement avec lui, car il est déjà brisé de chagrin.

J’écoutais ce récit, continua le caporal, quand le jeune homme entra dans la cuisine pour commander les toasts fins dont parlait le propriétaire ; — mais je le ferai moi-même pour mon père, dit le jeune homme. — Permettez-moi de vous épargner cette peine, jeune monsieur, dis-je, en prenant une fourchette à cet effet et en lui offrant ma chaise pour qu’il s’assoie près du feu pendant que je m’en chargeais. — Je crois, monsieur, dit-il très modestement, que c’est moi qui pourrai le satisfaire le mieux. — J’en suis sûr, dis-je, son honneur ne trouvera pas les toasts moins bons parce qu’ils seront préparés par un vieux soldat. — Le jeune homme saisit ma main et éclata aussitôt en larmes. — Pauvre garçon ! dit mon oncle Toby, — il a été élevé depuis son enfance dans l’armée, et le nom de soldat, Trim, résonnait à ses oreilles comme celui d’un ami ; — j’aimerais bien qu’il soit ici.
— Jamais, même lors de la plus longue marche, dit le caporal, je n’ai eu autant envie de dîner que de pleurer avec lui pour avoir de la compagnie : — Qu’y a-t-il donc qui ne va pas chez moi, pour déplaire à votre honneur ? Rien au monde, Trim, dit mon oncle Toby en se mouchant, — si ce n’est que tu es un garçon de bonne nature.
Lorsque je lui ai donné les toasts, continua le caporal, j’ai jugé bon de lui dire que j’étais le serviteur du capitaine Shandy, et que votre honneur (bien que étranger) se souciait beaucoup de son père ; — et que s’il y avait quelque chose dans votre maison ou dans votre cave — (Et tu aurais pu ajouter ma bourse aussi, dit mon oncle Toby) — il était chaleureusement invité à en profiter : — Il fit une très profonde révérence (destinée à votre honneur), mais ne répondit pas — car son cœur était plein — alors il monta l’escalier avec les toasts ; — Je vous le garantis, mon cher, dis-je en ouvrant la porte de la cuisine, votre père ira mieux bientôt. — Le curé de M. Yorick fumait sa pipe près du feu de la cuisine, — mais il ne dit pas un mot, ni bon ni mauvais, pour consoler le jeune homme. — Je trouvai cela mal, ajouta le caporal — Moi aussi, dis-je mon oncle Toby.
Lorsque le lieutenant eut pris son verre de vin et ses toasts, il se sentit un peu revigoré et envoya quelqu’un dans la cuisine pour me faire savoir qu’environ dix minutes plus tard il serait heureux que je monte l’escalier. — Je crois, dit le propriétaire, qu’il va prier, — car il y avait un livre posé sur la chaise à côté de son lit, et lorsque je fermai la porte, je vis son fils prendre un coussin.
— Je pensais, dit le curé, que vous, messieurs de l’armée, M. Trim, vous ne priez jamais du tout. — J’ai entendu le pauvre monsieur prier hier soir, dit la propriétaire, très dévotement, de mes propres oreilles, sinon je n’aurais pas pu le croire. — En êtes-vous sûre ? répondit le curé. — Un soldat, pour votre respect, dit-je, prie aussi souvent (de son propre chef) qu’un pasteur ; — et lorsqu’il combat pour son roi, pour sa propre vie et aussi pour son honneur, il a plus de raisons que quiconque au monde de prier Dieu — Bien dit, Trim, dit mon oncle Toby. — Mais quand un soldat, pour votre respect, est resté debout douze heures d’affilée dans les tranchées, jusqu’aux genoux dans l’eau froide, — ou engagé, dis-je, pendant des mois entiers dans de longues

marches dangereuses ; — harcelé, peut-être, aujourd’hui dans son dos ; — harcelant les autres demain ; — détaché ici ; — annulé là-bas ; — se reposant cette nuit sur ses bras ; — battu par la pluie le lendemain ; — engourdi dans les articulations ; — peut-être sans paille dans sa tente pour s’y agenouiller ; — doit dire ses prières comme et quand il peut. — Je crois, dis-je, — car j’étais irrité, dit le caporal, pour la réputation de l’armée, — je crois, et veuillez m’excuser, dis-je, que lorsque un soldat a le temps de prier, il prie avec autant de ferveur qu’un pasteur, — bien que sans toute cette affectation et hypocrisie. — Tu n’aurais pas dû dire cela, Trim, dit mon oncle Toby, — car seul Dieu sait qui est hypocrite et qui ne l’est pas : — Lors de l’examen général de nous tous, caporal, le jour du jugement (et pas avant), on verra qui a rempli ses devoirs en ce monde, — et qui ne les a pas remplis ; et nous serons promus en conséquence, Trim. — J’espère que oui, dit Trim. — C’est dans les Écritures, dit mon oncle Toby ; et je te le montrerai demain : — En attendant, nous pouvons compter, Trim, pour notre consolation, dit mon oncle Toby, que Dieu Tout-Puissant est un gouverneur si bon et juste du monde, que si nous avons seulement accompli nos devoirs en ce monde, — on ne cherchera jamais à savoir si nous les avons faits en uniforme rouge ou en noir : — J’espère que non, dit le caporal. — Mais continue, Trim, dit mon oncle Toby, avec ton histoire.

Lorsque je montai, continua le caporal, dans la chambre du lieutenant, ce que je ne fis qu’à l’expiration des dix minutes, — il était allongé dans son lit, la tête appuyée sur sa main, le coude sur l’oreiller, et un mouchoir blanc et propre à côté de lui : — Le jeune homme s’inclinait justement pour prendre l’oreiller, sur lequel je supposais qu’il s’était agenouillé, — le livre était posé sur le lit, — et, en se levant, en prenant l’oreiller d’une main, il tendit l’autre pour le reprendre en même temps. — Laissez-le là, mon cher, dit le lieutenant.

Il ne proposa pas de me parler, jusqu’à ce que je sois arrivé tout près du bord de son lit : — Si vous êtes le serviteur du capitaine Shandy, dit-il, vous devez transmettre mes remerciements à votre maître, ainsi que ceux de mon petit garçon, pour sa courtoisie envers moi ; — s’il était de Leven, dit le lieutenant. — Je lui ai dit que votre honneur était… — Alors, dit-il, j’ai servi trois campagnes avec lui en Flandre, et je me souviens de lui, — mais il est très probable, puisque je n’ai pas eu l’honneur de le connaître, qu’il ne sache rien de moi. — Vous lui direz cependant que la personne à qui sa bonté a créé une dette envers lui est un certain Le Fever, lieutenant dans l’unité d’Angus — mais il ne me connaît pas, — dit-il une deuxième fois, perdu dans ses pensées ; — peut-être connaîtra-t-il mon histoire — ajouta-t-il — dites au capitaine que j’étais l’enseigne à Breda, dont la femme a été malheureusement tuée par une balle de mousquet, alors qu’elle était dans mes bras, dans ma tente. — Je me souviens très bien de cette histoire, veuillez m’excuser, dis-je. — Vraiment ? dit-il, en essuyant ses yeux avec son mouchoir, — alors moi aussi je m’en souviens. En disant cela,

Il tira un petit anneau de sa poitrine, qui semblait être attaché par un ruban noir autour de son cou, et le baisa deux fois — « Tiens, Billy », dit-il ; le garçon courut à travers la pièce jusqu’au bord du lit, s’agenouilla, prit l’anneau dans sa main et le baisa aussi, puis il embrassa son père, s’assit sur le lit et pleura.

« J’aimerais », dit mon oncle Toby avec un profond soupir, « j’aimerais, Trim, être endormi. »

« Votre honneur », répondit le caporal, « s’inquiète trop ; dois-je vous servir un verre de vin pour votre pipe ? » « Fais-le, Trim », dit mon oncle Toby.

« Je me souviens », dit mon oncle Toby en soupirant à nouveau, « de l’histoire de l’enseigne et de sa femme, y compris un détail que sa pudeur a omis ; je me souviens surtout bien qu’eux deux, pour une raison ou une autre (j’oublie laquelle), étaient universellement plaignus par tout le régiment ; mais termine l’histoire que tu es en train de raconter : elle est déjà terminée », dit le caporal, « car je n’ai plus pu rester ; alors je souhaite à votre honneur une bonne nuit. » Le jeune Le Fever se leva du lit et m’accompagna jusqu’en bas des escaliers ; et tandis que nous descendions ensemble, il me dit qu’ils venaient d’Irlande et étaient en route pour rejoindre le régiment en Flandre. « Mais hélas ! » dit le caporal, « la dernière marche du lieutenant est terminée. » « Alors, que deviendra son pauvre fils ? » s’écria mon oncle Toby.

CHAPITRE VIII

LA HISTOIRE DE LE FEVER POURSUIVIE

C’est à l’honneur éternel de mon oncle Toby — bien que je la raconte seulement pour ceux qui, pris entre une loi naturelle et une loi positive, ne savent, pour leur âme, de quel côté se tourner dans ce monde — que, malgré le fait que mon oncle Toby fût alors profondément engagé dans le siège de Dendermonde, en parallèle avec les alliés qui avançaient avec tant de vigueur qu’ils lui laissaient à peine le temps de dîner, il abandonna néanmoins Dendermonde, bien qu’il eût déjà pris position sur le contrescarpe ; il concentra alors toutes ses pensées sur les détresses personnelles qui se déroulaient à l’auberge ; et, à part avoir ordonné que la porte du jardin fût verrouillée, ce qui pouvait être considéré comme transformer le siège de Dendermonde en blocus, il laissa Dendermonde à elle-même, pour être secourue ou non par le roi de France, selon ce que le roi de France jugerait bon ; il ne pensait qu’à la façon dont lui-même pourrait secourir le pauvre lieutenant et son fils.

« Ce être bienveillant, qui est ami des sans amis, te récompensera pour cela. »

« Tu as abrégé cette affaire », dit mon oncle Toby au caporal, alors qu’il le mettait au lit, « et je vais te dire en quoi, Trim. — D’abord, lorsque tu as offert mes services à Le Fever — puisque la maladie et les voyages sont tous deux coûteux, et tu sais bien qu’il n’était qu’un pauvre lieutenant, avec un fils à faire vivre en plus de lui-même sur son salaire — tu ne lui as pas proposé ma bourse ; car, s’il avait eu besoin, tu le sais, Trim, il l’aurait acceptée autant que moi. — Votre honneur sait, dit le caporal, que je n’avais pas d’ordres ; — Vraiment, répondit mon oncle Toby, tu as très bien fait, Trim, en tant que soldat, mais certainement très mal en tant qu’homme. »

« Ensuite, pour cela aussi, tu as en effet la même excuse », continua mon oncle Toby, « lorsque tu lui as offert tout ce qu’il y avait dans ma maison, tu aurais dû lui offrir ma maison également : un officier malade devrait avoir les meilleures conditions, Trim, et si nous l’avions avec nous, nous pourrions prendre soin de lui : toi-même, tu es un excellent infirmier, Trim, et avec tes soins, ceux de la vieille femme, de son fils et des miens réunis, nous pourrions le remettre rapidement sur pied. »

« Dans deux semaines ou trois semaines », ajouta mon oncle Toby en souriant, « il pourrait marcher. » — Il ne marchera jamais ; et, votre honneur, dans ce monde…, dit le caporal. — Il marchera, dit mon oncle Toby, se levant du bord du lit, avec une chaussure à la main. — Et, votre honneur, insista le caporal, il ne marchera jamais que jusqu’à sa tombe. — Il marchera, cria mon oncle Toby, en avançant du pied chaussé, bien qu’il ne bougeât pas d’un pouce — il marchera vers son régiment. » — Il ne peut pas le supporter, dit le caporal ; — Il sera soutenu, dit mon oncle Toby ; — Il finira par tomber, dit le caporal, et que deviendra son fils ? — Il ne tombera pas, dit mon oncle Toby avec fermeté. — Eh bien, faisons ce que nous pouvons pour lui, dit Trim, obstiné, — ce pauvre homme va mourir. — Il ne mourra pas, par tous les diables ! s’écria mon oncle Toby.

L’esprit accusateur, qui s’était envolé jusqu’au tribunal céleste avec le serment, rougit en le prononçant ; et l’ange scribe, en l’écrivant, laissa tomber une larme sur ce mot et l’effaça à jamais.

CHAPITRE IX

Mon oncle Toby alla à son bureau, mit sa bourse dans la poche de son pantalon, ordonna au caporal d’aller chercher un médecin tôt le matin, puis se mit au lit et s’endormit.

CHAPITRE X

LA HISTOIRE DE LE FEVER POURSUIVIE

Le lendemain matin, le soleil brillait aux yeux de tous dans le village, sauf à ceux de Le Fever et de son fils malade ; la main de la mort pesait lourdement sur ses paupières — et la roue de la citerne pouvait à peine tourner en rond — quand mon oncle Toby, qui s’était levé une heure avant son heure habituelle, entra dans la chambre du lieutenant. Sans préambule ni excuse, il s’assit sur la chaise au chevet du lit, ouvrit le rideau comme l’aurait fait un vieil ami et frère officier, et lui demanda comment il allait, comment il avait dormi, quelle était sa douleur, où se trouvait la souffrance, et ce qu’il pouvait faire pour l’aider. Sans lui laisser le temps de répondre à aucune de ces questions, il continua en lui parlant du petit plan qu’il avait élaboré la veille au soir avec le caporal pour lui. « Vous rentrerez chez vous immédiatement, Le Fever, dit mon oncle Toby, chez moi — nous ferons venir un médecin pour voir ce qui ne va pas, nous ferons appel à un pharmacien, et le caporal sera votre infirmier ; quant à moi, je serai votre serviteur, Le Fever. »

Il y avait dans mon oncle Toby une franchise — non pas le résultat de la familiarité, mais sa cause même — qui permettait de pénétrer aussitôt dans son âme et de découvrir la bonté de sa nature. À cela s’ajoutait quelque chose dans son regard, sa voix et son attitude, qui invitait éternellement les malheureux à venir chercher refuge sous sa protection. Ainsi, avant même que mon oncle Toby n’ait fini la moitié de ses offres bienveillantes envers le père, le fils s’était insensiblement approché de ses genoux, avait saisi la poitrine de son manteau et l’avait tiré vers lui. Le sang et les forces vitales de Le Fever, qui devenaient de plus en plus froids et lents en lui, se retiraient vers leur dernière forteresse : le cœur — ils se rassemblèrent à nouveau ; le voile quitta ses yeux un instant ; il leva les yeux avec espoir vers le visage de mon oncle Toby, puis jeta un regard sur son fils — et ce lien, aussi fragile fût-il, ne se brisa jamais.

La nature reprit aussitôt son cours normal ; le voile revint à sa place ; le pouls battit, s’arrêta, reprit, palpita, s’arrêta encore, bougea, s’arrêta... Dois-je continuer ? Non.

CHAPITRE XI

J’ai tellement hâte de retourner à mon propre récit que ce qui reste de la jeunesse de Le Fever, c’est-à-dire depuis ce tournant de son destin jusqu’au moment où mon oncle Toby le recommanda comme précepteur pour moi, sera raconté en très peu de mots dans le chapitre suivant. — Tout ce qu’il y a à ajouter à ce chapitre est ce qui suit : — Mon oncle Toby, accompagné du jeune Le Fever, accompagna le pauvre lieutenant, en tant que principaux endeuillés, jusqu’à sa tombe. Le gouverneur de Dendermond lui rendit hommage avec toutes les honneurs militaires ; et Yorick, pour ne pas être en reste, lui rendit hommage avec toutes les honneurs ecclésiastiques, car il l’enterra dans sa chapelle ; il semble également qu’il ait prêché un sermon funèbre sur lui. — Je dis « il semble », car c’était la coutume de Yorick, que je suppose être une pratique courante chez ceux de sa profession, d’indiquer sur la première page de chaque sermon qu’il composait la date, le lieu et l’occasion de sa prédication ; à cela, il avait l’habitude d’ajouter un bref commentaire ou une critique sur le sermon lui-même, rarement, il est vrai, en sa faveur. Par exemple : « Ce sermon sur la dispensation juive – je ne l’aime pas du tout ; bien qu’il contienne beaucoup de connaissances superficielles, tout y est banal et présenté de manière très banale. » — C’est là une composition bien fragile ; qu’avais-je en tête en la rédigeant ? — N.B. L’excellence de ce texte, c’est qu’il convient à n’importe quel sermon, et pour ce sermon, qu’il convient à n’importe quel texte. — Pour ce sermon, je serai pendu, car j’en ai volé la majeure partie. Le docteur Paidagunes m’a découvert. Mettre un voleur à la poursuite d’un autre voleur. — Au dos de six feuilles, on lit : « So, so, et rien de plus » ; et sur quelques autres : « Moderato » ; d’après le dictionnaire italien d’Altieri, mais surtout d’après un morceau de corde verte qui semblait être le reste de la lanière de fouet de Yorick, on peut supposer qu’il voulait dire presque la même chose. Il n’y a qu’une difficulté à cette hypothèse : les sermons marqués « Moderato » sont cinq fois meilleurs que ceux marqués « So, so » ; ils montrent dix fois plus de connaissance du cœur humain, contiennent soixante-dix fois plus d’esprit et de finesse ; (et, pour atteindre le sommet de ma démonstration) ils révèlent mille fois plus de génie ; et, pour couronner le tout, ils sont infiniment plus intéressants que ceux qui les accompagnent. C’est pourquoi, chaque fois que les sermons dramatiques de Yorick sont proposés au public, bien que je n’accepte qu’un seul des sermons marqués « So, so », j’oserai néanmoins les publier sans le moindre scrupule. Ce que Yorick pouvait vouloir dire par les mots « lentamente », « tenutè », « grave », et parfois « adagio », appliqués aux compositions théologiques, et avec lesquels il…

J’ose à peine tenter de deviner ce qui a caractérisé certains de ces sermons.——Je suis encore plus perplexe en découvrant « l’octava alta » sur l’un d’eux ; « Con strepito » sur un autre ; « Siciliana » sur un troisième ; « Alla capella » sur un quatrième ; « Con l’arco » sur celui-ci ; « Senza l’arco » sur celui-là. Tout ce que je sais, c’est que ce sont des termes musicaux qui ont un sens ; et comme c’était un homme de musique, je ne doute pas qu’en appliquant de manière originale de telles métaphores aux compositions en question, il ait insufflé dans son esprit des idées très précises concernant leurs différents caractères — quelles qu’en soient les conséquences pour les autres.

Parmi ceux-ci se trouve ce sermon en particulier qui m’a inexplicablement conduit à cette digression : le sermon funèbre pour le pauvre Le Fever, écrit très joliment, comme s’il s’agissait d’une copie hâtive. Je le remarque d’autant plus qu’il semble avoir été sa composition préférée. Il traite de la mortalité ; il est relié longitudinalement et transversalement par un fil tendu, puis roulé et enroulé autour d’une demi-feuille de papier bleu sale, qui semblait autrefois être la couverture d’un recueil général, et qui sent encore aujourd’hui horriblement les médicaments pour chevaux.——Je doute que ces marques d’humiliation aient été intentionnelles ; car à la fin du sermon (et non au début), contrairement à sa façon de traiter le reste, il avait écrit : « Bravo ! »——Bien que ce ne soit pas très ostentatoire, car cela se trouve à au moins deux pouces et demi de distance, en dessous de la dernière ligne du sermon, tout au bord de la page, dans ce coin droit que l’on touche généralement avec le pouce ; et, pour être juste, c’est écrit en outre avec une plume d’oie, si faiblement, par une petite main italienne, qu’il est à peine possible d’attirer le regard vers cet endroit, que votre pouce y soit ou non ; de sorte que, par sa forme même, cela est en partie excusé ; et comme c’est écrit avec une encre très pâle, presque diluée jusqu’à l’inexistence, cela ressemble davantage au portrait de l’ombre de la vanité qu’à la vanité elle-même — des deux, plutôt à une pensée vague d’applaudissements éphémères, secrètement agités dans le cœur du compositeur, qu’à une marque grossière imposée brutalement au monde.

Malgré toutes ces excuses, je suis conscient que, en publiant ceci, je ne rends pas service au caractère modeste de Yorick ; mais tous les hommes ont leurs défauts ! Et ce qui atténue encore davantage cela, voire le fait presque disparaître, c’est que ce mot a été rayé plus tard (comme en témoigne une teinte différente de l’encre) par une ligne tracée horizontalement à travers, de cette manière : « BRAVO » — comme s’il avait retiré son avis, ou avait honte de l’opinion qu’il avait eue autrefois à son sujet.

Ces courts caractères de ses sermons étaient toujours écrits, sauf dans ce cas, sur la première feuille de son sermon, qui servait de couverture ; et généralement sur son verso, côté texte ; mais à la fin…

Son discours, qui comptait peut-être cinq ou six pages, et parfois, peut-être, une vingtaine de pages entières pour s’exprimer pleinement — il prenait alors un grand détour, et en effet un bien plus périlleux ; comme s’il saisissait l’occasion de se livrer à quelques écarts supplémentaires avec le vice, plus que ne le permettait la rigueur de la chaire. Ces écarts, bien que semblables à ceux d’un hussard, sont menés légèrement et sans ordre, mais restent néanmoins des auxiliaires du côté de la vertu ; dites-moi donc, Mynheer Vander Blonederdondergewdenstronke, pourquoi ils ne devraient pas être imprimés ensemble ?

CHAPITRE XII

Lorsque mon oncle Toby eut transformé tout en argent, et réglé toutes les dettes entre l’agent du régiment et Le Fever, ainsi qu’entre Le Fever et tous les hommes, il ne resta plus dans les mains de mon oncle Toby qu’un vieux manteau de régiment et une épée ; ainsi, mon oncle Toby rencontra peu ou pas de résistance de la part du monde pour prendre en charge l’administration. Le manteau, mon oncle Toby le donna au caporal ; « Porte-le, Trim », dit-il, « tant qu’il tiendra, pour le pauvre lieutenant ». Et ceci, ajouta-t-il en prenant l’épée dans sa main et en la tirant du fourreau tout en parlant, « ceci, Le Fever, je te le garde » — c’est toute ta fortune, continua mon oncle Toby en l’accrochant à un crochet et en le montrant, « c’est toute ta fortune, cher Le Fever, que Dieu t’a laissée ; mais s’il t’a donné un cœur pour te battre dans ce monde avec elle, et si tu le fais en homme d’honneur, cela nous suffit. »

Dès que mon oncle Toby eut jeté les bases et lui apprit à tracer un polygone régulier dans un cercle, il l’envoya dans une école publique, où, à l’exception de la Pentecôte et de Noël, moments où le caporal était envoyé chercher Le Fever sans retard, il y resta jusqu’au printemps de sa dix-septième année ; alors que les récits de l’empereur envoyant son armée en Hongrie contre les Turcs allumaient une étincelle dans son cœur, il abandonna ses études de grec et de latin sans autorisation, se jeta à genoux devant mon oncle Toby, et demanda l’épée de son père, ainsi que la permission de mon oncle Toby, pour aller tenter sa chance sous les ordres d’Eugène. Deux fois, mon oncle Toby oublia sa blessure et s’écria : « Le Fever ! Je viendrai avec toi, et tu combattras à mes côtés » — et deux fois il posa sa main sur son entrejambe, la tête baissée de tristesse et de désespoir.

Mon oncle Toby prit l’épée du crochet, où elle était restée accrochée sans être touchée depuis la mort du lieutenant, et la remit au caporal pour qu’il la polisse ; après avoir retenu Le Fever une quinzaine de jours pour l’équiper, et

contrat pour son passage à Livourne — il lui mit l’épée dans la main. — « Si tu es courageux, Le Fever, dit mon oncle Toby, cela ne te décevra pas — mais la Fortune, dit-il (en réfléchissant un instant) — la Fortune peut… » Et si elle le fait, ajouta mon oncle Toby en l’enlaçant, reviens me voir, Le Fever, et nous trouverons un autre chemin pour toi.

Aucun malheur n’aurait pu peser plus lourdement sur le cœur de Le Fever que la bonté paternelle de mon oncle Toby ; il prit congé de lui comme le meilleur des fils du meilleur des pères — tous deux versèrent des larmes — et, alors que mon oncle Toby lui donnait son dernier baiser, il glissa dans sa main soixante guinées, attachées dans une vieille bourse appartenant à son père, dans laquelle se trouvait aussi la bague de sa mère, — et pria Dieu de le bénir.

CHAPITRE XIII

Le Fever rejoignit l’armée impériale juste à temps pour voir de quel métal était faite son épée, lors de la défaite des Turcs devant Belgrade ; mais une série de malchances injustifiées le poursuivit dès ce moment-là, le talonnant pendant quatre ans d’affilée ; il résista à ces épreuves jusqu’au bout, jusqu’à ce que la maladie l’emporte à Marseille, d’où il écrivit à mon oncle Toby pour lui dire qu’il avait perdu son temps, ses services, sa santé, en somme, tout sauf son épée ; — et il attendait le premier navire qui pourrait le ramener chez lui.

Comme cette lettre parvint environ six semaines avant l’accident de Susannah, on s’attendait à chaque instant au retour de Le Fever ; il occupait constamment les pensées de mon oncle Toby, pendant que mon père lui décrivait, à lui et à Yorick, le genre de personne qu’il choisirait comme précepteur pour moi : mais comme mon oncle Toby jugeait d’abord mon père un peu trop exigeant quant aux qualités requises, il s’abstint de mentionner le nom de Le Fever — jusqu’à ce que, grâce à l’intervention de Yorick, le profil idéal se résume soudainement à quelqu’un de doux, de généreux et de bon, ce qui imposa si fortement l’image de Le Fever et son intérêt à mon oncle Toby qu’il se leva aussitôt de sa chaise ; posant sa pipe, afin de prendre les mains de mon père — « Je vous en prie, frère Shandy, dit mon oncle Toby, je peux vous recommander le pauvre fils de Le Fever — Je vous en supplie, faites-le », ajouta Yorick — « Il a un bon cœur », dit mon oncle Toby — « Et un cœur courageux aussi, Monsieur le Juge », dit le caporal. — « Les meilleurs cœurs, Trim, sont toujours les plus courageux », répondit mon oncle Toby. — « Et les plus grands lâches, Monsieur le Juge, dans notre régiment, étaient aussi les plus grands scélérats. » Il y avait le sergent Kumber, et l’enseigne…

— Nous en parlerons une autre fois, dit mon père.

CHAPITRE XIV

Quel monde joyeux et gai ce serait, si Dieu le voulait, sans ce labyrinthe inextricable de dettes, de soucis, de malheurs, de privations, de chagrins, de mécontentements, de mélancolies, d’impositions et de mensonges !
Le docteur Slop, comme un fils de chien, comme le disait mon père pour se moquer de lui — pour se mettre en avant —, m’a ruiné complètement, et a exagéré dix mille fois l’accident de Susannah, alors qu’il n’y avait aucune raison à cela ; si bien que, en une semaine, ou moins, tout le monde en parlait : ce pauvre maître Shandy… * * * * *
* * * * * * complètement. — Et la Rumeur, qui aime tout amplifier, en trois jours de plus affirmait l’avoir vue de ses propres yeux ; et le monde entier, comme d’habitude, croyait à son témoignage — « que la fenêtre de la nursery n’avait pas seulement… * * * * * * * *
* * * * * * * *
* * ; — mais que… * * * * * * * *
* * * * * * * *
* * ’ aussi ».
Le monde aurait-il pu être poursuivi comme une personne morale ? Mon père avait intenté une action en justice et l’avait gagnée haut la main ; mais s’en prendre aux individus impliqués — car chacun qui évoquait l’affaire le faisait avec la plus grande compassion imaginable —, c’était comme voler au visage de ses meilleurs amis. Pourtant, accepter en silence ces rumeurs, c’était les reconnaître ouvertement, du moins aux yeux de la moitié du monde ; tandis que protester contre elles, c’était les confirmer encore davantage aux yeux de l’autre moitié.
— Un pauvre gentilhomme de campagne a-t-il jamais été autant entravé ? dit mon père.
— Je lui montrerais publiquement, dit mon oncle Toby, à la place du marché.
— Ça ne servirait à rien, dit mon père.

CHAPITRE XV

— Je vais pourtant le mettre en culottes, dit mon père ; que le monde dise ce qu’il voudra.

CHAPITRE XVI

Il y a mille résolutions, Monsieur, tant dans l’Église que dans l’État, ainsi que dans des affaires de nature plus privée, Madame ; — qui, bien qu’elles aient tout l’air, aux yeux du monde, d’avoir été prises et entreprises de manière hâtive, insouciante et imprudente, furent néanmoins — et vous ou moi aurions pu, en nous trouvant au conseil ou derrière le rideau, constater que c’était bien le cas — pesées, examinées, mises en débat, discutées en profondeur, étudiées sous tous les angles avec une telle sérénité que la déesse même de la sérénité (je n’ose pas prouver son existence) n’aurait pu le souhaiter ni le faire mieux.
Parmi celles-ci se trouvait la résolution de mon père de me mettre en culottes ; qui, bien qu’elle fût prise sur-le-champ — dans une sorte d’impulsion, par défi envers toute l’humanité — avait néanmoins été mûrement réfléchie et discutée judiciairement entre lui et ma mère environ un mois auparavant, lors de deux audiences judiciaires que mon père avait organisées à cette fin. J’expliquerai la nature de ces audiences judiciaires dans le chapitre suivant ; et dans celui d’après, vous suivrez avec moi, Madame, derrière le rideau, afin d’entendre de quelle manière mon père et ma mère débattirent entre eux cette question des culottes — d’où vous pourrez vous faire une idée de la façon dont ils débattaient de toutes les questions moins importantes.

CHAPITRE XVII

Les anciens Goths d’Allemagne, qui (selon le savant Cluverius) s’établirent d’abord dans la région située entre la Vistule et l’Oder, et qui incorporèrent ensuite les Herculi, les Bugiens et quelques autres clans vandales à leur peuple — avaient tous une sage coutume de débattre de tout ce qui était important pour leur État.

Deux fois ; c’est-à-dire — une fois ivre, et une fois sobre : — Ivre, afin que leurs conseils ne manquent pas de vigueur ; — et sobre, afin qu’ils ne manquent pas de discrétion. Mon père, étant entièrement buveur d’eau, resta longtemps presque à l’article de la mort, en tirant parti de cela autant que de tout ce que faisaient ou disaient les anciens ; et ce n’est que la septième année de son mariage, après mille expériences et ruses infructueuses, qu’il trouva un moyen adapté à son dessein ; — et c’était ce suivant : lorsque quelque question difficile et importante devait être tranchée au sein de la famille, nécessitant grande sobriété ainsi que beaucoup de courage pour en décider, il fixait et réservait la première nuit de semaine et la nuit de samedi qui la précédait pour en débattre au lit avec ma mère. Par cette astuce, si vous y réfléchissez, monsieur, par vous-même, asterisks("vous-même",3.8,0) ; * * * * *
* * * * * * * *
* * * * * * *
Mon père appelait cela, assez humoristement, ses « chambres de justice » ; — car, à partir des deux avis différents émis dans ces deux états d’esprit différents, on trouvait généralement un avis intermédiaire qui touchait autant à la sagesse que s’il avait été ivre et sobre cent fois. Il ne faut pas cacher au monde que cela fonctionne tout aussi bien dans les discussions littéraires que dans les affaires militaires ou conjugales ; mais tous les auteurs ne peuvent pas essayer cette méthode comme le faisaient les Goths et les Vandales — ou, s’ils le peuvent, qu’il en soit toujours pour la santé de leur corps ; et pour le faire comme le faisait mon père, je suis sûr que ce serait toujours pour l’âme. Ma méthode est la suivante : — Dans toutes les discussions délicates et complexes — (et Dieu sait qu’il y en a trop dans mon livre) — où je constate que je ne peux faire un pas sans risquer d’avoir soit leur adoration, soit leur vénération sur mes épaules — j’écris la moitié du texte, puis je reste à jeun pour corriger ; — ou j’écris tout le texte, puis je le corrige en étant à jeun ; — ou j’écris en étant à jeun, puis je le corrige en étant plein de forces, car tout se résume au même résultat : — Ainsi, avec moins de variation par rapport au plan de mon père que celui-ci par rapport au plan gothique, je me sens à son niveau dans sa première « chambre de justice », et en rien inférieur à lui dans la seconde. Ces effets différents et presque irréconciliables proviennent uniformément du mécanisme sage et merveilleux de la nature — dont, qu’elle en ait l’honneur. Tout ce que nous pouvons faire, c’est mettre en marche cette machine pour améliorer et perfectionner les arts et les sciences. — Lorsque j’écris en étant plein de forces, c’est comme si je n’allais plus jamais écrire en étant à jeun de toute ma vie ; — c’est-à-dire, j’écris sans les soucis ni les terreurs du monde. — Je ne compte pas le nombre de mes cicatrices, et mon imagination ne s’aventure pas dans les ténèbres.

Des entrées et des détours pour antédater mes coups de plume. — En un mot, ma plume suit son cours ; et j’écris autant par la plénitude de mon cœur que par celle de mon estomac. — Mais lorsque, s’il vous plaît, messieurs, j’écris à jeun, c’est une autre histoire. — Je porte au monde toute l’attention et tout le respect possibles, — et j’ai, tant que cela dure, la même part de cette vertu essentielle qu’est la discrétion que les meilleurs d’entre vous. — Ainsi, entre les deux, j’écris un livre de style désinvolte, civilisé, absurde et bon enfant, qui fera du bien à tous vos cœurs —— et aussi à toutes vos têtes, à condition que vous le compreniez.

CHAPITRE XVIII

Nous devrions commencer, dit mon père en se tournant à moitié dans son lit et en déplaçant son oreiller un peu vers celui de ma mère, au moment où il ouvrait le débat — Nous devrions commencer à penser, madame Shandy, à mettre ce garçon en culottes. — Nous devrions le faire, dit ma mère. — Nous le reportons, chérie, répondit mon père, de manière honteuse. — Je crois que nous le faisons, monsieur Shandy, dit ma mère. — Le petit a l’air extrêmement bien, dit mon père, dans ses vestes et ses tuniques. — Il a vraiment l’air très bien dedans, répliqua ma mère. — Et pour cette raison, ce serait presque un péché, ajouta mon père, de le sortir de là. — Ce serait le cas, dit ma mère : mais en vérité, c’est un garçon qui grandit très vite, ajouta mon père. — Il est vraiment très grand pour son âge, dit ma mère. — Je ne peux pas (en faisant deux syllabes) imaginer, dit mon père, à qui diable il ressemble. — Je ne peux pas l’imaginer, de toute ma vie, dit ma mère. — Humph ! dit mon père. (Le dialogue s’interrompit un instant.) — Moi-même, je suis très petit, continua mon père gravement. — Vous êtes très petit, monsieur Shandy, dit ma mère. — Humph ! dit mon père pour lui-même, une seconde fois ; en marmonnant cela, il éloigna encore un peu son oreiller de celui de ma mère — et en se retournant, le débat prit fin pendant trois minutes et demie.

——Quand il fera faire ces braies, cria mon père d’une voix plus aiguë, il ressemblera à une bête dedans.
Il aura beaucoup de mal à s’y sentir à l’aise au début, répondit ma mère.——
——Et ce sera déjà chanceux si c’est le pire, ajouta mon père.
Ce sera vraiment de la chance, répondit ma mère.
Je suppose, répliqua mon père, après un court silence, qu’il sera exactement comme les enfants des autres.——
Exactement, dit ma mère.———
——Même si j’en serai désolé, ajouta mon père : et ainsi le débat s’arrêta de nouveau.
——Elles devraient être en cuir, dit mon père en le retournant encore une fois.
Elles dureront le plus longtemps possible, dit ma mère.
Mais il ne peut pas y avoir de doublure dedans, répondit mon père.———
Il ne peut pas, dit ma mère.
Il vaudrait mieux qu’elles soient en fusain, dit mon père.
Rien ne peut être mieux, dit ma mère.———
——Sauf le dimity, répliqua mon père : c’est le meilleur de tous, répondit ma mère.
——On ne doit tout de même pas le condamner à mort, interrompit mon père.
En aucun cas, dit ma mère : et ainsi le dialogue s’immobilisa de nouveau.
J’ai pris ma décision, cependant, dit mon père, rompant le silence pour la quatrième fois, il n’aura pas de poches dedans.——
Il n’y a pas besoin d’en avoir, dit ma mère.———
Je parle de celles de son manteau et de son gilet, cria mon père.
——C’est aussi ce que je veux dire, répondit ma mère.
——Même s’il se procure une calèche ou un fiacre — Pauvres gens ! C’est pour eux une couronne et un sceptre — ils devraient avoir où le ranger.———
Faites-le comme vous le souhaitez, monsieur Shandy, répondit ma mère.———
——Mais ne pensez-vous pas que c’est juste ? insista mon père en insistant davantage.
Parfaitement, dit ma mère, si cela vous plaît, monsieur Shandy.———
——Voilà ! cria mon père, perdant son calme — Ça me plaît ! — Vous ne saurez jamais distinguer, madame Shandy, et je ne vous apprendrai jamais à le faire, entre ce qui plaît et ce qui est pratique. — C’était le dimanche soir : — et ce chapitre ne dit rien de plus.

CHAPITRE XIX

Après que mon père eut discuté de la question des braies avec ma mère, il consulta Albertus Rubenius à ce sujet ; et Albertus Rubenius traita mon père dix fois pire pendant cette consultation (si c’était possible) que mon père ne l’avait traité lui-même ma mère : car comme Rubenius avait écrit un ouvrage en quarto intitulé De re Vestiaria Veterum, il était de son devoir de fournir à mon père quelques éclaircissements. Au contraire, mon père aurait aussi bien pu essayer d’extraire les sept vertus cardinales d’une longue barbe que d’obtenir un seul mot de Rubenius sur le sujet. Pour tous les autres articles concernant les vêtements anciens, Rubenius fut très communicatif avec mon père ; il lui donna une explication complète et satisfaisante de la toge, ou robe ample ; du chlamyde ; de l’éphode ; de la tunique, ou veste ; de la synthesis ; de la pænula ; du lacema, avec son cucullus ; du paludamentum ; du prætexta ; du sagum, ou veste de soldat ; de la trabea, dont, selon Suétone, il existait trois sortes. —— Mais tout cela, qu’est-ce que c’est comparé aux braies ? dit mon père. Rubenius lui jeta sur le comptoir toutes sortes de chaussures qui avaient été à la mode chez les Romains : la chaussure ouverte ; la chaussure fermée ; la chaussure sans lacet ; la chaussure en bois ; le soc ; le buskin ; et la chaussure militaire munie de clous, que Juvénal mentionne. Il y avait aussi les sabots ; les patins ; les pantoufles ; les brogues ; les sandales munies de boucles. Il y avait encore la chaussure en feutre.

La chaussure en lin.
La chaussure à lacets.
La chaussure tressée.
Le calceus incisus.
Et le calceus rostratus.
Rubenius montra à mon père à quel point elles s’ajustaient bien toutes — de quelle manière on les lacetait — avec quels points, sangles, lanières, boucles, rubans, bords tranchants et extrémités.———
— Mais je veux être informé au sujet des braies, dit mon père.
Albertus Rubenius informa mon père que les Romains fabriquaient des vêtements en divers tissus — certains simples, d’autres rayés, d’autres encore ornés de soie et d’or sur toute la surface de la laine — Que le lin ne commença à être couramment utilisé qu’à la fin de l’empire, lorsque les Égyptiens vinrent s’y installer et le mirent à la mode.
— Que les personnes de qualité et de fortune se distinguaient par la finesse et la blancheur de leurs vêtements ; cette couleur (après le pourpre, réservé aux hautes fonctions) était celle qu’elles préféraient et qu’elles portaient à leurs anniversaires et lors des fêtes publiques. —— Que, d’après les meilleurs historiens de l’époque, ils envoyaient fréquemment leurs vêtements chez le teinturier pour être nettoyés et blanchis : — mais que le peuple inférieur, pour éviter cette dépense, portait généralement des vêtements bruns, de texture un peu plus grossière — jusqu’au début du règne d’Auguste, où l’esclave s’habillait comme son maître, et presque toutes les distinctions vestimentaires disparurent, sauf le Latus Clavus.
Et qu’était le Latus Clavus ? demanda mon père.
Rubenius lui répondit que ce point faisait encore l’objet de débats parmi les savants : — Que Egnatius, Sigonius, Bossius Ticinensis, Bayfius, Budæus, Salmasius, Lipsius, Lazius, Isaac Casaubon et Joseph Scaliger avaient tous des opinions différentes — et lui aussi en avait une différente : que certains le prenaient pour une boutonnière, d’autres pour le manteau lui-même, d’autres encore seulement pour sa couleur : — Que le grand Bayfius, dans son Wardrobe of the Ancients, chapitre 12, disait honnêtement qu’il ne savait pas ce que c’était — s’il s’agissait d’une tibule, d’un clou, d’une boutonnière, d’un anneau, d’une boucle, ou de fermoirs et de mainteneurs.———
— Mon père perdit le cheval, mais pas la selle — Ce sont des crochets et des œillets, dit mon père — et avec des crochets et des œillets il fit faire mes braies.

CHAPITRE XX

Nous allons maintenant entrer dans une nouvelle série d’événements.———
Laissons donc les braies entre les mains du tailleur, avec mon père debout à côté de lui, tenant son bâton, et lui donnant des leçons sur le latus clavus pendant qu’il travaillait, en indiquant précisément l’endroit de la ceinture où il voulait que cela soit cousu.———
Laissons ma mère – (la plus fidèle de toutes les femmes de son sexe !) – indifférente à tout cela, tout comme à tout le reste au monde qui la concernait ; en d’autres termes, elle s’en fichait complètement, tant que cela était fait d’une manière ou d’une autre.———
Laissons également Slop profiter pleinement de toutes mes hontes.———
Laissons le pauvre Le Fever se remettre et rentrer chez lui depuis Marseille autant qu’il le pourra.———
Et enfin, parce que c’est le plus difficile de tous… Laissons-moi, si possible, de côté : mais c’est impossible – je dois vous accompagner jusqu’au bout.

CHAPITRE XXI

Si le lecteur n’a pas une idée claire de cet espace d’un rood et demi qui se trouvait au fond du jardin potager de mon oncle Toby, et qui fut le théâtre de tant de moments délicieux pour lui, la faute n’en est pas à moi, mais à son imagination ; car je suis sûr d’avoir donné une description si détaillée que j’en étais presque honteux.
Un après-midi, alors que le Destin regardait vers l’avenir, envisageant les grands événements à venir, et se rappelant à quelles fins ce petit terrain, destiné par un décret impératif, devait servir, il fit un signe à la Nature : c’était suffisant. La Nature y versa une demi-pelle de son meilleur compost, avec juste assez d’argile pour conserver les formes des angles et des creux, mais pas assez pour que cela colle à la pelle et rende ces œuvres magnifiques sales par temps mauvais.
Comme le lecteur l’a déjà appris, mon oncle Toby descendit avec des plans de presque toutes les villes fortifiées d’Italie et de Flandre. Que le duc de Marlborough ou les alliés choisissent donc la ville qu’ils voulaient, mon oncle Toby était prêt pour eux.
Sa méthode, qui était la plus simple qui soit, était la suivante : dès que une ville était assiégée – ou même avant, dès que le plan en était connu – il prenait ce plan (quelle que soit la ville), le reproduisait à l’échelle exacte de son terrain de bowling. Sur cette surface, à l’aide d’un gros rouleau de fil,

et un certain nombre de petits pieux enfoncés dans le sol, aux différents angles et redans, il transféra les lignes de son papier ; puis, en prenant le profil du lieu, avec ses ouvrages, pour déterminer les profondeurs et les pentes des fossés, — le talus du glacis, ainsi que la hauteur exacte des différents remparts, parapets, etc. — il mit le caporal au travail — et tout se passa agréablement : — La nature du sol, — la nature même des travaux, — et surtout la bonne humeur de mon oncle Toby, assis là du matin au soir, bavardant gentiment avec le caporal au sujet des actions accomplies, — ne laissaient au travail guère autre chose que la simple formalité de nommer les choses.

Lorsque le lieu fut achevé de cette manière et mis dans une position défensive adéquate, il fut investi — et mon oncle Toby et le caporal commencèrent à tracer leur première ligne parallèle. — Je vous prie de ne pas m’interrompre dans mon récit en me disant que la première ligne parallèle devrait être située à au moins trois cents toises du corps principal de la place, et que je n’en ai laissé aucune pour elle ; — car mon oncle Toby prit la liberté d’empiéter sur son potager, afin d’agrandir ses ouvrages sur la pelouse, et c’est pourquoi il traça généralement sa première et sa deuxième ligne parallèles entre deux rangées de choux et de chou-fleurs ; les avantages et inconvénients de cela seront examinés en détail dans l’histoire des campagnes de mon oncle Toby et du caporal, dont ce que j’écris ici n’est qu’un brouillon, et qui sera achevé, si je ne me trompe, en trois pages (mais il n’y a pas de hasard) — Les campagnes elles-mêmes occuperont autant de livres ; et donc je crains qu’il ne soit trop lourd de charger un ouvrage aussi fragile de ce genre de contenu, pour le développer comme je l’avais initialement envisagé au sein de l’œuvre — il vaudrait sûrement mieux les publier séparément — nous y réfléchirons — prenons donc pour l’instant ce bref aperçu d’elles.

CHAPITRE XXII

Lorsque la ville, avec ses ouvrages, fut achevée, mon oncle Toby et le caporal commencèrent à tracer leur première ligne parallèle — non au hasard, ni de quelque manière que ce soit — mais à partir des mêmes points et distances où les alliés avaient commencé les leurs ; et en régulant leurs approches et attaques d’après les informations que mon oncle Toby recevait des journaux quotidiens, ils avancèrent, pendant toute la durée du siège, pas à pas avec les alliés.

Lorsque le duc de Marlborough érigea une position, — mon oncle Toby en fit également une — Et lorsque la façade d’un bastion était abattue, ou une défense détruite, — le caporal prenait sa hache et faisait de même — et ainsi de suite ; — gagnant

Ils s’emparèrent du sol et devinrent maîtres des fortifications une après l’autre, jusqu’à ce que la ville tombe entre leurs mains.
Pour celui qui prenait plaisir à voir le bonheur des autres, il n’aurait pu y avoir de spectacle plus grand au monde, un matin, après qu’un passage praticable eut été ouvert par le duc de Marlborough dans la partie principale de la place, que de se tenir derrière la haie de poteaux et d’observer l’enthousiasme avec lequel mon oncle Toby, suivi de Trim, s’élançait ; l’un tenant le Journal dans sa main, l’autre portant une pelle sur l’épaule pour mettre en pratique ses instructions.
Quel triomphe sincère se lisait sur le visage de mon oncle Toby tandis qu’il marchait vers les remparts ! Quelle joie intense brillait dans ses yeux lorsqu’il se tenait au-dessus du caporal, lui lisant le texte dix fois de suite pendant que celui-ci travaillait, de peur qu’il ne rende la brèche une once trop large — ou trop étroite.
Mais lorsque le signal fut donné, et que le caporal aida mon oncle à monter, suivi des couleurs dans les mains pour les fixer sur les remparts —
Ciel ! Terre ! Mer ! — mais à quoi servent les apostrophes ? — avec tous vos éléments, secs ou humides, vous n’avez jamais créé de breuvage aussi enivrant.
Pendant de nombreuses années, sans aucune interruption, à part de temps en temps lorsque le vent soufflait constamment du sud-ouest pendant une semaine ou dix jours, ce qui retardait le courrier de Flandre et les plongeait dans une longue torture — mais c’était toujours la torture du bonheur — pendant toutes ces années, dis-je, mon oncle Toby et Trim continuèrent leur travail, ajoutant chaque année, et parfois chaque mois, une nouvelle idée ou une astuce pour améliorer leurs méthodes, ce qui ouvrait toujours de nouvelles sources de joie dans leur activité.
La première campagne s’est déroulée du début à la fin, selon la méthode simple et directe que j’ai décrite.
La deuxième année, durant laquelle mon oncle Toby prit Liège et Ruremond, il pensa pouvoir se permettre l’achat de quatre belles ponts-levis, dont j’ai donné une description précise dans la première partie de mon œuvre.
Vers la fin de cette même année, il ajouta quelques portes munies de herses : celles-ci furent ensuite transformées en orgues, car c’était mieux ; et pendant l’hiver de cette même année, au lieu d’un nouveau costume, qu’il recevait toujours à Noël, mon oncle Toby s’offrit une belle guérite pour se tenir au coin du terrain de bowling, entre ce point et le pied du glacis, où il restait une petite esplanade pour lui et le caporal afin de discuter et tenir des conseils de guerre.
La guérite servait également en cas de pluie.
Tout cela fut peint en blanc trois fois au printemps suivant, ce qui permit à mon oncle Toby de partir au combat avec beaucoup de splendeur.

Mon père disait souvent à Yorick que, si un mortel quelconque dans tout l’univers avait fait une telle chose, à part son frère Toby, le monde l’aurait considérée comme l’une des satires les plus fines sur la manière ostentatoire et prétentieuse avec laquelle Louis XIV, dès le début de la guerre, mais surtout cette année-là, était parti au combat. — Mais ce n’est pas dans la nature de mon frère Toby, âme bienveillante ! ajoutait mon père, d’insulter qui que ce soit.
—— Mais continuons.

CHAPITRE XXIII

Je dois préciser que, bien que le mot « ville » soit souvent mentionné durant la première campagne, il n’y avait alors aucune ville à l’intérieur du polygone ; cette addition ne fut faite qu’à l’été suivant le printemps où les ponts et les postes de garde furent peints, c’est-à-dire la troisième année des campagnes de mon oncle Toby. Lorsqu’il prit successivement Amberg, Bonn, Rhinberg, Huy et Limbourg, l’idée vint au caporal que parler de prendre tant de villes sans en montrer aucune en réalité était une façon très absurde de procéder. Il proposa donc à mon oncle Toby de construire pour eux un petit modèle de ville, composé de planches assemblées, puis peintes, et placé à l’intérieur du polygone afin de servir de modèle pour toutes. Mon oncle Toby comprit immédiatement l’utilité de ce projet et y consentit aussitôt, mais avec deux améliorations particulières, dont il était presque aussi fier comme s’il en avait été l’inventeur lui-même. La première consistait à faire construire la ville exactement dans le style de celles qu’elle devait représenter : avec des fenêtres grillagées, et les extrémités des toits tournées vers les rues, etc., comme à Gand, Bruges et dans les autres villes du Brabant et de Flandre. La seconde consistait à ne pas assembler les maisons comme le proposait le caporal, mais à conserver chaque maison indépendante, pouvant être reliée ou séparée afin de former le plan de la ville qu’ils souhaitaient. Cela fut mis immédiatement en œuvre, et de nombreux échanges de félicitations eurent lieu entre mon oncle Toby et le caporal pendant que le menuisier travaillait. —— Cela fonctionna merveilleusement l’été suivant : la ville était un véritable Proteus — elle était à la fois Landen, Trerebach, Santvliet, Drusen, Hagenau, puis Ostende, Menin, Aeth et Dendermond.

— Certainement, aucune ville n’a jamais joué autant de rôles que celle de mon oncle Toby, depuis Sodome et Gomorrhe.
En la quatrième année, mon oncle Toby, pensant qu’une ville avait l’air ridicule sans église, en fit construire une très belle, avec un clocher. — Trim voulait qu’on y mette des cloches ; — mon oncle Toby dit que le métal ferait mieux d’être fondu en canons.
Cela mena à l’achat de six pièces d’artillerie en laiton, qui furent placées trois par trois de chaque côté de la guérite de mon oncle Toby ; et en peu de temps, cela donna naissance à une série de pièces un peu plus grosses — et ainsi de suite — (comme c’est toujours le cas dans les affaires liées aux hobbies militaires), depuis des pièces de demi-pouce de calibre, jusqu’à arriver finalement aux bottes de mon père.

L’année suivante, celle où Lille fut assiégée, et à la fin de laquelle Gand et Bruges tombèrent entre nos mains, — mon oncle Toby eut beaucoup de mal à se procurer des munitions adéquates ; — j’entends par là des munitions vraiment adaptées — car son artillerie lourde ne supportait pas la poudre ; et c’était une chance pour la famille Shandy qu’elle ne le fasse pas — car les rapports, du début à la fin du siège, étaient remplis des tirs incessants menés par les assiégeants, — et l’imagination de mon oncle Toby était tellement enflammée par ces récits qu’il aurait inévitablement gaspillé toute sa fortune en armes.

Il manquait donc quelque chose comme substitut, surtout pendant l’un ou l’autre des épisodes les plus violents du siège, pour maintenir une sorte de tir continu dans son imagination — et ce quelque chose, le caporal, dont la force principale résidait dans l’invention, le fournit sous forme d’un tout nouveau système de bombardement de sa propre conception, — sans lequel, les critiques militaires l’auraient critiqué jusqu’à la fin des temps comme l’un des grands manques de l’appareil de mon oncle Toby.

Ce point ne sera pas moins clair si je commence, comme je le fais généralement, un peu à l’écart du sujet.

CHAPITRE XXIV

Avec deux ou trois autres babioles, petites en elles-mêmes mais très précieuses, que le pauvre Tom, le frère malchanceux du caporal, lui avait envoyées, accompagnées du récit de son mariage avec la veuve juive — il y avait un chapeau Montero et deux pipes à tabac turques.
Je décrirai le chapeau Montero plus tard. — Les pipes à tabac turques n’avaient rien de particulier ; elles étaient montées et ornées comme d’habitude, avec

Des tubes flexibles en cuir de Maroc et fil d’or, montés à leurs extrémités : l’un en ivoire, l’autre en ébène noir, avec des pointes en argent. Mon père, qui voyait toutes choses sous un jour différent de celui du reste du monde, disait au caporal qu’il devrait considérer ces deux présents davantage comme des témoignages de la raffinement de son frère que de son affection. — Tom s’en fichait, disait-il ; il se moquait bien de porter le chapeau ou de fumer dans la pipe à tabac d’un Juif. — Que Dieu bénisse votre honneur, répondait le caporal (avancant une raison puissante contraire) : comment cela peut-il être ? Le chapeau Montero était rouge écarlate, fait d’un tissu espagnol superfin teint à grain, entièrement bordé de fourrure, sauf sur environ quatre pouces à l’avant, qui étaient recouverts d’un tissu bleu clair légèrement brodé ; il semblait avoir appartenu à un intendant portugais, non pas d’infanterie, mais de cavalerie, comme le terme l’indique. Le caporal en était assez fier, tant pour lui-même que pour celui qui le lui avait offert ; il ne le mettait donc que les jours de fête ; pourtant, jamais un chapeau Montero n’a été utilisé à autant d’occasions : en effet, pour tous les problèmes litigieux, qu’ils soient militaires ou culinaires, dès que le caporal était sûr d’avoir raison, c’était soit son serment, soit sa mise en jeu, soit son cadeau. — Dans ce cas, c’était son cadeau. Je suis prêt, dit le caporal en parlant à lui-même, à donner mon chapeau Montero au premier mendiant qui viendra à la porte, si je ne parviens pas à régler cette affaire à la satisfaction de son honneur. La bataille n’était plus très lointaine : elle aurait lieu le lendemain matin, lors de l’attaque contre les fortifications situées entre la rivière Deule inférieure, à droite, et la porte Saint-André, et à gauche, entre Sainte-Magdalène et la rivière. Comme il s’agissait de l’attaque la plus mémorable de toute la guerre – la plus courageuse et la plus acharnée des deux côtés – et je dois ajouter aussi la plus sanglante, car elle coûta aux Alliés plus de mille hommes ce matin-là – mon oncle Toby se prépara pour elle avec une solennité exceptionnelle. La veille, avant de se coucher, il ordonna que son chapeau ramallie, qui avait été gardé à l’envers pendant de nombreuses années dans un coin d’une vieille malle posée près de son lit, soit sorti et posé sur le couvercle, prêt pour le matin ; et la première chose qu’il fit, une fois sorti du lit, fut de mettre ce chapeau, après l’avoir retourné pour que le côté rugueux soit à l’extérieur. Une fois cela fait, il passa aux braies ; après avoir boutonné la ceinture, il attacha aussitôt sa ceinture d’épée, et inséra son épée à moitié ; puis il se rendit compte qu’il avait besoin de se raser, et qu’il serait très gênant de le faire avec l’épée à la main, alors il la retira. En essayant de mettre son manteau et son gilet de régiment, mon oncle Toby rencontra le même problème avec son chapeau ; il le retira également. Ainsi, à cause de tout cela…

Cela échoue toujours lorsque l’homme est dans la plus grande hâte… Il était dix heures, soit une demi-heure de retard par rapport à son heure habituelle, avant que mon oncle Toby ne sorte.

CHAPITRE XXV

Mon oncle Toby venait à peine de tourner le coin de sa haie de thuyas, qui séparait son potager de son jardin, quand il vit que le caporal avait commencé l’attaque sans lui. ——
Laissez-moi vous décrire l’appareil utilisé par le caporal, ainsi que le caporal lui-même au moment culminant de son attaque, juste au moment où elle frappa mon oncle Toby, alors qu’il se dirigeait vers la guérite où se trouvait le caporal… Car en nature, il n’y a rien de semblable ; aucune combinaison de tout ce qui est grotesque et capricieux dans les œuvres de la nature ne peut en produire un équivalent.
Le caporal……
——Marchez doucement sur ses cendres, vous, hommes de génie, car il était votre parent ; nettoyez bien sa tombe, vous, hommes de bonté, car il était votre frère. Ô caporal ! Si seulement je pouvais te garder maintenant, maintenant que je peux t’offrir à manger et te protéger… Comme je te chérirais ! Tu porterais ton chapeau Montero à chaque heure du jour, tous les jours de la semaine… Et quand il serait usé, je t’en achèterais un autre comme lui… Mais hélas ! Maintenant que je peux faire cela, malgré leurs réserves, c’est trop tard… Tu es parti ; ton génie s’est envolé jusqu’aux étoiles d’où il venait… Et ce cœur si chaleureux, avec toutes ses qualités généreuses et ouvertes, est réduit en boue dans la vallée !
——Mais qu’est-ce que c’est, comparé à cette page future et effrayante, vers laquelle je regarde… Vers ce linceul de velours décoré des insignes militaires de ton maître, le premier, le plus important des êtres créés… Là, je te verrai, fidèle serviteur, poser ton épée et son fourreau sur ton cercueil, de main tremblante… Puis tu reviendras, pâle comme de la cendre, vers la porte, pour prendre les rênes de ton cheval de deuil, afin de suivre son corbillard, comme il te l’avait ordonné… Là, tous les systèmes de mon père seront déconcertés par sa tristesse… Et, malgré sa philosophie, je le verrai examiner la plaque funéraire, en retirant deux fois ses lunettes de son nez pour essuyer la rosée que la nature y a déposée… Quand je le verrai jeté dans le romarin, avec un air de désolation qui me transperce les oreilles… Ô Toby ! Dans quel coin du monde chercherai-je ton compagnon ?
——Puissances miséricordieuses ! Ceux qui ont déjà ouvert les lèvres des muets dans leur détresse, et fait parler la langue des bègues… Quand arriverai-je ?

En cette page redoutable, ne traitez-moi donc qu’avec parcimonie.

CHAPITRE XXVI

Le caporal, qui la veille au soir s’était résolu dans son esprit à répondre au grand désir de maintenir une sorte de feu continu contre l’ennemi pendant l’ardeur de l’attaque, n’avait alors en tête aucune autre idée que celle d’inventer un moyen pour fumer du tabac en direction de la ville, à l’aide de l’un des six canons de camp de mon oncle Toby, placés de chaque côté de sa guérite ; le moyen de réaliser cela lui vint aussitôt à l’esprit, et bien qu’il eût juré sur son chapeau que ses projets réussiraient, il ne craignait pas leur échec. Après y avoir réfléchi un peu, il comprit bientôt qu’en utilisant ses deux pipes turques à tabac, auxquelles on ajouterait trois petits tubes en cuir souple à chacun de leurs extrémités inférieures, reliés par autant de tubes en étain fixés aux orifices de tir, scellés avec de la terre près du canon, puis fermés hermétiquement avec de la soie encollée aux endroits où ils se connectaient au tube en maroquin, il pourrait faire feu simultanément des six canons, avec la même facilité que s’il s’agissait d’un seul. —— Que personne ne dise quels éléments hétéroclites ne peuvent être utilisés pour faire progresser les connaissances humaines. Que personne, ayant lu les premiers et deuxièmes ouvrages de justice de mon père, ne prétende encore que c’est par la collision de certains types de corps que la lumière peut ou non être produite, afin d’amener les arts et les sciences à la perfection. —— Mon Dieu ! Tu sais combien je les aime ; tu connais les secrets de mon cœur, et je donnerais ma chemise sur-le-champ… —— Tu es fou, Shandy, dit Eugénius, car il n’y en a qu’une douzaine au monde, et cela gâcherait tout ton dispositif. —— Peu importe, Eugénius ; je donnerais ma chemise pour qu’on la brûle en étincelles, rien que pour satisfaire un curieux avide de savoir combien d’étincelles un bon silex peut produire d’un seul coup. —— Ne pensez-vous pas qu’en frappant ainsi, il pourrait peut-être produire quelque chose ? Aussi sûrement qu’un canon. —— Mais ce projet, d’ailleurs… Le caporal passa la majeure partie de la nuit à le perfectionner ; et après avoir fait suffisamment tester son canon en le chargeant jusqu’au bord de tabac, il se mit au lit, satisfait.

CHAPITRE XXVII

Le caporal s’était éclipsé environ dix minutes avant mon oncle Toby, afin de régler son appareil et de tirer un ou deux coups sur l’ennemi avant l’arrivée de mon oncle Toby. Il avait sorti les six canons de camp à cette fin, tous rassemblés devant la guérite de garde de mon oncle Toby, ne laissant qu’un espace d’environ un mètre et demi entre les trois canons, à droite et à gauche, pour faciliter les charges, etc. — et peut-être aussi pour disposer de deux batteries, ce qui, selon lui, doublait l’honneur d’une seule batterie. À l’arrière, face à cette ouverture, le dos tourné à la porte de la guérite, par crainte d’être encerclé, le caporal avait pris position avec prudence : il tenait la pipe en ivoire appartenant à la batterie de droite entre l’index et le pouce de sa main droite, et la pipe en ébène ornée d’argent, appartenant à la batterie de gauche, entre l’index et le pouce de son autre main. Avec son genou droit fermement planté au sol, comme s’il faisait partie de la première ligne de son peloton, le caporal, coiffé de son chapeau Montero, tirait férocement avec ses deux batteries croisées en même temps contre la contre-garde, qui se trouvait face au rempart où l’attaque devait avoir lieu ce matin-là. Comme je l’ai dit, son intention initiale n’était que de tirer un ou deux coups sur l’ennemi ; mais le plaisir de tirer, ainsi que le fait même de tirer, avaient progressivement captivé le caporal, le poussant, coup après coup, jusqu’au cœur de l’attaque, au moment où mon oncle Toby le rejoignit. Ce fut une chance pour mon père que mon oncle Toby n’eût pas la volonté de le faire ce jour-là.

CHAPITRE XXVIII

Mon oncle Toby prit la pipe en ivoire des mains du caporal, la regarda pendant une demi-minute, puis la lui rendit. En moins de deux minutes, mon oncle Toby reprit la pipe au caporal et la porta à mi-chemin de sa bouche — puis la lui rendit précipitamment une seconde fois. Le caporal redoubla ses attaques ; mon oncle Toby sourit, puis parut grave, puis sourit de nouveau un instant, puis resta sérieux pendant longtemps. « Donnez-moi cette pipe en ivoire, Trim », dit mon oncle Toby. Il porta la pipe à ses lèvres, la retira aussitôt, et jeta un coup d’œil par-dessus la haie.

——Mon oncle Toby n’a jamais eu autant envie d’une pipe de toute sa vie.——Mon oncle Toby se retira dans la guérite, la pipe à la main.———
——Cher oncle Toby ! ne va pas dans la guérite avec cette pipe ; on ne peut pas faire confiance à un homme qui possède une telle chose dans un endroit pareil.

CHAPITRE XXIX

Je prie le lecteur de m’aider ici à emporter l’« arme » de mon oncle Toby derrière les coulisses, à enlever sa guérite, et, si possible, à débarrasser la scène des instruments de musique et des demi-lunes, ainsi qu’à éloigner le reste de son équipement militaire ; une fois cela fait, cher ami Garrick, nous éteindrons les bougies, balayerons la scène avec un nouveau balai, tirerons le rideau et montrerons mon oncle Toby vêtu d’un nouveau costume, de sorte que le monde ne pourra pas deviner comment il agira : et pourtant, si la pitié est apparentée à l’amour, et que le courage n’en est pas étranger, vous avez vu suffisamment de mon oncle Toby dans tout ceci pour discerner entre ces deux passions (s’il y en a bien une) toutes les similitudes qui vous conviendront.

Science vaine ! tu ne nous aides en aucun cas de ce genre – et tu nous embrouilles dans tous les cas.
Il y avait, Madame, chez mon oncle Toby, une sincérité de cœur qui le fit dévier si loin des chemins sinueux par lesquels les choses de ce genre se déroulent habituellement ; vous ne pouvez – vous ne pouvez pas vous en faire une idée : à cela s’ajoutait une simplicité et une franchise de pensée, ainsi qu’une ignorance totale des détours et des complexités du cœur féminin ; il se tenait donc devant vous si nu et sans défense (lorsqu’il n’était pas en état de siège) que vous auriez pu vous poster derrière n’importe lequel de vos chemins sinueux et tirer sur mon oncle Toby dix fois par jour, en plein dans le foie, si neuf fois par jour, Madame, n’avaient pas servi vos desseins.

Malgré tout cela, Madame – et ce qui compliquait encore davantage les choses, c’est que mon oncle Toby possédait cette modestie naturelle sans égale dont je vous ai déjà parlé, et qui, d’ailleurs, veillait éternellement sur ses sentiments, de sorte que vous auriez pu… Mais où vais-je ? Ces réflexions affluent vers moi au moins dix pages trop tôt et prennent le temps que je devrais consacrer aux faits.

CHAPITRE XXX

Parmi les rares fils légitimes d’Adam dont les seins n’ont jamais connu la morsure de l’amour — en partant du principe que tous les misandres sont des bâtards — les plus grands héros des récits anciens et modernes se sont partagé neuf fois sur dix les honneurs ; et pour eux, j’aimerais avoir la clé de mon bureau, dans mon tiroir, ne serait-ce que pendant cinq minutes, afin de vous dire leurs noms — je ne peux pas m’en souvenir — alors contentez-vous, pour l’instant, de ceux-ci à leur place. —— Il y avait le grand roi Aldrovandus, et Bosphorus, et Cappadocius, et Dardanus, et Pontus, et Asius, — sans parler du cruel Charles XII, que même la comtesse de K***** ne pouvait rien contre lui. —— Il y avait aussi Babylonicus, et Mediterraneus, et Polixenes, et Persicus, et Prusicus ; aucun d’eux (à part Cappadocius et Pontus, qui étaient tous deux un peu suspects) n’a jamais incliné sa poitrine devant la déesse — En vérité, ils avaient tous autre chose à faire — et mon oncle Toby aussi — jusqu’à ce que le Destin — oui, le Destin, dis-je, enviant son nom la gloire de être transmis aux générations futures avec celui d’Aldrovandus et des autres — arrangeât lâchement la paix d’Utrecht. —— Croyez-moi, messieurs, c’était là le pire acte qu’elle ait commis cette année-là.

CHAPITRE XXXI

Parmi les nombreuses conséquences néfastes du traité d’Utrecht, il y eut presque assez de siège pour mon oncle Toby ; et bien qu’il ait retrouvé son appétit par la suite, Calais laissa dans le cœur de Mary une cicatrice plus profonde que Utrecht dans celui de mon oncle Toby. Jusqu’à la fin de sa vie, il ne put supporter d’entendre prononcer le nom d’Utrecht, sous quelque prétexte que ce fût — ou même de lire un article tiré du Journal d’Utrecht, sans pousser un soupir, comme si son cœur allait se briser en deux. Mon père, qui était un grand inventeur de motifs, et donc une personne très dangereuse à avoir près de soi, que l’on rie ou que l’on pleure — car il connaissait généralement votre motif pour faire l’un ou l’autre, beaucoup mieux que vous ne le saviez vous-même — consolait toujours mon oncle Toby de cette manière, montrant clairement qu’il pensait que mon oncle Toby ne pleurait pour rien dans toute cette affaire, si ce n’est la perte de son cheval de loisir. —— Ne t’inquiète pas, frère Toby, disait-il, — avec la bénédiction de Dieu, une autre guerre éclatera bientôt ; et quand cela arrivera, les puissances belligérantes, même s’elles voulaient se pendre, ne pourront pas nous empêcher de jouer. —— Je les défie, mon cher Toby, ajoutait-il, de prendre des pays sans prendre de villes, — ou des villes sans assiéger.

Mon oncle Toby n’a jamais accepté avec bienveillance ce coup porté par mon père à son cheval de loisir. Il jugeait ce geste ingrat ; d’autant plus que, en frappant le cheval, il atteignait aussi le cavalier, et dans les endroits les plus dangereux, un coup pouvait tomber ; c’est pourquoi, dans de telles circonstances, il posait toujours sa pipe sur la table avec encore plus de vigueur pour se défendre que d’habitude.

J’ai dit au lecteur, il y a deux ans, que mon oncle Toby n’était pas éloquent ; et sur la même page, j’avais donné un exemple contraire. Je répète cette observation, ainsi qu’un fait qui la contredit à nouveau. Il n’était pas éloquent – il n’était pas facile pour mon oncle Toby de tenir de longs discours – et il détestait ceux qui étaient trop fleuris ; mais il y avait des occasions où ses paroles débordaient, allant à l’encontre de leur cours habituel, au point que, dans certains cas, mon oncle Toby était, pendant un temps, au moins égal à Tertullien – mais dans d’autres, à mon avis, infiniment supérieur à lui.

Mon père fut si satisfait de l’un de ces discours apologétiques de mon oncle Toby, qu’il prononça un soir devant lui et Yorick, qu’il le nota avant d’aller se coucher.

J’ai eu la chance de le trouver parmi les papiers de mon père, avec çà et là des ajouts de sa propre main, entre deux crochets, ainsi [ ], et il est annoté :

LA JUSTIFICATION DE MON FRÈRE TOBY DE SES PRINCIPES ET DE SON COMPORTEMENT EN VOUSANT À POURSUIVRE LA GUERRE

Je peux dire sans crainte que j’ai lu ce discours apologétique de mon oncle Toby une centaine de fois, et je le considère comme un modèle exquis de défense – il montre un tempérament si charmant, empreint de galanterie et de bons principes, que je le donne ici, mot pour mot (y compris les interlignes), tel que je l’ai trouvé.

CHAPITRE XXXII

LE DISCOURS APOLLOGÉTIQUE DE MON ONCLE TOBY

Je ne suis pas insensible, frère Shandy, au fait que lorsque quelqu’un dont la profession est les armes souhaite, comme je l’ai fait, la guerre, cela a une mauvaise image aux yeux du monde ; et que, aussi justes et légitimes que puissent être ses motifs et ses intentions, il se trouve dans une position délicate en cherchant à se justifier face à des considérations personnelles.

Pour cette raison, si un soldat est un homme prudent – ce qu’il peut être sans pour autant être moins courageux – il fera en sorte de ne pas exprimer ses désirs à l’oreille d’un ennemi ; car, quoi qu’il dise, l’ennemi ne le croira pas. Il sera également prudent de ne pas le faire même devant un ami, de peur de perdre son estime. Mais si son cœur est trop chargé et qu’un soupir secret pour les armes doit trouver une issue, il le réservera à l’oreille d’un frère qui connaît parfaitement son caractère, ainsi que ses véritables idées, dispositions et principes d’honneur. J’espère, frère Shandy, que tout ce que j’ai été jusqu’à présent ne serait pas convenable à dire de ma part ; je sais que j’ai été bien pire que je ne le devrais – et peut-être même pire que je ne le pense. Mais tel que je suis, vous, mon cher frère Shandy, qui avez tété les mêmes seins que moi, avec qui j’ai grandi depuis mon berceau, et à qui, depuis les premières heures de nos jeux d’enfant jusqu’à aujourd’hui, je n’ai caché aucune de mes actions ni presque aucun de mes pensées… Tel que je suis, frère, vous devez maintenant me connaître, avec tous mes vices et toutes mes faiblesses, qu’elles soient liées à mon âge, à mon tempérament, à mes passions ou à mon intelligence.

Dites-moi donc, mon cher frère Shandy, sur quel point précis vous pensez que j’ai agi de manière indigne, lorsque j’ai condamné la paix d’Utrecht et regretté que la guerre n’ait pas continué avec plus de vigueur ? Ou bien, en souhaitant la guerre, serais-je assez méchant pour vouloir que davantage de mes semblables soient tués, que davantage de gens deviennent esclaves, et que davantage de familles soient chassées de leurs demeures paisibles, simplement pour mon propre plaisir ? Dites-moi, frère Shandy, sur quelle de mes actions vous vous basez pour cela ? [Je ne connais aucune action de ce genre, cher Toby, si ce n’est celle pour cent livres que je vous ai prêtées afin que vous puissiez mener ces maudites sièges.]

Quand j’étais écolier, je ne pouvais entendre le battement d’un tambour sans que mon cœur ne batte au même rythme – était-ce ma faute ? Ai-je semé cette tendance en moi ? Ai-je donné l’alerte en moi-même, ou bien c’était la nature ?

Lorsque Guy, comte de Warwick, Parismus et Parismenus, Valentine et Orson, ainsi que les Sept Champions d’Angleterre, étaient distribués dans l’école, n’ont-ils pas tous été achetés avec mon propre argent de poche ? Était-ce égoïste, frère Shandy ? Lorsque nous lisions l’histoire du siège de Troie, qui a duré dix ans et huit mois – alors que, avec l’artillerie dont nous disposions à Namur, la ville aurait pu être prise en une semaine – n’étais-je pas aussi préoccupé par la destruction des Grecs et des Troyens que n’importe quel autre garçon de l’école ? N’ai-je pas reçu trois coups de fouet, deux sur la main droite et un sur la gauche, pour avoir appelé Hélène chienne ? Quelqu’un d’entre vous a-t-il versé plus de larmes pour Hector ? Et quand le roi Priam est venu au camp pour demander son corps, puis est retourné à Troie en pleurant sans le récupérer, vous savez, frère, que je n’ai pas pu manger mon dîner.

——Est-ce que cela prouvait que j’étais cruel ? Ou bien, frère Shandy, parce que mon sang affluait vers le camp et que mon cœur aspirait à la guerre, était-ce une preuve qu’il ne pouvait pas non plus souffrir des misères de la guerre ?
Ô frère ! C’est une chose pour un soldat de cueillir des lauriers, — et c’en est une autre de disperser des cyprès. — [Qui t’a dit, cher Toby, que les anciens utilisaient des cyprès en des occasions funèbres ?]
——C’est une chose, frère Shandy, pour un soldat de risquer sa propre vie — de sauter le premier dans la tranchée, où il est certain d’être déchiqueté : — C’est une chose, par esprit public et soif de gloire, d’être le premier à entrer dans la brèche, — de se tenir en première ligne, et d’avancer courageusement au son des tambours et des trompettes, avec des bannières volant autour de ses oreilles : — C’est une chose, dis-je, frère Shandy, de faire cela, — et c’en est une autre de réfléchir aux misères de la guerre ; — de contempler les désolations de pays entiers, et de considérer les fatigues et les épreuves insupportables que le soldat lui-même, l’instrument qui les subit, est contraint (pour six pence par jour, s’il peut les obtenir) d’endurer.
Ai-je besoin qu’on me le dise, cher Yorick, comme vous me l’avez dit lors du sermon funéraire de Le Fever, que une créature si douce et si gentille, née pour l’amour, la miséricorde et la bonté comme l’est l’homme, n’était pas faite pour cela ? — Mais pourquoi n’avez-vous pas ajouté, Yorick, — sinon par nature — qu’il en est ainsi par nécessité ? — Car qu’est-ce que la guerre ? Qu’est-ce que c’est, Yorick, quand elle se livre comme la nôtre, sur des principes de liberté et de honneur — qu’est-ce que c’est, sinon le rassemblement de gens paisibles et inoffensifs, armés de leurs épées, pour tenir en bride les ambitieux et les turbulents ? Et Dieu est témoin, frère Shandy, que le plaisir que j’ai pris à ces choses — et ce plaisir infini, en particulier, que m’ont procuré mes sièges dans mon bowling-green — provient en moi, et j’espère aussi dans le corps, de la conscience que nous avions tous deux que, en les menant à bien, nous répondions aux grands buts de notre création.

CHAPITRE XXXIII

J’ai dit au lecteur chrétien — je dis chrétien — en espérant qu’il l’est — et s’il ne l’est pas, je m’en excuse — et je lui demande seulement de réfléchir à la question par lui-même, et de ne pas imputer toute la faute à ce livre —
Je lui ai dit, Monsieur — car en vérité, quand un homme raconte une histoire de la manière étrange dont je le fais, il est obligé constamment d’aller et venir pour garder tout bien ordonné dans l’esprit du lecteur — ce qui, de ma part, si je le faisais

Il ne faut pas chercher à faire plus que ce qui a été fait au début : il y a tant de choses incertaines et ambiguës qui surviennent, avec tant d’interruptions et de lacunes dans tout cela… Et les étoiles ne sont d’une grande utilité que très limitée ; pourtant, je les accroche dans certains des passages les plus sombres, sachant que le monde a tendance à se perdre, malgré toutes les lumières que le soleil lui-même peut lui fournir en plein jour… Et maintenant vous voyez : moi aussi, je suis perdu ! —— Mais c’est la faute de mon père ; et chaque fois que mon cerveau sera disséqué, vous verrez, sans besoins de lunettes, qu’il a laissé un gros fil irrégulier, comme on en voit parfois dans un morceau de brique inutilisable, qui s’étend sur toute la longueur du tissu cérébral ; et de manière si gênante qu’on ne peut même pas en couper un petit morceau… (Ici, j’accroche à nouveau quelques lampes.) On ne peut pas non plus en extraire un fil ou une pièce utile, mais on peut le voir ou le sentir. —— « Il faut être extrêmement prudent lorsqu’on crée des enfants », dit Cardan. Tout cela étant pris en compte, et vu que c’est moralement impossible pour moi de revenir là d’où je suis parti… Je commence ce chapitre une nouvelle fois.

CHAPITRE XXXIV

J’ai dit au lecteur chrétien, au début du chapitre qui précédait le discours d’apologie de mon oncle Toby – bien que sous une forme différente de celle que j’utiliserais maintenant – que la paix d’Utrecht était sur le point de créer entre mon oncle Toby et son cheval la même gêne qu’entre la reine et les autres puissances alliées. Il existe une manière indignée dont un homme descend parfois de son cheval, comme pour lui dire : « Je préférerais marcher à pied tous les jours de ma vie plutôt que de monter à nouveau sur votre dos, ne serait-ce qu’un mile. » Or, on ne pouvait pas dire que mon oncle Toby descendait de son cheval de cette manière ; en réalité, on ne pouvait même pas dire qu’il descendait de son cheval du tout – c’était plutôt son cheval qui le jetait au sol, et de manière assez brutale, ce qui rendait mon oncle Toby encore plus mécontent. Que les spécialistes de l’équitation règlent cette question comme ils le souhaitent… En tout cas, cela a créé une sorte de gêne entre mon oncle Toby et son cheval. De mars à novembre, soit l’été suivant la signature des traités, il n’avait aucune raison d’utiliser son cheval, sauf de temps en temps pour faire une courte promenade, afin de s’assurer que les fortifications et le port de Dunkerque avaient bien été détruits, conformément aux accords.

Les Français furent si arriérés tout cet été-là dans la gestion de cette affaire, et Monsieur Tugghe, le député des magistrats de Dunkerque, présenta tant de pétitions émouvantes à la reine — implorant Sa Majesté de ne faire tomber que ses foudres sur les ouvrages militaires qui pourraient lui valoir du mécontentement — mais d’épargner, pour l’amour du mole, ce mole qui, dans son état nu, ne pouvait être qu’un objet de pitié — et la reine (qui n’était qu’une femme), ayant un caractère compatissant — ainsi que ses ministres, qui eux non plus ne souhaitaient pas, pour ces raisons personnelles, que la ville soit démolie. * * * * * * * * * * * * * * * * * * * —— astérisques("whole",2.1,0); * * * * * * * * * * * * * * * * * * * ; de sorte que tout cela traîna considérablement avec mon oncle Toby ; au point que, moins de trois mois après qu’il eut, avec le caporal, construit la ville et l’eut mise en état d’être détruite, les différents commandants, commissaires, députés, négociateurs et intendants ne lui permirent de commencer les travaux que bien plus tard. — Quel intervalle fatal d’inactivité ! Le caporal voulait commencer la démolition en ouvrant une brèche dans les remparts ou les principales fortifications de la ville. — Non, cela ne marchera jamais, caporal, dit mon oncle Toby, car en agissant de la sorte, la garnison anglaise ne sera pas en sécurité là-dedans une seule heure ; car si les Français sont perfides... — Ils sont aussi perfides que des diables, Votre Honneur, dit le caporal. — Ça m’inquiète toujours quand j’entends ça, Trim, dit mon oncle Toby, car ils ne cherchent pas le courage personnel ; et s’il y a une brèche dans les remparts, ils peuvent y entrer et s’emparer de l’endroit quand ils le souhaitent. — Laissez-les entrer, dit le caporal, levant sa pioche de pionnier à deux mains, comme s’il allait s’en servir pour frapper autour de lui, — laissez-les entrer, Votre Honneur, s’ils osent. — Dans des cas comme celui-ci, caporal, dit mon oncle Toby, glissant sa main droite jusqu’au milieu de sa canne, puis la tenant comme un bâton avec son index tendu, — il n’est pas dans les attributions d’un commandant de savoir ce que l’ennemi ose — ou ce qu’il n’ose pas faire ; il doit agir avec prudence. Nous commencerons par les ouvrages extérieurs situés vers la mer et vers la terre, et en particulier par le fort Louis, le plus éloigné de tous, et nous le détruirons en premier — puis les autres, un par un, tant à notre droite qu’à notre gauche, à mesure que nous reculerons vers la ville ; — ensuite nous détruirons le mole, — puis nous comblons le port, — puis nous nous retirerons dans la citadelle et la ferons exploser : et une fois cela fait, caporal, nous embarquerons pour l’Angleterre.

— Nous y sommes, dit le caporal en reprenant ses esprits — Vraiment, dit mon oncle Toby — en regardant l’église.

CHAPITRE XXXV

Une ou deux consultations trompeuses et délicieuses de ce genre, entre mon oncle Toby et Trim, au sujet de la destruction de Dunkerque, firent revivre un instant les souvenirs de ces plaisirs qui lui échappaient peu à peu : — pourtant — tout continuait de se détériorer — la magie affaiblissait l’esprit — Le silence, suivi de la tranquillité, entra dans le salon solitaire et drapa sur la tête de mon oncle Toby son manteau diaphane ; — et l’indolence, avec ses fibres lâches et son regard sans direction, s’assit tranquillement à côté de lui dans son fauteuil. — Plus d’Amberg et de Rhinberg, ni de Limbourg, ni de Huy, ni de Bonn en une année, — et la perspective de Landen, de Trerebach, de Drusen et de Dendermond l’année suivante, ne hâtaient plus le sang : — Plus jamais les tranchées, les mines, les barrières, les gabions et les palissades ne protégeaient contre cet ennemi redoutable du repos humain : — Mon oncle Toby ne pouvait plus, après avoir franchi les lignes françaises, en mangeant son œuf au dîner, partir de là pour pénétrer au cœur de la France, traverser l’Oise, avec toute la Picardie ouverte derrière lui, marcher jusqu’aux portes de Paris et s’endormir uniquement avec des pensées de gloire : — Il ne rêverait plus avoir planté le drapeau royal sur la tour de la Bastille, pour se réveiller avec cette image dans l’esprit.

— Des visions plus douces, des vibrations plus tendres s’infiltrèrent délicatement dans son sommeil ; — la trompette de guerre lui échappa des mains, — il prit la lyre, cet instrument merveilleux ! le plus délicat de tous ! le plus difficile ! — Comment vas-tu l’ jouer, cher oncle Toby ?

CHAPITRE XXXVI

Or, comme j’ai dit une ou deux fois, de ma manière imprudente de parler, que j’étais convaincu que les mémoires suivantes sur la cour assidue de mon oncle Toby auprès de la veuve Wadman, dès que j’aurais le temps de les écrire, formeraient l’un des systèmes les plus complets, tant sur le plan fondamental que pratique de l’amour et de la séduction, jamais présentés au monde — devez-vous en déduire…

Dois-je commencer par décrire ce qu’est l’amour ? Est-il en partie Dieu et en partie Diable, comme le prétend Plotin — ou bien, selon une approche plus critique, en supposant que l’amour tout entier soit divisé en dix parties — pour déterminer, avec Ficin, « combien il y a de parties de l’une, et combien de l’autre » ; ou bien est-ce que c’est entièrement un grand Diable, de la tête aux pieds, comme l’a affirmé Platon ; à propos de cette opinion de Platon, je ne donnerai pas mon avis : mais mon avis sur Platon est ceci : il semble, à partir de cet exemple, avoir eu un tempérament et une manière de raisonner très similaires à ceux du docteur Baynyard, qui, étant un grand ennemi des cloques — car il imaginait qu’une demi-douzaine de celles-ci en même temps pouvaient conduire un homme à sa tombe aussi sûrement qu’un chariot tiré par six bœufs — en a conclu hâtivement que le Diable lui-même n’était rien dans le monde, mais un grand Cantharis bondissant. Je n’ai rien à dire aux gens qui se permettent une telle liberté monstrueuse dans leurs arguments, si ce n’est ce que Nazianze a crié (c’est-à-dire, de façon polémique) à Philagrius : « Εὖγε ! » Ô rare ! C’est vraiment une belle raison, monsieur ! — « ὅτι φιλοσοφεῖς ἐν Πάθεσι » — et vous visez très noblement la vérité lorsque vous philosophisez à son sujet selon vos humeurs et vos passions.

De même, on ne doit pas s’imaginer que j’allais m’arrêter pour examiner si l’amour est une maladie — ou m’embrouiller avec Rhasis et Dioscoride pour savoir si son siège se trouve dans le cerveau ou dans le foie ; car cela m’amènerait à examiner les deux méthodes complètement opposées utilisées pour traiter les patients — l’une, celle d’Aëtius, qui commençait toujours par un lavement rafraîchissant à base de graines de chanvre et de concombres écrasés ; puis il continuait avec des boissons diluées à base de nénuphars et de purs-laines — auxquelles il ajoutait une pincée de tabac à base de l’herbe Hanea ; et là où Aëtius osait aller plus loin, c’était avec son anneau de topaze. L’autre méthode, celle de Gordonius, qui (dans son chapitre 15, De Amore) conseille de fouetter les patients « ad putorem usque », jusqu’à ce qu’ils sentent mauvais à nouveau.

Ce sont là des dissertations dont mon père, qui possédait une grande quantité de connaissances de ce genre, s’occuperait assidûment au cours des événements concernant mon oncle Toby : je dois donc anticiper que, à partir de ses théories sur l’amour — avec lesquelles, d’ailleurs, il a réussi à tourmenter l’esprit de mon oncle Toby, presque autant que ses propres amours — il a mis un seul pas en pratique ; et au moyen d’un linge imprégné de camphre, qu’il a réussi à faire fabriquer par le tailleur chargé de confectionner un nouveau pantalon pour mon oncle Toby, il a obtenu l’effet de Gordonius sur mon oncle Toby sans la honte qui en aurait résulté.

Les changements que cela a provoqués seront décrits en leur lieu approprié : tout ce qu’il faut ajouter à cette anecdote, c’est ceci — que, quel que soit l’effet qu’ cela a eu sur mon oncle Toby, cela a eu un effet néfaste sur la maison ; et si mon oncle Toby ne l’avait pas fumé comme il l’a fait, cela aurait pu avoir un effet néfaste aussi sur mon père.

CHAPITRE XXXVII

— Ça sortira de lui-même d’ici peu. — Tout ce que je demande, c’est de ne pas être obligé de commencer par définir ce qu’est l’amour ; et tant que je peux continuer mon récit de manière compréhensible, avec l’aide du mot lui-même, sans y associer aucune autre idée que celle que j’ai en commun avec le reste du monde, pourquoi devrais-je m’en écarter un instant avant l’heure ? — Lorsque je ne pourrai plus avancer, — et que je me trouverai pris au piège dans ce labyrinthe mystique, — alors mon avis interviendra naturellement — et me sortira de là.
Pour l’instant, j’espère être suffisamment compris en disant au lecteur que mon oncle Toby est tombé amoureux :
— Ce n’est pas que cette expression me plaise du tout : car dire qu’un homme est tombé amoureux, — ou qu’il est profondément amoureux, — ou jusqu’aux oreilles amoureux, — et parfois même au-delà des oreilles, — implique idiomatiquement que l’amour est quelque chose de inférieur à l’homme : — cela revient encore à l’opinion de Platon, qui, malgré toute sa divinité, — je la considère comme maudite et hérétique : — voilà tout à ce sujet.
Que l’amour soit donc ce qu’il voudra — mon oncle Toby y est tombé.
—— Et peut-être, cher lecteur, face à une telle tentation, ferais-tu de même : car tes yeux n’ont jamais vu, ni ta convoitise n’a jamais désiré dans ce monde rien de plus désirable que la veuve Wadman.

CHAPITRE XXXVIII

Pour bien concevoir cela, il faut un stylo et de l’encre — voici du papier prêt à ta disposition.
—— Asseyez-vous, Monsieur, dessinez-la selon votre imagination — aussi ressemblante à votre maîtresse que possible — aussi différente de votre femme que votre conscience vous le permettra — pour moi, c’est du pareil au même — contentez-vous simplement de votre propre fantaisie.

—— Y a-t-il jamais eu dans la nature quelque chose d’aussi doux ! — d’aussi exquis !
—— Alors, cher Monsieur, comment mon oncle Toby a-t-il pu résister ?
Heureuse fois, ce livre ! Il aura au moins une page entre ses pages que la méchanceté ne pourra pas noircir, et que l’ignorance ne pourra pas déformer.

CHAPITRE XXXIX

Comme Susannah l’apprit par un message urgent de Mme Bridget, mon oncle Toby était déjà tombé amoureux de sa maîtresse quinze jours avant que cela ne se produise — contenu de ce message que Susannah communiqua à ma mère le lendemain — cela m’a donné l’occasion d’aborder les amours de mon oncle Toby deux semaines avant même qu’elles n’aient lieu.

« J’ai une nouvelle à vous annoncer, monsieur Shandy, dit ma mère, qui vous surprendra beaucoup. »

Mon père tenait alors l’une de ses audiences judiciaires et réfléchissait à ses propres difficultés conjugales, lorsque ma mère brisa le silence.

« Mon frère Toby, dit-elle, va épouser Mme Wadman. »

« Alors, dit mon père, il ne pourra plus jamais s’allonger en diagonale dans son lit tant qu’il vivra. »

C’était une source constante d’irritation pour mon père que ma mère ne demande jamais la signification des choses qu’elle ne comprenait pas.

« Le fait qu’elle ne soit pas une femme instruite, disait mon père, c’est son malheur — mais elle aurait pu poser une question. »

Ma mère ne le fit jamais. En bref, elle quitta ce monde sans savoir si la Terre tournait ou restait immobile. Mon père lui avait expliqué plus d’un millier de fois dans quel sens elle tournait — mais elle oubliait toujours.

Pour ces raisons, leurs conversations ne dépassaient guère le stade d’une proposition, d’une réponse et d’une réplique ; après quoi, ils prenaient généralement quelques minutes pour reprendre leur souffle (comme dans l’affaire des pantalons), puis continuaient.

« S’il se marie, ce sera pire pour nous », dit ma mère.

« Pas même une pierre de cerisier », répondit mon père. « Il vaut mieux qu’il gaspille son argent là-dedans plutôt que pour autre chose. »

« Sans doute », dit ma mère. Ainsi se terminaient la proposition, la réponse et la réplique, que je vous ai racontées.

« Ça lui fera aussi quelque plaisir », dit mon père.

« Un très grand plaisir, répondit ma mère, s’il a des enfants. »

« Seigneur, ayez pitié de moi », se dit mon père.

* * * * * * * *
* *

CHAPITRE XL

Je commence maintenant à vraiment m’engager dans mon travail ; et avec l’aide d’une alimentation végétale, ainsi que de quelques graines froides, je suis convaincu que je pourrai continuer l’histoire de mon oncle Toby, ainsi que la mienne, de manière assez cohérente. Or,

Ce sont ces quatre lignes que j’ai intégrées dans le premier, deuxième, troisième et quatrième volume. 4 — Dans le cinquième volume, j’ai été très rigoureux : la ligne précise que j’y ai décrite est la suivante :

D’où il ressort que, sauf à la courbe marquée A, où je me suis rendu en Navarre, — et à la courbe en retrait B, qui correspond à cette brève excursion que j’y ai faite avec Dame Baussiere et son page — je n’ai eu la moindre incartade, jusqu’à ce que les démons de John de la Casse m’entraînent vers l’endroit marqué D. Quant aux c c c c c, ce ne sont que des parenthèses, ainsi que les péripéties ordinaires inhérentes à la vie des plus grands ministres d’État ; et comparées à ce que les hommes ont accompli — ou à mes propres transgressions aux lettres A, B, D — elles disparaissent complètement.

Dans ce dernier volume, j’ai encore mieux fait : car, de la fin de l’épisode de Le Fever jusqu’au début des campagnes de mon oncle Toby, je n’ai guère dévié d’un pouce de mon chemin.

Si je continue à progresser ainsi, il n’est pas impossible — avec la bénédiction des démons de Sa Grâce de Bénévento — que j’atteigne un jour l’excellence d’une progression encore plus régulière :

c’est-à-dire une ligne tracée aussi droite que je le pouvais, à l’aide d’une règle de calligraphe (empruntée à cet effet), sans tourner ni à droite ni à gauche. Cette ligne droite — le chemin que doivent suivre les chrétiens ! disent les théologiens — est l’emblème de la rectitude morale ! dit Cicéron — La meilleure ligne ! disent les cultivateurs de choux — est la ligne la plus courte, dit Archimède, qui peut être tracée d’un point donné à un autre. J’aimerais que Vos Seigneuries gardent cela à l’esprit lors de vos prochains anniversaires !

Quel voyage !

Pourriez-vous, s’il vous plaît — sans colère, avant que j’écrive mon chapitre sur les lignes droites — me dire par quelle erreur, qui leur a dit cela, ou comment il se fait que vos hommes de talent et de génie aient toujours confondu cette ligne avec la ligne de gravité ?

1. Dans la première édition, le sixième volume commençait par ce chapitre.
2. Nous aurions quelque intérêt, dit Baillet, de montrer qu’il n’a rien de ridicule s’il était véritable, du moins dans le sens énigmatique que Nicius Erythræus a tenté de lui donner. Cet auteur affirme que, pour comprendre comme Lipse qu’il a pu composer un ouvrage dès le premier jour de sa vie, il faut imaginer que ce premier jour n’est pas celui de sa naissance physique, mais celui où il a commencé à utiliser sa raison ; il pense que cela a eu lieu à l’âge de neuf ans ; et il cherche à nous convaincre…

C’est à cet âge que Lipse composa un poème. — Le tour est ingénieux, etc., etc.
3. Voir Pellegrina.
4. Faisant allusion à la première édition.

LIVRE VII

CHAPITRE I

Non — je crois, j’ai dit, j’écrirais deux volumes chaque année, à condition que cette vilaine toux qui me tourmentait alors, et que j’ai encore peur de voir apparaître plus que le diable lui-même, me le permît — et ailleurs — (mais où, je ne m’en souviens pas maintenant), parlant de mon livre comme d’une machine, et posant ma plume et mon règle en croix sur la table, afin de lui conférer plus de crédit — je jurai qu’il continuerait d’être écrit à ce rythme pendant ces quarante ans, si seulement la source de la vie daignait me bénir aussi longtemps de santé et de bonne humeur.
Quant à mon humeur, j’ai peu de choses à lui reprocher — non, si peu (à moins que de me hisser sur une longue perche et de se moquer de moi pendant dix-neuf heures sur vingt-quatre ne compte comme des accusations) ; au contraire, j’ai beaucoup — beaucoup à lui remercier : vous m’avez joyeusement fait parcourir le chemin de la vie avec tous ses fardeaux (sauf ses soucis) sur le dos ; à aucun moment de mon existence, que je me souvienne, vous ne m’avez jamais abandonné, ni teint les objets qui se présentaient à moi de noir ou d’un vert malsain ; dans les dangers, vous avez doré mon horizon de l’espoir, et lorsque la Mort elle-même frappa à ma porte — vous lui dites de revenir ; et vous l’avez fait avec un tel ton d’indifférence insouciante qu’il douta de sa mission —
« — Il doit certainement y avoir une erreur dans cette affaire », dit-il.
Or, il n’y a rien au monde que je déteste davantage que d’être interrompu dans une histoire — et à ce moment-là, je racontais à Eugenius une histoire particulièrement vulgaire, celle d’une nonne qui se croyait un crustacé, et d’un moine maudit pour avoir mangé un muscle, et je lui montrais les raisons et la justice de cette sanction —
« — Une personne si importante a-t-elle jamais été mêlée à une affaire aussi vile ? » dit la Mort. Tu as eu de la chance, Tristram, dit Eugenius, en prenant ma main tandis que je

J’ai terminé mon récit——
Mais il n’y a plus d’espoir de survie, Eugénius, répondis-je ; car ce fils de pute a découvert où je demeure……
—Tu l’appelles bien ainsi, dit Eugénius ; car on nous dit qu’il est entré dans le monde par le péché. Je m’en fiche de la façon dont il est entré, dis-je, pourvu qu’il ne soit pas si pressé de m’emmener avec lui ; car j’ai quarante volumes à écrire, et quarante mille choses à dire et à faire que personne au monde ne fera à ma place, sauf toi ; et comme tu le vois, il m’a par le cou (car Eugénius pouvait à peine m’entendre parler de l’autre côté de la table), et je ne suis pas de taille à lui résister en plein champ, ne vaudrait-il pas mieux, tant que ces quelques esprits dispersés restent encore, et que ces deux pattes d’araignée que j’ai (en levant l’une d’elles vers lui) peuvent encore me soutenir, ne vaudrait-il pas mieux, Eugénius, que je fuie pour sauver ma vie ? C’est mon conseil, mon cher Tristram, dit Eugénius. Alors, par Dieu ! Je vais lui faire danser une danse à laquelle il ne s’attend pas du tout ; car je vais galoper, dis-je, sans jamais regarder en arrière, jusqu’aux rives de la Garonne ; et si j’entends ses pas derrière moi, je m’enfuirai vers le Vésuve, de là à Joppé, et de Joppé jusqu’au bout du monde ; là, s’il me suit, je prie Dieu qu’il se brise le cou……
—Il y court un plus grand risque que toi, dit Eugénius. L’esprit et l’affection d’Eugénius firent monter du sang aux joues, où il avait été absent depuis quelques mois ; c’était un moment affreux pour prendre congé ; il me conduisit jusqu’à ma chaise. Allons ! dis-je ; le postillon claqua de son fouet — et je partis comme un canon, et en quelques bonds j’atteignis Dover.

CHAPITRE II

Bon sang ! m’écriai-je en regardant vers la côte française — on devrait au moins connaître un peu son propre pays avant de partir à l’étranger — et je n’ai jamais jeté un coup d’œil à l’église de Rochester, ni prêté attention au port de Chatham, ni visité Saint-Thomas à Canterbury, bien que tous trois se trouvent sur mon chemin……
—Mais le mien est vraiment un cas particulier……
Ainsi, sans discuter davantage la question avec Thomas Becket ou quiconque d’autre, je montai dans le bateau, et en cinq minutes nous levâmes l’ancre et filâmes comme le vent.
Mon capitaine, dis-je en descendant dans la cabine, un homme n’est-il jamais rattrapé par la Mort pendant ce trajet ?

« Mais enfin, il n’y a pas le temps pour qu’un homme tombe malade à bord ! » répliqua-t-il. — Quel menteur maudit ! Car je suis malade comme un cheval, dis-je déjà — quel esprit ! — à l’envers ! — Holà ! Les cellules se mélangent les unes aux autres, et le sang, la lymphe, les sucs nerveux, avec les sels fixes et volatils, tout est mélangé en une seule masse — Bon Dieu ! Tout tourne là-dedans comme mille tourbillons — Je donnerais un shilling pour savoir si je ne dois pas l’écrire plus clairement — Malade ! Malade ! Malade ! Malade ! — Quand arriverons-nous à terre, capitaine ? Ils ont le cœur de pierre — Oh, je suis mortellement malade ! — Donnez-moi ça, garçon — C’est la maladie la plus désagréable — J’aimerais être au fond — Madame ! Comment allez-vous ? Détruite ! Détruite ! Non — Oh ! Détruite, monsieur — La première fois ? — Non, c’est la deuxième, la troisième, la sixième, la dixième fois, monsieur — Holà ! — Quelle pression sur la tête ! — Hé ! Garçon de cabine ! Qu’y a-t-il ? — Le vent souffle dans tous les sens ! Par la mort ! — Alors je le rencontrerai en face. Quelle chance ! — Il souffle encore dans tous les sens, maître — Oh, que le diable l’emporte — Capitaine, dit-elle, pour l’amour du ciel, laissez-nous débarquer.

CHAPITRE III

C’est un grand inconvénient pour un homme pressé que, entre Calais et Paris, il y ait trois routes distinctes, au sujet desquelles les différents députés des villes situées le long de ces routes ont tant à dire, qu’on perd facilement une demi-journée à décider laquelle prendre.
La première, c’est la route par Lille et Arras, qui est la plus longue — mais aussi la plus intéressante et la plus instructive.
La deuxième, c’est celle par Amiens, que l’on peut emprunter si l’on veut voir Chantilly — Et puis celle par Beauvais, que l’on peut également emprunter.
Pour cette raison, beaucoup préfèrent passer par Beauvais.

CHAPITRE IV

« Avant de quitter Calais », dirait un voyageur, « il ne serait pas inutile de donner quelques informations à son sujet. » — Or, moi, je trouve très inutile qu’un homme ne puisse pas passer tranquillement à travers une ville sans y prêter attention, alors qu’elle ne le dérange pas, mais que…

Il doit se retourner et dessiner son crayon à chaque chenil qu’il traverse, simplement par conscience, pour le faire ; car, si l’on en juge d’après ce qui a été écrit à ce sujet par tous ceux qui ont écrit en galopant – ou qui ont galopé en écrivant, ce qui est encore une autre façon ; ou qui, pour plus de rapidité que les autres, ont écrit en galopant, comme je le fais actuellement – depuis le grand Addison, qui le faisait avec son sac de livres scolaires accroché à sa ceinture, frottant le postérieur de son cheval à chaque coup – il n’y a pas un seul d’entre nous qui n’aurait pu continuer à marcher tranquillement sur ses terres (s’il en avait), et écrire tout ce qu’il avait à écrire, pieds nus autant que possible. Quant à moi, Dieu est mon juge, et c’est à Lui que je ferai toujours ma dernière appelation – je ne sais pas plus de choses sur Calais (à part ce que mon barbier m’en a dit en aiguisant sa lame) que je n’en sais en ce moment sur Le Caire ; car il faisait sombre le soir de mon arrivée, et noir comme de la poix le matin de mon départ ; et pourtant, en sachant simplement ce que c’est que telle ou telle chose, en déduisant cela de cela dans une partie de la ville, et en orthographiant et en mettant ceci et cela ensemble dans une autre – je parierais n’importe quoi que je pourrais écrire en ce moment un chapitre sur Calais aussi long que mon bras, avec des détails si clairs et satisfaisants sur chaque élément, dignes de la curiosité d’un étranger dans la ville – au point que vous me prendriez pour le greffier même de Calais – et où, monsieur, y aurait-il là de l’étonnant ? Démoctite, qui riait dix fois plus que moi, n’était-il pas le greffier d’Abdère ? Et celui-là (j’oublie son nom) qui avait plus de discrétion que nous deux, n’était-il pas le greffier d’Éphèse ? – De plus, monsieur, cela devrait être écrit avec tant de savoir, de bon sens, de vérité et de précision – Non – si vous ne me croyez pas, vous pouvez lire le chapitre pour votre peine.

CHAPITRE V

Calais, Calatium, Calusium, Calesium.
Cette ville, si l’on peut se fier à ses archives, dont je ne vois aucune raison de remettre en question l’autorité en ce lieu – n’était autrefois qu’un petit village appartenant à l’un des premiers comtes de Guignes ; et puisqu’elle se vante aujourd’hui d’avoir pas moins de quatorze mille habitants, sans compter quatre cent vingt familles distinctes dans la basse ville, ou les faubourgs – elle a dû grandir peu à peu jusqu’à atteindre sa taille actuelle, je suppose.
Bien qu’il y ait quatre couvents, il n’y a qu’une seule église paroissiale dans toute la ville ; je n’ai pas eu l’occasion de mesurer ses dimensions exactes, mais c’est assez facile

Pour faire une conjecture raisonnable à leur sujet – car la ville compte quatorze mille habitants ; si l’église doit les accueillir tous, elle doit être considérablement grande – et si ce n’est pas le cas, c’est vraiment dommage qu’ils n’aient pas une autre église. Elle est construite en forme de croix et dédiée à la Vierge Marie. Le clocher, qui possède une flèche, se trouve au milieu de l’église et repose sur quatre piliers assez élégants et légers, mais suffisamment solides en même temps. Il est décoré d’eleven autels, dont la plupart sont plutôt jolis que magnifiques. L’autel principal est une véritable merveille en son genre : il est fait de marbre blanc et, d’après ce qu’on m’a dit, il mesure près de soixante pieds de hauteur. S’il avait été encore plus haut, il aurait atteint la hauteur du mont Calvaire lui-même. Donc, je suppose qu’il doit être suffisamment haut, pour parler honnêtement.

Ce qui m’a le plus frappé, c’est la grande place ; bien que je ne puisse pas dire qu’elle soit bien pavée ou bien construite, elle se trouve au cœur de la ville, et la plupart des rues, surtout celles de ce quartier, y mènent. Même s’il n’y avait pas de fontaine dans toute la ville de Calais – ce qui semble être le cas – un tel élément aurait certainement été un bel ornement. Il ne fait aucun doute que les habitants l’auraient placé au centre exact de cette place… même si ce n’est pas vraiment une place, car elle est quarante pieds plus longue d’est en ouest que du nord au sud. Ainsi, les Français ont raison de les appeler des places publiques plutôt que des places vraiment carrées, car, stricto sensu, ce ne sont pas des places carrées.

Le palais municipal semble être un bâtiment plutôt médiocre, qui n’est pas entretenue correctement. Sinon, il aurait constitué un second élément important pour orner ce lieu. Il remplit néanmoins sa fonction, servant très bien à recevoir les magistrats qui s’y réunissent de temps en temps. On peut donc supposer que la justice y est rendue régulièrement.

J’en ai beaucoup entendu parler, mais il n’y a rien de particulièrement intéressant dans le quartier de Courgain. C’est un quartier distinct de la ville, habité uniquement par des marins et des pêcheurs. Il se compose de nombreuses petites rues, bien construites, pour la plupart en briques. C’est un quartier extrêmement peuplé, mais cela s’explique probablement par leurs habitudes alimentaires. Il n’y a rien de curieux non plus dans ce quartier. Un voyageur peut aller y jeter un coup d’œil pour s’en assurer. Il ne doit cependant pas oublier de remarquer la Tour de Guet, sous quelque prétexte que ce soit. Elle porte ce nom en raison de sa fonction spécifique : en temps de guerre, elle sert à détecter et à signaler l’arrivée des ennemis, que ce soit par mer ou par terre. Mais elle est incroyablement haute, et attire constamment l’attention ; on ne peut pas s’empêcher de la remarquer.

C’était une grande déception pour moi de ne pas pouvoir obtenir l’autorisation de faire une étude précise des fortifications, qui sont les plus solides au monde. Depuis leur construction par Philippe de France, comte de Boulogne, jusqu’à la guerre actuelle, durant laquelle de nombreuses réparations ont été effectuées, ces fortifications ont coûté (comme je l’ai appris plus tard d’un ingénieur en Gascogne) plus de…

cent millions de livres. Il est très remarquable que, à la Tête de Gravelines, et là où la ville est naturellement la plus faible, on ait dépensé le plus d’argent ; de sorte que les fortifications s’étendent sur une grande distance dans la plaine, occupant ainsi une vaste étendue de terrain. Cependant, malgré tout ce qui a été dit et fait, il faut reconnaître que Calais n’a jamais été si important en soi que par sa situation, et par l’accès facile qu’il offrait à nos ancêtres vers la France en toutes circonstances. Il avait aussi ses inconvénients ; il causait autant de tracas aux Anglais à cette époque qu’Dunkerque en cause pour nous de nos jours ; c’est pourquoi on le considérait à juste titre comme la clé des deux royaumes, ce qui explique sans doute les nombreuses querelles pour savoir qui devait le conserver. Parmi celles-ci, le siège de Calais, ou plutôt le blocus (car la ville était coupée à la fois par terre et par mer), fut le plus mémorable, car il résista pendant toute une année aux efforts d’Édouard III, et ne prit fin que par la famine et une misère extrême. Le courage d’Eustache de Saint-Pierre, qui se proposa le premier en victime pour ses concitoyens, a fait entrer son nom au rang des héros. Comme cela ne prendra pas plus de cinquante pages, ce serait une injustice envers le lecteur de ne pas lui donner un récit détaillé de cet événement romantique, ainsi que du siège lui-même, dans les propres mots de Rapin :

CHAPITRE VI

——Mais du courage ! cher lecteur !——Je le méprise——il suffit que tu sois entre mes mains——mais profiter de l’avantage que le destin de la plume a maintenant acquis sur toi serait trop——Non——! par ce feu tout-puissant qui réchauffe l’esprit visionnaire et éclaire les âmes à travers des régions indescriptibles ! avant de forcer une créature impuissante à accomplir cette tâche pénible, et de te faire payer, pauvre âme ! cinquante pages que je n’ai pas le droit de te vendre,——nu comme je suis, je errerais dans les montagnes et sourirais que le vent du nord ne m’ait apporté ni ma tente ni mon dîner.
——Alors, habille-toi, mon brave garçon ! et fais de ton mieux pour arriver à Boulogne.

CHAPITRE VII

——Boulogne !——hah !——voilà que nous sommes tous réunis——dettes et pécheurs devant Dieu ; quelle joyeuse bande ! mais je ne peux pas rester pour fêter ça avec vous——je suis

Je suis poursuivi par une centaine de diables, et je serai rattrapé avant même que je puisse changer de cheval : — Pour l’amour du ciel, hâtez-vous ! — C’est pour haute trahison, dit un petit homme en chuchotant aussi bas que possible à un homme très grand qui se tenait à côté de lui — Ou alors pour meurtre, dit l’homme grand — Bien lancé, Size-ace ! dis-je. — Non, dit un troisième, ce monsieur a commis… — Ah ! ma chère fille ! dis-je, tandis qu’elle passait près de moi après sa prière du matin — Vous avez l’air aussi rose que le matin (car le soleil se levait, ce qui rendait le compliment encore plus gracieux) — Non, ce ne peut pas être ça, dit un quatrième — (Elle fit une révérence devant moi — Je baisai sa main) C’est de la dette, continua-t-il : C’est certainement à cause d’une dette, dit un cinquième ; Je ne paierais pas les dettes de ce monsieur pour mille livres ; ni moi non plus, dit Size, pour six fois cette somme — Bien lancé, Size-ace, encore ! dis-je ; mais je n’ai que la dette envers la Nature, et il ne me manque que sa patience, et je lui paierai chaque sou que je lui dois — Comment pouvez-vous être si cruelle, madame, à arrêter un pauvre voyageur qui se rend quelque part sans importuner personne dans le cadre de ses droits légitimes ? Arrêtez donc ce scélérat au regard mortel et aux grandes enjambées qui me poursuit — Il ne m’aurait jamais suivi s’il n’y avait pas vous — Si c’est juste pour une ou deux étapes, afin de pouvoir m’éloigner de lui, je vous en supplie, madame — Faites-le, chère dame — — Eh bien, en vérité, c’est vraiment dommage, dit mon hôte irlandais, que toute cette belle cour soit perdue ; car la jeune demoiselle est restée hors de portée de tout cela depuis le début. — Sot ! dis-je. — Alors il n’y a rien d’autre à voir à Boulogne ? — Par Jésus ! il y a là le meilleur séminaire des sciences humaines — Il ne peut y en avoir de meilleur, dis-je.

CHAPITRE VIII

Lorsque l’empressement des désirs d’un homme accélère ses pensées quatre-vingt fois plus vite que le véhicule sur lequel il se trouve — Malheur à la vérité ! et malheur au véhicule et à ses attaches (qu’elles soient faites de n’importe quel matériau) sur lesquels il exprime la déception de son âme ! Comme je ne donne jamais de caractères généraux, ni des hommes ni des choses, dans la colère, « plus on se presse, plus la vitesse est mauvaise » fut toute ma réflexion sur cette affaire, la première fois qu’elle se produisit ; — La deuxième, troisième, quatrième et cinquième fois, je me contentai de me limiter à ces moments respectifs, et blâmai donc uniquement la deuxième, troisième, quatrième et cinquième tentative.

Je n’insisterai pas davantage sur ce sujet ; mais comme cet incident continuait de m’arriver de la cinquième à la sixième, septième, huitième, neuvième et dixième fois, sans aucune exception, je ne pus m’empêcher de faire une réflexion générale à ce sujet, que je formule en ces termes :
Il y a toujours quelque chose qui ne va pas dans une calèche française dès le départ.
On pourrait aussi formuler cela ainsi :
Un cocher français doit toujours descendre avant d’avoir parcouru trois cents yards en dehors de la ville.
Qu’y a-t-il de mal ? — Diable ! — Une corde est cassée ! — Un nœud s’est desserré ! — Une agrafe s’est détachée ! — Une vis doit être taillée ! — Une étiquette, un morceau de tissu, une pièce métallique, une sangle, une boucle ou la languette d’une boucle doit être réparée.
Même si tout cela est vrai, je ne me sens pas autorisé à excommunier pour autant ni la calèche ni son cocher — et je n’ai même pas l’idée de jurer par le vivant G… Je préférerais marcher dix mille fois à pied — ou être maudit si jamais je monte dans une autre calèche — mais j’examine calmement la situation et je pense qu’il y aura toujours quelque étiquette, morceau de tissu, pièce métallique, sangle, boucle ou languette de boucle qui manquera ou qui devra être réparée, où que je voyage. Alors je ne me plains jamais, j’accepte le bon comme le mauvais sur mon chemin et je continue mon chemin. — Fais comme ça, mon garçon ! dis-je ; il avait déjà perdu cinq minutes en descendant pour récupérer un morceau de pain noir qu’il avait mis dans la poche de la calèche, puis il remonta et continua tranquillement son chemin pour en profiter davantage. — Continue, mon garçon, dis-je, d’un ton pressant mais aussi convaincant que possible, car je faisais tinter une pièce de vingt-quatre sous contre la vitre, en veillant à lui montrer le côté plat, alors qu’il regardait en arrière : le chien souriait d’une oreille à l’autre, et derrière sa gueule noircie on voyait une rangée de dents si éclatantes que la Souveraine aurait donné ses bijoux pour elles. — Quels mâcheurs ! — Mon Dieu ! — Quel pain ! — Et au moment où il finissait sa dernière bouchée, nous entrâmes dans la ville de Montreuil.

CHAPITRE IX

Il n’y a pas de ville en toute la France, à mon avis, qui, sur une carte, ait meilleure allure que Montreuil ; j’avoue qu’elle n’a pas l’air aussi belle dans le livre des routes postales ; mais quand on vient la voir — eh bien, elle a vraiment l’air lamentable.

Il y a cependant une chose en elle qui est pour l’instant très charmante ; et c’est la fille du tavernier : elle est depuis dix-huit mois à Amiens, et six mois à Paris, en cours de formation ; elle tricote, coud, danse et sait fort bien faire les petites coquetteries.——
— Une putain ! En seulement ces cinq minutes que j’ai passées à la regarder, elle a fait tomber au moins une douzaine de nœuds dans son bas en fil blanc——
Oui, oui — je vois, toi, rusée gitane ! — C’est long et fin — tu n’as pas besoin de le fixer à ton genou — et c’est le tien — il te va parfaitement.——
— Que la Nature ait dit à cette créature un mot au sujet du pouce d’une statue !
— Mais comme cet échantillon vaut tous leurs pouces — d’ailleurs, j’ai ses pouces et ses doigts en plus, s’ils peuvent me servir de guide — et puisque Janatone (c’est son nom) se prête si bien à un dessin — que je ne dessine plus jamais, ou plutôt que je dessine comme un cheval de trait, de toutes mes forces, tous les jours de ma vie — si je ne la dessine pas dans toutes ses proportions, avec un crayon aussi ferme, comme si elle était sous le drap le plus humide.——
— Mais Vos Honneurs préfèrent peut-être que je vous donne la longueur, la largeur et la hauteur perpendiculaire de la grande église paroissiale, ou le dessin de la façade de l’abbaye de Sainte-Austreberthe qui a été transportée d’Artois ici — tout est probablement tel que les maçons et les charpentiers l’ont laissé — et tant que la foi en Christ persistera, ce sera ainsi pendant ces cinquante années à venir — donc Vos Honneurs et vos respects pourront tout mesurer à leur loisir — mais celui qui te mesure, Janatone, doit le faire maintenant — tu portes en toi les principes du changement ; et compte tenu des aléas d’une vie éphémère, je ne répondrais pas de toi un seul instant ; avant même que deux fois douze mois ne soient passés, tu pourrais pousser comme une citrouille et perdre ta forme — ou tu pourrais faner comme une fleur et perdre ta beauté — non, tu pourrais même devenir une putain — et te perdre toi-même. — Je ne répondrais pas pour ma tante Dinah, même si elle était vivante — vraiment, à peine pour son portrait — à condition qu’il soit peint par Reynolds —
Mais si je continue mon dessin, après avoir nommé ce fils d’Apollon, on me tirera dessus —
Alors vous devez vous contenter de l’original ; qui, si la soirée est belle en passant par Montreuil, vous pourrez le voir par la fenêtre de votre chaise, lorsque vous changerez de chevaux :
mais à moins que vous n’ayez une raison aussi mauvaise de vous hâter que moi — il vaudrait mieux que vous vous arrêtiez :——
Elle a un peu de dévotion : mais cela, monsieur, c’est un trois contre un neuf en votre faveur———
— Aidez-moi ! Je ne pourrais pas compter un seul point : j’ai été piqué, repiqué et embrouillé jusqu’au diable.

CHAPITRE X

Compte tenu de tout cela, et du fait que la Mort pourrait être bien plus proche de moi que je ne le pense — j’aurais voulu être à Abbeville, dis-je, ne fût-ce que pour voir comment ils cardent et filent — alors nous partîmes.

De Montreuil à Nampont – un poste et demi
De Nampont à Bernay – un poste
De Bernay à Nouvion – un poste
De Nouvion à Abbeville – un poste
— mais les cardeurs et les fileuses étaient déjà allés se coucher.

CHAPITRE XI

Quel avantage énorme représente le voyage ! Seulement, il fait chaud ; mais il y a un remède à cela, que vous pourrez trouver dans le chapitre suivant.

CHAPITRE XII

Si j’étais en mesure de négocier avec la Mort, comme je le fais en ce moment avec mon pharmacien, quant à la manière et au lieu où je recevrai son lavement — je déclarerais certainement que je refuse de m’y soumettre devant mes amis ; c’est pourquoi je ne réfléchis jamais sérieusement à la manière dont cette grande catastrophe se produira, laquelle occupe et tourmente mes pensées autant que la catastrophe elle-même ; mais je tire constamment le voile dessus, en espérant que Celui qui dispose de toutes choses veuille bien arranger les choses de sorte que cela ne m’arrive pas chez moi — mais plutôt dans une auberge convenable — chez moi, je le sais, — l’attention de mes amis, les derniers soins consistant à essuyer mes sourcils et à aplatir mon oreiller, que me rendra la main tremblante d’une affection pâle, crucifieront tellement mon âme que je mourrai d’une maladie que mon médecin ne connaîtra pas ; mais dans une auberge, les quelques services rudimentaires dont j’aurais besoin seraient achetés avec quelques guinées, et je serais entouré d’une attention discrète, mais ponctuelle — mais attention : cette auberge ne devrait pas être celle d’Abbeville — s’il n’y avait pas une autre auberge dans l’univers, j’exclurais celle-là de l’accord : donc, que les chevaux soient prêts dans la calèche à quatre heures précises du matin — Oui, à quatre heures, Monsieur — ou par sainte Geneviève ! Je ferai un tel vacarme dans la maison que cela réveillera les morts.

CHAPITRE XIII

« Faites-les ressembler à une roue », c’est un amer sarcasme, comme tous les savants le savent, contre le grand tour, et contre cet esprit inquiet qui pousse à le faire, esprit que le prophète David avait prédit comme venant hanter les enfants des hommes dans les derniers temps ; et donc, selon le grand évêque Hall, c’est l’une des plus sévères malédictions que David ait jamais proférées contre les ennemis du Seigneur – et, comme s’il avait dit : « Je leur souhaite pas de malheur pire que de tourner sans cesse en rond » – Tant de mouvement, continue-t-il (car il était très corpulent), c’est tant d’agitation ; et autant de repos, par la même logique, c’est autant de paradis.

Moi, (étant très maigre), je pense différemment ; et je crois que tant de mouvement, c’est tant de vie, et tant de joie – tandis que rester immobile ou avancer lentement, c’est la mort et le diable –

Hé ! Hé ! – Le monde entier dort ! – Sortez les chevaux – Graissez les roues – Attachez l’armure – Et clouez un clou dans cette moulure – Je ne perdrai pas un instant –

Or, la roue dont nous parlons, et dans laquelle (mais pas vraiment, car cela en ferait une roue d’Ixion) il maudit ses ennemis, selon la constitution physique de l’évêque, devrait certainement être celle d’une calèche, que ces gens se trouvent alors en Palestine ou non – Et ma roue, pour des raisons contraires, doit nécessairement être celle d’un chariot qui gémit à chaque rotation, une fois tous les siècles ; et de ce genre-là, si j’étais commentateur, je n’hésiterais pas à affirmer qu’ils en avaient en grande abondance dans cette région montagneuse.

J’aime les Pythagoriciens (beaucoup plus que je n’ose le dire à ma chère Jenny) pour leur « χωρισμὸν ἀπὸ τοῦ Σώματος, εἰς τὸ καλῶς φιλοσοφεῖν » – [leur] « sortie du corps, afin de bien penser ». Personne ne pense correctement tant qu’il est dans son corps ; il doit y être aveuglé par ses humeurs propres, et tiré de côté de différentes manières, comme l’évêque et moi l’avons été, à cause de fibres trop lâches ou trop tendues – La raison, c’est en partie le sens ; et la mesure du paradis n’est rien d’autre que la mesure de nos appétits et de nos désirs actuels –

—— Mais, dans ce cas, selon vous, lequel des deux a le plus tort ?

Vous, certainement, répondit-elle, pour déranger toute une famille si tôt.

CHAPITRE XIV

——Mais elle ne savait pas que j’étais lié par un vœu de ne pas me raser la barbe avant d’arriver à Paris ;——pourtant je déteste créer des mystères pour rien ;——c’est la prudence froide de l’une de ces petites âmes dont Lessius (livre 13, De moribus divinis, chapitre 24) a fait son étude, où il affirme qu’une mile hollandaise, multipliée en volume, offrira suffisamment d’espace, et même en abondance, pour huit cents millions de millions, nombre qu’il suppose être celui des âmes (comptées depuis la chute d’Adam) qui pourront être damnées jusqu’à la fin du monde.
D’après cette seconde estimation qu’il a faite — à moins que ce ne soit grâce à la bonté paternelle de Dieu — je ne sais pas ; je suis encore plus perplexe quant à ce qui pouvait passer par la tête de Franciscus Ribbera, qui prétend qu’un espace équivalent à deux cents miles italiens multipliés entre eux suffira à contenir le même nombre d’âmes — il a certainement fait appel à certaines de ces anciennes âmes romaines dont il avait lu, sans réfléchir à quel point, au cours de mille huit cents ans, elles ont inévitablement rétréci au point de n’être presque plus rien au moment où il écrivait.
À l’époque de Lessius, qui semble être l’homme le plus posé, elles étaient aussi rares qu’on puisse l’imaginer —
——Nous en trouvons moins maintenant ——
Et l’hiver prochain, nous en trouverons encore moins ; de sorte que, si nous continuons de passer de peu à moins, et de moins à rien, je n’hésite pas un instant à affirmer que, dans un demi-siècle, à ce rythme, il n’y aura plus aucune âme ; or, c’est justement après cette période que je doute également de l’existence de la foi chrétienne ; ce sera donc un avantage que les deux disparaissent exactement en même temps.
Béni soit Jupiter ! et béni soit chaque autre dieu et déesse païen ! car maintenant vous allez tous reprendre du service, avec Priape à vos trousses — quelles heures joyeuses !
——Mais où suis-je ? Et vers quelle effervescence délicieuse me précipite-t-on ? Moi —
Moi qui dois être interrompu au milieu de mes jours, et n’en goûter que ce que je emprunte à mon imagination — paix à toi, généreux fou ! Laissez-moi continuer.

CHAPITRE XV

———« J’ai tant horreur, dis-je, de créer des mystères pour rien » —— Je confiai cela au garçon de poste dès que je descendis des pierres ; il donna un coup de fouet pour accompagner ce compliment ; et tandis que le cheval de trait trottait, et que l’autre montait et descendait un peu, nous dansâmes ainsi jusqu’à Ailly au clochers, célèbre jadis

pour les plus belles cloches du monde ; mais nous avons dansé à travers tout cela sans musique — les cloches étant complètement en panne — (comme en réalité elles l’étaient partout en France). Ainsi, en faisant toute la vitesse possible, de Ailly au clochers, j’ai atteint Hixcourt, de Hixcourt, j’ai atteint Pequignay, et de Pequignay, j’ai atteint Amiens, au sujet de laquelle ville je n’ai rien à vous dire de plus que ce que je vous ai déjà dit — à savoir que Janatone y est allé à l’école.

CHAPITRE XVI

Dans tout le catalogue de ces contrariétés éphémères qui surviennent soudainement sur le chemin d’un homme, il n’en existe pas une de nature plus agaçante et plus tourmentante que celle que je vais décrire — et pour laquelle (à moins de voyager avec un messager avancé, ce qui est rare pour l’éviter) — il n’y a aucun remède : et c’est la suivante.
C’est lorsque, même si vous avez une grande envie de dormir — même si vous traversez peut-être la plus belle région, sur les meilleures routes, et dans le véhicule le plus confortable qui soit — non, même si vous êtes certain de pouvoir dormir cinquante miles d’affilée sans ouvrir les yeux une seule fois — non, pire encore, même si vous êtes aussi convaincu que possible de la vérité des théorèmes d’Euclide, que vous seriez tout aussi bien endormi qu’éveillé — non, peut-être même mieux — pourtant, les paiements incessants pour les chevaux à chaque étape, avec la nécessité de mettre la main dans votre poche et de compter trois livres quinze sous (sous par sou), gâchent tellement ce projet que vous ne pouvez en accomplir plus de six miles (ou, en supposant qu’il s’agisse d’un peu plus d’une demi-lieue, ce n’est que neuf) — même pour sauver votre âme de la destruction.
— Je vais régler ça avec eux, dis-je, car j’écrirai le montant exact sur un morceau de papier et le garderai prêt dans ma main tout au long du trajet : « Maintenant, je n’aurai rien à faire », dis-je (en me préparant à me reposer), « que de le glisser doucement dans le chapeau du porteur de lettres, sans dire un mot ». — Puis il manque deux sous pour boire — ou bien il y a une pièce de douze sous de Louis XIV qui ne passe pas — ou encore une livre et quelques liards à récupérer de la dernière étape, que M. avait oubliés ; ces disputes (car on ne peut pas discuter très bien en dormant) le réveillent : pourtant, le sommeil doux est encore possible ; et le corps peut toujours alourdir l’esprit et se remettre de ces coups — mais alors, par Dieu ! vous n’avez payé que pour une seule étape — alors que

C’est une poste et demie ; et cela vous oblige à sortir votre livre des routes postales, dont l’impression est si petite qu’elle vous force à ouvrir les yeux, que vous le vouliez ou non. Alors M. le Curé vous offre une pincée de tabac — ou un pauvre soldat vous montre sa jambe — ou un barbier sa boîte — ou la prêtresse de la citerne viendra arroser vos roues — ils ne le veulent pas — mais elle jure par son sacerdoce (en le rejetant) qu’ils le veulent : alors vous avez tous ces points à discuter ou à réfléchir dans votre esprit ; en faisant cela, les facultés rationnelles se réveillent complètement — vous pouvez alors les faire dormir à nouveau autant que vous le voulez. C’était entièrement à cause d’un de ces malheurs, sinon j’aurais passé droit devant les écuries de Chantilly —
—— Mais le postillon, d’abord affirmant, puis insistant sous mes yeux, qu’il n’y avait aucune marque sur la pièce de deux sous, j’ai ouvert les yeux pour m’en assurer — et voyant la marque dessus aussi claire que mon nez, je suis sorti de la chaise avec fureur, et j’ai ainsi vu tout ce qui se passait à Chantilly malgré tout.——J’ai essayé cela pendant seulement trois postes et demi, mais crois-moi, c’est le meilleur principe au monde de voyager rapidement ; car il y a peu d’objets qui paraissent très attrayants dans cet état d’esprit — vous avez peu ou rien pour vous arrêter ; c’est ainsi que j’ai traversé Saint-Denis sans même tourner la tête du côté de l’abbaye —
—— Richesse de leur trésor ! des fadaises !——En comparaison de leurs bijoux, qui sont tous faux, je ne donnerais pas trois sous pour quoi que ce soit dedans, pas même la lanterne de Judas — et même pas celle-là, sauf parce que la nuit tombe, elle pourrait être utile.

CHAPITRE XVII

Crack, crack——crack, crack——crack, crack——voilà donc Paris ! m’écriai-je (en continuant dans le même état d’esprit) — et voilà Paris !——Humph !——Paris ! criai-je, en répétant le nom pour la troisième fois —
Le premier, le plus beau, le plus brillant —
Mais les rues sont sales.
Cependant, ça doit avoir meilleure allure qu’on ne le sent — crack, crack——crack, crack —
Quel vacarme tu fais ! — Comme si les braves gens avaient besoin de savoir qu’un homme au visage pâle, vêtu de noir, avait l’honneur d’être conduit à Paris à neuf heures du soir, par un postillon en veste jaune fauve, relevée avec un calamanco rouge — crack, crack——crack, crack——crack, crack,——J’aimerais bien ton fouet —
—— Mais c’est l’esprit de ta nation ; alors crac — crac, continue.

Ha ! — Et personne ne donne de mur ! — Mais dans l’École même de l’Urbanité, si les murs sont excellents — comment faire autrement ?
Et dites-moi, quand allument-ils les lampes ? Quoi ? — Jamais pendant les mois d’été ! — Ho ! C’est la saison des salades. — Oh, rare ! Salade et soupe — soupe et salade — salade et soupe, encore —
— C’est trop pour des pécheurs.
Maintenant, je ne supporte plus cette barbarie ; comment ce cocher sans conscience peut-il parler si grossièrement à ce cheval maigre ? Ne voyez-vous pas, mon ami, que les rues sont affreusement étroites, qu’il n’y a pas de place dans tout Paris pour tourner un chariot à roulettes ? Dans la plus grande ville du monde entier, il n’aurait pas été inutile de les laisser un peu plus larges ; non, même juste assez dans chaque rue, afin qu’un homme puisse savoir (ne serait-ce que pour sa satisfaction) de quel côté il marche.
Un — deux — trois — quatre — cinq — six — sept — huit — neuf — dix. — Dix épiceries ! et le double de nombre de barbiers ! et tout cela en trois minutes de trajet ! On pourrait croire que tous les cuisiniers du monde, lors d’une grande fête avec les barbiers, par accord commun auraient dit : « Allons, vivons tous à Paris : les Français aiment bien manger — ils sont tous gourmets — nous serons en haute position ; puisque leur dieu, c’est leur ventre — leurs cuisiniers doivent être des gentilshommes : et puisque la perruque fait l’homme, et que le coiffeur fait la perruque — donc, diraient les barbiers, nous serons encore plus haut placés — nous serons au-dessus de vous tous — nous serons au moins capitouls — par Dieu ! nous porterons tous des épées — »
— Et ainsi, on jurerait (c’est-à-dire à la lumière des bougies — mais on ne peut pas compter là-dessus) qu’ils continuent à le faire, jusqu’à ce jour.

CHAPITRE XVIII

Les Français sont certainement mal compris : — mais la faute vient-elle d’eux, qui ne s’expliquent pas suffisamment ; ou bien parlent-ils avec cette exactitude et précision que l’on attendrait sur un sujet aussi important, et qui, de plus, est si susceptible d’être contesté par nous — ou bien la faute n’est-elle pas entièrement de notre côté, car nous ne comprenons pas toujours leur langue de manière suffisamment critique pour savoir « ce qu’ils veulent dire » — je ne le déciderai pas ; mais il m’est évident que, lorsqu’ils affirment : « Ceux qui ont vu Paris ont vu tout », ils doivent vouloir parler de ceux qui l’ont vu en plein jour.
Quant à la lumière des bougies — j’y renonce — j’ai déjà dit qu’on ne pouvait pas compter là-dessus — et je le répète ; mais ce n’est pas parce que les lumières et les ombres sont trop vives.

— ou les teintes sont confuses — ou qu’il n’y a ni beauté ni durabilité, etc. ... car ce n’est pas la vérité — mais c’est une lumière incertaine à cet égard : que dans tous ces cinq cents grands hôtels qu’ils comptent à Paris — et ces cinq cents choses remarquables, selon un calcul modeste (car on n’en attribue qu’une seule à chaque hôtel), qui se voient, se touchent, s’entendent et se comprennent le mieux à la lueur des bougies (ce qui, d’ailleurs, est une citation de Lilly) — diable, un seul parmi cinquante ne peut y glisser correctement sa tête.
Ce n’est pas partie du calcul français : il s’agit simplement de ceci, que d’après le dernier recensement effectué en l’an mille sept cent seize, depuis lors suivi de nombreuses discussions, Paris compte neuf cents rues ; à savoir :
Dans le quartier appelé la Cité — il y a cinquante-trois rues.
À Saint-Jacques-des-Champs, cinquante-cinq rues.
À Saint-Ouen, trente-quatre rues.
Dans le quartier du Louvre, vingt-cinq rues.
Au Palais-Royal, ou Saint-Honoré, quarante-neuf rues.
À Montmartre, quarante-et-une rues.
À Saint-Eustache, vingt-neuf rues.
Aux Halles, vingt-sept rues.
À Saint-Denis, cinquante-cinq rues.
À Saint-Martin, cinquante-quatre rues.
À Saint-Paul, ou la Mortellerie, vingt-sept rues.
Au Greve, trente-huit rues.
À Saint-Avoy, ou la Verrerie, dix-neuf rues.
Au Marais, ou le Temple, cinquante-deux rues.
À Saint-Antoine, soixante-huit rues.
Place Maubert, quatre-vingt-un rues.
À Saint-Benoît, soixante rues.
À Saint-André-des-Arcs, cinquante-et-une rues.
Dans le quartier du Luxembourg, soixante-deux rues.
Et dans celui de Saint-Germain, cinquante-cinq rues, dans chacune desquelles on peut se promener ; et lorsque vous les aurez vues avec tout ce qu’elles comportent, en plein jour — leurs portes, leurs ponts, leurs places, leurs statues — et que vous aurez en outre parcouru toutes leurs églises paroissiales, sans omettre Saint-Roch et Saint-Sulpice — et pour couronner le tout, que vous aurez fait une promenade jusqu’aux quatre palais, que vous pouvez voir avec ou sans statues et tableaux, selon votre choix — alors vous aurez vu —
— mais c’est quelque chose que personne n’a besoin de vous dire, car vous le lirez vous-même sur le portique du Louvre, en ces termes :

3. Sur terre, il n’y a pas de gens pareils ! — Il n’existe jamais de ville comme Paris ! — Chantez, Derry, Derry, en bas.

Les Français ont une façon joyeuse de traiter tout ce qui est grand ; et c’est tout ce qu’on peut en dire.

CHAPITRE XIX

En mentionnant le mot « joyeux » (comme à la fin du dernier chapitre), cela rappelle à l’esprit (c’est-à-dire à un auteur) le mot « mélancolie» — surtout s’il a quelque chose à en dire : non pas que, par une analyse quelconque — ou à partir d’un tableau d’intérêts ou de généalogie, il apparaisse beaucoup plus de raisons d’alliance entre eux que entre la lumière et les ténèbres, ou entre deux des opposés les plus hostiles dans la nature — seulement c’est une ruse des auteurs de maintenir de bonnes relations entre les mots, comme les politiciens le font entre les hommes — sans savoir à quel point ils peuvent être proches lorsqu’ils doivent les placer côte à côte — puisque ce point est maintenant établi, et que je peux placer le mien exactement là où je le souhaite, je l’écris ici —

MÉLANCOLIE
C’est là, en quittant Chantilly, que j’ai déclaré être le meilleur principe au monde pour voyager rapidement ; mais je l’ai donné seulement comme une opinion. Je reste toujours du même avis — seulement je n’avais alors pas assez d’expérience de son action pour ajouter que, bien que vous avanciez à grande vitesse, vous avancez en même temps avec difficulté vers vous-même ; c’est pourquoi je l’abandonne ici complètement, et pour toujours, et il est entièrement à la disposition de quiconque — il m’a gâché la digestion d’un bon dîner, et a provoqué une diarrhée bilieuse, ce qui m’a ramené à mon premier principe, avec lequel je vais maintenant m’en aller vers les rives de la Garonne —
—— Non ; —— je ne peux m’arrêter un instant pour vous décrire le caractère des gens — leur génie — leurs manières — leurs coutumes — leurs lois — leur religion — leur gouvernement — leurs manufactures — leur commerce — leurs finances, avec toutes les ressources et sources cachées qui les soutiennent : qualifié comme je le suis, après avoir passé trois jours et deux nuits parmi eux, et pendant tout ce temps ayant fait de ces choses l’objet exclusif de mes recherches et réflexions —
Pourtant — je dois partir — les routes sont pavées — les étapes sont courtes — les jours sont longs — il n’est que midi — j’arriverai à Fontainebleau avant le roi —

—Allait-il là-bas ? Pas que je sache——

CHAPITRE XX

Maintenant, je déteste entendre quelqu’un, surtout s’il s’agit d’un voyageur, se plaindre que nous avançons moins vite en France qu’en Angleterre ; alors que nous avançons bien plus vite, si l’on y réfléchit bien ; ce qui signifie toujours que, si l’on pèse leurs véhicules avec les montagnes de bagages qu’on y place devant et derrière — et puis si l’on considère leurs chevaux misérables, avec si peu qu’on leur donne — c’est un miracle qu’ils avancent du tout : leur souffrance est très incroyable, et il m’apparaît évident qu’un cheval de poste français ne saurait que faire, s’il n’y avait pas ces deux mots ****** et ******, qui lui donnent autant de force que s’on lui donnait un grain de maïs : or, comme ces mots ne coûtent rien, j’ai vraiment envie de dire au lecteur ce qu’ils sont ; mais voici le problème — il faut les lui dire clairement, avec la prononciation la plus distincte, sinon cela ne servira à rien — et pourtant, le dire de cette manière simple — même si leurs respectabilités en rient dans la chambre à coucher — eh bien, je sais qu’elles en abuseront dans le salon : c’est pourquoi j’ai longtemps réfléchi, sans succès, à quel subterfuge ou astuce je pourrais les adapter de telle sorte que, tout en satisfaisant l’oreille que le lecteur choisit de m’accorder — je ne déçoive pas l’autre qu’il garde pour lui.
——Mon encre brûle mon doigt en essayant——et quand j’aurai fini——ça aura de plus graves conséquences——ça brûlera (je crains) mon papier.
——Non；——je n’ose pas——
Mais si vous voulez savoir comment l’abbesse d’Andoüillets et une novice de son couvent ont surmonté cette difficulté (en souhaitant d’abord tout le succès imaginable pour moi-même) — je vous le dirai sans la moindre hésitation.

CHAPITRE XXI

L’abbesse d’Andoüillets, qui, si l’on consulte l’important ensemble de cartes provinciales publiées actuellement à Paris, se trouve située parmi les collines qui séparent la Bourgogne de la Savoie, étant menacée d’une ankylose ou de raideur articulaire (la synovie de son genou devenant dure à force de longues prières), et ayant essayé tous les remèdes——

D’abord, des prières et des actions de grâce ; puis des invocations à tous les saints du ciel, de manière générale — ensuite, en particulier, à chaque saint qui avait déjà eu une jambe raide ; avant de toucher la jambe avec toutes les reliques du couvent, principalement avec l’os de la cuisse de l’homme de Lystra, qui avait été impuissant depuis sa jeunesse — puis de l’envelopper dans son voile lorsqu’elle se couchait — ensuite de croiser son chapelet — puis d’appeler à son secours le bras séculier, et de l’onctionner avec des huiles et du gras chaud d’animaux — ensuite de traiter la jambe avec des onguents apaisants et des compresses purgatives — ensuite avec des cataplasmes de marrons d’eau, de marronniers, de bonus Henricus, de lys blancs et de fenouil — puis en prenant les bois, c’est-à-dire leur fumée, en tenant son scapulaire sur ses genoux — ensuite des décoctions de chicorée sauvage, de cresson, de cerfeuil, de cécylie douce et de cochléaria — et pendant tout ce temps, sans répondre, elle fut finalement convaincue d’essayer les bains chauds de Bourbon — ayant donc d’abord obtenu l’autorisation du visiteur général pour s’occuper d’elle, elle ordonna que tout soit prêt pour son voyage : une novice du couvent, âgée d’environ dix-sept ans, qui souffrait d’un cal au doigt moyen à force de le plonger constamment dans les cataplasmes de l’abbesse, etc., suscita tant d’intérêt que, malgré une vieille nonne atteinte de sciatique qui aurait pu être définitivement guérie par les bains chauds de Bourbon, Margarita, la petite novice, fut choisie comme compagne de voyage. Un vieux chariot appartenant à l’abbesse, tapissé de frise verte, fut commandé pour être sorti au soleil — le jardinier du couvent fut choisi comme muletier — il fit sortir les deux vieilles mules pour couper les poils des extrémités de leurs queues, tandis que deux sœurs laïques s’affairaient, l’une à raccommoder le revêtement, l’autre à coudre des bordures jaunes que les dents du temps avaient défaits — le jardinier adjoint parfuma le chapeau du muletier avec des lies de vin chaud — et un tailleur travaillait joyeusement dans un hangar en face du couvent, en choisissant quatre douzaines de clochettes pour le harnais, sifflotant pour chacune tandis qu’il la fixait avec une lanière. — Le menuisier et le forgeron d’Andoüillets tinrent une réunion concernant les roues ; et vers sept heures, le lendemain matin, tout était en ordre et prêt à la porte du couvent pour les bains chauds de Bourbon — deux rangées de malheureuses étaient déjà là une heure plus tôt. L’abbesse d’Andoüillets, soutenue par Margarita la novice, avança lentement vers le chariot, toutes deux vêtues de blanc, avec leurs chapelets noirs suspendus à leur poitrine — Il y avait une simplicité solennelle dans ce contraste : elles montèrent dans le chariot ; et des nonnes vêtues de la même tenue, doux symbole d’innocence, prirent place chacune à une fenêtre, et lorsque l’abbesse et Margarita levèrent les yeux — chacune (à l’exception de la pauvre nonne atteinte de sciatique) — chacune laissa flotter l’extrémité de son voile dans l’air — puis embrassa la main en forme de lys qui le relâchait : la bonne abbesse et Margarita posèrent leurs mains de manière sacrée sur…

Les seins — levèrent les yeux vers le ciel — puis vers elles — et dirent : « Que Dieu vous bénisse, chères sœurs. »
J’avoue que cette histoire m’intéresse, et j’aurais aimé y être.
Le jardinier, que j’appellerai désormais le muletier, était un petit homme robuste, au corps large, de bonne nature, bavard, jovial, qui ne se préoccupait guère des aléas de la vie ; il avait donc gagné un mois de son salaire monastique contre une outre en cuir remplie de vin, qu’il avait placée derrière la calèche, recouverte d’un grand manteau rougeâtre pour la protéger du soleil ; et comme le temps était chaud, et qu’il n’était pas avare de son travail, marchant dix fois plus que ce qu’il chevauchait, il trouvait plus d’occasions que nécessaire de se rendre à l’arrière de sa calèche ; si bien que, à force d’aller et venir, tout son vin s’était écoulé par l’orifice prévu de l’outre, avant même que la moitié du voyage ne soit terminée.
L’homme est une créature née pour les habitudes. La journée avait été étouffante — le soir était délicieux — le vin était généreux — la colline bourguignonne où il poussait était escarpée — un petit buisson tentant, devant la porte d’une fraîche cabane au pied de la colline, oscillait en parfaite harmonie avec les passions — une brise légère bruissait distinctement dans les feuilles — « Venez — venez, muletier assoiffé — entrez. »
— Le muletier était un fils d’Adam ; je n’ai pas besoin d’en dire davantage. Il donna à chacun des mulets un coup de fouet sonore, et en regardant les visages de l’abbesse et de Margarita (en faisant cela) — comme pour dire « voilà, je suis là » — il donna un deuxième bon coup — comme pour dire à ses mulets : « en route » — puis, se glissant à l’arrière, il entra dans la petite auberge au pied de la colline.
Le muletier, comme je vous l’ai dit, était un petit homme joyeux et bavard, qui ne pensait ni au lendemain, ni à ce qui s’était passé avant, ni à ce qui viendrait après, pourvu qu’il obtienne sa petite quantité de Bourgogne, ainsi qu’un peu de conversation ; il entama donc une longue discussion sur le fait qu’il était le jardinier en chef du couvent d’Andoüillets, etc., etc., et qu’à cause de son amitié pour l’abbesse et Mademoiselle Margarita, qui n’était encore qu’en noviciat, il était venu avec elles depuis les confins de la Savoie, etc., etc. — et comment elle avait développé une bosse blanche à force de dévotion — et quelle quantité d’herbes il avait rassemblées pour apaiser ses humeurs, etc., etc., et que si les eaux de Bourbon ne guérissaient pas cette jambe — elle pourrait tout aussi bien être boiteuse des deux — etc., etc., etc. — Il inventa son histoire de telle manière qu’il oublia complètement l’héroïne de celle-ci — ainsi que la jeune novice, et, chose encore plus délicate à oublier, les deux mulets ; car ces créatures profitent du monde autant que leurs parents en ont profité pour elles — et n’étant pas en mesure de rendre la pareille (comme les hommes, les femmes et les bêtes), elles le font de travers, de loin, en arrière, montant et descendant la colline, comme elles peuvent. — Les philosophes, avec toute leur éthique…

Je n’ai jamais considéré cela correctement — comment le pauvre muletier, alors, pourrait-il y penser ? Il ne l’a pas du tout fait… Il est temps que nous le fassions ; laissons-le donc dans le tourbillon de son élément, le plus heureux et le plus insouciant des mortels… Et pour un instant, occupons-nous des mules, de l’abbesse et de Margarita.

Grâce aux deux derniers coups du muletier, les mules ont continué tranquillement leur route, suivant leur propre conscience vers le sommet de la colline, jusqu’à avoir parcouru environ la moitié du chemin ; alors, la plus âgée d’entre elles, une vieille diablesse rusée, au tournant d’un angle, jeta un coup d’œil de côté : il n’y avait pas de muletier derrière elles…

« Par ma figue ! » s’exclama-t-elle en jurant. « Je n’irai pas plus loin ! » « Et si je vais quand même, répliqua l’autre, ils feront un tambour de ma peau ! » Ainsi, d’un commun accord, elles s’arrêtèrent.

CHAPITRE XXII

« Continuez votre chemin », dit l’abbesse.
« Wh-——ysh——ysh…… » cria Margarita.
« Sh——a——suh——u——shu——u——sh——aw…… » fit l’abbesse.
« Whu—v—w——whew—w—w——whuv…… » murmura Margarita, serrant ses lèvres entre un sifflement et un cri.
« Thump—thump—thump…… » tapotait l’abbesse d’Andoüillets avec l’extrémité de sa canne à tête dorée contre le fond du chariot…

CHAPITRE XXIII

« Nous sommes perdues, mon enfant », dit l’abbesse à Margarita. « Nous resterons ici toute la nuit… Nous serons pillées… Nous serons violées… »
« Nous serons violées, c’est certain », dit Margarita.
« Sancta Maria ! » s’écria l’abbesse (oubliant le “O”) — Pourquoi étais-je gouvernée par cette articulation maléfique et rigide ? Pourquoi ai-je quitté le couvent d’Andoüillets ? Et pourquoi n’as-tu pas permis à ta servante d’atteindre sa tombe intacte ?
« Ô mon doigt ! Mon doigt ! » s’écria la novice, bouleversée par le mot “servante” — Pourquoi n’étais-je pas contente de le laisser ici ou là, n’importe où, plutôt que d’être dans cette situation désespérée ?

« Strait ! » dit l’abbesse.
« Strait… » répéta la novice ; car la terreur avait paralysé leur esprit — l’une ne savait pas ce qu’elle disait, l’autre ce qu’elle répondait.
« Ô ma virginité ! Virginité ! » s’écria l’abbesse.
« ——inité ! ——inité ! » dit la novice en sanglotant.

CHAPITRE XXIV

« Ma chère mère, » dit la novice, revenant un peu à elle, « il y a deux mots qui, selon ce qu’on m’a dit, forcent n’importe quel cheval, âne ou mulet à monter une colline, que cela lui plaise ou non ; aussi têtu ou réfractaire soit-il, au moment où il les entend prononcer, il obéit. Ce sont des mots magiques ! » s’écria l’abbesse dans l’horreur la plus profonde.
« Non, » répondit calmement Margarita, « mais ce sont des mots pécheurs. »
« Quels sont-ils ? » demanda l’abbesse en l’interrompant.
« Ils sont pécheurs de premier degré, » répondit Margarita, « ils sont mortels — et si nous sommes enlevées et mourons sans avoir été absoutes de ces péchés, nous périrons toutes les deux — mais vous pouvez me les dire, » dit l’abbesse d’Andouillets.
« Elles ne peuvent pas être prononcées du tout, ma chère mère, » dit la novice, « elles font monter tout le sang du corps au visage. »
« Mais vous pouvez me les chuchoter à l’oreille, » dit l’abbesse.
« Mon Dieu ! N’aviez-vous pas d’ange gardien à envoyer à l’auberge au pied de la colline ? N’y avait-il pas un esprit généreux et bienveillant disponible — aucun agent de la nature, par un frisson préventif, rampant le long de l’artère menant à son cœur, pour réveiller le muletier de son banquet ? — aucune mélodie douce pour rappeler l’image charmante de l’abbesse et de Margarita, avec leurs chapelets noirs !
Réveillez-vous ! Réveillez-vous ! — mais il est trop tard — les mots horribles sont prononcés en ce moment —
— et comment les dire ? Vous, qui pouvez parler de tout ce qui existe avec des lèvres pures, instruisez-moi — guidez-moi — »

CHAPITRE XXV

« Tous les péchés, quel qu’en soit le genre, » dit l’abbesse, devenant casuiste dans la détresse où elles se trouvaient, « sont considérés par le confesseur de notre couvent comme étant soit mortels, soit véniels : il n’y a pas d’autre distinction. Or, un péché véniel étant le plus léger et le moins grave de tous les péchés — »

en étant divisé en deux — soit en ne prenant que la moitié et en laissant le reste, soit en prenant tout et en le divisant amicalement entre soi et une autre personne — finit par se diluer au point de ne plus constituer aucun péché du tout.
Je ne vois donc aucun péché à dire « bou, bou, bou, bou, bou » cent fois d’affilée ; il n’y a non plus aucune turpitude à prononcer la syllabe « ger, ger, ger, ger, ger », même de nos matines jusqu’à nos vêpres. Ainsi, ma chère fille, continua l’abbesse d’Andouillers, je dirai « bou », et toi tu diras « ger » ; puis à tour de rôle, puisqu’il n’y a pas plus de péché dans « fou » que dans « bou », tu diras « fou », et j’interviendrai (comme pour « fa, sol, la, ré, mi, ut » lors de nos complies) avec « ter ». Et ainsi, l’abbesse, donnant la note de base, commença ainsi :
Abbesse, Bou - - bou - - bou - -
Margarita, ——ger, - - ger, - - ger.
Margarita, Fou - - fou - - fou - -
Abbesse, ——ter, - - ter, - - ter.
Les deux mules répondirent aux notes en se frappant mutuellement avec leurs queues ; mais cela nealla pas plus loin. « Elles répondront plus tard », dit la novice.
Abbesse, Bou- bou- bou- bou- bou- bou-
Margarita, —ger, ger, ger, ger, ger, ger.
« Plus vite encore ! » s’écria Margarita.
Fou, fou, fou, fou, fou, fou, fou, fou, fou.
« Encore plus vite ! » s’écria Margarita.
Bou, bou, bou, bou, bou, bou, bou, bou, bou,
« Encore plus vite ! — Dieu me préserve ! » dit l’abbesse. « Elles ne nous comprennent pas », cria Margarita. « Mais le Diable, si », dit l’abbesse d’Andouillers.

CHAPITRE XXVI

Quelle distance j’ai parcourue ! — À combien de degrés suis-je plus proche du soleil chaud, et combien de villes belles et charmantes ai-je vues pendant que vous lisiez et réfléchissiez, Madame, à cette histoire ! Il y a Fontainebleau, Sens, Joigny, Auxerre, Dijon, capitale de la Bourgogne, Challon, Mâcon, capitale des Mâconnais, et une vingtaine d’autres sur la route de Lyon — et maintenant je les ai toutes dépassées — Je ferais aussi bien de vous parler de tant de villes marchandes sur la lune que de vous en dire un mot : ce chapitre au moins sera perdu, sinon les deux, que je fasse ce que je veux.

——Ah ! C’est une histoire étrange ! Tristram.
——Hélas ! Madame, si c’était à propos d’une sombre méditation sur la croix — la paix de l’humilité ou la satisfaction de la résignation — je n’aurais pas été dérangé ; ou si j’avais pensé à l’écrire sur les abstractions plus pures de l’âme, ce nourriment de sagesse, de sainteté et de contemplation, sur lequel l’esprit de l’homme (lorsqu’il est séparé du corps) doit subsister pour toujours — vous en seriez venue avec un meilleur appétit…
——J’aurais voulu ne jamais l’avoir écrite ; mais comme je ne efface jamais rien — employons plutôt des moyens honnêtes pour l’enlever directement de nos têtes.
——Veuillez me passer mon chapeau ridicule — j’ai peur que vous ne soyez assise dessus, Madame — il est sous l’oreiller — je vais le mettre…
Mon Dieu ! Vous l’avez sur la tête depuis une demi-heure. — Eh bien, qu’il y reste, avec un « Fa-ra diddle di », un « fa-ri diddle d » et un « high-dum — dye-dum » de violon — — dumb — c.
Et maintenant, Madame, nous pouvons, j’espère, oser continuer un peu.

CHAPITRE XXVII

——Tout ce que vous avez besoin de dire à propos de Fontainebleau (au cas où on vous le demanderait), c’est qu’il se trouve à environ quarante miles (un peu au sud) de Paris, au milieu d’une grande forêt — qu’il y a là quelque chose de grandiose — que le roi s’y rend une fois tous les deux ou trois ans, avec toute sa cour, pour le plaisir de la chasse — et que, pendant ce carnaval sportif, tout gentilhomme anglais à la mode (vous n’avez pas besoin d’oublier vous-même) peut se voir procurer un ou deux chevaux pour participer à la chasse, à condition seulement de ne pas devancer le roi dans sa course —
Bien qu’il y ait deux raisons pour lesquelles vous n’avez pas besoin d’en parler fort à tout le monde. Premièrement, parce que cela rendra ces chevaux encore plus difficiles à obtenir ; et deuxièmement, rien de tout cela n’est vrai. — Allons !
Quant à Sens — vous pouvez vous en tenir à — en un mot — « C’est un siège archiépiscopal. »
——Pour Joigny — moins on en parle, je pense, mieux c’est.
Mais pour Auxerre — je pourrais continuer indéfiniment : car lors de mon grand tour en Europe, au cours duquel, après tout, mon père (ne voulant pas me confier à qui que ce soit) m’a accompagné…

lui-même, avec mon oncle Toby, et Trim, et Obadiah, et en fait presque toute la famille, à l’exception de ma mère, qui, occupée à tricoter un grand pantalon en laine pour mon père — ce qui est tout à fait sensé — et ne voulant pas être dérangée, est restée à la maison, à Shandy Hall, pour veiller au bon ordre pendant l’expédition ; lors de laquelle, dis-je, mon père nous a arrêtés deux jours à Auxerre, et ses recherches étant toujours de nature telle qu’elles auraient abouti même dans le désert — il m’a laissé suffisamment à dire sur Auxerre : en bref, partout où mon père est allé — mais cela était encore plus remarquable durant ce voyage en France et en Italie que lors de n’importe quelle autre étape de sa vie — son chemin semblait se situer bien à part de celui emprunté par tous les autres voyageurs avant lui — il vit des rois et des cours, ainsi que des soies de toutes les couleurs, sous des lumières si étranges — et ses remarques et raisonnements sur les caractères, les mœurs et les coutumes des pays que nous traversions étaient si différents de ceux de tous les autres mortels, en particulier de ceux de mon oncle Toby et de Trim — (sans parler de moi) — et pour couronner le tout — les événements et les ennuis auxquels nous étions constamment confrontés à cause de ses systèmes et de son entêtement — étaient d’une telle nature étrange, si mélangés et de composition tragico-comique — que, dans l’ensemble, tout cela paraissait d’un ton et d’une teinte si différents de tout autre voyage en Europe jamais entrepris — que j’ose affirmer — la faute doit être à moi et à moi seul — si ce récit n’est pas lu par tous les voyageurs et amateurs de voyages, jusqu’à ce que le voyage cesse complètement — ou, ce qui revient au même — jusqu’à ce que le monde décide enfin de s’arrêter. ——

——Mais ce paquet précieux ne sera pas ouvert maintenant ; sauf pour en tirer un ou deux petits fils, simplement afin de percer le mystère du séjour de mon père à Auxerre. ——Comme je l’ai déjà mentionné — c’est trop insignifiant pour être gardé en suspens ; et une fois intégré, il n’y aura plus rien. ——Allons-y, frère Toby, dit mon père, pendant que le dîner cuit — à l’abbaye de Saint-Germain, ne serait-ce que pour voir ces corps dont M. Sequier a donné une description si détaillée. ——Je vais voir n’importe quel corps, dit mon oncle Toby ; car il était toujours obéissant à chaque étape du voyage — Protégez-moi ! dit mon père — ce sont toutes des momies — Alors on n’a pas besoin de se raser, dit mon oncle Toby — Se raser ! non — cria mon père — Ce serait plus approprié d’y aller avec nos barbes — Ainsi nous partîmes, le caporal prêtant son bras à son maître et fermant la marche, vers l’abbaye de Saint-Germain.

Tout est très beau, très riche, très somptueux et très magnifique, dit mon père, s’adressant au sacristain, qui était un frère cadet de l’ordre des Bénédictins — mais notre curiosité nous a poussés à voir ces corps dont M. Sequier a donné au monde une description si précise. — Le sacristain s’inclina, alluma d’abord une torche, qu’il avait toujours prête dans la sacristie pour...

but ; il nous a menés dans le tombeau de saint Heribald —— Cet homme, dit le sacristain en posant sa main sur le tombeau, était un prince illustre de la maison de Bavière, qui, sous les règnes successifs de Charlemagne, Louis le Débonnaire et Charles le Chauve, exerça une grande influence sur le gouvernement et joua un rôle essentiel pour mettre tout en ordre et instaurer la discipline ——
Alors il a été aussi grand, dit mon oncle, sur le champ de bataille que dans le cabinet —— J’ose dire qu’il a dû être un soldat courageux —— C’était un moine, dit le sacristain.
Mon oncle Toby et Trim cherchèrent du réconfort dans le visage l’un de l’autre —— mais n’en trouvèrent pas :
mon père frappa ses deux mains sur son entrejambe, ce qui était sa façon de réagir quand quelque chose le faisait énormément rire : car bien qu’il haïssât les moines et même leur odeur plus que tous les diables de l’enfer —— le coup qui atteignit mon oncle Toby et Trim avec encore plus de force que lui fut en quelque sorte une victoire relative ; cela le mit de très bonne humeur.
—— Et comment appelez-vous ce monsieur ? demanda mon père, sur un ton plutôt badin : Ce tombeau, dit le jeune bénédictin en regardant vers le bas, contient les ossements de sainte Maxima, qui est venue de Ravenne exprès pour toucher le corps ——
—— De saint Maxime, dit mon père en citant son saint avant lui, —— ce sont deux des plus grands saints de tout le martyrologe, ajouta mon père —— Pardon, dit le sacristain —— c’était pour toucher les ossements de saint Germain, le constructeur de l’abbaye —— Et qu’a-t-elle gagné à cela ? demanda mon oncle Toby —— Qu’est-ce que toute femme peut gagner à cela ? demanda mon père —— Le martyre, répondit le jeune bénédictin en s’inclinant profondément, prononçant ce mot avec une telle humilité mais une telle fermeté que cela désarma mon père un instant.
On suppose, continua le bénédictin, que sainte Maxima repose dans ce tombeau depuis quatre cents ans, et deux cents ans avant sa canonisation —— C’est une ascension lente, frère Toby, dit mon père, au sein de cette même armée de martyrs. —— Une ascension désespérément lente, et avec votre permission, dit Trim, à moins de pouvoir s’acheter une place —— Je préférerais vendre complètement ma place, dit mon oncle Toby —— Je suis presque de ton avis, frère Toby, dit mon père.
—— Pauvre sainte Maxima ! murmura mon oncle Toby pour lui-même, alors que nous quittions son tombeau : Elle était l’une des dames les plus belles, tant en Italie qu’en France, continua le sacristain —— Mais qui diable est enterré ici, en plus d’elle ? demanda mon père en pointant sa canne vers un grand tombeau tandis que nous continuions à marcher —— C’est saint Optat, Monsieur, répondit le sacristain —— Et saint Optat est bien placé ! dit mon père : Et quelle est l’histoire de saint Optat ? continua-t-il. Saint Optat, répondit le sacristin, était évêque ——
—— Je m’en doutais, par Dieu ! s’écria mon père en l’interrompant —— Saint Optat ! —— Comment saint Optat pourrait-il échouer ? dit-il en sortant précipitamment son portefeuille, et le jeune

Bénédictin tenant la torche pendant qu’il écrivait, il la posa comme un nouvel élément de son système de noms chrétiens ; et j’oserai dire qu’il était si désintéressé dans sa quête de vérité que, s’il avait trouvé un trésor dans le tombeau de saint Optat, cela ne l’aurait pas rendu même à moitié aussi riche : ce fut une visite aussi fructueuse que l’on ait jamais faite aux morts ; et son imagination fut si ravie de tout ce qui s’y était passé qu’il décida sur-le-champ de rester un jour de plus à Auxerre.
— Je verrai le reste de ces braves gens demain, dit mon père, tandis que nous traversions la place — Et pendant que vous ferez cette visite, frère Shandy, dit mon oncle Toby, le caporal et moi monterons sur les remparts.

CHAPITRE XXVIII

— Voilà là le fil le plus embrouillé de tous — car dans ce dernier chapitre, du moins pour autant que cela m’ait aidé à comprendre Auxerre, j’ai avancé en même temps sur deux itinéraires différents, avec la même vigueur d’écriture — car j’ai complètement quitté Auxerre dans ce voyage que je suis en train de décrire, et je suis déjà à mi-chemin hors d’Auxerre dans celui que je décrirai par la suite — Il existe une certaine mesure de perfection en toute chose ; et en poussant quelque chose au-delà de cette mesure, je me suis mis dans une situation que aucun voyageur n’a jamais connue avant moi ; car en ce moment même, je marche à travers la place du marché d’Auxerre avec mon père et mon oncle Toby, sur le chemin du retour pour le dîner — et en ce moment même, j’entre également à Lyon, avec ma chaise de poste réduite en mille morceaux — et de plus, en ce moment même, je me trouve dans un beau pavillon construit par Pringello, sur les rives de la Garonne, que M. Sligniac m’a prêté, et où je suis assis en ce moment à rêvasser à toutes ces affaires.
— Laissez-moi me ressaisir et poursuivre mon voyage.

CHAPITRE XXIX

Je m’en réjouis, dis-je, en faisant le point avec moi-même, alors que je marchais vers Lyon — ma chaise de poste était entièrement en désordre, avec mes bagages dans une charrette qui avançait lentement devant moi — Je suis vraiment très heureux, dis-je, que tout soit en mille morceaux ; car maintenant je peux aller directement par voie d’eau jusqu’à Avignon, ce qui me fera parcourir cent vingt miles de mon voyage, sans me coûter sept livres — et

De là, continuai-je en exposant le calcul, je peux louer un couple de mulets – ou des ânes, si j’en ai envie (car personne ne me connaît) – et traverser les plaines du Languedoc pour presque rien ; j’obtiendrai quatre cents livres grâce à ce malheur, qui finiront dans ma bourse… Et le plaisir ! La valeur en vaut le double. À quelle vitesse, continuai-je en frappant mes deux mains l’une contre l’autre, volerai-je le long du rapide Rhône, avec Vivarais à ma droite et la Dauphiné à ma gauche, à peine voyant les anciennes villes de Vienne, Valence et Viviers. Quelle flamme cela allumera dans la lampe, de cueillir une grappe rosée à l’Hermitage et à la Côte-Rôtie, alors que je passe à leurs pieds ! Et quel souffle frais dans le sang, de voir sur les rives, avançant et reculant, les châteaux de roman, d’où autrefois des chevaliers galants ont sauvé ceux qui étaient en détresse… Et de contempler, ébloui, les rochers, les montagnes, les cascades, et toute l’activité fébrile de la Nature dans toutes ses grandes œuvres autour d’elle.

Pendant que je parlais ainsi, il me sembla que ma calèche, dont les débris paraissaient assez imposants au début, devenait insensiblement de plus en plus petite ; la fraîcheur de la peinture avait disparu – l’or finissait par perdre son éclat – et tout cet ensemble me parut si misérable à mes yeux – si triste ! – si méprisable ! En un mot, bien pire que l’abbaye d’Andouillers elle-même – au point que j’étais sur le point d’ouvrir la bouche pour la donner au diable – quand un entrepreneur de pompes funèbres vif et agile, traversant adroitement la rue, demanda si M. voulait faire réparer sa calèche. « Non, non », dis-je en secouant la tête. « M. préférerait-il la vendre ? » reprit l’entrepreneur. « De tout mon cœur », répondis-je. « Le travail en fer vaut quarante livres – les verres en valent quarante de plus – et vous pouvez garder le cuir pour vivre. »

« Quelle mine de richesse », m’exclamai-je, tandis qu’il me comptait l’argent, « cette calèche m’a rapporté ! » Et voilà ma méthode habituelle de tenue de comptes, du moins pour les catastrophes de la vie : tirer un profit de chacune d’elles dès qu’elles m’arrivent…

— Ma chère Jenny, dis-moi donc au monde comment je me suis comporté face à l’une des pires catastrophes qui puissent frapper un homme, fier comme il se doit de sa virilité…

« Ça suffit », dit-elle en s’approchant de moi, tandis que je restais là, les jarretières à la main, réfléchissant à ce qui n’était pas arrivé. « Ça suffit, Tristram, je suis satisfaite », murmura-t-elle à mon oreille, **** ** **** *** ;—**** ** **——n’importe quel autre homme se serait effondré jusqu’au fond…

— Tout sert à quelque chose, dis-je.

— Je vais aller au Pays de Galles pendant six semaines, boire du lait de chèvre – et j’aurai gagné sept ans de vie en échange de cet accident. C’est pourquoi je me trouve excusable de blâmer si souvent la fortune, de la voir me bombarder toute ma vie, comme une duchesse ingrate, comme je l’appelais, avec tant de petits maux : certainement, si j’ai quelque chose…

La raison pour laquelle je suis en colère contre elle, c’est qu’elle ne m’a pas envoyé de choses importantes – une vingtaine de pertes énormes et lamentables auraient été pour moi aussi bonnes qu’une pension. —— Une par an, environ, c’est tout ce que je souhaite ; je ne voudrais pas avoir à payer des taxes foncières pour en obtenir davantage.

CHAPITRE XXX

Pour ceux qui appellent des tourments des tourments, sachant ce que c’est, il ne pourrait y en avoir de plus grands que d’être toute une journée à Lyon, la ville la plus prospère et florissante de France, enrichie des plus beaux vestiges de l’Antiquité – sans pouvoir la voir. Être empêché d’y aller pour quelque raison que ce soit est déjà un tourment ; mais être empêché par un autre tourment doit certainement être ce que la philosophie appelle à juste titre : UN TOURMENT SUR UN AUTRE TOURMENT.

J’avais reçu mes deux tasses de café au lait (qui, au fait, est excellent pour les maladies pulmonaires, mais il faut bouillir le lait et le café ensemble – sinon ce n’est que du café et du lait). Comme il n’était que huit heures du matin et que le bateau ne partait qu’à midi, j’avais le temps de voir suffisamment de Lyon pour épuiser la patience de tous mes amis au monde. « Je vais faire une promenade jusqu’à la cathédrale », dis-je en regardant ma liste, « et d’abord voir le mécanisme merveilleux de cette grande horloge de Lippius de Bâle. »

Or, de toutes les choses au monde, c’est celui des mécanismes que je comprends le moins – je n’ai ni talent, ni goût, ni imagination ; mon cerveau est complètement inadapté à ce genre de choses. Je déclare solennellement que je n’ai jamais réussi à comprendre les principes de fonctionnement d’une cage à écureuils ou d’un simple meuleur à couteaux – bien que j’aie passé de nombreuses heures à contempler avec grande dévotion le premier, et à rester debout avec autant de patience que n’importe quel chrétien devant le second.

« J’irai voir les mouvements surprenants de cette grande horloge », dis-je, « c’est la première chose que je ferai. Ensuite, je rendrai visite à la grande bibliothèque des Jésuites, et j’essaierai, si possible, de voir les trente volumes de l’histoire générale de la Chine, écrite (non pas en langue tartare, mais) en chinois, et également en caractères chinois. »

Or, je connais presque autant le chinois que je connais le mécanisme de l’horloge de Lippius ; alors, pourquoi ces deux choses se seraient-elles mises à se battre entre elles ?

Les premiers articles de ma liste — je les laisse aux curieux en tant que problème de la Nature. Je pense que c’est l’une des bizarreries de cette dame ; et ceux qui la courtisent sont tout aussi désireux que moi de découvrir son humeur.
Lorsque ces curiosités seront vues, dis-je, m’adressant en partie à mon valet de place qui se tenait derrière moi — il ne fera pas de mal d’aller à l’église Saint-Irénée, pour voir la colonne à laquelle Christ fut attaché — et ensuite, la maison où vivait Ponce Pilate. — C’était dans la ville voisine, dit le valet de place — à Vienne ; j’en suis heureux, dis-je, me levant vivement de ma chaise et traversant la pièce à grands pas, deux fois plus longs que d’habitude — « car ainsi j’arriverai d’autant plus tôt au tombeau des deux amants. »
La raison de ce mouvement, et pourquoi je fis de si grands pas en prononçant ces mots — je pourrais aussi la laisser aux curieux ; mais comme aucun principe de mécanique n’y est impliqué — il vaudra mieux pour le lecteur que je l’explique moi-même.

CHAPITRE XXXI

Oh, il y a une douce époque dans la vie de l’homme, lorsque (le cerveau étant tendre et fibrillaire, et ressemblant davantage à de la pâte qu’à quoi que ce soit d’autre) — on lit l’histoire de deux amoureux séparés l’un de l’autre par des parents cruels, et par un destin encore plus cruel —
Amandus — Lui
Amanda — Elle —
chacun ignorant le sort de l’autre,
Lui — à l’est
Elle — à l’ouest
Amandus capturé par les Turcs et emmené à la cour de l’empereur du Maroc, où la princesse du Maroc tombe amoureuse de lui et le garde vingt ans en prison pour l’amour de son Amanda. —
Elle — (Amanda) errant tout ce temps pieds nus, avec les cheveux en désordre, à travers rochers et montagnes, cherchant Amandus ! — Amandus ! Amandus ! — faisant résonner son nom dans chaque colline et chaque vallée —
Amandus ! Amandus !
dans chaque ville, s’asseyant désespérément à la porte — Amandus est-il entré ? Mon Amandus est-il entré ? — jusqu’à ce que, — tournant et retournant autour du monde — un hasard inattendu les réunisse au même instant de la nuit, bien que par

De différentes manières, ils se rendirent à la porte de Lyon, leur ville natale, et chacun, avec un accent bien connu, s’écriait à haute voix :
« Amandus est-il encore en vie ? Ma Amanda… »
Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre et tous deux tombèrent morts de joie.
Il y a une période douce dans la vie de tout mortel bienveillant, où une telle histoire fournit plus de nourriture à l’esprit que tous les Frusts, Crusts et Rusts de l’Antiquité que les voyageurs peuvent en inventer.
——C’était tout ce qui restait du côté droit du tamis dans mon propre récit, de ce que Spon et d’autres avaient filtré dans leurs descriptions de Lyon ; et j’ai découvert, de plus, dans un certain itinéraire – mais Dieu sait où – que, en hommage à la fidélité d’Amandus et d’Amanda, un tombeau avait été construit hors des portes, où, jusqu’à ce jour, les amoureux venaient les invoquer pour attester de leur vérité. ——Je n’ai jamais eu affaire à ce genre de situation de toute ma vie, mais ce tombeau des amoureux finissait toujours par surgir d’une manière ou d’une autre – non seulement il exerçait sur moi une telle emprise que je pouvais rarement penser ou parler de Lyon, mais parfois je ne voyais même pas de gilet lyonnais, sans que ce vestige de l’Antiquité ne vienne hanter mon imagination ; et j’ai souvent dit, dans mon style désordonné de parler – bien que j’aie peur d’y mettre une certaine irrevérence – : « Je considérais ce sanctuaire (malgré son abandon) aussi précieux que celui de La Mecque, et presque aussi riche que la Santa Casa elle-même, au point que, tôt ou tard, j’irais en pèlerinage (même si je n’avais aucun autre motif de me rendre à Lyon) rien que pour le visiter. »
Dans ma liste des choses à voir à Lyon, celle-ci, bien qu’en dernière position, n’était pas, vous le voyez, la moindre ; alors, prenant une douzaine de pas plus longs que d’habitude à travers ma chambre, juste au moment où cette idée me venait à l’esprit, je descendis calmement dans la Basse Cour afin de sortir ; après avoir demandé l’addition – car il n’était pas certain que je reviendrais à l’auberge, j’avais déjà payé – j’avais en outre donné dix sous à la servante, et j’étais en train de recevoir les derniers compliments de Monsieur Le Blanc pour un agréable voyage le long du Rhône – quand on m’arrêta à la porte…

CHAPITRE XXXII

——C’était un pauvre âne qui venait juste d’arriver, chargé de deux grands paniers sur le dos, pour recueillir des fanes de navets et des feuilles de chou à titre de mendicité ; il hésitait, les deux pattes avant posées sur l’intérieur du seuil, et les deux…

Les pieds en arrière, tournés vers la rue, car il ne savait pas très bien s’il devait entrer ou non.
C’est un animal (peu importe à quel point je suis pressé) que je ne supporte pas de frapper — il y a dans son regard et dans sa posture une patience patiente face aux souffrances, qui plaide si fortement en sa faveur qu’elle me désarme toujours ; à tel point que je n’aime pas lui parler durement : au contraire, où que je le rencontre — en ville ou à la campagne, en charrette ou sous des paniers, en liberté ou en esclavage — j’ai toujours quelque chose de courtois à lui dire ; et comme un mot en engendre un autre (s’il a autant à faire que moi), je finis généralement par entamer une conversation avec lui ; et assurément, mon imagination n’est jamais aussi active que lorsqu’elle imagine ses réponses à partir des expressions de son visage — et quand celles-ci ne m’emmènent pas assez loin, elle s’envole de mon propre cœur vers le sien, pour voir ce qu’il est naturel qu’un âne pense — tout comme un homme, selon les circonstances. En vérité, c’est la seule créature, parmi toutes celles qui sont en dessous de moi, avec qui je puis faire cela : car les perroquets, les corbeaux, etc. — je ne leur adresse jamais la parole — ni aux singes, etc., pour presque la même raison ; ils agissent par routine, tout comme les autres parlent par routine, et ils me font également taire : non, mon chien et ma chatte, bien que je les chérisse tous deux — (et pour mon chien, il parlerait s’il le pouvait) — d’une manière ou d’une autre, aucun d’eux ne possède le talent de la conversation — je ne peux avoir aucune véritable discussion avec eux, au-delà de la proposition, de la réponse et du contre-argument, qui terminaient les conversations de mon père et de ma mère dans leurs tribunaux — et une fois ces mots prononcés, le dialogue s’arrêtait —
Mais avec un âne, je peux communiquer éternellement.
« Allons, Honesty ! » dis-je, voyant qu’il était impossible de passer entre lui et la porte — « Es-tu pour entrer ou sortir ? »
L’âne tourna la tête pour regarder la rue.
« Eh bien, » répondis-je, « nous attendrons une minute ton conducteur. »
Il tourna la tête, pensif, et regarda tristement dans la direction opposée.
« Je te comprends parfaitement, » répondis-je — « Si tu fais une erreur dans cette affaire, il te tuera à coups de bâton — Eh bien ! une minute, c’est juste une minute, et si cela permet d’épargner à un semblable une raclée, cela ne sera pas considéré comme gaspillé. »
Pendant cette conversation, il mangeait le pied d’une artichaut ; et dans les petites luttes naturelles entre la faim et l’amertume, il l’avait laissé tomber de sa bouche à plusieurs reprises avant de le ramasser à nouveau.
« Que Dieu t’aide, Jack ! » dis-je, « Tu as un petit-déjeuner amer — et beaucoup de jours de travail amers, j’en ai peur — et beaucoup de coups amers en guise de salaire — Tout est amertume pour toi, quoi que soit la vie pour les autres. — Et maintenant, ta bouche, si l’on connaissait la vérité, est, je suppose, aussi amère que de la suie — (car il avait jeté le pied) — et tu n’as pas… »

Peut-être n’y a-t-il pas d’ami en tout ce monde qui te donnerait un macaron. En disant cela, je sortis un paquet de ces macarons que je venais d’acheter et en lui donnai un — et à l’instant même où je raconte cela, mon cœur se serre : il y avait plus de plaisir dans l’idée de voir comment un âne mangerait un macaron que de bienveillance dans le fait de lui en offrir, qui était pourtant la motivation réelle de cet acte. Lorsque l’âne eut mangé son macaron, je le pressai d’entrer — la pauvre bête était lourdement chargée ; ses jambes semblaient trembler sous elle ; elle penchait plutôt en arrière, et lorsque je tirai sur sa bride, elle se brisa dans ma main. Elle leva vers moi un regard pensif : « Ne me frappez pas avec ça — mais si vous le voulez, vous pouvez le faire. » Si je le fais, dis-je, je serai maudit. Le mot n’était prononcé qu’à moitié, comme celui de l’abbesse d’Andouillers — (donc il n’y avait pas de péché là-dedans) — quand une personne qui entrait abattit un coup retentissant de bastinade sur les fesses du pauvre diable, mettant ainsi fin à la cérémonie. « Allez-y ! » criai-je — mais cette exclamation était ambiguë — et, je pense, mal placée aussi — car l’extrémité d’un roseau qui s’était détaché du panier de l’âne s’accrocha à la poche de mon pantalon au moment où il passait devant moi et la déchira dans la direction la plus désastreuse que l’on puisse imaginer — de sorte que, à mon avis, « Allez-y ! » aurait dû être dit ici — mais je laisse ce point à juger aux critiques de mes pantalons, que j’ai apportés avec moi à cette fin.

CHAPITRE XXXIII

Lorsque tout fut remis en ordre, je redescendis l’escalier vers la cour intérieure avec mon valet de place, afin de me diriger vers la tombe des deux amants, etc. — et je fus arrêté une seconde fois à la porte — non pas par l’âne, mais par la personne qui l’avait frappé ; et qui, à ce moment-là, s’était emparée (ce qui n’est pas rare après une défaite) du même endroit où se tenait l’âne. C’était un commissaire envoyé par le bureau de poste, porteur d’un ordre exigeant le paiement d’environ six livres et quelques sous.

Pour quelle raison ? demandai-je. — C’est de la part du roi, répondit le commissaire en haussant les épaules. — Mon bon ami, dis-je, aussi sûr que je suis moi-même — et vous êtes vous-même — — Et qui êtes-vous ? demanda-t-il. — Ne me mettez pas dans l’embarras, dis-je.

CHAPITRE XXXIV

— Mais c’est une vérité indéniable, continuai-je en m’adressant au commissaire, en changeant seulement la forme de mon affirmation, que je ne dois rien au roi de France si ce n’est ma bonne volonté ; car c’est un homme très honnête, et je lui souhaite toute santé et tous les plaisirs du monde. — Pardonnez-moi, répondit le commissaire, vous lui devez six livres quatre sous pour le prochain courrier de ici à Saint-Fons, sur votre route vers Avignon — puisque c’est un courrier royal, vous payez le double pour les chevaux et le postillon — sinon cela ne coûterait pas plus de trois livres deux sous. — Mais je ne vais pas par terre, dis-je. — Vous pouvez le faire si vous le souhaitez, répondit le commissaire. — Votre très obéissant serviteur, dis-je en lui faisant une profonde révérence. Le commissaire, avec toute la sincérité d’une bonne éducation, me rendit une révérence tout aussi profonde. Je n’ai jamais été aussi déconcerté par une révérence de ma vie. — Que diable ! ces gens ont un air si sérieux ! m’écriai-je — (en moi-même) ils ne comprennent pas plus l’ironie que ça. La comparaison était juste à côté, avec ses paniers — mais quelque chose scella mes lèvres — je ne pouvais pas prononcer le nom. — Monsieur, dis-je en me ressaisissant, il n’est pas dans mon intention de prendre le courrier. — Mais vous pouvez, dit-il en insistant sur sa première réponse, vous pouvez prendre le courrier si vous le choisissez. — Et je peux aussi prendre du sel pour mes harengs marinés, si je le choisis, dis-je. — Mais je ne le choisis pas. — Mais vous devez payer, que vous le fassiez ou non. — Oui ! pour le sel, dis-je (je le sais). — Et aussi pour le courrier, ajouta-t-il. Au secours ! m’écriai-je. — Je voyage par eau — je descends le Rhône cet après-midi même — mes bagages sont dans le bateau — et j’ai déjà payé neuf livres pour mon passage. — C’est tout pareil, dit-il. — Mon Dieu ! payer pour le chemin que je prends ! et pour celui que je ne prends pas !

— C’est tout égal, répondit le commissaire.
— Diable ! dis-je — mais j’irai d’abord à dix mille Bastilles !
Ô Angleterre ! Angleterre ! toi, terre de liberté et climat de bon sens, toi, mère la plus tendre — et nourrice la plus douce, criai-je, en m’agenouillant sur un genou, au moment où je commençais mon apostrophe.
Lorsque le directeur de la conscience de Madame Le Blanc entra à cet instant, et vit une personne vêtue de noir, au visage pâle comme de la cendre, en train de prier — encore plus pâle sous l’effet du contraste avec ses vêtements sombres — il demanda si j’avais besoin de l’aide de l’Église.
— Je vais par eau, dis-je — et voici une autre raison qui fera que je devrai payer pour aller par huile.

CHAPITRE XXXV

Comme je voyais que le commissaire des postes voulait obtenir ses six livres quatre sous, je n’eus d’autre choix que de dire quelque chose de spirituel à cette occasion, digne de cet argent :
Et voilà comment je commençai :
— Et permettez-moi, monsieur le commissaire, de vous demander selon quelle loi de courtoisie un étranger sans défense doit être traité tout autrement qu’un Français en cette affaire ?
— En aucun cas, dit-il.
— Pardonnez-moi, dis-je — car vous avez commencé par me arracher mon pantalon — et maintenant vous voulez ma poche —
Alors que — si vous aviez d’abord pris ma poche, comme vous le faites avec vos propres gens — puis m’aviez laissé nu — j’aurais été un misérable de me plaindre —
Comme c’est —
— C’est contraire à la loi naturelle.
— C’est contraire à la raison.
— C’est contraire au gospel.
— Mais pas à ceci, dit-il — en me mettant un papier imprimé dans la main.

Par le Roi.
— C’est un prologue percutant, dis-je — et je continuai à lire — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
—— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— ——

—— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— ——
—— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— ——
—— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— ——
—— —— —— —— —— —— ——

— D’après tout cela, dis-je, après l’avoir lu un peu trop rapidement, il semble que si un homme part de Paris en poste-coche, il doive continuer à voyager ainsi tous les jours de sa vie — ou bien payer pour cela. — Excusez-moi, dit le commissaire, l’esprit du règlement est ceci : si vous partez avec l’intention de faire le trajet de Paris à Avignon, etc., vous ne devez pas changer cette intention ni ce mode de voyage sans d’abord indemniser les fermiers pour deux étapes supplémentaires par rapport au lieu où vous changez d’avis — et cela repose, continua-t-il, sur le principe que les revenus ne doivent pas diminuer à cause de votre caprice.

— Oh, par les cieux ! m’écriai-je — si le caprice est imposable en France, nous n’avons plus qu’à conclure la meilleure paix possible avec vous...
Et ainsi la paix fut conclue.

— Et si c’est une mauvaise paix — comme Tristram Shandy en a posé la première pierre — personne d’autre que Tristram Shandy ne devrait être pendu.

CHAPITRE XXXVI

Bien que je sache avoir dit au commissaire autant de choses brillantes que valaient six livres quatre sous, j’étais déterminé à noter ces remarques avant de quitter les lieux ; alors, mettant la main dans la poche de mon manteau pour prendre mes notes — (ce qui, au passage, pourrait servir de mise en garde aux voyageurs à prendre davantage soin de leurs notes à l’avenir) — « mes notes ont été volées ».

Jamais un voyageur aussi malchanceux n’a fait autant de bruit et de confusion à propos de ses notes que moi, cette fois-là.

Ciel ! terre ! mer ! feu ! m’écriai-je, appelant à mon secours tout ce qui pouvait m’aider, sauf ce dont j’avais besoin — Mes notes ont été volées ! Que vais-je faire ? — Monsieur le Commissaire ! Ai-je bien pu laisser tomber des notes en étant debout à côté de vous ? — Vous avez laissé tomber pas mal de choses très singulières, répondit-il. — Pff ! dis-je, ce n’étaient que quelques-unes, ne valant pas plus de six livres deux sous — mais celles-ci forment un gros paquet. — Il secoua la tête. — Monsieur Le Blanc ! Madame Le Blanc ! Avez-vous vu des papiers à moi ? — Toi, la domestique ! Monte vite à l’étage — François ! Va la suivre !

—Je dois avoir mes remarques—ce furent les meilleures remarques qui aient jamais été faites, m’écriai-je, les plus sages, les plus spirituelles—Que dois-je faire ?—Dans quelle direction me tourner ?

Sancho Pança, lorsqu’il perdit l’équipement de son âne, ne s’exclama pas avec plus d’amertume.

CHAPITRE XXXVII

Lorsque le premier trouble fut passé, et que les registres de mon esprit commencèrent à sortir un peu de la confusion dans laquelle ce enchevêtrement d’accidents croisés les avait plongés, il me vint alors à l’esprit que j’avais laissé mes remarques dans la poche de la chaise—et que, en vendant ma chaise, j’avais vendu mes remarques avec elle, au parasite de chaises. Je laisse ce vide afin que le lecteur puisse y jurer le serment qu’il préfère—Quant à moi, si jamais j’ai juré un serment complet dans un vide de ma vie, je crois bien que c’est dans celui-ci—*********, dis-je—Et ainsi, mes remarques, pleines de finesse comme un œuf est plein de chair, et valant quatre cents guinées autant que cet œuf vaut un penny, je les ai vendues ici à un parasite de chaises—pour quatre louis d’or—en lui donnant en plus une voiture postale (par Dieu) qui en valait six ; si c’avait été à Dodsley, ou à Becket, ou à n’importe quel libraire respectable, qui soit sur le point de fermer boutique et ait besoin d’une voiture postale—ou qui commence son affaire et ait besoin de mes remarques, ainsi que de deux ou trois guinées—j’aurais pu l’endurer—mais à un parasite de chaises !—Montre-moi cet homme sur-le-champ, François, dis-je—Le valet de place mit son chapeau et prit la tête du chemin—je retirai le mien en passant devant le commissaire, et le suivis.

CHAPITRE XXXVIII

Lorsque nous arrivâmes à la maison du Parasite de Chaises, tant la maison que la boutique étaient fermées ; c’était le 8 septembre, la naissance de la bienheureuse Vierge Marie, mère de Dieu—

—Tantarra-ra-tan-tivi—le monde entier était sorti pour les festivités de mai—se divertissant ici, faisant des farces là—personne ne se souciait ni de moi ni de mes remarques ; alors je m’assis sur un banc près de la porte, philosophant sur ma situation : par un destin meilleur que celui qui m’accompagne habituellement, je n’eus pas attendu une demi-heure que…

La maîtresse entra pour enlever les papillotes de ses cheveux, avant d’aller vers les mâts de mai——
D’ailleurs, les femmes françaises adorent les mâts de mai, à la folie — c’est-à-dire autant que leurs matinées — donnez-leur simplement un mât de mai, que ce soit en mai, en juin, en juillet ou en septembre — elles ne comptent pas les fois — c’est festin, boisson, lavage et logement pour elles — et si seulement nous avions cette politique, et si Vos Seigneuries voulaient bien (car le bois est un peu rare en France), leur envoyer abondamment de mâts de mai——
Les femmes les installeraient ; et une fois cela fait, elles danseraient autour d’eux (avec les hommes pour les accompagner) jusqu’à en devenir aveugles.
La femme du cocher entra, je vous l’ai dit, pour enlever les papillotes de ses cheveux — la coiffure ne s’arrête jamais pour un homme — alors elle retira son chapeau pour commencer, dès qu’elle ouvrit la porte, et au moment de le faire, l’une d’elles tomba par terre — je vis aussitôt que c’était mon propre écrit——
Oh Seigneur ! m’écriai-je — vous avez toutes mes notes sur la tête, Madame !
— J’en suis bien mortifiée, dit-elle — tant mieux, pensai-je, elles y sont restées — car si elles avaient pu aller plus profond, elles auraient causé un tel désordre dans la chevelure d’une femme française — Elle aurait mieux fait de rester sans les avoir frisées, jusqu’au jour de l’éternité.
Tenez — dit-elle — sans aucune idée de la nature de ma souffrance, elle les prit de ses boucles et les mit gravement, une par une, dans mon chapeau — l’une était tordue de ce côté — une autre de cet autre — eh ! par ma foi ; et quand elles seront publiées, dis-je —
Elles seront encore plus tordues.

CHAPITRE XXXIX

Et maintenant, l’horloge de Lippius ! dis-je, avec l’air d’un homme qui avait surmonté toutes ses difficultés — rien ne peut nous empêcher de voir ça, ainsi que l’histoire chinoise, etc., sauf le temps, dit François — car il est presque onze heures — Alors il faut accélérer, dis-je, en marchant rapidement vers la cathédrale.
Je ne peux pas dire, en moi-même, que cela m’ait inquiété lorsque l’un des chanoines mineurs m’annonça, en entrant par la porte ouest, que la grande horloge de Lippius était complètement détraquée et ne fonctionnait plus depuis des années — Ça me donnera encore plus de temps, pensai-je, pour lire l’histoire chinoise ; et de plus, je pourrai donner

le monde une description plus juste de l’horloge dans son déclin, que je n’aurais pu en donner lorsqu’elle était à son apogée——
——Et c’est ainsi que je partis pour le collège des Jésuites.
Maintenant, il s’agissait de jeter un coup d’œil à l’histoire de la Chine en caractères chinois — comme pour bien d’autres choses que je pourrais citer, qui ne captivent l’esprit qu’à distance ; car à mesure que je m’approchais de plus en plus du but — mon sang se refroidissait — cette fantaisie disparaissait peu à peu, jusqu’à ce que finalement je n’eusse donné aucune chose au monde pour qu’elle soit satisfaite———En vérité, mon temps était court, et mon cœur était auprès de la Tombe des Amants——Je prie Dieu, dis-je en prenant la clé entre mes mains, que la clé de la bibliothèque soit simplement perdue ; elle tomba justement ainsi———
Car tous les Jésuites étaient pris de colère — et à un degré jamais vu depuis les temps les plus anciens.

CHAPITRE XL

Comme je connaissais la géographie de la Tombe des Amants, comme si j’avais vécu vingt ans à Lyon, à savoir qu’elle se trouvait au tournant de ma main droite, juste à l’extérieur du portail menant au Fauxbourg de Vaise——J’envoyai François au bateau, afin de pouvoir rendre hommage à cet endroit que je devais depuis si longtemps, sans témoin de ma faiblesse — Je marchai avec toute la joie imaginable vers cet endroit——lorsque je vis le portail qui barrait l’accès à la tombe, mon cœur s’enflamma en moi——
——Esprits tendres et fidèles ! m’écriai-je, m’adressant à Amandus et Amanda — Depuis si longtemps, j’ai retardé de verser cette larme sur votre tombe———Je viens———Je viens———
Lorsque j’arrivai — il n’y avait plus de tombe sur laquelle verser cette larme.
Que n’aurais-je donné pour que mon oncle Toby siffle Lillabullero !

CHAPITRE XLI

Quoi qu’il en soit, ou dans quel état d’esprit — je m’enfuis de la tombe des amants — ou plutôt je ne m’enfuis pas d’elle — (car il n’existait rien de tel) — et j’eus juste le temps d’atteindre le bateau pour sauver mon passage ; — et avant même d’avoir parcouru cent mètres, le Rhône et la Saône se rejoignirent, et m’emportèrent gaiement entre eux.
Mais j’ai déjà décrit ce voyage le long du Rhône, avant même de l’entreprendre——

——Ainsi, je me trouve maintenant à Avignon, et comme il n’y a rien à voir, si ce n’est la vieille maison où résidait le duc d’Ormond, et rien qui puisse m’en empêcher, si ce n’est une brève remarque sur cet endroit, dans trois minutes vous me verrez traverser le pont sur un mulet, avec François à cheval, mon sac de voyage derrière lui, et le propriétaire des deux animaux marchant devant nous, un long fusil sur l’épaule et une épée sous le bras, au cas où nous essaierions de nous emparer de son bétail. Si vous aviez vu mes braies en entrant à Avignon, ——bien que vous les ayez vues probablement mieux lorsque je suis monté à cheval—, vous n’auriez pas jugé cette précaution déplacée, ni eu l’intention de vous en offusquer ; quant à moi, je l’ai trouvée très judicieuse, et j’ai décidé de lui en faire cadeau à la fin de notre voyage, pour toutes les peines qu’il s’était données en se protégeant contre elles à chaque instant.

Avant de continuer, permettez-moi de terminer ma remarque sur Avignon, qui est la suivante : je pense qu’il est erroné, simplement parce qu’un homme voit son chapeau emporté par le vent la première nuit où il arrive à Avignon, ——de dire alors : « Avignon est plus sujette aux vents violents que n’importe quelle autre ville en France » ; c’est pourquoi je n’ai pas accordé d’importance à cet incident avant d’en avoir parlé au maître de l’auberge, qui m’a répondu sérieusement que c’était bien le cas ——et ayant entendu parler de la ventée d’Avignon dans les campagnes comme d’un proverbe ——j’ai noté cela, afin de demander aux gens instruits quelle en pouvait être la cause ——la conséquence, je l’ai vue ——car tous là-bas sont des ducs, des marquises et des comtes, tandis que le duc lui-même n’est qu’un baron dans toute Avignon ——de sorte qu’il est presque impossible de leur parler par temps venteux.

« Je vous en prie, mon ami, dis-je, tenez mon mulet un instant ——car je voulais enlever l’une de mes bottes qui me faisait mal au talon » ——l’homme se tenait là, inactif, à la porte de l’auberge, et comme je pensais qu’il s’occupait peut-être de la maison ou de l’écurie, je lui mis les rênes dans les mains ——et je commençai par la botte ——une fois l’affaire terminée, je me retournai pour reprendre le mulet à l’homme et le remercier ——

——Mais Monsieur le Marquis était entré——

CHAPITRE XLII

J’avais maintenant tout le sud de la France, des rives du Rhône à celles de la Garonne, à parcourir à mon rythme sur mon mulet ——à mon rythme ——car j’avais laissé la Mort, Dieu seul sait ——et Lui seul ——à quelle distance derrière moi ——« J’ai suivi beaucoup d’hommes à travers la France, dit-il ——mais jamais comme celui-ci »

« Taux effréné. » — Pourtant il continuait à me suivre, — et moi je continuais à fuir devant lui — mais je fuyais avec empressement — il poursuivait toujours — mais, comme celui qui poursuit sa proie sans espoir — à mesure qu’il ralentissait, à chaque pas perdu, son regard s’adoucissait — pourquoi devrais-je continuer à le fuir ainsi ?
Ainsi, malgré tout ce que le commissaire du bureau de poste avait dit, je changeai une fois de plus ma manière de voyager ; et, après une course si précipitée et chaotique, je me consolais en pensant à mon mulet, et au fait que je pourrais traverser les riches plaines du Languedoc sur son dos, aussi lentement que le permettraient mes pas.
Il n’y a rien de plus agréable pour un voyageur — ou de plus terrifiant pour les écrivains de voyages — qu’une vaste plaine fertile ; surtout si elle ne compte ni grands fleuves ni ponts ; et ne présente à l’œil que l’image monotone d’une abondance : car une fois qu’ils vous ont dit que c’est délicieux ! ou charmant ! (selon le cas) — que le sol est fécond, et que la nature y déverse toute son abondance, etc. . . . ils se retrouvent alors avec une vaste plaine entre les mains, qu’ils ne savent pas quoi en faire — et qui ne leur sert à peu près à rien, sinon à les conduire jusqu’à une ville ; et cette ville, peut-être pas plus que ça, n’est qu’un nouveau point de départ pour la plaine suivante — et ainsi de suite.
— C’est un travail des plus terribles ; jugez donc si je ne gère pas mieux mes plaines.

CHAPITRE XLIII

Je n’avais parcouru que deux lieues et demie lorsque l’homme armé de son fusil commença à examiner son arme.
J’avais trois fois traîné terriblement en arrière ; au moins un demi-mille à chaque fois ;
une fois, en pleine discussion avec un fabricant de tambours, qui fabriquait des tambours pour les foires de Baucaira et de Tarascone — je ne comprenais pas les principes...
La deuxième fois, je ne peux pas vraiment dire que je me sois arrêté — car j’ai rencontré un couple de franciscains encore plus pressés que moi, et ne pouvant pas comprendre ce que je faisais — je suis revenu avec eux...
La troisième fois, c’était une affaire commerciale avec un marchand, pour un panier de figues provençales pour quatre sous ; cela aurait pu être réglé immédiatement ; mais il y a eu un problème de conscience à la fin ; car une fois les figues payées, il s’est avéré qu’il y avait deux douzaines d’œufs recouverts de feuilles de vigne au fond du panier — comme je n’avais pas l’intention d’acheter des œufs, je n’ai fait aucune prétention à eux — quant à l’espace qu’ils occupaient — qu’est-ce que cela signifiait ? J’avais assez de figues pour mon argent...

— Mais c’était mon intention d’avoir le panier — c’était l’intention de la commère de le garder, sans lequel elle ne pouvait rien faire de ses œufs — et à moins que j’aie le panier, je ne pouvais guère faire grand-chose non plus de mes figues, qui étaient déjà trop mûres, et dont la plupart éclataient sur le côté : cela provoqua une courte dispute, qui se termina par diverses propositions quant à ce que nous devrions tous deux faire —
—— Comment nous nous sommes débarrassés de nos œufs et de nos figues, je vous le défie, ou même le Diable lui-même, s’il n’y était pas (ce dont je suis convaincu), de faire la moindre conjecture plausible : vous lirez tout cela — pas cette année, car je me hâte vers l’histoire des amours de mon oncle Toby — mais vous le lirez dans la collection de celles qui sont nées au cours de ce voyage à travers cette plaine — et que j’appelle donc mes

HISTOIRES DE PLAIN.

Jusqu’à quel point ma plume a été éprouvée, comme celle des autres voyageurs, durant ce voyage à travers un chemin si aride — c’est au monde de le juger — mais les traces de ce période, qui vibrent toutes ensemble en ce moment, me disent que c’est la période la plus féconde et la plus active de ma vie ; car, n’ayant pris aucune convention avec l’homme au fusil quant au temps — en m’arrêtant pour parler à chaque personne que je rencontrais, tant qu’elle n’allait pas au trot — en rejoignant tous ceux qui étaient devant moi — en attendant chacun derrière — en saluant tous ceux qui venaient par les carrefours — en arrêtant toutes sortes de mendiants, de pèlerins, de violonistes, de frères — sans passer à côté d’une femme sous un mûrier sans louer ses jambes et tenter de l’amener à converser avec une pincée de tabac — bref, en saisissant chaque opportunité, quelle que soit sa taille ou sa forme, qui se présentait à moi durant ce voyage — j’ai transformé ma plaine en ville — j’étais toujours en compagnie, et d’une grande variété encore ; et comme ma mule aimait la société autant que moi, et avait toujours quelques propositions à faire à chaque bête qu’il rencontrait — je suis certain que nous aurions pu traverser Pall-Mall ou St. James’s-Street ensemble pendant un mois, avec moins d’aventures — et voir moins de la nature humaine.
Oh ! voilà cette franchise vive qui dénoue aussitôt chaque tresse du vêtement d’un Languedocien — ce qui se trouve en dessous ressemble tellement à la simplicité dont chantent les poètes dans des temps meilleurs — je vais tromper mon imagination et croire que c’est bien ainsi.
C’était sur la route entre Nîmes et Lunel, où l’on trouve le meilleur vin muscat de toute la France, qui appartient, au fait, aux honnêtes chanoines de Montpellier — malheur à celui qui a bu ce vin à leur table et leur en veut une seule goutte.
—— Le soleil s’était couché — ils avaient fini leur travail ; les nymphes avaient attaché leurs cheveux à nouveau — et les jeunes gens se préparaient à une fête — ma mule s’immobilisa complètement — C’est la flûte et le tambourin, dis-je — Je suis mort de peur, répondit-il.

Il — Ils courent autour de l’anneau du plaisir, dis-je en lui donnant une pichenette — Par saint Boogar, et tous les saints derrière la porte du purgatoire, dit-il — (prenant la même résolution avec l’abbesse d’Andoüillets) Je n’avancerai pas d’un pas de plus — Très bien, monsieur, dis-je — Je ne discuterai jamais aucun point avec quelqu’un de votre famille tant que je vivrai ; alors, sautant de son dos, en jetant une botte dans ce fossé et l’autre dans celui-là — Je vais danser, dis-je — Alors reste ici.
Une fille brûlée par le soleil, issue du peuple laborieux, se leva du groupe pour m’accueillir tandis que j’avançais vers eux ; ses cheveux, d’un brun foncé presque noir, étaient attachés en chignon, à l’exception d’une seule mèche.
Nous avons besoin d’un cavalier, dit-elle en tendant ses deux mains, comme pour les offrir — Et vous aurez un cavalier, dis-je en saisissant ses deux mains.
Si seulement, Nannette, tu étais vêtue comme une duchesse !
—— Mais cette maudite fente dans ta jupe !
Nannette s’en moquait.
Nous n’aurions pas pu nous en passer, dit-elle en lâchant une main, avec une politesse apprise par elle-même, tout en me guidant de l’autre.
Un jeune boiteux, que Apollon avait récompensé d’une pipe et auquel il avait ajouté un tambourin de sa propre initiative, jouait doucement le prélude, assis sur le bord — Attache-moi vite cette mèche, dit Nannette en me mettant un morceau de ficelle dans la main — Cela m’a appris à oublier que j’étais une étrangère — Tout le nœud se détacha — Nous étions amis depuis sept ans.
Le jeune homme frappait une note sur le tambourin — sa pipe suivait, et nous nous mîmes à danser — « Que le diable emporte cette fente ! »
La sœur du jeune homme, qui avait volé sa voix au ciel, chantait à tour de rôle avec son frère — c’était un rondel gascon.
Viva la joia !
Fidon la tristessa !
Les nymphes se joignirent en chœur, et leurs amoureux une octave plus bas — J’aurais donné une couronne pour que cela soit cousu — Nannette n’aurait donné pas un sou — Viva la joia ! était sur ses lèvres — Viva la joia ! était dans ses yeux.
Une étincelle fugace d’amitié jaillit entre nous — Elle avait l’air aimable ! — Pourquoi ne pourrais-je pas vivre ainsi et terminer mes jours ainsi ? Ô Dispensateur de nos joies et de nos peines, criai-je, pourquoi un homme ne pourrait-il pas s’asseoir ici, dans le giron du contentement — danser, chanter, prier, et monter au ciel avec cette jeune fille aux cheveux noisette ? Capricieusement, elle pencha la tête d’un côté et dansa de manière insidieuse — Alors il est temps de danser, dis-je ; alors, changeant seulement de partenaire et de mélodie, je dansai jusqu’à Lunel, puis à Montpellier — de là à Pesçnas, Béziers — je dansai à travers Narbonne, Carcassonne et le château de Naudairy, jusqu’à ce que finalement je danse jusqu’au pavillon de Perdrillo, où je sortis un papier de…

Lignes noires, afin que je puisse avancer droit devant moi, sans digressions ni parenthèses,
dans les amours de mon oncle Toby——
J’ai commencé ainsi——

1. Voir le Livre des routes postales françaises, page 36, édition de 1762.
2. Magistrat en chef à Toulouse, etc. etc. etc.
3. Non orbis gentem, non urbem gens habet ullam
————————ulla parem.
4. Le même Don Pringello, l’architecte espagnol célèbre, dont
mon cousin Antony a fait une mention si honorable dans un scholie
au Conte portant son nom.—Voir p. 129, petite édition.

LIVRE VIII

CHAPITRE I

——Mais doucement——car dans ces plaines joyeuses, et sous ce soleil bienveillant, où à cet instant toute chair sort en jouant de la flûte, du violon et en dansant pour la vendange, et à chaque pas posé, le jugement est surpris par l’imagination, je défie, malgré tout ce qui a été dit sur les lignes droites 1 dans diverses pages de mon livre—I défie le meilleur planteur de choux qui ait jamais existé, qu’il plante à reculons ou à l’avant, cela fait peu de différence au final (sauf qu’il aura plus à répondre dans un cas que dans l’autre)—Je le défie d’avancer calmement, de manière critique et réglementaire, en plantant ses choux un par un, en lignes droites, à des distances égales, surtout si les fentes des jupons ne sont pas recousues—
sans de temps en temps s’égarer ou se laisser entraîner dans quelque digression illégitime——En Terre de Gèle, Terre de Brouillard, et quelques autres terres que je connais——cela peut se faire——
Mais dans ce climat clair de fantaisie et de transpiration, où chaque idée, sensible ou insensible, trouve à s’exprimer—in cette terre, cher Eugenius—in cette terre fertile de chevalerie et de romantisme, où je suis assis en ce moment, en dévissant mon encrier pour écrire à mon oncle

Les amours de Toby, ainsi que tous les détours du parcours de Julia à la recherche de son Diego, se déroulent sous mes yeux, depuis la fenêtre de mon bureau — si tu ne viens pas et ne me prends pas par la main... Quel travail cela risque-t-il d’être ! Commençons-le.

CHAPITRE II

C’est avec l’amour comme avec l’infidélité...
Mais maintenant je parle de commencer un livre ; j’ai depuis longtemps quelque chose en tête que je souhaite transmettre au lecteur. Si je ne le fais pas maintenant, je ne pourrai jamais le lui communiquer de mon vivant (alors que cette comparaison peut lui être transmise à n’importe quel moment de la journée)... Je vais simplement en parler, puis commencer sérieusement.
Voici de quoi il s’agit :
Parmi toutes les façons de commencer un livre qui sont utilisées aujourd’hui dans le monde entier, je suis convaincu que ma propre méthode est la meilleure — j’en suis sûr, c’est aussi la plus pieuse — car je commence par écrire la première phrase, et je confie la deuxième à Dieu Tout-Puissant.
Cela permettrait à un auteur d’échapper pour toujours aux complications et à la folie consistant à ouvrir sa porte, à inviter ses voisins, amis et parents, ainsi que le diable et tous ses démons, avec leurs marteaux et leurs outils, etc., juste pour voir comment une phrase suit l’autre, et comment le plan guide l’ensemble.
J’aimerais que vous me voyiez, sur le point de quitter ma chaise, avec quelle confiance je saisis son accoudoir et lève les yeux — saisissant parfois même l’idée avant même qu’elle ne m’atteigne complètement...
Je crois, de tout mon cœur, avoir intercepté bien des pensées que le ciel destinait à un autre homme.
Le Pape et son portrait sont des idiots à mes yeux — aucun martyr n’est jamais aussi plein de foi ou de passion — J’aimerais pouvoir en dire autant des bonnes actions... mais je n’ai ni zèle ni colère — ni colère ni zèle...
Et tant que dieux et hommes ne s’accorderont pas pour donner le même nom à ces choses, le plus égaré des Tartuffes, que ce soit en science, en politique ou en religion, ne parviendra jamais à allumer la moindre étincelle en moi, ni à prononcer un mot plus méchant, ni à m’adresser un salut plus cruel que ce qu’il lira dans le chapitre suivant.

CHAPITRE III

——Bonjour !——Bonne matinée !——Vous avez donc enfilé votre manteau à temps !——
Mais c’est une matinée froide, et vous jugez bien la situation——il vaut mieux être bien équipé, plutôt que de marcher à pied——et les obstructions dans les glandes sont dangereuses——
Et comment vont votre concubine, votre femme, et vos petits des deux côtés ?
Et quand avez-vous eu de nouvelles du vieux monsieur et de la vieille dame, votre sœur, votre tante, votre oncle, et vos cousins ? J’espère qu’ils se sont remis de leurs rhumes, de leurs toux, de leurs maux de dents, de leurs fièvres, de leurs strangures, de leurs sciatiques, de leurs gonflements et de leurs yeux douloureux.
——Quel pharmacien diabolique ! Prendre autant de sang—donner un purgatif si méprisable—des vomitifs—des pommades—des emplâtres—des tisanes nocturnes—des lavements—des cloques ?——Et pourquoi tant de grains de calomel ? Santa Maria ! Et une telle dose d’opium ! Cela met en péril, pardi ! toute votre famille, de la tête aux pieds——Par la vieille masque en velours noir de ma grande-tante Dinah ! Je pense qu’il n’y avait pas besoin de ça.
Comme ce masque était un peu dégarni au menton, à force de le mettre et de le retirer souvent, avant qu’elle ne tombe enceinte du cocher, aucun de nos membres de la famille ne l’a porté par la suite. Recouvrir le masque à nouveau valait plus que le masque lui-même——et porter un masque qui était dégarni, ou qui pouvait être à moitié transparent, c’était aussi mauvais que de ne pas porter de masque du tout——
C’est pour cette raison, que, s’il vous plaît, Vos Révérences, dans toute notre nombreuse famille, sur ces quatre générations, nous n’avons compté qu’un archevêque, un juge gallois, trois ou quatre échevins, et un seul charlatan——
Au XVIe siècle, nous pouvions nous vanter d’avoir pas moins d’une douzaine d’alchimistes.

CHAPITRE IV

« Il en va de l’amour comme du cocuage »——la partie qui souffre est au moins la troisième, mais généralement la dernière dans la maison à savoir quelque chose à ce sujet : cela vient, comme tout le monde le sait, du fait qu’on a une demi-douzaine de mots pour une seule chose ; et tant que ce qui, dans ce corps humain, est amour peut être haine dans un autre——le sentiment monte d’un demi-mètre——et le non-sens—————non, Madame,—
pas là——je veux dire à l’endroit que je pointe maintenant avec mon index——comment pouvons-nous nous aider ?
De tous les hommes mortels, et même immortels, s’il vous plaît, qui ont jamais médité sur ce sujet mystérieux, mon oncle Toby était le moins apte à pousser ses

Des recherches, au milieu d’un tel conflit de sentiments ; et il les aurait inévitablement laissées se dérouler toutes, comme nous le faisons pour des affaires encore pires, pour voir ce qui en résulterait — si Bridget n’avait pas prévenu Susannah à leur sujet, et si Susannah n’avait pas publié à plusieurs reprises des manifestes à l’intention du monde entier, ce qui a contraint mon oncle Toby à s’occuper de l’affaire.

CHAPITRE V

Pourquoi les tisserands, les jardiniers et les gladiateurs — ou un homme ayant une jambe affaiblie (due à une maladie du pied) — auraient jamais pu avoir une nymphe tendre brisant secrètement son cœur pour eux, voilà des questions que les physiologistes anciens et modernes ont bien expliquées et justifiées.
Un buveur d’eau, à condition qu’il le fasse en tant que tel, sans fraude ni complicité, se trouve dans exactement la même situation : à première vue, il n’y a là aucune conséquence, ni aucun aspect logique — « Qu’un filet d’eau froide coulant à l’intérieur de moi puisse allumer une torche dans le cœur de ma Jenny… » — Cette idée ne frappe pas l’esprit ; au contraire, elle semble aller à l’encontre des lois naturelles de cause à effet — Mais elle montre la faiblesse et l’imbécilité de la raison humaine.
— Et en parfaite santé, avec ça ?
— La plus parfaite, Madame, que cette amitié même pourrait me souhaiter…
— Et vous ne buvez rien d’autre que de l’eau ?
— Élément impétueux ! Dès que tu presses contre les vannes du cerveau — voyez comme elles cèdent ! —
Dans les baignades, la Curiosité, appelant ses suivantes à la suivre, plonge au cœur du courant — L’Imagination reste assise sur la rive, suivant du regard le cours d’eau, transformant des brins d’herbe en mâts et en vergues — Et le Désir, avec sa tunique relevée jusqu’au genou d’une main, les saisit de l’autre, tandis qu’ils passent près d’elle — Ô buveurs d’eau ! Est-ce donc grâce à cette source trompeuse que vous avez si souvent gouverné et fait tourner ce monde comme une roue de moulin — broyant les visages des impuissants, saupoudrant leurs côtes, piquant leurs nez, et changeant parfois même la structure même de la nature —
Si j’étais vous, dit Yorick, je boirais plus d’eau, Eugénius — Et, si j’étais vous, Yorick, répondit Eugénius, je ferais de même.
Ce qui montre qu’ils avaient tous deux lu Longin.

Pour ma part, je suis résolu à ne jamais lire aucun livre autre que le mien, tant que je vivrai.

CHAPITRE VI

J’aurais aimé que mon oncle Toby fût un buveur d’eau ; car alors on aurait pu expliquer pourquoi, dès que la veuve Wadman l’a vu, elle a ressenti quelque chose en elle qui penchait en sa faveur — Quelque chose ! — quelque chose. Peut-être quelque chose de plus qu’une amitié, moins qu’un amour — quelque chose, peu importe quoi, peu importe où — je ne donnerais pas un seul poil de la queue de mon mulet, et serais contraint de le arracher moi-même (en effet, ce misérable n’en a pas beaucoup de disponibles, et est de surcroît assez vicieux), pour que Vos Seigneuries me révèlent le secret...

Mais en réalité, mon oncle Toby n’était pas un buveur d’eau ; il ne la buvait ni pure ni mélangée, ni d’aucune manière, ni nulle part, sauf par hasard dans quelques postes avancés où il n’y avait pas de meilleure boisson — ou pendant la période où il était en traitement ; lorsque le chirurgien lui disait que cela renforcerait les fibres et les mettrait plus rapidement en contact — mon oncle Toby buvait de l’eau pour rester calme.

Or, comme tout le monde le sait, aucun effet en nature ne peut naître sans cause, et comme il est également bien connu que mon oncle Toby n’était ni tisserand, ni jardinier, ni gladiateur — sauf en tant que capitaine, ce dont on a besoin — mais alors il n’était que capitaine d’infanterie — et de plus, tout cela n’est qu’une équivoque — Il ne nous reste plus qu’à supposer que la jambe de mon oncle Toby... mais cela ne nous sera d’aucune utilité dans cette hypothèse actuelle, à moins que cela ne provienne d’une maladie du pied — or sa jambe n’était pas amaigrie à cause d’une quelconque affection du pied — car la jambe de mon oncle Toby n’était pas du tout amaigrie. Elle était un peu raide et maladroite, à cause d’un manque total d’usage pendant les trois ans qu’il a passés confiné chez mon père en ville ; mais elle était potelée et musclée, et sous tous les autres aspects, une jambe aussi bonne et prometteuse que l’autre.

Je déclare que je ne me souviens d’aucune opinion ou passage de ma vie où mon esprit ait été aussi incapable de trouver une solution, et où j’aie autant tourmenté le chapitre que j’écrivais au service du chapitre suivant, que dans ce cas-ci : on pourrait croire que je prends plaisir à me heurter à de telles difficultés, simplement pour faire de nouvelles expériences afin de m’en sortir — Ô âme insouciante que tu es !

Quoi ! Les souffrances inévitables avec lesquelles, en tant qu’auteur et en tant qu’homme, tu...

L’art t’enserre de tous côtés — ne suffisent-ils pas, Tristram, mais dois-tu encore t’embrouiller davantage ?
N’est-il pas suffisant que tu sois endetté, et que tu aies encore dix chariots chargés de tes cinquième et sixième volumes, toujours invendus, et que tu sois presque à bout d’idées pour te débarrasser d’eux ?
Jusqu’à présent, n’es-tu pas tourmenté par cette vilaine asthme que tu as contractée en patinant contre le vent en Flandre ? Et n’est-ce pas que deux mois auparavant, dans un accès de rire en voyant un cardinal faire des bulles avec ses deux mains, tu as brisé un vaisseau dans tes poumons, ce qui t’a fait perdre en deux heures autant de litres de sang ; et si tu en avais perdu encore plus, le médecin ne t’aurait-il pas dit — cela aurait fait un gallon ? ——

CHAPITRE VII

— Mais, pour l’amour du ciel, parlons plutôt de litres ou de gallons — prenons plutôt l’histoire telle qu’elle est devant nous ; c’est une histoire si délicate et complexe qu’elle ne supporterait guère le moindre changement ; et d’une manière ou d’une autre, vous m’avez mis presque au milieu d’elle —
— Je vous en prie, soyons plus prudents.

CHAPITRE VIII

Mon oncle Toby et le caporal s’étaient empressés, avec tant d’ardeur et de précipitation, de s’emparer du terrain dont nous avons tant parlé, afin de commencer leur campagne dès que les autres alliés le feraient ; ils avaient oublié l’un des éléments les plus nécessaires à toute cette affaire : il ne s’agissait ni d’une pioche de pionnier, ni d’une pelle —
— C’était un lit sur lequel dormir : puisque Shandy-Hall était alors sans meubles, et que la petite auberge où le pauvre Le Fever est mort n’était pas encore construite, mon oncle Toby fut contraint d’accepter un lit chez Mme Wadman, pour une ou deux nuits, jusqu’à ce que le caporal Trim (qui, en plus d’être un excellent valet, palefrenier, cuisinier, pharmacien, chirurgien et ingénieur, était aussi un excellent tapissier) construise un lit dans la maison de mon oncle Toby, avec l’aide d’un menuisier et de quelques tailleurs.

Fille d’Ève, telle était la veuve Wadman, et c’est là tout le caractère que j’ai l’intention de lui donner—
—« Qu’elle était une femme parfaite »—vaudrait mieux dire cela à cinquante lieues d’ici, ou dans son lit douillet, ou en train de jouer avec un couteau suisse, ou n’importe quoi d’autre, plutôt que de faire d’un homme l’objet de son attention, alors que la maison et tous les meubles lui appartiennent. Il n’y a rien dehors, en plein jour, où une femme puisse, physiquement parlant, observer un homme sous plus d’angles qu’un seul ; mais ici, pour son âme, elle ne peut le voir sous aucun angle sans y mêler quelque chose de ses propres biens et effets personnels—jusqu’à ce que, par des actes répétés de cette sorte, il soit inséré dans son inventaire—
—Et alors, bonne nuit.
Mais ce n’est pas une question de système, car j’ai déjà traité cela plus haut ; ce n’est pas non plus une question de bréviaire, car je ne fais de credo pour personne d’autre que le mien ; ni une question de fait, du moins pour autant que je sache ; mais c’est une question de liaison et d’introduction à ce qui suit.

CHAPITRE IX

Je ne parle pas de leur grossièreté ou de leur propreté—ni de la solidité de leurs coutures—but je vous en prie, les vêtements de nuit ne diffèrent-ils pas des vêtements de jour autant en ce point qu’en tout autre au monde ? Ne sont-ils pas tellement plus longs que les autres que, lorsqu’on s’y allonge, ils descendent presque jusqu’aux pieds, tout comme les vêtements de jour s’arrêtent en dessous ?
Les vêtements de nuit de la veuve Wadman (c’était sans doute la mode à l’époque du règne du roi Guillaume et de la reine Anne) étaient taillés de cette manière ; et si la mode change (car en Italie, ils ont complètement disparu)—tant pis pour le public ; ils mesuraient deux et demi brasses flamandes de long ; donc, en laissant à une femme moyenne deux brasses, il lui restait une demi-brasse à disposition, qu’elle pouvait utiliser à sa guise.
Ainsi, petit à petit, à force de petites concessions successives, durant les nombreuses nuits sombres et froides de sept ans de veuvage, les choses en sont venues inévitablement à ce point, et ces deux dernières années, cela est devenu l’une des règles de la chambre à coucher—Dès que Mme Wadman se mettait au lit et étendait ses jambes jusqu’au bord, ce dont elle informait toujours Bridget—
Bridget, avec toute la décence requise, ouvrait d’abord les couvertures aux pieds, prenait la demi-brasse de tissu dont nous parlons, la tirait doucement, à deux mains, jusqu’à son extrême limite, puis la resserrait.

Elle le fit de nouveau en longueur, en quatre ou cinq tresses régulières ; elle sortit une grosse épingle à bouchon de sa manche, et, en dirigeant son extrémité vers elle, fixa solidement toutes les tresses un peu au-dessus du bord du lit ; une fois cela fait, elle les rentra bien serrées au pied du lit et souhaita une bonne nuit à sa maîtresse.
C’était toujours ainsi, sans aucune autre variation que celle-ci : lors des nuits froides et orageuses, lorsque Bridget déroulait les pans du lit pour procéder à cette opération, elle ne se fiait qu’au thermomètre de ses propres passions ; et elle accomplissait cette tâche debout, à genoux ou accroupie, selon les différents degrés de foi, d’espoir et de charité qu’elle éprouvait cette nuit-là envers sa maîtresse. En tous autres aspects, l’étiquette était sacrée, et aurait pu rivaliser avec la plus rigide des coutumes des chambres à coucher du christianisme.
La première nuit, dès que le domestique eut conduit mon oncle Toby à l’étage, vers dix heures, Mme Wadman se jeta dans son fauteuil, croisa son genou gauche sur son genou droit, ce qui forma un appui pour son coude, posa sa joue dans la paume de sa main, et, penchée en avant, réfléchit jusqu’à minuit aux deux aspects de la question.
La deuxième nuit, elle alla à son bureau, ordonna à Bridget de lui apporter quelques bougies fraîches et de les placer sur la table, puis sortit son contrat de mariage et le lut avec une grande dévotion. Et la troisième nuit (qui fut la dernière du séjour de mon oncle Toby), alors que Bridget avait tiré le rideau de nuit et s’apprêtait à enfoncer l’épingle à bouchon —— d’un coup de talon des deux pieds en même temps, mais en même temps le coup le plus naturel possible dans sa situation —— car en supposant * * * * * * * * être le soleil à son méridien, c’était un coup du nord-est —— elle envoya l’épingle voler hors de ses doigts ; l’étiquette qui en dépendait tomba aussi —— elle tomba par terre et se brisa en mille morceaux.
De tout cela il ressortait clairement que la veuve Wadman était amoureuse de mon oncle Toby.

CHAPITRE X

À cette époque, l’esprit de mon oncle Toby était occupé par d’autres affaires, si bien que ce n’est qu’avec la chute de Dunkerque, lorsque toutes les autres questions européennes furent réglées, qu’il trouva le loisir de y répondre.
Cela entraîna une trêve (c’est-à-dire, du point de vue de mon oncle Toby — mais pour Mme Wadman, un vide) d’environ onze ans. Mais en tous cas…

de cette nature, puisqu’il s’agit du deuxième coup, à quelle distance dans le temps il se produira, c’est ce qui fait que le combat… C’est pour cette raison que je préfère appeler cela les amours de mon oncle Toby avec Mme Wadman, plutôt que les amours de Mme Wadman avec mon oncle Toby. Ce n’est pas une distinction sans importance. Ce n’est pas comme l’affaire d’un vieux chapeau cabossé – et d’un chapeau cabossé, au sujet duquel vos respectabilités ont si souvent été en désaccord entre elles – mais il y a ici une différence dans la nature des choses… Et permettez-moi de vous dire, messieurs, une différence considérable.

CHAPITRE XI

Or, comme la veuve Wadman aimait vraiment mon oncle Toby – et que mon oncle Toby n’aimait pas la veuve Wadman, il ne restait à celle-ci qu’à continuer à aimer mon oncle Toby – ou à abandonner. La veuve Wadman ne voulait faire ni l’un ni l’autre. —— Mon Dieu ! —— mais j’oublie que j’ai moi-même un peu de son tempérament ; car chaque fois que cela arrive, ce qui se produit parfois aux équinoxes, qu’une déesse terrestre est tantôt ceci, tantôt cela, et encore autre chose, au point que je ne peux pas prendre mon petit-déjeuner à cause d’elle – et qu’elle se moque complètement de savoir que je mange mon petit-déjeuner ou non —— Malédiction sur elle ! Alors je l’envoie en Tartarie, de là en Terra del Fuoco, et ainsi de suite jusqu’au diable : bref, il n’y a pas de coin infernal où je ne mette pas sa divinité et où je ne la détruise pas. Mais comme le cœur est tendre, et que les passions montent et descendent dix fois en une minute, je la ramène immédiatement ; et comme je fais tout à l’extrême, je la place au centre de la Voie lactée —— Ô plus brillante des étoiles ! Tu exerceras ton influence sur quelqu’un…… —— Que le duc prenne aussi bien elle que son influence – car à ce mot, je perds toute patience – qu’il en tire donc profit ! —— Par tout ce qui est hirsute et sanglant ! Je crie, en ôtant mon chapeau en fourrure et en le tordant autour de mon doigt – je ne donnerais pas six pence pour une douzaine de ces chapeaux ! —— Mais c’est aussi un excellent chapeau (en le mettant sur ma tête et en le pressant contre mes oreilles) – et chaud – et doux ; surtout si on le caresse de la bonne manière – mais hélas ! ce ne sera jamais mon destin – (et voilà ma philosophie qui fait naufrage à nouveau).

——Non ; je ne mettrai jamais le doigt dedans (je brise donc ma métaphore ici)
——
Croûte et miettes
À l’intérieur comme à l’extérieur
En haut comme en bas——Je le déteste, je le hais, je le rejette——J’en ai la nausée rien qu’à en voir l’apparence——
C’est tout poivre,
ail,
staragen,
sel,
et fumier de diable——Par le grand chef des chefs, qui, je pense, ne fait rien du matin au soir, sinon s’asseoir près du feu et inventer pour nous des plats épicés, je n’y toucherais pour rien au monde——
——Oh Tristram ! Tristram ! s’écria Jenny.
Oh Jenny ! Jenny ! répondis-je, et je continuai avec le douzième chapitre.

CHAPITRE XII

——“Je n’y toucherais pour rien au monde”, dis-je——
Seigneur, comme j’ai chauffé mon imagination avec cette métaphore !

CHAPITRE XIII

Ce qui montre, que vos révérences et vôtres adorations disent ce qu’elles veulent à ce sujet (car quant à la réflexion——tous ceux qui réfléchissent——pensent plus ou moins de la même façon à ce sujet comme à d’autres)—l’Amour est certainement, du moins en termes alphabétiques, l’une des affaires les plus
A excitantes
B ensorcelantes
C infondées
D maléfiques de la vie——les plus
E extravagantes
F utiles
G absurdes
H tape-à-l’œil

Raconduleux (il n’y a pas de K là-dedans) et lyrique de toutes les passions humaines : en même temps, le plus miséricordieux, le plus obstiné, le plus pragmatique, le plus strident, le plus ridicule — bien que, d’ailleurs, le R aurait dû venir en premier — Mais en bref, c’est une telle nature que mon père dit un jour à mon oncle Toby, à la fin d’une longue dissertation sur le sujet : « On ne peut guère, dit-il, associer deux idées à ce sujet, frère Toby, sans une hypallage ». — Qu’est-ce que c’est ? s’écria mon oncle Toby. — La charrette avant le cheval, répondit mon père. — Et que fait-elle là ? s’écria mon oncle Toby. — Rien, dit mon père, sinon entrer dedans — ou la laisser tranquille. Or, la veuve Wadman, comme je vous l’ai dit précédemment, ne faisait ni l’un ni l’autre. Elle restait cependant prête, harnachée et équipée en tout point, pour surveiller les accidents.

CHAPITRE XIV

Les Fées, qui connaissaient certainement d’avance ces amours entre la veuve Wadman et mon oncle Toby, avaient, dès la création première de la matière et du mouvement (et avec plus de courtoisie qu’elles n’en ont habituellement pour ce genre de choses), établi une telle chaîne de causes et d’effets si étroitement liés les uns aux autres, que mon oncle Toby ne pouvait guère habiter dans une autre maison au monde, ni occuper un autre jardin en chrétienté, que justement cette maison et ce jardin qui jouxtaient ceux de Mme Wadman ; cela, avec l’avantage d’une tonnelle épaisse dans le jardin de Mme Wadman, mais plantée dans la haie de celui de mon oncle Toby, mettait entre ses mains toutes les occasions dont avait besoin l’amour belliqueux ; elle pouvait observer les allées et venues de mon oncle Toby, et était également maîtresse de ses conseils de guerre ; et comme son cœur insouciant avait permis au serviteur, par l’intermédiaire de Bridget, de lui construire une porte en osier pour élargir ses promenades, cela lui permettait d’approcher jusqu’à la porte même de la cabine du garde ; et

Parfois, par gratitude, pour lancer une attaque, ils essayaient de faire exploser mon oncle Toby directement dans la cabine de garde elle-même.

CHAPITRE XV

C’est une grande pitié — mais il est certain, d’après l’observation quotidienne de l’homme, qu’on peut le mettre en feu comme une bougie, aux deux extrémités — à condition qu’il y ait une mèche suffisamment longue ; s’il n’y en a pas — c’est la fin de l’affaire ; et s’il y en a — en l’allumant par le bas, puisque la flamme a généralement le malheur de s’éteindre d’elle-même — c’est encore la fin de l’affaire.
Quant à moi, si je pouvais toujours décider comment je voulais être brûlé — car je ne supporte pas l’idée d’être brûlé comme un animal — j’obligerais constamment une femme de ménage à m’allumer par le haut ; car alors je brûlerais dignement jusqu’à la base ; c’est-à-dire, de ma tête à mon cœur, de mon cœur à mon foie, de mon foie à mes entrailles, et ainsi de suite, par les veines et artères médiatrices, à travers tous les détours et insertions latérales des intestins et de leurs tuniques, jusqu’à l’intestin grêle...
— Je vous en prie, docteur Slop, dit mon oncle Toby, l’interrompant au moment où il mentionnait l’intestin grêle, lors d’une conversation avec mon père, la nuit où ma mère fut mise au lit avec moi — Je vous en prie, dit mon oncle Toby, dites-moi ce qu’est l’intestin grêle ; car, aussi vieux que je sois, je jure que je ne sais pas encore aujourd’hui où il se trouve.
L’intestin grêle, répondit le docteur Slop, se trouve entre l’ilion et le colon...
Chez un homme ? demanda mon père.
— C’est exactement pareil, s’écria le docteur Slop, chez une femme.
— Ça, c’est plus que je ne sais, dit mon père.

CHAPITRE XVI

— Et afin de s’assurer de fonctionner dans les deux systèmes, Mme Wadman décida de ne pas allumer mon oncle Toby ni d’un côté ni de l’autre ; mais, comme une bougie de prodigue, de l’allumer, si possible, des deux extrémités en même temps.
Or, dans toutes les salles remplies d’ameublements militaires, tant pour l’infanterie que pour la cavalerie, de l’immense arsenal de Venise à la Tour de Londres (sans exception), même si Mme Wadman avait fouillé pendant sept ans, avec Bridget...

Aidez-la : elle n’aurait jamais pu trouver quelqu’un de aveugle ou de malvoyant suffisamment apte à servir ses besoins, comme celui que les circonstances liées aux affaires de mon oncle Toby avaient mis à sa disposition. Je crois ne pas vous l’avoir dit… mais je ne sais pas – peut-être l’ai-je fait – en tout cas, c’est l’une de ces nombreuses choses qu’il vaut mieux refaire plutôt que de se disputer à leur sujet. Quelle que fût la ville ou la forteresse sur laquelle le caporal travaillait au cours de la campagne, mon oncle Toby prenait toujours soin, à l’intérieur de sa cabine de sentinelle, du côté gauche, d’y avoir un plan de cet endroit, fixé en haut par deux ou trois épingles, mais détaché en bas pour pouvoir le lever facilement devant les yeux, selon les besoins… Ainsi, lorsque une attaque était décidée, il ne restait plus à Mme Wadman, une fois arrivée à la porte de la cabine de sentinelle, qu’à tendre sa main droite ; en même temps, en avançant son pied gauche, elle pouvait saisir la carte ou le plan, ou ce que c’était, et, en tendant le cou, l’amener vers elle ; à ce moment-là, les passions de mon oncle Toby s’enflammaient immanquablement – car il saisissait aussitôt l’autre coin de la carte de sa main gauche, et, avec l’extrémité de sa pipe dans l’autre main, commençait à expliquer. Lorsque l’attaque en arrivait à ce stade, le monde entier comprendrait naturellement les raisons de la prochaine manœuvre stratégique de Mme Wadman – à savoir, prendre la pipe à tabac de mon oncle Toby de sa main le plus rapidement possible ; elle y parvenait, sous un prétexte ou un autre, généralement celui de pointer plus clairement sur quelque fortification ou rempart sur la carte, avant même que mon oncle Toby (pauvre âme !) n’ait eu le temps d’avancer plus de quelques toises avec. Cela obligeait mon oncle Toby à utiliser son index. La différence que cela faisait dans l’attaque était la suivante : en suivant, comme dans le premier cas, l’extrémité de son index contre l’extrémité de la pipe à tabac de mon oncle Toby, elle aurait pu la faire glisser le long des lignes, de Dan à Béersheba, si les lignes de mon oncle Toby allaient jusque-là, sans aucun effet : car il n’y avait aucune chaleur vitale ou essentielle à l’extrémité de la pipe, elle ne pouvait susciter aucun sentiment – elle ne pouvait ni produire du feu par pulsation, ni le recevoir par sympathie – c’était simplement de la fumée. En revanche, en suivant de son doigt l’index de mon oncle Toby, en passant par toutes les petites courbes et retraits de ses dessins – en pressant parfois contre le côté, puis en marchant sur son « ongle », puis en le faisant trébucher, puis en le touchant ici, puis là, et ainsi de suite – elle mettait au moins quelque chose en mouvement. Bien que ce fût une escarmouche mineure, et à distance du gros des troupes, cela affectait néanmoins le reste ; car la carte tombait généralement, par son dos, près du côté de la cabine de sentinelle, et mon oncle Toby, dans la simplicité de son âme, posait alors sa main à plat.

Sur cela, afin de poursuivre son explication ; et Mme Wadman, par une manœuvre aussi rapide que l’éclair, plaçait sans aucun doute le sien juste à côté ; cela ouvrait aussitôt une communication suffisamment large pour que n’importe quel sentiment puisse passer ou repasser, ce dont a besoin une personne experte dans la partie élémentaire et pratique de l’amour physique——
En alignant son index (comme avant) avec celui de mon oncle Toby——cela amenait inévitablement l’index en action——et une fois l’index et l’auriculaire engagés, toute la main suivait naturellement. La tienne, cher oncle Toby ! n’était jamais à sa place——Mme Wadman devait constamment la remettre en place, ou bien, par de très légères pressions, déplacements et compressions équivoques auxquels une main à écarter peut être soumise——pour la faire bouger d’un tout petit peu sur le côté.
Pendant que cela se produisait, comment aurait-elle pu oublier de lui faire comprendre que c’était sa jambe (et celle de personne d’autre) qui se trouvait au fond de la boîte de sentinelle, et qui appuyait légèrement sur sa cuisse——Ainsi, mon oncle Toby, attaqué de la sorte et poussé violemment sur ses deux côtés——n’était-il pas étonnant que, de temps en temps, cela perturbât son équilibre ?——
— Que le diable s’en charge ! dit mon oncle Toby.

CHAPITRE XVII

Vous pouvez facilement imaginer que ces attaques de Mme Wadman étaient de différents types ;
elles variaient les unes des autres, comme celles dont l’histoire est pleine, et pour les mêmes raisons. Un observateur superficiel aurait à peine admis qu’il s’agissait d’attaques——ou, s’il l’avait fait, il les aurait toutes mélangées——mais je ne parle pas d’elles : il y aura assez de temps pour être un peu plus précis dans mes descriptions lorsqu j’y reviendrai, ce qui ne sera pas avant quelques chapitres ; je n’ai rien d’autre à ajouter ici, si ce n’est qu’au sein d’un paquet de documents et de dessins originaux que mon père prenait soin de rouler séparément, se trouve un plan de Bouchain parfaitement conservé (et le restera tant que j’aurai la capacité de conserver quoi que ce soit), au coin inférieur droit duquel subsistent encore les traces d’un doigt et d’un pouce couverts de morve, ce pour quoi il y a toutes les raisons de penser qu’ils appartenaient à Mme Wadman ; car le côté opposé du bord, que je suppose avoir appartenu à mon oncle Toby, est complètement propre : Cela semble être un témoignage authentique de l’une de ces attaques ; car il y a des traces de deux punctures qui ont en partie cicatrisé.

mais toujours visibles à l’autre coin de la carte, qui sont sans aucun doute les mêmes trous par lesquels il a été piqué dans la guérite——
Par tout ce qui est sacerdotal ! Je valorise ce précieux relique, avec ses stigmates et ses piqûres, plus que tous les reliques de l’Église romaine——à une exception près, lorsque j’écris sur ces sujets : les piqûres qui ont pénétré dans la chair de sainte Radagunde au désert, que les nonnes du même nom vous montreront par affection sur le chemin de Fesse à Cluny.

CHAPITRE XVIII

Je pense, et avec votre permission, dit Trim, que les fortifications sont complètement détruites——et le bassin est au même niveau que le rempart——Moi aussi, je le pense, répondit mon oncle Toby avec un soupir à peine réprimé——mais entrez dans le salon, Trim, pour la somme convenue——elle est sur la table.
Elle y est depuis six semaines, répondit le caporal, jusqu’à ce matin même où la vieille femme a allumé le feu avec——
——Alors, dit mon oncle Toby, il n’y a plus besoin de nos services. D’autant plus, et avec votre permission, c’est dommage, dit le caporal ; en prononçant ces mots, il jeta sa pioche dans le chariot à roues qui se trouvait à côté de lui, avec une expression de désolation extrême qu’on puisse imaginer, puis se mit à chercher activement sa pelle, sa pioche de pionnier, ses pieux et autres petits équipements militaires, afin de les emporter du champ de bataille——lorsqu’un « heigh-ho ! » vint de la guérite, faite de planches fines, dont le son résonna d’une manière encore plus triste à ses oreilles, l’en empêchant.
——Non, dit le caporal à lui-même, je le ferai avant que votre honneur ne se lève demain matin ; alors, il reprit sa pioche dans le chariot, avec un peu de terre dedans, comme s’il voulait niveler quelque chose au pied du glacis——mais en réalité avec l’intention de s’approcher de son maître pour le distraire——il desserra une ou deux touffes d’herbe——en aplatit les bords avec sa pioche, donna un ou deux coups légers avec le dos de l’outil, puis s’assit juste aux pieds de mon oncle Toby et commença comme suit.

CHAPITRE XIX

C’était vraiment dommage — bien que je croie, et je prie Votre Honneur de m’excuser, que je vais dire quelque chose de stupide pour un soldat…
Un soldat, s’écria mon oncle Toby en interrompant le caporal, n’est pas plus exempt de dire des bêtises, Trim, qu’un homme de lettres… Mais pas si souvent, je vous prie, Votre Honneur, répondit le caporal. Mon oncle Toby hocha la tête.
Alors c’était vraiment dommage, dit le caporal en jetant un regard sur Dunkerque et le rempart, comme l’avait fait Servius Sulpicius en revenant d’Asie (lorsqu’il partit d’Ægine en direction de Megara) en regardant Corinthe et Pyrée…
— « C’était vraiment dommage, et je prie Votre Honneur, de détruire ces ouvrages… et c’était vraiment dommage de les laisser debout. »
— Tu as raison, Trim, dans les deux cas, dit mon oncle Toby.
C’est pour cela, continua le caporal, que, depuis le début de leur démolition jusqu’à la fin, je n’ai jamais sifflé, chanté, ri, crié, parlé des actions passées, ni raconté à Votre Honneur une histoire, bonne ou mauvaise…
— Tu as de nombreuses qualités, Trim, dit mon oncle Toby ; et je considère comme l’une des plus importantes le fait que tu sois conteur. Parmi celles que tu m’as racontées, pour me distraire dans mes heures de douleur ou pour apaiser mes moments sombres, tu m’en as rarement raconté de mauvaises…
— Parce que, je vous prie, Votre Honneur, à part celle du roi de Bohême et de ses sept châteaux, elles sont toutes vraies ; car elles concernent moi-même…
Je n’aime pas moins ce sujet, Trim, dit mon oncle Toby ; mais dis-moi, quelle est cette histoire ? Elle a éveillé ma curiosité.
Je vais la raconter directement à Votre Honneur, dit le caporal. À condition, dit mon oncle Toby en regardant à nouveau fixement Dunkerque et le rempart, à condition que ce ne soit pas une histoire joyeuse ; pour celles-là, Trim, il faut toujours avoir avec soi une partie du divertissement ; et l’humeur dans laquelle je me trouve en ce moment nuirait à la fois à toi, Trim, et à ton histoire… Ce n’est en aucun cas une histoire joyeuse, répondit le caporal.
Ni complètement sérieuse non plus, ajouta mon oncle Toby. Ce n’est ni l’un ni l’autre, répondit le caporal, mais elle conviendra parfaitement à Votre Honneur.
Alors je te remercierai de tout cœur, s’écria mon oncle Toby ; alors, veux-tu commencer, Trim ?
Le caporal s’inclina respectueusement ; et bien que ce ne soit pas une tâche aussi facile que le monde le pense, de retirer avec grâce un chapeau Montero long — ou, selon moi, pas beaucoup moins difficile, lorsqu’on est assis accroupi par terre, de faire une révérence empreinte de tant de respect que le caporal avait l’habitude de le faire ; néanmoins, en laissant la paume de sa main droite, tournée vers son maître, glisser en arrière sur l’herbe, un peu au-delà de son corps, afin de lui permettre un mouvement plus ample — et en comprimant en même temps, sans effort, son chapeau avec le pouce et les deux index de sa main gauche, ce qui réduisait son diamètre, de sorte que…

On pourrait dire plutôt qu’il fut insensiblement compressé – plutôt que d’être arraché par un souffle –
Le caporal s’en tira mieux dans les deux cas que ne le laissait présager la situation ; et après avoir hésité deux fois pour déterminer quel ton conviendrait le mieux à son récit et au caractère de son maître, il échangea avec lui un seul regard bienveillant, puis commença ainsi.

L’HISTOIRE DU ROI DE BOHÈME ET DE SES SEPT CHÂTEAUX
Il y avait un certain roi de Bo – – il———
Alors que le caporal entrait sur le territoire de Bohême, mon oncle Toby le fit s’arrêter un instant ; il était parti sans chapeau, ayant laissé son chapeau Montero par terre, à côté de lui, depuis qu’il l’avait enlevé à la fin du chapitre précédent.
——L’œil de la Bonté voit tout——si bien que, avant même que le caporal n’ait fini les cinq premiers mots de son récit, mon oncle Toby avait déjà touché deux fois son chapeau Montero avec l’extrémité de sa canne, d’un air interrogateur – comme pour dire : « Pourquoi ne le mets-tu pas, Trim ? » Trim le ramassa avec une extrême lenteur, jetant en même temps un regard plein d’humiliation vers les broderies du devant, qui étaient lamentablement ternies et abîmées dans certaines parties principales du motif ; puis il le reposa entre ses pieds, afin de méditer sur ce sujet.
——Chaque mot de ce que tu vas dire est parfaitement vrai, s’écria mon oncle Toby, ——
« Rien en ce monde, Trim, n’est fait pour durer éternellement. »
——Mais quand les signes, cher Tom, de ton amour et de ta mémoire s’usent, que devrons-nous dire ?
Il n’y a pas besoin, Trim, répondit mon oncle Toby, de dire quoi que ce soit d’autre ; et même si c’était un homme capable de se creuser la tête jusqu’au jour du Jugement dernier, je crois, Trim, que ce serait impossible.
Le caporal, voyant que mon oncle Toby avait raison, et qu’il serait vain pour l’esprit humain de chercher à tirer une morale plus pure de son chapeau sans essayer davantage, le mit sur sa tête ; puis, passant sa main sur son front pour effacer une ride de réflexion causée par le texte et la doctrine, il reprit, avec le même regard et le même ton de voix, son récit sur le roi de Bohême et ses sept châteaux.

L’HISTOIRE DU ROI DE BOHÈME ET DE SES SEPT CHÂTEAUX,
CONTINUÉ

Il y avait un certain roi de Bohême, mais durant son règne, à part le sien propre, je ne suis pas en mesure d’informer Votre Honneur——
—Je ne le demande nullement de ta part, Trim, s’écria mon oncle Toby.
——C’était un peu avant l’époque où les géants commencèrent à cesser de se reproduire : mais en quelle année du Seigneur cela s’est-il produit——
—Je ne donnerais pas un demi-penny pour le savoir, dit mon oncle Toby.
——Seulement, Votre Honneur, cela rend l’histoire plus intéressante——
——C’est la tienne, Trim ; orne-la à ta manière ; choisis n’importe quelle date, continua mon oncle Toby en le regardant avec bienveillance — choisis n’importe quelle date dans le monde entier et mets-la là ; tu es tout à fait le bienvenu——
Le caporal s’inclina ; car pour chaque siècle, et pour chaque année de ce siècle, depuis la création du monde jusqu’à l’inondation de Noé ; et de l’inondation de Noé jusqu’à la naissance d’Abraham ; à travers toutes les pérégrinations des patriarches, jusqu’au départ des Israélites d’Égypte — et pendant toutes les dynasties, les Olympiades, les Urbeconditas, et autres époques mémorables des différentes nations du monde, jusqu’à l’avènement du Christ, et de là jusqu’au moment même où le caporal racontait son histoire — mon oncle Toby avait soumis cet immense empire du temps et tous ses abîmes à ses pieds ; mais comme la modestie touche à peine du doigt ce que la générosité lui offre de ses deux mains ouvertes — le caporal se contenta de la pire année de toute la série ; et afin d’éviter que Vos Honneurs, Majorité et Minorité, ne se déchirent les chairs pour savoir si cette année n’était pas toujours la dernière année du dernier almanach — je vous le dis clairement : c’était bien le cas ; mais pour une raison différente de celle que vous imaginez——
——C’était l’année suivante — qui était l’an 1712 du Seigneur, lorsque le duc d’Ormond jouait le diable en Flandre — le caporal l’adopta et repartit avec elle pour son expédition en Bohême.

L’HISTOIRE DU ROI DE BOHÈME ET DE SES SEPT CHÂTEAUX,
CONTINUÉE
En l’an 1712 du Seigneur, il y avait, Votre Honneur——
——Pour te dire la vérité, Trim, dit mon oncle Toby, n’importe quelle autre date m’aurait beaucoup plus plu, non seulement à cause de la tache funeste sur notre histoire cette année-là, avec le retrait de nos troupes et le refus de couvrir le siège de Quesnoy, bien que Fagel poursuivît les travaux avec une vigueur incroyable — mais aussi

Quant à ton histoire, Trim ; car s’il y a – et, d’après ce que tu as laissé échapper, je soupçonne en partie que c’est bien le cas – s’il y a des géants dedans… il n’y en a qu’un seul, et permettez-moi, Votre Honneur…
— C’est aussi grave que vingt, répliqua mon oncle Toby ; tu aurais dû l’éloigner de là d’environ sept ou huit cents ans, pour le protéger tant des critiques que des autres gens. C’est pourquoi je te conseille, si jamais tu la racontes à nouveau…
— Si je vis, et permettez-moi, Votre Honneur, de la raconter ne serait-ce qu’une fois, je ne la raconterai plus jamais, ni à un homme, ni à une femme, ni à un enfant, dit Trim.
— Pff ! fit mon oncle Toby ; mais il le dit avec des accents si doux et encourageants que le caporal continua son histoire avec encore plus d’entrain que jamais.

L’HISTOIRE DU ROI DE BOHÈME ET DE SES SEPT CHÂTEAUX, CONTINUÉE

Il y avait, permettez-moi, Votre Honneur, dit le caporal en haussant la voix et en frottant joyeusement les paumes de ses mains l’une contre l’autre au début de son récit, un certain roi de Bohême…
— Oublie complètement la date, Trim, dit mon oncle Toby en se penchant en avant et en posant doucement sa main sur l’épaule du caporal pour adoucir son interruption ; oublie-la complètement, Trim ; une histoire se passe très bien sans ces détails, à moins de les connaître avec certitude.
— Les connaître avec certitude ! dit le caporal en secouant la tête.
— C’est vrai, répondit mon oncle Toby ; ce n’est pas facile, Trim, pour quelqu’un comme toi et moi, qui avons été élevés dans les armées, et qui ne regardent guère plus loin que le bout de leur mousquet, ou derrière eux au-delà de leur sac, pour en savoir beaucoup sur cette question.
— Dieu bénisse Votre Honneur ! dit le caporal, convaincu autant par la manière dont mon oncle Toby raisonnait que par le raisonnement lui-même. Il a d’autres choses à faire : soit des manœuvres, soit une marche, soit des devoirs dans sa garnison ; il a son arme à nettoyer, permettez-moi, Votre Honneur, ses effets à entretenir, ses uniformes à réparer, lui-même à se raser et à rester propre, afin de toujours paraître tel qu’il doit être lors des parades. Quel intérêt, ajouta le caporal triomphalement, un soldat, permettez-moi, Votre Honneur, a-t-il à connaître quoi que ce soit en géographie ?
— Tu aurais dû dire chronologie, Trim, dit mon oncle Toby ; car quant à la géographie, elle est absolument utile pour lui ; il doit connaître intimement chaque pays et ses frontières là où sa profession l’amène ; il doit connaître chaque ville, chaque bourg, chaque village, ainsi que les canaux, les routes et les chemins qui y mènent ; il n’y a pas de rivière ou de ruisseau qu’il traverse, Trim, sans pouvoir, du premier coup d’œil, te dire comment elle s’appelle, où elle prend sa source, quelle est sa course, jusqu’où elle est navigable, où on peut la traverser à gué, où…

Non ; il devrait connaître la fertilité de chaque vallée, ainsi que celui qui la laboure ; et être capable de la décrire, ou, si nécessaire, de te fournir une carte précise de toutes les plaines et des défilés, des forteresses, des pentes, des forêts et des marécages par lesquels son armée doit passer ; il devrait connaître leurs produits, leurs plantes, leurs minéraux, leurs eaux, leurs animaux, leurs saisons, leurs climats, leurs chaleurs et leurs froids, leurs habitants, leurs coutumes, leur langue, leur politique, et même leur religion.

« N’est-ce pas là ce qu’on peut en concevoir ? » continua mon oncle Toby, se levant dans sa guérite, alors que son discours prenait de l’ampleur. « Comment Marlborough aurait-il pu faire marcher son armée des rives de la Maes jusqu’à Belburg ; de Belburg à Kerpenord — (ici le caporal ne pouvait plus rester assis) — de Kerpenord, Trim, à Kalsaken ; de Kalsaken à Newdorf ; de Newdorf à Landenbourg ; de Landenbourg à Mildenheim ; de Mildenheim à Elchingen ; d’Elchingen à Gingen ; de Gingen à Balmerchoffen ; de Balmerchoffen à Skellenburg, où il attaqua les positions ennemies ; força le passage sur le Danube ; traversa le Lech — poussant ses troupes au cœur de l’empire, marchant en tête à travers Fribourg, Hokenwert et Schonevelt, jusqu’aux plaines de Blenheim et de Hochstet ? — Même s’il était grand, ce caporal, il n’aurait pu faire un pas ni entreprendre une seule journée de marche sans l’aide de la géographie. »

« Quant à la chronologie, reconnais-je, Trim, » continua mon oncle Toby, s’asseyant de nouveau calmement dans sa guérite, « c’est, de toutes les sciences, celle que le soldat pourrait le mieux éviter, si ce n’était pour les lumières que cette science lui apportera un jour, en permettant de déterminer l’invention de la poudre à canon ; son utilisation frénétique, renversant tout sur son passage comme le tonnerre, a marqué pour nous une nouvelle ère de progrès militaires, changeant complètement la nature des attaques et des défenses, tant en mer qu’à terre, et suscitant tant d’art et de compétence dans son emploi, que le monde ne peut être assez précis dans la détermination du moment exact de sa découverte, ni assez curieux pour savoir quel grand homme en fut le découvreur et quelles circonstances en ont été la cause. »

« Je suis loin de contredire, » continua mon oncle Toby, « ce sur quoi s’accordent les historiens : en l’an 1380 de notre Seigneur, sous le règne de Venceslas, fils de Charles IV — un certain prêtre nommé Schwartz montra aux Vénitiens comment utiliser la poudre à canon lors de leurs guerres contre les Génois ; mais il est certain qu’il n’était pas le premier ; car, si l’on en croit Don Pedro, évêque de León — Comment les prêtres et les évêques, permettez-moi, se sont-ils donné tant de mal pour la poudre à canon ? Dieu le sait, dit mon oncle Toby — sa providence tire du bien de tout — et il affirme, dans sa chronique du roi Alphonse qui reprit Tolède, que déjà en l’an 1343, soit trente-sept ans avant cela, le secret de la poudre était bien connu et utilisé avec succès, tant par les Maures… »

Et les chrétiens, non seulement lors de leurs batailles navales à cette époque, mais aussi lors de nombre de leurs siège les plus mémorables en Espagne et en Barbarie — Et le monde entier sait que le frère Bacon en a écrit expressément, et a généreusement donné au monde la recette pour le fabriquer, plus de cent cinquante ans avant même la naissance de Schwartz — Et que les Chinois, ajouta mon oncle Toby, nous embarrassent, et tous les récits à leur sujet encore davantage, en se vantant d’avoir inventé cela des centaines d’années avant lui —
— Ce sont une bande de menteurs, je crois, s’écria Trim —
— Ils sont d’une manière ou d’une autre trompés, dit mon oncle Toby, en cette affaire, comme il m’apparaît clairement à partir de l’état misérable actuel de l’architecture militaire chez eux ; qui ne consiste en rien de plus qu’un fossé avec un mur en briques sans flancs — Et ce qu’ils nous ont présenté comme des bastions à chaque angle, c’est construit de façon si barbare que ça ressemble trait pour trait — À l’un de mes sept châteaux, et avec votre permission, Votre Honneur, dit Trim.
Mon oncle Toby, bien qu’en grande difficulté pour trouver une comparaison, refusa très poliment l’offre de Trim — jusqu’à ce que Trim lui dise qu’il en avait encore une demi-douzaine en Bohême, qu’il ne savait pas comment se débarrasser — Mon oncle Toby fut tellement touché par la gentillesse du cœur du caporal — qu’il cessa sa dissertation sur la poudre à canon — et pria le caporal de continuer immédiatement son histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux.

L’HISTOIRE DU ROI DE BOHÈME ET DE SES SEPT CHÂTEAUX,
CONTINUÉE
Ce malheureux roi de Bohême, dit Trim, — Était-il donc malheureux ? s’écria mon oncle Toby, car il était tellement absorbé par sa dissertation sur la poudre à canon et autres affaires militaires, que, bien qu’il eût demandé au caporal de continuer, les nombreuses interruptions qu’il avait faites n’avaient pas suffi à imposer fortement cette idée dans son esprit pour justifier ce qualificatif — Était-il donc malheureux, Trim ? demanda mon oncle Toby, d’un ton pathétique — Le caporal, souhaitant d’abord envoyer au diable le mot et tous ses synonymes, commença aussitôt à rappeler dans son esprit les principaux événements de l’histoire du roi de Bohême ; d’après chacun d’eux, il semblait être l’homme le plus chanceux qui ait jamais existé au monde — Cela mit le caporal dans l’embarras : car il ne voulait ni reprendre son qualificatif — ni encore moins l’expliquer — et encore moins déformer son récit (comme le font les gens de lettres) pour servir une théorie — Il leva les yeux vers le visage de mon oncle Toby à la recherche d’aide — mais voyant que c’était précisément ce à quoi mon oncle Toby s’attendait de sa part — après quelques hésitations, il continua —
Le roi de Bohême, et avec votre permission, Votre Honneur, répondit le caporal, était malheureux, comme suit — C’est-à-dire qu’il prenait un grand plaisir et une grande joie à la navigation et

Toutes sortes d’affaires maritimes — et il se produisait dans tout le royaume de Bohême, qui ne comptait aucune ville portuaire — comment le duc pourrait-il s’y trouver, Trim ? s’écria mon oncle Toby ; car la Bohême étant entièrement enclavée, cela ne pouvait arriver autrement — Cela pourrait arriver, dit Trim, si Dieu l’avait voulu — Mon oncle Toby ne parlait jamais de l’existence et des attributs naturels de Dieu qu’avec hésitation et réserve — Je ne le crois pas, répondit mon oncle Toby après un moment de silence — car, comme je l’ai dit, étant enclavée, avec la Silésie et la Moravie à l’est, la Lusace et la Haute-Saxe au nord, la Francie à l’ouest, la Bavière au sud, la Bohême n’aurait pu être poussée vers la mer sans cesser d’être la Bohême — ni la mer, d’un autre côté, ne pouvait venir jusqu’à la Bohême sans submerger une grande partie de l’Allemagne et détruire des millions d’habitants malheureux qui ne pouvaient se défendre — Scandaleux ! s’écria Trim — Ce qui indiquerait, ajouta mon oncle Toby doucement, un tel manque de compassion de la part de celui qui en est la cause — que, je pense, Trim, cela ne pouvait arriver en aucun cas. Le caporal fit une révérence empreinte d’une conviction sincère, puis continua. Or, un beau soir d’été, le roi de Bohême, avec sa reine et ses courtisans, se trouva à sortir se promener — Oui ! le mot « se trouver » est juste ici, Trim, s’écria mon oncle Toby ; car le roi de Bohême et sa reine auraient pu sortir ou ne pas le faire : c’était une affaire de hasard, qui pouvait arriver ou non, selon ce que déciderait le destin. Le roi Guillaume était d’avis, et permettez-moi, dit Trim, que tout soit prédéterminé pour nous en ce monde ; à tel point qu’il disait souvent à ses soldats que « chaque boulet avait sa cible ». C’était un grand homme, dit mon oncle Toby — Et je crois, continua Trim, encore aujourd’hui, que la balle qui m’a blessé à la bataille de Landen visait mon genou, non pas pour une autre raison que de m’éloigner de son service pour me placer au service de Votre Honneur, où l’on prendrait bien mieux soin de moi dans ma vieillesse — Cela ne sera jamais interprété autrement, Trim, dit mon oncle Toby. Le cœur, tant du maître que de l’homme, était sujet à des émotions soudaines ; un court silence suivit. De plus, dit le caporal, reprenant la conversation — mais sur un ton plus enjoué — si ce n’avait été de cette seule balle, je n’aurais jamais, permettez-moi, été amoureux — Alors, tu as été amoureux, Trim ! dit mon oncle Toby en souriant — Amoureux fou ! répondit le caporal — Complètement ! et permettez-moi. Quand ? où ? — et comment cela s’est-il passé ? — Je n’en avais jamais entendu parler auparavant, dit mon oncle Toby : — J’ose dire, répondit Trim, que chaque tambourier et

Le fils du sergent du régiment en était au courant — Il est grand temps que je… dit mon oncle Toby.
Votre honneur se souvient avec inquiétude, dit le caporal, de la déroute complète et du chaos dans notre camp et notre armée lors de la bataille de Landen ; chacun devait se débrouiller seul ; et si ce n’avait été des régiments de Wyndham, Lumley et Galway, qui couvrirent la retraite par le pont de Neerspeeken, le roi lui-même aurait à peine pu s’en sortir — il était lourdement pressé, comme votre honneur le sait, de tous côtés —
Héros valeureux ! s’écria mon oncle Toby, emporté par l’enthousiasme — En ce moment, alors que tout est perdu, je le vois galoper devant moi, caporal, vers la gauche, pour ramener avec lui les restes de la cavalerie anglaise afin de soutenir la droite, et arracher la couronne des sourcils de Luxembourg, si c’est encore possible — Je le vois, avec le nœud de son foulard violemment arraché, insufflant du courage au pauvre régiment de Galway — chevauchant le long de la ligne — puis faisant demi-tour et chargeant Conti à leur tête —
Brave ! Brave, par Dieu ! s’écria mon oncle Toby — Il mérite une couronne — Aussi bien que un voleur mérite une laisse, cria Trim.
Mon oncle Toby connaissait la loyauté du caporal ; sinon cette comparaison ne lui serait jamais venue à l’esprit — Elle ne plut pas vraiment au caporal lorsqu’il l’a faite — mais il ne pouvait plus la retirer — il n’avait donc d’autre choix que de continuer.
Comme le nombre de blessés était énorme, et que personne n’avait le temps de penser à autre chose qu’à sa propre sécurité — Bien que Talmash, dit mon oncle Toby, ait retiré la jambe avec beaucoup de prudence — Mais moi, je suis resté sur le champ de bataille, dit le caporal.
C’est vrai, pauvre diable ! répondit mon oncle Toby — Ce n’est que le lendemain, à midi, continua le caporal, que j’ai été échangé et mis dans une charrette avec treize ou quatorze autres, afin d’être transporté à notre hôpital.
Il n’y a aucune partie du corps, Votre Honneur, où une blessure provoque une douleur plus insupportable que sur le genou —
À part la région du pubis, dit mon oncle Toby. Et Votre Honneur, répondit le caporal, le genou, à mon avis, doit certainement être le plus douloureux, car il y a tant de tendons et de ces choses-là autour.
C’est justement pour cette raison, dit mon oncle Toby, que la région du pubis est infiniment plus sensible — car il y a non seulement autant de tendons et de ces choses-là (car je connais leurs noms aussi peu que vous) autour — mais en outre * * * —
Mme Wadman, qui était restée tout ce temps dans son pavillon, retint aussitôt son souffle, releva son chignon sous son menton et se leva sur une jambe —
La discussion se poursuivit entre mon oncle Toby et Trim avec force amicale et égale pendant un certain temps ; jusqu’à ce que Trim se souvienne enfin qu’il avait souvent pleuré sur les souffrances de son maître, mais n’avait jamais versé une larme pour les siennes — et décida de renoncer.

« Un point que mon oncle Toby n’aurait pas permis… » — « Cela ne prouve rien, Trim, dit-il ; c’est plutôt la générosité de ton tempérament qui compte… » Ainsi, savoir si la douleur causée par une blessure à la cuisse est plus forte que celle causée par une blessure au genou — ou si, au contraire, la douleur causée par une blessure au genou n’est pas plus forte que celle causée par une blessure à la cuisse — ce sont des questions qui restent sans réponse à ce jour.

CHAPITRE XX

« La douleur à mon genou était déjà extrême en soi, continua le caporal ; de plus, l’inconfort du chariot, ajouté à la rudesse des routes terriblement accidentées, rendait les choses encore pires : chaque pas était pour moi comme une mort. Avec la perte de sang, le manque de soins, et une fièvre qui commençait à se manifester… (Pauvre âme ! dit mon oncle Toby) Tout cela ensemble, Votre Honneur, était plus que je ne pouvais supporter. »

Je racontais mes souffrances à une jeune femme dans la maison d’un paysan, où notre chariot, qui était le dernier de la file, s’était arrêté. Ils m’avaient aidé à monter dedans, et la jeune femme avait sorti un remède de sa poche, l’avait versé sur du sucre ; voyant que cela me réconfortait, elle me l’a donné une deuxième et une troisième fois. Alors, je lui parlais de ma douleur, disant qu’elle était insupportable, et que je préférerais m’allonger sur le lit, tourner mon visage vers quelqu’un qui se trouvait dans un coin de la pièce — et mourir, plutôt que de continuer ainsi. Lorsqu’elle a essayé de m’y conduire, je me suis évanoui dans ses bras.

C’était une bonne âme ! Comme Votre Honneur l’entendra, dit le caporal en essuyant ses yeux.

« Je croyais que l’amour était quelque chose de joyeux », dit mon oncle Toby.

« C’est plutôt la chose la plus sérieuse du monde, Votre Honneur, parfois. »

« Sur les conseils de la jeune femme, continua le caporal, le chariot transportant les hommes blessés est parti sans moi. Elle leur avait assuré que je mourrais immédiatement si on me mettait dans le chariot. Lorsque je suis revenu à moi, je me suis retrouvé dans une petite maison tranquille, sans personne d’autre que la jeune femme, le paysan et sa femme. J’étais allongé sur le lit, dans un coin de la pièce, avec ma jambe blessée posée sur une chaise. La jeune femme était à côté de moi : d’une main, elle tenait un coin de son mouchoir imbibé de vinaigre et le plaçait près de mon nez, tandis que de l’autre main, elle me frottait les tempes. »

Au début, je l’ai prise pour la fille du paysan (car ce n’était pas une auberge) — c’est pourquoi je lui ai offert un petit sac contenant dix-huit florins, que mon pauvre frère Tom (voilà Trim qui s’essuie les yeux) m’avait envoyés en gage, par l’intermédiaire d’un recrue, juste avant de partir pour Lisbonne. —— Je n’ai jamais raconté cette histoire pathétique à Votre Honneur encore — voilà Trim qui s’essuie les yeux une troisième fois.

La jeune femme appela le vieil homme et sa femme dans la pièce, afin de leur montrer l’argent, pour obtenir ainsi qu’on me prête un lit et les quelques nécessités dont j’aurais besoin, jusqu’à ce que je sois en état d’être transporté à l’hôpital. « Alors, venez ! » dit-elle en attachant le petit sac. « Je serai votre banquière — mais comme ce seul rôle ne suffira pas à me maintenir occupée, je serai aussi votre infirmière. »

D’après son ton de voix, ainsi que selon ses vêtements, que je commençai alors à observer plus attentivement, je pensai que cette jeune femme ne pouvait pas être la fille du paysan. Elle était vêtue de noir jusqu’aux orteils, avec les cheveux cachés sous un bord en cambric, posé près de son front : c’était l’une de ces religieuses, et, Votre Honneur le sait, il y en a beaucoup en Flandre, qui sont autorisées à vivre en liberté. « D’après ta description, Trim », dit mon oncle Toby, « je oserais dire qu’elle était une jeune béguine, qui ne se trouve nulle part ailleurs que dans les Pays-Bas espagnols — sauf à Amsterdam. Elles diffèrent des nonnes en ce qu’elles peuvent quitter leur couvent si elles décident de se marier ; elles visiteront et prendront soin des malades par profession. Moi, personnellement, je préférerais qu’elles le fassent par bonté naturelle. »

« Elle me disait souvent », reprit Trim, « qu’elle le faisait par amour pour Christ. Ça ne me plaisait pas. — Je crois, Trim, que nous avons tous les deux tort », dit mon oncle Toby. « Nous demanderons à M. Yorick à ce sujet ce soir, chez mon frère Shandy. — Rappelle-moi ça », ajouta mon oncle Toby.

La jeune béguine, continua le caporal, n’eut guère le temps de me dire « je serai votre infirmière » que déjà elle se hâta de commencer à jouer ce rôle et de préparer quelque chose pour moi. En peu de temps — bien que cela m’ait paru long — elle revint avec des compresses, etc., et après avoir frotté vigoureusement mon genou pendant quelques heures, etc., et préparé pour mon dîner une maigre soupe de bouillie, elle me conseilla de me reposer et promit d’être auprès de moi tôt le matin.

« Elle me souhaitait, Votre Honneur, ce qui était impossible. Cette nuit-là, ma fièvre était très élevée — sa silhouette provoquait en moi une agitation profonde — à chaque instant, je divisais le monde en deux pour lui en donner la moitié — et à chaque instant, je pleurais, car je n’avais rien d’autre à partager avec elle qu’un sac à dos et dix-huit florins. Toute la nuit, la belle béguine, telle un ange, resta près de mon lit, tenant le rideau et me tendant des boissons réconfortantes — et moi, je n’étais que... »

Je me suis réveillé de mon rêve à cause de son arrivée à l’heure promise, apportant en réalité ce qu’elle devait me donner. En vérité, elle était presque constamment auprès de moi ; j’étais tellement habitué à recevoir la vie de ses mains que mon cœur se serrait et je perdais mon teint lorsqu’elle quittait la pièce : et pourtant, continua le caporal (en faisant là l’une des réflexions les plus étranges du monde)——
——« Ce n’était pas de l’amour »——car pendant ces trois semaines, elle fut presque constamment avec moi, appliquant sa main sur mon genou, nuit et jour ——je peux le dire honnêtement, et plaire à Votre Honneur——que cela ne s’est produit qu’une seule fois.
C’était très étrange, Trim, dit mon oncle Toby.
Moi aussi, je le pense, dit Mme Wadman.
Ça ne s’est jamais produit, dit le caporal.

CHAPITRE XXI

——Mais ce n’est pas étonnant, continua le caporal——vu que mon oncle Toby y réfléchissait——car l’amour, et plaise à Votre Honneur, ressemble exactement à la guerre, en ce sens : un soldat, même s’il a échappé pendant trois semaines entières à partir du samedi soir, peut néanmoins être abattu par balle dimanche matin——C’est ce qui s’est passé ici, et plaise à Votre Honneur, avec cette seule différence : c’était un dimanche après-midi, lorsque je suis tombé amoureux d’un coup, comme ça——C’est arrivé brusquement, et plaise à Votre Honneur, comme une bombe——sans même me laisser le temps de dire : « Dieu me bénisse. »
Je pensais, Trim, dit mon oncle Toby, qu’un homme ne tombe jamais amoureux si soudainement.
Oui, et plaise à Votre Honneur, si c’est son destin——répondit Trim.
Je vous en prie, dit mon oncle Toby, racontez-moi comment cela s’est passé.
——Avec grand plaisir, dit le caporal, en s’inclinant.

CHAPITRE XXII

J’avais réussi, continua le caporal, à éviter de tomber amoureux tout ce temps-là, et j’aurais continué jusqu’à la fin du chapitre, si le destin en avait décidé autrement——il

Il est impossible de résister à notre destin.
C’était un dimanche, l’après-midi, comme je l’ai dit à Votre Honneur.
Le vieil homme et sa femme étaient sortis…
Tout était calme et silencieux autour de la maison, comme au milieu de la nuit…
Il n’y avait pas le moindre canard ni caneton dans la cour…
— C’est alors que la belle Begine est venue me voir.
Ma blessure commençait déjà à guérir ; l’inflammation avait disparu depuis un certain temps, mais j’avais des démangeaisons terriblement insupportables tant au-dessus qu’en dessous de mon genou, au point que je n’ai pas pu fermer les yeux de toute la nuit à cause de ça.
« Laissez-moi voir », dit-elle en s’agenouillant par terre à côté de mon genou et en posant sa main sur la partie en dessous. « Il suffit de frotter un peu », dit la Begine ; puis, en couvrant la zone avec les draps, elle commença à frotter sous mon genou avec l’index de sa main droite, le faisant glisser d’avant en arrière le long du bord du pansement.
En cinq ou six minutes, je sentis légèrement le bout de son deuxième doigt ; bientôt, il se plaça à côté de l’autre, et elle continua à frotter ainsi pendant un bon moment. Alors, l’idée me vint que j’allais tomber amoureux…
Je rougis en voyant à quel point sa main était blanche. Je ne verrai jamais, je vous en prie, une main aussi blanche de ma vie…
— Pas à cet endroit, dit mon oncle Toby.
Bien que cela fût la plus grande désolation qui puisse exister pour un simple soldat, il ne put s’empêcher de sourire.
La jeune Begine, continua le soldat, voyant que cela m’était très utile – après avoir frotté un moment avec deux doigts – continua à frotter longuement avec trois doigts ; peu à peu, elle ajouta le quatrième doigt, et frotta alors avec toute sa main. Je ne dirai plus un mot, je vous en prie, à propos des mains… mais elles étaient plus douces que du satin…
— Je vous en prie, Trim, louez-les autant que vous voulez, dit mon oncle Toby ; j’écouterai votre histoire avec encore plus de plaisir. Le soldat remercia sincèrement son maître ; mais n’ayant rien de nouveau à dire sur les mains de la Begine, il passa aux effets de ses soins.
La belle Begine, continua le soldat, continua à frotter avec toute sa main sous mon genou… jusqu’à ce que je craigne que son zèle ne la fatigue. « J’en ferais mille fois plus », dit-elle, « par amour pour Christ ». En disant cela, elle passa sa main sur le pansement, vers la partie au-dessus de mon genou, que je me plaignais également, et la frotta aussi.
Alors, je compris que j’étais en train de tomber amoureux…
Pendant qu’elle continuait à frotter, je sentis que cette sensation se répandait, je vous en prie, dans toutes les parties de mon corps.

Plus elle frottait, et plus ses gestes devenaient longs — plus le feu s’allumait dans mes veines — jusqu’à ce que, finalement, à force de deux ou trois gestes plus longs que les autres, ma passion atteigne son paroxysme. Je saisis sa main — et alors tu la portas à tes lèvres, dit mon oncle Toby — et tu prononças un discours.

Que l’amour du caporal se soit terminé précisément comme l’a décrit mon oncle Toby n’a pas d’importance ; il suffit qu’il contînt l’essence de tous les romans d’amour qui ont été écrits depuis le début du monde.

CHAPITRE XXIII

Dès que le caporal eut terminé le récit de son amour — ou plutôt celui de mon oncle Toby pour lui — Mme Wadman sortit silencieusement de son abri, remit la épingle dans sa coiffure, franchit la porte en osier et avança lentement vers le poste de garde de mon oncle Toby. L’influence que Trim avait exercée sur mon oncle Toby était une opportunité trop favorable pour être laissée passer — l’attaque fut donc décidée. Elle fut encore facilitée par le fait que mon oncle Toby avait ordonné au caporal de ramasser la pelle du pionnier, la bêche, la hache, les pieux et autres fournitures militaires éparpillées sur le sol où se trouvait Dunkerque. Le caporal s’était éloigné : le champ était libre.

Maintenant, songez, monsieur, à quel absurde il est, que ce soit au combat, en écrivant ou dans n’importe quelle autre activité (qu’elle soit rimée ou non), qu’un homme doive agir selon un plan. Car si jamais un plan, indépendamment de toutes les circonstances, méritait d’être consigné en lettres d’or (je veux dire dans les archives de Gotham), c’était certainement le plan d’attaque de Mme Wadman contre mon oncle Toby dans son poste de garde. Or, le plan en vigueur à ce moment-là était celui de Dunkerque — et l’histoire de Dunkerque étant une histoire de détente, elle contredisait toute impression qu’elle aurait pu faire. De plus, même si elle avait tenté son attaque, les manœuvres des doigts et des mains nécessaires pour attaquer le poste de garde étaient tellement inférieures à celles de la belle béguine dans l’histoire de Trim que, à cet instant, cette attaque, aussi réussie qu’elle ait pu l’être auparavant, devint la plus impitoyable qui fût possible.

Oh ! Laissez les femmes en dehors de ça. À peine Mme Wadman eut-elle ouvert la porte que son génie joua avec le changement de circonstances. En un instant, elle conçut une nouvelle attaque.

CHAPITRE XXIV

— Je suis un peu distraite, capitaine Shandy, dit Mme Wadman en se couvrant l’œil gauche avec son mouchoir en cambric, alors qu’elle s’approchait de la cabane de garde de mon oncle Toby. Une particule – ou du sable – ou quelque chose d’autre… je ne sais pas quoi – est entrée dans cet œil. Regardez-y bien : ce n’est pas dans la partie blanche… En disant cela, Mme Wadman se rapprocha de mon oncle Toby et s’assit au coin de son banc, lui permettant ainsi de regarder sans avoir à se lever. « Regardez-y bien », dit-elle.
Pauvre homme ! Vous avez regardé dedans avec une telle innocence que c’était comme si un enfant regardait dans une vitrine remplie de merveilles ; il aurait été un péché de vous blesser.
— Si quelqu’un veut de son propre chef regarder de telles choses… je n’ai rien à dire là-dessus.
Mon oncle Toby ne l’a jamais fait. Je peux garantir qu’il serait resté tranquillement assis sur un canapé, du mois de juin au mois de janvier (ce qui inclut les mois chauds et froids), avec un œil aussi parfait que celui de la Thrace ou des Rhodopes à côté de lui, sans pouvoir dire s’il était noir ou bleu.
Le problème, c’était de faire en sorte que mon oncle Toby regarde même une seule fois. C’est résolu. Je le vois là-bas, avec sa pipe suspendue à la main, les cendres tombant de celle-ci… Il regarde, puis se frotte les yeux, et regarde encore, avec autant de bonne volonté que Galilée lorsqu’il cherchait des taches sur le soleil.
— En vain ! Car, par toutes les forces qui animent cet organe… L’œil gauche de veuve Wadman brille en ce moment aussi clairement que son œil droit. Il n’y a ni particule, ni sable, ni poussière, ni graine, ni tache, ni particule de matière opaque qui y flotte. Il n’y a rien, mon cher oncle ! Seulement un feu délicieux et brillant, qui jaillit furtivement de toutes parts, dans toutes les directions, vers vous…
— Si vous continuez à chercher cette particule, oncle Toby, encore un instant… vous êtes perdu.

CHAPITRE XXV

Un œil est, à bien des égards, exactement comme un canon : ce n’est pas tant l’œil ou le canon en eux-mêmes qui comptent, mais plutôt leur structure – et c’est cette structure qui permet à l’un comme à l’autre de fonctionner.

Tant de talent pour l’expression écrite… Je ne pense pas que cette comparaison soit mauvaise ; cependant, puisqu’elle est placée en tête du chapitre, tant pour servir à l’usage qu’à l’ornement, tout ce que je souhaite en retour, c’est que chaque fois que je parlerai des yeux de Mme Wadman (sauf une fois dans la phrase suivante), vous les gardiez en mémoire.
« Je proteste, madame », dit mon oncle Toby, « je ne vois absolument rien dans vos yeux. »
« Ce n’est pas dans la partie blanche », répondit Mme Wadman ; mon oncle Toby regarda de toutes ses forces au fond de la pupille…
Or, de tous les yeux qui aient jamais existé – depuis les vôtres, madame, jusqu’à ceux de Vénus elle-même, qui étaient sans doute le plus charmant couple d’yeux qui ait jamais orné une tête – il n’en a jamais été un seul, parmi tous, capable de priver mon oncle Toby de son repos autant que cet œil même qu’il contemplait. Ce n’était pas, madame, un œil coquin ou effronté, ni un œil étincelant, capricieux ou autoritaire, exigeant beaucoup et imposant des exigences terrifiantes, qui auraient aussitôt caillé ce lait de la nature humaine dont était fait mon oncle Toby ; mais c’était un œil plein de salutations douces et de réponses tendres, parlant – non comme le son strident d’un orgue mal fabriqué, avec lequel je dois converser avec bien des yeux qui tiennent des propos grossiers – mais chuchotant doucement, comme le dernier souffle d’un saint sur son lit de mort : « Comment pouvez-vous vivre sans confort, capitaine Shandy, et seul, sans un sein sur lequel reposer votre tête – ou à qui confier vos soucis ? »
C’était un œil…
Mais je tomberais amoureux de lui moi-même si j’en disais encore un mot.
——Il convenait parfaitement à mon oncle Toby.

CHAPITRE XXVI

Rien ne montre mieux le caractère de mon père et de mon oncle Toby, sous un jour plus intéressant, que leur manière différente de réagir face au même événement – car je ne considère pas l’amour comme un malheur, convaincu que le cœur d’un homme en sort toujours grandi. Grand Dieu ! quel devait être celui de mon oncle Toby, lorsqu’il n’y avait en lui que bonté ?
Mon père, comme en témoignent de nombreux de ses écrits, était très sujet à cette passion avant de se marier ; mais en raison d’une légère impatience espiègle dans sa nature, chaque fois que cela lui arrivait, il ne se soumettait jamais à elle comme un chrétien ; au contraire, il râlait, bouillonnait de colère, tapait du pied, jouait au diable, et écrivait les critiques les plus acerbes jamais adressées à un œil – il y en a une en vers.

sur l’œil ou autre de quelqu’un, qui, pendant deux ou trois nuits consécutives, l’avait empêché de dormir ; et dans sa première explosion de ressentiment à son égard, il commence ainsi :

« C’est un diable — et de tels méfaits sont commis
comme aucun païen, Juif ou Turc ne l’a jamais fait. » 5
En bref, pendant toute la durée de cette crise, mon père n’était que grossièretés et insultes,
tendant plutôt vers la malédiction — seulement il ne le faisait pas avec autant
de méthode qu’Ernulphus — il était trop impulsif ; ni avec la stratégie d’Ernulphus —
car bien que mon père, animé d’un esprit extrêmement intolérant, maudissait tout et n’importe quoi sous le ciel qui pouvait aider ou favoriser son amour —
il ne terminait jamais son chapitre de malédictions sans se maudire lui-même en même temps, disant qu’il était l’un des plus éhontés idiots et sots jamais apparus dans le monde.
Mon oncle Toby, au contraire, l’acceptait comme un agneau — il restait immobile et laissait le poison agir dans ses veines sans résistance — même lors des pires exacerbations de sa blessure (comme celle à la région du pubis), il ne prononçait jamais un mot de colère ou de mécontentement — il ne blâmait ni le ciel ni la terre — ni ne pensait ni ne disait rien de blessant à propos de qui que ce soit ou de quelque partie que ce soit de lui-même ; il restait assis seul, perdu dans ses pensées, avec sa pipe — regardant sa jambe boiteuse — puis poussant un soupir sentimental de « heigh ho ! » qui, mêlé à la fumée, ne dérangeait personne.
Il l’acceptait comme un agneau — dis-je.
En vérité, il s’était d’abord trompé ; car, ayant fait une promenade avec mon père ce même matin, afin de sauver si possible un beau bois que le doyen et le chapitre abattaient pour le donner aux pauvres ; 6 ce bois étant en pleine vue de la maison de mon oncle Toby et très utile pour sa description de la bataille de Wynnendale — en galopant trop vite pour le sauver — sur une selle inconfortable — un mauvais cheval, etc. etc. . . il s’était avéré que la partie séreuse du sang s’était retrouvée entre les deux peaux, dans la partie la plus basse du corps de mon oncle Toby — les premières manifestations de cela (comme mon oncle Toby n’avait aucune expérience de l’amour) il les avait prises pour une manifestation de la passion — jusqu’à ce que la cloque se rompe dans un cas — et que l’autre persiste — mon oncle Toby fut alors convaincu que sa blessure n’était pas superficielle — mais qu’elle avait atteint son cœur.

CHAPITRE XXVII

Le monde a honte d’être vertueux — Mon oncle Toby connaissait peu le monde ; et donc, lorsqu’il sentit qu’il était amoureux de la veuve Wadman, il ne pensa pas que cela doive rester un secret, pas plus que si Mme Wadman lui avait coupé le doigt avec un couteau émoussé : Si cela avait été

Sinon… pourtant, il avait toujours considéré Trim comme un ami humble ; et il trouvait chaque jour de nouvelles raisons de le traiter ainsi. Cela n’aurait donc rien changé à la manière dont il lui annonçait cette nouvelle.
« Je suis amoureux, caporal ! » dit mon oncle Toby.

CHAPITRE XXVIII

Amoureux ! dit le caporal. Votre honneur allait très bien avant-hier, lorsque je vous racontais l’histoire du roi de Bohême…
Bohême ! dit mon oncle Toby, en réfléchissant longuement. Que est-il advenu de cette histoire, Trim ?
— Nous l’avons perdue, monsieur… mais votre honneur n’était pas amoureux à ce moment-là, tout comme moi. C’était juste au moment où vous êtes parti avec le chariot, avec Mme Wadman… Elle a laissé une balle ici, ajouta mon oncle Toby, en se tapotant la poitrine.
— Elle ne peut pas, monsieur, tenir un siège, tout comme elle ne peut pas voler ! s’écria le caporal.
— Mais puisque nous sommes voisins, Trim, je pense que la meilleure solution est de lui en parler d’abord poliment, dit mon oncle Toby.
— Si je pouvais oser, monsieur, être en désaccord avec vous… dit le caporal.
— Pourquoi te parle-je alors, Trim ? dit doucement mon oncle Toby.
— Alors, je commencerais, monsieur, par l’attaquer vigoureusement en retour, puis je lui parlerais poliment par la suite. Car si elle sait déjà que votre honneur est amoureux… Dieu l’aide ! Elle ne sait rien pour l’instant, Trim, dit mon oncle Toby. Pas plus que l’enfant qui n’est pas encore né…
Quelles âmes précieuses !
Mme Wadman avait raconté toute l’histoire à Mme Bridget vingt-quatre heures auparavant ; et à ce moment-là, elle était en train de discuter avec elle au sujet de quelques petits soucis concernant l’issue des événements. Le Diable, qui ne reste jamais immobile, lui avait mis ces idées en tête, avant même de lui permettre de terminer tranquillement son Te Deum.
Je crains terriblement, dit la veuve Wadman, que si je l’épouse, Bridget, que le pauvre capitaine ne puisse pas profiter de sa santé, à cause de cette blessure horrible à la cuisse…

— Il ne doit pas être si grand que vous le pensez, Madame, répondit Bridget — et je crois, en outre, ajouta-t-elle, qu’il est à sec…
— J’aimerais le savoir — simplement pour lui, dit Mme Wadman.
— Nous saurons tout en détail dans dix jours, répondit Mme Bridget. Car pendant que le capitaine s’adresse à vous, j’ai confiance que M. Trim viendra me faire la cour — et je le laisserai faire autant qu’il voudra, ajouta Bridget, pour lui faire avouer tout ce qu’il sait.
Les mesures furent prises sur-le-champ — et mon oncle Toby ainsi que le caporal poursuivirent leurs préparatifs.
— Eh bien, dit le caporal, en posant sa main gauche en avant et en faisant un geste de la droite, comme pour promettre succès — et rien de plus — si Votre Honneur me permet de présenter le plan de cette attaque…
— Tu me feras plaisir en cela, Trim, dit mon oncle Toby. Et puisque je prévois que tu devras agir en tant qu’adjoint, voici une couronne, caporal, pour commencer, afin de consacrer ton grade.
— Alors, si Votre Honneur le permet, dit le caporal (en s’inclinant d’abord pour son grade), nous commencerons par sortir vos manteaux à lacets du grand coffre de campagne, pour les aérer correctement, et nous retoucherons les manches bleues et dorées — je remettrai également votre perruque blanche en bon état — et j’enverrai chercher un tailleur pour retoucher vos braies rouges fines…
— Je ferais mieux de prendre celles en velours rouge, dit mon oncle Toby. Elles seront trop encombrantes, dit le caporal.

CHAPITRE XXIX

— Tu prendras un pinceau et un peu de craie pour mon épée — Ce ne sera qu’un obstacle pour Votre Honneur, répondit Trim.

CHAPITRE XXX

— Mais vos deux rasoirs seront réparés, et je ferai retoucher mon chapeau Montero, puis je mettrai la veste régimentaire du pauvre lieutenant Le Fever, que Votre Honneur m’a donnée à porter pour lui — et dès que Votre Honneur aura été rasé et mis sa chemise propre, avec ses couleurs bleues et dorées, ou…

Un rouge écarlate parfait — parfois l’un, parfois l’autre — et tout est prêt pour l’attaque. Nous avancerons hardiment, comme si c’était en direction d’un bastion ; et pendant que Votre Honneur retiendra Mme Wadman dans le salon, à droite, j’attaquerai Mme Bridget dans la cuisine, à gauche. Une fois le passage pris, je m’en chargerai, dit le caporal en claquant des doigts au-dessus de sa tête — ce jour-là nous appartient. J’aimerais bien y arriver correctement, dit mon oncle Toby — mais je vous jure, caporal, je préférerais avancer jusqu’au bord même d’une tranchée… — Une femme, c’est une toute autre affaire, dit le caporal. — Je suppose, répondit mon oncle Toby.

CHAPITRE XXXI

S’il y avait quelque chose dans ce monde, selon mon père, qui pouvait provoquer mon oncle Toby pendant son période amoureuse, c’était l’usage pervers que mon père faisait constamment d’une expression d’Hilarion le ermite. Celui-ci, en parlant de son abstinence, de ses veilles, de ses flagellations et des autres pratiques de sa religion, disait — bien que avec plus d’ironie que ne convient à un ermite — : « C’étaient les moyens qu’il utilisait pour faire cesser à son cul (c’est-à-dire à son corps) de donner des coups de pied. » Mon père appréciait beaucoup cette expression ; c’était non seulement un moyen laconique d’exprimer ses idées, mais aussi une façon de diffamer en même temps les désirs et les appétits de la partie inférieure de notre être. Ainsi, pendant de nombreuses années de la vie de mon père, ce fut sa manière habituelle d’exprimer lui-même ses pensées : il n’utilisa jamais le mot « passions », mais toujours « cul » à leur place. On peut donc dire véritablement qu’il passait tout ce temps sur les os, sur le dos de son propre cul, ou sur celui d’un autre homme.

Je dois ici vous faire remarquer la différence entre
le cul de mon père
et mon cheval de fantaisie — afin de garder les personnages aussi distincts que possible dans nos imaginations au fur et à mesure que nous avançons.
Car mon cheval de fantaisie, si vous vous en souvenez un peu, n’est en aucun cas une bête féroce ; il n’a presque pas un seul poil ou trait caractéristique d’un âne. C’est cette petite jument espiègle qui vous emmène pour un moment : une larve, un papillon, un tableau, un bâton de violon, un siège conçu par mon oncle Toby — ou n’importe quoi d’autre sur quoi on peut monter pour s’éloigner des soucis et des tracas de la vie. C’est une bête tout aussi utile que n’importe laquelle dans toute la création ; je ne vois vraiment pas comment le monde pourrait se passer d’elle.

——Mais à cause du cul de mon père———oh ! montez-le—montez-le—montez-le—
(c’est trois fois, n’est-ce pas ?) — ne le montez pas : c’est une bête concupiscente — et malheur à l’homme qui ne l’empêche pas de donner des coups de pied.

CHAPITRE XXXII

Eh bien ! cher frère Toby, dit mon père en le voyant pour la première fois après qu’il fut tombé amoureux — comment va ton Âne ?
Mon oncle Toby pensait davantage à l’endroit où il avait eu l’ampoule qu’à la métaphore d’Hilarion — et comme nos préjugés ont (vous le savez) autant d’influence sur le sens des mots que sur la forme des choses, il s’était imaginé que mon père, qui n’était pas très méticuleux dans le choix de ses mots, avait demandé après cette partie par son nom propre ; ainsi, bien que ma mère, le docteur Slop et M. Yorick fussent assis dans le salon, il trouva plus poli de suivre le terme utilisé par mon père plutôt que de faire autrement. Quand un homme est pris entre deux indécences et doit en commettre une — j’ai toujours observé — qu’il choisisse celle qu’il veut, le monde le blâmera — donc je ne serais pas étonné si l’on blâmait mon oncle Toby.
Mon —e, dit mon oncle Toby, va beaucoup mieux — frère Shandy — Mon père avait de grandes attentes pour son Âne dès le début ; il voulait le faire participer à nouveau ; mais le docteur Slop éclata d’un rire intempestif — et ma mère s’écria : L — que Dieu nous bénisse ! — cela fit fuir l’Âne de mon père du champ — et comme le rire devint général, on ne put le ramener au combat pendant un certain temps —
Et ainsi la conversation continua sans lui.
Tout le monde, dit ma mère, dit que vous êtes amoureux, frère Toby — et nous espérons que c’est vrai.
Je suis aussi amoureux, sœur, je crois, répondit mon oncle Toby, que n’importe quel homme en général — Humph ! dit mon père — et quand l’avez-vous su ? demanda ma mère —
——Quand l’ampoule a éclaté, répondit mon oncle Toby.
La réponse de mon oncle Toby mit mon père de bonne humeur — alors il chargea à pied.

CHAPITRE XXXIII

« Comme l’affirment les anciens, frère Toby, dit mon père, il existe deux sortes de amour différentes et distinctes, selon les parties du corps qui en sont affectées – le cerveau ou le foie. Je pense que lorsque quelqu’un est amoureux, il convient qu’il réfléchisse un peu à savoir dans lequel des deux cas il se trouve. »
« Qu’importe, frère Shandy, répondit mon oncle Toby, de savoir lequel des deux, pourvu que cela pousse un homme à se marier, à aimer sa femme et à avoir quelques enfants ? »
« Quelques enfants ! s’écria mon père, se levant de sa chaise et regardant droit dans le visage de ma mère, tout en se faufilant entre elle et le docteur Slop. Quelques enfants ! répéta-t-il en marchant de long en large. »
« Non, mon cher frère Toby, s’écria mon père, se ressaisissant aussitôt et s’approchant du dos de la chaise de mon oncle Toby. Ce n’est pas que je serais fâché si tu en avais une vingtaine – au contraire, je serais heureux – et tu serais aussi gentil avec chacun d’eux qu’un père l’est. »
Mon oncle Toby glissa discrètement sa main derrière sa chaise pour serrer celle de mon père.
« Non, de plus, continua-t-il en tenant toujours la main de mon oncle Toby, tu possèdes tant de douceur dans ta nature humaine, et si peu de ses aspérités… C’est dommage que le monde ne soit pas peuplé de créatures qui te ressemblent. Et si j’étais un monarque asiatique, ajouta mon père, enthousiasmé par son nouveau projet, je t’aiderais, à condition que cela ne diminue pas ta force, ne dessèche pas trop rapidement ton humidité intérieure, ni ne affaiblisse ta mémoire ou ton imagination, ce que ces exercices excessifs ont tendance à faire. Sinon, cher Toby, je te procurerais les plus belles femmes de mon empire, et je t’obligerais, nolens volens, à engendrer un sujet pour moi chaque mois. »
Au moment où mon père prononça le dernier mot de cette phrase, ma mère prit une pincée de tabac à priser.
« Moi, je ne voudrais pas, dit mon oncle Toby, avoir un enfant, nolens volens, c’est-à-dire que je le veuille ou non, pour plaire au plus grand prince du monde. »
« Ce serait cruel de ma part, frère Toby, de t’y forcer, dit mon père. Mais c’est là une façon de te montrer que ce n’est pas toi qui dois engendrer un enfant – au cas où tu en serais capable – mais plutôt le système d’amour et de mariage que tu suives, et que je voudrais corriger. »
« Il y a au moins, dit Yorick, beaucoup de raison et de bon sens dans l’opinion du capitaine Shandy sur l’amour. Parmi les heures perdues de ma vie, pour lesquelles je dois rendre des comptes, j’ai lu tant de poètes et de rhéteurs brillants, sans jamais pouvoir en tirer autant. »
« J’aurais aimé, Yorick, dit mon père, que tu aies lu Platon ; car là, tu aurais appris qu’il existe deux sortes d’amour. Je sais qu’il y avait deux religions, répondit Yorick. »

Chez les anciens — l’un pour le vulgaire, et un autre pour les savants ; mais je pense qu’un seul Amour aurait pu très bien servir les deux — C’est impossible, répondit mon père — et pour les mêmes raisons : car de ces Amours, selon le commentaire de Ficin sur Velasius, l’un est rationnel — l’autre est naturel — Le premier, ancien — sans mère — où Vénus n’a rien à voir : le second, né de Jupiter et de Dione — « Dis-moi, frère, dit mon oncle Toby, que vient faire là un homme qui croit en Dieu ? » Mon père ne put s’arrêter pour répondre, de peur de rompre le fil de son discours — Ce dernier, continua-t-il, possède entièrement la nature de Vénus. Le premier, qui est la chaîne d’or descendue du ciel, suscite l’amour héroïque, qui englobe en lui-même et suscite le désir de philosophie et de vérité — le second, suscite simplement le désir — « Je pense que la procréation des enfants est aussi bénéfique pour le monde, dit Yorick, que la découverte de la longitude — « Assurément, dit ma mère, l’amour maintient la paix dans le monde — « À la maison — ma chère, j’en conviens — « Il renouvelle la terre, dit ma mère — Mais il laisse le ciel vide — ma chère, répondit mon père. — C’est la Virginité, s’écria Slop triomphalement, qui remplit le paradis. Bien dit, religieuse ! dit mon père.

CHAPITRE XXXIV

Mon père avait une façon de débattre si vive, si tranchante, enfonçant ses arguments, attaquant sans relâche, donnant à chacun une leçon mémorable à son tour — si bien que, même en présence de vingt personnes, en moins d’une demi-heure, il parvenait toujours à se mettre tout le monde à dos. Ce qui contribuait à le laisser ainsi sans alliés, c’était le fait que, s’il y avait quelqu’un dont la position était plus précaire que les autres, il se jetait immanquablement dans cette bataille ; et, pour lui rendre justice, une fois là, il la défendait avec tant de bravoure que ce serait été un devoir, pour un homme courageux ou de bonne nature, de le voir chassé. Yorick, pour cette raison, bien qu’il l’attaquât souvent, ne pouvait jamais se résoudre à le faire de toutes ses forces.

La Virginité du docteur Slop, à la fin du dernier chapitre, l’avait pour une fois mis du bon côté des remparts ; et il commençait à faire sauter tous les couvents de la chrétienté autour des oreilles de Slop, quand le caporal Trim entra dans le salon pour informer mon oncle Toby que ses braies rouges fines, avec lesquelles on devait attaquer Mme Wadman, n’étaient pas adaptées ; car le tailleur, en les déchirant pour les retoucher, avait découvert qu’elles avaient déjà été retouchées auparavant. — Alors retouchez-les encore, frère, dit rapidement mon père, car il y aura encore bien des retouches avant que tout soit terminé dans cette affaire. — Elles sont pourries comme de la boue, dit le caporal. — Alors, à tout prix, dit mon père, demandez-en une paire neuve, frère. Car, continua mon père en se tournant vers l’assemblée, bien que je sache que cette veuve Wadman est profondément amoureuse de mon frère Toby depuis de nombreuses années, et qu’elle a utilisé tous les artifices et ruses propres aux femmes pour le pousser à ressentir la même passion, maintenant qu’elle l’a eu — sa fièvre aura atteint son paroxysme. — Elle a obtenu ce qu’elle voulait. Dans ce cas, continua mon père — et je suis convaincu que Platon n’y avait jamais pensé — l’amour, voyez-vous, n’est pas tant un sentiment qu’une situation dans laquelle un homme se trouve, comme mon frère Toby qui entre dans un corps militaire — que ce soit ou non par amour pour ce service — une fois dedans, il agit comme s’il l’aimait ; et il fait tout son possible pour montrer qu’il est un homme courageux. L’hypothèse, comme toutes celles de mon père, était assez plausible, et mon oncle Toby n’avait qu’un seul mot à y objecter — Trim étant prêt à le soutenir — mais mon père n’en avait pas tiré de conclusion. — Pour cette raison, continua mon père (en résumant à nouveau la situation) — bien que tout le monde sache que Mme Wadman est amoureuse de mon frère Toby, et que mon frère Toby, inversement, est amoureux de Mme Wadman, et qu’il n’existe aucun obstacle naturel empêchant que la musique ne soit jouée ce soir-là, je parie néanmoins que cette même mélodie ne sera pas jouée au cours des douze prochains mois. Nous avons mal pris nos mesures, dit mon oncle Toby en levant les yeux vers Trim d’un air interrogateur. — Je parierais mon chapeau Montero, dit Trim. Or, le chapeau Montero de Trim, comme je vous l’ai déjà dit, était son pari habituel ; et l’ayant nettoyé ce même soir, afin de partir à l’attaque, cela rendait les chances encore plus importantes. — Je parierais, et avec votre permission, mon chapeau Montero contre un shilling. Était-il convenable, continua Trim en s’inclinant, de proposer un pari devant votre honneur ? — Il n’y a rien d’inconvenable là-dedans, dit mon père. C’est une façon d’exprimer ; car en disant que vous parieriez votre chapeau Montero contre un shilling, tout ce que vous voulez dire, c’est que vous croyez… — Eh bien, que croyez-vous ? — Que cette veuve Wadman, avec votre permission, ne tiendra pas dix jours.

— Et d’où, s’écria Slop d’un ton moqueur, tiens-tu toute cette connaissance des femmes, mon ami ?
— En tombant amoureux d’une religieuse catholique, répondit Trim.
— C’était une béguine, dit mon oncle Toby.
Le docteur Slop était trop en colère pour prêter attention à cette distinction ; et mon père, saisissant cette occasion pour attaquer de front tout l’ordre des nonnes et des béguines, une bande de folles, de vieilles bigotes — Slop ne pouvait le supporter —, tandis que mon oncle Toby devait prendre certaines mesures concernant son pantalon — et Yorick, celles relatives à sa quatrième division générale — afin de préparer leurs différentes attaques du lendemain —, le groupe se dispersa : mon père resta seul, ayant une demi-heure devant lui avant l’heure de se coucher ; il demanda un stylo, de l’encre et du papier, et écrivit à mon oncle Toby la lettre d’instructions suivante :

Mon cher frère Toby,
Ce que je vais te dire concerne la nature des femmes et la manière de faire l’amour avec elles ; et peut-être vaut-il mieux pour toi — bien que ce ne soit pas si bon pour moi — que tu aies besoin d’une lettre d’instructions à ce sujet, et que je puisse la t’écrire.
Si celui qui décide de nos destins avait eu la bonté de le vouloir — et que tu ne souffres pas de ces connaissances —, j’aurais été très heureux que ce soit toi qui plonges le stylo dans l’encre à cet instant, plutôt que moi ; mais comme ce n’est pas le cas — la dame Shandy étant maintenant juste à côté de moi, en train de se préparer pour dormir —, j’ai rassemblé, sans ordre, telles indications et documents que je juge utiles pour toi, dans l’intention de te témoigner mon amour ; sans douter, mon cher Toby, de la manière dont il sera accepté.
D’abord, en ce qui concerne tout ce qui touche à la religion dans cette affaire — bien que je voie, à la rougeur de mes joues, que je rougis en commençant à te parler de ce sujet, sachant pertinemment, malgré ta feinte discrétion, combien peu de ses devoirs tu négliges —, je voudrais tout de même te rappeler un point (pendant la durée de tes avances amoureuses) de manière particulière, que je n’aurais pas omis ; et c’est de ne jamais entreprendre quoi que ce soit, que ce soit le matin ou l’après-midi, sans d’abord te confier à la protection du Dieu tout-puissant, afin qu’il te protège du malin.
Rase bien toute la surface de ta tête au moins une fois tous les quatre ou cinq jours, ou plus souvent si c’est possible ; de peur que, en ôtant ta perruque devant elle, par inadvertance, elle ne découvre à quel point le temps l’a éclaircie — et à quel point Trim y est pour quelque chose.
Il vaudrait mieux éviter qu’elle ne pense à la calvitie.

Garde-le toujours à l’esprit et agis en conséquence, comme si c’était une maxime indubitable, Toby——
« Les femmes sont timides : » Et c’est bien ainsi——sinon il ne serait pas possible de s’entendre avec elles.
Que tes braies ne soient ni trop serrées, ni trop lâches autour de tes cuisses, comme les pantalons de nos ancêtres.
——Un juste milieu évite tous les excès.
Quoi que tu aies à dire, peu ou prou, n’oublie pas de le prononcer d’une voix basse et douce. Le silence, et tout ce qui s’en rapproche, tisse dans l’esprit des rêves de secret de minuit : c’est pourquoi, si tu peux l’éviter, ne pose jamais les pinces ni le tisonnier.
Évite toute sorte de plaisanterie ou de badinage dans ta conversation avec elle, et fais tout ce qui est en ton pouvoir pour lui tenir éloignés tous les livres et écrits susceptibles de l’y inciter : il existe certains traités de dévotion ; si tu peux la pousser à les lire, ce sera bien : mais ne la laisse pas lire Rabelais, Scarron ou Don Quichotte——
——Ce sont tous des livres qui provoquent le rire ; et tu sais, cher Toby, qu’il n’y a pas de passion plus sérieuse que la luxure.
Plante une épingle dans la poitrine de ta chemise avant d’entrer dans son salon.
Et si l’on te permet de t’asseoir sur le même canapé qu’elle, et qu’elle te donne l’occasion de poser ta main sur la sienne——fais attention à ne pas le faire——tu ne peux pas poser ta main sur la sienne, mais elle sentira ton humeur. Laisse cela, ainsi que beaucoup d’autres choses, complètement indécis ; en agissant ainsi, tu auras sa curiosité de ton côté ; et si elle n’est pas conquise par cela, et que ton « Asse » continue de bouger, ce dont il y a de bonnes raisons de penser——tu dois commencer par perdre quelques onces de sang sous les oreilles, selon la pratique des anciens Scythes, qui guérissaient ainsi les accès les plus intenses d’appétit.
Avicenne, quant à lui, préconise d’enduire la zone concernée avec le sirop d’hellebore, en utilisant des évacuants et des purgatifs appropriés——et je crois qu’il a raison. Mais tu dois manger peu ou pas de viande de chèvre, ni de cerf rouge——ni même de poulain en aucun cas ; et évite soigneusement——c’est-à-dire autant que possible——les paons, les grues, les canards souchets, les canards mandarins et les canards d’eau——
Quant à ta boisson——je n’ai pas besoin de te dire qu’il s’agit de l’infusion de vervain et de l’herbe Hanea, dont Aelian rapporte de tels effets——mais si ton estomac en souffre——arrête temporairement de la boire, et remplace-la par des concombres, des melons, du persil, des nénuphars, de la vigne vierge et de la laitue.
Rien d’autre ne me vient à l’esprit pour l’instant——
——À moins qu’une nouvelle guerre ne éclate——Je te souhaite donc tout le meilleur, cher Toby.

Je reste ton frère affectueux,
Walter Shandy

CHAPITRE XXXV

Pendant que mon père écrivait sa lettre d’instructions, mon oncle Toby et le caporal s’affairaient à préparer tout pour l’attaque. Comme le revêtement en cuir rouge était mis de côté (du moins pour le moment), rien ne pouvait retarder l’opération au-delà du lendemain matin ; on décida donc de passer à l’action à onze heures.

« Viens, ma chère », dit mon père à ma mère, « ce ne sera qu’un frère et une sœur, si toi et moi allons faire une promenade chez mon frère Toby, pour le soutenir dans cette attaque. »

Mon oncle Toby et le caporal étaient déjà prêts depuis un certain temps lorsque mes parents entrèrent ; à l’heure où l’horloge sonna onze heures, ils étaient sur le point de partir — mais ce récit vaut mieux être laissé de côté plutôt que d’être inséré dans les dernières pages du huitième volume d’une telle œuvre. Mon père n’eut que le temps de mettre la lettre d’instructions dans la poche de la veste de mon oncle Toby, puis il rejoignit ma mère pour lui souhaiter succès dans son attaque.

« J’aimerais bien, dit ma mère, jeter un coup d’œil par le trou de la serrure, par curiosité… »

« Appelle ça par son vrai nom, ma chère », répondit mon père, « et regarde par le trou de la serrure autant que tu le souhaites. »

1. Voir pp. 347-348.
2. Voir le Portrait de Pope.
3. Faisant allusion à la première édition.
4. Rodope Thracia tam inevitabili fascino instructa, tam exactè oculus intuens attraxit, ut si in illam quis incidisset, fieri non posset, quin caperetur. — Je ne sais pas qui.
5. Cela sera imprimé avec la Vie de Socrate de mon père, etc., etc.
6. M. Shandy doit faire allusion aux pauvres d’esprit, puisqu’ils se partageaient l’argent entre eux.
7. Faisant allusion à la première édition.

LA VIE ET LES OPINIONS DE

TRISTRAM SHANDY,
CHEVALIER

Non enim excursus hic eius, sed opus ipsum est.
Plin. Lib. v. Epist. 6.

Si quid urbaniusculè lusum a nobis, per Musas et Charitas et
omnium poëtarum Numina, Oro te, ne me malè
capias.

À LA DÉDICATION
À GREATMAN

Ayant, a priori, l’intention de dédier Les Amours de mon oncle Toby à M. *** ——
j’en vois maintenant, a posteriori, davantage de raisons pour le dédier à Lord *******.

Je le regretterais profondément si cela me mettait en butte à la jalousie de leurs
Révérences ; car a posteriori, en latin de cour, signifie baiser les mains pour obtenir une faveur — ou quoi que ce soit d’autre — afin de l’obtenir.

Mon opinion sur Lord ******* n’est ni meilleure ni pire qu’elle ne l’était pour M. ***.
Les honneurs, comme les impressions sur des pièces de monnaie, peuvent conférer une valeur idéale et locale à un petit morceau de

Métal bas ; mais l’or et l’argent se feront passer dans le monde entier sans autre recommandation que leur propre poids.

La même bienveillance qui m’a fait penser à offrir une demi-heure de divertissement à M. *** en un moment inopportun agit maintenant avec encore plus de force, car une demi-heure de divertissement sera plus utile et revigorante après le labeur et la tristesse qu’après un repas philosophique.

Rien n’est aussi parfaitement divertissant qu’un changement complet d’idées ; aucunes idées ne sont aussi radicalement différentes que celles des ministres et des amants innocents : c’est pourquoi, lorsque je viens parler de hommes d’État et de patriotes, et que j’établis à leur sujet des critères qui empêcheront toute confusion et tout malentendu à l’avenir, j’ai l’intention de dédier ce volume à quelque berger doux, dont la fière science n’a jamais appris les pensées à s’égarer, pas plus loin que le chemin de l’homme d’État ou du patriote ; pourtant, la nature simple lui a donné pour espérances un ciel plus humble, issu d’une tête couverte de nuages ; un monde sauvage enveloppé par les profondeurs des forêts — une île plus heureuse au milieu des eaux — et là, admis dans ce même ciel, son chien fidèle devrait lui tenir compagnie.

En un mot, en introduisant ainsi un ensemble entièrement nouveau d’objets dans son imagination, je lui apporterai inévitablement une distraction à ses contemplations passionnées et amoureuses. En attendant,
JE SUIS
L’AUTEUR.

LIVRE IX

CHAPITRE I

J’appelle à témoigner en ma faveur toutes les forces du temps et du hasard, qui, chacune à leur tour, entravent nos projets dans ce monde, pour prouver que je n’ai jamais pu m’approcher correctement des amours de mon oncle Toby, jusqu’à ce moment précis où la curiosité de ma mère – telle qu’elle l’a exprimée – ou un autre instinct en elle, selon mon père – l’a poussée à jeter un coup d’œil à travers la serrure.

« Appelle cela, ma chère, par son vrai nom », dit mon père, « et regarde à travers la serrure autant que tu voudras. »

Rien d’autre que la fermentation de ce petit humour subacide, dont j’ai souvent parlé chez mon père, n’aurait pu engendrer une telle insinuation – il était cependant franc et généreux de nature, toujours ouvert à la persuasion ; si bien qu’à peine eut-il prononcé le dernier mot de cette réplique impolie que sa conscience le frappa.

Ma mère se balançait alors doucement, son bras gauche tordu sous le droit de mon père, de telle sorte que la paume de sa main reposait sur le dos du sien – elle leva ses doigts, puis les laissa retomber ; on pouvait à peine appeler cela une tape ; et même si c’en était une – un casuiste aurait eu du mal à dire s’il s’agissait d’une tape de reproche ou d’une tape de confession : mon père, tout sensibilité de la tête aux pieds, l’interpréta correctement – La conscience de ma mère redoubla son geste – il tourna brusquement le visage de l’autre côté, et ma mère, pensant que son corps allait se tourner avec lui pour rentrer chez eux, fit un mouvement croisé avec sa jambe droite, gardant sa jambe gauche comme centre, se plaça si près de lui que, lorsqu’il tourna la tête, leurs regards se croisèrent – De nouveau la confusion ! Il vit mille raisons d’effacer ce reproche, et autant de raisons de se reprocher à lui-même – Un cristal fin, bleu, froid et transparent, dont tous les humeurs étaient parfaitement calmes ; au fond, on aurait pu y voir la moindre particule ou le moindre signe de désir, s’il en avait existé – il n’y en avait pas – Et comment se fait-il que je sois moi-même si lubrique, surtout juste avant les équinoxes de printemps et d’automne – Seul le Ciel le sait – Ma mère – madame – ne l’a jamais été, ni par nature, ni par éducation, ni par exemple.

Un flux modéré de sang circulait régulièrement dans ses veines pendant tous les mois de l’année, ainsi que dans tous les moments critiques, de jour comme de nuit ; elle ne laissait pas non plus naître la moindre chaleur dans ses humeurs à cause des agitations provoquées par des écrits dévotionnels, qui, n’ayant guère ou pas du tout de sens, obligent souvent la nature à en trouver un – Quant à l’exemple de mon père ! Il était loin de contribuer à cela, au contraire, toute sa vie consistait à écarter de son esprit toutes ces fantaisies – La nature avait fait son travail pour lui épargner cette peine ; et mon père savait bien que c’était là une contradiction.

— Et voilà que je suis assis, ce 12 août 1766, vêtu d’une veste pourpre et de pantoufles jaunes, sans perruque ni chapeau, ce qui constitue une conclusion tout à fait tragico-comique de sa prédiction : « Que je ne penserais ni ne me comporterais comme un enfant comme les autres, justement pour cette raison. »
L’erreur de mon père fut de s’en prendre aux motivations de ma mère plutôt qu’à l’acte lui-même ; car les serrures étaient certainement conçues à d’autres fins ; et si l’on considérait cet acte comme une interférence avec une véritable fonction, en empêchant une serrure d’être ce qu’elle devait être, cela devenait une violation de la nature, et donc, comme vous le voyez, un acte criminel.
C’est pour cette raison, Vos Révérences, que les serrures sont à l’origine de plus de péchés et de méchancetés que tous les autres trous du monde réunis.
—— Ce qui me conduit aux amours de mon oncle Toby.

CHAPITRE II

Bien que le caporal ait tenu parole en mettant la grande perruque de mon oncle Toby dans des pipes, le temps manquait pour en obtenir de bons résultats : elle avait été conservée pendant de nombreuses années, serrée dans un coin de son vieux coffre de campagne ; et comme les formes difformes ne se corrigent pas facilement, et que l’usage des extrémités de bougies n’est pas bien compris, ce n’était pas une tâche aussi aisée qu’on l’aurait souhaité. Le caporal, avec un regard enthousiaste et les deux bras tendus, s’était efforcé à plusieurs reprises de redresser la perruque, afin, si possible, de lui donner une meilleure forme — si la rate l’avait observée, cela lui aurait valu un sourire de sa dame — mais elle se recourbait partout sauf là où le caporal le souhaitait ; et là où, selon lui, une ou deux boucles auraient pu lui conférer de l’elegance, il aurait tout aussi bien pu essayer de ressusciter les morts.
Telle était la situation — ou du moins, telle elle aurait semblé sur n’importe quel autre visage ; mais le doux regard de bonté qui se lisait sur celui de mon oncle Toby assimilait si parfaitement tout ce qui l’entourait à lui-même, et la Nature avait de plus écrit « Gentilhomme » d’une main si gracieuse sur chacune des lignes de son visage, que même son chapeau orné de dorures ternies et sa énorme cocarde en taffetas fragile lui allaient bien ; et bien qu’ils ne valent pas un bouton en eux-mêmes, dès que mon oncle Toby les mettait, ils devenaient des objets dignes d’intérêt, et semblaient avoir été choisis par la science elle-même pour le mettre en valeur.

Rien en ce monde n’aurait pu contribuer plus efficacement à cela que les vêtements bleus et dorés de mon oncle Toby – si la quantité n’avait pas été, dans une certaine mesure, nécessaire pour assurer sa dignité : en quinze ou seize ans, en raison d’une totale inactivité dans la vie de mon oncle Toby, qui ne sortait que rarement du parc, ses vêtements bleus et dorés étaient devenus si étroits pour lui qu’il était extrêmement difficile pour le caporal de l’y habiller ; il n’y avait aucun avantage à les remonter par les manches. Ils étaient cependant lacés sur le dos et aux coutures des côtés, à la manière de l’époque du règne du roi Guillaume ; pour en finir avec la description, ils brillaient si intensément sous le soleil ce matin-là, et avaient un aspect si métallique et imposant, que si mon oncle Toby avait eu l’intention d’attaquer en armure, rien n’aurait mieux pu stimuler son imagination.

Quant aux braies rouges et fines, le tailleur n’avait pas pris la peine de les raccommoder entre les jambes, les laissant dans un état lamentable.

— Oui, Madame, mais contrôlons nos imaginations. Il suffit de savoir qu’elles étaient impraticables la veille au soir, et comme il n’y avait pas d’autre choix dans l’armoire de mon oncle Toby, il est parti vêtu de rouge velours.

Le caporal s’était habillé du manteau régimentaire du pauvre Le Fever ; il avait attaché ses cheveux sous son chapeau Montero, qu’il avait décoré pour l’occasion, et marchait à trois pas derrière son maître. Une pointe de fierté militaire faisait gonfler sa chemise aux poignets ; et à celle-ci était accrochée, par une lanière en cuir noir se terminant en frange, la canne du caporal. Mon oncle Toby portait sa canne comme une pique.

— Au moins, ça a l’air bien, dit mon père à voix basse.

**CHAPITRE III**

Mon oncle Toby se retourna plus d’une fois pour voir comment le caporal le soutenait ; et chaque fois qu’il le faisait, le caporal faisait un léger geste avec sa canne – mais sans ostentation – et, avec le ton le plus doux et le plus respectueux, il encourageait mon oncle à « ne pas avoir peur ».

Or, mon oncle Toby avait peur ; et même beaucoup. Il ne savait pas (comme mon père le lui reprochait) distinguer une femme correcte d’une mauvaise, et c’est pourquoi il ne se sentait jamais vraiment à l’aise en présence d’une femme – sauf en cas de tristesse ou de détresse ; alors, sa compassion devenait infinie. Même le chevalier le plus courtois des romans n’aurait pas fait plus, du moins en boitant, pour essuyer une larme.

du regard d’une femme ; et pourtant, à part une fois où il fut trompé par Mme Wadman, il n’a jamais regardé fixement dans les yeux de quelqu’un ; et il disait souvent à mon père, avec la simplicité de son cœur, que c’était presque (si ce n’est tout à fait) aussi mauvais que de parler grossièrement.——
——Et si c’était le cas ? disait mon père.

CHAPITRE IV

Elle ne peut pas, dit mon oncle Toby, hésitant, lorsqu’ils furent arrivés à moins de vingt pas de la porte de Mme Wadman—elle ne peut pas, caporal, le prendre mal.——
——Elle le prendra, Votre Honneur, répondit le caporal, tout comme la veuve juive de Lisbonne l’a pris à mon frère Tom.——
——Comment cela s’est-il passé ? demanda mon oncle Toby, se tournant complètement vers le caporal.
Votre Honneur connaît les malheurs de Tom ; mais cette affaire n’a rien à voir avec eux, si ce n’est ceci : si Tom n’avait pas épousé cette veuve——ou si Dieu, après leur mariage, avait voulu qu’ils mettent seulement du porc dans leurs saucisses, cette pauvre âme n’aurait jamais été tirée de son lit chaud pour être emmenée à l’inquisition——C’est un endroit maudit——ajouta le caporal en secouant la tête,—une fois qu’un pauvre être y est entré, il y reste, Votre Honneur, pour toujours.
C’est très vrai, dit mon oncle Toby, en regardant gravement la maison de Mme Wadman pendant qu’il parlait.
Rien, continua le caporal, ne peut être aussi triste que l’emprisonnement à vie—or aussi doux, Votre Honneur, que la liberté.
Rien, Trim——dit mon oncle Toby, perdu dans ses pensées——
Tant qu’un homme est libre,—s’écria le caporal en faisant un geste avec son bâton ainsi——

Mille des syllogismes les plus subtils de mon père n’auraient pas pu dire davantage en faveur du célibat.
Mon oncle Toby regardait avec sérieux sa cabane et son jardin.
Le caporal avait, sans le vouloir, invoqué l’Esprit du calcul à l’aide de sa baguette ; il ne lui restait plus qu’à l’invoquer à nouveau par son histoire, et c’est sous cette forme d’exorcisme que le caporal s’y prit, de la manière la moins ecclésiastique qui fût.

CHAPITRE V

Comme la situation de Tom était, pour ainsi dire, aisée – et que le temps était doux – cela le poussa à réfléchir sérieusement à s’installer dans le monde. Or, à peu près à ce moment-là, un Juif qui tenait une boutique de saucisses dans la même rue eut la malchance de mourir d’une strangurie, laissant sa veuve en possession d’un commerce très lucratif. Tom pensa (comme tout le monde à Lisbonne faisait de son mieux pour trouver une solution à ses problèmes) qu’il n’y avait aucun mal à lui offrir ses services pour gérer cet établissement. Ainsi, sans aucune présentation auprès de la veuve, si ce n’est en achetant une livre de saucisses dans sa boutique, Tom partit, se disant que, dans le pire des cas, il obtiendrait au moins une livre de saucisses à leur valeur réelle ; mais, si tout se passait bien, il pourrait s’installer : car il obtiendrait non seulement une livre de saucisses, mais aussi une épouse et une boutique de saucisses, et, pour couronner le tout, comme vous le voyez, Monsieur le Juge.

Chaque serviteur de la famille, du plus haut au plus bas rang, souhaitait le succès à Tom ; et je peux, pour plaire à Votre Honneur, l’imaginer en ce moment même, vêtu de sa veste blanche à col montant et de ses braies, avec son chapeau légèrement de côté, marchant gaiement dans la rue, agitant son bâton, souriant et adressant une parole joyeuse à chacun qu’il rencontrait :——
Mais hélas ! Tom ! tu ne souris plus, s’écria le caporal, en regardant du côté du sol, comme s’il s’adressait à lui depuis sa prison.
Pauvre garçon ! dit mon oncle Toby, avec émotion.
C’était un jeune homme honnête et insouciant, et, pour plaire à Votre Honneur, tant que le sang coulait dans ses veines——
——Alors il te ressemblait, Trim, dit rapidement mon oncle Toby.
Le caporal rougit jusqu’aux extrémités de ses doigts — une larme de timidité sentimentale, une autre de gratitude envers mon oncle Toby, et encore une larme de tristesse pour les malheurs de son frère montèrent à ses yeux et coulèrent doucement le long de sa joue ; mon oncle Toby s’embrasa comme une lampe qui allume une autre ; et, prenant le col de la veste de Trim (qui avait appartenu à Le Fever), comme pour soulager sa jambe boiteuse, mais en réalité pour satisfaire un sentiment plus profond, il resta silencieux pendant une minute et demie ; à la fin, il retira sa main, et le caporal, s’inclinant, continua son récit sur son frère et la veuve du Juif.

CHAPITRE VI

Lorsque Tom, pour plaire à Votre Honneur, arriva à la boutique, il n’y avait personne dedans, si ce n’est une pauvre fille noire, avec un bouquet de plumes blanches légèrement attaché à l’extrémité d’un long bâton, qu’elle agitait pour chasser les mouches — sans les tuer. « C’est une belle image ! » dit mon oncle Toby — elle avait subi des persécutions, Trim, et avait appris la miséricorde —
——Elle était bonne, pour plaire à Votre Honneur, par nature autant que par les épreuves ; et il y a dans l’histoire de cette pauvre femme sans amis des circonstances qui feraient fondre un cœur de pierre, dit Trim ; et un soir d’hiver sombre, lorsque Votre Honneur sera d’humeur, on vous les racontera avec le reste de l’histoire de Tom, car elles en font partie —
Alors n’oublie pas, Trim, dit mon oncle Toby.
Un Noir a-t-il une âme ? et, pour plaire à Votre Honneur, demanda le caporal (avec hésitation).
Je ne connais pas bien, caporal, ces choses-là, répondit mon oncle Toby ; mais je suppose que Dieu ne le laisserait pas sans âme, pas plus que toi ou moi —
——Ce serait mettre cruellement l’âme d’un homme sur la tête d’un autre, dit le caporal.

C’est bien ainsi, dit mon oncle Toby. Alors, et pour servir Votre Honneur, pourquoi une fille noire serait-elle traitée plus mal qu’une fille blanche ?
Je ne peux en donner aucune raison, dit mon oncle Toby…
— Seulement, s’écria le caporal en secouant la tête, parce qu’elle n’a personne pour se défendre…
— C’est justement cela, Trim, répondit mon oncle Toby, qui la rend d’autant plus digne de protection, ainsi que ses semblables ; c’est le sort de la guerre qui nous met maintenant le fouet entre les mains — où il sera demain, Dieu seul le sait ! Mais où qu’il soit, le brave Trim ne l’utilisera pas avec cruauté.
— Dieu le veuille, dit le caporal.
— Amen, répondit mon oncle Toby en posant la main sur son cœur.
Le caporal reprit son récit, mais avec gêne, au point que certains lecteurs ne pourront pas comprendre certaines parties ; en effet, à cause des nombreux changements brusques, passant d’une passion douce et chaleureuse à une autre, il avait perdu ce ton agréable qui donnait sens et vie à son histoire. Il tenta deux fois de reprendre son récit, mais sans succès ; alors, en poussant un grand soupir pour rassembler ses esprits, et en soutenant sa voix du bras gauche posé sur le côté, tandis que le droit restait légèrement tendu, il parvint tant bien que mal à continuer son récit.

CHAPITRE VII

Comme Tom, pour servir Votre Honneur, n’avait rien à faire avec la jeune fille maure à ce moment-là, il entra dans la pièce voisine pour parler de l’amour avec la veuve juive — et aussi de ce kilo de saucisses. Étant, comme je l’ai déjà dit à Votre Honneur, un garçon ouvert et joyeux, dont le caractère se lisait dans son visage et sa manière de se tenir, il prit une chaise, la plaça près d’elle à table, sans trop s’excuser, mais avec beaucoup de politesse, puis s’assit.
Il n’y a rien de plus embarrassant, pour servir Votre Honneur, que de courtiser une femme pendant qu’elle prépare des saucisses… Ainsi commença Tom son discours sur les saucisses : d’abord, sérieusement, en expliquant comment elles étaient faites — avec quelles viandes, herbes et épices ; puis, un peu plus gaiement, en demandant avec quelles peaux elles étaient fabriquées, si elles éclataient jamais, et si les plus grosses n’étaient pas les meilleures… En prenant soin, tout au long de son discours, d’ajouter des remarques sur les saucisses, juste ce qu’il fallait, afin de pouvoir ensuite agir…

C’est à cause de la négligence de cette précaution même, dit mon oncle Toby en posant sa main sur l’épaule de Trim, que le comte de la Motte perdit la bataille de Wynendale : il pénétra trop rapidement dans la forêt ; s’il ne l’avait pas fait, Lisle ne serait pas tombée entre nos mains, ni Gand et Bruges, qui suivirent son exemple. C’était déjà tard dans l’année, continua mon oncle Toby, et une saison terrible était arrivée ; si les choses n’avaient pas tourné comme elles l’ont fait, nos troupes auraient dû périr en plein champ.——
——Pourquoi donc, Votre Honneur, les batailles ne pourraient-elles pas, tout comme les mariages, avoir lieu au ciel ?—Mon oncle Toby réfléchit——
La religion le poussait à dire une chose, tandis que sa haute idée des compétences militaires le tentait de dire autre chose ; ne pouvant donc formuler de réponse exactement conforme à ses pensées——mon oncle Toby ne dit rien du tout ; et le caporal termina son histoire.
Comme Tom vit, Votre Honneur, qu’il gagnait du terrain et que tout ce qu’il avait dit au sujet des saucisses était accueilli favorablement, il continua à l’aider un peu à les préparer.——D’abord, en saisissant l’anneau de la saucisse pendant qu’elle aplatisse la viande à la main——puis en coupant les ficelles à la bonne longueur et en les tenant dans sa main, pendant qu’elle les sortait une par une——ensuite, en les plaçant devant sa bouche afin qu’elle puisse les retirer quand elle le voulait——et ainsi de suite, petit à petit, jusqu’à ce qu’enfin il ose nouer lui-même la saucisse, tandis qu’elle tenait l’extrémité.——
——Or, une veuve, Votre Honneur, choisit toujours un deuxième mari aussi différent que possible du premier : donc l’affaire était déjà presque décidée dans son esprit avant même que Tom ne l’évoque.
Elle fit cependant semblant de se défendre en saisissant une saucisse :——
Tom saisit aussitôt une autre———
Mais voyant que celle de Tom contenait plus de cartilage———
Elle signa sa capitulation——et Tom la scella ; et l’affaire fut close.

CHAPITRE VIII

Toutes les femmes, continua Trim (en commentant son histoire), de la plus haute à la plus basse, Votre Honneur, aiment les plaisanteries ; la difficulté, c’est de savoir comment elles veulent qu’on les coupe ; et on ne peut le savoir qu’en essayant, comme nous le faisons avec notre artillerie sur le champ de bataille, en relevant ou baissant leurs pantalons, jusqu’à ce que nous atteignions la cible.——

— J’aime cette comparaison, dit mon oncle Toby, plus que la chose elle-même ——
— Parce que Votre Honneur, répondit le caporal, aime la gloire plus que le plaisir.
J’espère, Trim, répliqua mon oncle Toby, que j’aime l’humanité plus que l’une ou l’autre ; et puisque
la connaissance des armes tend si visiblement au bien et à la paix dans le monde ——
et en particulier cette branche-là que nous avons pratiquée ensemble dans notre terrain de bowling —— n’a d’autre but que de raccourcir les pas de l’Ambition et de protéger la vie et la fortune des quelques-uns des pillages des nombreux —— chaque fois que ce tambour résonnera à nos oreilles, j’espère, caporal, que ni l’un ni l’autre manquerons autant d’humanité et de compassion pour faire demi-tour et marcher.
En disant cela, mon oncle Toby fit demi-tour et marcha fermement, comme à la tête de sa compagnie —— et le fidèle caporal, chargé de son bâton, frappant sa main sur sa veste en faisant son premier pas —— marcha juste derrière lui le long de l’allée.
— Mais que peuvent bien faire ces deux-là ? s’écria mon père à ma mère —— Par tous les mystères, ils assiègent Mme Wadman et font le tour de sa maison pour tracer les lignes de l’encerclement.
Je parie, dit ma mère ———— Mais attendez, cher Monsieur —— car ce que ma mère osa dire à ce sujet —— et ce que mon père dit aussi —— avec ses réponses et ses répliques, sera lu, examiné, paraphrasé, commenté et longuement disserté —— ou, en un mot, sera survolé par la Postérité dans un chapitre à part —— Je dis, par la Postérité —— et peu m’importe de répéter ce mot —— car que a fait ce livre de plus que la Légation de Moïse ou Le Conte d’un tonneau, pour ne pas dériver dans le caniveau du Temps avec eux ?
Je ne discuterai pas la question : le Temps passe trop vite : chaque lettre que je trace me montre avec quelle rapidité la Vie suit ma plume ; ses jours et ses heures, plus précieux, ma chère Jenny ! que les rubis autour de ton cou, filent au-dessus de nos têtes comme de légères nuées par un jour venteux, pour ne jamais revenir —— tout presse —— tandis que tu tournes cette mèche de cheveux —— vois ! elle devient grise ; et chaque fois que je baise ta main pour dire adieu, et chaque absence qui suit, sont des préludes à cette séparation éternelle que nous allons bientôt connaître. ——
— Que le Ciel ait pitié de nous deux !

CHAPITRE IX

Quant à ce que le monde pense de cette exclamation —— je n’en donnerais pas un groat.

CHAPITRE X

Ma mère était partie, son bras gauche tordu dans celui droit de mon père, jusqu’à ce qu’ils arrivent à l’angle fatal du vieux mur du jardin, là où le docteur Slop fut renversé par Obadiah sur le cheval de poste : comme cela se trouvait juste en face de la façade de la maison de Mme Wadman, quand mon père y arriva, il jeta un coup d’œil de l’autre côté ; et voyant mon oncle Toby et le caporal à moins de dix pas de la porte, il se retourna — « Arrêtons-nous un instant, dit mon père, pour voir avec quelles cérémonies mon frère Toby et son homme Trim font leur première entrée — cela ne nous retiendra pas une seule minute », ajouta-t-il. — « Peu importe, même si c’est dix minutes », dit ma mère. — « Ça ne nous retiendra pas même une demi-minute », dit mon père.

Le caporal était justement en train de commencer son récit sur son frère Tom et la veuve juive : le récit continuait sans fin — il y avait des épisodes, il revenait, puis continuait encore — il n’y avait pas de fin — au lecteur, cela semblait très long —

« Aidez mon père ! » s’écriait-il cinquante fois à chaque nouvelle péripétie, et il donnait le bâton du caporal, avec toutes ses décorations et ses pendeloques, à tous les diables qui voulaient bien les accepter.

Lorsque des événements comme ceux-ci, que mon père attendait, pèsent sur les balances du destin, l’esprit a l’avantage de pouvoir changer trois fois le principe de l’attente, sans quoi il n’aurait pas la force de tenir jusqu’au bout.

La curiosité règne au premier moment ; le deuxième moment est entièrement consacré à justifier le coût du premier — et pour le troisième, quatrième, cinquième et sixième moments, et ainsi de suite jusqu’au jour du jugement — c’est une question d’honneur.

Inutile de me dire que les écrivains d’éthique attribuent tout cela à la patience ; mais à mon avis, la vertu possède déjà une ampleur de domination suffisante en elle-même, et assez pour s’en occuper, sans avoir à envahir les quelques châteaux en ruines que l’honneur lui a laissés sur terre.

Mon père tint bon aussi bien que possible, avec ces trois auxiliaires, jusqu’à la fin du récit de Trim ; et de là jusqu’à la fin du panégyrique de mon oncle Toby sur les armes, dans le chapitre suivant ; lorsqu’il vit qu’au lieu de se diriger vers la porte de Mme Wadman, ils firent tous deux demi-tour et marchèrent le long de l’allée, exactement en sens opposé à ce à quoi il s’attendait — il explosa aussitôt par cette petite amertume subacide du humorisme qui, dans certaines situations, distinguait son caractère de celui de tous les autres hommes.

CHAPITRE XI

— « Eh bien, à quoi peuvent bien servir ces deux petites têtes-là ? » s’écria mon père — etc. — — — —
Je suppose qu’ils construisent des fortifications, dit ma mère.
— Pas sur les terres de Mme Wadman ! s’écria mon père en reculant.
Je suppose que non, répondit ma mère.
J’aimerais, dit mon père en haussant la voix, que toute la science des fortifications aille au diable, avec toutes ses fadaises de fossés, de mines, de blindages, de gabions, de faux remparts et de cuvettes…
— Ce sont des choses stupides, dit ma mère.
Elle avait une méthode : à vrai dire, j’aurais donné sur-le-champ ma veste pourpre et mes pantoufles jaunes, si certains d’entre vous avaient voulu l’imiter — à savoir, ne jamais refuser son accord ou sa permission à aucune proposition que mon père lui soumettait, simplement parce qu’elle ne la comprenait pas ou ne connaissait pas le terme technique essentiel sur lequel reposait cette proposition. Elle se contentait de faire tout ce que ses parrains et marraines lui avaient promis — mais rien de plus ; et ainsi, elle continuait à utiliser un mot difficile pendant vingt ans d’affilée — et à y répondre, s’il s’agissait d’un verbe, sous tous ses modes et temps, sans se donner la peine de s’en informer.
C’était une source perpétuelle de misère pour mon père, et cela gâchait dès le début de nombreux bons dialogues entre eux, plus que ne l’auraient fait les contradictions les plus capricieuses — ceux qui survivaient étaient d’autant meilleurs grâce aux cuvettes…
— Ce sont des choses stupides, dit ma mère.
— Surtout les cuvettes, répliqua mon père.
Ça suffit — il goûta la douceur de la victoire — et continua.
— En réalité, ce ne sont pas vraiment les terres de Mme Wadman, dit mon père en se corrigeant partiellement — car elle n’est qu’une locataire à vie…
— Ça fait une grande différence, dit ma mère.
— Dans la tête d’une folle, répondit mon père.
À moins qu’elle n’ait par hasard un enfant, dit ma mère.
— Mais elle doit d’abord convaincre mon frère Toby de lui en donner un.
— Bien sûr, monsieur Shandy, dit ma mère.
— Mais si l’on en vient à la persuasion… dit mon père — Que Dieu ait pitié d’eux.
Amen, dit ma mère, à voix basse.
Amen, s’écria mon père, très fort.

Amen : dit encore ma mère — mais avec une intonation pleine de soupirs, empreinte de pitié personnelle, qui troubla profondément mon père. Il sortit aussitôt son almanach ; mais avant même qu’il puisse l’ouvrir, la congrégation de Yorick en sortant de l’église constitua une réponse suffisante à la moitié de ses questions ; et ma mère lui rappelant que c’était un jour de sacrement, ne laissa plus aucun doute quant à l’autre partie de ses interrogations. Il mit son almanach dans sa poche. Le premier Trésorier, en cherchant des solutions, n’aurait pu rentrer chez lui avec un air plus embarrassé.

CHAPITRE XII

En regardant en arrière, depuis la fin du dernier chapitre, et en examinant le contenu de ce qui a été écrit, il est nécessaire, sur cette page et les trois suivantes, d’insérer une bonne quantité de matériaux hétérogènes afin de maintenir cet équilibre entre sagesse et folie, sans lequel un livre ne tiendrait pas ensemble ne serait-ce qu’un an. Ce n’est pas non plus une digression insignifiante (qui, si l’on n’y prêtait pas attention, pourrait se poursuivre comme si de rien n’était) qui suffira à remplir cette fonction ; non, si c’est bien une digression, elle doit être vivante et animée, et porter sur un sujet intéressant, où ni le cheval ni son cavalier ne peuvent être rattrapés que par rebond. La seule difficulté réside dans trouver des moyens adaptés à la nature de la tâche : l’imagination est capricieuse ; l’esprit ne doit pas être forcé ; et la gaieté (cette coquine bienveillante) ne viendra pas sur commande, même si l’on lui offrait un empire. La meilleure façon pour un homme est de prier… Seulement si cela lui fait prendre conscience de ses faiblesses et défauts, tant spirituels que physiques ; à cette fin, il se sentira plutôt pire après avoir prié qu’avant ; mais pour d’autres raisons, c’est bénéfique. Quant à moi, il n’existe pas, sous le ciel, de méthode, morale ou mécanique, que je n’aie pas essayée dans ce cas : parfois, en m’adressant directement à l’âme elle-même, et en discutant avec elle encore et encore de l’étendue de ses propres facultés… Je n’ai jamais réussi à les élargir d’un pouce. Puis, en changeant de méthode, j’essaie ce que l’on peut faire sur le plan physique, par la tempérance, la sobriété et la chasteté. Ce sont de bonnes choses, dis-je, en soi ; elles sont bonnes absolument ; elles sont bonnes relativement ; elles sont bonnes pour la santé ; elles sont bonnes pour le bonheur en ce monde ; elles sont bonnes pour le bonheur dans l’autre monde.

En bref, elles étaient bonnes pour tout sauf pour ce qui était nécessaire ; et là, elles n’étaient bonnes à rien d’autre qu’à laisser l’âme telle que Dieu l’a faite : quant aux vertus théologales de la foi et de l’espoir, elles lui donnent du courage ; mais alors cette vertu pleurnicharde de l’humilité (comme mon père l’appelait toujours) le lui enlève complètement, si bien que l’on est exactement au point de départ.
Or, dans tous les cas ordinaires, je n’ai trouvé rien qui réponde aussi bien que ceci——
——Certes, s’il y a une certaine dépendance vis-à-vis de la logique, et que je ne suis pas aveuglé par l’amour-propre, il doit y avoir en moi quelque véritable génie, rien que sur ce symptôme : je ne sais pas ce qu’est l’envie. Car jamais je ne conçois aucune invention ou ruse propres à favoriser une bonne écriture, sans la rendre immédiatement publique, souhaitant que toute l’humanité écrive aussi bien que moi.
——Ce qu’ils feront assurément, s’ils pensent moins.

CHAPITRE XIII

Dans les cas ordinaires, c’est-à-dire lorsque je suis simplement stupide, et que les pensées montent lourdement et passent de manière gluante à travers ma plume——
Ou bien, je me retrouve, je ne sais comment, dans une veine froide et non métaphorique d’écriture infâme, et je ne peux en extraire quoi que ce soit pour mon âme ; je dois donc continuer à écrire comme un commentateur hollandais jusqu’à la fin du chapitre, à moins que quelque chose ne soit fait——
——Je ne perds jamais un instant à discuter avec la plume et l’encre ; car si une pincée de tabac ou un ou deux pas à travers la pièce ne suffisent pas à résoudre mon problème, j’attrape aussitôt un rasoir ; après avoir essayé son tranchant sur la paume de ma main, sans autre cérémonie que de mousse d’abord ma barbe, je la rase ; je fais seulement attention, si je laisse un cheveu, qu’il ne soit pas gris. Une fois cela fait, je change de chemise, enfile un manteau plus beau, fais venir ma dernière perruque, mets mon anneau de topaze au doigt ; en un mot, je m’habille de la tête aux pieds de la meilleure façon possible.
Or, le diable en enfer doit être impliqué là-dedans, si cela ne fonctionne pas : car songez, Monsieur, que chaque homme choisit d’être présent lors du rasage de sa propre barbe (bien qu’il n’y ait pas de règle sans exception), et il reste inévitablement assis en face de lui pendant tout le temps, au cas où il voudrait intervenir — La situation, comme toutes les autres, a ses propres idées à insuffler dans l’esprit.——
——J’affirme que les idées d’un homme à la barbe rude sont sept ans plus brèves et juvéniles à cause d’une seule opération ; et si elles ne risquaient pas de devenir...

Complètement érodé, il pourrait être porté, par des abrasions continues, jusqu’au plus haut degré de sublimité — Comment Homère a pu écrire avec une barbe si longue, je l’ignore — et comme cela contredit ma hypothèse, cela m’importe encore moins — Mais revenons au Toilette.
Ludovicus Sorbonensis fait de cela une affaire purement corporelle (ἐξωτερικὴ πρᾶξις), comme il l’appelle — mais il se trompe : l’âme et le corps partagent conjointement tout ce qu’ils reçoivent ; un homme ne peut pas s’habiller, mais ses idées sont vêtues en même temps ; et s’il s’habille en gentilhomme, chacune d’elles apparaît à son imagination, élégantée avec lui — de sorte qu’il n’a qu’à prendre sa plume et écrire comme lui-même.
C’est pourquoi, lorsque vos honneurs et vos révérences voudront savoir si j’ai écrit proprement et de manière lisible, vous pourrez juger tout aussi bien en examinant la facture de ma blanchisseuse que mon livre : il y a eu un seul mois où j’ai pu prouver que j’avais sali trente et une chemises avec une écriture propre ; et pourtant, j’ai été plus maltraité, maudit, critiqué et confondu, et plus de têtes mystiques ont été secouées devant moi à cause de ce que j’avais écrit ce mois-là, que pendant tous les autres mois de cette année réunis.
——Mais vos honneurs et vos révérences n’ont pas vu mes factures.

CHAPITRE XIV

Comme je n’avais jamais l’intention de commencer la digression pour laquelle je fais toute cette préparation avant d’arriver au chapitre 15 — j’ai ce chapitre à employer comme il me semble approprié — j’en ai vingt prêts pour l’instant — Je pourrais y écrire mon chapitre sur les boutons — ou mon chapitre sur les merdes, qui devrait suivre — ou mon chapitre sur les nœuds, au cas où vos révérences en auraient fini avec eux — ils pourraient me mener dans le péché : la façon la plus sûre est de suivre les traces des savants et de soulever des objections contre ce que j’ai écrit, bien que je déclare d’avance que je ne sais y répondre que comme on marche.
Et d’abord, on peut dire qu’il existe une sorte de satire persifleuse, noire comme l’encre même avec laquelle elle est écrite — (et d’ailleurs, celui qui le dit doit beaucoup au chef d’état-major de l’armée grecque, pour avoir permis à un homme aussi laid et grossier que Thersites de rester inscrit sur ses listes — car cela lui a fourni un surnom) — dans ces œuvres, il soutiendra que tous les lavages et nettoyages personnels sur terre ne profitent en rien à un génie médiocre.

——mais tout au contraire, plus l’homme est sale, mieux il réussit généralement dans ce domaine.
À cela, je n’ai pas d’autre réponse — du moins pas immédiate — sinon que l’archevêque de Bénévent a écrit son vil Roman de Galatée, comme le sait tout le monde, vêtu d’une robe pourpre, d’un gilet et d’un pantalon pourpre ; et que la pénitence qui lui fut imposée, à savoir rédiger un commentaire sur le Livre des Révélations, aussi sévèrement considérée par une partie du monde, n’était nullement vue de la même manière par l’autre, rien que pour cette tenue.
Une autre objection à ce remède, c’est son manque d’universalité ; car l’aspect lié au rasage, sur lequel on insiste tant, exclut par une loi immuable de la nature la moitié de l’humanité de son utilisation : tout ce que je peux dire, c’est que les écrivaines, qu’elles soient anglaises ou françaises, doivent se passer de cela……
Quant aux dames espagnoles — je ne suis nullement inquiet……

CHAPITRE XV

Le quinzième chapitre est enfin arrivé ; et il ne apporte rien d’autre qu’une triste conclusion : « Comme nos plaisirs nous échappent dans ce monde ! »
En parlant de ma digression — je déclare devant Dieu que je l’ai faite !
Quelle créature étrange est l’homme mortel ! dit-elle.
C’est très vrai, dis-je — mais il vaudrait mieux chasser toutes ces idées de notre tête et retourner à mon oncle Toby.

CHAPITRE XVI

Lorsque mon oncle Toby et le caporal furent arrivés au bout de l’allée, ils se souvinrent que leur affaire était de l’autre côté ; alors ils firent demi-tour et se dirigèrent droit vers la porte de Mme Wadman.
Je vous le jure, monsieur le juge, dit le caporal en touchant son chapeau Montero de la main, en passant devant lui pour frapper à la porte — Mon oncle Toby, contrairement à sa façon habituelle de traiter son fidèle serviteur, ne dit ni bien ni mal : en réalité, il n’avait pas encore complètement organisé ses pensées ; il souhaitait avoir une autre conversation, et tandis que le caporal montait les trois marches devant la porte — il hésita deux fois — une partie de l’esprit le plus modeste de mon oncle Toby s’enfuit à chaque fois.

Expulsion, vers le caporal ; il se tenait là, la poignée de la porte suspendue dans sa main pendant une bonne minute, sans vraiment savoir pourquoi. Bridget se tenait à l’intérieur, le doigt et le pouce posés sur la serrure, paralysée par l’attente ; et Mme Wadman, avec un œil prêt à être de nouveau émerveillé, était assise, haletante, derrière le rideau de sa chambre, observant leur approche.

« Trim ! » dit mon oncle Toby — mais au moment où il prononçait ce mot, la minute s’écoula, et Trim laissa tomber la poignée.

Mon oncle Toby, voyant que tous espoirs de conversation venaient d’être anéantis par cela, siffla Lillabullero.

CHAPITRE XVII

Pendant que le doigt et le pouce de Mme Bridget étaient posés sur la serrure, le caporal ne frappa pas aussi souvent que le tailleur de Votre Honneur, peut-être — j’aurais pu prendre mon exemple plus près de chez moi ; car je lui dois au moins vingt-cinq livres, et je m’étonne de la patience de cet homme...

— Mais ce n’est rien comparé au reste du monde : c’est seulement une chose maudite d’être endetté, et il semble y avoir une fatalité dans les finances de certains princes pauvres, en particulier ceux de notre maison, que nulle économie ne peut maîtriser : pour ma part, je suis convaincu qu’il n’y a aucun prince, prélat, pape ou souverain, grand ou petit sur terre, qui désire autant que moi rester en bons termes avec le monde — ou qui emploie des moyens plus efficaces pour y parvenir. Je ne dépense jamais plus d’une demi-guinée, je ne porte pas de bottes, je ne rabaisse pas le prix des bâtons à dents, et je ne consacre pas un shilling à une boîte à musique toute l’année ; et pendant les six mois que je passe à la campagne, je vis à un tel niveau de simplicité que, malgré toute ma bonne humeur, je dépasse Rousseau de loin — car je n’ai ni homme ni garçon, ni cheval ni vache, ni chien ni chat, ni rien qui puisse manger ou boire, à part un pauvre morceau de viande maigre (pour entretenir le feu), et qui a généralement autant d’appétit que moi — mais si vous pensez que cela fait de moi un philosophe... non, mes chers amis ! je ne voudrais pas vous pousser à juger trop hâtivement.

Vraie philosophie — mais il ne faut pas aborder le sujet tant que mon oncle siffle Lillabullero.

— Entrons dans la maison.

CHAPITRE XVIII

CHAPITRE XIX

CHAPITRE XX

—— astérisques("chapXXa",2.4,0) ; * * * * *
* * * * * * * *
* * * * * *
—— astérisques("chapXXb",2.4,0) ; * * * *
* * * * * * * *
* * * * * * * .———
« Vous verrez l’endroit même, Madame », dit mon oncle Toby.
Mme Wadman rougit——regarda vers la porte——devint pâle——rougit à nouveau légèrement——retrouva sa couleur naturelle——rougit encore plus que jamais ;
ce que, pour le lecteur peu instruit, je traduis ainsi——
« Mon Dieu ! Je ne peux pas le regarder——
Que dirait le monde si je le regardais ?
Je m’effondrerais si je le regardais——
J’aimerais pouvoir le regarder——
Il ne peut y avoir de péché à le regarder.
——Je vais le regarder. »
Pendant que tout cela traversait l’imagination de Mme Wadman, mon oncle Toby s’était levé du canapé et était allé de l’autre côté de la porte du salon pour donner des ordres à Trim dans le couloir——
* astérisques("chapXXc",.9,0) ; * * * *
* * * * * * * *
* * * * * * *

* *—Je crois que c’est dans le grenier, dit mon oncle Toby—Je l’y ai vu. Et, Votre Honneur, ce matin… répondit Trim.—Alors, veuillez y aller directement, Trim, dit mon oncle Toby, et apportez-le au salon. Le caporal n’approuvait pas ces ordres, mais les obéit avec grande joie. Le premier n’était pas un acte de sa volonté — le second, si ; il mit donc son chapeau Montero et partit aussi vite que le lui permettait sa jambe boiteuse. Mon oncle Toby retourna au salon et s’assit de nouveau sur le canapé. ——Vous devez poser votre doigt à cet endroit, dit mon oncle Toby.—Je ne le toucherai pas, pourtant, se dit Mme Wadman. Cela nécessite une deuxième traduction : cela montre à quel point peu de connaissances on acquiert par de simples mots — nous devons remonter aux sources premières. Afin de dissiper le brouillard qui plane sur ces trois pages, je dois m’efforcer d’être moi-même aussi clair que possible. Frottez-vous les mains trois fois sur le front — soufflez-vous le nez — nettoyez vos orifices — éternuez, mes chers amis ! — Que Dieu vous bénisse — Donnez-moi maintenant toute l’aide que vous pouvez.*

CHAPITRE XXI

Comme il existe cinquante raisons différentes (y compris celles de nature civile comme religieuse) pour lesquelles une femme prend un mari, elle commence par les examiner attentivement, puis sépare et distingue dans son esprit laquelle de toutes ces raisons est la sienne ; ensuite, par des discussions, des interrogations, des arguments et des déductions, elle cherche à savoir si elle a trouvé la bonne — et si c’est le cas, en tirant doucement d’un côté ou de l’autre, elle forme un jugement sur la question de savoir si cela ne va pas se briser au moment de l’utilisation. L’image que Slawkenbergius utilise pour illustrer cela chez le lecteur, au début de sa troisième Décade, est si ridicule que l’honneur que je porte au sexe féminin ne me permet pas de la citer — sinon, elle n’est pas dépourvue d’humour. « D’abord, dit Slawkenbergius, elle arrête l’âne, et tenant sa bride dans sa main gauche (afin qu’il ne s’échappe pas), elle plonge sa main droite au fond de son panier pour le chercher — Pourquoi ? — Vous ne le saurez pas plus tôt, dit Slawkenbergius, en m’interrompant — « Je n’ai rien, bonne dame, que des bouteilles vides », dit l’âne. « Je suis chargé d’intestins », dit le second.

— Et toi, tu n’es pas beaucoup mieux, dit-elle au troisième ; car il n’y a dans tes paniers que des bas de corps et des pantoufles — et ainsi pour le quatrième et le cinquième, en passant un par un à travers toute la série, jusqu’à ce qu’elle arrive à l’âne qui les porte, elle retourne le panier, le regarde, l’examine, le goûte, le mesure, le tend, le mouille, le sèche, puis prend ses dents tantôt dans la trame, tantôt dans la chaîne.
— De quoi ? Pour l’amour du Christ !
Je suis déterminé, répondit Slawkenbergius, à ce que toutes les puissances de la terre ne parviennent jamais à arracher ce secret de ma poitrine.

CHAPITRE XXII

Nous vivons dans un monde entouré de tous côtés de mystères et d’énigmes — et donc cela n’a pas d’importance — sinon il semble étrange que la Nature, qui fait en sorte que tout réponde parfaitement à sa destination, et qui erre rarement ou jamais, sauf pour se divertir, en donnant de telles formes et aptitudes à tout ce qui passe entre ses mains, que, que ce soit pour la charrue, la caravane, le chariot — ou n’importe quelle autre créature qu’elle façonne, même un poulain d’âne, on est certain d’obtenir ce que l’on voulait ; et pourtant, en même temps, elle rate éternellement son coup en créant quelque chose d’aussi simple qu’un homme marié.
Que ce soit dans le choix de l’argile — ou que celle-ci soit souvent gâchée lors de la cuisson, par excès, ce qui peut rendre un mari trop dur (vous savez) d’un côté — ou pas assez, faute de chaleur, de l’autre — ou bien que cette grande Artisane ne prête pas suffisamment attention aux petites exigences platoniciennes de cette partie de l’espèce pour qui elle fabrique cela — ou encore que Sa Seigneurie ne sache parfois guère quel genre de mari conviendra — je l’ignore : nous en discuterons après le dîner.
Il suffit de savoir que ni l’observation elle-même, ni le raisonnement qui en découle ne servent du tout à rien — mais plutôt vont à l’encontre ; car, en ce qui concerne la capacité de mon oncle Toby à entrer dans l’état matrimonial, rien n’a jamais été meilleur : elle l’avait façonné à partir de l’argile la meilleure et la plus douce — l’avait adoucie avec son propre lait, et y avait insufflé l’esprit le plus doux — elle l’avait rendu doux, généreux et humain — elle avait rempli son cœur de confiance et de foi, et avait préparé tous les chemins menant à lui pour y transmettre les attentions les plus tendres — elle avait en outre pris en compte les autres raisons pour lesquelles le mariage a été institué —
Et par conséquent astérisques (“par conséquent”, 2.1,0) ; * * *
* * * * * * * * *

* * * * * * * *.
La donation n’a pas été annulée par la blessure de mon oncle Toby.
Or, ce dernier article était quelque peu apocryphe ; et le Diable, qui est le grand perturbateur de nos croyances en ce monde, avait semé des scrupules dans l’esprit de Mme Wadman à son sujet ; et, tel un véritable diable qu’il était, il avait en même temps accompli sa propre œuvre, en transformant la vertu de mon oncle Toby en rien d’autre que des bouteilles vides, des entrailles, des tuyaux et des pantoufles.

CHAPITRE XXIII

Mme Bridget avait gageé tout le maigre capital d’honneur dont pouvait disposer une pauvre servante dans ce monde, afin de découvrir la vérité en dix jours ; et cela reposait sur l’un des postulats les plus évidents de la nature : à savoir que, tandis que mon oncle Toby faisait l’amour à sa maîtresse, le domestique ne trouvait rien de mieux à faire que de faire l’amour à elle — « Et je le laisserai faire autant qu’il voudra, dit Bridget, pour lui faire avouer la vérité. »
L’amitié a deux vêtements : un extérieur et un intérieur. Bridget servait les intérêts de sa maîtresse avec le premier — et faisait ce qui lui plaisait le plus avec le second ; ainsi, autant d’enjeux dépendaient de la blessure de mon oncle Toby que du Diable lui-même — Mme Wadman n’en avait qu’un — et, puisqu’il s’agissait peut-être du dernier (sans décourager Mme Bridget ni discréditer ses talents), elle décida de jouer ses cartes elle-même.
Elle n’avait pas besoin d’encouragement : un enfant aurait pu regarder dans ses mains — il y avait une telle clarté et simplicité dans la façon dont il révélait ses atouts — une telle ignorance confiante quant aux dix-as — et il était si nu et sans défense assis sur le même canapé que la veuve Wadman, qu’un cœur généreux aurait pleuré de vouloir gagner cette partie contre lui.
Abandonnons cette métaphore.

CHAPITRE XXIV

— Et aussi l’histoire, si vous le souhaitez : car, bien que j’aie toujours hâté le moment d’en arriver à cette partie, avec un désir ardent, sachant pertinemment qu’il s’agissait du morceau le plus précieux de ce que j’avais à offrir au monde, maintenant que j’y suis parvenu, n’importe quoi…

Quiconque le souhaite peut prendre ma plume et continuer l’histoire à ma place ; je vois les difficultés des descriptions que je vais devoir donner, et je ressens mon manque de capacités. Il y a au moins un réconfort pour moi : j’ai perdu une soixantaine d’onces de sang cette semaine, à cause d’une fièvre très violente qui m’a frappé au début de ce chapitre ; ainsi, j’ai encore quelques espoirs, peut-être davantage dans les parties séruses ou globulaires du sang que dans l’aura subtile du cerveau – qu’il en soit ainsi ou non – une invocation ne peut faire de mal ; je laisse donc entièrement l’affaire à celui qui est invoqué, pour qu’il m’inspire ou m’injecte ce qu’il jugera bon.

L’INVOCATION

Esprit doux et plein d’humour, toi qui autrefois te tenais à la plume aisée de mon cher Cervantes ; toi qui glissais chaque jour à travers ses barreaux, et transformais le crépuscule de sa prison en lumière du midi par ta présence – tu teignais son petit vase d’eau de nectar envoyé du ciel, et tout au long du temps où il écrivait sur Sancho et son maître, tu jetais ton manteau mystique sur son tronc desséché, l’étendant largement sur tous les maux de sa vie…

— Tourne-toi vers moi, je t’en supplie ! Vois ces braies ! Ce sont tout ce que j’ai au monde ; elles ont été endommagées à Lyon… Mes chemises ! Regarde quelle terrible déchirure s’y trouve : les pans se trouvent en Lombardie, et le reste ici. Je n’en ai jamais eu que six ; une lavandière rusée de Milan m’a coupé les pans de cinq d’entre elles. Pour être juste envers elle, elle l’a fait avec quelque considération, car je revenais d’Italie.

Et pourtant, malgré tout cela, et bien que j’aie également perdu une boîte à silex volée à Sienne, ainsi que deux fois plus d’argent pour acheter deux œufs durs, une fois à Raddicoffini et une autre fois à Capoue, je ne pense pas qu’un voyage en France et en Italie, à condition que l’on garde son calme tout au long du trajet, soit une chose aussi mauvaise que certains veulent le faire croire. Il doit y avoir des hauts et des bas ; sinon, comment pourrions-nous entrer dans ces vallées où la Nature dispose tant de plaisirs ? C’est absurde de penser qu’on vous prêtera leurs voitures pour être secoué jusqu’à la destruction sans rien donner en retour ; et à moins de payer douze sous pour graisser vos roues, comment le pauvre paysan pourrait-il avoir du beurre pour son pain ? Nous attendons vraiment trop… Et pour cette livre ou deux de plus que le prix normal pour les repas et le logement, au maximum, cela ne représente qu’un shilling et neuf pence et demi-penny. Qui voudrait se compliquer la vie pour ça ? Pour le bien du ciel et pour le vôtre, payez-le ; payez-le de bon cœur, plutôt que de laisser la déception assombrir le visage de votre charmante hôtesse et de ses demoiselles à votre départ. De plus, cher monsieur, vous recevez un baiser fraternel de chacune d’elles, d’une valeur d’une livre… Du moins, c’est ce que j’ai fait.

——À cause des amours de mon oncle Toby qui résonnaient sans cesse dans mon esprit, elles avaient sur moi le même effet que si c’étaient les miennes propres —— J’étais dans un état parfait de générosité et de bienveillance ; je ressentais en moi une harmonie très douce qui vibrait à chaque secousse de la calèche ; ainsi, que les routes soient accidentées ou lisses, cela n’avait aucune importance ; tout ce que je voyais ou avec quoi j’avais affaire touchait une source secrète de sentiments ou d’extase.
——C’étaient les notes les plus douces que j’aie jamais entendues ; j’ai aussitôt baissé la vitre pour les entendre plus distinctement —— « C’est Maria », dit le postillon, remarquant que j’écoutais —— « Pauvre Maria », continua-t-il (en se penchant d’un côté pour que je puisse la voir, car il était entre nous), elle est assise sur un banc, jouant ses vêpres à la flûte, avec son petit chèvre à côté d’elle.
Le jeune homme prononça ces mots avec un accent et un regard si parfaitement en accord avec un cœur ému, que j’ai immédiatement fait le vœu de lui donner une pièce de quarante-deux sous dès que j’arriverais à Moulins ——
——Et qui est cette pauvre Maria ? demandai-je.
« L’amour et la piété de tous les villages alentour », répondit le postillon —— « Ce n’est que depuis trois ans que le soleil n’a plus brillé sur une jeune fille aussi belle, aussi vive d’esprit et aussi aimable ; Maria méritait un sort meilleur que celui de voir ses bans annulés par les intrigues du curé du village qui les avait publiés... »
Il continuait, quand Maria, après une courte pause, porta la flûte à ses lèvres et recommença à jouer —— C’étaient les mêmes notes, mais dix fois plus douces : « C’est le service du soir à la Vierge », dit le jeune homme —— « Mais qui lui a appris à le jouer ? Comment a-t-elle eu sa flûte ? Personne ne le sait ; nous pensons que le ciel l’a aidée en cela ; car depuis qu’elle est troublée dans son esprit, cela semble être son seul réconfort —— Elle n’a jamais retiré la flûte de ses mains, et joue ce service dessus presque nuit et jour. »
Le postillon prononça cela avec tant de discrétion et d’éloquence naturelle, que je ne pus m’empêcher de deviner quelque chose dans son visage au-delà de sa condition ; j’aurais pu découvrir son histoire, si la pauvre Maria ne m’avait pas entièrement captivé.
À ce moment-là, nous étions presque arrivés au banc où Maria était assise : elle portait une veste blanche fine, ses cheveux, à l’exception de deux mèches, étaient relevés en un filet de soie, avec quelques feuilles d’olivier tordues de manière un peu fantaisiste d’un côté —— Elle était belle ; et si jamais j’ai ressenti toute la force d’une vraie douleur au cœur, c’est à l’instant où je l’ai vue ——
——« Que Dieu l’aide ! Pauvre jeune fille ! Plus de cent messes ont été célébrées dans les différentes églises et couvents des environs pour elle —— mais en vain ; nous avons encore de l’espoir, car elle redevient lucide pendant de brefs instants, et l’on pense que la Vierge finira par la ramener à elle ; mais ses parents, qui la connaissent le mieux, sont désespérés à ce sujet, et pensent que son esprit est perdu à jamais. »

Pendant que le postillon parlait ainsi, Marie adopta une intonation si mélancolique, si tendre et si plaintive, que je sortis de la chaise pour l’aider, et me retrouvai assis entre elle et sa chèvre avant de pouvoir maîtriser mon enthousiasme.
Marie me regarda longuement avec mélancolie, puis sa chèvre — puis à nouveau moi — puis encore sa chèvre, ainsi de suite, à tour de rôle —
— Eh bien, Marie, dis-je doucement — Quelle ressemblance vois-tu ?
Je prie le lecteur sincère de croire que c’est par la plus humble conviction de ce qu’est un homme-bête que j’ai posé cette question ; et que je n’aurais jamais osé proférer une plaisanterie déplacée en présence vénérable de la Misère, pour prétendre à toute l’esprit que Rabelais a jamais répandu — et pourtant j’avoue que mon cœur fut frappé, et que j’étais si peiné à la seule pensée de cela que je jurai de me proclamer sage et de prononcer des sentences solennelles jusqu’à la fin de mes jours — et de ne plus jamais — jamais essayer de faire rire un homme, une femme ou un enfant, même le jour le plus long de ma vie.
Quant à écrire des absurdités à leur sujet — je crois qu’il y avait une réserve — mais je laisse cela au monde.
Adieu, Marie ! — adieu, pauvre jeune fille malheureuse ! — un jour, mais pas maintenant, j’entendrai tes peines de ta propre bouche — mais je me suis trompé ; car à cet instant, elle prit sa pipe et me raconta avec elle une telle histoire de malheur que je me levai et, d’un pas chancelant et irrégulier, marchai doucement vers ma chaise.
—— Quelle excellente auberge à Moulins !

CHAPITRE XXV

Lorsque nous arriverons à la fin de ce chapitre (mais pas avant), nous devrons tous revenir aux deux chapitres vides, à cause desquels mon honneur saigne depuis une demi-heure — je m’arrête en retirant l’un de mes pantoufles jaunes et en le jetant de toutes mes forces de l’autre côté de ma chambre, accompagné d’une déclaration —
—— Que, quelle que soit la ressemblance qu’il puisse avoir avec la moitié des chapitres écrits dans le monde, ou, pour autant que je sache, qui pourraient être écrits en ce moment — il est aussi fortuit que la mousse du cheval de Zéuxis ; de plus, je considère avec respect un chapitre qui ne contient rien ; et, compte tenu des choses pires qui existent dans le monde — ce n’est en aucun cas un sujet approprié pour la satire —
—— Alors pourquoi a-t-il été laissé ainsi ? Et sans attendre ma réponse, vais-je être traité de tant de sots, d’imbéciles, d’idioties, de crétins, de nigauds…

Idiots, fous, imbéciles et autres appellations désagréables — comme toujours, les pâtissiers de Lernè jettent ces épithètes aux chiens des bergers du roi Garangantan — Et je les laisserai faire, comme l’a dit Bridget, autant qu’ils le voudront ; car comment auraient-ils pu prévoir la nécessité pour moi d’écrire le 25e chapitre de mon livre avant le 18e, etc. ? —— Donc je ne le prends pas mal —— Tout ce que je souhaite, c’est que cela serve de leçon au monde : « Laisser les gens raconter leurs histoires à leur manière. »

LE DIX-HUITIÈME CHAPITRE

Comme Mme Bridget ouvrit la porte avant même que le caporal n’ait bien frappé, l’intervalle entre ce coup et l’entrée de mon oncle Toby dans le salon fut si court que Mme Wadman eut juste le temps de sortir de derrière le rideau — de poser une Bible sur la table et de faire un ou deux pas vers la porte pour l’accueillir. Mon oncle Toby salua Mme Wadman selon la manière dont les femmes étaient saluées par les hommes en l’an de notre Seigneur Dieu mille sept cent treize — puis, se tournant vers elle, il marcha à ses côtés jusqu’au canapé, et en trois mots simples — ni avant de s’asseoir, ni après — mais alors qu’il s’asseyait, il lui dit qu’il était amoureux — de sorte que mon oncle Toby insista plus que nécessaire dans cette déclaration. Mme Wadman baissa naturellement les yeux sur une déchirure qu’elle raccommodait sur son tablier, attendant à chaque instant que mon oncle Toby continue ; mais n’ayant aucun talent pour développer ses propos, et l’amour étant de tous les sujets celui dont il savait le moins — une fois qu’il eut dit à Mme Wadman qu’il l’aimait, il en resta là et laissa les choses suivre leur cours. Mon père était toujours émerveillé par ce système de mon oncle Toby, comme il l’appelait à tort, et disait souvent que si son frère Toby avait pu ajouter une pipe de tabac à sa méthode, il aurait eu les moyens, si l’on en croit un proverbe espagnol, d’atteindre le cœur de la moitié des femmes du monde. Mon oncle Toby ne comprenait jamais ce que mon père voulait dire ; et je n’oserai pas en tirer autre chose qu’une condamnation d’une erreur dont souffre la plupart des gens — mais tous les Français, sans exception, y croient presque autant que à la présence réelle : « Parler d’amour, c’est le créer. » —— Je préférerais m’atteler à préparer un pudding noir selon la même recette.

Continuons : Mme Wadman attendait que mon oncle Toby le fasse, presque dès la première pulsation de cette minute où le silence, d’un côté ou de l’autre, devient généralement indécent. Elle s’approcha donc un peu plus de lui, leva les yeux, rougissant légèrement en le faisant — elle prit l’initiative du dialogue (ou, si vous préférez, du discours) et s’adressa à mon oncle Toby en ces termes :

« Les soucis et les inquiétudes liés au mariage sont très grands », dit Mme Wadman.
« Je suppose », répondit mon oncle Toby. « Et donc, quand une personne est aussi à l’aise que vous – si heureux, capitaine Shandy, avec vous-même, vos amis et vos distractions – je me demande quelles raisons pourraient la pousser à entrer dans cet état… »

« Elles sont écrites », dit mon oncle Toby, « dans le Livre des Prières Communes. »

Jusqu’ici, mon oncle Toby avait agi avec prudence, restant sur ses gardes, laissant Mme Wadman naviguer dans ce domaine comme elle le souhaitait.

« Quant aux enfants », dit Mme Wadman, « bien qu’ils constituent peut-être le but principal de ce lien matrimonial, et le désir naturel, je suppose, de tout parent, ne constatons-nous pas tous qu’ils apportent des peines certaines, ainsi que des consolations très incertaines ? Et qu’y a-t-il, cher monsieur, pour compenser les douleurs du cœur – quelle réparation pour les nombreuses angoisses tendres et inquiétantes d’une mère souffrante et sans défense qui les met au monde ? »
« Je déclare », dit mon oncle Toby, ému de pitié, « que je n’en connais aucune ; sauf peut-être le plaisir que Dieu a voulu y mettre… »

« Une sottise ! » dit-elle.

**Chapitre dix-neuvième**

Il existe une infinité de manières de prononcer le mot « sottise », selon les circonstances : chacune d’elles donne une impression et un sens différents, comme la saleté par rapport à la propreté. Les casuistes (car il s’agit là d’une question de conscience) en comptent pas moins de quatorze mille, dans lesquelles on peut agir correctement ou incorrectement.

Mme Wadman utilisa justement ce mot, ce qui fit monter le sang à les joues de mon oncle Toby. Sentant qu’il avait dépassé les limites permises, il s’arrêta net ; sans entrer davantage dans les souffrances ou les plaisirs du mariage, il posa sa main sur son cœur et offrit de les accepter tels qu’ils étaient, afin de les partager avec elle.

Lorsque mon oncle Toby eut dit cela, il ne voulut pas le répéter ; alors, jetant un coup d’œil sur la Bible que Mme Wadman avait posée sur la table, il la prit ; et, tombant, ô cher âme ! sur un passage parmi tous les autres qui lui semblait le plus intéressant — à savoir le siège de Jéricho — il se mit à le lire attentivement, laissant sa proposition de mariage, tout comme sa déclaration d’amour, agir d’eux-mêmes auprès d’elle. Or, cela n’eut ni effet astringent ni effet relaxant ; ni comme l’opium, ni comme l’écorce, ni comme le mercure, ni comme le buis, ni comme aucun autre remède que la nature ait donné au monde — en bref, cela ne produisit absolument aucun effet sur elle ; et la raison en était qu’il y avait déjà quelque chose d’autre en jeu là-bas — Bavard que je suis ! J’ai deviné ce que c’était une douzaine de fois ; mais le sujet reste passionnant — allons.

CHAPITRE XXVI

Il est naturel qu’un parfait étranger qui se rend de Londres à Édimbourg demande avant de partir combien de miles il y a jusqu’à York, qui se trouve à peu près à mi-chemin — et personne ne s’étonne s’il continue et demande des informations sur la corporation, etc. — Il était tout aussi naturel pour Mme Wadman, dont le premier mari souffrait constamment de sciatique, de vouloir savoir quelle distance il y a entre la hanche et la cuisse ; et dans quelle mesure elle risquait de souffrir davantage ou moins dans un cas que dans l’autre. Elle avait donc lu l’anatomie de Drake du début à la fin. Elle avait consulté Wharton sur le cerveau, et emprunté 2 volumes de Graaf sur les os et les muscles ; mais elle n’en avait tiré aucun profit. Elle avait également raisonné en se basant sur ses propres capacités — établi des théorèmes — tiré des conclusions, sans parvenir à aucune solution. Pour tout clarifier, elle avait demandé deux fois au docteur Slop : « Le pauvre capitaine Shandy a-t-il une chance de guérir de sa blessure ? » — « Il est guéri », répondait le docteur Slop. — « Vraiment ? » — « Vraiment, madame. » — « Mais que voulez-vous dire par “guéri” ? » demandait Mme Wadman. Le docteur Slop était le pire des hommes pour donner des définitions ; ainsi, Mme Wadman ne pouvait obtenir aucune information : en bref, il n’y avait aucun moyen d’en apprendre davantage, si ce n’est en interrogeant mon oncle Toby lui-même.

Il y a dans une telle question une touche d’humanité qui apaise les soupçons — et je suis presque convaincu que le serpent s’en est approché pas mal, dans sa conversation avec Ève ; car la propension du sexe féminin à être trompé ne pourrait être si grande qu’elle lui donne le courage de bavarder avec le diable sans cela — Mais il y a une touche d’humanité — comment la décrire ? — C’est une touche qui couvre la partie concernée d’un voile, et qui donne à celui qui interroge le droit d’être aussi méticuleux à son égard que votre chirurgien.

« — Était-ce sans rémission ? —
« — Était-ce plus supportable au lit ?
« — Pouvait-il s’allonger sur les deux côtés de la même manière ?
« — Pouvait-il monter à cheval ?
« — Le mouvement était-il mauvais pour cela ? » etc., furent posées avec tant de délicatesse, et orientées vers le cœur de mon oncle Toby, que chacune d’elles y pénétra dix fois plus profondément que les maux eux-mêmes — mais quand Mme Wadman fit un détour par Namur pour atteindre la région inguinale de mon oncle Toby ; et l’engagea à attaquer le point du contre-escarpe avancé, et en mêlée avec les Hollandais à reprendre la contre-garde, épée à la main — puis, en lui murmurant des mots tendres à l’oreille, elle le fit sortir du fossé, tout ensanglanté, en lui essuyant les yeux, tandis qu’on le portait à sa tente — Ciel ! Terre ! Mer ! — tout fut élevé — les sources de la nature dépassèrent leur niveau — un ange de miséricorde était assis à côté de lui sur le canapé — son cœur brûlait de feu — et s’il avait valu mille hommes, il aurait perdu tous ces cœurs pour Mme Wadman.

— Et où donc, cher monsieur, demanda Mme Wadman, un peu catégoriquement, avez-vous reçu ce coup affreux ? — En posant cette question, Mme Wadman jeta un bref regard vers la ceinture des braies en velours rouge de mon oncle Toby, s’attendant naturellement, comme réponse la plus courte, à ce que mon oncle Toby pose son index sur l’endroit — Mais ce ne fut pas le cas — car mon oncle Toby avait été blessé devant la porte Saint-Nicolas, dans l’une des traversées du fossé en face de l’angle saillant du demi-bastion de Saint-Roch ; il pouvait à tout moment planter une épingle au même endroit du sol où il se tenait au moment où la pierre l’a frappé : cela frappa immédiatement les sens de mon oncle Toby — et avec eux, son grand plan de la ville, de la citadelle de Namur et de ses environs, qu’il avait acheté et collé sur une planche, avec l’aide du caporal, pendant sa longue maladie — il était resté là, avec d’autres affaires militaires, dans le grenier depuis lors, et c’est pourquoi le caporal fut envoyé au grenier pour le chercher.

Mon oncle Toby mesura trente toises, à l’aide des ciseaux de Mme Wadman, depuis l’angle de retour devant la porte Saint-Nicolas ; et avec une pudeur virginale, il posa son doigt sur l’endroit, si bien que la déesse de la Délicatesse, si elle existait alors — si

Non, c’était son ombre — elle secoua la tête et, du doigt, essuya ses yeux — pour l’empêcher d’expliquer l’erreur.
Malheureuse Mme Wadman !
——Car rien ne peut donner de vivacité à ce chapitre si ce n’est une apostrophe adressée à toi — mais mon cœur me dit que, dans une telle crise, une apostrophe n’est qu’une insulte déguisée, et avant de l’offrir à une femme en détresse — que le chapitre aille au diable ; à condition que quelque critique maudit qui se trouve là prenne la peine de l’emporter avec lui.

CHAPITRE XXVII

La carte de mon oncle Toby est descendue à la cuisine.

CHAPITRE XXVIII

——Et voici la Meuse — et voici la Sambre, dit le caporal, en tendant sa main droite un peu vers la carte et sa main gauche sur l’épaule de Mme Bridget — mais pas l’épaule qui était à côté de lui — et voici, dit-il, la ville de Namur — et voici la citadelle — c’est là que se trouvaient les Français — et ici se trouvaient son honneur et moi-même — et dans cette maudite tranchée, Mme Bridget, dit le caporal en lui prenant la main, il reçut la blessure qui le broya si misérablement ici. — En disant cela, il appuya légèrement le dos de sa main vers l’endroit qu’il cherchait — puis la laissa retomber.
Nous pensions, monsieur Trim, que c’était plutôt au milieu, dit Mme Bridget.
Cela nous aurait ruinés pour toujours, dit le caporal.
——Et cela aurait aussi ruiné ma pauvre maîtresse, ajouta Bridget.
Le caporal ne répondit pas à cette réplique, mais donna un baiser à Mme Bridget.
Viens — viens, dit Bridget, en tenant la paume de sa main gauche parallèle au plan de l’horizon et en faisant glisser les doigts de l’autre main dessus, d’une manière qui n’aurait pas été possible s’il y avait eu la moindre verrue ou protubérance — Chaque syllabe est fausse, s’écria le caporal, avant même qu’elle ait fini sa phrase.
——Je sais que c’est vrai, dit Bridget, d’après des témoins crédibles.

— Par mon honneur, dit le caporal, en posant sa main sur son cœur et rougissant en parlant, avec une véritable indignation, « c’est une histoire, madame Bridget, aussi fausse que l’enfer » —— Non, dit Bridget en l’interrompant, ni moi ni ma maîtresse ne nous soucions le moins du monde de savoir si c’est vrai ou non —— seulement, quand on est mariée, on préférerait au moins avoir une telle chose à ses côtés ——

Il fut quelque peu malheureux pour madame Bridget qu’elle ait commencé l’attaque par son exercice manuel ; car le caporal réagit immédiatement * * * * * * * * * * * * * * * * * *

CHAPITRE XXIX

C’était comme ce conflit éphémère au sein des paupières humides d’un matin d’avril : « Devait-elle rire ou pleurer ? » Elle saisit un rouleau à pâtisserie —— il y avait dix chances sur une pour qu’elle rie —— Elle le reposa —— elle pleura ; et une seule larme coula, mais elle avait le goût de l’amertume. Le cœur du caporal aurait été bien triste s’il avait utilisé cet argument ; mais le caporal comprenait les femmes, d’au moins un quart majeur par rapport à une tierce, mieux que mon oncle Toby, et c’est pourquoi il attaqua madame Bridget de cette manière.

— Je sais, madame Bridget, dit le caporal en lui donnant un baiser très respectueux, que vous êtes bonne et modeste de nature, et que vous êtes en outre une fille si généreuse que, si je vous connais bien, vous ne feriez pas de mal à un insecte, encore moins à l’honneur d’une âme si noble et digne que mon maître, si vous étiez sûre d’en devenir la comtesse —— mais on vous a manipulée et trompée, chère Bridget, comme cela arrive souvent aux femmes, « pour plaire aux autres plus qu’à elles-mêmes » —

Les yeux de Bridget se remplirent de larmes sous l’effet des paroles du caporal.

— Dites-moi —— dites-moi donc, ma chère Bridget, continua le caporal en prenant sa main, qui pendait inerte le long de son corps, —— et, après lui avoir donné un deuxième baiser —— quelle suspicion vous a trompée ?

Bridget sanglota une ou deux fois —— puis ouvrit les yeux —— le caporal les essuya avec le bas de son tablier —— alors elle ouvrit son cœur et lui raconta tout.

CHAPITRE XXX

Mon oncle Toby et le caporal avaient poursuivi séparément leurs opérations pendant la majeure partie de la campagne, étant complètement coupés de toute nouvelle concernant ce que l’un ou l’autre faisait, comme s’ils avaient été séparés l’un de l’autre par la Meuse ou la Sambre. Mon oncle Toby, de son côté, se présentait chaque après-midi vêtu de rouge et d’argent, puis de bleu et d’or à tour de rôle, et subissait une infinité d’attaques sans savoir qu’il s’agissait d’attaques – et donc n’avait rien à communiquer. Le caporal, de son côté, en capturant Bridget, avait acquis d’importants avantages – et par conséquent beaucoup à communiquer – mais quels étaient ces avantages, ainsi que la manière dont il les avait obtenus, cela nécessitait un historien si habile que le caporal n’osait pas tenter l’aventure ; et, aussi sensible fût-il à la gloire, il aurait préféré rester pour toujours sans couronne ni lauriers, plutôt que de blesser ne fût-ce qu’un instant la modestie de son maître. —— Meilleurs des serviteurs honnêtes et courageux ! —— Mais je t’ai déjà adressé la parole, Trim ! une fois auparavant – et si je pouvais te diviniser également (c’est-à-dire t’accompagner de bons compagnons), je le ferais sans hésiter dès la page suivante.

CHAPITRE XXXI

Un soir, mon oncle Toby posa sa pipe sur la table et commença à compter sur le bout de ses doigts (en partant de son pouce) toutes les vertus de Mme Wadman, une par une ; mais il se trompait deux ou trois fois de suite, soit en omettant certaines, soit en comptant d’autres deux fois, ce qui le mettait dans une grande perplexité avant même d’arriver à son index. —— Pitié, Trim ! dit-il en reprenant sa pipe, apporte-moi un stylo et de l’encre. Trim apporta aussi du papier. Prends une feuille entière, —— Trim ! dit mon oncle Toby en faisant signe avec sa pipe de s’asseoir près de lui à la table. Le caporal obéit, plaça le papier juste devant lui, prit un stylo et le plongea dans l’encre. —— Elle a mille vertus, Trim ! dit mon oncle Toby. —— Dois-je les écrire, pour votre service ? demanda le caporal.

— Mais il faut les juger selon leurs qualités respectives, répondit mon oncle Toby ; car de tous, Trim, ce qui m’impressionne le plus, et qui constitue une garantie pour tous les autres, c’est la bienveillance et l’humanité exceptionnelles de son caractère. Je le jure, ajouta mon oncle Toby en levant les yeux vers le plafond, si j’avais été son frère, Trim, elle n’aurait pas pu se montrer plus constante ni plus tendre dans ses questions concernant mes souffrances… même si ce n’est plus le cas aujourd’hui.
Le caporal ne répondit pas à la protestation de mon oncle Toby, mais se contenta d’un bref toussotement. Il plongea à nouveau le stylo dans le encrier ; et mon oncle Toby, en pointant du bout de sa pipe l’angle supérieur gauche de la feuille, autant que possible, le caporal inscrivit le mot HUMANITÉ.
— Je vous en prie, caporal, dit mon oncle Toby dès que Trim eut fini, avec quelle fréquence Mme Bridget demande-t-elle des nouvelles de la blessure au sommet de votre genou, que vous avez reçue à la bataille de Landen ?
— Jamais, Votre Honneur, elle ne s’en informe jamais.
— Cela montre, caporal, dit mon oncle Toby avec toute la satisfaction que sa nature bienveillante lui permettait, la différence de caractère entre la maîtresse et la servante. Si le sort de la guerre m’avait réservé la même malchance, Mme Wadman aurait enquêté sur chaque détail lié à cette blessure cent fois… Elle se serait renseignée, Votre Honneur, dix fois plus souvent au sujet de votre entrejambe. La douleur, Trim, est tout aussi insupportable… et la compassion joue un rôle tout aussi important dans les deux cas.
— Dieu bénisse Votre Honneur ! s’écria le caporal. Quel rapport y a-t-il entre la compassion d’une femme et une blessure au sommet du genou d’un homme ? Si Votre Honneur avait été réduit en mille morceaux lors de la bataille de Landen, Mme Wadman n’y aurait pas pensé plus que Bridget. Car, ajouta le caporal en baissant la voix et en parlant très distinctement pour expliquer sa raison, « le genou est si éloigné du reste du corps, tandis que l’entrejambe, Votre Honneur le sait, se trouve juste à cet endroit-là ».
Mon oncle Toby siffla longuement, mais d’une note à peine audible de l’autre côté de la table.
Le caporal était allé trop loin pour reculer… En trois mots, il raconta le reste.
Mon oncle Toby posa sa pipe doucement sur le bord de la table, comme si elle avait été tissée à partir des fils d’une toile d’araignée…
— Allons chez mon frère Shandy, dit-il.

CHAPITRE XXXII

Il y aura juste le temps, pendant que mon oncle Toby et Trim se rendent chez mon père, pour vous informer que Mme Wadman avait, quelques mois auparavant, confié un secret à ma mère ; et que Mme Bridget, qui devait garder pour elle-même ainsi que pour sa maîtresse des secrets à protéger, avait réussi à les transmettre à Susannah derrière le mur du jardin.

Quant à ma mère, elle ne voyait absolument aucune raison de faire tout ce remue-ménage — mais Susannah seule suffisait à accomplir tous les objectifs possibles en matière de transmission d’un secret familial ; elle le communiqua aussitôt par signes à Jonathan — et Jonathan, à son tour, le transmit par des gestes à la cuisinière alors qu’elle farcisait un filet de mouton ; la cuisinière le vendit avec un peu de graisse de cuisine au postillon pour un groat, qui le troqua avec la servante laitière contre quelque chose d’environ de la même valeur — et bien que les paroles aient été chuchotées dans la grange, la Renommée les captura avec sa trompette de bronze et les fit résonner sur le toit de la maison — En somme, il n’y avait pas une vieille femme dans le village ou dans un rayon de cinq miles qui ne comprenne les difficultés du siège mené par mon oncle Toby, ni quelles étaient les conditions secrètes qui avaient retardé la reddition.

Mon père, qui avait pour habitude de transformer tous les événements de la nature en hypothèses, et qui par cette méthode n’a jamais fait subir à la Vérité autant de torts que lui — venait juste d’apprendre cette nouvelle au moment où mon oncle Toby partait ; furieux de l’offense causée à son frère, il démontrait à Yorick, malgré la présence de ma mère, non seulement « que le diable était dans les femmes et que toute cette affaire n’était que luxure » ; mais aussi que tout mal et tout désordre dans le monde, quelle que soit leur nature, depuis la première chute d’Adam jusqu’à celle de mon oncle Toby (y compris), était d’une manière ou d’une autre dû à ce même appétit indomptable.

Yorick était justement en train de tempérer l’hypothèse de mon père, quand mon oncle Toby entra dans la pièce, avec dans le regard des marques d’une bonté et d’un pardon infinis ; l’éloquence de mon père s’enflamma alors à nouveau contre cette passion — et comme il n’était pas très prudent dans le choix de ses mots lorsqu’il était en colère — dès que mon oncle Toby s’assit près du feu et eut rempli sa pipe, mon père éclata en ces termes.

CHAPITRE XXXIII

— Il faudrait prévoir un moyen de perpétuer la race d’un être si grand, si élevé et divin que l’homme — je ne le nie nullement — mais la philosophie parle librement de tout ; c’est pourquoi je continue à penser, et à affirmer, qu’il est dommage que cela se fasse au moyen d’une passion qui abaisse les facultés et inverse toute la sagesse, toutes les contemplations et toutes les actions de l’âme — une passion, ma chère, continua mon père en s’adressant à ma mère, qui unit et met sur un pied d’égalité les sages et les fous, et nous fait sortir de nos grottes et de nos cachettes plus comme des satyres et des bêtes à quatre pattes que comme des hommes.
Je sais qu’on dira, continua mon père (en utilisant la prolepse), que, en soi, et simplement considérée — comme la faim, la soif ou le sommeil — c’est une chose ni bonne ni mauvaise, ni honteuse ni autre chose. — Alors pourquoi la délicatesse de Diogène et de Platon s’est-elle tant rebellée contre elle ? Et pourquoi, lorsque nous allons créer et former un homme, éteignons-nous la bougie ? Et pour quelle raison toutes ses parties — les ingrédients, les préparatifs, les instruments, et tout ce qui sert à cela — sont-ils tenus de telle manière qu’aucun langage, aucune traduction, aucune périphrase ne puisse les transmettre à un esprit clair ?
— L’acte de tuer et de détruire un homme, continua mon père, en haussant la voix — et en se tournant vers mon oncle Toby — vous voyez, c’est glorieux ; et les armes par lesquelles nous le faisons sont honorables. Nous marchons avec elles sur nos épaules, nous les portons à nos côtés, nous les dorons, nous les sculptons, nous les incrustons, nous les enrichissons. Non, même s’il s’agit d’un simple canon méprisable, nous y ajoutons une décoration à son orifice.
— Mon oncle Toby posa sa pipe pour plaider en faveur d’un épithète plus appropriée — et Yorick s’apprêtait à réduire toute cette hypothèse en miettes —
— Quand Obadiah fit irruption au milieu de la pièce avec une plainte qui exigeait une audience immédiate.
L’affaire était la suivante :
Mon père, soit par une ancienne coutume du domaine, soit en tant que percepteur des grandes dîmes, était obligé de garder un taureau au service de la paroisse, et Obadiah avait amené sa vache chez lui lors d’une visite pastorale un jour ou l’autre de l’été précédent — je dis « un jour ou l’autre », car par hasard, c’était le jour où il épousait la servante de mon père — donc l’un devait quelque chose à l’autre. Ainsi, quand la femme d’Obadiah fut mise au lit, Obadiah remercia Dieu.
— Maintenant, dit Obadiah, j’aurai un veau ; alors Obadiah alla chaque jour voir sa vache.
Elle vaudra mardi — mercredi au plus tard.
La vache ne vaudit pas — non — elle ne vaudra pas avant la semaine prochaine — la vache retardait terriblement — jusqu’à la fin de la sixième semaine, les soupçons d’Obadiah (comme un bon

l’homme) s’est abattu sur le Taureau.
Or, comme la paroisse était très vaste, le Taureau de mon père, pour être honnête envers lui, n’était en rien à la hauteur du poste ; cependant, il avait réussi, d’une manière ou d’une autre, à se voir confier une fonction – et comme il s’acquittait de ses tâches avec un visage sérieux, mon père avait une haute opinion de lui.
——La plupart des habitants de la ville, permettez-moi de le dire, affirme Obadiah, pensent que c’est entièrement la faute du Taureau——
——Mais une vache ne peut-elle pas être stérile ? répliqua mon père en se tournant vers le docteur Slop.
Cela n’arrive jamais, dit le docteur Slop, mais la femme de l’homme a pu, tout naturellement, avoir ses règles avant l’heure——A-t-il des poils sur la tête ? ajouta le docteur Slop———
——Il est aussi poilu que moi, dit Obadiah.——Obadiah ne s’était pas rasé depuis trois semaines——Wheu - - u - - - - u - - - - - - - - s’écria mon père, commençant sa phrase par un sifflement exclamatif——Et ainsi, frère Toby, ce pauvre Taureau à moi, qui est un des meilleurs Taureaux qui aient jamais existé, et qui aurait pu servir Europe elle-même en des temps plus purs – s’il n’avait que deux jambes de moins – aurait pu être envoyé au Doctors Commons et perdre son statut – ce qui, pour un Taureau de ville, frère Toby, revient exactement à perdre la vie———
Bon sang ! dit ma mère, de quoi parle-t-on donc ?——
Un coq et un taureau, dit Yorick——Et l’un des meilleurs de son espèce, que j’aie jamais entendu parler.

1. Il a perdu sa main à la bataille de Lépante.
2. Ce doit être une erreur de M. Shandy ; car Graaf a écrit sur le suc pancréatique et les parties de la génération.

Table des matières détaillée
(ajouté par le transcripteur)

Page du livre
Introduction (1912) vii
Bibliographie xxvi
Note sur le texte xxvii

I Page de titre 1
Dédicace « à M. Pitt » 2
Début du texte principal 3
Baptême avant la naissance 44

II Livre II 59
Le Sermon 89

III Livre III 113
Excommunication
(Latin et anglais sur pages opposées) 122
Préface de l’auteur
(entre les chapitres XX et XXI) 138

IV Livre IV 176
Slawkenbergii Fabella
(Latin et anglais sur pages opposées) 176
La Lamentation de mon père 214

V Livre V Page de titre 249
Dédicace au vicomte Spencer 250

Texte principal commence à la page 251
Upon Whiskers 252
VI Livre VI 300
L’Histoire de Le Fever 305-312
Le Discours d’apologie de mon oncle Toby 337

VII Livre VII 349
VIII Livre VIII 395
L’Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux 411-416
IX Livre IX Page de titre 439
Dédicace « à un grand homme » 440
Texte principal commence à la page 441
Chapitre XVIII (en-tête) 458
Chapitre XIX (en-tête) 459
L’Invocation 464
Le Dix-huitième chapitre (contenu) 467
Le Dix-neuvième chapitre (contenu) 469

Trémas et espaces

Une hyphenation ou un espacement incohérent n’a pas été normalisé. Les mots se trouvant uniquement à la fin de ligne ont été traités selon une estimation approximative.

anywhere et any where :
les deux formes existent

beforehand et before-hand :
les deux formes existent au milieu de la ligne

hornworks et horn-works :
les deux formes existent au milieu de la ligne ; celles à la fin de ligne portent un tréma

christian (Christian) name et christian-name :
les deux formes apparaissent plus d’une fois ; l’capitalisation incohérente de « Christian » ou « christian » reste inchangée.

be-virtu’d :
la seule occurrence de ce mot se trouve à la fin de ligne

shall not be opened again this twelve-/month :
toutes les autres occurrences de ce mot se trouvent au milieu de la ligne : les trois précédentes portent un tréma ; celle suivante n’en porte pas.

*** FIN DU LIVRE ÉLECTRONIQUE PROJECT GUTENBERG : LA VIE ET LES OPINIONS DE TRISTRAM SHANDY, CHEVALIER ***

Des éditions mises à jour remplaceront les précédentes — les anciennes éditions seront renommées.

La création de ces œuvres à partir d’éditions imprimées non protégées par la loi américaine sur le droit d’auteur signifie que personne ne détient de droits d’auteur aux États-Unis sur ces œuvres ; par conséquent, la Fondation (et vous !) peut les copier et les distribuer aux États-Unis sans autorisation et sans payer de redevances de droit d’auteur. Des règles spéciales, énoncées dans les Conditions générales d’utilisation de cette licence, s’appliquent à la copie et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™ afin de protéger le concept et la marque commerciale PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg est une marque déposée et ne peut être utilisée si vous facturez pour un livre électronique, sauf en suivant les termes de la licence de la marque, y compris le paiement de redevances pour l’utilisation de la marque Project Gutenberg. Si vous ne facturez rien pour les copies de ce livre électronique, respecter la licence de la marque est très simple. Vous pouvez utiliser ce livre électronique à presque n’importe quel usage, comme pour créer des œuvres dérivées, des rapports, des représentations ou des recherches. Les livres électroniques Project Gutenberg peuvent être modifiés, imprimés et distribués gratuitement — vous pouvez pratiquement FAIRE N’IMPORTE QUOI aux États-Unis avec des livres électroniques non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur. La redistribution est soumise à la licence de la marque, en particulier la redistribution commerciale.

DÉBUT : LICENCE COMPLÈTE

LA LICENCE COMPLÈTE DE PROJECT GUTENBERG™
Veuillez lire ceci avant de distribuer ou d’utiliser cette œuvre

Afin de protéger la mission de Project Gutenberg™, qui vise à promouvoir la distribution gratuite d’œuvres électroniques, en utilisant ou en distribuant cette œuvre (ou toute autre œuvre associée d’une manière ou d’une autre au terme « Project Gutenberg »), vous acceptez de respecter l’ensemble des conditions de la Licence complète de Project Gutenberg disponible avec ce fichier ou en ligne sur www.gutenberg.org/license.

Section 1. Conditions générales d’utilisation et de redistribution des œuvres électroniques de Project Gutenberg

1.A. En lisant ou en utilisant une partie quelconque de cette œuvre électronique de Project Gutenberg, vous indiquez que vous avez lu, compris, accepté et approuvé l’ensemble des conditions de cette licence ainsi que les dispositions relatives à la propriété intellectuelle (marque déposée/droit d’auteur). Si vous n’acceptez pas de vous conformer à toutes les conditions de cet accord, vous devez cesser d’utiliser et retourner ou détruire toutes les copies des œuvres électroniques de Project Gutenberg que vous détenez. Si vous avez payé une somme pour obtenir une copie ou un accès à une œuvre électronique de Project Gutenberg et que vous n’acceptez pas d’être lié par les conditions de cet accord, vous pouvez obtenir un remboursement de la personne ou de l’entité à qui vous avez versé cette somme, comme indiqué au paragraphe 1.E.8.

1.B. « Project Gutenberg » est une marque déposée. Elle ne peut être utilisée sur ou associée d’une manière ou d’une autre à une œuvre électronique que par des personnes qui acceptent d’être liées par les conditions de cet accord. Il existe quelques choses que vous pouvez faire avec la plupart des œuvres électroniques de Project Gutenberg même sans respecter l’intégralité des conditions de cet accord. Voir le paragraphe 1.C ci-dessous. Il y a beaucoup de choses que vous pouvez faire avec les œuvres électroniques de Project Gutenberg si vous suivez les conditions de cet accord et contribuez ainsi à préserver un accès gratuit à ces œuvres à l’avenir. Voir le paragraphe 1.E ci-dessous.

1.C. La Project Gutenberg Literary Archive Foundation (« la Fondation » ou PGLAF) possède les droits d’auteur relatifs à la compilation des

Collection d’œuvres électroniques de Project Gutenberg. Presque toutes les œuvres individuelles de cette collection sont dans le domaine public aux États-Unis. Si une œuvre n’est pas protégée par la loi sur le droit d’auteur aux États-Unis et que vous vous trouvez aux États-Unis, nous ne revendiquons aucun droit pour vous empêcher de copier, de distribuer, d’exécuter, d’afficher ou de créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre, à condition que toutes les références à Project Gutenberg soient supprimées. Bien sûr, nous espérons que vous soutiendrez la mission de Project Gutenberg visant à promouvoir un accès gratuit aux œuvres électroniques en partageant librement ces œuvres conformément aux termes de la présente convention, afin de maintenir le nom Project Gutenberg associé à ces œuvres. Vous pouvez facilement respecter les termes de cette convention en conservant cette œuvre dans le même format, avec sa licence complète de Project Gutenberg jointe, lorsque vous la partagez gratuitement avec d’autres personnes.

1.D. Les lois sur le droit d’auteur du pays où vous vous trouvez régissent également ce que vous pouvez faire avec cette œuvre. Les lois sur le droit d’auteur dans la plupart des pays sont en perpétuel changement. Si vous vous trouvez en dehors des États-Unis, vérifiez les lois de votre pays en plus des termes de la présente convention avant de télécharger, de copier, d’afficher, d’exécuter, de distribuer ou de créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg. La Fondation ne fait aucune déclaration concernant le statut du droit d’auteur d’une œuvre dans un pays autre que les États-Unis.

1.E. À moins que vous n’ayez supprimé toutes les références à Project Gutenberg :

1.E.1. La phrase suivante, accompagnée de liens actifs vers ou d’un accès direct à la licence complète de Project Gutenberg, doit apparaître en évidence chaque fois qu’une copie d’une œuvre de Project Gutenberg (toute œuvre sur laquelle figure l’expression « Project Gutenberg » ou avec laquelle elle est associée) est consultée, affichée, exécutée, vue, copiée ou distribuée :

Cet eBook est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres parties du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux termes de la licence Project Gutenberg™ incluse avec

Ce livre électronique est disponible en ligne à l’adresse www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

1.E.2. Si une œuvre électronique de Project Gutenberg est issue de textes non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur (et ne contient pas d’indication indiquant qu’elle a été publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur), cette œuvre peut être copiée et distribuée à qui que ce soit aux États-Unis sans avoir à payer de frais ou de redevances. Si vous redistribuez ou mettez à disposition un travail accompagné de l’expression « Project Gutenberg » ou apparaissant sur celui-ci, vous devez respecter soit les exigences des paragraphes 1.E.1 à 1.E.7, soit obtenir l’autorisation d’utiliser cet œuvre ainsi que la marque Project Gutenberg, comme indiqué dans les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Si une œuvre électronique de Project Gutenberg a été publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur, son utilisation et sa distribution doivent respecter à la fois les paragraphes 1.E.1 à 1.E.7 ainsi que tout terme supplémentaire imposé par ce dernier. Ces termes supplémentaires seront liés à la licence Project Gutenberg pour toutes les œuvres publiées avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur, et se trouveront en début de cette œuvre.

1.E.4. Ne supprimez pas, ne séparez pas ni ne retirez les conditions complètes de la licence Project Gutenberg de cette œuvre, ni de tout fichier contenant une partie de cette œuvre ou toute autre œuvre associée à Project Gutenberg.

1.E.5. Ne copiez, n’affichez, n’exécutez, ne distribuez ni ne redistribuez cette œuvre électronique, ni aucune partie de celle-ci, sans afficher de manière visible la phrase mentionnée au paragraphe 1.E.1, avec des liens actifs ou un accès immédiat aux conditions complètes de la licence Project Gutenberg.

1.E.6. Vous pouvez convertir cette œuvre et la distribuer sous n’importe quelle forme binaire, compressée, marquée, non propriétaire ou propriétaire, y compris sous n’importe quelle forme de traitement de texte ou d’hypertexte. Cependant, si vous mettez à disposition des copies d’une œuvre de Project Gutenberg sous un format autre que « Plain Vanilla ASCII » ou un autre format utilisé officiellement…

Version publiée sur le site officiel de Project Gutenberg (www.gutenberg.org) : vous devez, sans aucun coût supplémentaire, frais ou dépense pour l’utilisateur, fournir une copie, un moyen d’exporter une copie ou un moyen d’obtenir une copie sur demande, de l’œuvre dans sa forme originale « Plain Vanilla ASCII » ou une autre forme. Tout format alternatif doit inclure la licence complète de Project Gutenberg telle que spécifiée au paragraphe 1.E.1.

1.E.7. Ne percevez aucun frais d’accès, de visionnage, d’affichage, de représentation, de copie ou de distribution des œuvres de Project Gutenberg, sauf si vous respectez les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Vous pouvez percevoir un frais raisonnable pour des copies ou pour fournir un accès ou distribuer des œuvres électroniques de Project Gutenberg, à condition que :

• Vous versiez une redevance de 20 % des bénéfices bruts que vous tirez de l’utilisation des œuvres de Project Gutenberg, calculée selon la méthode que vous utilisez déjà pour calculer vos impôts applicables. Cette redevance est due au propriétaire de la marque Project Gutenberg, mais il a accepté de donner ces redevances, en vertu de ce paragraphe, à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Les paiements de redevances doivent être effectués dans un délai de 60 jours suivant chaque date à laquelle vous préparez (ou êtes légalement tenu de préparer) vos déclarations fiscales périodiques. Ces paiements doivent être clairement identifiés comme tels et envoyés à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation à l’adresse indiquée à la section 4, « Informations sur les dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation ».

• Vous remboursiez intégralement tout montant payé par un utilisateur qui vous en informe par écrit (ou par e-mail) dans un délai de 30 jours suivant la réception, indiquant qu’il n’est pas d’accord avec les conditions de la licence complète Project Gutenberg™. Vous devez exiger de cet utilisateur qu’il retourne ou détruise toutes les copies des œuvres conservées sur support physique et qu’il cesse toute utilisation et tout accès aux autres copies des œuvres Project Gutenberg™.

• Vous remboursez intégralement tout montant payé pour une œuvre ou une copie de remplacement, si un défaut dans l’œuvre électronique est découvert et signalé à vous dans un délai de 90 jours suivant la réception de l’œuvre, conformément au paragraphe 1.F.3.

• Vous respectez toutes les autres conditions de ce contrat relatif à la distribution gratuite des œuvres Project Gutenberg™.

1.E.9. Si vous souhaitez facturer un montant ou distribuer une œuvre électronique Project Gutenberg™ ou un ensemble d’œuvres selon des conditions différentes de celles prévues dans ce contrat, vous devez obtenir une autorisation écrite de la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, gestionnaire de la marque Project Gutenberg™. Contactez la Fondation comme indiqué à la section 3 ci-dessous.

1.F.

1.F.1. Les bénévoles et les employés de Project Gutenberg déploient des efforts considérables pour identifier, effectuer des recherches sur les droits d’auteur, transcrire et corriger les œuvres non protégées par la loi américaine sur les droits d’auteur afin de créer la collection Project Gutenberg™. Malgré ces efforts, les œuvres électroniques Project Gutenberg™, ainsi que le support sur lequel elles peuvent être stockées, peuvent contenir des « défauts », tels que, mais sans s’y limiter, des données incomplètes, inexactes ou corrompues, des erreurs de transcription, une violation des droits d’auteur ou d’autres droits de propriété intellectuelle, un disque ou autre support défectueux ou endommagé, un virus informatique, ou des codes informatiques qui endommagent ou ne peuvent pas être lus par votre équipement.

1.F.2. GARANTIE LIMITÉE, RENONCIATION AUX DOMMAGES –
À l’exception du « droit de remplacement ou de remboursement » décrit au paragraphe 1.F.3, la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, propriétaire de la marque Project Gutenberg™, ainsi que toute autre partie distribuant une œuvre électronique Project Gutenberg™ en vertu de ce contrat, renoncent à toute responsabilité à votre égard pour les dommages, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques. VOUS CONVENEZ QUE VOUS N’AVEZ AUCUN RECOURS EN CAS DE NÉGLIGENCE, DE RESPONSABILITÉ STRICTE, DE VIOLATION DE LA GARANTIE OU DE VIOLATION DU CONTRAT, À L’EXCEPTION DE CEUX PRÉVUS AU PARAGRAPHE 1.F.3. VOUS CONVENEZ QUE LA FONDATION, LE PROPRIÉTAIRE DE LA MARQUE ET TOUT DISTRIBUTEUR CONFORMÉ À CE CONTRAT NE SERONT PAS TENUS RESPONSABLES ENVERS VOUS POUR DES DOMMAGES EFFECTIFS, DIRECTS, INDIRECTS, CONSÉQUENTIELS, PUNITIFS OU ACCIDENTELS.

MÊME SI VOUS COMMUNIQUEZ LA POSSIBILITÉ DE TELS DOMMAGES.

1.F.3. DROIT LIMITÉ DE REMPLACEMENT OU DE RÉEMBOLSEMENT – Si vous découvrez un défaut dans cette œuvre électronique dans les 90 jours suivant sa réception, vous pouvez obtenir le remboursement de l’argent (le cas échéant) que vous avez payé en envoyant une explication écrite à la personne auprès de qui vous l’avez reçue. Si vous avez reçu l’œuvre sur un support physique, vous devez retourner ce support accompagné de votre explication écrite. La personne ou l’entité qui vous a fourni l’œuvre défectueuse peut choisir de vous fournir une copie de remplacement au lieu d’un remboursement. Si vous avez reçu l’œuvre électroniquement, la personne ou l’entité qui vous la fournit peut choisir de vous donner une deuxième opportunité de la recevoir électroniquement au lieu d’un remboursement. Si la deuxième copie est également défectueuse, vous pouvez demander un remboursement par écrit sans autre possibilité de résoudre le problème.

1.F.4. Sauf le droit limité de remplacement ou de remboursement prévu au paragraphe 1.F.3, cette œuvre vous est fournie « TELLE QUEELLE », SANS AUCUNE AUTRE GARANTIE DE NATURE QUOI QUE CE SOIT, EXPRESSE OU IMPLICITE, Y COMPRIS, MAIS NON SEULEMENT, LES GARANTIES DE COMMERCIABILITÉ OU D’ADÉQUATION POUR UN BUT DONNÉ.

1.F.5. Certains États ne permettent pas la renonciation à certaines garanties implicites ni l’exclusion ou la limitation de certains types de dommages. Si toute renonciation ou limitation prévue dans ce contrat viole la loi de l’État applicable à ce contrat, le contrat sera interprété de manière à respecter la plus large renonciation ou limitation autorisée par la loi de cet État. L’invalidité ou l’inapplicabilité de toute disposition de ce contrat n’annulera pas les dispositions restantes.

1.F.6. INDEMNISATION – Vous convenez d’indemniser et de tenir à l’écart de toute responsabilité, de tous coûts et dépenses, y compris les frais juridiques, la Fondation, le titulaire de la marque déposée, tout agent ou employé de la Fondation, toute personne fournissant des copies d’œuvres électroniques Project Gutenberg™ conformément à ce contrat, ainsi que tous les bénévoles associés à la production, à la promotion et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™, pour tout dommage résultant directement ou indirectement de l’une des actions que vous entreprenez ou que vous provoquez : (a)

Distribution de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg, (b) altération, modification, ajout ou suppression de toute œuvre de Project Gutenberg, et (c) tout défaut que vous pourriez causer.

Section 2. Informations sur la mission de Project Gutenberg

Project Gutenberg est synonyme de distribution gratuite d’œuvres électroniques dans des formats lus par la plus grande variété d’ordinateurs, y compris les ordinateurs obsolètes, anciens, moyennement récents et nouveaux. Il existe grâce aux efforts de centaines de bénévoles et aux dons de personnes issus de tous les milieux.

Les bénévoles et le soutien financier, qui permettent aux bénévoles d’obtenir l’aide dont ils ont besoin, sont essentiels pour atteindre les objectifs de Project Gutenberg et pour garantir que la collection de Project Gutenberg reste librement accessible pour les générations futures. En 2001, la Project Gutenberg Literary Archive Foundation a été créée afin d’assurer un avenir sûr et permanent à Project Gutenberg et aux générations futures. Pour en savoir plus sur la Project Gutenberg Literary Archive Foundation et sur la manière dont vos efforts et dons peuvent aider, consultez les sections 3 et 4 ainsi que la page d’information sur la Fondation à l’adresse www.gutenberg.org.

Section 3. Informations sur la Project Gutenberg Literary Archive Foundation

La Project Gutenberg Literary Archive Foundation est une organisation éducative à but non lucratif de type 501(c)(3), organisée conformément aux lois de l’État du Mississippi et ayant reçu le statut d’exonération fiscale du Service des revenus internes. Le numéro d’identification fiscale fédéral de la Fondation est 64-6221541. Les contributions à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation sont déductibles d’impôts dans toute la mesure permise par les lois fédérales américaines et les lois de votre État.

Le bureau administratif de la Fondation se trouve au 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, États-Unis, +1 (862) 621-9288. Contact par e-mail

Des liens ainsi que des informations de contact à jour se trouvent sur le site Internet de la Fondation et sur sa page officielle à l’adresse www.gutenberg.org/contact.

Section 4. Informations sur les dons au projet
Fondation de l’Archivage Littéraire Gutenberg

Le Projet Gutenberg™ dépend d’un soutien public et de dons largement répandus pour pouvoir mener à bien sa mission consistant à augmenter le nombre d’œuvres en domaine public ou licenciées qui peuvent être distribuées librement sous une forme lisible par ordinateur, accessible par la plus grande variété d’équipements, y compris ceux obsolètes. De nombreux petits dons (de 1 à 5 000 dollars) sont particulièrement importants pour maintenir le statut d’exemption fiscale auprès du IRS.

La Fondation s’engage à respecter les lois régissant les œuvres de bienfaisance et les dons caritatifs dans les 50 États des États-Unis. Les exigences en matière de conformité ne sont pas uniformes, et il faut un effort considérable, beaucoup de paperasse et de frais pour y répondre et rester en conformité. Nous ne sollicitons pas de dons dans les régions où nous n’avons pas reçu de confirmation écrite de conformité. Pour FAIRE UN DON ou connaître le statut de conformité dans un État donné, veuillez visiter www.gutenberg.org/donate.

Bien que nous ne puissions pas et ne sollicitions pas de contributions des États où nous n’avons pas satisfait aux exigences de sollicitation, nous ne connaissons aucune interdiction d’accepter des dons non sollicités de donateurs provenant de tels États qui nous proposent de faire un don.

Les dons internationaux sont acceptés avec gratitude, mais nous ne pouvons pas faire de déclarations concernant le traitement fiscal des dons reçus en dehors des États-Unis. Seules les lois américaines déjà représentent une charge énorme pour notre petit personnel.

Veuillez consulter les pages Web du Projet Gutenberg pour connaître les méthodes et adresses de don actuelles. Les dons peuvent également être faits par divers moyens, notamment par chèque, paiement en ligne ou carte de crédit. Pour faire un don, veuillez visiter : www.gutenberg.org/donate.

Section 5. Informations générales sur Project Gutenberg
Œuvres électroniques

Le professeur Michael S. Hart est à l’origine du concept de Project Gutenberg : une bibliothèque d’œuvres électroniques pouvant être partagées librement avec qui que ce soit. Pendant quarante ans, il a produit et distribué des eBooks de Project Gutenberg, s’appuyant uniquement sur un réseau restreint de bénévoles.

Les eBooks de Project Gutenberg sont souvent créés à partir de plusieurs éditions imprimées, toutes confirmées comme ne pas être protégées par le droit d’auteur aux États-Unis, sauf si une mention relative au droit d’auteur y figure. Par conséquent, nous n’assurons pas nécessairement que les eBooks respectent les mêmes caractéristiques que telle ou telle édition imprimée.

La plupart des gens commencent par notre site web, qui dispose de la principale fonction de recherche de PG : www.gutenberg.org.

Ce site inclut des informations sur Project Gutenberg, notamment sur la manière de faire des dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, de contribuer à la création de nos nouveaux eBooks, ainsi que sur la façon de s’abonner à notre newsletter par e-mail pour être informé des nouveaux eBooks.