Peter the Brazen_ A Mystery Story of Modern China George F. Worts 62967 downloads.pdf

Le livre électronique de Project Gutenberg : Peter le Téméraire : Une histoire mystérieuse de la Chine moderne
Ce livre électronique est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux conditions de la licence Project Gutenberg incluse dans ce livre électronique ou disponible en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

Titre : Peter le Téméraire : Une histoire mystérieuse de la Chine moderne

Auteur : George F. Worts

Illustrateur : Gayle Porter Hoskins

Date de publication : 12 mai 2009 [Livre électronique n° 28780]
Dernière mise à jour : 5 janvier 2021

Langue : Anglais

Autres informations et formats : www.gutenberg.org/ebooks/28780

Crédits : Produit par Al Haines

*** Début du livre électronique Project Gutenberg : Peter le Téméraire : Une histoire mystérieuse de la Chine moderne ***

PETER, en instruisant à la hâte la fille de tenir deux rickshaws, se jeta sur son poursuivant avec des poings redoublés.

PETER, LE TÉMÉRAIRE

Une histoire mystérieuse de la Chine moderne

Par

GEORGE F. WORTS

« Un homme dont le cœur brûle de passion
suit les ondulations d’une pensée. »
—Su-Tong-Po.

Avec une illustration de couverture par
GAYLE HOSKINS

PHILADÉLPHIE & LONDRES
J. B. LIPPINCOTT COMPANY
1919

DROITS D’AUTEUR, 1918, PAR LA FRANK A. MUNSEY COMPANY
DROITS D’AUTEUR, 1919, J. B. LIPPINCOTT COMPANY

À
DR. ET MME W. B. A. MOORE
HONG KONG

TABLE DES MATIÈRES

PARTIE I

LA VILLE DES VIES VOLÉES

PARTIE II

LA FONTAINE AMÈRE

PARTIE III

LA MORT VERTE

PIERRE LE COURAGEUX

PARTIE I

LA VILLE DES VIES VOLÉES

CHAPITRE I
« Comme est sereine la joie,
lorsque des choses faites l’une pour l’autre se rencontrent
et se rejoignent ;
mais ah,—
comme rarement elles se rencontrent et se rejoignent, ces choses
faites l’une pour l’autre ! »
—SAO-NAN.

Lorsque Peter Moore entra dans la salle de contrôle, avança rapidement et discrètement sur le sol encombré, puis ouvrit d’un coup sec la porte en verre dépoli du bureau du chef opérateur, les opérateurs présents le suivirent du regard, mélange d’admiration et d’inquiétude. Personne n’entrait jamais dans le bureau du chef de cette manière. On attendait d’être appelé.

Mais Moore jouissait d’un privilège. Ayant passé cinq années utiles et pleines d’aventures à manier les appareils radio sur les meilleurs comme les pires navires qui sillonnaient l’océan Pacifique, il était favorisé ; il était devenu une personne importante. Il avait accompli des exploits magiques avec des machines radio ; il avait eu des expériences.

Sa première affectation fut un voilier de pêche, une petite coquille sale et impropre à la mer, qui allait parfois jusqu’aux Aléoutiennes vers le nord ; il obtint immédiatement une reconnaissance officielle en restant attaché à ses instruments pendant soixante-huit heures — avec des enregistrements tous les quinze minutes dans son journal de bord — lorsque le baleinier Goblin heurta un rocher immergé dans le passage des îles et émit le vieux signal de détresse C.Q.D.

Il ressortit de l’enquête que la distance à laquelle Peter Moore avait capté les signaux du Goblin en train de couler dépassait la normale

Plage de fonctionnement de l’un ou l’autre appareil. Lorsqu’on le pressait, le jeune homme avouait posséder des oreilles anormalement fines. Par la suite, il fut démontré, à l’intention de ceux qui en doutaient, que Moore pouvait « lire » les signaux reçus, tandis que l’opérateur ordinaire ne percevait qu’un bruit de frottement lointain.

En commençant sa deuxième année en uniforme Marconi, Peter Moore fut reconnu comme étant trop précieux pour être gaspillé sur des bateaux de pêche ; il fut donc affecté au Sierra, alors connu dans les cercles radio comme un navire de supervision. Son puissant appareil pouvait projeter un long « bras électrique » vers n’importe quelle partie du Pacifique oriental, et la tâche de son opérateur était de réprimander les paresseux qui négligeaient de répondre aux appels des stations navales ou terrestres, ainsi que les hommes inexpérimentés qui enfreignaient les règles strictes régissant les communications radio.

On murmurait que Peter Moore en avait assez des sollicitations liées aux privilèges attachés à sa position sur le navire de supervision ; il fit donc rapidement une demande pour être affecté à une mission vers la Chine. Aujourd’hui encore, tous les opérateurs du Pacifique nourrissent l’espoir que leur fidélité sera un jour récompensée par une mission en Chine, et il y a toujours des demandes en attente pour ces postes si convoités. Le chef accorda sans hésiter ce caprice à Peter Moore ; celui-ci choisit le Vandalia, peut-être le plus désirable de la flotte transpacifique, car c’était celui qui restait le plus longtemps éloigné de San Francisco.

Le fait que la surdité de ses oreilles ne diminuait pas fut bientôt prouvé par la réception d’un message non relais, confirmé par la suite, en provenance de la station terrestre de Seattle, alors que le Vandalia était ancré au port de Hong Kong. C’était un nouveau record. On pense même que Marconi lui-même a écrit une lettre de compliment au jeune magicien. Mais Peter Moore ne montra cette lettre à personne. Telle était sa nature. Il restait en partie un mystère, même pour les membres de sa propre profession. Beaucoup d’opérateurs plus jeunes ne le connaissaient que comme un symbole, un génie derrière une clé, ou simplement une main. Sur le plan professionnel, c’était sa main qui rendait sa personnalité unique et enviable. Une étrange vitalité se dégageait des signaux envoyés dans les airs depuis une machine radio lorsque ses doigts blancs et forts jouaient sur les touches ; son toucher leur était aussi familier que la voix d’un ami.

Il y eut un apaisement général des ragots dans la salle aux interférences lorsque la porte en verre teinté du bureau du chef se referma derrière lui. Les voix s’éteignirent en chuchotements curieux. Puis—

« Mais bon sang, j’ai besoin de toi ! » tonna la voix irascible du chef.

Suivit alors le murmure grave de Peter Moore qui s’expliquait.

« Ça n’a aucune importance ! » rugit le chef. « Je ne peux pas m’en passer. Manque de personnel. Il faut que tu restes ! »

Par irritation, le chef raccourcissait toujours ses phrases, comme s’il s’agissait de radiogrammes à envoyer au prix d’un dollar par mot.

La vérité alors éclata aux yeux de ces auditeurs passionnés dans la salle aux interférences. Peter Moore démissionnait ! C’était incroyable.

Une tête plus audacieuse pressa son oreille hardie contre le verre teinté. C’était un petit homme gras et nerveux, ancien dans le métier, mais apparemment destiné pour toujours à travailler sur les liaisons intermédiaires au Panama. Un opérateur habile, mais dont le bras se brisait, comme disent les radio-opérateurs, chaque fois qu’une urgence survenait. Il entendit distinctement Peter Moore dire d’une voix émue : « Trop de Chinois. Mon Dieu, je vais bientôt faire du trafic d’opium ! »

« N’importe quoi ! » cracha le chef.

L’homme de la ligne Panamá fit un geste de la main pâle derrière lui pour demander le silence absolu.

« Tu veux une station terrestre pour un moment ? »

« J’ai l’intention de me reposer, puis de voir un peu autour de moi », répondit Moore.

« Tu reviendras. Crois-moi. La mer et la maison des radios, c’est une combinaison gagnante. Les vieilles villes — de nouveaux visages — la liberté…… »

« Je suis fatigué. »

« Pah ! Vous n’avez commencé que maintenant. Quand le Vandalia part-il pour la Chine ? »
« Jeudi soir. »
« Je garderai votre place libre jusqu’à midi jeudi. J’espère que vous trouverez un nouvel opérateur. Type étrange. Œil de verre. « À jeudi midi. » »

La porte vitrée s’ouvrit brusquement vers l’intérieur. Les yeux bleu vif du visage pâle de l’homme qui avait démissionné se fermèrent à moitié en apercevant l’indiscret rougissant. L’opérateur de la Panama Line se dirigea avec hésitation vers un siège libre. Sans se rendre compte des regards curieux posés sur lui, Moore se rendit à la porte extérieure. Une vague de nervosité extrême parcourut le silence de la salle de contrôle lorsque la porte cliqua.

Lorsque la rumeur parvint au Vandalia, ancré au quai, selon laquelle Peter Moore avait démissionné, le capitaine Jones, après avoir exprimé ouvertement sa déception, avança auprès de son ingénieur en chef l’hypothèse que Sparks avait « pris l’Est trop à cœur. Les crocs sont plantés trop profondément. »

« Il sera là au moment du départ », ajouta l’ingénieur en chef, qui tentait depuis onze ans de prendre sa retraite des voyages en Chine.

Mais Moore ne revint pas du tout au Vandalia pour cette raison.

CHAPITRE II

La communication entre certains individus en Chine et leurs proches ou amis de Chinatown doit, pour des raisons politiques et autres, se faire en secret. À Shanghai, Moore avait fait la connaissance, dans des circonstances quelque peu mystérieuses, de Ching Gow Ong, une personnalité importante dans le commerce de la soie.

Selon ceux qui étaient en mesure de le savoir, Moore aurait un jour rendu service à Ching Gow Ong, service dont personne ne semblait être au courant.

Les détails. Ce qui était peut-être tout aussi important, c’est que Ching Gow Ong aurait volontiers offert à Moore n’importe quel cadeau dont il disposait si Moore l’avait souhaité.

Mais il semble que Moore ne fût pas à la recherche de richesses, ce qui donnait une certaine base réelle à la croyance populaire selon laquelle il possédait cette chose rare : un esprit d’aventure intact. Il consolida cette étrange amitié en transmettant des messages écrits en caractères chinois, qu’il ne lisait pas, entre Ching Gow Ong et son frère Lo Ong, officiellement mort, qui tenait un repaire aux odeurs nauséabondes dans les profondeurs de Chinatown.

Peter Moore se fraya un chemin à travers les ruelles étroites, passa à travers un labyrinthe de murs nus, descendit un escalier de pierre humide, puis frappa à une porte en fer noir. Elle s’ouvrit immédiatement ; une main longue, semblable à une griffe, s’étendit, prit l’enveloppe jaune des mains du messager, puis se retira lentement et silencieusement, la porte se refermant aussi rapidement et discrètement qu’elle s’était ouverte.

Aucun mot ne fut prononcé. Sa mission accomplie, Peter Moore reprit ses pas vers les rues plus larges et plus lumineuses qui constituaient le Chinatown connu des touristes.

Il marchait lentement, la tête légèrement penchée sur le côté, habitude qu’il avait acquise à force d’écouter constamment dans les écouteurs en caoutchouc épais. Il avait avancé de quelques pas le long d’un trottoir étroit et incliné lorsque, plutôt que de percevoir visuellement, il sentit un regard fixé sur lui depuis une fenêtre du deuxième étage.

C’étaient les yeux d’une jeune femme chinoise, mais il comprit immédiatement qu’elle n’appartenait pas au type des femmes du peuple. Ses beaux cheveux noirs étaient coiffés avec élégance. Des ornements en or pendaient à ses oreilles, et sa peau était abondamment recouverte de poudre de riz. Ses lèvres maquillées exprimaient une méchanceté manifeste.

Dans l’expression de ses yeux se cachait un avertissement solennel. Puis il réalisa qu’elle semblait lutter, comme si elle entravait les mouvements de quelqu’un derrière elle.

On peut affirmer sans risque que, durant ses pérégrinations dans les ruelles sinueuses de Canton, de Pékin et de Shanghai, Peter Moore avait rencontré de nombreuses femmes chinoises de ce type. Ses traits possédaient une vivacité prononcée, signe d’un endogamie au sein d’une haute caste. Elle était inhabituelle — saisissante ! Elle jeta un coup d’œil furtif dans la rue, leva une main richement ornée de bijoux — un ordre impérial lui demandant de s’arrêter — puis disparut. Il s’adossa à l’entrée d’une boutique d’ivoire et attendit.

Il faisait calme dans Chinatown, car c’était midi et le quartier suivait sa coutume du milieu de journée de tranquillité. Les silhouettes floues devenaient peu visibles à cause d’un brouillard froid et pâle qui montait de la baie. Un instant plus tard, la femme réapparut, examina à nouveau la rue d’un regard hostile, leva un morceau de papier de riz et le plia lentement.

Peter Moore hocha légèrement la tête et sourit. C’était une habitude chez lui — ce sourire. La sensibilité de son système nerveux trouvait rapidement un exutoire, lorsqu’il était nerveux ou excité, sous forme de sourire hypocrite. Il se dirigea vers la boutique située juste en dessous de sa fenêtre et constata qu’il s’agissait de la bijouterie d’Ah Sih King. La vitrine était remplie de splendeurs scintillantes venues d’Orient. Il ramassa sur le trottoir une boule froissée de papier rouge et la rangea dans la poche de son manteau.

Pour un observateur attentif, l’indifférence avec laquelle Moore se tourna et fit semblant d’examiner les objets en or dans la vitrine d’Ah Sih King aurait pu paraître un peu trop évidente, et son sourire, on pourrait ajouter, était superflu.

Pendant qu’il attendait, un léger bruit retentit à ses pieds, accompagné d’un éclair noir et blanc devant son épaule. Il couvrit l’objet d’un pied, tandis que le visage lubrique et lubrique d’Ah Sih King apparut dans l’embrasure de la porte. Ce visage pâle était surmonté d’une robe de mandarin coûteuse, portée avec dignité : un vêtement bleu magnifique, orné de filigranes en or fin et de pierres précieuses exquises. À cet instant, il sembla exhaler une vague de méfiance.

« Monsieur ! » lança-t-il d’une voix aux lèvres fines et recourbées, sur un ton presque intime.

« Je n’achète rien », répondit sèchement Peter Moore.

« Vous voyez mon… mon, je vous vois », observa Ah Sih King, revenant, comme il le jugeait approprié, au pidgin.

L’opérateur radio tourna brusquement le dos de manière impolie ; Ah Sih King fit de même. Lorsqu’il se retourna, ce sourire lubrique avait disparu, un air soucieux s’était insinué sur son visage rusé et vieillot, et les épaules légèrement voûtées du jeune homme encore plus sournois se trouvaient à quelques pas de là.

Un léger sifflement, comme un avertissement, sortit des lèvres carmin de la femme chinoise. Puis la fenêtre se referma silencieusement, et Chinatown, n’ayant prêté aucune attention à cet incident, continua ses activités diverses, sans en savoir davantage.

Il y avait quelque chose d’indéfinissable dans cet événement qui fit apparaître des rides sur le front de Moore. Pourquoi deux notes avaient-elles été jetées ? Le mystère se résumait à cette possibilité : quelqu’un derrière la femme chinoise avait jeté une boule de papier rouge, une note, dans la rue.

Puis elle lui avait fait signe d’attendre, avait écrit une deuxième note, peut-être pour le dissuader de rester. Il jeta un coup d’œil furtif à la deuxième note, vit qu’elle était écrite en chinois, et décida alors, en retour de nombreuses faveurs, de demander à Lo Ong de la traduire.

Chinatown disparaissait maintenant peu à peu de vue, engloutie par la couverture grise du brouillard qui arrivait du Pacifique par l’entrée du port. Reprenant ses pas à travers le brouillard, Moore descendit l’étroite escalier en pierre et frappa sur la porte en fer avec son lourd anneau-sceau. Un volet cliqua, des yeux inquiets l’examinèrent, et il entendit le verrou glisser en arrière. Il ouvrit la porte et entra, remettant le verrou en place.

La pièce était basse, profonde et sombre sous la lumière vacillante d’une unique lampe, suspendue au plafond au bout d’un ensemble de fines chaînes en laiton. L’odeur forte et enivrante de l’opium imprégnait l’air lourd. La flamme orange, immobile comme si elle était taillée dans un métal solide, montrait que la pièce était vide, à l’exception de quelques tapis en herbe dispersés dans l’ombre circulaire irrégulière qu’elle projetait.

Vers l’un de ces tapis, Lo Ong, maigre, curieux, voire hostile, se retira, accroupi, les mains délicatement fines croisées sur son abdomen. Un air de reconnaissance troubla un instant seulement la sérénité de ses traits ocre.

« Tu n’es pas venu acheter ? » dit-il, comme si Peter Moore n’avait jamais passé sous ce regard perçant auparavant.

« Je ne viens jamais acheter », répondit sèchement l’opérateur radio. « Tu veux venir aider ? Compris ? »

« Peut-être que je peux », affirma Lo Ong, d’une voix et d’un ton propres à celui qui est constamment harcelé par des solliciteurs. Le bras de Lo Ong, comme s’il était détaché de son corps et contrôlé par un mécanisme extérieur, indiqua un tapis. Moore s’assit dans la position familière à genoux croisés, alluma une cigarette et souffla la fumée vers le ventre posé sur le tapis.

« Tu sais lire ? » demanda l’Chinois, mal à l’aise.

Peter Moore prit soin de ne pas répondre, sortit les deux morceaux de papier, en glissa un sous son genou et déplia l’autre, tandis que Lo Ong regardait avec méfiance par-dessus son épaule en direction de la porte. Trois rangées de marques chinoises y étaient griffonnées. Le corps de Lo Ong se mit à osciller d’avant en arrière au rythme de son impatience.

« Lo Ong, » dit Moore, « je veux que tu gardes la bouche fermée — tout le temps fermée — tu comprends ? »

« Je peux faire ça », murmura Lo Ong indifféremment. Il tendit la main vers le papier de riz, le soulevant délicatement avec de longs doigts griffus, et le plaça près de la flamme. Il semblait ne pas croire ce qu’il lisait, car il retourna le papier, le regarda à l’envers, puis s’assit de nouveau, ses doigts maigres tressaillant.

« Non, je ne peux pas », marmonna-t-il en remettant le papier sur le genou de son visiteur. « Je ne comprends pas. »

L’index blanc de l’opérateur radio pointait sans faiblir vers le nez aplati. « Lis ça », ordonna-t-il.

Lo Ong jeta un coup d’œil dans l’autre direction, comme si le sujet avait cessé de l’intéresser, et tapota le sol avec ses phalanges.

« De l’argent de Wanchee — cumshaw ? »

« Lo Ong », déclara Moore, perdant patience, « tu serais déjà mort depuis longtemps. Tu comprends maintenant ? »

« Peut-être que je peux », dit Lo Ong d’une voix faible.

Moore fit glisser ses doigts le long de la première rangée de marques fraîches.

« O-o-ey », commenta Lo Ong en se tortillant avec inquiétude, « “Je te vois tout le temps, il y a longtemps, sur le bateau.” Tu comprends ? »

« Qu’est-ce qui vient ensuite ? »

« “Tu ne me vois pas. Moi, je te vois tout le temps.” »

Ses épaules longues et inclinées semblèrent tressaillir. « Éloigne-toi. Tu comprends ? »

« C’est ce qui est écrit ? »

« Regarde bien », invita Lo Ong en poussant nerveusement son doigt le long de la colonne. « “Éloigne-toi. Éloigne-toi.” Une fois — deux fois. Tu comprends ? »

Peter Moore hocha la tête pensivement.

Le Chinois, officiellement mort, remit délicatement le morceau de tissu sur ses genoux, comme s’il s’agissait d’un instrument de méchanceté. Ses doigts osseux tressaillirent un instant.

« Grande dame », ajouta-t-il nerveusement ; « très grande dame. Reste à distance. Hein ? »

« Attends une minute. » Peter sortit l’autre boule de papier et la déplia près de la flamme orange. La surface intérieure était rouge, ce rouge terrestre du porphyre, fissurée et marquée par les plis. Presque effacée par un réseau de rides et de rayures, on distinguait à peine une inscription, manifestement gravée dans la surface vitrée au bout d’un couteau. La partie supérieure était illisible. Sur…

Sur la surface inférieure, il parvint péniblement à distinguer le seul mot : Vandalia. Il le porta jusqu’à la porte, écarta le volet et laissa filtrer la lumière grise et tamisée sur lui. Les autres mots étaient trop endommagés pour être lus.

« Salut ! »

Il retourna vers le côté vêtu de Lo Ong. Le doigt osseux dessinait nerveusement des cercles autour d’une tache noire dans le coin inférieur du papier de riz.

« Qu’est-ce que c’est ? »

« Len Yang. Len Yang ! Tu comprends ? »

« Oh ! Et qui est Len Yang ? »

Lo Ong secoua la tête avec agitation. « Len Yang — ville. Tu comprends ? Shanghai — Len Yang — quarante jours. »

« Quatorze jours de Shanghai à Len Yang ? »

« Non. Non ! Non ! Quarante. »

« Quarante ? »

« O-o-ey. » Le nez aplati se balançait d’avant en arrière. « Reste loin — ai ? »

« Maskee », répondit Peter, ce qui signifiait, en gros, que ce ne étaient pas ses affaires.

Lo Ong déverrouilla la porte, pour indiquer que l’entretien était terminé. « Reste loin — ai ? » répéta-t-il avec anxiété. Moore sourit de sa manière particulièrement hypocrite, ouvrit grand la porte noire, et un long bras gris de brouillard s’enfonça devant le visage de Lo Ong.

CHAPITRE III

Le jeune opérateur jouait avec la lourde touche de transmission, tandis que Peter Moore, qui connaissait le fonctionnement de son appareil aussi bien que les caprices d’un vieil ami, ajustait les broches hélicoïdales, mettait en marche le moteur-générateur et rassurait l’inspecteur aux yeux perçants en lui montrant que la diminution d’amplitude des ondes était exactement celle escomptée.

Puis l’inspecteur grogna avec méfiance et voulut savoir si les batteries auxiliaires étaient correctement chargées. Avec un léger sourire, Moore connecta l’appareil auxiliaire, appuya sur la touche, et une étincelle bleue jaillit entre les contacts en laiton situés au-dessus de la bobine en caoutchouc épaisse.

« Je pense que ça ira », fit l’inspecteur. « L’antenne ne fuit pas, n’est-ce pas ? »

« Non », répondit Peter.

L’agent du gouvernement jeta un dernier coup d’œil aux instruments scintillants, puis partit. Alors, le jeune opérateur se tourna légèrement dans son fauteuil pivotant et afficha à Peter une expression de douce supplication. Deux paupières grises recouvraient des orbites profondes ; des yeux noirs brillants, dont l’un semblait dépourvu de focale, s’abaissaient et se relevaient. Peter se souvint alors que le chef avait mentionné qu’un autre opérateur n’avait qu’un seul œil humain, l’autre étant en verre.

« C’est votre première mission ? »

Le visage pâle s’inclina, et les lèvres blêmes bougèrent sans émotion.

« Je viens juste de sortir de l’école. Je suis encore très inexpérimenté. Vous voyez… »

« Je vois. Il vaut mieux que je prenne les commandes pour commencer. Je resterai assis jusqu’à minuit. Après, il y a peu à faire. Vous devrez peut-être transmettre un rapport de position ou quelque chose comme ça. Faites bien attention à ne pas travailler selon l’heure navale. Le chef vous surveillera de près pour les communications à longue distance. Plus vous travaillez loin, plus il sera satisfait. Comment est la réception ? Avez-vous écouté ? »

« Vous voulez dire… le bruit de fond ? J’ai entendu un peu de bruit. Mais cela semblait venir de très loin. »

Peter ajusta les sangles nickelées autour de sa tête et pressa les disques en caoutchouc contre ses oreilles. Il inclina légèrement la tête. Un grincement lointain mais strident, semblable à d’innombrables pointes de aiguille frottant contre du verre, se fit entendre dans les écouteurs. Cela était causé par des charges électriques dans l’air, que les spécialistes sans fil appellent « statique ». À travers ce bruit de frottement perçait une note claire, semblable au son d’une cloche. La station de San Pedro avait quelque chose à dire à un destroyer au large.

Avec des doigts délicats, Peter tourna légèrement la molette de réglage. Dale, le jeune opérateur, les mains croisées derrière lui, regardait avec une admiration craintive, celle d’un apprenti. Il semblait noter mentalement chacun des gestes de Peter, pour s’en servir plus tard de référence.

« Ah — est-ce que ça vous dérange si je pose quelques questions ? Vous savez, je ne connais pas trop bien le métier. »

« Allez-y ! » dit Peter chaleureusement.

« Où mange-t-on ? Avec l’équipage ? J’ai entendu dire que sur beaucoup de navires, on doit manger avec l’équipage. »

« Non. Dans la salle à manger principale. M. Blanchard, le trésorier, s’occupera de vous. Retrouvez-le à six heures trente. »

Un frisson profond et monstrueux, qui se transforma en un vacarme, mi-grondement, mi-cri, émana des chaudières du Vandalia.

« C’est plutôt intéressant de voir comment nous partons », dit Peter lorsque le bruit cessa. « Mais faites attention : il n’y a pas de rambarde autour de ce pont. »

Il était à genoux devant le moteur-générateur, avec une feuille de papier de verre entre les doigts, quand la voix tremblante du jeune opérateur se fit entendre à l’entrée. « M. Moore, il y a de l’agitation au quai. »

Peter suivit les épaules étroites jusqu’au côté bâbord et regarda en bas. Le Vandalia s’éloignait du quai, tiré par une traction sourde à sa poupe. Il remarqua que les amarres principales étaient encore solidement attachées. Une ligne désordonnée de

Les amis, épouses, maris et petits amis des passagers avançaient lentement vers l’extrémité du quai pour un dernier signe d’adieu.

Il semblait y avoir un problème du côté du quai où se trouvait l’échelle de coupée : malgré le fait que le navire s’éloignait, l’échelle était toujours levée. Au milieu d’une foule excitée, une voiture de taxi ronronnait et crachotait de la fumée. La foule se dispersa progressivement lorsque la porte s’ouvrit à la volée. Deux silhouettes apparurent, disparurent de nouveau, puis réapparurent au pied de l’échelle. Quelque chose d’incohérent fut crié depuis le pont.

L’une des silhouettes semblait lutter, s’accrochant à la rambarde. Pendant un instant, elle parut jeter un regard dans la direction de Peter. Mais son visage était à peine visible, car il était voilé par un lourd voile gris. Un capuchon gris couvrait ses cheveux, et une longue cape lui arrivait aux chaussures.

Une femme chinoise vêtue d’une veste en soie, de pantalons et de pantoufles incrustées de bijoux la poussait patiemment. Un agent des douanes tenta de se frayer un chemin à travers la foule, mais fut retenu d’une manière ou d’une autre. La silhouette au capuchon gris sembla soudain devenir flasque, et la femme chinoise la souleva à moitié, la poussa à moitié pour la conduire jusqu’au pont-promenade.

Peter sentit alors un regard mort, fixé sur lui.

« Que pensez-vous de tout cela, monsieur Moore ? » demanda l’opérateur junior.

« De ça ? » dit Peter. « Rien — absolument rien. D’ailleurs, j’ai oublié de vous dire que le capitaine a donné des ordres stricts interdisant aux sous-officiers d’utiliser les ponts bâbord. Chaque fois que vous allez vers l’avant ou l’arrière, marchez toujours du côté tribord. »

CHAPITRE IV

Peter remit le journal de bord et la station radio à Dale, quelques minutes avant minuit.

« Tout est réglé. La statique est pire, et KPH voudra peut-être que vous transmettiez un ou deux messages à Honolulu. Si vous avez des problèmes, faites-moi savoir. »

« Oui, oui », répondit Dale en jetant un coup d’œil nerveux par-dessus son épaule. « Je le ferai. Merci. »

Peter le laissa à la merci de la statique. En descendant l’échelle métallique vers le pont-promenade, il crut voir quelqu’un bouger en dessous de lui. La silhouette, qu’elle fût humaine ou autre, glissa le long du mur blanc et disparut au moment où son pied touchait le pont. Il se hâta de la suivre.

En sortant dans la lumière, un murmure sourd et sifflant parvint à ses oreilles. À l’entrée du couloir transversal, il eut juste le temps de voir un vêtement gris disparaître en un éclair, ainsi qu’un pied chaussé d’une sandale sur un mollet nu, qui apparurent un instant devant la barrière anti-vagues du vestibule. Il ouvrit vivement la porte et suivit.

Une bande verticale de lumière jaune fendit l’obscurité du couloir alors qu’une porte se fermait silencieusement. Il entendit le cliquetis faible et lointain d’une serrure. Ayant compté les entrées menant à celle-ci et étant certain de ne pas se tromper, il frappa. Le bruit lointain du puits de la salle des machines fut la réponse. Il essaya la poignée : elle était immobile. Il alluma une allumette. C’était la cabine quarante-quatre.

Peter se rendit au bureau du trésorier. Comme il l’escomptait, de la lumière filtrait à travers la fenêtre ronde et verdâtre ridée. Il frappa doucement, et une voix lui ordonna d’entrer.

Blanchard, le trésorier, petit et toujours voûté, leva les yeux d’un tas de rapports de cargaison et regarda son interlocuteur à travers ses lunettes épaisses et convexes. Ses yeux étaient rouges et troubles, avec une définition gris-bleu incertaine qui rappelait toujours à Peter les huîtres. Blanchard était trésorier du Vandalia depuis treize ans, et Peter savait que cet homme avait également les habitudes bavardes de l’huître.

« Eh bien, eh bien ! » fit Blanchard, avec l’accent sec et cassant de la sénilité ; « voilà que vous êtes de retour, hein ? Eh bien, eh bien, eh bien. » Aucun accent particulier n’était mis sur…

les mots. Ils avaient tous été gravés sur la même pièce de métal ancien.

« Me voilà ! » acquiesça Peter avec une légère enthousiasme. « La pièce maudite ! »

« Ha, ha ! La pièce maudite est de retour ! » L’exclamation s’éteignit dans une toux vaine.
« Qu’est-ce que tu viens faire à rôder sur le navire à cette heure de la nuit, hein ? Après trois coups de cloche, Sparks. C’est l’heure pour les gens respectables de dormir profondément. Ou bien vas-tu laisser la radio sans surveillance ? »

« Je cherche des informations. » Peter se hissa, les bras raides, sur le unique lit du trésorier.

« Tu cherches des informations ? » La voix faible trahissait une surprise tremblante. « Curieux endroit pour chercher ce genre de choses. Qu’as-tu en tête, hein ? »

« Des Chinois ! »

Blanchard releva ses lunettes rouillées vers son front, et les sphères grises immobiles semblèrent briller d’une lumière mourante. « Des Chinois ? Quels Chinois ? » Les lunettes retombèrent en place.

« Une femme, parmi eux, est montée à bord cet après-midi alors que nous levions l’ancre. Qui est-elle ? Où est-elle ? D’où vient-elle ? Où va-t-elle ? Qui est avec elle ? C’est ce que je veux savoir. »

« C’est tout ? » fit Blanchard d’une voix aiguë. Ses lèvres ridées et sèches semblaient lutter, comme si elles hésitaient. Un conflit d’émotions, voilé ou à peine dissimulé, semblait se dérouler derrière cette ancienne masque gris. « Pour — pourquoi ? » fut la réponse finale, murmurée avec hésitation.

« Mes affaires personnelles », sourit Peter. « Simple curiosité, c’est tout. Je ne voulais pas fouiller dans des secrets sombres. » Il fit mine de partir.

« Sparks ! Ne te presse pas. Je ne suis pas si occupé. »

« Alors ? »

« Qu’est-ce qui te tracasse ? Peut-être puis-je t’aider à y voir plus clair. »

« Qui sont les occupants de la cabine quarante-quatre ? » répondit Peter.

Encore une fois, l’expression changea, comme de l’eau frappée par un vent maléfique.

« Quarante-quatre ! » Ces mots furent comme de petites explosions.

Une longue feuille de carton aux lignes bleues et rouges fut sortie d’un tiroir ouvert sans bruit.

« La liste des passagers. Nous verrons. » L’index rouge et brillant de Blanchard parcourut la colonne de noms, s’arrêtant au numéro quarante-quatre. La case était vide. « Vous voyez ? »

« Vide ? »

« Vide. » Une note de triomphe retenue était indéniablement perceptible dans la voix rauque du trésorier.

« Je vais vous poser encore une question. Qui est Len Yang ? »

Un air de doute, d’incredulité mêlée à une indignation faible, se dessina sur son visage aux traits anguleux. Mais Blanchard se contenta de secouer la tête, comme s’il ne comprenait pas.

Peter descendit du lit. « Je vais aller prendre l’air sur le pont, si le brouillard se lève. Bonne nuit, trésorier. »

Blanchard commença à dire quelque chose, changea apparemment d’avis et reprit son stylo. En trempant par erreur la pointe fine dans l’encre rouge, il lança un autre froncement de sourcils par-dessus son épaule. L’opérateur radio hésita sur le seuil, tenant la porte à deux mains.

« Bonne nuit, Sparks. »

CHAPITRE V

Le Vandalia avançait majestueusement à travers de longues vagues noires et immobiles. Peter se fraya un chemin vers le poste d’observation situé au sommet du mât et jeta un coup d’œil par-dessus bord. De larges vagues phosphorescentes se brisaient avec un bruit assourdissant contre les falaises rocheuses. Son regard parcourut l’horizon, tandis que son esprit tentait de comprendre cette nouvelle énigme.

Les informations importantes qu’il aurait pu obtenir de Blanchard étaient éclipsées par l’attitude méfiante du trésorier. Blanchard savait quelque chose, mais, pour une raison inconnue, il refusait de révéler quoi que ce soit. Cela rendait les choses encore plus intéressantes, bien que légèrement plus complexes.

Il était maintenant assez sûr de plusieurs choses, sans pour autant disposer de preuves concrètes. La femme chinoise aux yeux malveillants, ainsi que celle qu’elle avait réussi à cacher dans la cabine au-dessus de celle d’Ah Sih King, se trouvaient désormais à bord du Vandalia. Il était convaincu de l’avoir reconnue dans la femme qui était montée à bord en compagnie de la silhouette vêtue de gris, juste avant le départ.

Il se souvint de la scène sur le quai : les yeux derrière le voile gris, avant que leur propriétaire ne soit emmené sur le pont et hors de sa vue, s’étaient fixés sur lui pendant un long moment.

« Quatre coups de cloche, tout va bien ! » cria le guetteur, alors que quatre sons retentirent derrière la timonerie.

Blanchard avait prouvé que la cabine numéro quarante-quatre était vide. Peter décida d’emprunter une clé maîtresse le matin, peut-être auprès du chef ingénieur, afin d’inspecter cette cabine. Avec le sentiment d’être sur le point de découvrir quelque chose qui n’existait pas, il se prépara à se coucher.

Il n’était pas encore déshabillé lorsque la serrure grinça, la porte s’ouvrit brusquement, et le visage pâle de Dale apparut à côté de lui. Une tentative de sourire se transforma en sanglot étouffé. Le corps sans force de Dale s’effondra sur le lit à côté de Peter, son visage blanc et trempé de sueur enfoui dans ses mains paralysées.

« Vous sentez ce mouvement ? » Peter tira l’une des mains vers le bas, révélant doucement l’œil sans expression.

« J’aimerais être mort ! »

« Voulez-vous que j’achève votre tour ? »

Le visage de Dale disparut dans l’oreiller. Un instant, il fut complètement invisible. Sa tête pivota légèrement, dessinant le contour d’un nez jaune et pointu sur le blanc de la literie.

« La statique est bien pire, monsieur Moore. Frisco m’a envoyé le même message trois fois déjà. C’est pour Honolulu. Il dit qu’il ne le répétera plus. » Les lèvres pâles tremblaient de douleur. « Et il semble y avoir une sorte de statique étrange dans les récepteurs. Les dynamos de la salle des machines pourraient en être la cause. »

« C’est étrange », réfléchit Peter en enfilant son manteau bleu. « D’après ce dont je me souviens, il n’y a jamais eu de perturbations électriques à bord. Y a-t-il un bourdonnement, ou quoi ? »

« Non, c’est un grincement, comme de la statique. On dirait de la statique, mais ce n’en est pas vraiment. Une sorte de grondement rauque, comme une bobine d’allumage défectueuse. »

Deux rangées régulières de dents blanches se refermèrent sur les lèvres tremblantes.

« Ce bruit horrible de statique… Et le Rover nous appelle sans cesse. » Il gémit de douleur. « Je n’ai pu répondre à aucun d’eux. J’étais allongé sur le tapis ! »

« Dormez un peu », conseilla Peter. « Quand vous vous sentirez mieux, montez me relayer. À votre place, je ne fumerais pas de cigarettes quand les conditions sont difficiles. »

« Je ne fumerai plus une seule cigarette de toute ma vie ! »

Peter enfila son uniforme, drapa un manteau en cuir huilé sur ses épaules minces, puis se dirigea vers la cabine radio. Les récepteurs étaient posés par terre.

Le Vandalia entrait dans une zone de brouillard pâle et épais, qui créait des halos circulaires et brumeux autour des lampes de pont. Le moteur recouvert de bâche, situé sous les étraves de chargement arrière, grinçait à mesure que la poupe du Vandalia s’enfonçait dans une dépression ; le bruit des moteurs devenait étouffé et plus profond. Une petite tache d’écume blanche scintilla à la surface noire avant de disparaître à l’arrière.

La cabine radio semblait chaude et accueillante sous la lumière verte et blanche qui en émanait. Une odeur de tabac bon marché se dégagea lorsqu’il ouvrit la porte.

Peter mit les disques en caoutchouc dur sur ses oreilles et actionna la manette de réglage. Ce soir, il y avait beaucoup de bruit de statique : des sons qui coulaient, explosaient et sifflaient dans les récepteurs.

Les lumières électriques s’atténuèrent sous la charge du moteur puissant, tandis qu’il actionnait la poignée de démarrage. Une étincelle incandescente explosa en une série de points et de traits rapides. Il actionna l’interrupteur de l’antenne et écouta.

KPH – la station de San Francisco – se faisait entendre clairement et fort, malgré le bruit de la tempête électrique. Peter confirma par un signal, régla l’appareil sur la station de Kahuka Head à Honolulu, puis relaya le message.

En augmentant la sensibilité du détecteur, il ajusta la manette de réglage pour capter les ondes hautes. Du bruit de statique, lointain, parvint jusqu’à lui. Puis un gémissement faible, presque musical, semblable au son de la corde E d’un violon, perça ce bruit. Il s’agissait de la station gouvernementale d’Arlington, en Virginie, qui transmettait des avertissements de tempête aux navires de l’Atlantique Sud. Ce gémissement persista pendant cinq minutes. En baissant la manette de réglage, Peter chercha à capter les fréquences commerciales.

Un bruit rugueux et désagréable, semblable au frottement de l’émery sur du bronze creux, résonnait de manière irrégulière dans les écouteurs. Avec difficulté, sous les doigts tremblants d’un opérateur visiblement effrayé et inexpérimenté, ce bruit se transformait en séries de points et de traits représentant le code continental. Était-ce ces sons qui avaient perturbé Dale ? Pendant un moment, ces bruits ne formaient aucun mot compréhensible. L’expéditeur inconnu répétait apparemment toujours la même suite de lettres. Il s’agissait de quatre lettres : H-I-J-X. Une autre fois, S-E-L-J. Et encore une autre fois, L-P-H-E.

L’intention méticuleuse, comme l’ont reconnu les oreilles fines de l’opérateur, était identique à chaque fois. Souvent, le mot était complètement incohérent, les signaux n’ayant aucun sens.

Soudain, Peter leva la tête. Au milieu du chaos se détachait ce mot, tout comme un navire invisible se distingue souvent nettement dans une brèche de brouillard. Encore et encore, avec de grands espaces entre les lettres, ce grésillement diabolique formait les mots : A-I-D-E.

Il attendit la réponse de cet opérateur affolé. Mais aucune ne vint. Après la dernière lettre « p », les signaux cessèrent.

Pendant une ou deux minutes, tandis que Peter réfléchissait nerveusement, le silence régna. Puis une autre station l’appela. Un bourdonnement sonore remplit les récepteurs. Peter envoya le signal « k ». La voix énergique du transport Rover retentit :

« Je ne peux pas capter KPH. Pouvez-vous transmettre un M-S-G pour moi ? »

« Bien sûr ! » répondit l’opérateur du Vandalia. « Mais attendez une minute. Avez-vous entendu un appareil auxiliaire en panne demander de l’aide ? Il m’envoie des interférences depuis quinze minutes. Il semble être très proche, K. »

« Non », répondit le Rover d’un ton désinvolte. « Il ne peut pas être proche, sinon je l’entendrais aussi. Je vois vos lumières depuis ma fenêtre. Vous êtes sur notre côté bâbord. Voici le M-S-G. »

Peter accepta le message, le relaya à l’opérateur de KPH, puis appela par téléphone la timonerie. Quine, le premier officier, répondit d’une voix somnolente.

« Le veilleur a-t-il signalé la présence d’un autre navire au cours de la dernière heure, à part le Rover ? »

« Est-ce bien le Rover sur notre côté bâbord ? » La voix de Quine trahissait sa surprise. Comme la plupart des marins de l’ancienne école, il considérait l’appareil radio comme une source de tracas. Pourtant, ses informations le prenaient parfois au dépourvu.

« C’est le seul navire en vue, Sparks. »

Peter inscrivit une entrée dans le journal de bord, joignit les mains et ferma les yeux.
Les bocaux de Leyde tintaient dans leurs supports en acajou tandis que le Vandalia grimpait une vague, hésitait, puis plongeait dans la dépression. Éloigné de son point d’équilibre gravitationnel, le vaisseau sans fil se comportait comme un ascenseur rapide. Mais le siège du vaisseau sans fil était rivé au sol.

Des rides de perplexité creusèrent son front. Ces interférences intermittentes avaient-elles un rapport avec ces autres événements indéfinissables ? Sinon, quelle créature effrayante sollicitait son aide de cette manière maladroite ?

Un simple test permettrait de déterminer si les signaux provenaient de l’intérieur du navire – d’un appareil miniature à bord. Il espérait ardemment obtenir cette occasion. Et en moins d’une demi-heure, elle se présenta.

Une corde enduite de goudron frotta contre la coque blanche du canot de sauvetage qui se soulevait depuis le pont, juste à l’extérieur de la porte, émettant un bruit sourd et craquant à chaque secousse des moteurs. La zone carrée au-dessus dansait sous des étoiles tournoyantes, baignées par un ciel pourpre-noir.

Peter, qui examinait la corde enduite de goudron, se retourna sur son siège et posa un doigt agité sur le fil argenté reposant contre le cristal détecteur scintillant. Une petite flamme bleu-rouge jaillit de son doigt vers le morceau de cristal ! L’opérateur affolé était à bord du Vandalia !

Les stridulations brisées prirent alors la forme de points et de traits compréhensibles. Les hésitations précédentes avaient disparu, comme si la main tremblante de l’expéditeur était stabilisée par une nécessité impérieuse ; les signaux s’éclaircissaient sous la pression de la terreur.

« Ne tentez pas de me trouver », balbutia-t-il avant de se taire.

Un pouls frénétique sembla s’éveiller dans la gorge de Peter. Ses doigts, agissant près de la base de l’instrument minuscule, étaient froids et humides.

« Vous devez attendre », articula péniblement l’expéditeur inconnu. « Vous devez m’aider ! On vous observe. »

Pendant un instant, il n’y eut aucun bruit dans les récepteurs, à part les battements de son cœur.

Clic ! Clac ! Crachotement ! Puis : « Attendez les lumières de Chine ! »

Les récepteurs se mirent à vibrer violemment, et Peter sortit en hâte sur le pont. En claquant la porte derrière lui, il fixa les jets blancs qui jaillissaient dans l’eau agitée. Le contact hésitant de cet expéditeur inconnu était d’une douceur indescriptiblement féminine !

Un grincement — creux, métallique — retentit à l’arrière de la cabine radio. On entendit des pas, simultanément à une violente collision contre son flanc par une silhouette maladroite dont les mains, grasses et chaudes, tâtonnèrent sur lui. Tous deux grognèrent.

« C’est bien toi, Sparks ? » C’étaient les intonations gutturales allemandes de Luffberg, l’un des hommes chargés de l’entretien des machines pendant la garde de minuit à 6 heures. « J’étais en train de réparer le ventilateur. Le chef se demandait si tu étais déjà debout. Il veut savoir pourquoi tu n’es pas descendu dire bonjour. »

Peter décida de confier une partie de ses difficultés à Minion.

CHAPITRE VI

Dès les premiers jours de son service dans la salle radio du Vandalia, le premier opérateur s’était fait un ami proche du chef ingénieur. Un opérateur radio dépend beaucoup plus pour sa tranquillité d’esprit de l’équipage de la salle des machines que de celui de la proue. Ce dernier n’a qu’un seul intérêt pour lui : qu’il reste près de ses instruments ; tandis que c’est précisément l’équipage de la salle des machines qui est la source de tous ses avantages, ces avantages prenant la forme invisible mais essentielle de courant électrique.

Les appareils radio sont des gloutons en matière d’électricité. Ce sont des gaspilleurs. Pas un dixième de l’énergie tirée des câbles d’alimentation du navire parvient jusqu’à eux.

À travers le labyrinthe de bobines et de jarres, jusqu’aux antennes situées entre les mâts.

L’équipement de la salle des machines du Vandalia avait été installé bien avant que la télégraphie sans fil ne devienne une nécessité maritime et une exigence gouvernementale. Par conséquent, ses dynamos protestaient violemment contre la charge imposée par la machine radio. Tout moteur électrique est différent d’un moteur à vapeur : les moteurs à vapeur ne peuvent effectuer qu’une certaine quantité de travail, pas plus. Les dynamos ou les moteurs, eux, peuvent effectuer beaucoup de travail – et même davantage. On peut les surcharger sans réserve. Mais la pression se fait sentir : les pièces robustes et fiables deviennent chaudes, s’usent, se détériorent, se brisent.

Dans le cas typique du Vandalia, la question de savoir si les opérateurs radio devaient disposer de toute la tension électrique dont ils avaient besoin se réduisait au niveau individuel.

Si Minion n’appréciait pas Peter Moore, il aurait pu ralentir les dynamos aux moments critiques où l’opérateur avait besoin d’une haute tension ; mais Peter avait déjà eu affaire à des ingénieurs en chef par le passé. Au début, il avait cherché à gagner les faveurs de Minion en lui offrant de bons cigares, des potins sur la radio et une courtoisie inébranlable. Lorsqu’il découvrit que le chef était, au fond, un sentimental et un poète de nature, il lui offrit un volume peu coûteux de son auteur préféré. Un geste audacieux, mais génial ! Depuis, il n’a jamais manqué de tension électrique, et en abondance.

Il réfléchissait à la pertinence de faire entièrement confiance à Minion, tout en suivant ses épaules couvertes de sueur jusqu’à la cuisine de la salle des machines, puis à travers la grille en acier brillant qui constituait l’un des nombreux et dangereux espaces supérieurs entourant les cylindres.

Minion s’occupait d’un palier particulièrement chaud dans l’allée du vilebrequin bâbord.

Le gros cylindre tournait avec un bruit agréable, tandis que les articulations fréquentes disparaissaient dans l’allée jaune et voûtée, jusqu’à un point de perspective où le vilebrequin sortait du fuselage. Le mouvement des grands hélices semblait successivement comprimer et dilater l’atmosphère humide.

Le visage pâle et triste de Minion émergea des flancs gouttant d’huile du journal tandis qu’il apercevait Peter à l’entrée voûtée. Un sourire pâle apparut au coin de ses lèvres.

Le chef ne ressemblait en rien à son environnement monstrueux, où l’huile coulait partout. C’était un homme de petite taille, posé, doté d’énergies réprimées en abondance. Sa peau avait la blancheur cireuse d’un nénuphar. Une moustache noire, finement taillée, ornait sa bouche. Ses yeux brun foncé, ceux d’un visionnaire, se trouvaient sous les courbes douces, semblables à des faucilles, de ses sourcils fins et pointus.

« Vous avez l’air inquiet », dit Minion lorsque leurs mains se rencontrèrent. Sa voix calme possédait une clarté qui lui permettait de se faire entendre malgré le vacarme de la salle des machines. « Pourquoi êtes-vous debout si tôt — ou si tard ? Y a-t-il un problème ? »

Peter sortit une cigarette et l’alluma nerveusement à la flamme hésitante que Minion lui tendait. « Monsieur Minion, il y a quelque chose dans l’air », se plaignit-il, hésitant. Il était sur le point de raconter ce qu’il avait vu sur le pont-promenade, le chaos au quai, le comportement inexplicable de la femme à la fenêtre au-dessus d’Ah Sih King, l’attitude suspecte de Blanchard, ainsi que la demande d’aide récente. Mais encore une fois, quelque chose le retint.

« Monsieur Minion, qu’est-ce que Len Yang ? Et où se trouve-t-il ? »

Les sourcils en forme de faucilles se froncèrent. Les yeux bruns et lucides de Minion se posèrent sur ses lèvres, comme s’ils attendaient une explication plus détaillée. Ses traits se durcirent soudainement. Tout son attitude sembla changer en un instant, passant d’une curiosité amicale à une défense vive.

« Len Yang est une ville en Chine. Pourquoi ? »

L’opérateur soupçonna que Minion essayait de gagner du temps.

« Où se trouve Len Yang ? »

« Vous voulez dire, comment on arrive à Len Yang ? »

« L’un ou l’autre. »

« Monsieur Moore » — le soupçon disparut de l’expression du chef, laissant place à une calme gravité — « vous n’êtes pas un amateur. Vous avez du discernement. L’homme qui contrôle Len Yang est le propriétaire du Vandalia. »

« Mais je croyais que c’était la Pacific and Western Atlantic Transport Line qui en était propriétaire ! »

« Cet homme… c’est un Chinois. Oh, je ne l’ai jamais vu, monsieur Moore. L’un des aristocrates les plus riches de Chine, inconnus du grand public, le pouvoir central de l’anneau de cinabre. Vous n’avez jamais remonté la rivière avec nous pour charger à Soo-chow ? »

Peter secoua la tête. « Le cinabre de ses mines est descendu le Yangtsé sur des jonques et transféré à Soo-chow ? »

Minion semblait ne pas écouter. Ses yeux étaient figés dans un souvenir effrayant. « Un endroit terrible — horrible ! Il y a cinq ans, j’ai visité Len Yang. Des gens affreux aux yeux fixes, couverts de cette boue rouge sang issue des mines ! Et des filles ! De jeunes filles ! Belles — pendant un temps. » Il soupira. « Elles travaillent dans ce trou cruel ! »

« De jeunes filles ? » s’exclama Peter.

« Importées. De partout. J’ai essayé de comprendre pourquoi. Il n’y a aucune explication. Elles arrivent — elles travaillent — elles deviennent horribles — elles meurent ! C’est son habitude. Personne ne comprend. Pauvres créatures ! »

Peter le fixa attentivement. « Êtes-vous sûr qu’il les importe pour qu’elles travaillent dans les mines ? »

Minion hocha vigoureusement la tête. « J’en ai eu la certitude. Je suis remonté la rivière en tant qu’invité chez lui. Des problèmes avec les pompes anti-inondation. Des centaines d’entre elles se sont noyées comme des rats. Len Yang est près de la route commerciale vers l’Inde. La lèpre — la saleté — les vermines ! Mon Dieu ! Vous auriez dû voir ces rats ! Des monstres ! Ils les mangent. Pauvres diables ! Et ils vivent dans des trous creusés dans la boue de rubis. »

Il arracha le tas d’immondices de sa main gauche et l’écrasa sous son talon.

« Et au centre de cette horreur — son palais ! Du marbre blanc neigeux, plus blanc que le Taj Mahal à la lumière de la lune. Mais sa base est tachée de rouge, un rouge sang qui s’étend comme du cinabre. Maudit soit-il ! »

« Pas de moyen de s’échapper ? » murmura Peter.

« S’échapper ! » s’écria Minion. « Dang hsin ! On l’appelle le Dragon Gris. Il étend son influence sur toute l’Asie. Ce n’est pas une exagération. Suivez mon conseil, M. Moore : si vous tombez sur l’un de ses complots — ní chü bà — ne vous en mêlez pas ! »

Le visage blanc se tordit, et pour une nouvelle raison, Peter réprima l’envie de dire à Minion, agité, ce qu’il avait vu. Leur conversation glissa vers des sujets généraux concernant le navire. En partant, il emprunta la clé maîtresse du chef ingénieur sous prétexte d’avoir été enfermé hors de la cabine radio.

Outre un vent de face de plus en plus fort, le navire luttait maintenant contre des vagues déferlantes. Au-delà de la lueur des lumières dispersées, les étoiles brillaient faiblement. De petites taches blanches apparaissaient au sommet des vagues déchaînées.

Une pluie de gouttes acérées, projetées vers l’intérieur par une rafale, frappa violemment le visage de Peter tandis qu’il avançait péniblement ; elles rebondissaient comme de petits plombs contre la visière de son chapeau et lui piquaient les yeux. Ces gouttes, fines comme des aiguilles, étaient glacées. Le tissu élastique du Vandalia tremblait, son grand nez s’enfonçant dans une succession de montagnes noires. Les ravins entre les crêtes rugissaient alors que l’eau en cascade était aspirée vers la surface infatigable.

Arrivé à l’entrée transversale, il opposa toute sa force aux vents qui bloquaient la porte, puis descendit prudemment le couloir.

Son cœur battait à tout rompre tandis que ses doigts tâtonnants découvraient les chiffres en fer froid sur le panneau. Nerveusement, il inséra la clé maîtresse dans la serrure et s’arrêta pour écouter.

Un ronflement rythmique s’échappait d’une écoutille ouverte à proximité. Quels autres bruits nocturnes auraient pu résonner alentour furent noyés par le battement imminent provenant de la salle des machines.

L’écoutille de la cabine quarante-quatre était fermée. La serrure céda. La porte s’ouvrit silencieusement. Un œil rond et menaçant scintillait sur le mur opposé. Une odeur de peinture fraîchement appliquée et de linge de lit neuf l’accueillit. Les battements affolés de son cœur couvraient le bruit des moteurs.

Il ferma prudemment la porte, afin de ne pas réveiller les occupants des lits, et crut entendre à nouveau ce sifflement menaçant, mais peut-être provenant de lèvres endormies.

Avec empressement, sa main glissa le long du mur émaillé et trouva l’interrupteur électrique. Pour éclairer tous les coins de la cabine, il alluma la lumière.

La cabine quarante-quatre, par la porte de laquelle il aurait juré avoir vu disparaître un pied chaussé d’une sandale moins de trois heures auparavant, était vide !

Les rideaux latéraux aux fleurs bleues des lits blancs émaillés étaient tirés en arrière avec une rigidité décorative. Sous les oreillers, les draps supérieurs étaient soigneusement pliés, comme des vagues déferlant sur une plage de corail. Il ouvrit la porte de l’armoire. Vide ! Il ne trouva aucun signe d’occupation et regarda partout.

Alors qu’il s’apprêtait à quitter la pièce, un petit rectangle de papier blanc fut glissé sous la porte. Il hésita, surpris, se pencha pour le saisir et ouvrit grand la porte. Une rafale de nuit, du vent — le claquement d’une porte — et le messager avait disparu.

Tremblant, il déplia le papier. Ses yeux s’élargirent. Gribouillé à la hâte dans le coin inférieur droit de la feuille autrement vide se trouvait une copie du symbole flou qui avait provoqué tant d’inquiétude chez Lo Ong.

Cet idéogramme avait déjà attiré son attention à deux reprises. Il s’agissait apparemment d’un avertissement solennel. Devait-il y prêter attention ? Il avait l’impression d’être observé. Mais l’écoutille brillait dans le vide.

Allumant une cigarette, il s’assit sur le lit, prit son menton dans ses paumes et fronça les sourcils en regardant le tapis vert.

Il était frustré par des personnes d’une ruse diabolique. C’était exaspérant. Ce n’était plus une simple aventure amusante ; c’était devenu un combat contre des armes dont l’unique but semblait être de protéger la retraite d’un esprit maléfique.

Il lui vint soudain à l’esprit qu’il devrait au moins être reconnaissant pour une chose : il n’avait pas perdu la trace, car les symboles étaient restés inchangés.

Mais à partir de ce moment-là, la trace disparut — disparut aussi brusquement comme si son tracé avait été effacé de la surface de la terre ! Une vue et une ouïe aiguisées, une vigilance nuit après nuit ne lui servirent à rien. Ce n’est que lorsque les lumières scintillantes de Nagasaki furent laissées derrière eux, lorsque le Vandalia tourna son nez vers le lit gonflé de la mer Jaune, que les traces réapparurent faiblement.

CHAPITRE VII

L’idée qu’une recrudescence des acteurs impliqués dans cette affaire trouble pouvait être imminente vint à l’esprit de Peter alors que la côte verte du Japon émergeait à l’horizon. À chaque coup de propulseur du Vandalia, le code se rapprochait de sa solution. Chaque rotation du cylindre réduisait la distance jusqu’aux lumières côtières de la Chine — les lumières de l’île de Tsung-min. Et ensuite ?

Dans un coin du salon, il tirait sur sa cigarette tout en observant les joueurs de poker, tapotant distraitement le carré de liège vert incrusté dans la table du coin. La lueur vermeille de la lucarne s’atténua puis s’éteignit. Les lumières s’allumèrent. Un son de cymbale retentit dans les mains énergiques d’un steward, résonna à l’entrée, puis s’évanouit dans un bruit lointain et métallique.

La voix capricieuse d’un vendeur de matériel, qui était en réalité chargé de représenter les intérêts financiers américains en Mongolie, se fit entendre à travers la fumée de tabac qui enveloppait la table de poker.

« — C’est justement ce que je voudrais savoir. Du pur charabia — probablement juste pour économiser son souffle avant minuit — si on veut ajouter un peu de charbon, ça signifie que je rate le bateau fluvial demain… Pas un autre samedi. Bon sang ! »

Peter tira longuement sur sa cigarette et regarda pensivement le plafond lambrissé de chêne. Les jetons cliquetaient. La voix capricieuse continua :

« — La pire chance de ma vie. » Il faisait évidemment référence à ses pertes. « Une série de malchances — un service encore pire — je rate mon homme — Mukden — » La voix s’interrompit tandis que son propriétaire tournait à moitié la tête, attiré par l’intensité du regard de l’autre joueur. Peter détourna les yeux. Le vendeur se concentra sur le croupier.

Le Vandalia pénétrait dans une brume épaisse. La nuit était fraîche et calme. S’il avait été sur le pont, Peter aurait vu les dernières lumières d’Osezaki disparaître, comme sous le coup d’un rideau qui tombe.

Pendant le voyage, il avait arpenté la salle de fumée, espérant que, en écoutant patiemment, il pourrait surprendre un mot utile prononcé négligemment par l’un des joueurs. Pas de chance. Les joueurs étaient des touristes en dehors de la saison, en route pour le Sud de la Chine ou l’Inde, ou bien des vendeurs, plongés patiemment dans la tâche fastidieuse de tuer le temps.

« — Trente — trente-cinq — quarante — quarante-cinq — » L’homme corpulent comptait ses pertes.

Des pas feutrés passèrent près de la porte du côté bâbord. Peter perçut un parfum subtil — de la poudre de riz parfumée —

« — Soixante-quinze — quatre-vingts — quatre-vingt-cinq — quatre-vingt-dix — »

Un visage pâle et malfaisant apparut un instant dans l’une des fenêtres tribord.

Peter cligna des yeux, puis se hâta de le suivre. Le vendeur entrava son avancée et céda à contrecœur.

Le pont était vide, glissant à cause de l’humidité du brouillard. Il s’aperçut soudain qu’une des portes, près de la cabine dans laquelle il était entré, était entrouverte. Nerveusement, il s’arrêta, haletant, tandis qu’une main longue et tremblante, au bout d’un poignet spectral, tirait sur sa manche. Pâle comme un bras de lune adolescente, elle tâtonna faiblement entre ses doigts crispés — avant d’être rapidement retirée !

Les yeux fixés d’un visage blanc et gibbeux disparurent dans l’ouverture. En dessous du nez, le visage semblait ne pas exister.

Son horreur enserra son cœur comme une corde glacée. Il enfonça son bras jusqu’à l’épaule dans l’ouverture circulaire, heurtant un corps souple et chaud ; des griffes acérées s’enroulèrent autour de son poignet et le repoussèrent délibérément.

Le verre monté en laiton serrait ses doigts. Il les arracha, meurtris, douloureux et humides de chaleur. La douleur semblait s’étendre jusqu’à son coude. Soudain, la voix rauque et expérimentée du capitaine Jones retentit derrière lui : « Sparks, venez dans ma cabine. »

Peter suivit ces épaules robustes vers l’escalier menant à l’avant, essayant de clarifier ses pensées. Une légère confusion régnait lorsque le capitaine Jones ferma et verrouilla la porte de sa spacieuse cabine derrière eux, avant de s’affaler lourdement dans l’un des lourds fauteuils en teck.

C’était un homme dur, massif, au regard et au tempérament colériques, brutal dans ses méthodes, direct et décisif dans ses opinions. Le fer était son métal. « Starboard Jones » faisait partie des rares hommes encore en vie à avoir réussi à percer le blocus japonais pour atteindre Vladivostok pendant cette sanglante confrontation entre l’ours noir et le panthère insulaire.

Des orbites rougies révélaient des yeux bleus perçants, sur fond de feu permanent. Son grand nez gonflé avait une teinte vineuse, prenant une couleur violacée par temps froid. De minuscules veines rouges, aussi nombreuses que les fissures dans la porcelaine de Satsuma, s’étendaient sur ses deux joues en une filigrane carmin.

Sa cabine était principalement ornée de photographies teintées à la main, issues des Yoshiwara de Nagasaki, montrant des geishas timides et coquettes. Des souvenirs liés à leur métier – des éventails scintillants, des tasses à thé endommagées, des sandales fragiles – ornaient les étagères disponibles. Des cigares, épais et noirs, comme si leur fabricant avait cherché à imiter la carrure même du capitaine, étaient éparpillés parmi les papiers sur son bureau étroit.

Il tendit maladroitement la main vers l’un de ces cylindres bruns, sans cesser de fixer du regard le visage tendu de l’opérateur, avec une expression de satisfaction méprisante.

« Je ne t’ai pas beaucoup vu ces derniers temps, Sparks », observa-t-il en approchant une flamme stable de l’extrémité ovale du cigare. Il parlait de sa voix habituelle, avec une rudesse qui oscillait au bord du gouffre entre une plaisanterie grossière et une dureté officielle. « Quoi de neuf ? Tu veux l’un de mes cigares ? »

Peter examina attentivement l’extrémité incandescente. « J’ai eu un petit problème la première nuit. Non, merci. Je ne fume pas ce soir. » Les extrémités de ses doigts meurtris étaient recroquevillées délicatement dans la poche de son manteau.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » Ses yeux d’acier restaient immobiles sous des paupières mi-closes.

« Quelqu’un a utilisé une machine électrique. Ça a perturbé mes signaux. »

Le visage colérique du capitaine prit une expression entendue. Ce que le capitaine Jones ne comprenait pas, il faisait toujours semblant de comprendre. « As-tu remarqué autre chose ? » Son visage rougeaud semblait maintenant chargé de signification.

Peter se redressa brusquement. « Quoi ! »

Un index épais et rouge menaçant s’éleva : « Écoute-moi bien, Sparks : tu es comme un taureau maladroit et trop grand dans une boutique de porcelaine. Tu es… »

« Eh bien ? » Il y avait une pointe de colère dans la question polie de Peter. Son visage devint d’un blanc de marbre. Une légère teinte colora chacune de ses joues.

« Je veux dire : mêle-toi de ce qui te regarde. Compris ? » Les mots ardents sortirent abondamment des lèvres rouges du capitaine. « Je veux dire : laisse tranquilles les femmes chinoises et… et les autres choses ; occupe-toi de tes propres affaires ! Mon devoir sur ce navire, c’est de surveiller la radio. Qu… »

« Ça se passe à l’extérieur de ta cabane, ça ne te regarde pas, putain ! » La bouche du capitaine Jones resta ouverte, et le bout du cigare noir y glissa.

Peter leva une main pour le retenir. Ses lèvres tremblaient. Ses yeux semblaient alterner rapidement entre les yeux et la bouche du grand homme affalé dans le fauteuil en face de lui. « Attendez une minute », cracha-t-il. « Puisque vous savez bien qu’on kidnappe quelqu’un sur ce navire… »

« Qu’est-ce que tu veux dire, bon sang ? »

« Exactement ce que je dis. Une femme chinoise, qui qu’elle soit, cache quelqu’un, une femme, quelque part sur ce navire. Cette femme — celle qui est retenue prisonnière — m’a saisi la main il y a à peine cinq minutes. C’est votre devoir — »

« Garde tes mains où elles doivent être. Tu parles comme un idiot. Kidnappée ? Tu es fou. Mon devoir ? Tu es un idiot ! Tu parles comme un gosse. » Le capitaine Jones bondit de son fauteuil. « Tu es sur ce navire pour t’occuper de la radio », hurla-t-il. « Tu as prêté serment de garder le silence. Y a-t-il quelqu’un là-dedans ? »

« Non ! »

« Ne sais-tu pas que c’est une infraction aux règlements gouvernementaux quand cette pièce est vide — en mer ? »

Le vent chargé de brume siffla soudainement à travers la porte vitrée poussée en arrière. Le capitaine Jones claqua violemment la porte intérieure épaisse. Peter releva le col de son manteau, banda un mouchoir propre autour de ses doigts douloureux, grimpa agilement par-dessus les radeaux de sauvetage, passa devant les cheminées noires et rugissantes, et entra dans la salle de radio.

Le bourdonnement sourd et mêlé des stations japonaises fut interrompu par les appels insistants d’un paquebot de la P. & O., réclamant de l’attention. Shanghai répondit d’une voix grave, conseillant à l’homme de la P. & O. d’atténuer son signal.

Peter tapota son détecteur et grogna. Shanghai était fort — proche ! Le Vandalia devait être en train d’approcher du delta.

« — Rue Nankin. Arrêt. Quarante fûts de soey — » cria le P. et O.

On approchait du grand fleuve ! De la brume émergeait une faible lueur — les premières lumières de Chine !

« — Treize caisses d’étain — » Le ton du P. et O. restait sans chaleur.

Étaient-ce les lumières de Hi-Tai-Sha — Tsung-min ? À bâbord ou à tribord ?

Bien en dessous du pont, une cloche tinta faiblement. Le grondement des moteurs s’apaisa soudain. La cloche sonnait au loin, à travers un silence menaçant. Peter jeta un coup d’œil à l’horloge : minuit et demi.

Le silence fut brisé par un grondement turbulent lorsque les hélices se mirent en marche arrière. Le Vandalia tangua lourdement et se retrouva à la traîne de la marée jaune.

Après avoir éteint les lumières, Peter sortit sur le pont, se pencha par-dessus le bord et scruta l’obscurité. Son cœur battait nerveusement.

Au début, tout était noir. Puis une lueur gris-blanc et brumeuse sembla nager loin à bâbord. Elle prit vaguement forme, disparut, réapparut — pour être de nouveau engloutie.

Mais ce n’étaient pas les lumières de Tsung-min. Le navire était dans le fleuve. Il connaissait bien ces lumières. Même maintenant, le Vandalia glissait avec le courant, à côté de Woo-Sung ! Les premières lumières de Chine ! Mais que se passait-il ? Il se précipita du côté tribord.

De la brume surgit un spectre grand et maigre. Un jonque. Peut-être que le mauvais esprit du Whang-poo avait décrété une collision. Mais les cris habituels des hommes du fleuve condamnés manquaient. La masse grise flottait paisiblement à côté du steamer. Un silence de mort imprégnait les deux embarcations.

Ne sachant comment expliquer cette étrange coïncidence, cette communication silencieuse, Peter se pencha dangereusement par-dessus le bord, très haut au-dessus de l’eau, et glissa.

Le long d’un montant, jusqu’au pont de promenade.

En même temps, toutes les lumières du côté du navire furent éteintes. Lorsque ses pieds touchèrent le rebord métallique, plusieurs silhouettes invisibles le dépassèrent en direction de l’arrière.

On le saisit par-derrière et on le jeta sur le pont. Se relevant d’un bond, il entendit la respiration haletante de son agresseur inconnu. Il se précipita vers le bruit, rencontra des poings volants, et projeta son adversaire contre la rambarde. Le choc lui coupa le souffle ou lui brisa le dos.

Peter ne prit pas le temps de s’enquérir. Alors que le corps inerte heurtait le bois, l’opérateur courut après les silhouettes disparues.

Une seule lumière sur la poupe éclairait une scène confuse dans la cale à marchandises. La poupe du bateau chinois était coincée contre la rambarde. Des rames brillaient faiblement tandis que l’équipage s’efforçait de maintenir le bateau collé au flanc du steamer. Mais où était l’équipage du Vandalia ? Le capitaine Jones avait-il donné son accord, voire aidé à ce rendez-vous en plein fleuve ?

Une autre source de lumière apparut. Un fanal brûlait jaune sur le pont arrière du bateau chinois, projetant une vive lumière sur la scène.

Lorsque Peter descendit l’échelle escarpée dans la cale, il distingua deux silhouettes luttant contre la rambarde. Depuis le bateau chinois, un Chinois géant aux cheveux en queue de cheval tendait ses longs bras d’un air suppliant. Silencieux, son visage exprimait une supplique pressante.

Peter se plaça entre les deux silhouettes ; l’une d’elles s’effondra soudainement, inerte. L’autre se jeta à son cou, enfonçant de longues griffes dans sa gorge. Des yeux étroits brillaient tout près. Avant que son souffle ne soit coupé, il perçut le parfum enivrant d’un parfum lourd. Une femme !

Il repoussa les mains griffues, et elle retint un cri entre des lèvres convulsées. C’était la femme d’Ah Sih King !

Il la repoussa violemment ; elle trébucha contre la paroi métallique de la cale. Des mots en chinois s’échappèrent de ses lèvres. Tremblante, elle sortit…

Elle sortit l’enveloppe de sa blouse en satin et la pressa dans ses mains. Sans réfléchir, il fourra l’enveloppe dans sa poche, sans se soucier de ce qu’elle pouvait contenir.

Le bateau s’éloigna, se refermant avec un claquement sec, et le géant sur son pont se baissa, prêt à bondir. Il poussa un cri aigu, une ululation de colère. Un autre son retentit : le tintement de la cloche de la salle des machines.

Peter repoussa les mains baladeuses de la femme et se précipita vers la rambarde, posant ses pieds sur la plaque de fer lisse du pont tandis que le Chinois sautait. Un couteau scintilla. Peter saisit un poignet cornu à deux mains, le plia et le tordit. Le couteau heurta l’eau avec un plouf sifflant. Le Chinois perdit l’équilibre ; ses jambes s’emmêlèrent.

Il bégaya de terreur en glissant — glissant ——

La femme chinoise se jeta sur Peter avec la fureur d’une panthère.

Un plouf retentissant — Peter aperçut vaguement la tête qui remontait avant qu’elle ne soit poussée sous la surface, alors que le bateau, tanguant, écrasait le nageur.

Une vie ? Rien face au fleuve puissant, qui emportait tous les effluves du cœur jaune de cette terre pourrie.

Avec un sanglot sifflant, la femme poussa Peter en arrière, lui assénant coup sur coup sur la poitrine. Les moteurs bourdonnaient vivement. Un fracas retentit. Désespérément, son adversaire changea de tactique, le prenant par surprise en se jetant elle-même contre la rambarde.

Le bateau s’éloignait tandis que les lames du Vandalia s’accrochaient à lui.

Elle se plaça sur la rambarde supérieure, se redressa et sauta !

Le bateau glissa dans le brouillard.

CHAPITRE VIII

Peter sentit une chaleur collante à la gorge, là où les griffes s’étaient enfoncées. Puis il s’occupa de la silhouette grise qui gisait immobile sur le pont en fer à ses pieds. De nouveaux ennemis, venus d’autres directions, pourraient attaquer à tout moment, réalisa-t-il.

Ramassant ce corps inerte, il monta l’échelle menant au pont sombre, puis encore un étage à travers la bâche jusqu’au pont du bateau. En ouvrant la porte de la cabine radio, il déposa délicatement son fardeau sur le tapis et alluma la lumière. Ensuite, il tourna la clé dans la serrure et examina sa trouvaille : un long sac gris, fait d’un matériau lourd, enveloppait la petite silhouette de la tête aux pieds. Il n’y avait aucun signe de vie.

Des aboiements montèrent de la rivière. Il faisait encore noir. Les coolies des sampans étaient déjà dehors tôt. Peter écouta, devenant pensif, car une solution semblait se présenter à son problème.

Il sortit sur le pont et fit signe à l’un d’eux de rester près de lui.

Un coolie, debout à la poupe du bateau le plus proche, le vit.

« Hie ! Hie ! » La pagaie s’agita frénétiquement. Le sampan glissa sous l’ombre imposante avant de heurter violemment la coque noire en mouvement.

Peter souleva la bâche recouvrant le canot de sauvetage, sortit un rouleau de corde sale, attacha une extrémité au pied du palan et jeta l’autre extrémité par-dessus bord. Le coolie l’attrapa et s’y agrippa.

Revenu dans la cabine radio, Peter ouvrit son couteau de poche et coupa la corde à l’extrémité supérieure.

Une masse de cheveux bruns bouclés se répandit sur le tapis. On entendit le froufrou soyeux de jupes. Un léger soupir.

Peter tourna soudain la tête. Des yeux noirs et vitreux étaient fixés sur lui depuis la fenêtre arrière. Ils disparurent.

Il sauta sur ses pieds, courut vers le pont et resta immobile, à l’écoute.

Un bruit de pas se fit entendre du côté bâbord. Quelqu’un courait vers l’avant. Il se lança à sa poursuite. Les pas s’arrêtèrent brusquement, au même moment qu’un bruit sourd et un gémissement frénétique. La personne poursuivie s’effondra sur le pont en gémissant.

Peter se jeta sur lui, lui saisit le col et le traîna sur le pont jusqu’à la cabine des télégraphes sans fil.

« Monsieur Moore, le capitaine m’a dit… » gémit Dale.

Peter le poussa dans la chaise, ouvrit la boîte à outils et en sortit un morceau de fil métallique phosphorescent. Il attacha les bras qui se débattaient à la chaise, puis fixa solidement les extrémités derrière.

Après avoir éteint les lumières, il prit le sac gris dans ses bras et le déposa sur le pont, dans l’espace étroit entre le canot de sauvetage et le bord. Il regarda en bas. Le coolie le fixait du regard, agrippé à la corde, en attendant.

Le sac glissa à mi-hauteur. Une main chaude et humide s’accrocha à son poignet. Un faible gémissement s’échappa de lèvres invisibles. Il tira de nouveau. Le sac se libéra et il le jeta par-dessus bord. Le courant jaune l’emporta aussitôt hors de vue.

La main s’accrocha désespérément à son poignet. « Ne les laissez pas… » commença une voix douce à son oreille.

Il enroula ses jambes autour de la corde et se hissa par-dessus le bord. « Les bras autour de mon cou ! » ordonna-t-il d’une voix rauque. « Tenez-vous bien ! »

Des bras doux l’enlacèrent. Ils pendaient au bord.

La corde grossière glissa rapidement entre ses doigts, brûlant ses paumes, semblant griffer les os de sa main.

Un cri sauvage provenant de la cabine des télégraphes sans fil. Un écho, venant de l’avant, y répondit.

Ils glissèrent, tournèrent, frottèrent le long de la corde rugueuse. Ses mains semblaient suffisamment chaudes pour éclater. Le sang bouillonnait dans ses yeux, dans ses oreilles, et asséchait sa gorge. Les lumières tamisées du pont supérieur montaient vers le haut. Un hublot scintillant apparut ensuite.

Pendant une éternité, ils restèrent suspendus, puis plongèrent vers le bas.

Quelque chose explosa dans les oreilles de Peter. Ses pieds heurtèrent un pont mou. Il chancela en arrière et s’effondra. La corde fut arrachée de sa main. Des bras chauds continuaient de s’enrouler autour de son cou.

Alors que le monde tournait, comme un univers ivre, une voix morose cria à son oreille. Les bras se relâchèrent.

Le Vandalia scintillait non loin, puis fut emporté dans le brouillard, une tache floue, un fantôme. Ses mains brûlaient d’un feu infernal.

Il se redressa et regarda derrière lui. La rivière était d’une noirceur meurtrière. De l’eau gargouillait sous la proue fragile. Le bruit sourd de pas et des mouvements désordonnés derrière lui indiquèrent à Peter que le coolie luttait contre le courant rapide.

Peu à peu, il prit conscience d’un poids sur sa poitrine, de sanglots étouffés. Un parfum délicat, féminin, le ramena à la réalité, clarifia son esprit embrouillé.

Il était assis sur le sol humide de la cabine basse du sampan. Sa prisonnière s’était rapprochée de lui pour le protéger. Protéger ! Il ricana, se demandant si ce coolie était autorisé à le faire.

« Hai ! Hai ! Woo-Sung way. » La voix était méchamment têtue.

« Shanghai-way. Kuai cho — dépêche-toi ! » rugit Peter. Un soupir s’échappa de la fille. Elle se blottit encore plus près. « Woo-Sung. Pu-shih ! Savvy ? »

« Hai ! Peut-être que je peux le faire. » Le sampan se renversa, affrontant de front la marée rapide du Whang-poo.

Une myriade de questions tourbillonnaient dans son esprit, cherchant à être exprimées. Mais c’est la fille qui parla en premier.

« Qui êtes-vous ? » chuchota-t-elle. « Je m’appelle Eileen Lorimer. »

« Je suis… j’étais l’opérateur radio du Vandalia. »

Le coolie s’arrêta un instant pour reprendre son souffle, puis le bruit frénétique de la pagaie se fit à nouveau entendre.

« L’opérateur radio ? Vous avez entendu mon appel ? »

« J’attends les lumières de Chine… depuis toujours. Mais comment… qu’est-ce que c’était ? » demanda-t-il.

Elle resta silencieuse un instant. « Je connais le code. Mon frère possédait une station privée. Nous vivions à Pasadena… il y a très longtemps. Ça semble vraiment si lointain. » Elle bougea faiblement. « Ça ne vous dérange pas ? »

« Non, non », protesta-t-il.

« J’ai peur… tant de temps. Des semaines ? Des années ? » Elle frissonna. « Je ne sais pas. Oh… je veux rentrer chez moi ! »

Le coolie se mit à chanter en travaillant tandis qu’il luttait. La marée allait bientôt changer.

« Étiez-vous dans le grenier au-dessus d’Ah Sih King ? »

« J’étais attachée ! J’ai réussi à m’échapper. »

« La note rouge ? »

« J’ai griffonné avec un clou, et je l’ai jetée avant qu’elle ne me renverse. Cette femme était un démon ! »

Une lueur jaune pâle semblait émaner de la brume qui les enveloppait. L’aube se levait. Bientôt, le grand fleuve serait illuminé.

« Enseignante », murmurait la jeune fille. « Un cadeau de mariage pour elle… chez Ah Sih King. » Une petite main chercha la sienne et la trouva. « À l’arrière… »

Dans la pièce, ils ont commencé à marmonner des choses incompréhensibles en ma direction. Et ce démon est apparu. Des mots sans signification… Ah Sih King a souri d’un air lubrique. Il m’a appelée la femme la plus chanceuse de Chine.

« Mais comment le savais-tu ? »

Un cargo vide, dont les hélices battaient l’air à moitié hors de l’eau, fendait la brume jaune tout près d’eux.

« Hie ! Hie ! » cria le coolie pour les avertir.

La lumière filtrait par l’embrasure de la porte. Les contours d’une jupe noire se dessinaient sur le sol blanc et brillant.

« Il a dit que lorsque je verrais les lumières de Chine, je monterais à bord d’un beau navire. Elle vous observait. Notre cabine a été changée trois fois. Toujours la nuit. »

« Tu as utilisé un appareil électrique ? » Peter était professionnellement intéressé par ce détail.

La jeune fille acquiesça d’un murmure. « Elle souffrait d’une maladie. Un médecin de San Francisco a dit que la machine électrique pourrait la guérir. J’ai fait semblant de l’utiliser aussi. Mais elle est tombée en panne cette nuit-là. »

La lumière jaune devenait de plus en plus intense. L’équipement de la cabine apparut : un récipient contenant du riz et du poisson, une cruche bouchée, un paquet de baguettes grossières liées avec de la corde usée, un amas sombre d’algues cuites posé sur une plaque graisseuse.

Il baissa les yeux. La jeune fille bougea la tête. Leurs regards se croisèrent.

Ses yeux gris, timides, exprimaient une innocence pure. Ses cheveux noirs et brillants tombaient de chaque côté d’un visage pâle et magnifique. Elle était plus jeune qu’il ne l’avait imaginé, plus belle qu’il ne l’avait espéré. Sa bouche en bouton de rose tremblait sous l’effet d’un sourire naissant.

Ses sentiments étaient partagés entre l’admiration pour elle et l’horreur – elle avait échappé de justesse. En prenant conscience de ce moment, Peter décida de sa conduite. Sa pensée suivante porta sur les finances.

Il sortit une poignée de pièces de monnaie. Moins d’un dollar, sans compter quatre billets de vingt cents ; à peine de quoi payer le coolie du sampan.

Sa passagère soupira sans espoir, ce qui renforça sa décision. « Je n’ai pas un centime », dit-elle.

Il fouilla la poche latérale de son manteau, espérant contre tout espoir ne pas avoir transféré son portefeuille dans sa main. Ses doigts rencontrèrent un objet inconnu.

La panthère qui luttait lui revint en mémoire. Et l’enveloppe ridée qu’elle avait tirée de sa veste en satin et pressée dans sa main. Ses précédentes transactions avec des Chinois lui firent soupçonner qu’on l’avait soudoyé à son insu.

Un timbre écarlate, une monographie, était apposé dans le coin supérieur droit de l’oblong bleu pâle.

« De l’argent — des billets chinois. Plein ! » s’exclama Mlle Lorimer. « Je l’ai vu. À quoi servent-ils ? Et pourquoi cette femme affreuse... »

« Jet-t-e-e-ee ! » chanta le coolie en maniant vigoureusement l’aviron. Le sampan racla le quai. « Shanghai. Ma-tou ! Hān liang bu dung yāng che lāi ! »

Peter comptait les billets. « Cinquante billets de mille dollars de la Banque de Chine ! »

Des cris excités retentirent sur le ma-tou. Les coolies des rickshaws se disputaient leur paiement invisible.

Peter jeta au garçon du sampan toutes les pièces qu’il avait, puis le laissa babiller dessus tandis qu’il soulevait la fille vers le quai. Elle s’accrocha à son bras, tremblante, tandis que les coolies formaient un cercle souriant et criard autour d’eux. D’autres arrivaient en courant depuis le chemin boueux.

« Que allons-nous faire ? » gémit-elle.

« Nous allons envoyer un télégramme à votre mère pour lui dire que vous partez pour la maison avec le premier steamer », s’écria Peter en la hissant dans le rickshaw le plus propre et le plus confortable du lot. « Le Mongolia part cet après-midi. »

« Que va-t-il advenir de vous ? » demanda-t-elle.

Peter lui adressa son sourire naïf. « Je vais disparaître — pour un moment. Sinon, je pourrais disparaître — définitivement. »

Mlle Lorimer tendit sa petite main blanche et toucha sa manche. Ils cahotaient sur le pont de Su-Chow, en route vers le consulat américain. « Ne vous reverrai-je pas ? Jamais ? » Elle avait l’air perplexe et perdue, comme si cette étrange vieille terre dépassait ses capacités d’adaptation. Ses lèvres en bouton de rose semblaient trembler. « Êtes-vous en danger, monsieur Moore ? »

Peter aperçut un visage très jaune et hautain qui se balançait dans sa direction depuis la foule dense.

« Un peu, peut-être », admit-il.

« À cause de moi ? »

Le visage jaune réapparut avant d’être à nouveau englouti par la foule, comme une goutte de boue emportée par le Yangtsé.

Mlle Lorimer répéta sa question. Peter secoua la tête avec emphase pour nier, puis l’aida à descendre du rickshaw. Ils s’étaient arrêtés devant le consulat, dans le quartier américain.

« Je vous laisse ici », dit-il.

« Mais… mais je vous aime bien ! » sa petite voix faiblit. « Ne comptez-vous pas m’expliquer — quelque chose ? Est-ce que… c’est tout ? »

Peter étouffa les sentiments qui montaient en lui sous un air de grande hâte. « Votre chemin est par là », dit-il en indiquant le fleuve. « Pour l’instant, le mien est ici », ajouta-t-il en pointant du pouce dans la direction générale des ruelles étroites et boueuses de Shanghai.

« Dois-je… ne voulez-vous pas… mon Dieu ! » Mademoiselle Lorimer fixa sa main gauche. Deux billets de mille dollars de la Banque de Chine y étaient pliés. Elle était perplexe. Lorsqu’elle leva à nouveau les yeux, le jeune homme qui l’avait miraculeusement sauvée d’un destin imprévisible avait disparu, emporté par une magie orientale hors de sa vue.

CHAPITRE IX

Le Bund de Shanghai était zébré des longues ombres pourpres de la nuit qui approchait, une nuit qui semblait sortir du cœur du pays, apportant avec elle une sensation de tension subtile, comme si le contact de l’obscurité éveillait une population d’ombres qui se faufilaient, se cachaient et chuchotaient, formant un sous-monde de créatures sinistres que les premières lueurs de l’aube chasseraient vers mille cachettes aux odeurs malsaines.

Le chant rythmé des coolies sur le fleuve s’arrêta. Les gigantesques entrepôts, où les produits de Chine se rendaient dans des pays lointains, devinrent sombres, silencieux et vides. De beaux sikhs grands et forts, la police de la ville, apparurent par deux ou par trois là où il n’y en avait qu’un auparavant ; car en Chine, comme ailleurs, le mal se propage sur les ailes de la nuit.

Avec l’arrivée de l’obscurité veloutée, l’ancien opérateur radio du paquebot transpacifique Vandalia sortit d’une porte discrète et sombre de la rue Nanking et dirigea ses pas vers le Bund scintillant, où il était raisonnablement sûr que ses ennemis auraient du mal à le reconnaître.

L’uniforme de Peter reposait maintenant sur une étagère sombre à l’arrière d’une boutique de soieries. Il ne voulait pas être poignardé dans le dos, ce qui était une possibilité si certains hommes du fleuve le trouvaient. Le Chinois qui tenait la boutique de soieries était un vieil ami, fiable.

Peter portait maintenant les vêtements d’un marchand japonais. Ses pieds étaient chaussés de sandales. Sa silhouette droite et souple était enveloppée dans un kimono en soie grise de grande valeur. Des derbies noirs américains, à la mode japonaise, lui couvraient les oreilles. Ses sourcils étaient dessinés avec soin, dans une tentative plutôt réussie de reproduire le profil typique des Asiatiques, et il tenait une canne légère en bambou.

Cependant, l’ancien opérateur de Vandalia n’était pas entièrement sûr que ce déguisement fût efficace. Si le visage jaune et renfrogné qu’il avait aperçu parmi la foule sur le quai ce matin-là devait le suivre jusqu’à la boutique de soieries, à quoi bon ce déguisement ridicule ?

Il avançait prudemment, à l’abri d’une maison de change, en restant près du mur. Peu à peu, il se rendit compte qu’on le suivait ; il essaya de attribuer cette sensation à son imagination ou à ses nerfs à vif. Un rickshaw fantomatique passa en vitesse. Le bruit léger des pieds nus du coolie s’estompa, puis cessa complètement. Une vieille femme marmonnant passa nonchalamment.

Il jeta un coup d’œil en arrière juste à temps pour voir un visage maigre, éclairé par la lumière tamisée d’une vitrine, disparaître dans une porte. En se retournant un instant plus tard, il vit l’homme plonger dans une autre porte.

Peter courut vers l’ouverture sombre, saisit un bras musclé recouvert de satin, et tira un Chinois silencieux, un homme grand et robuste, dans le cercle de lumière jaune projeté par le réverbère. Se remettant rapidement de sa surprise, le Chinois tendit la main vers sa ceinture. Espérant qu’un seul homme était chargé de le suivre, Peter poussa un cri meurtrier et en même temps enfonça son poing dans son ventre mou.

Avec un gémissement, le Chinois recula en chancelant contre la vitrine, brisant une vitre avec son coude. Peter leva son poing pour frapper à nouveau.

Alors, une silhouette imposante, coiffée d’un turban bien serré, entra solennellement dans le cercle de lumière jaune.

« Ta dzoh shēn mō szi ? »

« Voleur », répondit simplement Moore, en indiquant la vitrine brisée.

« Lāo shēn lāo shēn ! » grogna le Sikh. Il saisit le malheureux voleur de vitres par les épaules, le plaqua contre un poteau en fer et l’y attacha.

Avec un « Allah soit avec vous ! » joyeux, Peter Moore continua sa promenade en direction du quai. Maintenant que le remorqueur était hors de son chemin, au moins pour la nuit, il pouvait se rendre en paix au bar du Palais pour voir ce qui pourrait lui arriver.

Alors qu’il traversait la route de Nankin, là où elle rejoignait le quai, un cri frénétique, mêlé à un hurlement de peur ou d’avertissement, le poussa à se jeter hors du chemin d’un rickshaw qui fonçait vers lui à grande vitesse. Un visage pâle, avec une main fine gantée serrée près des lèvres, passa en trombe.

Peter eut un hoquet de surprise, tout aussi secoué comme s’il avait reçu une gifle de la part de la fille dans le rickshaw. Il cria après elle. Mais elle continua tout droit, sans se retourner.

« Rickshaw ? » Un coolie souriant laissa tomber les brancards d’un rickshaw vide aux pieds de Peter Moore.

Il cessa de se fâcher, une lumière plus douce envahissant ses veines. Le rickshaw tourna à droite, suivant l’autre qui occupait le centre du quai presque désert, filant comme le vent.

« Ní chü bà ! » cria Peter Moore. La fille semblait se diriger vers le pont du quai. Mais pourquoi ? Diverses questions déferlèrent en vain dans son esprit. Pourquoi l’avait-elle ignoré ? Pourquoi n’était-elle pas montée à bord du Manchuria, comme elle l’avait promis ?

Le coolie avançait en secouant les jambes, mécaniquement. L’opérateur radio resserra les plis du kimono autour de son cou, car l’air nocturne venant du fleuve Whang-poo était froid et humide.

Au pont, le rickshaw devant s’arrêta soudain, en attente. Peter Moore le rejoignit et sauta au sol.

Le réverbère voisin lui apprit qu’il avait commis une erreur. La jeune femme dans le rickshaw ressemblait indéniablement à la fille qu’il avait envoyée en Mandchourie ce matin-là : elle avait le même visage pâle et mélancolique, les mêmes yeux vifs et charmants, la même bouche en bouton de rose. N’importe qui aurait pu faire une telle erreur. C’était très embarrassant.

« Pourquoi me suivez-vous ? » demanda-t-elle.

« Je croyais vous connaître. Je suis désolé. Je m’en vais tout de suite. »

« Non ! Attendez. » Sa colère s’apaisa. C’était une voix jeune et fraîche, pas vraiment différente de celle de Mlle Lorimer. Elle souriait. « Pourquoi êtes-vous habillé comme un Japonais ? »

« Je suis désolé », balbutia Peter en reculant. « Une erreur. Vous n’êtes pas la fille que je… j’attendais. Sayonara ! »

« S’il vous plaît, ne partez pas », dit la jeune fille avec un léger rire. « Je n’ai pas peur, sinon j’aurais fui au lieu d’attendre quand vous m’avez suivie. Je viens juste d’arriver d’Amoy — toute seule. Et demain, je pars pour Ching-Fu — toute seule. Vous êtes Américain ! » murmura-t-elle. « Mais pourquoi ce déguisement de Japonais ? Moi aussi, je suis Américaine. J’habitais à New York, sur Riverside Drive. Oh ! Ça doit faire des siècles ! »

« Pourquoi ? » demanda Peter sans réfléchir.

« Je n’ai pas rencontré un seul de mes compatriotes depuis des siècles ! Et demain, je remonte le fleuve, bien au-delà de Ching-Fu, au-delà du Sichuan ! »

« Les voyages sur le fleuve sont difficiles à cette période de l’année », murmura poliment Peter. « On m’a dit que les eaux débordent en amont d’Ichang. »

« Oui », répondit tristement la jeune fille. « Si seulement je pouvais passer une soirée agréable — peut-être danser un ou deux morceaux — je… je m’en soucierais moins. Je… »

Peter se dit : Je te l’avais bien dit. À haute voix, il dit :

« Il y a une danse à l’hôtel Astor, je crois. Si nous pouvons obtenir une table… »

« Oh, comme c’est merveilleux ! » s’exclama la jeune fille. « Est-ce que… est-ce que cela vous dérange vraiment beaucoup ? »

« J’en ai des frissons jusqu’à la mort », déclara aimablement Peter.

CHAPITRE X

Autour d’une petite table ronde, au fond de la pièce où se trouvait le balcon de l’orchestre, Peter se retrouva en présence de deux yeux gris et charmants, qui scrutaient chaque détail de son beau visage juvénile, y compris ses sourcils dessinés au crayon.

Mlle Vost – Mlle Amy Vost – lui fit comprendre qu’elle était vraiment reconnaissante pour son hospitalité, se hâta de lui assurer qu’il n’était pas habituel pour elle de rencontrer de jeunes inconnus comme lui, puis lui demanda franchement ce qu’il faisait en Chine. Chaque fois qu’elle pensait à lui, sa curiosité semblait buter sur le kimono japonais.

Influencé par son troisième verre de champagne japonais, il faillit lui dire la vérité. Il la modifia en prétendant être opérateur radio ; qu’il avait manqué son bateau et que ses projets étaient de rester en Chine un certain temps. Il aimait la Chine. Il l’aimait beaucoup.

Mlle Vost caressa le bout de son nez avec son petit pouce rose. Elle n’était pas du genre à hésiter.

« Vous pouvez me rendre service », dit-elle, avant de s’interrompre.

L’orchestre philippin entama une mélodie entraînante. Mlle Vost haussa les sourcils. Peter se leva, et ils s’éloignèrent ensemble. Il s’avéra que Mlle Vost était très douée. Il y avait de la divinité dans sa grâce juvénile ; elle donnait tout son cœur à la danse. Pour Peter Moore, il semblait probable qu’elle donne tout son cœur à tout ce qu’elle faisait.

« Vous avez parlé de moi rendant service », suggéra-t-il, jetant un regard sévère à une jeune Eurasienne aux yeux noirs qui semblait essayer de détourner son attention.

« Il y a un homme à Shanghai que je veux que vous essayiez de trouver pour moi — ce soir même. La dernière fois que je l’ai vu — ce matin — il était ivre. C’était le premier officier du steamer qui m’a amené depuis Amoy. Peut-être le connaissez-vous. Il n’est sur la côte que depuis peu. Avant cela, il travaillait pour la Pacific Mail Line entre San Francisco et Panama. Son nom est MacLaurin, un garçon sympathique. Écossais. Mais il boit. »

« MacLaurin ? Je connais un homme nommé MacLaurin — Bobbie MacLaurin. »

« Non ! » souffla Mlle Vost. « Je suppose que je devrais faire ce vieux commentaire sur quel monde petit c’est ! Savez-vous où se trouve Bobbie MacLaurin ? »

« Non », murmura-t-il. « Pourquoi est-il ivre ? »

« C’est une question », répondit Mlle Vost, d’un ton quelque peu distant, « que je préfère ne pas aborder. Essayerez-vous de le trouver pour moi ? Il a menacé de devenir — devenir capitaine du bateau fluvial, le Hankow, qui part demain pour Ching-Fu. J’aimerais savoir s’il a l’intention de tenir sa menace. Pourrez-vous découvrir, si possible, s’il sera assez sobre pour effectuer ce voyage — et me le faire savoir ? » demanda Mlle Vost, au moment où la musique s’arrêta. « J’aimerais mieux qu’il ne le fasse pas, monsieur Moore », ajouta-t-elle rapidement. « Mais j’aimerais vraiment que vous fassiez ce voyage. J’adorerais vous avoir avec moi ! »

L’ancien opérateur du Vandalia ressentit une chaleur intense dans la région de sa gorge. L’instant d’après, il se sentit véritablement coupable. En plongeant son regard dans les yeux gris, anxieux et suppliants de Mlle Vost, il maudit en lui-même d’être, ou de avoir tendance à être, un insouciant ; et selon lui, un insouciant n’était pas très éloigné de la classe des reptiles. Pourtant, bon sang, ce voyage à Ching-Fu à bord du Hankow lui semblait maintenant une excursion extrêmement lucrative, car Ching-Fu n’était qu’à quelques centaines de li de Len Yang.

Une certaine bravoure, semblable à celle d’une mangouste pénétrant dans le terrier de cobras géants, caractérisait l’intention de Peter Moore de s’infiltrer dans la forteresse du roi du cinabre. Il savait que ses chances d’entrer à Len…

Ils étaient absurdement petits. Pourtant, tout l’Empire chinois n’était plus particulièrement sûr pour lui. Le Dragon Gris lui avait fait l’honneur de le reconnaître comme un ennemi. Il ne doutait plus des avertissements de Minion ; le dragon de Len Yang contrôlait une organisation puissante. Aucune partie de la Chine n’était sûre. S’il voulait fuir ce danger bien réel, dans quelle direction pourrait-il s’enfuir ?

« Lorsqu’on est menacé par le danger », dit un vieux proverbe chinois, « va au cœur même de celui-ci ; c’est là que tu trouveras la sécurité. »

Il manquait quelques minutes à minuit lorsque Peter entra dans le bar du palais, situé au bord du Bund. Seules quelques lumières brillaient, et le très long bar en teck — « le plus long bar à l’est de Suez » — était occupé par quelques hommes seulement. La fumée de tabac y était épaisse, voilant presque l’entrée du hall de l’hôtel.

Il scruta les oisifs, à la recherche des vêtements des marins. Sa quête était terminée. Bobbie MacLaurin était là, en train de boire tout le whisky écossais importé qui se trouvait à portée de sa main musclée.

D’une voix profonde et sonore, il expliquait à un groupe de marins en uniforme, en appuyant son propos avec son index ressemblant à un bâton qu’il frappait contre le bord du bar en teck, que s’il buvait rarement en dehors du service, il ne buvait jamais en service. Peter avait des raisons de croire que cette affirmation n’était pas fausse.

L’opérateur radio s’approcha discrètement de MacLaurin, lui toucha le bras et murmura quelque chose que l’Écossais ne comprit manifestement pas. Car MacLaurin se tourna vers lui et lui lança un regard rouge, vitreux et furieusement indigné.

En langage maritime, Bobbie MacLaurin était un homme énorme. Sa tête semblait démesurément grande jusqu’à ce que l’on la compare à son corps ; et son corps était la désolation des fabricants d’uniformes, qui souhaitent avant tout réaliser un bon pourcentage de profits. Il ressemblait à un monument vivant, deux cent cinquante livres de chair et d’os prêts au combat, qui, lorsqu’ils entraient en action, pouvaient être comparés à…

plus à un volcan qu’à un monument. Sinon, c’était un jeune géant extrêmement aimable.

La rougeur et la chaleur du regard qu’il lançait à l’ami de plus d’une expédition aventureuse s’estompaient peu à peu, ne laissant apparaître que cette lueur vitreuse. Bobbie était mal à l’aise.

« Bon sang ! » rugit-il. « Votre visage me dit quelque chose ! Oui, c’est ça ! Où ai-je déjà vu ce visage ? Ah ! Je sais maintenant ! J’ai déjà eu une bagarre avec vous. »

« Plus d’une fois », corrigea Peter Moore en souriant. « La dernière fois, c’était au Panama. Vous vous souvenez ? Je vous ai fait trébucher après que vous m’ayez mis K.O., et vous êtes tombé, vêtements compris, dans la piscine de l’hôtel Washington. »

« Peter Moore ! » haleta Bobbie MacLaurin, et Peter Moore fut submergé par des bras épais comme des troncs d’arbres et par les effluves d’une quantité considérable d’alcool.

Après s’être enfin dégagé de cette étreinte monstrueuse, Peter se laissa examiner de près, avec admiration chaleureuse et bavarde.

« Mon ancien complice du vieux San Felipe ! » annonça Bobbie MacLaurin au petit groupe de marins un peu gênés. « Le meilleur opérateur radio que Dieu ait jamais fait vivre ! Il peut entendre un signal radio avant même qu’il ne soit envoyé. N’est-ce pas, Peter ? Les gars, regardez bien le seul homme encore en vie capable de se battre contre autant de serpents de mer que son poids ; le seul homme qui m’ait jamais mis K.O. et qui soit parvenu à s’en sortir ! Les gars, regardez bien, car vous allez tous sortir par cette porte dans dix secondes ! Que Dieu le bénisse ! Regardez-moi donc cette tenue japonaise ! Puisque Dieu a créé les gros poissons pour manger les petits, Peter Moore est en train de comploter quelque diablerie nouvelle, ou alors je suis une langouste ! »

« Chut ! » avertit Peter Moore, conscient que en Chine les murs, les portes, les sols, les plafonds, les fenêtres, même les barmen, ont des oreilles.

« Dehors, vous tous ! » aboya MacLaurin. « Il y a de gros affaires en cours ce soir. Nous devons être seuls. Hein, Peter ? »

Et Peter était convaincu que les affaires ne pouvaient pas être discutées ce soir-là. Il voulait être sûr d’une seule chose.

« Vous emmenez le Hankow en amont demain ? »

« Bien sûr, Peter ! »

« Alors nous prendrons l’express pour Nankin demain matin. »

« Oui, monsieur ! »

« Nous allons nous coucher maintenant. Sinon, vous aurez l’air épuisé quand Mlle Vost vous verra. »

« Mlle Vost ! » explosa MacLaurin. « Quand avez-vous vu Mlle Vost ? »

« Il y a un moment, Bob. Allons-nous coucher maintenant ? »

« C’est à cause de Mlle Vost que je suis ivre, Peter », dit tristement Bobbie MacLaurin.

« Elle l’a admis. Demain, nous lui parlerons, ainsi que des autres questions importantes. »

« Comme vous dites, Peter. C’est moi qui ai la force, mais c’est vous qui avez l’intelligence dans cette équipe — comme toujours ! Au lit ! »

Lorsque le ronflement pas tout à fait désagréable de Bobbie MacLaurin se fit entendre depuis la grande masse recouverte de draps blancs, Peter Moore redescendit dans le hall, sortit dans la rue et héla un rickshaw.

Le brouillard du Whang-poo s’était transformé en pluie oblique. Le quai n’était qu’un fossé de boue semblable à de l’argile. Chaque lampadaire formait son propre halo.

Il alluma une cigarette, laissa le coolie remonter jusqu’à sa taille la robe en toile gorgée d’eau, et contempla rêveusement le bourbier qu’était Shanghai.

Le rickshaw traversa le pont du ruisseau de Soochow et s’arrêta, gouttant, sous le perron de l’hôtel Astor House, où se trouvait un Indien majestueux.

Un porteur sortit de l’ombre, tenant un grand parapluie ouvert.

Contrairement à sa promesse, Mlle Vost n’attendait pas son message. Cependant, elle fit parvenir un message par le coolie, disant qu’elle s’habillerait et descendrait s’il le souhaitait. Peter réfléchit un instant. Apercevoir Mlle Vost à une heure pareille ne signifiait rien pour lui. Ou bien avait-il envie de cette vision ? Absurdité !

Il rédigea rapidement un mot, le scella dans une enveloppe et le remit au groom pour qu’il le livre.

Il s’imagina sa surprise endormie lorsqu’elle l’ouvrirait et le lirait :

Bobbie semble très contrariée. Nous prenons le train express du matin pour Nankin. Essayez d’y arriver. Nous prendrons le thé, tous les trois, à Suzhou.

À Suzhou ! Là encore, il recommençait ! Une bagatelle.

« Bon sang, mon sens de l’honneur pourri ! » marmonna Peter Moore en montant dans le rickshaw trempé par la pluie.

CHAPITRE XI

Avec l’aube pure, Robert MacLaurin se leva de son lit comme une grande montagne jaune ; car ses pyjamas — chaque pouce carré — étaient faits de soie fine de Canton, de la couleur de la lune bouffie lorsqu’elle repose bas à l’horizon de la Chine.

Après s’être assuré que la chambre avait un autre occupant, il vida le contenu d’une grosse cruche blanche, puis jeta la cruche sur celui qui occupait l’autre lit de la chambre.

En des moments aussi critiques que celui-ci, le destin souriant qui tenait le sort de Peter Moore dans la paume de sa main précieuse veillait constamment ; le cruchon en métal heurta sa silhouette paisible avec un simple bruit insignifiant. Le cruchon rebondit sur le sol et s’écrasa contre le mur dur. Peter Moore se redressa en se frottant les yeux.

« Mort ou vivant, Peter ? »

« Tu as failli me briser le dos. »

« C’est bien fait pour toi, vieux paresseux ! Tu m’as bordé hier soir en me rappelant que nous devions prendre le train express pour Nankin tôt ce matin. »

« Exactement », admit Peter Moore d’une voix pâteuse. Au cours des deux derniers jours, il n’avait réussi à trouver que quatre heures de sommeil au total ; c’est donc dans cet état qu’il se sentait. Il examina son compagnon de chambre, mais ne fut pas surpris par ce qu’il vit.

Bobbie MacLaurin, sans se soucier du fait qu’il n’était pas encore rasé, avait l’air frais comme une rose. Sa résistance était celle d’une chaîne de montagnes. Ses yeux bleu marine étaient d’une clarté étonnante, sa peau transparente et rayonnante. Les effets néfastes de la nuit précédente avaient été absorbés avec autant d’effort apparent que celui qu’une éponge géante déploierait pour absorber une goutte de rosée.

« Des yeux de Chinois et des couteaux de Chinois hantaient mes rêves », murmura Peter.

« Réjouis-toi ! Il y a beaucoup de pirates au-dessus d’Ichang. Nous aurons tous les deux le cou tranché une douzaine de fois avant d’arriver à Ching-Fu. » Bobbie se détourna du miroir miniature. Ses yeux bleu marine brillaient à travers un lac blanc de mousse. « Dépêche-toi de te raser, bon à rien ! Nous allons rater ce train. »

« Je ne me raserai pas pendant six mois ! »

« Une mise ? »

« Quand ta vie complètement inutile aura été menacée autant de fois que——»

« Ce dont tu as besoin, c’est d’un verre, mon gars ! »

« Quand tu auras la preuve que le plus grand criminel en fuite veut te faire clouer comme un porc… »

MacLaurin tourna son grand corps et fixa l’autre du regard. « Tu n’es pas sérieux. »

« Je parle d’un Dragon Gris. En as-tu déjà entendu parler ? »

Le rasoir dans la grande main rouge de Bobbie MacLaurin scintilla. Il s’éloigna de sa joue. Un filet épais de sang rougeâtre coula le long de sa mâchoire couverte de mousse, mais il ne jura pas.

« Il faut se dépêcher pour ce train », grogna sa voix grave. « Il faut en discuter. Il faut se dépêcher, Peter », répéta-t-il.

Mlle Amy Vost n’était nulle part en vue lorsque les deux rickshaws arrivèrent sur le quai de la gare en briques rouges.

« Peut-être qu’elle nous attend dans le wagon, en réservant des places pour nous », suggéra Peter.

« Comme elle aime à le faire », dit MacLaurin. « C’est vraiment une perle ! »

Peter entra le premier dans le compartiment et balaya du regard les passagers. Les seules chevelures visibles étaient les longues, noires et brillantes d’une dame chinoise parée de bijoux. Les autres passagers étaient des hommes.

« Il n’y aura pas de tête-à-tête à Soochow », observa Peter Moore à son propre intention.

« Je irais en enfer pour cette fille ! » déclara Bobbie MacLaurin en s’asseyant à côté de Peter. « Alors, dis-moi ce que tu faisais dans ce navire japonais. Deux ans, n’est-ce pas, depuis que les spigotties nous ont chassés de Panama City ? »

« Je suis venu ici sur le Vandalia. »

« Et tu n’es pas reparti, je suppose. »

« Elle a navigué vers le haut du fleuve en direction de Soo-chow hier. Non, je ne retournerai pas.
Bobbie, j’ai commencé quelque chose sur ce bateau, et je suis en route pour Ching-Fu —
et bien au-delà de Ching-Fu — pour le terminer. »

« Ça sera magnifiquement terminé, Peter ! Sinon, tu ne t’appelles pas Moore. »

« Il y avait une fille, une belle fille... »

« Il y en a toujours une », soupira MacLaurin.

Peter regarda amèrement le paysage qui défilait régulièrement derrière la fenêtre :
des bosquets de bambous touffus, des champs de moutarde flamboyants, des jardins exquis, et des tombes — d’innombrables tombes.

« Peut-être qu’elle traverse actuellement la Mer Intérieure. Bobbie, je voulais qu’elle rentre chez elle. Elle était... elle était ce genre de fille. Elle voulait rester. Bobbie, cette fille aurait pu faire de moi un homme ! Elle... elle m’a même dit qu’elle... m’aimait ! »

« Elles ont leur façon de faire ça », commenta tristement Bobbie.

Plusieurs kilomètres s’écoulèrent avant que l’un des deux hommes ne parle.

« Pourquoi Mlle Vost entreprend-elle ce voyage jusqu’à Ching-Fu ? »

« Tu devras le découvrir, Peter. J’étais trop occupé à lui montrer à quel point ma vie est devenue brillante depuis son arrivée ! »

La mâchoire carrée et rouge se tourna sauvagement vers Peter. Soudain, ses yeux bleu marine semblèrent légèrement injectés de sang. « Elle va probablement à Ching-Fu pour une affaire sérieuse. C’est son genre. Elle n’est pas comme toi ! »

« Que veux-tu dire ? » demanda Peter.

« Tu vas essayer de pénétrer dans Len Yang ; c’est ce que je veux dire ! Un jour, lors d’une de tes expéditions téméraires, Peter, tu vas te heurter de plein fouet à un couteau long et acéré ! Si je pouvais t’en empêcher, je le ferais. »

« Tu ne peux pas, Bobbie. J’ai pris ma décision. »

« Quitte la Chine. Pourquoi entrer dans la tanière du lion ? Tu es trop confiant, trop naïf, trop jeune. Par devoir envers ma conscience, je ne devrais pas te laisser partir. Mais je sais que tu marcheras, voleras ou nageras si j’essaie de t’en empêcher. »

« Certainement », acquiesça Peter.

CHAPITRE XII

Aucun membre de la grande fraternité des voies navigables dangereuses de la Terre n’est confronté à un niveau de péril aussi élevé que celui qui menace ceux qui osent affronter le Fleuve des Sables Dorés.

Le steamer de Bobbie MacLauren, l’Hankow, était le résultat de nombreuses années d’expérience en construction navale. Des dizaines de bateaux apparemment aptes à la mer ont remonté le Yangtsé-Kiang sans jamais revenir. Après des années d’essais, un bateau fluvial plutôt satisfaisant a été mis au point. Il combine la solidité d’un remorqueur de mer avec la vitesse d’un destroyer torpilleur.

L’Hankow était ridiculement petit, mais incroyablement solide. Il se composait principalement d’engins et de chaudières. Malgré leurs mesures de sécurité, malgré les naufrages et les morts liés à leur conception actuelle, de nombreux bateaux fluviaux du Yangtsé coulent chaque saison.

Mais le monde du commerce est un maître arrogant. Il y a de la richesse dans les terres situées en amont du fleuve. Cette richesse doit être transportée jusqu’à la mer, puis dispersée dans les contrées au-delà de la mer. En retour, des machines et des outils doivent être ramenés pour extraire et cultiver cette richesse.

On entend peu parler, on raconte encore moins, et on écrit encore moins sur ces hommes qui osent affronter les rapides, les rochers et les sables du grand fleuve. Parfois, c’est l’esprit d’aventure qui les pousse à remonter le Yangtsé. Souvent, comme c’est le cas pour ceux qui partent sans explication pour des missions dangereuses, c’est une femme qui est l’inspiration, ou simplement la cause.

Mlle Amy Vost, originaire de New York, mais plus récemment d’Amoy en Chine, dans la province du Fujian, fut l’instigatrice de l’affaire de Bobbie MacLaurin.

Lorsque Mlle Vost trébucha gaiement à bord du Sunyado Maru, ancré au large d’Amoy, et captura d’emblée les cœurs de tout l’équipage, Bobbie MacLaurin fut le prisonnier le plus empressé parmi eux.

Peut-être l’avait-elle remarqué du coin de ses jeunes yeux éclatants bien avant qu’il ne tombe gravement et mortellement malade. En tout cas, le premier officier du Sunyado Maru n’était pas adepte de la théorie de la non-résistance.

Si Mlle Vost avait été une jeune femme facile à influencer, on peut supposer sans risque que Bobbie MacLaurin n’aurait pas accepté le commandement du Hankow, en partant des eaux côtières jusqu’à cette lointaine ville chinoise de Ching-Fu.

Il lui fit la cour dans la timonerie — où les passagers n’étaient jamais autorisés ; il la courtisa dans la salle à manger ; et il prêta une attention soutenue à elle à toutes heures du jour et de la nuit, dans divers recoins du vaste pont promenade.

Mlle Vost se battit verbalement avec lui. Non seulement elle était belle et captivante, mais elle était aussi intelligente. Elle semblait partager l’opinion du philosophe qui estimait que la conversation avait été donnée à l’humanité uniquement à des fins d’évasion. À la fin de la première semaine, Bobbie MacLaurin recevait des regards méprisants de la part de son capitaine britannique rigide, ainsi que des regards loin d’être encourageants de la part de Mlle Vost.

Il lui affirma que toute la beauté et toute la merveille des étoiles, de la mer, de la lumière de la lune ne pouvaient égaler l’éclat de ses grands yeux gris. Elle répondit que la lune, les étoiles et la mer lui montaient à la tête.

Il insista sur le fait que son sourire ne pouvait être comparé qu’au lever du soleil sur une vigne de roses couverte de rosée. Il jeta cent fois son grand cœur généreux à ses pieds. Étant juste et compatissante, elle ne le repoussa pas. Elle se contenta de faire un pas de côté.

Il termina cet entretien en menaçant de la suivre jusqu’aux confins de la terre. Elle lui en donna littéralement l’occasion en…

Il fit remarquer sèchement que sa destination se trouvait précisément au bout du monde — dans les collines du Sichuan, pour être exact.

Il lui coupa le souffle en disant qu’il voyagerait avec elle sur le même bateau à vapeur jusqu’à Ching-Fu, même s’il devait nettoyer les ponts pour payer son billet. Elle lui dit de ne pas être un garçon stupide ; qu’au fond de sa rudesse, il était vraiment adorable, mais qu’il ne connaissait pas les femmes.

Lorsque le Sunyado Maru jeta l’ancre près de Woo-sung, Mlle Vost laissa Bobbie tenir sa main un instant de plus que nécessaire, et refusa obstinément de l’accompagner dans le même sampan — ou le même remorqueur — jusqu’au quai des douanes. En bref, elle remonta seule le Whang-poo, tandis que Bobbie, mordillant ses ongles, se disputa délibérément avec le sérieux capitaine britannique, et fut invité à prendre congé, ce qu’il fit.

Par des canaux souterrains tortueux, Bobbie MacLaurin découvrit que le poste de capitaine sur le Hankow était vacant : le dernier titulaire avait rendu l’âme à cause du choléra. Était-il prêt à assumer cette énorme responsabilité ? Il le voulait absolument ! Possédait-il de bons papiers ? Sans aucun doute !

Lorsque le train express de Shanghai arriva à la gare de Nankin, Bobbie MacLaurin monta dans un rickshaw brinquebalant et partit en direction du front de mer, espérant ardemment que Mlle Vost avait réussi d’une manière ou d’une autre à atteindre le Hankow avant lui. Peter Moore, qui connaissait la vieille capitale chinoise comme sa poche, partit à pied en ligne diagonale.

Il se rendit chez un tailleur chinois, qui acheta à Bobbie le costume japonais et lui vendit un ensemble en tweed gris, que un autre client n’avait pas demandé. Bien que ce ne fût pas une parure, le tweed gris avait un aspect confortablement européen, un soulagement par rapport au kimono encombrant et maladroit.

Il voulait avoir une petite conversation avec Mlle Vost avant qu’elle ne voie Bobbie. Il avait tant d’affection pour Bobbie qu’il voulait demander à Mlle Vost de ne pas être inutilement cruelle avec lui. Il ignorait que Mlle Vost était

Jamais cruel inutilement envers aucune créature vivante ; car il avait commis l’erreur de classer toutes les femmes en bonnes et en cruelles, parmi lesquelles Mlle Vost semblait appartenir à cette dernière catégorie. En réalité, Mlle Vost n’était qu’une jeune femme très éloignée de chez elle, contrainte de croire en des méthodes primitives de défense personnelle et de recourir parfois à celles-ci.

Peter prit un rickshaw jusqu’au fleuve. Il repéra le Hankow au milieu de la foule de navires ancrés non loin du rivage, hors de portée du courant rapide qui déferlait dangereusement au milieu du chenal. Une fumée noire s’échappait de sa seule cheminée potelée. Des coolies en bleu allaient et venaient sur son unique pont étroit. Bobbie MacLaurin se pencha en avant par-dessus la rambarde au moment où le sampan de Peter accostait bruyamment. Le coolie agitait l’eau, créant de l’écume jaunâtre.

« Avez-vous vu Mlle Vost ? » cria MacLaurin par-dessus le sifflement de la vapeur qui s’échappait. « Nous partons dans une heure, que Mlle Vost soit là ou non. C’est un ordre. »

Peter, arrivé sur le pont, scruta la rive parsemée de pagodes. « Elle sera ici », dit-il.

Pu-Chang, le pilote du Hankow, un Chinois mince aux cheveux gris, vieilli prématurément à force de travailler sur le fleuve, s’approcha d’eux en souriant vaguement et demanda à son capitaine si la nouvelle corde de remorquage avait été livrée. Pendant que MacLaurin allait s’en assurer, Peter observa un sampan dont la proue était tournée vers le courant, flottant en amont, visiblement dans l’intention de se connecter à l’échelle du Hankow. Sur son pont avant abrupt se trouvait une silhouette mince vêtue de bleu et de blanc.

Un peu surpris par ce souvenir, Peter se pencha en avant. Pendant un instant, il avait cru que le visage blanc appartenait à Eileen Lorimer. L’attitude réservée des mains de Mlle Vost, tenues jointes devant elle, donna encore plus de raisons à Peter Moore de faire cette comparaison. Sa jeunesse et son innocence y étaient également pour beaucoup, car il y avait indéniablement dans Mlle Vost une aura de jeunesse et d’innocence extrêmes.

Quelque chose ressemblant à un rugissement triomphal retentit depuis l’échelle menant à la salle des machines. Aussitôt, l’échelle vomit…

La silhouette monumentale de Bobbie MacLaurin, souriant comme un écolier à sa première fête. Il saisit Mlle Vost par les deux mains et la fit tournoyer avec aisance sur le pont.

Elle haletait, s’appuyant contre la rambarde, la main posée sur son cœur, accueillant Bobbie MacLaurin d’un regard qui n’était pas entièrement chaleureux.

« Le garçon du sampan n’a pas été payé », dit-elle en ouvrant son sac. « C’est vingt cents. »

Pendant que MacLaurin sortait une pièce d’un dollar d’argent de sa poche et la lançait au coolie anxieux, Mlle Vost se tourna vers Peter avec le sourire le plus chaleureux. Rarement une fille avait semblé aussi ravie de le voir ; dans ces circonstances, il trouvait difficile d’en être reconnaissant.

Il ressentit à nouveau cette sensation vague de culpabilité. Il pensait qu’elle devrait montrer plus de cordialité envers Bobbie MacLaurin. Voilà Bobbie, la suivant comme un chien fidèle, lors du voyage le plus périlleux que quiconque puisse imaginer, et lui, jusqu’à présent, n’avait même pas reçu le plus mince sourire en récompense.

Les femmes étaient comme ça. Elles prenaient les fruits de votre travail, ou elles vous prenaient la vie, ou bien elles vous laissaient la jeter aux corbeaux, sans la moindre marque de gratitude. Du moins, certaines femmes étaient comme ça. Il espérait que Mlle Vost n’était pas de ce genre. Il espérait…

Mlle Vost posa sa petite main chaude dans la sienne, et sembla tout à fait disposée à la laisser y rester. Ses lèvres étaient entrouvertes en un sourire qui tenait presque de la caresse. Elle semblait avoir oublié l’existence de ce jeune homme perplexe qui fixait avec insistance le dos de son joli cou blanc.

C’était plutôt gênant pour Peter. La sensation de cette petite main, si intimement posée dans la sienne, envoyait une chaleur se diffuser dans son cœur coupable.

Puis, conscient de la douleur sur le visage de Bobbie MacLaurin, dont le visage était soudain devenu blême, et réalisant son devoir envers ce véritable ami, il repoussa les mains de Mlle Vost.

Ce geste servit à les ramener tous sur terre.

« N’es-tu pas contente — n’es-tu pas un peu contente — de me voir, moi ? » dit la voix blessée de Bobbie MacLaurin.

Mlle Vost pivota gracieusement, offrant à Peter Moore la vue de son dos splendide et droit, pour une fois. « Bien sûr que je le suis, Bobbie ! » s’exclama-t-elle. « Je suis toujours ravie de te voir. Tiens — oh, regarde ! As-tu déjà vu un Chinois pareil ? »

Tous suivirent son regard. Un sampan de couleur saumon se dirigeait rapidement vers la coque en acier riveté du Hankow. Sur le pont bas, les jambes écartées, se tenait un Chinois très grand, très grave. Son visage long et pâle était plus que grave, plus que sévère.

Peter Moore fixa l’homme et fouilla dans ses souvenirs. Il avait déjà vu ce visage, cette expression sombre. Son esprit remonta à la vitrine du magasin, sur Nanking Road, la veille au soir, alors qu’il se faufilait vers le Bund depuis l’établissement accueillant de son ami, le marchand de soie Ching Gow Ong.

Cet homme n’était ni cantonais ni pékinois. Son visage long, plutôt hautain, son nez aquilin, l’élargissement de ses narines, la tête penchée en arrière, les sourcils hauts et étroits, ainsi que ses cheveux bleu-noir identifiaient cet étranger chinois comme un homme des montagnes, peut-être tibétain ou mongol. Certainement pas un homme des rivières.

Il semblait peu probable que le voleur de fenêtres ait pu être libéré aussi rapidement par la police impitoyable de Shanghai ; pourtant, en se remémorant son propre passé d’aventurier, Peter pouvait se rappeler plus d’une occasion où des circonstances favorables l’avaient épargné de l’embarras.

L’homme sur le toit plat du sampan n’avait aucune gêne dans sa posture. Avec indifférence, son regard étroit passa du visage de Bobbie MacLaurin à celui de Mlle Vost, avant de se poser sur le visage perçant de Peter Moore.

Le regard détaché s’y arrêta. S’il reconnut Peter Moore, il n’en montra aucun signe. Il examina le visage de Peter avec l’air de quelqu’un dont l’intérêt pourrait être distrait au moindre prétexte.

Étudiant intelligent et méfiant de la nature humaine, Peter baissa les yeux vers les longs doigts griffus de l’homme. Ces derniers tressaillaient légèrement, tirant lentement — peut-être de manière méditative — sur le bord de son manteau en soie noire. Sous l’intensité du regard de Peter, ces tressaillements cessèrent brusquement.

La sampan heurta le bateau latéralement. Le grand homme jeta un petit sac en soie orange sur le pont. Il monta l’échelle comme s’il avait l’habitude de grimper toute sa vie.

« Je n’aime pas son apparence », remarqua Mlle Vost en levant les yeux vers le visage de Peter avec un sourire curieux.

« Moi non plus », dit Bobbie MacLaurin.

L’étranger richement vêtu sauta agilement par-dessus la rambarde en teck, reprit le sac orange et s’approcha de MacLaurin. Sa tête s’inclina brièvement, en signe de reconnaissance de l’autorité de l’uniforme bleu.

Il dit en anglais impeccable : « Je souhaite acheter un billet pour Ching-Fu. »

« Par ici », répondit le capitaine du Hankow.

« Il semblait vous reconnaître », dit Mlle Vost à Peter, lorsqu’ils furent seuls sur le pont.

« Peut-être me suis-je trompé », répondit Peter évasivement. Il prit soudain conscience du regard inquiet et aux yeux écarquillés de Mlle Vost.

Impulsivement, elle posa sa main sur son bras. Elle s’était approchée très près de lui. Sa tête recula, de sorte que son menton était presque au même niveau que le sien.

« Monsieur Moore », dit-elle d’une voix basse et douce, « je ne vous poserai aucune question. En Chine, il y a beaucoup, beaucoup de choses que une femme ne doit pas essayer de comprendre. Mais moi… je veux vous dire que… je pense que vous êtes… »

Splendide. C’est si gentil de votre part. Je… je ne sais même pas comment vous remercier. Mes sentiments m’en empêchent.

« Mais—pourquoi—quoi—quoi——» balbutia Peter.

« Oh, monsieur Moore, je sais—je sais ! » poursuivit Mlle Vost avec ferveur. « Comme tous les hommes nobles et courageux, vous êtes—vous êtes modeste ! Ça—ça me donne presque envie de pleurer, à l’idée—à l’idée——»

« Mais, Mlle Vost, » l’interrompit Peter doucement et sérieusement, « vous exagérez ! »

Dans les mouvements gracieux du Hankow retentirent le cliquetis et le bruit des chaînes d’ancre mouillées. Une cloche tinta dans la salle des machines. Le solide revêtement du petit steamer frémit. L’eau jaune commença à glisser à côté d’eux. Sur la rive, deux pagodes se mirent lentement en ligne. Le Hankow bougeait.

Mlle Vost resserra son étreinte douce sur le bras réticent de Peter. Ses yeux brillants étaient légèrement embués. « Hier soir, quand nous nous sommes rencontrés sur le quai, » continua-t-elle d’une petite voix, « j’ai su immédiatement—immédiatement—qui vous étiez. Un gentleman chevaleresque ! Un homme prêt à protéger toute femme sans défense qu’il rencontrerait ! »

« C’est très gentil de votre part, » murmura Peter.

Comme Saul de Tarse, il commençait à voir une lumière brillante.

« Et c’était vrai ! » insista Mlle Vost. « Maintenant—maintenant, vous risquez votre vie pour moi, pauvre petite personne indigne que je suis ! S’il vous plaît, ne le niez pas, monsieur Moore ! Je voulais simplement vous faire savoir que je—je comprends, et que je suis—g-ratifiée ! » Ses paupières frémirent sous l’effet d’une émotion difficile à contenir.

« Bobbie vous aime, » s’exclama Peter. « Il ferait n’importe quoi pour vous. Il me l’a dit. Il m’a dit——»

Mlle Vost ouvrit les yeux, avec un air blessé et humilié.

« Quoi ? »

« Il irait en enfer pour vous ! »

« C’est un garçon trop grand pour son âge. Il ne sait pas ce qu’il dit. C’est absurde », déclara Mlle Vost en détournant le regard de Peter. « Je connais son genre, monsieur Moore. Il tombe amoureux de chaque jolie fille ; puis il se brouille avec elle tout aussi facilement. »

« Vous ne connaissez pas Bobbie comme je le connais », dit Peter avec entêtement.

« Je n’ai pas besoin de le connaître. Je connais son genre : une fille dans chaque port. »

« Non, non. Pas Bobbie ! »

Pendant un instant, il sembla qu’ils étaient arrivés à une impasse. Mlle Vost clignait rapidement des yeux, semblant quelque peu intéressée par un bateau qui descendait le courant.

Elle leva les yeux avec un faible sourire. Des larmes brillaient à nouveau dans ses yeux. « Monsieur Moore, » dit-elle d’une voix brisée, « ce que vous m’avez raconté sur M. MacLaurin, le capitaine MacLaurin, me touche profondément ! »

« Essayez de être gentille avec Bobbie, » supplia Peter. « C’est le meilleur des hommes que je connaisse. C’est un homme sincère. Il donnerait sa vie pour votre petit doigt. Vraiment, Mlle Vost ! »

Ses yeux brillants lui lancèrent un regard langoureux.

« J’essaierai », dit-elle simplement.

Ce soir-là, les rives du grand fleuve étaient grises et mystérieuses sous la lumière éclatante d’une lune jaune et trop grosse. Le projecteur situé au sommet du quai perçait l’obscurité, révélant un brouillard épais qui montait de la surface trouble du fleuve.

L’air était humide, chargé de l’odeur de la terre. De temps en temps, de légères brises apportaient sur l’eau des odeurs étranges et indistinctes.

Coudes contre coudes, contemplant l’eau qui murmurait, Mlle Vost et Peter restèrent silencieux pendant de longs moments doux et méditatifs. Finalement, Mlle Vost passa son bras sous le sien.

« Parfois », murmura-t-elle en inclinant la tête jusqu’à ce qu’elle touche presque son épaule, « je me sens seule — terriblement ! Surtout une nuit comme celle-ci. La lune est si impersonnelle, n’est-ce pas ? Voilà, une grande et magnifique boule de feu froide, qui brille sur toute la Chine, vers vous et moi. À Amoy, elle semblait me foudroyer du regard. Maintenant — elle semble sourire. C’est la même lune ! »

« La même lune ! » chuchota Peter tandis que sa main chaude glissait dans la sienne.

« Vous ne vous sentez jamais seul — comme ça ? » demanda soudain Mlle Vost.

Peter soupira. « Oh, souvent. Très souvent ! Le monde semble si vaste, et si plein de choses difficiles à comprendre. Surtout la nuit ! » Il se demanda ce qu’elle pensait qu’il voulait dire.

« Moi — moi aussi, je me sens ainsi », répondit la voix absorbée de Mlle Vost. « J’essaie — encore et encore — de raisonner ces choses. Mais elles sont si déroutantes ! Si insaisissables ! Si évasives ! Voici la Chine, avec ses millions de pauvres malheureux, luttant dans l’obscurité et la maladie. Il y en a tant ! Et il est si difficile de les aider. Et là-bas, à quelques miles seulement au-delà de cette crête, se trouve le Tibet, avec ses millions de gens, son ignorance et ses maladies. Et à gauche — très loin à gauche, je crois — c’est l’Inde.

« Si quelqu’un veut être heureux, il ne doit pas venir en Chine ni en Inde. Leurs problèmes sont trop écrasants. On ne peut pas trouver de solutions assez vite, et même en réfléchissant, on est submergé par la fatigue, par le désespoir de tout cela. J’aurais aimé ne jamais venir en Chine.

« J’étais justement à Fou-chou il n’y a pas longtemps. À Fou-chou, il y a quelque chose qui illustre ce que je veux dire. On appelle ça la tour des bébés. Vous savez, en Chine, on ne accorde pas beaucoup d’importance aux filles. Au fond de la tour, il y a un puits profond. Les femmes qui donnent naissance à des filles vont à la tour des bébés... » Mlle Vost frissonna. « Les bébés sont jetés dans le puits. Je les ai vus. Ces pauvres petites créatures — mourir de cette façon ! »

Mlle Vost renifla un instant. Puis, d’un ton enjoué, elle dit :

« J’aime parler avec vous, monsieur Moore. Vous êtes si — si compatissant ! »

Une grande ombre sombre se dessina contre la rambarde à côté de Peter.

« Bonsoir, tout le monde ! » annonça la voix grave et agréable de Bobbie MacLaurin.

« Nous parlions justement de vous, Bobbie », dit Peter aimablement. « Comme je le disais à Mlle Vost, vous êtes l’homme le plus sympathique que j’aie jamais connu ! Bonne nuit, Mlle Vost. Bonne nuit, Bobbs ! »

CHAPITRE XIII

Lorsque Peter descendit l’escalier menant au vestibule étroit qui servait à la fois de salle d’accueil, de salon à manger et, par conséquent, de couloir d’accès aux quatre petites cabines du Hankow, il eut le sentiment glacial que l’obscurité avait des yeux.

Pourtant, il ne vit rien. La cabine était plongée dans l’obscurité. Trois ouvertures rondes brillaient d’une lueur verte de l’autre côté de l’escalier, du côté avant de la cabine. Cette lueur était causée par les rayons réfractés du projecteur éblouissant du Hankow. Mais ce n’étaient pas ces lumières qu’il avait perçues.

Progressivement, ses propres yeux s’habituèrent à cette obscurité épaisse comme de la pulpe. Il s’appuya contre le bateau qui tanguait doucement, essayant d’écouter par-dessus ou à travers le vacarme assourdissant du gigantesque moteur.

Il examina avec anxiété les portes des quatre cabines. Alors que l’obscurité commençait à se dissiper légèrement, Peter, toujours conscient qu’on l’observait, découvrit que la cabine voisine de la sienne était légèrement entrouverte. La lune lui était favorable — cette lune impersonnelle de Mlle Vost. Elle dessinait, à travers l’entrebâillement, ce qui ressemblait à un grand bloc irrégulier.

Peter en déduisit que ce bloc irrégulier n’était autre que la tête d’un homme. Pour prouver que son hypothèse était correcte, il passa rapidement le revolver de sa main droite à sa main gauche, le porta à hauteur de ses yeux et alluma une allumette.

Dans la lueur soudaine du phosphore, l’éclat malveillant d’yeux célestes apparut instantanément dans la porte partiellement ouverte.

Avec une douceur incroyable, la porte se referma. À l’endroit où se trouvaient auparavant des yeux mi-clos, un rictus menaçant et une masse de cheveux bleu-noir, il n’y avait plus maintenant qu’un panneau émaillé de blanc.

Peter continua de sourire en regardant le baril qui brillait dans la flamme agonisante du briquet. Il déverrouilla sa porte, la ferma et mit le loquet. En allumant la lumière électrique, il retira prudemment le rideau. Apparemment satisfait, il renifla l’air. Il n’y avait rien de plus que l’odeur étouffante propre à une cabine restée fermée pendant une semaine environ.

Désenrouillant les gros verrous qui maintenaient fermé le hublot en laiton, il laissa entrer un souffle d’air humide venant du fleuve. En même temps, des voix parvinrent dans la pièce.

Mlle Vost et Bobbie MacLaurin conversaient d’une voix claire mais tendue. Peter ne put s’empêcher d’écouter aux portes. Elles se tenaient sur le pont, juste au-dessus de sa cabine, à seulement quelques pieds de son hublot, situé bien plus près du pont que de l’eau agitée.

« Mais je t’aime vraiment ! » se plaignait Bobbie d’une voix grave. « Depuis que tu as mis les pieds sur le vieux Sunyado Maru, je suis ton ombre — ton esclave ! Que peut encore dire un homme ? » ajouta-t-il amèrement.

« Pas grand-chose », répliqua Mlle Vost d’un ton léger. Puis elle devint soudain sérieuse. « Bobbie, je t’aime bien. Je t’admire — énormément. Mais il se trouve que tu n’es pas l’homme qu’il me faut. Tu ne me comprends pas. Tu ne pourras jamais me comprendre. Ne le réalises-tu pas ? Tu es trop impulsif — trop brutal — trop…… »

« Brutal ! Je t’ai traitée comme une fleur. Je veux te protéger…… »

« Mais je n’ai pas besoin de protection, Bobbie. Je suis prudente, intrépide, et j’ai vingt-deux ans. Je n’ai pas besoin d’un chien de garde ! »

« Mon Dieu, qui a parlé de chien de garde ? » s’exclama Bobbie. « Je… je veux simplement…… »

« Tu veux simplement moi », compléta Mlle Vost. « Eh bien, tu ne peux pas m’avoir. »

« Alors tu aimes quelqu’un d’autre. Ce jeune chiot ! »

Peter fixa d’un air maussade la lune acide.

« N’osez pas l’appeler un jeune chiot, Robert MacLaurin », rétorqua Mlle Vost avec ressentiment. « C’est un jeune homme remarquable. Je l’admire et je le respecte énormément. »

« Il ne peut pas séduire une de mes filles ! »

Peter entendit Bobbie retenir son souffle entre ses dents, comme s’il s’était piqué avec une épingle. Bobbie avait déjà fait pire que ça.

« Une de vos filles ! » siffla Mlle Vost.

Suivirent des chuchotements bas, anxieux et suppliant. Ceux-ci furent interrompus par un rire long, léger et délicieux.

« Bobbie, tu es tellement drôle ! » gloussa Mlle Vost.

« J’aimerais être mort ! » déclara Bobbie avec désespoir.

« Tu devrais aller à Liaochow », dit Mlle Vost d’un ton enjoué.

« Pourquoi devrais-je aller à Liaochow ? » grogna la voix grave.

« Pour être heureux, il faut naître à Soochow, vivre à Canton et mourir à Liaochow. C’est ce que dit le proverbe. »

« Pourquoi devrais-je aller à Liaochow ? » insista Bobbie.

« Parce que Soochow a les gens les plus beaux, Canton le plus de luxe, et Liaochow les meilleurs cercueils ! »

CHAPITRE XIV

La curiosité de Peter Moore quant aux motifs qui poussaient Mlle Amy Vost au Sichuan, région la plus misérable et la plus dépourvue de tout…

des provinces, était satisfait avant même que le Hankow n’ait laissé derrière lui cette grande ville tumultueuse dont il portait le nom.

À Hankou, le Hankow prit à bord la radeau qu’il tirerait tout du long jusqu’à Ching-Fu. Sur ce radeau se trouvait une cabine longue et basse, par laquelle affluaient sans cesse les membres de la grande famille chinoise en pleine expansion.

Il y avait de petits hommes maigres et sales, de petites femmes maigres et souillées, ainsi que d’innombrables garçons et filles affamés et crasseux. Un grand bruit s’éleva du radeau lorsque le Hankow vint se ranger à côté, et la nouvelle corde de remorquage fut passée et attachée aux anneaux prévus à cet effet.

Alors que le grand hélice tournait sous eux, mélangeant l’eau boueuse en une mousse d’apparence malsaine, Peter Moore et Mlle Vost s’appuyèrent sur la rambarde, là où elle formait un arc autour de la queue du navire, et discutèrent longuement, spéculant sur la destination probable de ce groupe d’êtres humains sales, et donnant des réponses problématiques à la question énigmatique de savoir pourquoi tous ces gens quittaient Hankou, relativement prospère, pour la province surpeuplée et surdéveloppée du Sichuan.

Peter eut l’impression que Mlle Vost était bouleversée par cette scène.

« Allons faire une promenade vers l’avant », suggéra-t-il.

Un gamin, juste en dessous d’eux, se tenait debout, se frottant les yeux avec deux poings sales. Ses gémissements étaient audibles par-dessus le bruit des moteurs.

« Non, non. Je suis complètement habituée à ça. Regardez — regardez ce pauvre petit garçon ! »

« Il est aveugle », dit Peter à voix basse.

« La moitié d’entre eux sont aveugles », répondit Mlle Vost. Son visage était empreint de tristesse. « Attendez-moi. Je reviens dans une seconde. »

Peter observa le balancement gracieux de ses épaules tandis qu’elle descendait le pont vers l’escalier menant à l’avant, admirant la finesse et la force de ses chevilles recouvertes de soie. Elle était à cent pour cent une fille américaine. Il était fier d’elle. Elle

Il revint, portant un petit rectangle en carton sur lequel était collée une photographie.

Peter se trouva face aux yeux tristes et ridés d’un homme à la barbe grise, un gentleman patriarcal, debout sur l’argile dure au pied d’un escalier de pierre bas. Son nez, ses yeux, son front intelligent étaient clairement ceux de Mlle Vost. Un enfant vêtu d’une robe fraîchement repassée, les yeux grands ouverts de surprise et d’intérêt, s’accrochait fermement à l’une de ses jambes de pantalon.

« Mon père », expliqua Mlle Vost. « Il était alors stationné à Wenchow, en charge de la mission. Je ne l’ai plus revu depuis. »

Peter se dit que, d’une certaine manière, Mlle Vost ne semblait pas être la fille d’un missionnaire, et sa façon coûteuse de s’habiller n’était pas non plus en accord avec ses paroles. Peut-être devina-t-elle ses pensées.

« Il a de l’argent — beaucoup d’argent. Il a un esprit vif et large. Mais il a choisi cela. Lorsqu’il s’est marié pour la première fois, il a amené ma mère en Chine. Il a vu, et compris, les immenses problèmes de la Chine. Et il est resté. Il voulait aider. »

Peter plongea son regard dans ses yeux gris, qui semblaient prendre une teinte violette claire lorsqu’elle était profondément émue.

« Il m’a dit de venir le voir parce qu’il vieillissait. J’ai fait escale à Amoy », dit Mlle Vost avec un léger sourire. « Un jeune missionnaire que je devais rencontrer vit là-bas. Je l’ai rencontré. Mais je n’ai pas pu admirer ce jeune missionnaire. C’était un — un prétentieux. Il faisait semblant. Une des raisons pour lesquelles je vous aime bien, monsieur Moore, c’est que vous êtes si sincère. Lui, il était tellement transparent. Et ses “convertis” voyaient à travers lui aussi. Ce n’étaient que des convertis intéressés. Ils l’écoutaient ; ils mangeaient ce qu’il leur donnait — puis ils allaient voir les devins ! Mon père ne pouvait pas connaître le docteur Sanborn depuis plus de quelques minutes — sinon il n’est plus le père qu’il était ! J’hérite de son amour pour la sincérité. J’— j’ai la certitude qu’il vous aimera ! »

« Mais — mais — » balbutia Peter, « je ne compte pas aller à Wenchow. Disons plutôt qu’il aimerait — Bobbie ! »

« Oh, il aimerait n’importe qui que j’aime », dit Mlle Vost d’un ton léger. « C’est… vraiment intéressant, vous savez, de Ching-Fu à Wenchow. Nous prenons des chariots tirés par des bœufs — si nous pouvons en trouver. Sinon, nous marchons. Ça ne vous attire-t-il pas — ne serait-ce qu’un peu — d’être seul avec moi sur près de cent miles ? »

« Très certainement », répondit Peter avec sérieux. « Mais nos chemins se séparent à Ching-Fu. Moi, je vais tout droit vers le sud. »

« À la recherche de plus d’aventure et de romantisme ? Peut-être — peut-être une fille qui n’est pas aussi sotte que moi ? Ou bien — c’est l’Inde — ou l’Afghanistan ? »

« Ni l’un ni l’autre. Un vieil ami ! »

« C’est pour ça que vous laissez pousser la barbe — pour le surprendre ? »

« Peut-être », dit Peter, caressant distraitement les poils. « Ne dites pas que c’est indécent, sinon je serai obligé de me raser ! »

« Comme si ce que je pense pouvait faire la moindre différence ! » répliqua Mlle Vost avec défi.

Peter lui lança un regard pensif, perplexe. « J’ai entendu votre conversation hier soir. Vous avez rompu votre promesse. Vous aviez promis d’être gentille avec lui. »

« Je l’étais. Vous faites allusion à ce que j’ai dit à Liaochow ? »

« Vous ne réalisez pas ce que vous représentez pour Bobbie. Ma chère, chère fille…… »

« Je ne suis pas votre chère, chère fille ! »

Peter gémit.

« Votre cœur vous fait-il mal aussi, Peter ? »

« Bien sûr ! Je voudrais…… »

« Alors pourquoi ne le faites-vous pas ? »

« Ce ne serait pas juste, c’est pour ça ! »

« Toi… Bobbie ? »

« Bobbie aussi. »

« Alors il y a une autre fille », s’écria amèrement Mlle Vost. Elle se mordit la lèvre.

« Tu aurais dû me le dire avant. »

« Je pensais que ce n’était pas nécessaire. »

Mlle Vost baissa les yeux vers la main de Peter qui reposait sur la rambarde. Sa propre main se déplaça et vint se poser à côté.

« Tu… tu l’aimes autant que ça ? » Ses yeux revinrent vers son visage.

« Je croyais bien que oui ! »

« Mais tu n’es plus sûr, maintenant ? »

« Oh, je croyais l’être ! Je suis sûr. »

« Il n’y a plus grand-chose à dire, alors, n’est-ce pas ? » Ses paupières clignaient rapidement tandis qu’elle regardait la foule de petits Arabes sales sur le pont. Ses doigts, tremblants, tiraillaient le bord brodé d’un mouchoir blanc plié.

« Bobbie t’aime vraiment beaucoup, alors », observa Peter avec une cruauté involontaire.

« Oh… oh, lui ! » sanglota Mlle Vost, le laissant contempler sa silhouette affaissée tandis qu’elle s’éloignait le long du pont.

Elle semblait soudain éviter l’entrée de l’escalier menant à l’avant du bateau. Il se demanda pourquoi.

La jeune fille s’arrêta, les poings serrés le long de ses flancs.

De l’embrasure de la porte, souriant avec douceur et essuyant une main sur l’autre dans un geste de soumission prévenante, apparut la haute silhouette imposante du Mongol – ou était-ce un Tibétain ? Il était maintenant vêtu de…

Les plus fines, les plus brillantes des soies de Canton. Son pantalon en satin, d’un blanc magnifique, un blanc de courtisan, était attaché aux chevilles, qui se terminaient par des sandales incurvées scintillant d’or et de bijoux sous le soleil de midi. Sa veste, longue et parfaitement ajustée, était de couleur bleu-rougeâtre. Sa queue bleu-noir, fraîchement huilée, brillait comme les anneaux d’un serpent de montagne actif.

Il était l’image même d’une sérénité chinoise raffinée.

Mlle Vost, en le voyant, fut profondément impressionnée. Elle recula, quelque peu effarée, et le parcourut du regard, de sa queue à ses sandales, avec une expression loin d’être chaleureuse. Le Mongol parlait avec un accent doux et agréable.

Peter s’avança vers eux.

« Il m’a insultée ! » haleta Mlle Vost. « Comme beaucoup de gentilshommes chinois distingués, il a peut-être pensé que j’étais — comment disent-ils ? — une “jolie petite Américaine” ! Faites-lui comprendre que ce n’est pas le cas, monsieur Moore — s’il vous plaît ! »

Elle se hâta de contourner la cabine avant, hors de vue.

Le Mongol regardait Peter avec un sourire froid et satisfait. Son expression était arrogante, indifférente.

« Écoute-moi bien, Chink-a-link », lui dit Peter, « je ne te comprends pas ; tu ne me comprends pas non plus. Je te vois tout le temps. Tout le temps. Tu comprends, Chink-a-link ? »

« Je vous comprends, mon ami », répondit le Mongol avec un accent impeccable. « Dans mon cas, le “pidgin”, permettez-moi de le dire, n’est pas nécessaire. »

« Très bien, Chink ; la prochaine fois que tu jetteras ne serait-ce qu’un coup d’œil dans la direction de Mlle Vost, tu repartiras avec les pires yeux noirs de toute la Chine ! Compris — espèce de fouine jaune ? »

« Malheureusement », répondit le Mongol, levant à peine ses belles sourcils noirs, « votre suggestion — vos avertissements — sont encore, une fois de plus, les plus… »

inapproprié. Mademoiselle Vost — le prononcez-vous correctement ? Mademoiselle Vost et vous-même êtes les victimes d’un malentendu. »

« Enlevez votre manteau et prouvez que je me trompe ! » cria Peter. « Je suis un meilleur homme que vous ! Avalez vos paroles ou — combattez ! »

Le manteau en tweed gris de Peter tomba en tas sur le pont en bois de fer.

Le Mongol recula de quelques pas, l’air anxieux.

« Je… je n’avais pas l’intention de l’offenser », se rétracta-t-il. Ses muscles de la gorge semblaient se contracter. Son visage allongé devint rouge vif. Il explosa, comme s’il ne pouvait plus se contrôler : « Ma sagesse, toujours, toi pas de sagesse ! Ní bùh yào tī nà gò hwà! Djan gò chü, ràng ó dzóu! »

« Lao-shu », rit Peter. « Dang hsin ! »

CHAPITRE XV

Ils arrivèrent à Ichang vers midi. Peter était sur le pont, observant la procédure quelque peu dangereuse consistant à transférer de grands coffres remplis d’outils depuis un steamer jusqu’à la poupe du bateau plat, lorsqu’il vit le Mongol sortir de l’échelle de coupée et se diriger vers la rambarde, à l’avant. Peter le fixa intensément, mais l’homme ne jeta même pas un regard dans sa direction. Il regardait en bas, vers la rivière boueuse, et faisait des signes.

Peter vit un coolie en sampan lui rendre son salut, et le sampan s’approcha du bateau plat.

Le Mongol revint quelques minutes avant que le Hankow ne tire son ancre. Il retourna dans sa cabine et y resta jusqu’en fin d’après-midi.

La rivière en amont d’Ichang était plus rapide, plus dangereuse que dans son cours inférieur. À part les jonques et un sampan de temps en temps, le Hankow avait le

Le courant s’écoulait vers elle-même. Les eaux jaunes étaient teintées de rouge, dansant et scintillant au gré d’une brise fraîche sous un ciel bleu clair. De hautes collines bleues encadraient ce courant gonflé. Ce n’était plus le Yangtsé d’hier. C’était un torrent enragé, submergé par les pluies des montagnes. Même le murmure sous les eaux tumultueuses semblait receler une menace.

Les digues avaient cédé. Les eaux brunes s’étaient répandues à droite et à gauche, formant de petits lacs là où se trouvaient autrefois des rizières et des champs de blé. Les jonques venues en amont avaient bien du mal à avancer. Des foules de coolies baragouinant maniaient les longues rames, s’efforçant avant tout de maintenir leurs embarcations maladroites en sécurité au milieu du courant.

Ils passaient devant une longue rangée de pyramides, vertes, brunes et rouges. Mais Mlle Vost fixait l’horizon depuis le pont.

« Le Mongol ! » murmura-t-elle. « Regardez comme il vous sourit ! »

Le Mongol les avait rejoints, apparemment sans le vouloir. Il hésita et s’arrêta lorsque Peter leva les yeux. Peter ne vit aucun sourire sur ses lèvres. Elles étaient serrées en une ligne droite et ferme. Ses longs bras étaient croisés derrière son dos, et ses yeux ne trahissaient ni gaieté ni méchanceté. Ils ne exprimaient simplement rien. Il regarda brièvement Peter, puis posa sur Mlle Vost un long regard insistant.

Ses yeux vacillèrent. Peter fit un pas en avant.

Mais le Mongol s’inclina, passa devant eux d’un pas lent et méditatif, puis disparut de leur vue derrière la cabine bâbord.

L’idée vint à Peter que l’obsédé était devenu un meurtrier. Il y avait une station télégraphique à Ichang, par où passaient les fragiles fils de cuivre reliant les soixante-dix millions d’habitants de la province du Sichuan à la civilisation. Était-il possible que le Mongol ait pu envoyer un message à son maître à Lienyang et recevoir une réponse pendant que le Hankou était à Ichang ?

Après le dîner, curieux et nerveux, Peter descendit à l’intérieur. La lumière brillait sur la table des armes dans la cabine principale.

La porte du Mongol était légèrement entrouverte, et alors que Peter descendait les escaliers, la porte se referma.

Il attendit. Son cœur battait fort, plus fort encore que le bruit du moteur en marche. Il se dirigea vers sa cabine, ouvrit la porte, donna un coup de pied dans le seuil, puis claqua la porte ! Il se hâta vers la table et se cacha derrière elle. Entre les jambes de la table, il avait une vue parfaite sur les deux portes.

Tenant un kriss, la pointe vers le bas, devant lui, le Mongol sortit furtivement, essaya la poignée de la porte voisine et entra dans la chambre de Peter. Lorsqu’il ressortit, il avait l’air perplexe et en colère. Il glissa le poignard dans sa chemise en soie et regarda vers le haut des escaliers, en écoutant.

Son expression de colère disparut ; maintenant, son regard était impénétrable. Il traversa furtivement le vestibule, s’approcha de la porte de Mlle Vost et frappa.

Peter fit glisser ses doigts le long du bord de la table jusqu’à ce qu’ils rencontrent le manche d’un sabre. Il attendit.

Le Mongol frappa un peu plus fort. Il n’y eut pas de réponse. Il frappa à nouveau, avec insistance. Peter entendit la voix endormie de Mlle Vost qui demandait ce qui se passait. Sa porte s’entrouvrit d’un ou deux pouces.

Le Mongol força son entrée !

Mlle Vost poussa un cri bref et aigu, qui fut immédiatement étouffé.

Lorsque Peter fit irruption dans la pièce, le Mongol se retourna en grognant, tendant la main vers sa chemise en soie. Peter posa sa main libre sur son épaule musclée et le traîna dans le couloir.

Mlle Vost, vêtue d’une longue chemise de nuit blanche, se tenait dans l’embrasure de la porte, les yeux mi-clos. Sa main était pressée contre ses lèvres. Ses cheveux tombaient en boucles sombres et soyeuses sur ses épaules nues.

De l’acier brillant scintilla dans la main du Mongol. « Ha-li ! » murmura-t-il.

Peter se prépara et frappa verticalement, avec fureur. Il enfonça son épée dans l’œil droit du Mongol.

Mlle Vost, une silhouette mince vêtue de blanc, fixait du regard ce tas qui se débattait. Elle semblait devenir folle, la lumière verte de l’électricité scintillant dans ses yeux exorbités.

Bobbie MacLaurin descendit les marches en courant.

« Il a essayé d’entrer dans ma chambre », dit Mlle Vost. « Il a vraiment essayé d’entrer dans ma chambre ! »

« Je sais. Je sais. Mais tout va bien », la rassura Peter, haletant. « Vous devez retourner vous coucher. Vous devez essayer de dormir. » Il parlait comme s’elle était une enfant. « C’était un homme mauvais. Il fallait — qu’on le traite — de cette façon ! »

« Vous… vous ressemblez à un Arabe. Avec ces cheveux noirs et cette barbe. Où est Bobbie ? »

« Ici. Juste à côté de vous ! »

« Vous n’êtes pas blessés, tous les deux ? Vous allez bien ? »

« Oui. Oui. S’il vous plaît, allez vous coucher ! » supplia Peter.

« S’il vous plaît ! » implora Bobbie.

Pour eux, il y avait quelque chose d’irréligieux, quelque chose de terrible, dans l’idée que Mlle Vost se tînt là, face à ce tas noir et sinistre dans l’ombre. De même, sa jeunesse et son innocence n’étaient pas destinées à être exposées ainsi aux yeux des hommes.

Comme si un vent froid l’avait frappée, elle frissonna — puis ferma la porte.

Les hommes transportèrent le corps inerte, étrangement lourd, sur le pont. Une minute plus tard, on entendit un plouf. Le Hankow n’avait pas été arrêté. Sur le Yangtsé, les cérémonies funéraires formelles sont rarement organisées.

Peter alla se coucher immédiatement. Il essaya de dormir. Il compta les tours de l’hélice. Il additionna un nombre incroyable de moutons passant par un trou dans un mur de pierre. De temps en temps, les moutons disparaissaient pour être remplacés

À cause de l’expression effrayée du Mongol, qui se trouvait maintenant peut-être à dix miles ou plus en amont.

Au bout d’un moment, les moteurs furent arrêtés ; ils tournèrent à demi-vitesse pendant quelques tours, puis s’arrêtèrent lorsque une cloche sonna. Le seul bruit était celui du murmure de l’eau qui frappait les plaques d’acier, ainsi que le bourdonnement lointain des rapides.

Il entendit le plongeon d’une ancre, accompagné du grondement et du cliquetis des chaînes, à l’avant ; puis la répétition de ces bruits à l’arrière. Juste en dessous de lui, il semblait y avoir un bruit de frottement fort et prolongé. On tirait les ancres.

Ces bruits ne pouvaient signifier qu’une chose : le Hankow avait atteint la fin du voyage. Le trajet était terminé ; le Hankow se trouvait maintenant à côté du Ching-Fu. Il resterait quelques jours à la dérive, avant de faire demi-tour pour remonter vers le large.

Aujourd’hui serait le dernier jour de Mlle Vost, la fin de cette liaison à la fois sérieuse et humoristique entre eux, qui avait été, dans l’ensemble, l’une de ses expériences les plus agréables. Il se demandait si elle lui demanderait de l’embrasser pour prendre congé. Il espérait plutôt qu’elle le ferait.

D’un autre côté, il espérait aussi qu’elle ne ferait rien de tel. La distance donnait à Eileen Lorimer un charme particulier. Il était sûr que ce n’était pas de l’infidélité. Elle n’était pas la première ; il avait eu des aventures, oh, tant ! Mais ce n’étaient que de simples épisodes de sa vie aventureuse. Des étapes, floues et lointaines désormais. Chères petites étapes, chacune d’elles !

Un jour, il irait voir Eileen, s’agenouillerait humblement devant elle et lui demanderait de lui pardonner ses défauts systématiques et incorrigibles ! Quand le ferait-il ? Franchement, il ne le savait pas.

Il somnola, et il ne sembla s’écouler qu’un instant avant qu’un cri strident ne le réveille.

L’ouverture donnant sur l’extérieur était toujours sombre. Le matin était encore loin.

Le cri se répéta, suivi d’autres cris, excités et effrayés.

Peter se redressa dans son lit, mais fut immédiatement projeté en arrière par une secousse soudaine. Puis on entendit des bruits sourds et des coups violents. La cabine était remplie de l’odeur chaude et douce du bois qui brûle, cette odeur causée par le frottement du bois contre le bois ou contre l’acier.

De nouveaux coups retentirent. Quelqu’un frappait à la porte. Peter essaya d’allumer la lumière électrique. Il n’y avait pas de courant. Il ouvrit la porte.

Bobbie, pieds nus et sans col, vêtu seulement d’un pantalon et d’une chemise, se dressait au-dessus de la lumière d’une bougie qu’il tenait dans une main tremblante.

« Une collision ! Un navire nous a percutés ! Levez-vous vite ! On ne sait pas les dégâts. Appelez Mlle Vost ! Montez sur le pont ! Prenez soin d’elle ! Mes mains sont pleines de ce maudit bateau. »

Peter saisit ses vêtements ; avant même d’avoir enfilé ses pyjamas, le Hankow commença à se renverser. Il glissa vers le bas, jusqu’à ce que l’ouverture de bâbord plonge dans les eaux boueuses. De l’eau s’infiltra et mouilla ses genoux et ses pieds.

Il ouvrit brusquement la porte, sans prendre le temps de lacer ses chaussures, et appela Mlle Vost. Elle avait entendu le tumulte et s’habillait. Le sol tangua à nouveau, et il fut violemment projeté contre un poteau aux bords tranchants.

La porte de Mlle Vost s’ouvrit à la volée, et elle descendit en chancelant le long du plan incliné, posant ses mains sur sa poitrine pour ne pas tomber.

« Nous coulons », dit-elle sans peur.

Pour Peter, il était évident que Mlle Vost n’avait jamais connu l’expérience du renversement d’un navire. Il crut percevoir dans sa voix une excitation avide, presque exultante. Dans ce vestibule, il savait qu’ils étaient comme des rats dans un piège à eau, ou qu’ils le deviendraient bientôt.

Il se sentait encore faible et engourdi à cause de sa chute contre le poteau, et il s’efforçait de retrouver ses forces avant de commencer leur ascension périlleuse vers le pont.

Mlle Vost avait mal interprété son hésitation.

« Je n’ai pas peur, pas du tout ! » déclara-t-elle en saisissant à deux mains les plis de sa chemise déboutonnée. « Je n’ai jamais peur avec vous ! Quand je suis en danger, vous… vous êtes toujours là. Il semble que vous ayez été mis ici pour… pour veiller sur moi. Mais il n’y a aucun danger, n’est-ce pas ? » Elle le secoua presque en plaisantant.

« Arrêtez de bavarder », lança-t-il sèchement. « Allez vers cet escalier ! »

Il entendit son souffle siffler entre ses dents. Mais elle s’accrocha obéissamment à son bras. Ils se traînèrent et glissèrent dans l’obscurité jusqu’à l’escalier. S’accrochant à la rampe, ils atteignirent le pont, qui était si raide qu’ils durent se retenir à la rambarde de la cabine pour ne pas tomber.

Dans l’obscurité qui les entourait, des coolies criaient d’une voix aiguë. Une pluie battante tombait, frappant le pont. L’odeur du bois frottant contre l’acier persistait. Ils ne voyaient rien. Le monde était sombre et rempli de chaos.

Une explosion violente eut lieu à l’avant. Des chaînes hurlèrent dans l’air en heurtant le métal et le bois. L’une des chaînes d’ancre avant s’était rompue.

Le pont s’inclina à nouveau. Bobbie MacLaurin avait disparu. Peter cria son nom jusqu’à en perdre la voix. Puis il quitta Mlle Vost et se fraya un chemin vers les guindeaux bâbord. Le canot de sauvetage bâbord avait disparu !

Soudain, la pluie cessa. Une lueur rouge terne brûlait dans le ciel oriental.

Mlle Vost priait, priant pour du courage, pour de l’aide. Elle s’accrochait à lui et sanglotait. Peu à peu, ses nerfs semblèrent se calmer.

Il n’y avait rien à faire d’autre que d’attendre le jour — et de prier pour que les eaux bouillonnantes ne montent pas plus haut.

La lueur à l’est s’intensifia, leur permettant de distinguer les contours flous d’une forme imposante qui semblait émerger des proues des navires. À l’aube, Peter reconnut la silhouette d’un énorme cargo qui avait broyé la rambarde du pont avant sous son étrave massive.

Puis le câble d’ancre restant se brisa comme un fil pourri. Ils virent vaguement l’extrémité de la chaîne s’élever puis retomber avec force. Un coolie, paralysé, se tenait sur son chemin. L’extrémité brisée le frappa au visage. Il cria et roula le long du pont jusqu’à se retrouver coincé contre la rambarde.

Bobbie cria leurs noms, puis descendit en trébuchant.

« Nous essayons de faire monter de la vapeur. C’est notre seule chance. Les deux ancrages avant sont hors service. Nous allons tourner avec le courant et semer ce maudit cargo. Si l’ancre arrière tient jusqu’à ce que la vapeur soit prête — nous serons sauvés ! » Il se précipita vers l’arrière.

Le steamer tressaillit, et ils sentirent qu’il tournait tandis que les lumières côtières dispersées se déplaçaient de gauche à droite. Le cargo agissait comme un frein. Les lumières côtières devinrent immobiles. Un groupe de coolies munis de barres tentaient de soulever les bordages du cargo.

Peter réalisa alors que les bras de Mlle Vost étaient enroulés autour de son cou, et qu’elle gémissait doucement à son oreille.

En amont, une autre explosion retentit. Le pont sembla s’effondrer sous ses pieds. De l’eau éclaboussa ses orteils. Dans l’aube teintée d’or, il pouvait voir les eaux mousseuses et tourbillonnantes, montant de plus en plus haut.

Il savait que nager à travers les rapides du Yangtsé, c’était se suicider ; il connaissait les tourbillons qui aspiraient un homme et le retenaient jusqu’à ce que son corps soit déchiré en morceaux. Il n’y avait pas d’autre solution. Et l’eau atteignait déjà à mi-hauteur de ses genoux. Il traîna la jeune fille sans résistance jusqu’à la rambarde.

« Tu sais nager — ne serait-ce qu’un peu ? »

« Euh… un peu », balbutia-t-elle.

« Agrippe mon col et nage avec une main. Essaie seulement de rester à flot. »

Ils furent emportés par le courant rapide, saisis et tournés en rond sans cesse. Au-dessus du bruit des eaux, il entendit le rugissement d’un tourbillon qui se rapprochait rapidement. La main ferme de Mlle Vost, agrippée à son col, ne se relâcha pas. De temps en temps, il l’entendait haleter et cracher lorsque des vagues lui mouillaient le visage.

Ils furent entraînés vers le bas. Ils continuaient de tourner, passant d’un tourbillon à l’autre. Le rugissement du tourbillon s’éloigna, se transformant en un grognement sourd et étouffé.

Maintenant, ils pouvaient voir la surface agitée, couverte de débris déchirés. Un corps, gonflé et décoloré, passa près d’eux, fut capturé puis entraîné sous l’eau, ne laissant qu’une odeur indescriptible.

Au bout d’un moment, la rive nord, une berge basse et brune, s’avança vers eux comme un long bras miséricordieux. Une minute plus tard, les pieds nus de Peter touchèrent de la boue gluante et molle. Ils étaient en eaux peu profondes !

Il prit Mlle Vost dans ses bras et la porta sur la rive ; elle s’accrocha à lui, tremblante et gémissante. Ce n’est que plus tard qu’il réalisa qu’elle l’embrassait sans cesse sur les lèvres et les joues mouillées.

Des coolies les trouvèrent, les emmenèrent dans un village et les déposèrent dans une petite cour en argile rouge derrière un bâtiment en paille. Un feu de joie fut allumé. Le soleil se leva, tel un disque découpé dans du papier kraft rouge.

Quelque temps après, un homme grand entra dans la clairière avec un petit groupe de coolies qui montraient le chemin. Une barbe blanche et patriarcale lui descendait presque jusqu’à la taille.

Il vit Mlle Vost et cria. Elle se leva d’un bond et fut enveloppée dans ses bras.

Peter les regarda un instant, l’air quelque peu hébété. Il se releva et s’éloigna furtivement de la cour, en direction de la rivière écumeuse.

Son esprit n’était pas dans un état normal à ce moment-là, sinon il n’aurait pas voulu traverser vers Ching-Fu en sampan. Mais il voulait vraiment traverser. Au fond de son cerveau, des paroles stupides le pressaient : « Tu dois atteindre Ching-Fu. Tu dois continuer jusqu’à Len Yang. Dépêche-toi ! Dépêche-toi ! »

Il n’avait pas d’argent. Une boîte remplie de pièces percées du Sichuan gisait maintenant au fond du fleuve, dans ce qui restait de Hankou. Néanmoins, il héla un sampan comme si ses poches étaient alourdies de morceaux d’argent pur.

Le bateau fuyait en dizaines d’endroits. La pagaie, abîmée et usée, tenait au gouvernail grâce à une lanière de cuir pourrie. Alors que Peter regardait et hésitait, un cri long et impératif retentit derrière lui. Peut-être que Mlle Vost voulait qu’il revienne.

Le coolie fixa son prix, et Peter monta à bord sans un mot, sans même jeter un coup d’œil autour de lui. La traversée était précaire. Ils longèrent le bord de plus d’un tourbillon ; ils furent pris et ballottés par des vagues aussi hautes que des maisons. Peter gardait les yeux fixés sur la lanière pourrie et s’étonnait qu’elle tienne vraiment.

Déposé au bord du quai de Ching-Fu, il avoua sa pauvreté et offrit sa chemise en paiement. La chemise était en soie dorée fine, tissée dans les usines de Chinan-Fu. Depuis plus d’un an, elle avait résisté comme du fer, et avait toutes les chances de continuer ainsi.

Peter ôta sa chemise devant une foule d’enfants criards, et le coolie l’examina attentivement. Il l’accepta, bénit Peter et sa mère vertueuse, puis pria ses dieux aux yeux verts de faire que les jours de Peter soient longs et remplis de riz de cette terre.

CHAPITRE XVI

Avec l’arrivée de midi, Peter s’assit sous un pin cembro rabougri et contempla la crête rocheuse bleue au loin, avec un air mélancolique et découragé. Il sortit de la poche de son pantalon deux loquats jaunes et les dévora.

Il avait affreusement faim. Son estomac lui causait une douleur sourde et persistante, qui attirait son attention sur les douleurs dans ses muscles et ses os. C’était leur façon de se plaindre des abus qu’il leur avait infligés au cours des vingt-quatre dernières heures.

Il commençait à se sentir faible et abattu. Sa constitution lui permettait de faire face aux urgences avec rapidité et vigueur ; mais une fois l’urgence passée, sa vitalité semblait s’épuiser.

Il regarda le chemin boueux et brun en finissant le deuxième loquat (qu’il avait volé dans une ferme au bord de la route en passant) et estima que Ching-Fu était à environ dix miles derrière lui. Marcher dans la boue bleuâtre à pied nu, avec la pluie qui coulait dans ses cheveux, le long de sa barbe et sur ses épaules, était fastidieux et pénible. À plusieurs reprises, il s’était arrêté, les pieds enfouis dans l’argile, maudissant amèrement le Yangtsé.

Que était devenu Bobbie MacLaurin ? Cette âme noble avait-elle été emportée par le Fleuve des Sables Dorés ?

Il maudit à nouveau le fleuve, car Bobbie était un homme selon le cœur de Dieu. Jamais on n’avait connu un camarade aussi généreux, aussi noble et aussi courageux. Plus d’une fois, le coup de sabot caché derrière ces gros poings rouges et bienveillants avait sauvé Peter de bien pire que des bleus aux yeux.

Il n’oublierait jamais cette nuit sur le quai de Salina Cruz, lorsque le voyou avait sorti un couteau, déterminé à percer le cœur de Peter — et Bobbie était arrivé par-derrière et avait jeté ce Mexicain enragé à une dizaine de pieds du quai, dans le Pacifique limpide !

Ces jours-là étaient désormais révolus. Les aventures, les excitements, les peines et les joies ardentes appartenaient désormais au passé.

Peter s’appuya contre le tronc épineux du pin cembra, huma les odeurs de terre trempée, écouta le goutte-à-goutte et le crépitement de la pluie froide et grise, et contempla avec pessimisme la crête rocheuse bleue qui levait ses épaules de granit haut dans le brouillard, à des kilomètres de là.

Il s’étira, gémit, puis continua à avancer en titubant à travers la boue.

La vallée était baignée des teintes bleutées du crépuscule lorsqu’il aperçut, un peu plus loin, ce qui semblait être un camp, une caravane au repos. Le soleil couchant parvint enfin à percer une fente pourpre avant de disparaître derrière la chaîne de granit, laissant la Chine aux mains de sa longue nuit.

Ces rayons qui sortaient de cette fente pourpre, enflammant leurs bords de rouge et d’or, formaient un faisceau étroit et déclinant qui mettait en relief, en noir, les silhouettes des hommes et des mules, des tentes affaissées et des volutes de fumée provenant des feux de cuisine. Le soleil fut englouti, et le camp disparut.

Peter continua d’avancer, une jambe traînant plus mollement que l’autre. Mais il avait perçu dans l’air calme l’odeur de nourriture en train de cuire.

Un sentinelle, dont la tête était coiffée d’un turban rouge sombre, pointa le canon de son fusil à l’approche de Peter. Il cria ; d’autres se joignirent à lui, tant Chinois que Bengalis. Peter, n’étant pas opposé à se trouver entre les mains d’ennemis tant que la nourriture était proche, fut conduit devant une personnalité royale assise sur un tabouret en teck sculpté.

Cette personne, qui semblait être un mandarin d’âge mûr, était vêtue d’une robe en satin sombre et rigide, chargée d’or et de bijoux qui brillaient intensément à la lumière du feu de camp. Son visage sévère et sombre était long, marqué par une intelligence de haut niveau. Il portait une moustache qui descendait de chaque côté de sa petite bouche ferme, formant comme des mèches de cheveux.

Lorsque Peter fut amené devant lui, celui-ci posa son coude, d’un mouvement lent et délibéré, sur son genou, et appuya son menton arrondi dans sa paume, lançant au nouvel arrivé couvert de boue un regard qui semblait pénétrer jusqu’à l’âme de Peter.

Un énorme diamant brillait à l’articulation de son index.

Il posa une question dans une langue que Peter ne comprenait pas. C’était une voix profonde et résonante, aux tons doux et arrondis de certains cloches de temple, un son qui persiste longtemps après que le coup sec du marteau en bois a cessé. Vibrante d’autorité, c’était le genre de voix à laquelle les hommes obéissent, même s’ils haïssent son propriétaire. Il répéta la question en mandarin, et Peter indiqua à nouveau que ce n’était pas sa langue.

Une autre voix, tout aussi percutante que la première, fit lever brusquement les yeux à Peter. Le mandarin sourit avec sagesse, mais sans méchanceté.

« L’obscurité m’a trompé », dit-il en anglais, d’un accent étrange. « Je vous ai pris pour un mendiant. Vous êtes loin de la rivière, mon ami. Les restes de votre bateau à vapeur gisent maintenant à de grandes profondeurs. Pourquoi êtes-vous si éloigné de Ching-Fu ? Vous avez peut-être été assommé ? »

« J’ai simplement faim », répondit Peter avec assurance. « Mon chemin mène en Inde. J’y ai des amis. »

Le mandarin l’examina avec méfiance, puis claqua des mains ; le grand diamant dessina alors un ovale aux multiples couleurs. Des coolies furent appelés dans la nuit et accoururent pour obéir à ses ordres gutturaux et mélodieux. Ils revinrent avec des bols fumants de riz et de viande, ainsi qu’une petite table laquée.

« Venez vous asseoir à côté de moi. Vos pieds doivent être douloureux — ils saignent peut-être. Vous pouvez m’appeler Chang. C’est ainsi que mes amis britanniques à la frontière me connaissent. J’étais malade, peut-être une fièvre de montagne, à Ching-Fu. J’espérais trouver des médicaments sur le bateau à vapeur. »

Il claqua des doigts et chuchota quelque chose à un coolie au visage maigre et impassible, dans la lueur rouge vacillante du feu.

Ainsi, pendant que Peter mangeait son riz et sa soupe, ses pieds meurtris furent plongés dans de l’eau chaude, frottés avec une pommade apaisante, puis enveloppés dans un bandage moelleux.

Un liquide bleu servi dans des coupes en argent nacré complétait le repas. Le sirop aromatique, qui dégageait un parfum indescriptiblement oriental, envoyait une chaleur enivrante dans ses veines. Il semblait clarifier ses pensées et sa vision, huiler ses articulations douloureuses et en éliminer la douleur.

Du coin de l’œil, il aperçut les plis soyeux de la tente somptueuse du mandarin, à l’intérieur obscure de laquelle une bougie jaune et grasse crépitait et gouttait. Lorsque son regard revint vers la table, les bols et les coupes avaient disparu, remplacés par un échiquier incrusté d’ivoire et de perles.

Inspiré par ce breuvage et par l’étrangeté de cet endroit, Peter eut l’impression d’être le personnage central d’un rêve. L’odeur forte d’encens lointain, le tintement distant d’une cloche, le bruit des pas des mules et la silhouette mélancolique vêtue de soie et d’or à ses côtés le transportèrent à travers les âges, vers les jours et les nuits de Scheherazade.

Et le mandarin semblait assoiffé de la compagnie de Peter. Au-dessus de l’échiquier, entre deux parties, ils discutèrent longuement de la grandeur de l’immense empire, une fois qu’elle se réveillerait ; de la menace des Japonais rusés ; des terres au-delà des montagnes et des mers, et de leurs peuples, dont Chang avait beaucoup lu mais qu’il n’avait jamais visités.

Du bois fut empilé sur le feu, qui s’enflamma et dansa au rythme des ombres agitées.

C’était la vie que Peter aimait tant.

Les yeux du mandarin brillaient, et ils restaient fixés sur lui pendant de longues périodes. Ses mots et ses phrases devenaient de plus en plus rares et hésitants.

Lors d’une de ces pauses, il saisit la main de Peter. Et Peter reçut alors les maigres détails d’une histoire, dont il ne connaîtrait jamais ni le début ni la fin. C’était un aperçu d’une histoire d’intrigues, de meurtres froids qui lui procuraient des frissons le long de l’échine ; une histoire de butin, de pierres précieuses disparues, de lingots et de grains d’or qui s’étaient échappés de coffres scellés.

Le mandarin exprima sa détresse d’une voix tremblante, passant du patois bengali au mandarin, puis de nouveau à un anglais hésitant.

On fit comprendre à Peter qu’il y avait un traître dans le camp de Chang, un homme qui lui échappait, dont l’identité était protégée, un serpent que l’on ne pouvait éliminer sans sacrifier la vie de chacun de ses assistants !

D’une voix calme, Chang, le mandarin, dit :

« Vous avez parcouru une longue distance. Vous êtes fatigué. Il y a un autre canapé dans ma tente. Vous y dormirez. »

La bougie brûlait faiblement dans son support en bronze lorsque Peter se réveilla. Une brise fraîche agitait les pans de la tente. Un sentiment étrange s’infiltra dans ses veines.

Il resta immobile, respirant régulièrement, scrutant les coins avec des yeux plus perçants que ceux d’un rat. Les murmures légers du mandarin en train de dormir continuaient depuis le canapé en face de lui.

Peu à peu, les pans de la tente furent tirés en arrière. Peter tendit les yeux jusqu’à ce qu’ils lui fassent mal. Il avait envie de crier, de réveiller son compagnon. Pourtant, le visiteur pouvait avoir une raison légitime de venir. Il attendrait. En fin de compte, c’était la connaissance approfondie que Peter avait des coutumes de l’Orient qui lui fit garder le silence. Au cœur de la Chine, on n’attaque pas les ombres, ni on ne crie en les voyant. Pas toujours.

À côté de lui, sous les couvertures, se trouvait un poignard solide et nu. Il ne savait pas pourquoi le mandarin lui avait donné cette arme.

Une ombre grise entra dans la tente et s’appuya silencieusement contre le poteau frontal. En effet, aucun bruit ne se fit entendre à son entrée, pas même le frôlement léger de pieds nus sur l’herbe sèche. Cela semblait très menaçant, mystérieux et fantomatique.

L’ombre grise glissa dans la lumière de la bougie, qui vacilla légèrement sous l’effet du mouvement dans l’air immobile. Peter sentit qu’on l’examinait attentivement. Aucun muscle de son visage ne tressaillit. Il

Il continua à respirer régulièrement, avec la lourdeur d’un homme plongé dans le sommeil. Prudemment, il permit à ses paupières de se soulever.

Le dos de l’intrus était tourné vers lui. Il se penchait lentement et furtivement au-dessus du visage du mandarin. Que faisait donc cet homme ?

Peter aperçut un éclat de métal ou de verre. En même temps, une odeur puissante et nauséabonde se répandit dans la tente.

Peter chercha à tâtons le poignard nu, bondit de son lit en poussant un cri nerveux, et enfonça la lame, jusqu’à son manche incrusté de pierres précieuses, dans l’épaule de l’homme.

Sans un bruit, l’homme en gris se tourna partiellement ; un frisson le parcourut, faisant onduler légèrement les plis de ses vêtements. Il s’effondra avec un soupir, comme le vent qui s’infiltre dans une grotte, et ses doigts griffèrent faiblement l’ombre qui l’entourait.

Peter vit un petit flacon en verre dont le liquide sombre et volatil se répandait sur le sol. Il le ramassa, mais on le lui arracha des mains. Les yeux ternes de Chang étaient très proches des siens ; la stupeur du sommeil faisait que leurs iris ressemblaient à de petits bassins noirs. Le flacon était dans sa main ; il en sentait l’odeur, le balançant lentement devant ses narines. Il cria, et des hommes coiffés de turbans firent irruption dans la tente pour emporter le corps de l’homme en gris.

La main de Chang reposait sur l’épaule de Peter. D’une voix vibrante, semblable au son d’un gong dans un temple bouddhiste, il dit :

« Vous m’avez rendu un service pour lequel je ne pourrai jamais vous remercier suffisamment — car j’estime beaucoup ma vie ! Demain matin, vous aurez oublié ce qui s’est passé. Essayez de dormir maintenant. Vous obéirez… immédiatement ! »

La bougie crépita et vacilla, comme si elle s’efforçait de prolonger son existence dorée, ne serait-ce qu’une minute de plus ; puis elle s’éteignit.

De Chow Yang à Lun-Ling-Ting, toute la région ne pouvait fournir de vêtements plus coûteux que ceux que Peter trouva à son chevet, lorsque les longs cris perçants des porteurs de mule le firent ouvrir les yeux un autre matin.

Lorsque le camp fut démonté, bien avant que le soleil ne devienne brûlant, on lui donna une petite mule mais robuste ; il partit alors dans la vallée en direction de l’Inde, aux côtés de Chang. Ils avançaient en tête d’un long convoi lent, car ici on n’avait pas peur des bandits, malgré la solitude du paysage qu’ils traversaient. Les fermes devenaient de plus en plus dispersées, séparées par des étendues de rochers brisés et stériles ; finalement, tous les signes de cette culture rudimentaire qui conférait à la province du Sichuan sa faible fertilité furent laissés derrière eux.

Le mandarin chevaucha pendant de nombreuses miles en silence, changeant occasionnellement de selle, regardant fixement et sombrement devant lui, son attention semblant rivée au cliquetis incessant des sabots de sa mule et au chemin sinueux fait de rochers.

L’esprit de Peter était absorbé par le problème qui se rapprochait d’heure en heure. Sa tête était penchée entre ses épaules, comme si le poids d’un monde tragique reposait sur ce crâne étroit et bien proportionné, recouvert de cheveux brillants et clairs.

Il aimait sa tâche comme un homme pourrait aimer une femme égoïste et insouciante, qui exigeait et acceptait avec ruse tout ce qu’il pouvait donner, jusqu’à la dernière once de son or et la dernière goutte de son sang. C’était une tâche ingrate, pourtant elle possédait de la grâce.

Il était bien passé midi avant que Chang ne prononce le premier mot.

« Hier soir, j’ai eu un rêve reconnaissant. Depuis des années, je lutte dans l’obscurité contre un homme qui a le cœur même de Satan. Il m’a volé. À maintes reprises, il a envoyé des espions dans mon camp. Certains étaient plus habiles que d’autres. Mais aucun n’était aussi habile que le coolie de Len Yang. »

Peter dissimula sa surprise et se contenta de cligner des yeux plusieurs fois d’un air pensif. Chang continua :

« Dans ce rêve d’hier soir, un jeune homme m’a été confié, dont l’esprit et la virilité n’ont pas encore été souillés. Sa gratitude fut immédiate. En retour des actes nés de cette gratitude, je suis prêt à lui donner tout ce qui m’appartient ou qui est en mon pouvoir, qu’il désire de la richesse, une position sociale ou mon amitié. »

« Le jeune homme », dit Peter d’un ton grave, « ne désire ni richesse ni position. S’il a pu servir celui qui est devenu son ami, cela suffit. »

« S’il désirait une faveur quelconque… »

« Alors aidez-le à atteindre son ennemi, qui est aussi votre ennemi, le Dragon Gris de Len Yang ! »

« En plaisantant… »

« Très sérieusement ! » dit Peter.

« Entrer à Len Yang, c’est mourir ! »

« J’ai pris ma décision, mandarin ! »

Ils étaient entrés dans une gorge étroite, et de part et d’autre du sentier étroit s’élevaient des parois rocheuses abruptes. La tête de Peter était légèrement inclinée vers la droite, attitude qu’il adoptait inconsciemment lorsqu’il écoutait attentivement des paroles importantes, que ce soit humaines ou provenant d’une machine sans fil.

« C’est la folie de la jeunesse aventureuse », retentit la voix mélodieuse et sincère du mandarin. « C’est la quête d’un graal qui se terminera dans un bassin de votre propre sang ! Venez en Inde avec moi ! »

« Mais j’ai déjà décidé — il y a longtemps — mandarin ! »

« Votre vie est votre vie », dit tristement le mandarin. « La Ville des Vies Volées se trouve au-delà de la montagne. Ch’ing ! »

CHAPITRE XVII

Une route blanche et droite comme une barre d’argent menait directement entre les flancs noirs et saillants des collines jusqu’aux portes de Len Yang.

Peter, le cœur battant à la mesure d’une symphonie sauvage d’anticipation et de peur, tira sur les rênes.

Le petit mulet haletait après cette longue ascension désespérée ; ses flancs dodus se gonflaient et se creusaient à chaque inspiration d’air frais du soir.

Juste derrière les murs verts décolorés de la ville s’élevaient les chaînes de montagnes du Tibet, froides, sombres et floues dans le mystère pourpre de leurs distances incertaines. Elles ressemblaient à des géants enchaînés, méditant sur les injustices commises dans la Ville des Vies Volées, moroses dans leur puissante impuissance.

Sous les rayons du soleil gonflé, les cabanes serrées les unes contre les autres, encloses par des murs couverts de mousse, semblaient reposer sur un fond flou de terre vermeille.

Alors que Peter claquait de la langue pour inciter l’animal fatigué à descendre la pente, il se remémora le fragment de description qu’on lui avait donné de cet endroit : des gens horribles, aux yeux fixes, suintant la boue rouge sang des mines de cinabre — la lèpre, la saleté, les vermines —

Son palais ! Il se dressait au-dessus de ce paysage vermeil comme un cube d’ivoire le plus pur au milieu d’une plaie sanglante. Son marbre surpassait en blancheur celui du Taj Mahal. C’était une beauté d’un blanc neigeux, telle une colombe prête à s’envoler au-dessus d’un champ de bataille sanglant. Et il était couronné d’une coupole en lapis-lazuli, plus bleue que le Pacifique Sud sous un soleil en train de fondre ! Mais sa base, Peter le savait, était teinte en rouge, un rouge sang qui s’était infiltré depuis l’argile vermeille.

La porte de la ville était ouverte, et grâce à la splendeur de sa robe en satin bleu, Peter fut autorisé à entrer.

Et instantanément, il fut obsédé par la couleur flamboyante de cette passion insatisfaite de l’homme. Le rouge — le rouge ! Les cabanes étaient tachées de terre rouge. L’homme, cette créature maigre et misérable qui implorait un instant de sa miséricorde à la porte, était couvert de saleté rubis. Le mulet s’enfonçait et se débattait dans la boue vermeille.

Des enfants maigres et mal nourris, nus ou vêtus de haillons qui ne leur offraient guère plus de protection que la nudité, levaient vers lui leurs visages affamés et maculés de rouge, en ricanant et en hurlant.

Et au-dessus de tout cela se dressait la majesté blanche de son palais — le trône du Dragon Gris !

Peter poussa le mulet le long de l’allée écarlate jusqu’à une clairière où il trouva des coolies par milliers, avançant morosement depuis un orifice central qui continuait à en vomir de plus en plus. Ces créatures effrayantes et puantes clignaient des yeux et ouvraient la bouche, comme stupéfaites par la lumière rosée du jour mourant.

Certains portaient des lanternes de style moderne ; d’autres tenaient des pics, des pelles et des seaux en fer, et ils semblaient défiler sans fin, pour être engloutis dans les ruelles qui partaient dans toutes les directions depuis la clairière.

C’était comme si la terre vomissait ses créatures les plus abominables. Et sous cette même lumière, elle détruisait d’autres créatures tout aussi abominables. Dans les gueules rouges des puits, une chaîne interminable d’hommes, de femmes et d’enfants descendait.

Soudain, la lumière disparut, et Peter réalisa que la nuit des montagnes envahissait la ville, effaçant ses déformations, remplaçant cette rougeur hideuse par un noir velouté.

À l’entrée du puits, un point lumineux intense et éblouissant apparut. C’était une lampe à arc électrique ! D’une manière ou d’une autre, cette apparition perça l’horreur qui le submergeait, et il soupira, comme si son esprit se libérait d’un cauchemar tenace.

Avec professionnalisme, il examina de nouveau cette partie du site de Len Yang. Des câbles épais pendaient entre des poteaux courts, tels des amas de serpents noirs, tous convergeant vers l’entrée de la mine. Ses oreilles fines percevaient un bourdonnement sourd, indiquant la présence proche de machines puissantes ou de dynamos.

De l’autre côté du puits rouge, maintenant recouvert d’une couche de ténèbres nocturnes et éclairé de manière criarde par la blancheur diamantée de la glace, il distingua un fossé profond et large, dans lequel coulait lentement un courant rougeâtre, alimenté par un tuyau court et épais.

Peter pensait que des pompes électriques aspiraient les eaux rouges s’écoulant de la mine pour les transporter dans ce fossé sanglant.

Sur un coup de tête, il leva les yeux vers le ciel qui s’assombrissait, et il comprit alors que les fils de cette aventure, sa plus grande aventure, étaient en train de converger vers un point de rencontre ; car il perçut, dans les derniers rayons diffusés par le soleil, l’éclat bronze des fils électriques suspendus dans les airs ! Il pouvait deviner avec précision ce qui se trouvait au pied de l’antenne. Il se hâta vers le pied du mât anténal le plus proche — un poteau qui s’élevait comme une aiguille noire vers le ciel — et y découvrit un bâtiment bas et sombre en pin verni, doté d’une petite porte en laiton vert usé.

Le pin lavé par la pluie, l’absence totale de fenêtres et la simplicité austère de la lourde porte en laiton conféraient à cet endroit une atmosphère de retenue dignitaire et pessimiste. Le bâtiment semblait occuper un espace à part, comme si sa réserve ne devait pas être perturbée, comme si son mystère sombre et morose n’était pas destiné aux regards curieux des étrangers de passage.

Peter frappa hardiment à la porte ; elle grinça faiblement, sans produire aucun écho à l’intérieur. Il attendit, plein d’espoir.

La porte s’ouvrit sur des jurons grognés, émis d’une voix de ténor caractéristique.

Un homme au visage blanc et stupéfait le fixait depuis le seuil. Son visage était long, étroit, et semblait ne jamais finir. Des yeux ternes et moqueurs, empreints d’un air éteint, fixaient sans ciller le visage de Peter.

Peter aurait pu crier en reconnaissant ce visage faible, mais il serra les lèvres et s’inclina respectueusement à la place.

« Qu’est-ce que vous voulez, bon sang ? » grogna l’homme sur le seuil.

« Que Bouddha apporte la millième bénédiction à l’âme de votre mère vertueuse », dit Peter d’un ton solennel et bénit. « C’est un plaisir pour moi de demander à entrer. »

« Parlez anglais, hein ? » strida l’homme. « Bon sang ! Alors entrez ! » Et à cette invitation, il ajouta une blasphémie dans la langue même de Peter, qui lui fit tourner le cœur. C’était la blasphémie inutile et délirante d’un faible. C’était l’homme tel que Peter se le rappelait autrefois. Mais un peu pire. Il portait encore ce qu’il restait de son uniforme Marconi : un manteau et des pantalons déchirés et tachés de graisse, avec les emblèmes blancs et bleus usés de la compagnie de navires à vapeur pour laquelle il avait travaillé avant de disparaître. Ses mains osseuses tremblaient sans cesse, et son visage avait cette pâleur craquelée propre aux toxicomanes à l’opium.

Peter, en songeant à l’honneur que cet uniforme avait toujours représenté pour lui, eut envie de renverser cette créature bavarde aux yeux fous et de la piétiner. Mais il s’inclina respectueusement. La porte claqua derrière lui, et son regard absorba en un instant les détails de l’appareil électrique massif et puissant.

« Parlez la langue de Dieu, hein ? » geignit l’homme. « Asseyez-vous et arrêtez de fixer comme ça. Asseyez-vous. Asseyez-vous. »

« Un mandarin ne s’assoit jamais, ô grand homme, avant d’avoir été invité trois fois. »

« Trois fois, quatre fois, cinq fois, je vous dis d’vous asseoir ! » balbutia-t-il. « Les hommes, même des mangeurs de rats comme vous qui parlent ma langue, sont trop rares pour être laissés passer. Mandarin ? »

Il recula et examina son invité avec un humour stupide.

« Je vous dis, les hommes qui parlent ma langue, c’est rare. La nuit, j’écoute des idiots sur cette machine, et je leur dis ce que je veux. Quelles nouvelles de l’extérieur ? »

« Quelles nouvelles y a-t-il de chez nous ? »

« D’où ? »

« D’Amérique ! » Il buta sur les mots et prit son souffle avec un long sifflement tremblant entre ses dents jaunes.

« Cela fait de nombreuses années que je n’ai pas visité cette terre étrange, ô grand seigneur ! En effet, cela fait beaucoup, beaucoup d’années que j’ai étudié l’art que vous exercez maintenant avec tant d’honneur. »

« Vous… qu’avez-vous dit ? »

« Moi aussi, j’ai étudié votre noble art, mon fils. Mais on me l’a refusé. Bouddha a décrété que je devais prêcher ses doctrines. Ma vie consiste à apporter un peu d’espoir, un peu de joie dans les cœurs… »

« Vous vous tenez là et vous prétendez connaître ce code ? » cria l’homme au visage pâle d’une voix stridente.

« Telle a été ma bonne fortune », répondit Peter gravement.

« Eh bien, je crois que vous êtes un fichu menteur, vous, le Chinois ! » ricana l’autre, qui se balançait nerveusement d’un côté à l’autre.

Peter haussa les épaules et laissa son regard errer sur l’étrange bobine de transmission.

« Je vais vous le montrer ! » tempêta l’homme. « Je vous donnerai une chance gratuite, oui ! Maintenant, écoutez-moi. Répétez ce que je dis. » Il pinça les lèvres et siffla une série de points et de traits staccato.

« Ce que vous avez dit », répondit Peter d’une voix profonde, « est vrai, ô haut seigneur ! »

« Qu’ai-je dit ? »

« Vous avez dit : “La Chine, c’est l’enfer du monde !” Ai-je raison ? »

Peter crut que cet homme fou — dont le nom était autrefois Harrison — s’apprêtait à se jeter sur lui. Mais Harrison se contenta de bondir à ses côtés et de saisir ses mains dans une poigne moite et fébrile. Des larmes d’exultation brillaient dans les yeux de l’homme, désormais lumineux.

« Tu restes avec moi, tu entends ? » balbutia-t-il. « Tu restes ici. Je ferai en sorte que ça en vaille la peine ! Je m’assurerai que tu aies de l’argent. Je m’assurerai—— »

« Mais je n’ai pas besoin d’argent, ô grand homme ! » l’interrompit Peter d’un ton quelque peu agacé, s’efforçant de cacher son empressement.

« Tu restes ! » cria Harrison.

« Mangeur de lotus ! » dit Peter, connaissant parfaitement sa position.

« Et si c’était le cas ? » demanda Harrison avec défi. « Toi aussi ! Nous tous ! Tout le monde qui vit dans ce pays pourri ! »

« Pour les malades, tous sont malades », cita tristement Peter.

« Pourriture ! Tant que j’aurai besoin d’opium, il n’y a rien à ajouter. Maintenant, j’ouvre les yeux avec des allumettes pour rester éveillé. Avec toi ici—— »

Sa voix faible s’éteignit. Il avait avoué ce que Peter savait déjà. C’était la confession spontanée, la supplique spontanée, d’un esprit à moitié consumé par les drogues. Un esprit malade qui prononçait la vérité nue, qui ne cherchait aucune tromperie, qui était tourmenté par ses propres besoins et envies au point d’avoir perdu la capacité de soupçonner. Un soupçon de nature basse et déformée pourrait survenir plus tard ; mais à ce stade, cet esprit était trop avide pour aller au-delà de ses petits objectifs.

Les paupières des yeux embrasés de Harrison s’abaissèrent, et ils devinrent bleus, un bleu pâle et maladif. À mesure qu’elles descendaient, son visage prit l’apparence d’une masque mortuaire. Mais Peter savait, d’après de nombreuses observations, que de tels signes étaient trompeurs ; il savait que l’opium était une drogue puissante et stimulante ; il savait que Harrison, bien qu’il fût faible, stupide et délirant, était tout à fait vivant

« Il y a peu de travail à faire », continua la voix faible. « Seulement la nuit. Dis que tu resteras avec moi ! » supplia-t-il.

Peter se permit de froncer les sourcils, comme s’il avait pris une décision négative. Harrison, déchiré par le désir, s’agenouilla brusquement et sanglota dans la main de Peter. Peter le repoussa avec dégoût.

« Quelle est ma tâche ? »

Harrison retomba sur ses talons, indifférent à la trace humide qui coulait de ses yeux de chaque côté de son nez fin et pointu, et fouilla nerveusement dans sa poche. Il en sortit un morceau de gomme noire, de la taille d’une noix noire, en détacha un fragment avec ses ongles et le mâcha lentement. Il esquissa un sourire sagace.

« Il s’en fichera. Pourquoi s’en soucierait-il ? »

« Qui, mon fils ? »

« Cet homme — cet homme qui possède Len Yang, moi, et ces mangeurs de rats. Tout ce qu’il veut, ce sont des résultats. »

« Ah, oui. Il possède d’autres mines ? »

« Qu’est-ce qu’il lui faut, aux mines ? Bien sûr, il dirige les autres mines par radio. Il possède un sixième du monde. Oui. Il est riche. Très riche ! Toi et moi, nous sommes de pauvres idiots. Il me donne de l’opium » — Harrison lança un regard furieux et déglutit — « et il ne pose pas de questions. »

« Les hommes sages apprennent sans poser de questions, mon fils », dit Peter gravement.

« Bien sûr qu’ils le font ! Il sait tout, et il ne pose jamais de questions. Pas une seule ! Lui, il répond ! »

« Tu lui as posé des questions ? »

« Moi ? Humph ! Comme tu es un idiot innocent, malgré cet or sur ton col ! Est-ce que je l’ai déjà vu poser des questions ? »

« C’est bien ce que je voulais dire. »

« Pas moi. Lui, ce n’est pas un idiot. Pour moi, tu peux être le Dragon Gris. Personne à Len Yang ne le voit. Personne n’ose ! Voir cet homme, c’est la mort ! N’ai-je pas essayé ? Mais une seule fois ! »

« Tu as vraiment essayé ? »

« Ça a suffi. J’ai atteint le premier escalier du palais d’ivoire. Quelqu’un m’a frappé avec un bâton ! J’étais malade. Je croyais que j’allais mourir ! Il y a une cicatrice sur mon cou. Elle ne semble jamais guérir ! »

Le gémissement sénile se transforma en un faible sanglot insultant. Ses mâchoires osseuses bougeaient lentement, comme dans une méditation. Il continua :

« Lui aussi est fou. Des femmes ! De belles femmes pour les mines ! Les hommes — des hommes partout connaissent le prix qu’il paiera. En argent pur ! »

« Il paie bien, mon fils ? »

« Mille taels, s’il est satisfait. C’est de là que cette fosse a tiré son nom. Tu connais le nom — la Ville des Vies Volées ? Ce devrait être la Ville de l’Espoir Perdu. Car personne n’en sort jamais. Les mines les engloutissent. Que deviennent-ils ? »

« Ah ! Que deviennent ces vies volées ? »

Les yeux creusés le fixèrent avec malice. « Qu’est-ce que mille taels pour lui ? Il est riche, je te le dis ! On dit que sa cave est pleine d’or — de l’or pur ; que ses pièces et ses salles débordent d’or, tout comme ses mangeurs de rats débordent de poison de cinabre. Et la radio — il a des stations, et la mienne est la meilleure. Je m’assure de ça, laisse-moi te le dire ! »

« Sans aucun doute ! »

« Ces chasseurs, ces hommes qui connaissent son prix pour de belles femmes — il n’en voudra pas d’autres — et qui sont payés mille taels... »

« Où as-tu dit que se trouvaient ces stations ? »

« Partout. Il y a une station en Afghanistan, entre Kaboul et Jalalabad, et une au Bengale, dans les collines Khasi, une autre dans la province du Sichuan du Nord, et encore une au Siam, sur la rivière Bang Pakong… »

« Une station sur la Bang Pakong ? »

« Oui, je vous le dis. Partout. Ces chasseurs trouvent une femme, une jolie fille ; et ils doivent décrire leur proie en quelques mots. C’est rusé de sa part ! Moins il y a de mots, mieux c’est. Si les mots lui plaisent, il me fait dire à ces gens de venir. Quels chanceux ! Mille taels pour ces chanceux ! Un jour, moi aussi, je pourrais devenir chasseur. »

« C’est tentant », approuva Peter. « Mais pourquoi veut-il de belles jeunes filles pour sa mine, mon fils ? »

Harrison ignora la question.

« Ce soir, j’écouterai. Vous pouvez m’observer. Alors vous verrez à quel point c’est simple. Il est temps. »

Peter sentit que la porte s’était ouverte et refermée derrière lui, et il entendit alors le frottement léger d’un pied chaussé d’une sandale, alourdi par une boue rougeâtre. Un Chinois, vêtu de noir comme un serviteur, se tenait là, le regardant avec méfiance. Ses sourcils étaient rasés, et une moustache pendait jusqu’à son menton fin et plat comme des algues marines.

Il posa une question brusque à Harrison dans un dialecte qui rappelait le tibétain guttural.

« Il veut savoir d’où vous venez », traduisit Harrison, agacé.

« De Wenchou. Un mandarin. Il devrait le savoir. »

L’homme en noir s’inclina respectueusement, et Peter le regarda froidement.

Harrison mit les écouteurs Murdock sur ses oreilles, et sa voix se fit entendre sous forme de gémissements faibles, bavards et dénués de sens.

« Statique—statique—statique. C’est horrible ce soir. Je n’entends pas ces types.
Ah ! L’Afghanistan n’a rien, ni le Bengale. Hé, idiot, je n’entends pas ce type du Sichuan. Il a un message. Oui, vous, je ne l’entends pas. Pas un mot ! Sa voix est faible, comme un murmure étouffé. Ils vont me frapper à nouveau si je n’entends rien ! »

Il essaya à nouveau, pressant les boutons en caoutchouc contre ses oreilles jusqu’à ce qu’ils semblent s’enfoncer dans sa tête.

« Avez-vous une bonne ouïe ? »

« J’essaierai », dit Peter.

« Alors asseyez-vous ici. Vous devez l’entendre, sinon nous serons tous les deux battus. Ce type communique directement avec lui. »

Peter s’assit sur la chaise libre et fixa les récepteurs. Un long murmure faible, aussi indistinct que le bruissement des feuilles sur une colline lointaine, s’infiltra dans ses oreilles. Normalement, il aurait abandonné une telle station par dégoût et attendu que le ciel se dégage. Mais cette fois, il voulait prouver ses capacités, démontrer l’acuité de son ouïe pour laquelle il était célèbre.

Derrière lui, l’assistant vêtu de noir marmonnait, et Peter lui lança un regard furieux pour qu’il se taise.

Avec une dextérité qui aurait pu surprendre ce misérable — si Harrison avait été plus vigilant — il actionna les interrupteurs de transmission et répondit rapidement, d’un ton professionnel : « O.K. »

Il pencha la tête sur le côté, comme il le faisait toujours lorsqu’il écoutait des signaux lointains, et un carnet ainsi qu’un crayon furent glissés sous sa main.

Le monde, avec ses bruits, et les silhouettes tendues et impatientes derrière lui, s’éloignèrent et devinrent insignifiants. Dans l’éternité, il n’y avait plus qu’une chose : le message émis par la station murmurante du Sichuan.

Son crayon glissait doucement, sans bruit, sur le papier lisse.

Un message pour L. Y. Une fille américaine. Cheveux bruns. Des yeux empreints du mystère de la lune. Des lèvres comme une rose fraîchement née. D’une jeunesse envoûtante.

Le sang bouillonna dans le cerveau de Peter, et le crayon glissa des doigts qui étaient comme de la glace. Il n’y avait qu’une seule fille au monde qui correspondait à cette description. Eileen Lorimer ! Elle avait été capturée à nouveau et ramenée en Chine !

Il saisit le papier. Il avait disparu. Disparu aussi était le serviteur vêtu de noir, qui se hâtait vers son maître.

Harrison lui tapotait l’épaule avec une main maigre et blanche, tout en émettant des sons dans sa gorge.

« Tu es un idiot chanceux ! Il te fera un cumshaw. Mon Dieu, tu as de bons oreilles ! Seul un homme que j’ai connu avait des oreilles aussi fines. Il fait toujours un cumshaw. Na-mien-pu-liao-pa ! Tu dois le partager avec moi. C’est juste. Mais — quelle différence ? Ici, tu peux entrer, mais tu ne pourras jamais sortir. Tu n’as pas besoin d’argent. Moi, si. »

Le visage d’Eileen Lorimer surgit dans l’esprit dément de Peter. Mademoiselle Vost, cette créature adorable aux yeux innocents, correspondait également à cette description !

Peter fixa bêtement la grosse clé de transmission, refusant de répondre. Mademoiselle Vost — et les mines rouges ! Il frissonna.

Harrison gémissait à nouveau à son oreille. « Il dit oui. Oui ! Dis à ce type oui, et vite. Le Dragon Gris lui donnera mille taels de plus pour sa rapidité. Oh, l’idiot chanceux ! Deux mille taels ! Dis-le-lui, ou dois-je le faire ? »

Comment Peter pouvait-il refuser ? Le visage blanc et effrayant le fixait maintenant avec méfiance.

Pendant qu’il hésitait, Harrison le poussa sur le côté, et ses doigts se mirent à bouger rapidement sur la poignée en caoutchouc noir. « Oui — oui — oui. Envoie-la vite. Mille taels de bonus. Ce diable chanceux ! »

De l’angoisse de Peter ne naquit qu’une seule solution, et elle était vague et indécise. Il devait attendre et surveiller Mlle Vost, puis prendre les mesures drastiques qu’il pourrait imaginer pour la récupérer lorsque le moment serait venu.

Les lèvres pâles tremblèrent à nouveau à son oreille. « Tiens ! Tu dois le partager avec moi. Un sac d’argent. Yin ! Un sac entier ! Écoute le bruit des pièces ! »

Peter saisit le sac jaune et le glissa sous sa blouse en soie. Il commençait à se rendre compte qu’il avait eu une chance exceptionnelle d’intercepter les signaux de la station du Sichuan. Il était maintenant bien plus important que ce misérable qui tirait sur son bras.

« Donne-moi ma part ! » geignit Harrison.

Peter serra son poing.

« Donne-moi ma part ! » Harrison s’accrocha à son bras et le secoua avec irritation.

Peter lui frappa droit à la bouche.

CHAPITRE XVIII

Alors que la nuit se transformait en jour et que le jour était englouti par la nuit, le problème auquel était confronté Peter prit des proportions de plus en plus graves et déroutantes. Son espoir d’entrer dans le palais d’ivoire fut abandonné. Il devenait impératif qu’il renonce à l’idée d’y pénétrer, de percer les rangs des gardes armés et d’atteindre la pièce où le maître de la Ville des Vies Volées parlait jusqu’à un moment ultérieur.

C’était autrefois son ambition, mais la nécessité d’abandonner le plan initial devenait de plus en plus urgente à mesure que l’arrivée de la fille captive approchait.

S’il pouvait libérer Mlle Vost de cette ville effroyable, ce serait plus qu’une récompense suffisante pour sa longue quête aventureuse.

Il ne pouvait pas dormir. Assis sur un vieux tabouret en cuir sur le toit du bâtiment des télécommunications, il montait la garde nuit et jour, les yeux fixés sur le pont-levis. Une semaine s’écoula. On lui apportait de la nourriture, mais il en touchait à peine. Les bords de ses yeux devinrent rouge sang à force de manque de sommeil, et il marmonnait sans cesse, comme un homme au bord de la folie, tandis que son regard allait et venait sur cette saleté rougeâtre, du pont sombre jusqu’à la blancheur éclatante du palais.

Tristement, comme des âmes perdues errant dans un monde à moitié oublié, les prisonniers de Len Yang se dirigeaient vers les gueules rouges des mines, y étaient engloutis pendant de longues heures impitoyables, puis ressortaient, chancelants et clignant des yeux, sous le soleil furieux du soir tibétain.

Ce spectacle lamentable aurait rendu fou n’importe qui. Pourtant, chaque jour, de nouvelles âmes naissaient sous la lumière rougeâtre du jour à Len Yang ; attachées avec désespoir à cet enfer qui était leur destin, d’autres âmes ensanglantées partaient, et leurs corps rétrécis étaient jetés dans les fosses rouges, où ils étaient emportés dans l’oubli dans quelque grotte sans lumière en contrebas.

C’était une nuit extrêmement froide, avec un vent violent soufflant depuis les glaciers et les neiges des sommets tibétains, lorsque la longue veille de Peter fut enfin récompensée. Un bruit sourd à la porte, suivi de cris plaintifs, le tira de sa léthargie. Il regarda par-dessus le mur crénelé, mais la lumière froide de la lune ne révélait que une rue vide.

Les bruits et les cris persistèrent, et Peter fut certain que Mlle Vost était arrivée, car dans les villes chinoises, seuls des événements extraordinaires font baisser les ponts-levis.

Il descendit l’échelle grinçante jusqu’à la salle des télécommunications. Harrison était dans un état de torpeur, marmonnant des paroles vaines et suppliantes, tandis que ses longs doigts blancs s’ouvraient et se fermaient, peut-être sur de l’or imaginaire.

Peter ouvrit la lourde porte en laiton et se retrouva dans la rue déserte. Les sandales incrustées de pierres précieuses que Chang lui avait données s’enfoncèrent profondément dans la boue rouge et y restèrent.

Il continua à avancer jusqu’à ce qu’il atteigne l’ombre noire du grand mur vert. Soudain, le pont céda sous de nombreux grincements et gémissements, et Peter aperçut la lumière de la lune sur le chemin d’un blanc argenté au-delà.

Un groupe de silhouettes, montées sur des mules, accompagnées de nombreuses mules de bât, formaient une tache d’ombre grotesque. Puis un cri perçant retentit.

Des sabots frappaient bruyamment les planches branlantes, et la cavalcade avançait.

Une silhouette mince, vêtue d’une longue cape grise, chevauchait la mule de tête. Peter, aidé par l’ombre noire, se glissa à ses côtés.

« Mademoiselle Vost ! Mademoiselle Vost ! » appela-t-il doucement. « C’est Peter, Peter Moore ! »

Il l’entendit haleter de surprise, et son gémissement pénétra son cœur comme un couteau acéré.

Peter tenta de rester à sa hauteur, mais l’argile rouge le tirait en arrière. Derrière lui, quelqu’un cria. Ils allaient émerger dans la lumière crue de la lune dans une seconde.

« Aidez-moi ! Oh, aidez-moi ! » sanglota-t-elle. « Il me suit ! Il est trop tard ! »

On l’emmena hors de la lumière de la lune. En même temps, d’innombrables silhouettes semblaient surgir du sol — de nulle part — et de toutes parts, Peter se trouva bloqué. L’odeur nauséabonde des misérables habitants de Len Yang s’échappait de ces silhouettes dans l’air froid de la nuit.

Des épaules nues et sales le frôlèrent ; des mains humides et visqueuses le poussèrent en arrière. Mais il ne fut pas blessé ; on le repoussa simplement encore et encore jusqu’à ce que son pied nu heurte la première planche du pont, qui était encore abaissée.

Derrière lui, un ordre fut sifflé. Il tourna le dos aux ombres qui ondulaient. Des rouleaux de corde épaisse se déroulaient. Le pont-levis était en train d’être levé.

Le long de la route blanche, tanguant ivrement d’un côté à l’autre, apparut un point noir bondissant.

Le pont-levis grinça, les cordes se tendirent, et son extrémité se souleva peu à peu, par pouces.

Peter cria, mais personne ne prêta attention à lui. Son souffle entrait et sortait de ses poumons en halètements courts et douloureux. Il sauta sur le pont et cria à nouveau. Le grincement cessa ; le pont devint immobile.

Le point noir ivre prit la forme d’un géant monté sur une mule au galop, qui fonça vers eux dans un nuage de poussière. Les sabots frappèrent le pont ; le géant sur la mule tira sur les rênes, et Peter put alors contempler le visage de l’homme qu’il croyait mort. Les yeux furieux de Bobbie MacLaurin balayèrent son visage jusqu’à ses pieds boueux.

« Moore ! Où l’ont-ils emmenée ? » hurla le géant sur la mule.

« Descends et suis-moi. Vers le palais blanc ! Es-tu armé ? »

« Et prêt à abattre chaque maudite serpent jaune de toute la Chine ! »

Il sauta lourdement sur les planches, et Peter aperçut l’éclat des balles à pointe d’acier dans la fine sangle passée de l’épaule à la taille.

Le chef des hommes qui tiraient sur les cordes osa lever la tête ; Bobbie le frappa du pied chaussé de lourdes bottes au ventre, et le coolie bondit en arrière, s’affaissant mollement sur le bord.

Alors qu’ils couraient sous l’arche large et sombre pour sortir dans la rue, il donna à Peter, d’une main, le gros canon d’un fusil automatique militaire, et de l’autre, une demi-douzaine de chargeurs pleins.

Et ils commencèrent à ouvrir le feu en se frayant un chemin vers les marches du palais. D’étranges silhouettes surgissaient de la boue et étaient abattues.

Ils atteignirent le sommet de la colline, et la lune verte du Tibet éclairait le toit du palais blanc.

Quelques gardes, armés de fusils et d’épées, dévalèrent l’escalier large et peu raide.

Les deux hommes se jetèrent au sol, tandis que des balles puissantes s’enfonçaient de chaque côté d’eux ou fusaient au-dessus de leurs têtes. Les deux pistolets automatiques crachèrent des coups en un chœur assourdissant. Les gardes reculèrent, certains s’enfuirent, d’autres tombèrent ; Peter ressentit soudain la brûlure des balles qui traversaient son épaule. Il inséra une autre bande de cartouches dans la crosse en acier ; ils se relevèrent et coururent vers les marches blanches. Un fusil cracha des coups dans l’ombre noire. Bobbie gémit, trébucha, puis continua à monter. Maintenant, ils étaient guidés par les cris perçants d’une femme provenant d’un coin. Ils s’arrêtèrent, stupéfaits, devant un portail majestueux en marbre blanc.

Avec deux porteurs qui tentaient de lui immobiliser les bras, la jeune fille donnait des coups de pied, griffait, mordait avec la férocité d’un chat sauvage, les entraînant vers la vaste véranda blanche.

Bobbie tua celui qui était en tête en lui tirant dans le crâne ; l’autre, gémissant horriblement, disparut dans l’ombre.

Peter saisit Mlle Vost par une main et dévala les marches. Bobbie, tenant sa tête d’un geste grotesque, courut en trébuchant derrière eux.

Bobbie agita frénétiquement son bras libre. « Ne m’attendez pas ! Emmenez-la loin d’ici ! Ne la quittez pas des yeux jusqu’à ce que vous arriviez à Wenchou ! »

Il se retourna et tira trois fois sur une silhouette qui s’était approchée furtivement derrière lui. La silhouette tournoya sur elle-même et sembla se fondre dans un trou dans le sol.

Peter passa son bras autour de la taille de Bobbie et le traîna en bas de la colline. Comme il l’avait compris après cette scène dans le coin, Mlle Vost savait se débrouiller toute seule.

Le pont était levé. Des lumières brillaient dans les huttes comme de mauvais yeux rouges. Peter lâcha la corde et le pont retomba sur la route avec un grand bruit.

Cela fit trembler les murs solides. Le mulet de Bobbie se dirigea vers eux, et Peter faillit tirer sur cet animal gentil !

Entre Peter et Mlle Vost, qui bavardait et pleurait comme si son cœur se brisait, leur compagnon blessé fut hissé sur la selle. Ils traversèrent le pont, qui se releva derrière eux.

Ce n’est qu’une fois arrivés au sommet de la colline qu’ils regardèrent en arrière vers les murs sombres, désormais noirs et paisibles sous la lune haute et claire. Ce n’est qu’à ce moment-là que Peter s’étonna de leur évasion facile, du fait qu’ils eurent pu soulever le pont en partant. Pourquoi personne n’avait-il tiré sur eux tandis qu’ils gravissaient la route argentée ?

Ils ne comptaient que sur la fuite pour leur salut. Toute la nuit, ils se hâtèrent vers la route qui menait à Ching-Fu — et en Inde. Ils n’avaient pas un souffle à consacrer aux paroles inutiles. À tout instant, le long bras du Dragon Gris pouvait s’étendre pour les ramener en arrière.

Seul un instant, ils s’arrêtèrent, pendant que Peter arrachait la doublure en satin de sa robe pour bander la blessure à la tête hébétée de Bobbie.

Mlle Vost s’assit sur un rocher couvert de mousse et pleura. Elle ne fit aucun effort pour l’aider, mais resta là, les yeux fixés, essuyant ses larmes avec ses mains.

Une aube brumeuse et rosée les trouva au-dessus de la vallée où passait la route reliant Ching-Fu à l’Irriwaddi.

Mlle Vost fut la première à apercevoir les feux de camp d’une caravane. Elle rit, puis pleura, et tituba vers Peter, qui se tenait là, silhouette maigre et étrange dans sa robe bleue en loques et sa barbe emmêlée.

En s’approchant, elle tendit légèrement les bras, et ses yeux gris brillaient d’un feu doux et tendre.

Bobbie recula en chancelant, loin des flancs haletants du mulet, une main tâtonnant faiblement sur le bandage en satin ; dans ses yeux aussi se lisait ce regard que l’on voit rarement chez les hommes.

D’un seul regard, Peter put voir jusqu’au plus profond de l’âme désintéressée de cet homme. C’était comme jeter un coup d’œil à la lumière d’une matinée dorée d’automne.

Mlle Vost prit les deux mains de Peter ; l’une d’elles était encore bleue à cause du recul de l’arme automatique. Elle les porta à ses lèvres et les embrassa solennellement. Avec un léger soupir tremblant, elle leva les yeux vers Bobbie, qui se tenait à côté d’elle et la dominait comme une colline imposante.

Ils se regardèrent longuement, et Peter se sentit pendant un instant curieusement insignifiant. Il avait des raisons de penser que sa présence était complètement superflue, lorsque, avec un petit rire joyeux et doux, Mlle Vost se leva d’un bond et fut serrée dans les bras puissants de Bobbie.

Peter baissa les yeux vers la vallée verdoyante, des larmes dans ses yeux bleus. La caravane s’éloignait lentement sur le sentier. Dans cinq semaines, elle quitterait Kalikan, la dernière terre de Chine, à la frontière de l’Inde.

Peter se sentit extrêmement heureux en descendant rapidement la pente pour rattraper la caravane.

PARTIE II

LA FONTAINE AMÈRE

CHAPITRE I
Elle se penche à nouveau sur son travail :
« Je tisserai un fragment de vers parmi les fleurs de sa robe,
et peut-être que ses mots lui diront de revenir. »
— LI-TAI-PE.

Le nouvel opérateur radio du paquebot Java, China et Japan, du Golfe Persique, posa ses coudes sur la rambarde du pont et jeta un regard en biais vers le coolie chinois qui avait pris une position similaire à environ une longueur de bateau en arrière. Le coolie lui rendit son regard délibéré avec une expression d’intérêt rêveur, puis détourna rapidement les yeux vers la ville qui fumait et vibrait au milieu du port bleu acier de Batavia.

Sans tourner la tête, l’opérateur radio continua à observer attentivement les mouvements nonchalants de ce Chinois, tout comme il l’avait fait depuis qu’ils avaient quitté Tandjong Priok dans le canot de la compagnie pour arriver ensemble au Golfe Persique.

Il soupçonnait déjà cet homme depuis le début, et il était prêt à se défendre ; cependant, il était disposé et impatient à passer à l’offensive si ce fils de l’empire jaune montrait ne serait-ce que le manche de son kris, ou lui murmurait un conseil à l’oreille. Il craignait cela autant que le premier cas, car cela signifierait beaucoup de choses.

Alors que l’homme s’approchait un peu plus, Peter comprit que celui-ci faisait des signaux étranges avec ses yeux obliques dans le but d’attirer son attention, sans éveiller la curiosité ou l’intérêt de quiconque pourrait observer les deux hommes.

Alors Peter fit demi-tour sur sa gauche, se dirigea de l’autre côté et lui lança un regard empreint d’une hostilité délibérée.

Le coolie recula de quelques centimètres en pliant son corps ; ses pieds restèrent en place. Et tandis que Peter balayait du regard le chapeau à bordure noire, la veste bleue décolorée, le pantalon en satin noir attaché aux chevilles pour leur donner un léger effet de pantalon, ainsi que les pantoufles noires à semelles épaisses, le coolie sourit.

C’était un sourire d’arrogance, de satisfaction personnelle. En fait, c’était le sourire d’un chasseur qui a attrapé sa proie et qui sourit un instant pour la voir se tordre avant de lui tirer la balle fatale.

« Tu veux ma peau ? » demanda Peter brièvement.

« Vous allez toujours vers Hong Kong ? » répondit le coolie, son sourire devenant un peu plus poli, tout en mesurant la taille et la carrure de Peter, comme s’il évaluait sa force physique.

C’était une question stupide, car le Persian Gulf, comme tout le monde à Batavia le savait très bien, assurait une liaison sans escale entre le port de Java et Hong Kong. Peter indiqua ce fait avec impatience.

« Pas aller vers Hong Kong ? » insista le coolie, sans abandonner ce sourire diabolique. « Peur de Hong Kong ? Pourquoi pas ? »

Le vieux sifflement rauque du Persian Gulf annonçait au monde, avec une clarté indubitable, que le moment de partir était proche. Le Persian Gulf n’était ni un navire neuf ni un navire rapide ; il effectuait des traversées intermédiaires au sud de Java. Pourtant, il était solide, et les typhons ne représentaient encore guère un danger pour lui.

« Pourquoi pas ? » demanda Peter d’un ton interrogateur.

Le coolie souleva simplement la patte de sa tunique bleue, et Peter eut un aperçu fugace d’un couteau à manche osseux, dont la lame devait être appuyée contre le ventre de l’homme.

Pourtant, le Chinois continuait de sourire, sans aucune avidité. Il exposait clairement les faits tels qu’il les connaissait, comme s’il récitait une leçon apprise par quelqu’un expert dans les arts du meurtre et de l’espionnage.

Les faits en étaient que Peter Moore devait immédiatement reporter ou abandonner complètement son voyage à Hong Kong, pour des raisons connues uniquement de ceux qui comptaient se dresser contre lui. Et, curieusement, Hong Kong était l’une des deux villes en Chine où Peter avait des affaires urgentes à régler.

Cette idée que l’homme de Len Yang avait de nouveau retrouvé sa piste le rendait furieux.

Peter jeta donc un coup d’œil autour de lui sur le pont pour voir s’il y avait des témoins de son geste ; il n’y en avait qu’un, un passager. Le Chinois souriait toujours, mais ce sourire devenait peu à peu plus malveillant et acerbe. Il était perplexe face à l’examen furtif du télégraphiste sur le pont. Pourtant, il ne resta pas longtemps dans l’ignorance quant aux intentions de Peter – pas plus longtemps qu’il ne lui aurait fallu prononcer l’équivalent chinois de « Jack Robinson ».

D’un mouvement vif, Peter saisit l’homme par le bras et la jambe les plus proches, et l’instant d’après, le coolie fut projeté dans un vide effroyable, tombant la tête la première comme un sac de riz, droit vers les eaux huileuses du port de Batavia !

Voilà donc à quoi servaient les maigres connaissances de Peter en jiu-jitsu.

Furieux, il ne comprenait pas comment ce poursuivant avait pu réapparaître, car il avait été vigilant à chaque instant depuis sa fuite des murs verdâtres de cette ville teintée de sang, et il était certain d’avoir semé ses poursuivants. Pourtant, quelque part le long de cette piste qui allait de Len Yang à Bhamo, de Rangoon à Penang, puis autour du cap de Malacca, sa fuite avait été trahie.

Les espions du maître de Len Yang devaient posséder des bâtons divinatoires capables de percer les secrets les plus intimes de l’âme de Peter.

À Batavia, Peter s’occupa d’une tâche longtemps différée. Il envoya un télégramme à Eileen Lorimer à Pasadena, en Californie, pour lui faire savoir qu’il était toujours en vie et qu’un jour, il espérait, il viendrait la voir.

Il se demandait ce que cette petite créature aux yeux gris dirait, ce qu’elle ferait en recevant ce message venant de Java, si lointaine. De nombreux mois s’étaient écoulés depuis leur séparation sur le quai inondé de pluie à Shanghai. Cette scène lui revenait clairement à l’esprit lorsqu’il quitta le bureau de télégraphie de Batavia pour négocier son plan avec l’opérateur radio du golfe Persique.

Peter constata que l’homme était disposé, sinon même très enthousiaste, à négocier — une situation qu’il avait anticipée dès que ses yeux avaient croisé un instant ce visage blanc et rebondi aux petits yeux noirs et avide. L’homme était prêt à disparaître dans les collines derrière Batavia jusqu’à ce que le golfe Persique ne disparaisse à l’horizon bleu profond, en échange de de l’or.

Peter aurait pu payer son billet pour Hong Kong et atteindre ses objectifs tout aussi facilement qu’en tant qu’opérateur radio. Mais ses doigts commençaient à démanger à nouveau pour la lourde clé de transmission en laiton, et ses oreilles aspiraient au bourdonnement des voix radiophoniques à travers le vide éthéré.

C’est un matin de départ qu’il reçut une preuve concrète sous la forme du coolie chinois : sa trace sinueuse avait de nouveau été repérée par ces espions vigilants du monarque de Len Yang.

Il se rendit vers le côté noir du navire à bord du bateau de passagers de la compagnie, jetant un dernier regard à la ville endormie, convaincu que la poursuite était terminée. C’est alors qu’il sentit les yeux noirs et brillants du coolie le fixer depuis l’embrasure de la petite cabine.

Ses soupçons naquirent lentement, et il les admit à contrecœur. Il était du privilège de tout coolie chinois de le fixer, tout comme c’était du privilège d’un chat de fixer un roi. Mais la graine de méfiance avait été semée, et elle l’avait été dans un sol fertile.

Peter ignora cependant ce regard jusqu’à ce que le bateau de lancement apparaisse à côté de l’échelle menant à la mer ; alors, il jeta au coolie un coup d’œil empreint d’hostilité et de compréhension.

En gravissant les marches deux par deux, Peter se hâta vers sa cabine. Environ cinq minutes plus tard, il réapparut vêtu d’une uniforme blanc, celui du service J.C. & J., avec un petit symbole en or sur le col, des bandes dorées aux poignets, ainsi que des emblèmes en or représentant des étincelles, indiquant sa caste, sur chacun de ses bras.

Il chercha le coolie et le trouva du côté bâbord du pont de promenade. Les événements qui suivirent ont déjà été partiellement racontés.

CHAPITRE II

Le coolie plongea dans l’eau avec un grand éclaboussement qui projeta une petite spirale d’eau presque jusqu’au pont. Pendant un instant, l’homme dans l’eau baratta des bras et des jambes, terrifié, haletant, au milieu du bruit du télégraphe de la salle des machines, à la recherche d’une corde. La partie noire du golfe Persique commença à s’éloigner de lui.

« Il vaudrait mieux que vous vous dirigiez vers le rivage ! » cria Peter à travers ses mains formant un porte-voix.

Plusieurs bateliers se dirigeaient vers le coolie, mais tous évitaient de s’approcher trop près de ses mains qui s’agitaient frénétiquement. Un batelier javanais trouve bien plus amusantes et agréables les scènes qu’un coolie chinois en colère se débattant dans l’eau ; mais il doit parcourir de longues distances pour en trouver.

« Nagez jusqu’au ma-fou », l’encouragea Peter. Il savait qu’il y avait des requins dans cet étang émeraude.

Son attention fut alors détournée par un mouvement blanc à son coude. Il tourna la tête. La passagère solitaire, une jeune fille, souriait malicieusement.

en plein visage. Mais dans ses yeux très noirs se lisait une question directe.

« Pourquoi avez-vous fait cela ? » demanda-t-elle d’une voix aux notes musicales profondes. Sa voix et sa beauté étaient typiques des tropiques, tout comme les traits qui, réunis, donnaient forme à cette beauté ; car ses cheveux et ses yeux étaient d’un noir de noix, et sa peau olivâtre était douce comme de la soie sous de la soie, laissant transparaître la teinte rosée de sa jeunesse et une flamme intérieure.

Elle était plutôt saisissante, surtout par ses yeux profonds, sombres et agités. C’est par intuition plutôt que par des éléments visibles que Peter perçut sa personnalité fougueuse, sachant instinctivement qu’au-delà de ces yeux sombres et interrogateurs brûlaient des flammes rayonnantes et destructrices. Ses lèvres pleines et rouges auraient pu lui en dire autant.

Et maintenant, ces lèvres formaient un sourire où se mêlaient un peu d’humour et beaucoup de tendresse.

Pourquoi il y aurait une touche de tendresse dans le sourire de cette inconnue était quelque chose que Peter n’était pas prêt à analyser. Hélas ! Il avait déjà été confronté à de nombreux sourires tendres de femmes ; il faisait partie de sa nature d’accepter ces cadeaux sans poser de questions. Ce n’était pas son genre de remettre en cause un sourire offert en cadeau ! Pourtant, s’il avait réfléchi à ses expériences, il aurait admis que ce sourire était un peu prématuré, qu’il évoquait un mystère sucré.

On murmure aussi que les jeunes femmes richement vêtues ne sourient généralement pas avec tendresse aux jeunes voyous qui jettent apparemment des citoyens paisibles depuis les ponts des paquebots dans des eaux infestées de requins.

Pour aller encore plus loin dans cet argument, il a toujours semblé injuste de la part de la nature que les femmes tombent amoureuses si désespérément, si soudainement, si sans hésitation et en si grand nombre de Peter le Sans-Cœur.

Ce phénomène ne peut être expliqué en un souffle, ni même en un paragraphe, si tant est qu’on puisse l’expliquer du tout. Bien qu’il fût agréable à regarder, Peter n’était pas un dieu. Bien qu’il fût toujours chevaleresque, il n’était pas particulièrement méticuleux dans les petites choses censées faire avancer l’amour à grands pas. Ni

Était-il guidé par un ensemble de règles fixes, comme ceux que les hommes ont l’habitude d’utiliser à la roulette et envers les femmes ?

Peter ne comprenait pas les femmes, pourtant il disposait d’une base solide pour agir : il prenait toutes les femmes au sérieux, avec gravité, et écoutait volontiers leurs opinions en leur témoignant un grand respect.

Le reste reste un mystère. Peter n’était ni particulièrement éloquent ni spirituel. Instinctivement, il connaissait la valeur de la pleine lune et des étoiles, et avait l’air d’un jeune homme qui aurait bu à la source de la vie à plus d’une reprise, trouvant ses eaux amères, avec une pointe de douceur et une touche marquée de nouveauté.

Pour Peter le Hardi, la vie n’était rien d’autre qu’une grande aventure ; il avait été abattu, poignardé et battu jusqu’à l’inconscience à de nombreuses reprises, et il n’était pas contre en subir davantage. Il aimait profondément les mystères sombres, et éprouvait une certaine affection réticente pour les yeux brillants et trompeurs d’une femme.

De loin, il entendit les moqueries des bateliers javanais ainsi que les efforts du coolie, tandis qu’il plongeait son regard dans les yeux sombres et profonds de cette belle inconnue au sourire radieux.

« Pourquoi as-tu fait ça ? » répéta-t-elle doucement.

« Parce que j’en avais envie », répondit Peter avec son sourire charmeur.

« Mais il y a des requins là-dedans », dit-elle d’une voix douce mais réprobatrice.

« J’espère qu’ils le mangeront vivant », dit Peter sans honte.

« Tu l’as jeté à l’eau juste parce que tu en avais envie. Et si tu veux, je serai la prochaine, je suppose. »

« Tu pourrais », rit Peter. « Quand j’ai ces accès, je saisis simplement la personne la plus proche et je la jette à l’eau. C’est une mauvaise habitude, n’est-ce pas ? »

« Peut-être t’a-t-il insulté. »

« Ou menacé. »

« Ah ! » Son soupir montrait qu’elle comprenait tout. « Puis-je demander : qui êtes-vous ? »

« Moi ? Peter Moore. »

« Je veux dire, votre uniforme. Vous êtes l’un des officiers du navire, n’est-ce pas ? »

« L’opérateur radio. Devrions-nous considérer que nous nous sommes correctement présentés ? »

« Je m’appelle Romola Borria. Je suppose que vous êtes Américain — ou Britannique. »

« Américain », répondit Peter. « Et vous ? Une señorita espagnole ? »

« Je n’ai pas de nationalité », répliqua-t-elle avec aisance. « Je suis ce qu’on appelle en Chine une “B.I.C.” »

« Née en Chine ! »

« Née à Canton, en Chine. Père : Portugais ; mère : Australienne. Réponse : qui suis-je ? » Elle rit délicieusement, et Peter en fut ému.

Ils restèrent assez longtemps pour voir le coolie se hisser seul sur la rive, puis ils se séparèrent : la jeune fille pour préparer le déjeuner et demander au steward de leur attribuer des places côte à côte à la même table, tandis que Peter allait jeter un coup d’œil au registre, à l’équipage et aux passagers qui pouvaient se trouver sur le pont.

Les passagers, affalés dans des fauteuils de bateau en attendant l’appel pour le déjeuner, ainsi que l’équipage du pont qui fixait les barrières de chargement à l’avant et scellait la trappe avant, furent soigneusement examinés par Peter, dont l’œil s’entraînait rapidement selon des principes photographiques.

Il trouva que c’était une affaire relativement simple de se souvenir des visages des gens ; l’essentiel était de choisir un trait marquant du visage, puis de s’efforcer constamment de le graver dans sa mémoire. Il savait que la mémoire humaine est un organe pervers, qui préfère de loin oublier et perdre plutôt que de conserver.

Il regarda donc l’équipage et le trouva plutôt hollandais et très satisfait de lui-même, avec à peine un intérêt poli pour lui et sa présence. En règle générale, les opérateurs radio sont des personnes modestes qui vivent dans des cabines sombres et ont très peu à dire.

Il se rendit au bureau du trésorier, prit le registre et y trouva le nom complet de Romola Borria, écrit d’une main impulsive ; son adresse était indiquée comme étant Hong Kong, Victoria. Il y avait également une longue liste de noms hollandais, qui ne représentaient probablement rien de plus que des gens chargés de la vente de sucre et de café, peut-être accompagnés de quelques acheteurs de coprah et de perles.

Peter examina ensuite la cabine radio, située à l’arrière, au coin du pont de promenade, d’où l’on avait une vue pas vraiment inspirante sur la soute aux marchandises et les cabines des passagers.

S’assurant que l’appareil radio fonctionnait bien, Peter referma la porte, alluma le ventilateur électrique pour aérer l’endroit, puis, les coudes appuyés sur la rambarde, il jeta un coup d’œil aux passagers des cabines.

Il n’eut pas besoin de chercher longtemps : son regard s’arrêta aussitôt.

Juste en dessous de lui, assise en tailleur sur un couvercle de hublot, se trouvait une jeune fille chinoise ou eurasienne au visage pâle, aux lèvres rouges, dont les yeux, mi-clos à cause du soleil éblouissant, avaient une teinte bleu-vert inhabituelle.

Si Peter avait voulu en savoir plus sur cette jeune fille, il aurait découvert qu’elle venait de la colonie chinoise de Makassar et qu’elle se rendait à Canton pour rendre visite à une grand-mère qu’elle n’avait jamais rencontrée. Mais il était dans la nature de Peter de rêver de petits scénarios lorsqu’il contemplait de jeunes femmes exotiques, en les plaçant dans des contextes qu’il inventait lui-même.

Ses cheveux bleu-noir étaient partagés par une ligne blanche qui semblait passer par le bout de son petit nez et un point invisible sur la nuque de son joli cou.

Peter ne pouvait pas savoir, en l’observant, que cette servante innocente de Macassar était destinée à jouer un rôle important et significatif dans sa vie, y entrant et en sortant comme une brise douce et caressante d’après-midi. En détournant le regard, il supposa qu’elle était une femme sans caste, à en juger par ses vêtements ; probablement une fille des rivières ; plus que probablement, même pire. Pourtant, il y avait dans ses épaules étroites une aura indéniable d’innocence et de jeunesse tandis qu’elle se balançait lentement. Peter voyait les extrémités de sandales rouge vif dépasser sous chacun de ses genoux, et il estima qu’elle devait avoir une dizaine-huit ans.

Elle aperçut Peter, qui avait croisé les bras et posait nonchalamment les coudes sur la rambarde en teck ; leurs regards se croisèrent et s’y attardèrent. Une lumière légère, indescriptiblement triste et charmante, brillait dans ses yeux bleu-vert, qui semblaient s’ouvrir de plus en plus grand, jusqu’à devenir de petits miroirs ronds où dansaient des reflets mystérieux. C’était un instant où Peter semblait suspendu dans l’espace.

« J’ai peur que les opérateurs radio ne soient pas toujours discrets », murmura une voix basse et douce à son côté.

Peter esquissa son sourire grave et ne dit rien. La jeune fille du compartiment était retournée à sa couture et semblait complètement inconsciente de sa présence. Pourtant, ce regard pudique et plein de mélancolie restait gravé dans sa mémoire.

Romola Borria murmurait quelque chose, dont le sens n’était pas tout à fait clair pour lui.

« Pardon ? »

« C’est vraiment affreux, de voyager toute seule », remarqua-t-elle.

« Oui », admit-il. « Parfois, je me mets dans un état d’agonie. »

« Et cela engendre des désirs et des caprices si étranges, si inexplicables », continua la jeune fille d’un ton cultivé et mielleux. « Les étrangers sont parfois si… si froids. Comme vous, par exemple. »

« Moi ? » s’exclama Peter, s’appuyant sur le montant. « Mais je suis l’homme le plus aimable du monde ! »

Romola Borria pinça les lèvres et l’observa avec attention.

« Je me demande… » commença-t-elle, avant de s’interrompre en se mordillant la lèvre. « J’aimerais vous poser une question très directe et très audacieuse. » Son expression était empreinte d’une profonde perplexité.

« Allez-y, n’hésitez pas », l’encouragea Peter gentiment. « Ne faites pas attention à moi. »

« Si je parle de cette façon, c’est parce que, depuis que j’ai fui Hong Kong… »

« Oh, vous avez fui Hong Kong ! »

« Bien sûr ! » dit-elle d’un ton qui laissait entendre qu’il ne comprenait pas vraiment. « Depuis que j’ai fui Hong Kong, je cherche, je cherche quelqu’un comme vous – quelqu’un en qui je puisse avoir confiance. »

« Ne pensez-vous pas qu’une femme ferait tout aussi bien ? » demanda Peter, qui, par expérience, détestait ce rôle de père confesseur.

« Si vous ne voulez pas écouter… » commença-t-elle, comme s’il l’avait blessée.

« J’écoute avec attention », déclara Peter, affichant son sourire le plus convaincant.

« Et j’ai changé d’avis », dit Romola Borria en secouant dédaigneusement sa jolie tête. « De plus, je crois que le capitaine voudrait vous parler. »

Le capitaine corpulent et joyeux du Golfe persique occupait presque toute la largeur de l’embrasure, voire une partie de la hauteur ; il arborait son sourire enfantin. Peter se hâta vers lui, marmonnant des excuses à la jeune fille en la quittant.

Il voulait simplement transmettre un message sans importance au bureau de Batavia, pour indiquer que tout allait bien et que l’élément porteur, une fois réparé, fonctionnait maintenant « parfaitement ».

En posant les écouteurs en caoutchouc épais sur ses oreilles, Peter écouta attentivement l’air ambiant ; bientôt, le bruit métallique des étincelles blanches se fit entendre depuis l’entrée.

Romola Borria fixa longuement et avec haine la jeune Chinoise qui cousait avec application en se balançant d’avant en arrière sur le hublot. Plongée dans ses pensées, la jeune fille détourna un instant son regard de l’aiguille volante pour lever les yeux vers le ciel d’un bleu profond ; en souriant, elle frissonna, comme transportée d’extase.

CHAPITRE III

Lors du dîner, Peter rencontra les personnalités importantes à bord. Il semblait que le capitaine, gros et séduisant, fût tombé sous son charme. C’était bien ce que Peter avait deviné auparavant : ces passagers étaient des Hollandais rigides, chacun possédant son propre petit monde, qui constituait toute leur sphère d’activité. Pour la plupart, il s’agissait de propriétaires de plantations qui fuyaient la chaleur saisonnière pour profiter des brises fraîches du Japon ; ils se vantaient de leurs biens, étaient pleins d’eux-mêmes à cause de leur fierté hollandaise, et mangeaient avec une certaine gloutonnerie.

Le capitaine corpulent rayonnait de joie. Les propriétaires de plantations se goinfraient et bavardaient sans cesse. L’orchestre à trois musiciens jouait de l’opéra léger, oublié par le monde entier. L’atmosphère devint plus détendue à mesure que de nouvelles bouteilles de cette boisson exotique, l’arracka, étaient sorties du réfrigérateur exceptionnel du golfe Persique. Tout au long de ce temps, parlant d’une voix douce et apaisante, Romola Borria regardait avec séduction les yeux vigilants de Peter Moore.

Finalement, les chaises furent repoussées, et Peter, accompagné de cette créature féerique vêtue d’une robe de soirée en soie rose extrêmement élégante, se rendit sur le pont pour prendre un verre après le dîner.

Ils discutèrent à voix basse, en confidence, des gens présents dans la salle à manger. Ils chuchotaient, admiratifs, devant la Croix du Sud qui scintillait comme de la gelée à l’horizon bas. Elle avoua que, la nuit, la lune était son dieu, et

Peter, émerveillé sous l’influence de son charme exquis, sentant le contact de ses doigts légers sur son bras qui picotait et brûlait sous cette pression subtile, devint audacieux et récita ce vers de « Mandalay » où il est dit : « Je l’embrassai là où elle se tenait. »

C’était tout à fait excitant, délicieux, et absolument trop beau pour durer.

Après un moment, alors qu’ils passaient devant la porte de la cabine radio, Romola lui serra légèrement le bras et exprima le désir qu’il envoie un message, un message qu’elle avait complètement oublié. Lorsque Peter répondit que ce genre de message serait coûteux, nécessitant une retransmission chère par câble de Manille à Hong Kong, elle se contenta de rire.

Peter alluma la lampe à abat-jour vert et lui tendit son carnet et son crayon. S’asseyant doucement sur le canapé qui longeait le mur opposé, elle mordilla le bout du crayon, son front lisse se plissant de perplexité.

Peter abaissa l’interrupteur de l’antenne et envoya un appel pour contacter la station de Manille. Le silence était total. Un calme morne remplissait les récepteurs noirs, puis, à travers ce silence lugubre, filtra une voix argentée lointaine, les signaux clairs et vifs de Manille.

Il se tourna légèrement, et la jeune fille lui tendit nerveusement le carnet vierge destiné aux messages radio.

Le message était adressé à Emiguel Borria, au Peak, à Hong Kong, et indiquait qu’elle arriverait au port de Hong Kong le mardi suivant matin. La dernière phrase disait : « Ne venez pas me chercher. »

Peter haussa légèrement les sourcils, mais sans impolitesse, compta les mots et les transmit à l’opérateur de Manille.

Celui-ci répondit par ces mots :

« Qui êtes-vous ? Seul un homme dans tout le Pacifique a un poing pareil. »

Peter changea la manière dont il envoyait ses messages, recourant à un rythme lent et pénible.
« Je suis une petite poupée chinoise », articula Peter lentement en souriant, avant d’ajouter : « Bonne chasse, Smith ! » Puis il mit fin à la communication.

La réponse de Smith fut rapide.
« Si vous êtes Peter Moore, les gens de Marconi fouillent la terre entière pour vous trouver. Êtes-vous Peter Moore ? »

« En Chine, répondit Peter avec désinvolture, revenant à son style d’envoi impeccable pour lequel il était célèbre, nous arrachons le nez à ceux qui sont trop curieux. Bonne nuit, vieux ! »

La voix de Manila hurla en retour, mais Peter laissa tomber l’appareil sur le rebord et se tourna rapidement vers la jeune fille.

Son regard était stupéfiant. Peut-être avait-il terminé la transmission avant même qu’elle ne s’en rende compte. En tout cas, lorsque Peter se tourna avec un sourire, ses yeux se plantèrent dans les siens avec une expression déformée, cruelle, comme si elle émanait d’un puits de haine ; durs, brillants et noirs comme du jade poli.

Tout cela disparut dès qu’elle croisa le regard de Peter, comme l’éclair d’une vision irréelle. À sa place apparut une expression de modestie, de douceur presque tendre. Avait-elle fixé non pas lui, mais au-delà de lui, à des kilomètres de là, une scène abominable, un spectacle d’horreur ? Cela semblait fort probable.

Puis il remarqua que la porte de la salle radio était fermée. Il fit mine de l’ouvrir, mais elle l’interrompit en plein geste, d’un signe autoritaire de sa main blanche et menue.

« Fermez-la à clé et asseyez-vous ici à côté de moi. »

Un peu étourdi et profondément stupéfait, Peter obéit.

Il ferma la porte, puis s’assit à côté d’elle. Elle se rapprocha, prit sa main, en entoura fermement ses deux mains à elle, et se pencha vers lui jusqu’à ce que son souffle chaud et humide effleure sa gorge. Ses yeux étaient de grands globes brillants, empreints de mystère et d’excitation, si proches des siens qu’il crut un instant que leurs cils allaient se mélanger.

Elle reprit son souffle, puis, pour une telle situation dramatique, fit une remarque des plus ridicules. Elle s’en rendit compte elle-même, car elle s’exclama aussitôt :

« C’est une question stupide. Mais, monsieur Moore, croyez-vous en l’amour au premier regard ? »

L’expression tendue de Peter se transforma en un sourire de soulagement exalté. Il s’attendait à quelque chose de vraiment effrayant, mais son esprit vif trouva immédiatement une réponse.

« Stupide ? » rit-il. « Mais je suis le plus fervent adorateur de ce sanctuaire ! Le sanctuaire se vante de moi ! Il dit aux incrédules : Si vous ne croyez pas en l’amour au premier regard, regardez plutôt Peter Moore, notre exemple le plus éclatant. Par Allah ! Ce vieux coureur de jupons est assurément croyant ! »

« Je suis tout à fait sérieuse, monsieur Moore. »

« Comme je le craignais, mademoiselle Borria. Sérieusement, si vous devez le savoir, voici ma réponse : Dès que je vous ai vue, je suis devenu fou de vous ! Appelez ça de l’infatuation, appelez ça une montée de sang dans ma tête stupide de jeune homme, appelez ça comme vous voulez… »

« Pourquoi ne cessez-vous pas tout cela ? » l’interrompit-elle.

« Tout quoi ? » demanda-t-il innocemment.

« Cette vie que vous menez. Cette paresse. Ce jeu constant avec le danger. Cette vie vide. Cette comédie d’amour-aventure que vous feignez. Ça ne vous mènera à rien. Je le sais ! Moi aussi, au début, je pensais que c’était une grande aventure, et j’ai joué avec le feu ; et vous savez très bien ce qui arrive aux enfants qui jouent avec le feu. »

« D’abord, on frôle la surface, puis on va un peu plus profondément, et enfin on ne peut plus que lutter. C’est une sensation terrible de découvrir que son jouet merveilleux le tue. Certaines personnes en Chine, monsieur Moore, pratiquent des rites que vous, gens du monde occidental, désapprouvez. En tombant par hasard sur ces pratiques, comme vous l’avez peut-être fait, on croit être très audacieux et courageux, et on est exalté en frôlant la mort, en suivant les dragons jusqu’à leurs repaires. »

« Des dragons ! » Les syllabes jaillirent des lèvres de Peter ; son esprit, qui vagabondait de son propre chef pendant ce discours, se rassembla soudain, et il devint alerte et extrêmement attentif.

« Ou appelez-les comme vous voulez », continua la jeune fille d’un ton monotone et bas. « Moi, je les appelle des dragons, car le dragon est un symbole infâme et misérable. »

« Vous savez quelque chose de mes rencontres avec… des dragons ? » demanda Peter du ton le plus détaché possible.

« Je prétends ne rien savoir de vos rencontres avec qui que ce soit », répondit la jeune fille calmement et patiemment. « Je base mes conclusions uniquement sur ce que j’ai vu. Ce matin, je vous ai vu jeter un coolie chinois dans le port de Batavia. Il se trouve que j’avais déjà vu ce coolie auparavant, et il se trouve aussi que je sais un peu – ne me demandez pas ce que je sais, car je ne vous le dirai jamais – un peu au sujet de la compagnie de ce coolie. »

« Je crois que vous dépassez un peu mes capacités », dit Peter, mal à l’aise. « Pourriez-vous résumer ce que vous venez de dire ? »

« Je veux essayer de vous convaincre que la vie que vous menez est fausse. En même temps, je veux que vous m’aidiez, car seul vous pouvez m’aider, à laisser derrière moi une vie de misère. C’est beaucoup demander, vraiment beaucoup, mais en retour je vous donnerai plus que vous ne pourrez jamais imaginer, plus que vous ne pouvez comprendre, car vous ne pouvez pas réaliser le danger qui entoure chacun de vos mouvements et qui continuera de vous entourer jusqu’à ce qu’ils… soient assurés que vous avez décidé de les oublier. »

Peter secoua la tête, oubliant de se demander ce qu’un officier pourrait penser en trouvant la porte verrouillée. Le petit capitaine joyeux serait-il encore aussi joyeux en voyant ces circonstances accablantes ? Peu probable. Mais Peter avait chassé de son esprit le capitaine corpulent, ainsi que toutes les autres pensées étrangères, en se concentrant sur les paroles extraordinaires de cette fille extrêmement merveilleuse et belle. Elle regardait les étincelles dorées sur sa manche.

« Je ne peux vous dire qu’une chose de plus d’importance », continua-t-elle. « C’est ceci : ensemble, nous pouvons tenir debout ; séparés, nous tomberons, avec autant de certitude que le soleil suit son parcours dans le ciel. J’ai un plan qui vous offensera — peut-être terriblement — mais il n’y a pas d’autre solution. Lorsqu’ils sauront que nous avons décidé de les oublier, nous pourrons respirer librement. Nos secrets, devenus obsolètes, ne leur sont plus nuisibles. »

« Je suis toujours ouvert à toute proposition raisonnable », dit Peter sèchement.

Ses yeux, rencontrant les siens, étaient tout à fait fous.

« Comment aimeriez-vous aller dans un endroit charmant pour avoir de l’argent, vivre confortablement, voire luxueusement, avec une femme dont vous pourriez être justement fier, et qui utiliserait tous ses pouvoirs uniquement dans le but de vous rendre heureux ? » — elle rougissait violemment — « Et tout ce que cette femme demanderait en retour, ce serait votre loyauté, votre respect — et plus tard, votre amour, si cela était possible. »

« Mais c’est — c’est stupéfiant ! » s’exclama Peter.

« Je m’attendais à ce que vous disiez cela. Mais laissez-moi vous assurer que j’y ai bien réfléchi. J’y ai consacré toutes les considérations possibles, et maintenant je sais qu’il n’y a pas d’autre solution. Je veux quitter la Chine. Je veux m’en aller pour toujours. Je dois partir. »

Ses épaules tressaillirent nerveusement.

« Ma vie a été misérable — tellement misérable. Et je n’ai pas assez de courage pour y faire face seule. J’ai peur, une peur terrible. Et peur de moi-même, de ma faiblesse. Il faut que je sois encouragée, il faut que j’aie quelqu’un… »

Fais-moi forte et courageuse, puis sors le bien qui est en moi et tue le mal.”

Elle lâcha la main de Peter et frappa sa poitrine de ses petits poings.

“Il y a du bien en moi ; mais on ne m’a jamais donné de chance ! Je veux un homme qui fera sortir ce bien, un homme qui me rendra noble, sincère et honorable. Pour un tel homme, je donnerais tout — ma vie !” Elle baissa la voix. “Je donnerais mon meilleur — mon amour. Quand je vous ai vu soulever le coolie, après qu’il vous eut montré son couteau, j’ai pensé que vous étiez cet homme ; et quand j’ai regardé votre visage, j’ai cru avoir trouvé cet homme. Le reste — c’est à vous de le dire.”

“Où voulez-vous que je vous emmène ?” demanda Peter.

“Ah ! Cela n’a pas grande importance ! À Nara — Nagoya — en Australie — en Amérique.”

Elle haussa les épaules, comme pour dire : “Et cela m’importe peu.”

“Maintenant, je ne vous offre que deux récompenses pour ce sacrifice — votre sécurité contre eux — et de l’argent. Vous pouvez fixer votre prix. Je sens que vous finirez par m’aimer ; mais cela peut arriver, si ça doit arriver, à n’importe quel moment. Quand vous voudrez de moi — je serai là. Je veux que vous y réfléchissiez maintenant. Maintenant ! Le ferez-vous ? Dites-moi que vous le ferez !”

“M-moi, je ne sais pas quoi dire !” balbutia Peter d’une voix rauque. “Vous... vous ne plaisantez pas, n’est-ce pas, Mademoiselle Borria ? Ce n’est pas possible ! Mais c’est si sérieux ! Choquant ! Après tout, vous ne m’avez jamais vu avant ! Pourquoi me choisir pour une chose pareille alors que vous ne m’avez jamais vu ? Vous ne me connaissez pas. Vous ne savez pas quel sauvage je pourrais être. Qui sait, je pourrais être marié —”

“J’en suis assez sûre,” dit la jeune fille avec un peu de sa sérénité d’avant.

“Mais ceci — c’est incroyable !” s’écria Peter. “Vous ne m’avez jamais vu avant aujourd’hui. Vous êtes une gentille fille. Vous n’êtes pas le genre de fille qui s’enfuit.”

Avec un homme au premier regard. Vous n’êtes pas amoureuse de moi du tout. Pas du tout. Mademoiselle Borria——”

Une flamme de soupçon brûlant traversa l’esprit de Peter. Il saisit ses mains, plongea son regard dans le sien, la tira debout.

« Écoutez ! » cria-t-il. « Dites-moi ce que vous voulez vraiment. Quel est votre jeu, hein ? Vous êtes une petite pie maligne, vous. Je peux avoir l’air stupide, je ne vois peut-être pas tout clairement dans ces paroles que vous me dites. Vous cachez quelque chose. Qu’est-ce que c’est ? Allez ! Dites-le ! »

Elle ne fut nullement troublée par sa rudesse, ni ne sembla désapprouver la manière brutale dont il la traitait.

« Je suis mariée », dit-elle simplement.

CHAPITRE IV

Pour Peter, cette révélation fut comme l’ajout d’un seul grain à un seau débordant de sable.

« Eh bien, et alors ? » aboya-t-il.

« À un homme qui est gros et négligé, un homme assez vieux pour être mon père, qui me traite comme si j’étais une voleuse ou un chien. Je le déteste. Et lui, il me hait. Vous voyez » — elle sourit ironiquement — « nous ne sommes pas très heureux. J’ai fui avec lui il y a un mois, de Hong Kong. J’ai couru jusqu’à Singaraja, et maintenant je dois retourner là-bas parce que je n’ai pas le courage de rester loin. Une volonté plus forte me ferait le quitter. Me ferait partir et rester. C’est pourquoi je me suis accrochée à vous. »

« Comme un homme qui se noie se serait accroché à une paille. »

« Pas du tout ! Peut-être que, disons, j’avais imaginé un homme comme vous. Et puis vous êtes arrivé. Il va me battre quand je reviendrai. »

« Non ! »

« Si ! » Elle pressa le tissu diaphane qui montait presque jusqu’à sa gorge en forme de grand « V ». Sur la courbe blanche et arrondie de sa poitrine se trouvaient quatre striures rouges et furieuses, les marques d’un fouet.

Il frissonna. « C’est terrible. »

« Voulez-vous m’aider — maintenant ? »

« Que puis-je faire ? Que puis-je faire ? » Il s’efforçait de s’adapter à cette situation extrêmement difficile. « Mais je ne comprends pas comment vous pouvez avoir autant confiance en moi. »

« Parce que quand je vous ai vu, j’ai su que vous étiez l’homme qui n’hésite devant rien. »

« Mais pourquoi — pourquoi vous bat-il ? C’est — c’est incompréhensible ! »

Il fixa ce visage magnifique, ce visage long et blanc au charme irrésistible, ainsi que ces yeux sombres profonds entourés de longs cils. S’il existait une fille faite pour être aimée et protégée, c’était bien celle-là.

« Je sais que je demande beaucoup, bien plus que je n’en ai le droit, sans même tenir compte de vous. Mais vous m’aidez. Vous devez le faire. Ai-je parlé en vain ? Pensez-vous que je voudrais vous rendre malheureux ? »

« Ce n’est pas la question, pas du tout. Mais vous ne me connaissez pas. Nous sommes des étrangers l’un pour l’autre ! »

C’était justement ce que Peter essayait de chasser de son esprit depuis tout ce temps. S’il avait réfléchi clairement en cet instant difficile, il n’aurait jamais prononcé ces mots. Il s’était convaincu qu’il était au-dessus de toutes les conventions superficielles. Et à un moment d’inattention, cette pensée, qui était entrée et sortie de son esprit, ressortit comme un fantôme d’un placard. Nous sommes des étrangers l’un pour l’autre !

« Alors, chaque homme est-il un étranger pour sa femme ? Quelle différence fait le temps ? Très peu, je pense. Un jour — une semaine — un mois — un an — vingt ! — vous et moi serions toujours des étrangers, d’ailleurs. Qui peut voir dans le cœur d’un homme ? »

Elle cessa de parler et massa ses mains, comme dans l’angoisse.

« Et réfléchissez ! Pensez à moi ! »

« Je pense à vous », dit Peter, gêné.

« Nous pouvons aller à Nara, si vous voulez, à la petite auberge près du parc des cerfs, et être si heureux — vous et moi. Pensez à Nara, en saison des fleurs de cerisier ! »

« Je ne vois absolument pas cette image », dit Peter sèchement. « Mais puisque vous m’avez choisi pour être votre — votre Sir Galahad, je vous dirai ce que je ferai. »

Nerveusement, la jeune fille tripotait son cou, où, suspendu par une fine chaîne en or, se trouvait un camée : une rose finement sculptée, rouge comme ses lèvres, et d’une réalité saisissante. Elle hocha la tête, comme si sa vie dépendait de ce fil d’or et reposait, à son extrémité, de sa décision.

« La nationalité de votre mari ? » demanda-t-il brusquement.

« C’est un gentilhomme portugais, le cousin de mon père. »

« Il serait peut-être possible pour moi d’aider une dame en détresse en punissant la cause de son malheur. »

« Vous voulez dire... »

« J’accepterais volontiers de rosser ce gentilhomme, si cela pouvait servir à quelque chose. »

« Non, non ! Ce ne serait pas bien. »

« Alors je n’ai pas le choix. Soit j’accepte, soit je refuse votre invitation. »

« J’espère que vous le ferez ! Je vous ai parlé franchement et rapidement, car le temps est précieux. Nous n’avons rien à perdre. Un steamer part pour Formose et Moji le matin suivant notre arrivée — au lever du jour. Nous n’aurions à peine le temps de finaliser nos plans avant d’embarquer. »

Peter haussa les sourcils. « Finaliser nos plans ? » dit-il.

« Oui. Nous devons trouver de l’argent. Vous savez, il y a de l’argent, des milliers de dollars, toujours dans cette maison. Il faudrait — prendre ce dont nous avons besoin. C’est pourquoi j’aurai aussi besoin de vous. »

« Je pense », déclara Peter avec détermination, « qu’il vaudrait mieux considérer cela comme une mauvaise partie et jouer un autre jeu pour l’instant. D’abord, je ne m’enfuirai pas avec vous, car c’est contraire à mes principes de fuir avec une jeune inconnue. Deuxièmement, voler par plaisir est l’un des sept péchés capitaux que j’évite consciencieusement. »

« Maintenant que j’ai exprimé mon avis, maintenant que je vous ai prouvé que je ne suis pas aussi noble et courageux que vous l’espériez, serrons-nous la main et séparons-nous en bons amis — ou en pires ennemis. »

La jeune fille se leva de la chaise où elle s’était affaissée dès que Peter avait commencé à parler. Elle mordillait tour à tour ses lèvres supérieure et inférieure, nerveuse ou irritée. Elle se plaça dos à la porte et appuya ses mains sur les panneaux émaillés blancs. Sa poitrine se soulevait. Elle était extrêmement pâle, et de petites gouttes de sueur brillaient sur son front blanc. Elle semblait sans force, comme si ses dernières paroles avaient drainé la dernière goutte de vitalité en elle.

« Je… je ne vous abandonnerai pas », dit-elle d’une voix faible et rauque. « De plus, vous avez tort, tort de dire et de croire que voler son argent ne servirait pas une bonne cause. C’est un brute, un monstre, pire qu’un voleur. Je ne peux pas vous dire comment il obtient son argent. Je n’oserais même pas le murmurer. Vous ferez quelque chose de noble et de magnifique en prenant son argent. Vous me libérerez ! Est-ce que ça ressemble à de l’héroïsme ? Peu m’importe ! Mais avec cet argent, vous pourrez racheter mon âme de sa captivité. Vous pourrez me rendre heureuse. Ne le ferez-vous pas ? Ne ferez-vous pas cela — pour moi ? »

Peter restait là, comme un bloc de glace — fondant rapidement ! Mais il ne dit rien. Ses pensées dépassaient la capacité des mots maladroits à les exprimer.

Sa main tremblante trouva la clé, la tourna. La porte s’ouvrit, et une brise douce, chargée de l’air frais de la mer, pénétra dans la petite pièce.

Pendant un instant, son visage blanc et bouleversé pendit sur sa poitrine, comme celui d’un enfant qui a été grondé sans comprendre pourquoi. Puis elle sortit en hâte de la pièce.

CHAPITRE V

Lorsque Peter éteignit l’interrupteur, il constata qu’il tremblait, des genoux au cou. Avec un sentiment proche de la culpabilité, il essuya la sueur de son visage et se dirigea d’un pas incertain vers la rambarde qui surplombait la cale.

Il alluma une Abdullah et observa le petit nuage de fumée que le vent emportait et soulevait dans l’obscurité.

Ce qui venait de se passer devait être un cauchemar. Quelle demande incroyable, absurde, de la part d’une femme ! Plus il réfléchissait à cet énigme, plus elle lui semblait incroyable et irréelle.

C’était une pensée trop vaste et trop complexe pour être retenue dans son cerveau fatigué pour l’instant. Le matin, il aborderait ce problème avec enthousiasme, avec un esprit purifié par un long sommeil. Pour l’instant, il avait besoin de se détendre, et tandis qu’il fumait, ses pensées s’envolaient au loin, pour revenir de temps en temps, attirées irrésistiblement par l’image vivante peinte dans son esprit par Romola Borria.

Ses yeux, maîtres de ses pensées, balayèrent l’arrière du bateau, qui montait et descendait avec un bruit lourd et pesant sur les vagues agitées.

Les vagues montaient, et il distingua les sinuosités et les enroulements, les torsades brillantes mais tamisées de la traînée phosphorescente.

À mesure qu’il s’habitua à l’obscurité sombre et pointue des cabines, il remarqua une petite silhouette accroupie sur le couvercle de l’écoutille, près de la rambarde bâbord. Il l’observa attentivement et finit par discerner la longue queue noire de la jeune Chinoise qui l’avait regardé avec tant de charme un peu plus tôt dans la journée.

À la pensée de cette jeune fille, son esprit retourna à la ville tibétaine lugubre et rouge, dont les souvenirs n’étaient désormais plus qu’un rêve confus et effrayant. Il revit les splendeurs du palais blanc aux dômes bleus, qui se dressait comme une bête féroce au sommet de la saleté rouge crachée par la mine de cinabre.

Le cœur de Peter battait de ressentiment juvénile à la pensée de ce mauvais esprit. Quand rencontrerait-il le Dragon Gris face à face ? Quand pénétrerait-il à nouveau dans la forteresse de cette ville rouge et malheureuse ? Qui pouvait le dire ? Probablement jamais.

La petite Chinoise sur le couvercle de l’écoutille avait vu qu’il la fixait, et, avec un léger frisson de surprise, Peter découvrit qu’elle lui souriait en coin ; elle inclina la tête. Lui faisait-elle signe ? Cela semblait bien être le cas.

Comme Peter était un jeune homme doté d’une compréhension profonde et subtile, il se contenta de hocher légèrement la tête, puis descendit aussitôt l’échelle latérale vers le puits et traversa celui-ci pour se rendre à ses côtés.

Ses yeux brillaient d’une lueur étrange due à l’électricité voisine, qui brillait faiblement au-dessus de la porte de la cuisine de la salle des machines, et elle lui fit signe de s’asseoir. Il s’accroupit à la manière chinoise, et elle prit une profonde inspiration en tendant les mains d’un geste rapide.

Sur ses poignets, descendant jusqu’à ses genoux et au-delà dans l’ombre, s’étendait une bande de soie bleu foncé épaisse. Le long de toute sa longueur étaient cousus de petits points ronds de rouge sombre. Peter sut que c’était un sarong, un

Ceinture décorative que portent la plupart des messieurs javanais, ainsi que de nombreux Australiens et Néo-Zélandais.

Pendant qu’il hésitait, elle la posa sur ses genoux avec une timidité impulsive.

« C’est à vous, sar », dit-elle à Peter en anglais, en parlant d’un objet très étrange. Sa voix était plutôt aiguë, semblable au son d’une cloche : pure, douce, et parsemée de petites cadences singulières. « C’est à vous, sar. Je l’ai faite pour vous. »

Il ne faisait aucun doute que la jeune fille était eurasiatique. Les traits asiatiques prédominaient, à l’exception de ses yeux, qui étaient plus ronds que obliques ; de là, Peter put déduire que son sang aryen, si elle était métisse, provenait du côté de sa mère ; la prédominance des traits mongols venait quant à elle d’un père asiatique, chinois.

Son visage sans couleur, éclairé par la teinte vive de ses lèvres, et ses yeux légèrement obliques lui indiquaient cela ; pourtant, son accent était celui d’une Javanaise, d’une Malaise du sud.

« Vous l’avez faite… pour moi ? » répondit Peter, surpris.

« Oh, oui, sar », dit la petite voix mélodieuse.

« Eh bien, c’est merveilleux. C’est magnifique », dit-il, en étant prudent dans ses paroles. « Et combien vous dois-je, petite ? »

Elle secoua la tête avec indignation.

« C’est un geeft », lui expliqua-t-elle. « Je ne suis plus pauvre, mon seigneur. Je peux maintenant offrir des geefts. Je vous aime bien. Je vous le donne. »

Peter fut tellement ému qu’il en perdit la parole un instant.

« Vous êtes très gentille, busar satu », continua la petite voix mélodieuse. « Ce sarong aussi est beau. Vous allez le porter autour de votre taille, grand seigneur ? »

« Autour de ma taille, bien sûr, petite », rit Peter ; « jusqu’à ce que ma taille devienne de la terre, ou jusqu’à ce que le sarong ne soit plus qu’un fil. »

« Bien dit, busar satu ! » La jeune fille gloussa, hochant sa petite tête en signe d’approbation joyeuse. « C’est doublement béni : par mon amour et par mon sang insensé, car j’ai piqué mon doigt avec l’aiguille maléfique. Mais j’ai couvert cette place d’un mata-ari rouge (soleil). On ne peut jamais, jamais le deviner. »

« Certainement pas ! » s’écria Peter gaiement.

« Que le sarong soit enroulé autour de ta taille », ordonna la jeune Chinoise. « Lève-toi, sar, et enroule-le autour de ta taille. »

Et Peter se leva, enroulant le sarong deux fois autour de sa taille mince, laissant une extrémité pendre sur son côté gauche d’une manière élégante et frappante. Cela mettait en valeur sa silhouette fine d’une façon plutôt bizarre.

« C’est superbe ! » s’exclama-t-il, faisant des pirouettes avec une main sur la tête à la manière du matador.

« C’est superbe ! » répéta-t-elle, imitant si curieusement son exclamation que Peter éclata de rire. « Maintenant, assieds-toi à nouveau, sar », l’invita-t-elle. Et quand Peter se fut de nouveau installé à côté de cette jeune personne légère d’esprit, elle continua :

« Je viens de très, très loin pour rendre visite à ma vieille grand-mère (que les dieux aux yeux verts lui accordent ses douze désirs !) qui vit près de Canton. Mon cher père vend de l’opium. Il est devenu riche grâce à ce commerce, même si les yeux stupides des babis hollandais le surveillent constamment. Une fois que j’aurai vu ma vieille grand-mère et lui aurai donné des cadeaux, je rentrerai chez moi, vers le sud, par Macassar. »

« Alors, où, oh où, je m’intègre dans ce plan ? » se demanda Peter. « Qu’ai-je que cette jeune fille désire ? »

« Ah, busar satu ! » disait la jeune fille, tapotant adroitement et naturellement le sarong. « C’est superbe ! Et maintenant…… »

« Et maintenant…… » murmura Peter calmement, car tout comme une vie paie pour une vie, un œil pour un œil, une dent pour une dent, un cadeau paie aussi pour un cadeau.

« Et maintenant », continua la servante de Macassar, dont le père s’était enrichi dans le commerce de l’opium sous les yeux mêmes des Hollandais, « dites-moi seulement une chose, mon seigneur : Hong Kong est-il sûr pour quelqu’un comme moi ? »

« Lorsqu’on est jeune et vertueuse », dit Peter d’une voix grave, à la manière d’un vieux devin, « on garde les yeux fixés droit devant soi. On n’entend rien ; et on devient aussi discrète de langue que la petite sphinx bleue de Chow-Fen-Chu. »

« Ce sont les paroles de Confucius, le sage », répliqua la petite voix sonore, accompagnée d’un rire cristallin. « Alors, j’ai besoin d’aucun guide ? J’ai entendu dire que la Chine n’est pas sûre. C’est pourquoi je demandais. »

« Petite », répondit Peter, avec un sourire sérieux et beaucoup de sincérité dans ses yeux bleus, « en Chine, quelqu’un comme toi est aussi en sécurité qu’un moineau javanais dans un nid de serpents jaunes affamés. Tu voyageras de jour, ou pas du tout. Tu iras de Kowloon à ta vénérable grand-mère en train. Tu porteras un couteau, et tu t’en serviras sans hésiter. As-tu un tel couteau ? »

La petite tête s’inclina vivement.

« À Hong Kong, tu monteras dans un sampan et on te ramènera vers Kowloon, d’où le train longe le grand fleuve jusqu’à Canton. »

« Ce sampan sera sûr ? »

« Je le rendrai sûr, petite. Car je t’accompagnerai jusqu’à Kowloon, si c’est ce que tu souhaites. »

« Et le brave homme admire-t-il mon sarong ? » La petite voix trembla.

« Il cache mon corps laid », dit Peter. « Maintenant, va te coucher — kalak ! » Et il claqua des mains tandis que la petite silhouette disparaissait de vue, sa longue queue-de-cheval noire battant d’un côté à l’autre.

CHAPITRE VI

Alors qu’il gravissait les marches ferrées menant au pont de promenade solitaire, Peter eut l’impression que la vie retrouvait son ancien éclat doré, l’éclat de l’incertain, le charme des femmes qui trouvaient en lui quelque chose de pas désagréable.

Il sourit légèrement. Jamais, depuis le début de ses aventures, il n’avait rencontré de femme qui considérât sa compagnie comme aussi précieuse que celle de la mystérieuse et séduisante Romola Borria, cette jeune femme battue par son mari, incroyable et extrêmement dangereuse, qui le suppliait avec passion de l’accompagner en pèlerinage vers le cœur fleuri du vieux Japon.

En montant l’échelle menant au pont désert, il perçut le doux bourdonnement du monsone, qui soufflait depuis les côtes de l’Annam au-dessus de la mer de Chine agitée, créant une mélodie dans les haubans sobres du golfe Persique, et caressant ses joues avec l’ardeur d’une jeune fille désespérée.

Peter le Hardi décida de faire quelques tours sur le pont avant d’aller se coucher, afin de savourer cette boisson enivrante semblable au vin de cette nuit merveilleuse. La roue du destin pourrait tourner de nombreuses fois avant qu’il ne navigue à nouveau sur cet océan si séduisant.

Lui aussi était un peu ivre du vin de sa jeunesse. Ses lèvres, immergées dans cette source, y trouvaient très peu d’amertume. La vie était sérieuse et grave, comme le disaient les sages ; mais dans l’ensemble, elle était sublime et douloureusement douce. Une petite amertume, une tristesse morose, une douleur au cœur de temps en temps ne servaient qu’à interrompre la régularité monotone, à ajouter du piquant au nectar.

Lorsqu’il eut fini sa cigarette, il jeta le mégot par-dessus la rambarde dans les eaux bouillonnantes, qui coulaient vers le sud dans leur tumulte phosphorescent.

Il descendit entre les ponts jusqu’à la cabine qui lui avait été attribuée, et inséra la clé dans la serrure. Il se sentait décidément jeune et follement exalté en fermant la porte derrière lui et en entendant le cliquetis de la serrure, car il arrive à bien peu d’hommes d’avoir deux jeunes femmes charmantes en détresse qui viennent chercher de l’aide, en l’espace de quelques heures à peine. Peut-être ces événements heureux n’avaient-ils servi qu’à alimenter les flammes de son orgueil ; mais l’orgueil de Peter ne blessait personne. Et il y avait toujours des volontaires, endurcis par les épreuves de la vie, pour jeter de l’eau sur ce même feu.

Ainsi, en fredonnant une petite mélodie joyeuse, Peter alluma la lumière, inondant la pièce d’un blanc laiteux d’une douceur liquide, ouvrit l’écoutille, remonta sa montre, l’accrocha au barreau de rideau qui courait le long de son lit, repoussa les rideaux fleuris des deux côtés autant que possible afin d’avoir autant d’air frais que possible, et…

Peter eut un hoquet. Il déclara que c’était absolument impossible. De telles choses ne se produisaient pas, même dans ce monde plein d’événements étranges et de phénomènes encore plus étranges sous la surface des événements réels. Ses illusions s’effondrèrent autour de lui comme des montagnes de brillants sans sens, et il se pencha pour ramasser l’objet qui gisait au bord arrondi et net du lit blanc, sur le point de tomber.

Une rose en camée ! La respiration haletante qui s’échappait de ses lèvres, pendantes d’étonnement et de dépit, semblait faire frémir les pétales délicats de la rose rouge exquisément sculptée, reposant dans son monticule de dorure douce dans la paume de sa main tremblante. La fine chaîne en or, semblable à une corde de sable doré, glissait entre ses doigts et pendait, se balançant d’un côté à l’autre.

La pensée impossible martelait la porte de son cerveau, exigeant d’être reconnue. Romola Borria était venue dans sa cabine. Mais pourquoi ? Il n’avait aucun secret à cacher aux oreilles curieuses de qui que ce soit, surtout pas maintenant, après tous ces événements, car il avait détruit toutes les preuves liées à son voyage de Shanghai à Lienyang, puis de Lienyang à Mandalay, Rangoon, Penang, Singapour et Batavia.

Naturellement, sa première pensée impulsive fut que Romola Borria était d’une manière ou d’une autre liée à ceux qui dirigeaient le destin de cette vilaine cité de montagne, nichée au milieu des sommets émeraude et glacés, à la lisière du Tibet. Il avait déjà ressenti le poids de cette main menaçante à d’autres occasions, et ses manœuvres étaient toujours les mêmes : agissements furtifs de nuit, avertissements griffonnés sur les portes, intrusion délibérée et sournoise dans ses secrets ; tout cela faisait partie des tactiques typiques du Dragon Gris, ainsi que de ceux qui lui rendaient compte.

Personne ne pourrait s’introduire dans sa cabine s’il n’était pas l’instrument du roi inconnu de Len Yang. Ainsi, l’accusation se porta timidement sur Romola Borria.

Oui, c’était incroyable que cette jeune fille, avec ces bandes écarlates sur la poitrine, puisse être impliquée d’une quelconque façon dans les desseins pervers de la bête de Len Yang. Pourtant, il y avait des preuves qui la condamnaient, sinon comme une instrument délibéré du roi cinabre, du moins comme une intruse. Pourquoi était-elle entrée dans sa cabine ? Et comment ?

Il fouilla la pièce, puis tira sa valise de sous le lit et la traîna au milieu du tapis bleu, en versant rageusement son contenu par terre. Il lui fallut moins de dix secondes pour découvrir ce qui manquait : ni son argent, ni les quelques bijoux qu’il avait collectés au cours de ses pérégrinations, car ils étaient intacts dans le petit sac en cuir.

Peter regarda à nouveau, secouant soigneusement chaque vêtement, espérant, tout en refusant d’espérer, que le revolver réapparaisse. C’était un revolver américain, automatique, un cadeau de Bobbie MacLaurin. Et maintenant, cette excellente arme avait disparu.

Il avait l’impression que des yeux étaient fixés sur lui, que des oreilles écoutaient furtivement sa respiration, que des lèvres chuchotaient avec empressement au sujet de la colère avec laquelle il subissait cette perte importante.

Il éteignit la lumière, descendit le couloir sombre, serrant dans sa main moite le camée en forme de rose, symbole de sa culpabilité, et finit par arriver au bureau du trésorier. Ce dernier était absent, probablement en train de déjeuner à minuit ; alors Peter fouilla le tiroir du haut du bureau et en sortit les documents des passagers…

Il consulta le registre, trouva en un instant le nom et le numéro de chambre qu’il cherchait.

Avec précaution, il remit le registre à sa place initiale, ferma le tiroir et retourna en hâte dans le couloir.

Devant une chambre non loin de la sienne, il s’arrêta et frappa. Son coup, sec et insistant, était répété depuis longtemps ; c’était un signal auquel les occupants des chambres voisines ne pouvaient se méprendre, et il était peu probable qu’il les dérange.

Au bout d’un moment, une lumière apparut dans l’ouverture de la porte. Quelqu’un bougea à l’intérieur, et l’instant d’après la porte s’entrouvrit suffisamment pour laisser passer une tête dont les cheveux noirs encadraient un visage pâle et curieux.

En voyant son visiteur de minuit, Romola Borria ouvrit grand sa porte et sourit, encore un peu endormie. Elle avait eu le temps, en se levant, de revêtir une chemise de nuit en satin noir, dont les manches en forme de sac et le pli qui tombait sur sa gorge révélaient une doublure en soie rouge sang.

Une main se porta à sa gorge en signe de surprise, tandis que l’autre restait cachée derrière son dos ; Peter devina qu’elle tenait là son propre revolver automatique, chargé et prêt à être utilisé dès que la sécurité serait retirée.

Elle le regarda doucement, ses yeux reflétant encore les profondeurs du sommeil dont il l’avait brutalement tirée ; ses lèvres rouges délicates formaient un sourire étrange. Et elle continua de sourire, de plus en plus tendrement, à mesure qu’elle prenait pleinement conscience de sa présence.

« Vous êtes venu me dire que vous viendrez au Japon avec moi », dit-elle.

Peter secoua lentement la tête, puis, avec autant de précaution, leva l’objet qu’il tenait à la main jusqu’à ce que la lumière de la lampe suspendue tombe directement dessus.

« Ma petite apparition ! » s’exclama-t-elle, surprise. « Où l’as-tu trouvée ? » Elle tendit impulsivement la main vers l’ornement, mais Peter referma fermement ses doigts dessus.

« Tu as quelque chose à me donner en retour, je pense », dit-il sévèrement.

Elle fixait sa main fermée avec un mélange de désespoir et de peur, comme si elle refusait de croire cette vérité, tandis que ses doigts tâtonnaient sur sa gorge pour vérifier une perte qu’elle n’avait apparemment pas encore remarquée.

Elle recula dans la cabine et dit :

« Ferme la porte. Entre. »

Il pensa : Si elle avait voulu me tirer dessus, elle en avait eu plein l’occasion avant. Une balle dans cette cabine, un meurtre, cela lui attacherait des preuves, et de plus, cela alerterait immédiatement les occupants des cabines voisines, voire un membre de l’équipage de quart.

Alors il entra et ferma la porte, montrant ainsi son dos large vêtu d’un uniforme blanc, ainsi que le sarong bleu vif autour de sa taille. Il prit plus de temps que nécessaire pour fermer la porte et verrouiller le loquet, afin de lui donner toutes les occasions de préparer la scène qu’elle souhaitait.

Mais la jeune fille n’était en train que de tirer les rideaux sur l’ouverture latérale pour empêcher les regards indiscrets, lorsqu’il se retourna.

Elle s’assit au bord de son lit, ses petits pieds blancs presque touchant le sol, et le gros pistolet automatique bleu posé sur ses genoux. Il était peu probable qu’elle ne comprenne pas pleinement le charme séduisant de la robe rouge et noire qui s’adaptait à toutes les poses aux courbes juvéniles de son corps ; elle laissa donc Peter s’asseoir sur le canapé étroit en face d’elle pour l’examiner, et peut-être spéculer pendant quelques secondes, avant de parvenir à parler.

Avec timidité, ses yeux sombres rencontrèrent les siens.

« J’avais peur », expliqua-t-elle d’une voix basse mais calme, témoignant d’une remarquable maîtrise d’elle-même. « Je savais que cela ne vous intéresserait pas, et j’espérais que vous auriez un revolver dans votre chambre. Alors je suis allée là-bas. Comment suis-je entrée ? J’ai emprunté une clé au trésorier en prétendant avoir oublié la mienne dans ma chambre. J’espérais que vous ne vous en apercevriez pas avant d’arriver à Hong Kong, et j’avais l’intention de la rendre alors et de vous expliquer tout.

« Ma vie », ajouta-t-elle avec dérision, « est en quelque sorte en danger, et, comme la petite folle que je suis — même si je suis pleinement consciente que personne au monde ne se soucie que je vive ou que je meure — eh bien, monsieur Moore, pour une raison quelconque, je persiste à m’accrocher à ce petit espoir. »

Elle sourit faiblement et avec sincérité, du moins c’est ce que pensa Peter. Une douzaine d’impulsions le poussaient à ne pas croire un mot de cette explication habile ; son bon sens lui disait qu’il devait chercher plus loin, que l’explication n’était que partielle ; et pourtant, il était impossible de nier qu’elle ait visé sans erreur sa plus grande faiblesse, peut-être son pire défaut : sa croyance en la sincérité d’une femme en détresse.

« Pourquoi ne m’avez-vous pas demandé ? » demanda-t-il d’un ton plein d’excuses, comme s’il l’avait profondément blessée. « Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous étiez en danger ? J’aurais volontiers prêté le revolver — volontiers ! »

« J’ai essayé de vous trouver », répondit-elle ; « mais la salle des télégraphes sans fil était sombre. Vous n’étiez nulle part sur le pont. »

Peter comprit que, pour une raison quelconque, Romola Borria ne voulait pas partager avec lui le secret de son danger réel ou imaginaire. Il se sentit un peu insatisfait, trompé, comme si la réponse directe qu’il attendait s’était transformée en une contrefaçon d’évasion.

La situation telle qu’elle s’était déroulée exigeait une sorte de décision. Sans toute la vérité, il hésitait à partir, et il était imprudent de rester davantage.

Romola, durant cette pause forcée dans leur conversation, sentant peut-être la raison de son silence, baissa ses longs cils noirs et releva les pieds jusqu’à…

Elles étaient cachées par les plis rouges du kimono, et elle resserra le satin autour de son cou doux et blanc.

« Vous n’avez donc rien décidé ? » répliqua-t-elle.

« La décision que j’aurais pu prendre », dit-il, avec une pointe de froideur, « a été reportée à cause de… ça. Voyez, je dois l’admettre : cela complique les choses pour moi. Je suis complètement perdu maintenant, vous comprenez. Je voulais vous aider, de toutes les manières possibles. Et puis… j’ai trouvé ce camée. »

Elle hocha la tête distraitement, caressant la rainure sur la crosse du pistolet automatique.

« J’ai peur d’avoir pris trop de choses pour acquises », dit-elle d’une voix basse. « Ne pensez-vous pas que ma curiosité a été éveillée lorsque vous avez jeté le coolie par-dessus bord ? Je n’ai rien dit ; en fait, je ne vous ai posé aucune question ; et je pensais qu’un homme suffisamment maître de lui pour affronter ses ennemis de cette façon serait — comment dire ? — assez généreux pour passer l’éponge sur une telle… »

Elle s’interrompit. « Lorsque j’ai avoué que vous et moi avions un ennemi commun, que les mêmes mains cherchaient à se débarrasser de nous deux, je pensais que ce lien était suffisant, assez fort, pour justifier ce qui pourrait choquer un homme ordinaire. Je veux dire… »

« Je crois que je comprends », dit Peter d’un ton contrit. « Je ne demanderai plus rien. Demain matin, nous discuterons de l’autre affaire. J’ai besoin de quelque temps. Pour l’instant, je veux que vous gardiez le revolver, et — voici le camée. Pardonnez-moi d’être si irrationnel, si… égoïste. »

Il se pencha vers elle. Elle parut hésiter un instant, puis saisit doucement la chaîne en or dans sa main.

« Et… votre revolver », dit-elle. « Ce sont les termes de l’accord, je crois. »

« Non, non », protesta-t-il. « Je n’en ai pas besoin ; absolument pas. Gardez-le. »

Mais Romola Borria secoua la tête avec autant de détermination et lui tendit l’automatique, la crosse en avant. « J’insiste », dit-elle.

« Mais vous dites que vous êtes en danger », objecta-t-il.

« Non. Pas maintenant. J’ai quelque chose d’autre qui fera tout aussi bien l’affaire. Si c’est écrit que je dois mourir, pourquoi donner à la Mort des raisons de se fâcher ? Je suis fataliste, voyez-vous. Et je veux que vous repreniez votre revolver, avec mes excuses, et sans aucune autre explication que celle que je vous ai déjà donnée, s’il vous plaît. »

« Mais… » commença Peter.

« Regardez », dit-elle.

Dans l’espace exigu de la cabine, il ne put s’empêcher de se pencher pour sentir la chaleur de sa peau, afin d’examiner l’objet vers lequel elle dirigeait son regard. Une confusion brûlante l’envahit lorsque ses doigts effleurèrent doucement sa main ; sa proximité physique le hantait.

Elle avait tiré en arrière l’oreiller duveteux, et sur la couverture blanche, il aperçut un poignard long, brillant et d’apparence extrêmement dangereuse, à la garde incrustée de pierres précieuses.

Ce qui était singulier chez ce couteau, c’était la forme de la lame, fine et à trois bords, comme une lime de menuisier. Ce serait un bon poignard à jeter après un meurtre, en raison du trou triangulaire qu’il laisserait comme blessure, une preuve décidément accablante.

Peter se redressa, les yeux écarquillés, prit l’automatique et le glissa dans sa poche, lissant son manteau et son sarong par-dessus la bosse, puis s’approcha de la porte.

Pendant un instant, son cœur battit d’un désir fou : celui de la prendre dans ses bras, alors qu’elle se tenait si près de lui, si calme, souriant avec mélancolie et une pointe de tristesse ; et, inexplicablement, elle semblait s’affaisser, devenir petite, molle et pitoyablement impuissante face à lui et à toute l’humanité.

« Bonne nuit, monsieur Moore, et merci beaucoup », murmura-t-elle. « J’espère vraiment que vous me pardonnerez d’être une… une voleuse. »

Il crut qu’elle allait l’embrasser, et ses yeux se remplirent de larmes, prenant une teinte bleue légèrement plus profonde et plus soyeuse que quelques instants auparavant. Mais elle recula, tandis qu’un soupir à peine perceptible s’échappait de ses lèvres.

L’instant d’après, alors que la porte se refermait silencieusement derrière lui, Peter fut très heureux que ni lui ni elle n’aient cédé à leur impulsion. Selon la version littérale des faits, il n’avait pas un passé entièrement sans tache, car il avait cédé à la faiblesse, comme la plupart des hommes le font.

Mais il était désormais au-dessus de la tentation, non pas parce que celle-ci était derrière lui, mais parce qu’il avait eu la force de résister ; c’était son désir profond et sincère de se maîtriser jusqu’à ce que cette fille, de l’autre côté du Pacifique, qui inspirait en lui le meilleur, porte le nom qu’il portait.

C’était un sentiment merveilleux. Il lui donnait du courage et de la confiance, et le faisait sortir, le cœur léger, la tête haute et les épaules rejetées en arrière, des moments les plus sombres de sa vie.

Ainsi, plein d’un nouvel enthousiasme, Peter inséra rapidement la clé dans la serrure de la porte de sa cabine, y entra, et peu après rêvait déjà d’une maisonnette construite pour deux, du printemps en Californie, bien que son ronflement fût presque assez fort pour couvrir le bruit des anciens mais toujours efficaces moteurs du golfe Persique.

CHAPITRE VII

À cause de la fatigue qui s’emparait de chacun de ses muscles, fatigue résultant des heures difficiles et éprouvantes vécues, Peter le Hardi dormait profondément lorsque, plus tard dans la nuit, juste avant l’aube, une silhouette maigre et grise glissa devant sa cabine sur le pont étroit, jeta un coup d’œil à travers l’ouverture sombre et poursuivit son chemin.

Éveillé par un instinct développé à un degré remarquable grâce à sa formation au cours des derniers mois, Peter s’appuya sur un coude, regarda et écouta, se demandant quels bruits pouvaient résonner en dehors du grondement paisible du moteur.

De la même manière intuitive, il glissa sa main sous l’oreiller et sentit le froid rassurant de l’acier bleui. Retirant partiellement cette excellente arme, il déplaça son regard alternativement de la porte vers l’ouverture de ventilation, conscient d’un danger imminent, légèrement étourdi par sa plongée récente dans les profondeurs du sommeil, mais devenant de plus en plus alerte et vigilant à chaque instant qui passait.

L’ouverture de ventilation apparaissait grise et vide, un de ses bords frôlé par la lumière jaune d’une lampe de pont non loin de là. Les yeux fixés sur ce sabre de lumière dorée, Peter allait bientôt assister à un éclipse inhabituelle, un phénomène qui lui procura un frisson, un frisson glacial de véritable effroi, le long de toute sa colonne vertébrale.

Tandis qu’il observait, un carré de lumière jaune reflétée fut obscurci, comme si une sorte de barre avait projeté son ombre sur cet éclat métallique. Cette ombre commença alors à glisser d’abord vers le haut, puis vers le bas sur le cadre en laiton de l’ouverture, et elle s’amenuisa progressivement.

Alors que Peter s’asseyait au bord de son lit de camp, tenant le canon carré du pistolet automatique dans sa main et effleurant prudemment la gâchette, l’origine de l’ombre avança lentement, très lentement, dans le champ de vision perplexe et anxieux de Peter.

Ce qui, à première vue, ressemblait à un fouet à neuf queues monté sur un manche plutôt épais, Peter comprit, après avoir fait quelques comparaisons rapides, qu’il s’agissait d’un silencieux Maxim fixé soit à l’extrémité d’un revolver, soit à celle d’un fusil ; car le cylindre noir situé à l’extrémité était entouré à intervalles réguliers de petites dépressions pointues, les marques des chambres de silenciation.

Alors que ce spectre rampait vers le bord de l’ouverture, Peter, avec un sourire délibéré et froid, leva le pistolet automatique, sortit furtivement de son lit de camp avec la discrétion et l’agilité d’un chat, et se glissa dans le coin où…

La porte de la cabine était munie de charnières, et l’arme fut alignée de manière à ce que son œil puisse suivre le contour sombre du canon.

Lentement, de plus en plus lentement, le silencieux se déplaça vers l’intérieur, jusqu’à ce que son extrémité émoussée se trouve précisément au niveau de l’endroit où se trouverait la tête de Peter s’il dormait dans une position normale.

Cela le fit rire et le troubla en même temps. Tout ce que Peter voulait voir, c’était la tête, voire l’œil de cet assassin venu de si bon matin, afin de pouvoir alors agir immédiatement pour l’accueillir avec une chaleur cordiale qui pourrait empêcher de futures visites de ce genre.

Entre deux battements de cœur, Peter s’arrêta pour se demander qui pouvait bien être son visiteur. Et tandis qu’il réfléchissait, une flamme rouge vif et vive jaillit directement de la bouche du silencieux. Peter aurait volontiers misé tout son argent sur le fait que la balle atteindrait son oreiller ; comme il le vérifierait par la suite, c’était un pari sur lequel il aurait gagné toute la somme qu’il était prêt à risquer.

Cette lance de flamme jaune-rouge ne provoqua aucun autre bruit que celui d’un léger claquement, comparable au bruit sec des mains d’un homme qui applaudit.

Pour la deuxième fois, la flamme apparut, et Peter s’en intéressa beaucoup plus. Ayant déjà tiré une balle, on pouvait s’attendre à ce que l’assassin fasse quelques recherches supplémentaires, et à ce qu’il tire au moins une autre balle dans l’obscurité entre les couchettes supérieure et inférieure, afin de terminer le travail proprement.

C’est justement l’apparition de cette tête curieuse qui incita Peter à répondre à l’intrus de la même manière, en utilisant une arme faite de plomb recouvert de nickel, sans ailes.

Mais le visiteur était prudent, attendant sans doute des signes de lutte pour la vie, à moins que la balle n’ait atteint sa cible directement – sa cible étant, comme Peter en frissonnait à l’idée, son propre cerveau extrêmement utile.

Il attendit encore un peu avant que son invité ne décide apparemment qu’il était temps de mener son enquête ; et alors, une petite tête carrée apparut.

Avec le chapeau à franges noires d’un coolie chinois posé dessus à un angle audacieux, il était encadré par l’ouverture du hublot.

Avec un sourire nerveux, Peter relâcha la sécurité et exerça une pression lente mais ferme sur la gâchette.

Clic ! C’était tout. Mais cela racontait une histoire terrifiante. L’arme était hors d’usage, soit vide, soit manipulée. Et les pensées paniquées de Peter se tournèrent, alors même que la tête carrée s’éloignait de la fenêtre, vers la femme Borria, vers la cause de son désespoir.

Romola Borria avait donc manipulé ce revolver. Romola Borria avait certainement comploté avec le coolie à l’extérieur du hublot pour son assassinat. Cela expliquait sa visite dans sa chambre. Cela expliquait aussi son agitation face à sa découverte de cette visite, ses évasions sournoises et ses dissimulations.

Avec ces pensées qui résonnaient dans son esprit, Peter s’éloigna de la portée du hublot mortel et se faufila, centimètre par centimètre, vers le refuge incertain offert par l’armoire. À tout moment, il s’attendait à voir une autre langue rouge brûler l’obscurité au-dessus de sa tête, à ressentir l’impact brûlant d’une balle quelque part dans son corps à peine vêtu. Et puis… la mort ? La fin des aventures glorieuses qu’il suivait depuis plus de dix ans ?

Pourtant, la balle mortelle ne venait toujours pas. Tâtonnant dans l’obscurité d’une main tandis qu’il déverrouillait le chargeur sur la crosse, et constatant que le clip des cartouches avait été retiré, il découvrit enfin l’endroit où se trouvait la mallette, et la traîna lentement vers lui, les yeux fixés sur l’ouverture vide.

Tâtonnant parmi les nombreux objets contenus dans la mallette, ses doigts rencontrèrent enfin un clip de cartouches. Il le glissa dans le chargeur et poussa un soupir silencieux de soulagement lorsque le clip se mit en place. Il actionna le mécanisme de chargement et entendit le léger clic rassurant de la cartouche glissant du chargeur dans la chambre.

Puis des bruits attirèrent son attention : des bruits de lutte, des jurons prononcés dans une langue féminine et aiguë, une langue qui n’était pas la sienne.

Peter aurait voulu crier, mais il avait depuis longtemps appris qu’il était déconseillé de crier lorsqu’on négociait des affaires aussi sombres que celles de cette nuit-là.

En enfilant sa robe de bain, il ouvrit la porte et jeta un coup d’œil hésitant vers la pénombre du pont supérieur, depuis le couloir transversal, à la recherche de signes de désordre.

Ils étaient partis. Le pont était désert. Mais il retint brusquement son souffle en apercevant une silhouette longue et sombre, allongée avec l’inertie de la mort sous sa fenêtre, se fondant dans les ombres. Il retourna l’homme sur le dos, le traîna par les talons sous la lumière du pont ; en le tirant, une trace sombre s’étendit sur les planches. Alors même que Peter examinait le visage froid, la tache s’élargit et un filet de liquide en suinta, s’écoulant vers le caniveau.

Poignardé ? Très probablement. S’arrêtant seulement le temps de se convaincre que c’était bien l’assassin dont la tête carrée était encadrée par la fenêtre, Peter chercha une blessure ; il la trouva bientôt, et ne fut pas particulièrement surpris par ses dimensions.

C’était une petite blessure, traversant entièrement le cou, allant d’un point situé en dessous de l’oreille gauche à un autre légèrement en dessous et à droite de la mâchoire crispée. À y regarder de plus près, la blessure mortelle s’avéra petite, nette, et de forme triangulaire.

Peter ne put s’expliquer pourquoi il s’attendait à trouver cette blessure triangulaire, mais il était tout aussi certain que la main de Romola Borria était impliquée dans cet événement que, un instant auparavant, il avait été certain que sa main fine et assurée avait délibérément retiré le chargeur de l’automatique, afin de le rendre impuissant face à ses ennemis.

Tout en contemplant en silence la victime raidie par le poignard triangulaire de Romola Borria, Peter entendit le froissement de vêtements en soie et leva les yeux juste à temps pour apercevoir la silhouette mince de Romola Borria elle-même, vêtue exactement…

Comme il l’avait quittée quelques heures plus tôt, elle s’éloigna du couloir et du vestibule qui menaient à sa cabine. Elle s’approcha de lui.

Mille questions et accusations montèrent à ses lèvres, mais elle parlait d’une voix basse, passionnée.

« J’ai frappé à votre porte. Mon Dieu ! Je croyais qu’il vous avait tué ! J’avais peur. Pendant un instant, j’ai cru que vous étiez mort. »

« Vous l’avez poignardé », dit Peter d’une voix sans expression.

Elle hocha la tête et prit une longue inspiration pleine de sanglots.

« Oui. Il a essayé de vous tirer dessus. Je l’ai vu passer devant ma fenêtre. J’attendais. Je regardais. Je savais qu’il essaierait. Oh, je suis si heureuse——»

« Vous saviez ? Vous saviez ça ? »

« Oui, oui. C’était le—le compagnon du coolie que vous avez jeté par-dessus bord à Batavia. Vous savez, ils voyagent toujours en paire. Vous ne le saviez pas ? »

« Non ; je ne le savais pas. Mais j’aurais pu me défendre très facilement si ce n’était pas pour——»

« Votre boîte de cartouches ? Pouvez-vous me pardonner ? Pourrez-vous jamais me pardonner de les avoir prises ? Je les ai prises. Oh, monsieur Moore, croyez-moi, je ne cache rien ! J’ai bien retiré la boîte, et par négligence j’ai oublié de vous la rendre quand vous avez quitté ma chambre. »

« Je vois. Les avez-vous ? »

« Oui. »

« Donnez-les-moi, s’il vous plaît. Vous n’avez pas, par hasard, dans l’un de vos accès de négligence, touché aux balles, n’est-ce pas ? »

« Monsieur Moore——» haleta-t-elle, pressant ses mains blanches contre sa poitrine, indignée.

« Vous êtes intelligente », dit Peter d’un ton sarcastique. « Vous l’êtes vraiment trop, bon sang. Je ne vais pas prendre la peine de demander quel est votre jeu. Vous… vous… »

« Oh, monsieur Moore ! » Elle saisit son bras.

Il le repoussa.

« Vous n’avez pas touché aux balles, n’est-ce pas ? » continua-t-il d’une voix grave et morose. « Eh bien, mademoiselle Borria, voilà ce que je pense de vos paroles. Voilà à quel point je vous fais confiance. »

D’un seul geste, Peter arracha les sept cartouches du clip et les jeta à la mer. Il grogna à nouveau :

« Vous êtes intelligente, sacrément intelligente. Pauvre petite chose ! Vous voulez toujours aller au Japon avec moi, ma chère ? »

« Oui », répondit la jeune fille, dont les yeux étaient secs et brûlants.

« Bien sûr ! C’est parfait », lança Peter d’un ton acerbe ; « quoi qu’il arrive, tenez-vous à votre histoire. »

Il lui saisit le poignet, et son regard aurait dû adoucir du granit.

« Par exemple », ricana-t-il ; « cette jolie petite histoire inventée à propos de votre mari cruel et brutal. Vous attendez que je croie aussi à ça, hein ? »

« Pas si vous ne le souhaitez pas », dit la jeune fille faiblement.

Peter repoussa sa main, cette main qui semblait toujours chercher à serrer son cou dans les moments de tension. Il tira sur son kimono noir et la traîna sous la lumière, la forçant à se plaquer contre la cabine blanche. Il regarda.

La courbe blanche et douce de sa poitrine était dépourvue de toute marque. Elle était aussi blanche que cette partie du corps féminin que les poètes chanteurs décrivent comme blanche comme de l’albâtre, sans aucune trace rougeâtre.

Peter saisit ses poignets flasques dans l’une de ses mains.

« Par Dieu, vous êtes maligne ! » ricana-t-il. « Maintenant, mademoiselle Énigme, racontez-moi votre histoire, la véritable histoire, ou, par le Ciel, j’appellerai le capitaine ! Je vous ferai mettre aux fers — pour meurtre ! »

Elle baissa la tête, puis la releva brusquement et le fixa du regard furieux d’un animal acculé.

« Vous oubliez que c’est moi qui vous ai sauvé la vie », dit-elle.

Comme s’ils étaient brûlants, Peter lâcha ses mains, qui retombèrent le long de son corps comme des chiffons sans vie.

« Je… je… » balbutia-t-il en reculant d’un pas. « Mon Dieu ! » explosa-t-il. « Alors expliquez ça : expliquez pourquoi vous avez pris les cartouches de mon revolver. Expliquez pourquoi vous avez inventé cette histoire de mari brutal, et pourquoi vous m’avez montré des cicatrices sur la poitrine pour le prouver — avant de les effacer. Et pourquoi… pourquoi vous avez tué cet homme qui allait me tuer. »

« Je vais expliquer ce que je peux », dit-elle d’une voix faible et fatiguée. « J’ai pris les cartouches du revolver parce que… parce que je ne voulais pas que vous me tiriez dessus. Je connais leurs méthodes bien mieux que vous ne le pensez ; je savais que je pouvais m’occuper de ce coolie toute seule bien mieux que vous ; et je ne voulais prendre aucun risque d’être abattue en m’occupant de lui.

« Quant à l’histoire du “mari brutal”, chaque mot en est vrai. Si vous devez savoir, j’ai utilisé du fard pour les cicatrices. Puisque vous êtes si bavard, je vous rendrai la pareille. Il y a des cicatrices sur mon corps, sur mon dos et mes jambes. »

Son visage était rouge comme une pivoine.

« Et j’ai tué cet homme parce que… eh bien », lança-t-elle sèchement, « peut-être parce que je vous hais. »

Même si elle l’avait frappé avec un fouet, Peter n’aurait pas pu se sentir plus blessé, plus humilié, plus honteux, car la gratitude n’était pas du tout étrangère à…

Lui.
Il tendit à moitié les bras en signe d’excuse muette ; surpris, il découvrit ses lèvres qui caressaient les siennes, ses bras chauds autour de son cou. Il l’embrassa une fois, puis la repoussa ; cette étoile guide en Californie pouvait se réjouir que l’étreinte de Romola Borria fût plutôt indulgente qu’insinuante.

« Nous devons nous débarrasser de ce coolie », dit-elle en écartant des mèches de cheveux noirs de son visage. « Je vous aiderai, si vous le souhaitez. Mais il doit disparaître ! »

« Mais le sang… »

« Appelez un matelot. Dites-lui seulement ce qu’il faut. Vous êtes l’un des officiers du navire. Il ne vous posera pas de questions. »

Il hésita.

« Pouvez-vous me pardonner ma façon d’agir, mon ingratitude ? »

« Le pardon semble être le rôle principal d’une femme dans la vie », dit-elle avec un sourire fatigué. « Oui. Je suis aussi désolée que nous ayons mal compris. Bonne nuit, mon cher. »

Et Peter se retrouva seul, bien que sa solitude fût en partie atténuée par le cadavre à ses pieds. Il souleva avec quelque difficulté ce poids mort jusqu’à la rambarde, le poussa violemment et entendit un plouf étouffé. Il enfila rapidement son uniforme, glissa ses pieds nus dans des sandales à boucles et se dirigea vers la proue.

Les occupants de cet endroit nauséabond sciaient du bois en un chœur désynchronisé. Personne ne semblait être dans les parages, alors il saisit un seau à moitié rempli de sujee, un bloc de holystone et une brosse rigide.

Avec ces outils, il s’occupa pendant une bonne demi-heure, jusqu’à ce que les taches sur le pont aient pris une blancheur satisfaisante. Après de longues recherches, il trouva le revolver muni d’un silencieux Maxim non loin, dans le caniveau du pont.

Il médita longuement sur la pertinence de jeter ce macabre trophée dans la mer de Chine. Pourtant, c’est un triste témoignage de son astuce naturelle que Peter n’ait pas encore surmonté son enthousiasme enfantin pour la collection de souvenirs.

Finalement, il décida de le conserver et le laissa tomber par l’ouverture du hublot sur le canapé, oubliant complètement l’affaire jusqu’à ce que l’arme attire à nouveau son attention le lendemain matin.

Une fois toutes les preuves du crime disparues, il remit le seau, la pierre et le balai dans le placard du pont avant, puis retourna furtivement dans sa cabine. Il verrouilla la porte, barra l’ouverture du hublot avec les rideaux aux fleurs roses — ces symboles qui lui avaient rappelé plus tôt le printemps en Californie — et examina son oreiller.

C’était une décharge extrêmement précise. La balle avait traversé nettement, frappé la poutre métallique en L du lit et rebondi dans un tas de draps. Amochée et noircie, Peter examina cette petite pelote de plomb, la tenant dans la paume de sa main.

« Chaque balle a son lingot », cita-t-il, et il était vraiment heureux que, dans ce cas, le lingot ne fût pas son cerveau vulnérable.

Il éteignit la lumière, remonta la couette jusqu’à son cou et resta allongé, perdu dans ses pensées, écoutant le bourdonnement de la ventiloire.

Le visage épuisé et tourmenté de Romola Borria apparut sur l’écran de son imagination. Cette femme inspirait son admiration et son respect. Malgré toutes les dissimulations, toutes les échappatoires, tous les signes réels et évidents de la trahison, il avoua à son autre moi qu’il était content d’avoir embrassé cette femme. « Qu’y a-t-il de si délicieusement inoffensif qu’un baiser ? » se demanda-t-il.

Et des hommes plus sages que Peter ont répondu : « Qu’y a-t-il de si nocif ? »

CHAPITRE VIII

La nuit apporte les conseils, disent les Français. Ce n’est que dans le sommeil qu’on peut extraire l’or de la vérité, disait Confucius.

Lorsque Peter fut éveillé par l’aube dorée qui filtrait à travers la vitre de sa cabine, les toiles d’araignée avaient disparu de son esprit ; ses yeux étaient clairs, d’un bleu marine vif, et il était plein d’enthousiasme pour cette nouvelle journée.

Ses ablutions furent simples : un brossage rapide de ses dents blanches et brillantes, un lavage de ses mains et de son visage à l’eau froide revigorante, suivi d’un savonnage et d’un rincage ; puis une utilisation d’une lame de rasoir japonaise imitant mal celle utilisée aux États-Unis.

Convaincu que le pont en dessous de sa fenêtre était impeccable, il se risqua dans la salle à manger, à moitié pleine et animée d’une grande excitation.

Une douzaine de passagers gesticulants lui firent comprendre qu’à un moment donné durant la nuit, un passager, un coolie chinois en route de Buitenzorg vers Hong Kong ou Macao, était tombé à la mer sans laisser de trace.

On chuchotait que ce malheureux avait été éliminé par des moyens odieux. Pendant le repas, Peter réalisa que son petit capitaine, gras et jovial, le regardait, non pas seulement lui, mais aussi à travers lui, avec un regard auquel on ne pouvait ni se soustraire ni y échapper longtemps.

Se demandant ce que son capitaine pouvait savoir sur les événements de la nuit précédente, Peter suça lentement un mangoustan, organisant ses pensées, préparant ses alibis et se préparant calmement à un interrogatoire officiel. Il fallait trouver un moyen astucieux de sortir de cette situation ; sinon, Peter risquait d’être enfermé dans les fers.

Lorsque les doigts gras du capitaine plongèrent enfin dans le bol laqué, après avoir fini son quatrième pamplemousse, Peter se leva lentement et se dirigea pensivement vers le pied de l’escalier. Là, le capitaine le rattrapa, lui toucha légèrement le coude, et ils continuèrent ensemble.

Sur le pont de promenade, qui brillait d’un rouge éclatant là où l’humidité causée par les eaux de lavage n’avait pas encore été évaporée par le vent chaud et frais.

Mynheer le capitaine prit place à côté de Peter, serra entre ses dents son gros cigare javanais, joignit fermement ses poignets épais derrière son dos, et son front bas et large se plissa lentement.

« Mynheer », commença-t-il d’une voix quelque peu contrainte, grave et profondément gutturale, « savez-vous ce qui s’est passé sur ce navire cette nuit-là ? Oui ? »

« J’ai entendu les passagers parler d’un coolie qui est tombé à la mer hier soir, monsieur », répondit Peter avec prudence. Tant qu’aucune accusation directe n’était formulée, il se sentait plus en sécurité. Fort de ses expériences passées avec des capitaines, il était raisonnablement convaincu que celui-ci se contenterait de son sujet habituel. De plus en plus sûr de lui, Peter ne s’attendait pas à de subtiles manœuvres. Il était certain que tout serait révélé d’un coup ; en somme, une confrontation directe.

« Vous savez quelque chose à ce sujet, jeune homme ? »

« Rien du tout, Myn Capitaine. »

« C’est étrange. C’est vraiment étrange », murmura le capitaine tandis qu’ils contournaient la cabine avant et avançaient à pas lents le long du bord bâbord. « Je vous ai vu monter à bord hier, Mynheer ; et je vous ai vu jeter par-dessus bord un coolie, un coolie qui était avec celui qui a disparu la nuit dernière. Pourquoi l’avez-vous jeté par-dessus bord, hein ? »

« Il m’a menacé avec son couteau », répondit Peter sans hésiter un instant. « Mynheer, c’était un mauvais Chinois, un meurtrier. »

« Oui. Tot ver vlomme ! Ils sont tous de mauvais Chinois. »

« Pourquoi voudrait-il me poignarder ? » demanda Peter. « Je ne l’avais jamais vu auparavant. Je suis un citoyen pacifique. Mon seul intérêt sur ce navire, Mynheer Capitaine, c’est l’appareil radio. »

« Oui ? C’est bon à entendre, jeune homme. Je vous ai aimé — comment dire ? — énormément. L’autre n’était pas bien. Lui, c’est une bonne recrue. Vous comptez rester avec nous, n’est-ce pas ? »

« J’espère bien », dit Peter avec chaleur et un grand soulagement.

« Vous aimez ce bateau, hein ? »

« Très beaucoup, en effet. »

« Et je vous souhaite de rester, jeune homme. Je vous souhaite de rester aussi longtemps que vous le souhaiterez. Mais je veux vous demander une chose, juste une chose. »

« Je ferai tout ce que vous direz, monsieur. »

Le capitaine corpulent et jovial du Golfe Persique regarda Peter de ses yeux perçants et rusés, et Peter ressentit soudain une sensation d’oppression.

« Juste une chose. Mieux encore, avant tout, je dirais qu’avant de jeter par-dessus bord les coolies que vous n’aimez pas, il vaudrait mieux ne pas conserver — comment on appelle ça ? — les souvenirs. Des choses comme des pistolets. »

« Mais, monsieur…… »

La main potelée lui fit signe de se taire.

« Beaucoup d’entre eux étaient de mauvais Chinois. Je le sais. Je connais ces coolies depuis très, très longtemps. Des voleurs et des assassins. Au diable ! C’est une bonne recrue, comme vous dites. Jeune homme, j’ai encore une seule chose à vous dire. Je vous dis que je vous aime — énormément. Je vous souhaite vraiment de rester. Mais la prochaine fois qu’il faudra jeter des coolies par-dessus bord, j’apprécierais que vous demandiez ma permission. »

Peter fixa intensément le petit homme gras, une lueur rapide de gratitude dans les yeux. Le capitaine le quitta, retournant vers la timonerie. Et quelque chose dans l’instabilité de ses épaules larges et dodues donna à Peter, dans sa perplexité, l’impression assez juste que le petit homme gras avait apprécié sa blague et riait tellement que cela gênait presque sa démarche digne.

Avant de se consacrer aux tâches du jour, il s’assura d’une chose : le revolver muni d’un silencieux Maxim avait disparu de sa cabine.

Comme la salle de télégraphie sans fil en mer constitue une sorte de salon pour les passagers qui s’ennuient à lire, à jouer au poker ou à se promener, ou qui sont simplement incapables de s’amuser sans aide extérieure, Peter ignora les dizaines de paires d’yeux curieux et intéressés fixés sur son uniforme blanc, orné de ces chevrons caractéristiques formés par des étincelles dorées aux manches. Il entra d’un pas ferme dans la cabine de télégraphie, ferma rapidement la porte à clé, puis se concentra sur son travail.

Il ne fut pas surpris d’entendre les grésillements provenant de la station de Manille dans les récepteurs. Ne voulant pas que son bon nom soit entaché par une négligence professionnelle, il répondit à Manille de manière brusque, lui demandant de transmettre rapidement les messages, car il avait beaucoup de travail à faire – ce qui était vrai.

Des messages maritimes et commerciaux l’attendaient, une demi-douzaine en tout, empilés soigneusement là où le trésorier les avait laissés afin qu’il les voie dès son arrivée.

Le premier message de Manille, daté de Hong Kong et transmis par le câble philippin, était un message administratif destiné à Peter Moore, « probablement à bord du paquebot Persian Gulf, en mer ». Le contexte de ce message indiquait que Peter devait se présenter directement à J. B. Whalen, représentant de la Marconi Company of America, au Peak Hotel, dès son arrivée à Hong Kong.

Après cette transmission, l’opérateur de Manille voulut savoir si c’était bien Peter Moore qui était à l’écoute ; on lui avait donné pour instruction, par l’opérateur de nuit qui prétendait être un proche ami de Peter Moore, de s’informer sur l’endroit où se trouvait Peter Moore au cours des derniers mois.

Il exprima également un désir virulent de savoir, à condition que l’homme à l’écoute fût bien Peter Moore, comment diable il se trouvait là, où il s’était caché, et pourquoi il avait disparu de manière si mystérieuse de cette terre merveilleuse.

« Mais pourquoi tout ce vacarme à propos de Peter Moore ? » se souvint Peter de l’opérateur curieux de Manille, qui n’était plus qu’à environ deux cents miles de là et dont la voix devenait de plus en plus faible avec le lever du soleil.

« Êtes-vous… Peter Moore ? » vint le cri faible.

« Non, non, non ! » hurla la voix sensuelle provenant du Golfe persique.

« Est-il à bord ? »

« Non, non, non ! » répéta Peter, sans chercher à dissimuler son ton caractéristique.

« Vous êtes un menteur invétéré ! » dit l’opérateur de Manille avec insistance. « Aucun opérateur dans le Pacifique n’a une voix pareille. Vous feriez aussi bien d’essayer de changer la couleur de vos yeux ! »

Manille tapota sur ses touches, produisant une longue série de petits points doubles, manière pour l’opérateur de faire savoir à son interlocuteur qu’il était toujours en service et en train de réfléchir. Puis :

« Pourquoi avez-vous quitté le Vandalia à Shanghai ? »

« Je n’ai jamais quitté le Vandalia nulle part », répliqua Peter. « Je viens juste de Singapour et de Singaraja. Je prends la route du Golfe persique jusqu’à Hong Kong, puis je retournerai à Batavia. »

« Non, ce n’est pas vrai », affirma l’opérateur de Manille. « On vous arrêtera dès que vous atterrirez à Hong Kong pour avoir abandonné votre navire à Shanghai. C’est un secret, par amitié. »

C’était maintenant au tour de Peter de taper une série particulièrement longue de petits points doubles.

« Cela peut être un secret, mais seules mille stations écoutent », dit-il enfin. « Mais merci quand même, mon vieux. S’ils arrêtent Peter Moore à Hong Kong, ils devront l’extrader depuis Kowloon. En d’autres termes, ils devront faire un détour. De plus, ce que Peter fait à Shanghai ne peut pas lui être reproché à Hong Kong. La loi, c’est la loi. »

Un gémissement aigu et sauvage interrompit ici la réponse riante de Manila, les « Hi ! Hi ! Hi ! » du radiotéléphoniste amusé ; et Peter écouta avec quelque irritation l’appel peremptoire d’un canonnière américaine, probablement en patrouille quelque part au sud de Mindanao.

« Prêtez l’oreille, Manila », strida celle-ci. « Message pour le Golfe persique. » Elle termina par une signature rapide.

« Bonjour, petit étranger », rugit la machine stridente de Peter. « Vous êtes plutôt loin de chez vous. Ne voulez-vous pas mouiller vos pieds ? L’océan est plutôt humide ce matin. Alors, que voulez-vous ? Parlez vite, et plus vite vous parlerez, mieux cela plaira à Peter. »

La canonnière répondit avec colère :

« Message pour Peter Moore, opérateur en charge, paquebot Persian Gulf, en mer. Signalez immédiatement votre arrivée à Hong Kong au consul américain pour recevoir des ordres. (Signé) B. P. Eckles, commandant, U.S.S. Buffalo. »

Peter rédigea alors la réponse suivante :

« Au commandant Eckles, U.S.S. Buffalo, quelque part au sud de Mindanao. Pourquoi ? (Signé) Peter Moore. »

La rapidité de cette réponse montrait que la présence de Peter Moore, vivant ou mort, suscitait un intérêt suffisant pour que le commandant de la canonnière se rende dans la salle de télégraphie sans fil. En fait, Peter réalisait maintenant que sa confession l’avait mis dans de sérieux ennuis.

La réponse nerveuse du Buffalo revint : « À Peter Moore, opérateur en charge, paquebot Persian Gulf, en mer. Des ordres. Obéissez-y. (Signé) B. P. Eckles. »

Peter passa outre aux formalités. « Veuillez demander au commandant quel est le problème. »

Et du néant jaillit la réponse : « Il dit de demander au consul américain à Hong Kong. »

Il ne semblait pas y avoir grand-chose à faire, si ce n’était s’occuper des affaires en attente. À Hong Kong, il ne pouvait décider que de celui des deux il honorerait en premier, le superviseur Marconi ou le consul américain ; car dans des pays étrangers, on prend l’habitude de répondre aux demandes de ses compatriotes.

Mais Peter commençait à ressentir un peu de l’excitation d’autrefois. C’était agréable que ses collègues reconnaissent son poing fulgurant ; c’était agréable de recevoir leur hommage. Car les signaux hésitants de Manille et de Buffalo constituaient un hommage du genre le plus direct.

Car Peter Moore, en tant qu’opérateur radio, était le plus rapide des rapides ; il envoyait ses messages avec une rapidité fulgurante, et l’acuité de son ouïe, pour laquelle il était célèbre dans plus d’un océan, lui permettait de recevoir des signaux presque sans jamais avoir besoin de les relancer.

Manille, obéissant aux ordres, était prête, et Peter, en serrant une vis pour aligner mieux les contacts en argent de la massive clé de transmission, envoya sa série de messages à la vitesse maximale dont il était capable. Puisqu’il savait que ses interlocuteurs savaient qu’il s’agissait de Peter Moore, il décida de leur offrir un exemple de la célèbre transmission de Peter Moore.

Pendant cinq minutes, la petite cabine radio résonna du bruit incessant de ses détonations électriques, et Manille, un marin de l’ancienne école, lui renvoya une série de « O.K. » fiers.

Fiers ? Parce que Peter Moore, du vieux Vandalia, de la Sierra et d’une douzaine d’autres navires, était aux commandes. Et un opérateur qui disait « O.K. » à la fin d’une de ces transmissions fulgurantes inspirées par Peter avait tout à fait le droit d’être fier, comme en témoignera n’importe quel opérateur radio ayant déjà réussi à copier trente-trois mots par minute.

CHAPITRE IX

Lorsque Peter sortit de la salle de télégraphie sans fil, ayant terminé ses affaires du matin, il trouva Romola Borria, les coudes appuyés sur la rambarde, contemplant avec réflexion une petite fille chinoise assise en tailleur sur le couvercle de l’écoutille, plongée dans sa couture.

Peter admira la fraîcheur de l’apparence de Romola Borria, la clarté de ses yeux bruns étincelants, la douce teinte rosée de sa peau, ainsi que la légèreté et l’éclat de son sourire tendre.

« Vous avez l’air préoccupée », dit-elle, son sourire laissant place à un regard empreint de sollicitude. « Qu’y a-t-il ? » Elle baissa la voix, adoptant un ton confidentiel. « L’affaire d’hier soir, desu-ka ? »

Peter secoua la tête avec un sourire grave.

« J’ai été découvert, mademoiselle Borria. En d’autres termes, je viens de me trahir auprès de la station navale de Manille, sans parler du commandant d’un canonnière, non loin de nous, au large de Mindanao. Il semble » — il fit une grimace — « que Peter Moore ne soit pas très populaire auprès des autorités pour avoir abandonné un certain navire à Shanghai. »

« Le Vandalia ! » s’exclama la jeune fille, avant de se mordre soudain la lèvre, comme si elle avait voulu reprendre ses paroles.

Peter s’assit à côté d’elle, les coudes sur les genoux, son visage très proche du sien ; son expression était perspicace et rusée.

« Mademoiselle Borria », dit-il froidement, « je vous ai dit hier soir que vous étiez intelligente ; et maintenant vous m’avez donné une raison de plus de tenir bon ; une raison de plus de croire que vous savez plus que ce que vous devriez savoir. Eh bien, soyons parfaitement francs — pour une fois. Ne cachons plus rien, pour ainsi dire. Pourriez-vous, s’il vous plaît, me dire exactement ce que vous savez sur mes activités dans cette région ? »

Son geste ample englobait toute l’Asie.

La jeune fille pinça les lèvres et une lueur vive, semblable à celle d’un éclairage glacial sur des diamants, apparut dans ses yeux. « Oui, monsieur Moore », dit-elle avec fermeté, « je le ferai. Mais vous devez promettre — promettre fidèlement — de ne poser aucune question. Le ferez-vous ? »

Peter hocha la tête avec une volonté qui n’était nullement feinte.

Romola Borria joignit les extrémités de ses doigts fins et blancs et les regarda pensivement. « Eh bien », dit-elle en levant les yeux et en haussant légèrement la voix, « vous vous êtes échappé du paquebot Vandalia au milieu du fleuve Whang-poo, de nuit, dans un brouillard épais, à bord d’une sampan, en tenant dans vos bras une jeune femme nommée Eileen Lorimer. Cela s’est produit après que vous l’ayez sauvée des mains de certains hommes, que j’ai préféré, peut-être par mystère, appeler simplement “eux”.

« Vous avez renvoyé cette jeune dame chez elle à bord du Manchuria, ou du Mongolia, je ne me souviens plus exactement. Cette nuit-là, sur le quai près de la légation française, vous avez rencontré, tout à fait par hasard, une autre jeune femme qui trouvait votre compagnie très agréable. Elle s’appelait Mlle Amy Vost, une petite personne pleine de vivacité. »

« Vous ne sauriez pas, par hasard », ajouta Peter sur un ton ironique, « ce que Mlle Lorimer a mangé pour petit-déjeuner ce matin ? »

« D’après ce que j’ai entendu, elle étudiait pour obtenir un diplôme de médecine à l’université de San Friole, monsieur Moore. »

« Vraiment ! » Peter était sur le point de dire à cette stupéfiante Romola Borria qu’elle était rien de moins qu’une voyante. Au lieu de cela, il hocha la tête pour lui signifier de continuer.

« Comme je le disais, vous avez rencontré Mlle Vost, tout à fait par hasard, et vous avez dansé avec elle lors d’un bal costumé à l’Astor House. Vous portiez, je crois, le costume d’un marchand japonais, pensant, un peu follement, si vous me permettez l’expression, que ces vêtements constituaient un déguisement. Un peu plus tard, au bar de l’hôtel Palace, après avoir quitté Mlle Vost, vous avez rencontré un capitaine de navire, ancien premier officier du paquebot Toyo Kisen Kaisha, le Sunyado Maru. C’était un vieil ami. »

Avec le capitaine MacLaurin et Mlle Vost, vous avez fait un voyage sur le Yangtsé à bord d’un petit bateau à vapeur, l’Hankow, qui a coulé dans les rapides juste en aval de Ching-Fu. Cela s’est produit après que vous eûtes poignardé et tué l’un de leurs espions les plus dignes de confiance.

Lorsque l’Hankow a coulé, vous avez suivi ce qui semble être votre habitude professionnelle de galant fiable : vous avez pris une femme en détresse dans vos bras et nagé à travers les tourbillons jusqu’au petit village de l’autre côté du fleuve, en face de Ching-Fu. Puis Mlle Vost a été retrouvée par son père, un missionnaire incurable de Wenchou, et par des chemins tortueux bien connus d’eux, vous vous êtes joint à une caravane appartenant à un vieux voleur bavard qui se fait appeler mandarin, le Mandarin Chang, qui vous a raconté de nombreuses mensonges pour se divertir—

Bien sûr, ce n’étaient que des mensonges, monsieur Moore. Chang est l’un de ses sbires les plus fidèles. Il vous a même permis de tuer l’un de ses coolies. Le coolie serait mort de toute façon ; il commençait à en savoir trop. Mais cela amusait Chang et lui de vous donner cette chance, pour voir jusqu’où vous iriez. Et Chang avait pour ordre de vous aider à atteindre Lienyang. Cela vous a donné confiance en vous, n’est-ce pas ?

« Je ne crois pas un mot », déclara Peter, hébété. Il refusait de croire que Chang, le gentil vieux Chang, fût également de mèche avec cet homme.

Alors vous êtes entré à Lienyang, la Ville des Vies Volées, et il vous observait. Lorsque vous avez reçu un message radio difficile via les appareils de la mine, il vous a offert de l’argent — cinq cents taels, n’est-ce pas ? — espérant peut-être que vous « abandonneriez votre folie », comme il l’a dit, et que vous vous installeriez pour remplacer cet opiomane confus qui avait été si habilement dupé par vous. Il vous appréciait, monsieur Moore, voyez-vous, et il n’avait pas le moindre respect pour vous !

Une douzaine de fois, oui, cent fois, il aurait pu vous tuer. Mais il préférait rester assis, caresser ses longues moustaches jaunes de mandarin et vous observer, comme un chat observe une souris stupide. Je peux le voir rire maintenant. Oui ! Je l’ai vu, et je l’ai entendu rire. C’est un rire horrible, strident. Complètement surnaturel ! Comme il riait de vous…

Vous avez sauvé Mlle Vost, chère petite Mlle Vost attachée à vous, des mâchoires de son palais blanc !

« Mais il vous a laissée partir ; lui et ses mille tireurs d’élite qui se tenaient le long des grandes murailles vertes, lorsque vous, le capitaine MacLaurin et Mlle Vost avez galopé courageusement, avec un pauvre petit mulet ! Mille fusils, dis-je, étaient pointés sur vous sous cette lumière lunaire éclatante, monsieur Moore. Mais il a dit — non ! »

Peter leva les yeux vers les voiles immobiles du golfe Persique, vers la lumière du soleil dansant sur les vagues bleues, dont les crêtes moutonnaient comme du lait frais en ébullition ; vers les passagers endormis ou lisant dans leurs chaises longues ; et il refusa de croire que ce n’était pas un rêve. Mais la voix calme de Romola Borria continua :

« Alors vous vous êtes joint à une caravane pour l’Inde, et pendant un certain temps, ils ont cru que votre trace avait disparu. Mais vous êtes réapparu à Mandalay, vêtu en faquir de rue ; et vous avez boité tout le chemin jusqu’à Rangoon. Pourquoi boitiez-vous, monsieur Moore ? »

« Un mulet m’a piétiné le pied en traversant le col des Marchands pour entrer au Bengale. »

« Ça a guéri rapidement, sans doute, car vous avez été très actif à partir de ce moment-là. Vous avez pris passage pour Penang, puis pour Singapour, fait demi-tour vers Penang, encore vers Singapour, et avez attrapé un steamer à sifflet bleu pour Batavia. »

« Mais, mademoiselle Borria, » gémit Peter, « pourquoi, avec toute cette connaissance, ne m’a-t-il pas éliminé ? Vous savez. Lui aussi sait. Vous avez eu votre chance. Vous auriez pu me tuer dans votre cabine hier soir. S’il vous plaît… » Et Peter jeta temporairement le manteau doré de l’aventurier, devenant pour l’instant rien de plus qu’un jeune homme terriblement sérieux, terriblement inquiet.

« Je vous ai donné un indice hier soir, » répondit calmement Romola Borria. « Jusqu’à votre départ de Batavia, il croyait que vous aviez abandonné vos absurdités. Le coolie que vous avez jeté par-dessus bord à Batavia était là, non pas pour vous poignarder, mais pour vous mettre en garde contre la Chine. Ces avertissements, dont vous en avez eu beaucoup… »

Ce ne sont plus que des souvenirs du passé. Vous lui avez trop souvent lancé le défi. Il a cessé de jouer.

« C’était un grand plaisir pour lui, et il en a profité. Il traite ses ennemis de cette façon — pendant un certain temps. Vous êtes maintenant entrée dans la deuxième phase de l’hostilité envers lui. Hier soir, c’était un aperçu de ce à quoi vous pouvez vous attendre désormais. Seul un pur hasard vous a sauvée de la balle du coolie — ainsi que mon intervention presque trop tardive. »

Peter lui lança un regard dur, pensif et profondément respectueux.

« Je suppose », dit-il, « que vous êtes une envoyée spéciale, une sorte de ministre plénipotentiaire du Dragon Gris. En fait, vous êtes ici simplement pour me convaincre de corriger mes erreurs ; pour me faire promettre, en son nom, que je mettrai la Chine et Len Yang définitivement hors de mes plans. »

« Dites-le comme vous voulez, monsieur Moore. Je vous ai dit tout ce que je pouvais. Si vous le permettez, je connais un peu mieux ce jeu que vous, monsieur Moore. Je sais quand le plaisir s’arrête et que le danger véritable commence. Dès que vous mettez le pied en Chine, vous mettez le pied dans un piège dont vous ne pourrez jamais, jamais tant que vous vivrez, vous extraire. Et croyez-moi, sérieusement, cela ne durera pas longtemps. Une journée ? Peut-être. Une heure ? Très probablement pas plus. »

« Appelons-moi une envoyée spéciale si vous le souhaitez. Peut-être le suis-je. Peut-être ne suis-je qu’une amie qui désire avant tout vous aider à éviter une mort certaine et très désagréable. Je vous ai donné votre chance. De tout cœur, je vous ai donné, et je vous donne encore, la possibilité de partir — avec moi. Oui, c’est bien ce que je veux dire. Votre promesse, soutenue par votre parole d’honneur, est un passeport vers la sécurité pour nous deux. Votre refus, je dois l’avouer, signifie pour moi — la mort ! Ne voulez-vous pas vous arrêter et y réfléchir ? Ne direz-vous pas — oui ? »

Pendant cet épilogue, la tête de Peter s’était rejetée en arrière ; ses épaules vêtues de blanc étaient raides, et ses yeux bleus brillaient d’un feu qui aurait pu rendre jaloux un croisé.

« Vous pouvez lui dire », dit-il, « que j’ai écouté sa proposition ; que je l’ai examinée calmement ; et que, tant que le défi est lancé — il l’est ! — je ne demande qu’une chose : une chance pour un homme de se mesurer à cette bête. Vous pouvez lui transmettre ce message de ma part, mademoiselle Borria. Je suis désolé. »

Elle semblait sur le point de prononcer un dernier mot, un mot qui aurait pu avoir la plus grande importance pour Peter le Hardi ; mais ce mot ne sortit jamais de ses lèvres.

Une expression de désespoir, d’horreur muette, envahit son regard. Elle leva à moitié la main, puis la retira. Ses épaules s’affaissèrent. Elle tituba jusqu’à un fauteuil de pont et s’y effondra, la tête renversée, les yeux fermés, ses longs cils noirs reposant sur des joues devenues de marbre.

Debout là, les yeux fixés sur la bleue mer, Peter le Hardi sentit sa confiance s’échapper de lui comme l’eau s’écoule d’un seau fuyant. Il se sentit face à une force impitoyable qui s’abattait lentement sur lui, le broyant, le submergeant.

Alors que ses pensées s’emballaient sans contrôle, l’idée lui vint d’envoyer un appel à l’aide vers le canonnière qui patrouillait au sud de Luzon, un appel qui aurait reçu une réponse rapide et énergique.

Pourtant, cet élan ressemblait à celui d’un imprudent. Il mettrait fin pour toujours à son grand projet, qui bouillonnait maintenant plus fort que jamais dans son esprit tourmenté : affronter un jour cette bête à Len Yang.

Une main vive, agitée, détourna son attention de la mer. La servante de Macassar essayait d’attirer son attention. Il baissa les yeux avec un sourire pâle et épuisé.

« Vous n’avez pas oublié — Kowloon, busar satu ? » dit sa petite voix mélodieuse.

« Moi non, petite ! » répondit Peter d’un ton qui manquait complètement de sa gaieté habituelle.

CHAPITRE X

Pendant le reste du voyage, pour autant que Peter le sache, Romola Borria ne quitta pas une seule fois sa cabine. On lui apportait ses repas là-bas, et c’est là qu’elle restait, répondant à ses questions en disant qu’elle était malade et ne pouvait voir personne — bien que Peter, après cet entretien stupéfiant, n’eût guère envie de renouer leur amitié. Il était simplement prévenant.

Pourtant, il se sentait un peu en colère contre sa propre manifestation d’égoïsme flagrant, et pas peu inquiet face à la précision étrange avec laquelle elle décrivait son histoire récente ; cette inquiétude grandissait, au point qu’il se retrouva à attendre avec une anxiété croissante que la côte rocheuse de Hong Kong émergeât de l’horizon, montrant ses épaules noires et vertes.

Ils firent escale dans le golfe Persique pendant la nuit, puis, le matin, avancèrent lentement au milieu d’un labyrinthe de mâts, de sampans et de jonques, ces dernières ayant leurs poupe pointées de manière grotesque vers le haut, ressemblant à s’y méprendre à de grands faucons bruns descendus d’un ciel gigantesque, afin de choisir avec plus de facilité et de soin quelle proie tomberait dans le champ de leurs serres.

Peter savait que beaucoup de ces jonques étaient des navires pirates, assez audacieux pour pénétrer dans le port de Victoria sous le feu même des forts, sous le nez de cuirassés de toutes les nations.

Lorsque le bateau de quarantaine vint accoster, Peter descendit et changea de tenue : il enfila un costume léger en soie de Shantung, une cravate souple, un chapeau de Bangkok, ainsi que des chaussures confortables à semelle basse, n’oubliant pas de nouer autour de sa taille le sarong bleu.

Lorsqu’il remonta un peu plus tard, les passagers de troisième classe étaient alignés, montrant leur langue aux médecins aux yeux perçants et riant de ce qui, s’ils l’avaient su, aurait pu suffire à faire fuir tous les fils de mère…

et leur fille furent renvoyées dans la terre d’où elles venaient, s’il y avait le moindre défaut chez elles, car Hong Kong était alors en proie à sa dernière épidémie de choléra.

Finalement convaincus que les témoignages des passagers des cabines et du pont étaient suffisamment fiables, les médecins se tournèrent vers les passagers de première classe, qui se tenaient en file sur le pont-promenade ; et Peter vit le changement qui s’était opéré chez Romola Borria.

Son visage était pâle comme celui d’un mort. Ses grands yeux brillants étaient enfoncés, et des rides semblaient avoir été gravées sur un visage qui avait auparavant été aussi lisse et clair que une rose en fleur.

Il fut saisi de panique lorsqu’elle le reconnut d’un signe de tête presque imperceptible ; il la fixa un peu plus longtemps que nécessaire, les lèvres légèrement entrouvertes, les ongles plantés dans ses paumes, et il sentit, plutôt qu’il ne vit, que sa beauté s’était transformée en une mélancolie grise.

À ce moment-là, une voix cristalline retentit derrière lui, venant du compartiment de cargaison arrière ; Peter se retourna et vit sa petite protégée, la servante de Makassar, qui lui souriait en l’attendant près d’un petit tas de paquets en soie aux couleurs de l’arc-en-ciel. Il n’avait pas oublié la jeune Eurasienne, mais il voulait dire un mot d’adieu à Romola Borria.

Il cria par-dessus la rambarde et lui ordonna de l’attendre dans un sampan, puis il cria à l’un des dizaines de coolies qui se débattaient et bavardaient, dont les sampans grouillaient comme une horde de cafards au pied de l’échelle.

Romola Borria l’attendait seule, ajustant ses gants, à l’entrée de la cabine radio, lorsqu’il retourna dans cette partie du navire. Elle le salua d’un sourire lent et solennel ; et par ce sourire, Peter comprit à quel point elle avait souffert.

Son visage redevint un masque, un masque de mort, en effet, tandis que ses paupières frémissaient avant de se soulever ; et ses yeux étaient fatigués.

Il tendit la main, essayant d’insuffler un peu de sa gaieté habituelle dans ce geste et dans ce sourire qui, d’une manière ou d’une autre, ne parvenait pas à se former naturellement sur ses lèvres.

« C’est… adieu ? Ou au revoir ? » demanda-t-il solennellement.

« J’espère… au revoir », répondit-elle d’un ton morne. « Donc, après tout, vous refusez de prendre mon conseil au sérieux ? »

Peter haussa les épaules. « J’ai bien peur que je ne puisse pas », dit-il. « Vous comprenez, je suis jeune. Et vous pouvez vous dire, ou le dire à haute voix sans crainte de blesser mes sentiments, que je suis… stupide. Je suppose que c’est l’une des difficultés d’être jeune : devoir être stupide. N’était-ce pas aujourd’hui que j’étais censé devenir immortel, avec un couteau dans les côtes flottantes, ou une balle dans le cœur ?

« À mesure que je vieillis, je deviendrai plus sérieux, plus équilibré. Que cette idée périsse ! Mais au final… bah ! Confucius, n’était-ce pas ce cher vieux philosophe qui ne trouvait jamais de roi pour tester ses théories ? Il a dit :
“La grande montagne doit s’effondrer.
Le grand pilier doit se briser.
L’homme sage doit se flétrir comme une plante.” »

Elle hocha la tête.

« J’ai peur que vous ne deveniez jamais sérieux, monsieur Moore. Et peut-être est-ce l’une des raisons pour lesquelles je me suis tant attachée à vous en si peu de temps. Si seulement je pouvais affronter la vie et la mort avec autant de stoïcisme, de bonheur que vous… Oh, mon Dieu ! »

Elle ferma les yeux. Des larmes y brillaient lorsqu’elle les rouvrit.

« Monsieur Moore, je vais faire maintenant une confession stupide aussi. C’est que… je vous aime. Et en retour… »

« Je pense que vous êtes la fille la plus courageuse du monde », dit Peter en prenant ses mains dans un geste de repentance rapide. « Vous… vous êtes incroyable. »

« Je suppose que oui », soupira-t-elle en détournant le regard d’un air morose. « Un bloc de terre ! Peut-être vaut-il mieux se jeter dans les bras de ses ennemis comme tu le fais, la tête haute, les yeux brillants et un sourire de mépris sur les lèvres. Si seulement je le pouvais ! »

« Pourquoi parler de mort en un jour pareil ? » dit Peter d’un ton léger. « La vie est si belle. Regarde ces fleurs rouges et jaunes sur la colline, près de la résidence du gouverneur, et ces pauvres petits enfants dans ce sampan, qui croient être les plus heureux du monde. Ce qui les blesse, les blesse ; ce qui les satisfait, les satisfait. Ils sont heureux parce qu’ils ne se donnent pas la peine de prévoir l’avenir. Et pense à la vie, cette belle vie ancienne, pleine d’excitation et du mystère du moment suivant ! »

« Si seulement je pouvais voir ce moment suivant ! »

« Ugh ! Quelle monotonie morose deviendrait la vie ! »

« Mais nous pourrions être sûrs. Nous pourrions nous préparer pour… eh bien… » Elle releva la tête avec défi. « Pour la mort, disons. »

« Mais s’il te plaît, n parlons pas de mort. Parlons plutôt du bon moment que nous allons passer quand nous nous reverrons. »

« Y aura-t-il encore une fois, Peter ? »

« Bien sûr ! Tu fixes le moment ; n’importe quand, n’importe où. Nous mangerons, boirons et bavarderons comme deux perroquets. Et tu oublieras tout ça — tout ce qui est derrière nous. »

Ses dents cliquèrent.

« Ce soir », dit-elle rapidement. « Je te rencontrerai. Laisse-moi réfléchir. Du côté de Desvoeux Road, sur le balcon de l’hôtel Hong Kong, le restaurant, à l’étage, tu sais. »

« Parfait ! » acquiesça Peter avec enthousiasme. « Allons-nous laisser le mari venir avec nous ? »

Son visage s’assombrit soudain. Elle secoua la tête.

« Je serai seul. Toi aussi, à sept heures. Tu y seras, sans faute ? »

Un coolie gardait son bagage non loin de là, avec impatience. On pouvait entendre les sanglots du bateau des passagers J. C. J. tandis qu’il contournait le bastingage bâbord.

« J’oubliais », dit Peter, avec son sourire éclatant. « Je serai mort dans une heure. Le piège en acier de la Chine, tu sais. »

« S’il te plaît, ne plaisante pas. »

« Je vais te dire ce que je ferai. Je mettrai une étiquette sur ma poche, disant : “Remettre ce cadavre au balcon de la rue Desvoeux, au restaurant de l’hôtel Hong Kong, à sept heures précises ce soir ! Sans faute ! C.O.D. !” »

Ces derniers mots étaient adressés à l’entrée vide de la cabine radio. La jupe blanche de Romola Borria scintilla comme un signal moqueur tandis qu’elle s’éloignait rapidement de sa vue, accompagnée du garçon qui portait ses bagages.

CHAPITRE XI

Avec une légère moue, Peter se fraya un chemin à travers des tas de bagages entassés jusqu’à l’échelle du port, où son sampan et la servante de Macassar l’attendaient.

En descendant cet engin, il observa prudemment les autres sampans ; dans l’un d’eux, il aperçut une tête qui dépassait d’une cabine basse. Ce sampan était un peu plus grand que les autres et se faufilait entre ceux qui attendaient.

La tête disparut dès que Peter l’eut repérée, mais elle laissa une image nette dans sa mémoire : un visage qu’il aurait du mal à oublier. C’était un visage long, d’un blanc crayeux, coiffé d’un chapeau fedora noir — un visage orné, aux lèvres fines et grises, d’une moustache noire et hérissée, qui ne ressemblait à rien.

Plus nettement que la moustache noire comme du charbon, caractéristique des méchants des melodrames d’autrefois.

Une heure de vie ? Cet homme cachait-il sous son manteau noir le couteau que la bête de Len Yang lui avait ordonné de trouver pour atteindre son cœur, pour éteindre son existence, celle d’un ennemi insignifiant ?

Lorsque Peter atteignit l’étagère au pied de l’échelle, cette pensée grandit et s’épanouit ; ce n’était pas une image agréable. L’homme dans le sampan, à en juger par son visage, serait probablement un individu grand et musclé.

Puis Peter aperçut un autre visage, mais son propriétaire restait visible. Cet homme était robuste et gris, avec un visage plus subtilement malveillant. C’était un visage rouge, profondément marqué aux alentours des yeux et près du nez violet, avec des rides dues au temps ou à la débauche. Des yeux bleus brûlaient dans ce visage rouge : des yeux bleus ternis, mais perçants et rusés malgré leur manque d’éclat.

La main de leur propriétaire faisait signe de manière impérieuse à Peter, qui criait son nom ; Peter était convaincu qu’une lame ou un pistolet, instrument de sa perte, était caché dans l’autre main.

Avec ces idées pas vraiment agréables qui envahissaient son esprit, il sauta dans le sampan où l’employée de Macassar l’attendait en souriant.

Peter vit que son coolie était grand et large, avec des muscles saillants comme des cordes sur ses bras et ses jambes épaisseurs, brûlées par le soleil. Il donna ses instructions au coolie, tandis que le sampan occupé par l’homme au visage rouge tentait sans cesse de se rapprocher. L’homme appela de nouveau Peter par son nom, de manière autoritaire, mais Peter l’ignora.

« À Kowloon ! Vite ! » cria Peter. « Cumshaw. Compris ? » Il montra dans sa paume trois dollars en argent ; le coolie se pencha pour ramasser les billets, et le sampan s’éloigna du rivage noir comme s’il était vivant.

Derrière eux, tandis que cette manœuvre était exécutée, Peter vit les deux agents dûment accrédités du Dragon Gris se mettre en ligne. Mais Peter avait choisi avec sagesse. Le coolie vérifiait à chaque instant la puissance de ses muscles puissants. Pouce par pouce, mètre par mètre, ils s’éloignaient des sampans poursuivants.

Puis quelque chose ressemblant au cri d’un perroquet enragé retentit au-dessus de leurs têtes ; il se baissa instinctivement et se retourna pour voir de quel sampan venait ce cri.

Une légère volute de fumée bleu pâle glissa dans le vent entre les deux bateaux. Lequel ? C’était difficile à dire.

Ils commençaient désormais à laisser nettement derrière eux leurs poursuivants. Le coolie de Peter, les jambes écartées sur les planches de marche, penchait le dos, se balançant comme un métronome puissant d’est en ouest, d’ouest en est, fouettant l’eau pour en faire une écume furieuse et laiteuse.

Les poursuivants avançaient prudemment avant de reculer par saccades ; peu à peu, la distance augmentait.

La fille s’accroupit dans la cabine, et Peter, son automatique à la main, attendit une autre volute de fumée bleue.

Finalement, cette volute apparut, bas sur le pont du bateau plus grand. La balle plongea dans l’eau à moins de six pieds du balai, et le coolie, inspiré par la conscience qu’il était lui aussi impliqué jusqu’au bout dans cette course mortelle, transpirait et criait les cris sauvages « Hi ! Ho ! Hay ! Ho ! » du coolie qui aime profondément son travail.

Satisfait quant à l’origine des deux balles, Peter visa soigneusement le sampan jaune et vida son chargeur, insérant aussitôt un autre chargeur dans l’orifice ovale tout en observant les résultats.

Le sampan jaune s’écarta beaucoup de sa trajectoire, et un balai flotta à la surface à quelques mètres à l’arrière. Puis le sampan resta immobile, comme mort. Mais l’autre continua sa poursuite.

Cette course palpitante et le tir de l’automatique de Peter attirèrent bientôt l’attention sérieuse d’un petit canon fluvial gris, venu de l’amont et habitué à de tels incidents.

Une boule de un livre passa en sifflant au-dessus de leurs têtes, frappa l’eau à cent mètres de là, près du rivage de Kowloon, et provoqua une colonne blanche et mousseuse.

Le quai de Kowloon se rapprochait de plus en plus. Il était peu probable que le canon fluvial tire à nouveau ; Peter, comme disent les Français, « avait raison ».

Les feux sous les chaudières du canon fluvial furent réduits, et il n’y eut pas le temps de lancer un canot.

Un grand soulagement envahit le cœur de Peter lorsqu’il vit que le sampan qui approchait ne pourrait atteindre le quai avant qu’il et sa protégée ne soient hors de vue, ou du moins hors de portée.

Il consulta sa montre. Les dieux étaient de son côté : il manquait trois minutes à l’heure du train.

Ce n’était qu’un espoir : qu’il et la jeune fille puissent arriver sains et saufs dans le train pour Canton avant que l’homme au visage rouge ne puisse les rattraper.

Le sampan frotta contre les planches vertes du quai de Kowloon. Peter jeta les bagages de la jeune fille d’un seul geste, la souleva par les aisselles et la posa sur le sol du quai. Puis il donna rapidement quatre dollars mexicains au coolie grognon, qui devint ainsi, pour quelques heures, plus riche.

Ils se précipitèrent vers le compartiment de première classe, et Peter tira la jeune fille à côté de lui.

« Aussi pour Canton ? » demanda-t-elle, surprise.

Peter hocha la tête. Il claqua la porte. Un sifflet retentit, et la gare de Kowloon, ainsi que les eaux scintillantes de la baie bleue et la ville blanche de Hong Kong, de l’autre côté de la baie, commencèrent à bouger, d’abord lentement.

Puis, avec accélération, tandis que le train express du matin pour Canton glissait sur les meilleures voies du sud de la Chine.

Son poursuivant au visage rouge avait-il réussi à le rattraper à temps ? Peter pria pour que non. Il était enivré par l’excitation de la poursuite ; il tourna alors son attention vers la jeune servante assise tout près de lui, les mains jointes modestement devant elle, retenant entre elles l’extrémité de son sarong bleu voyant.

« Sommes-nous en sécurité, brave homme ? » voulut-elle savoir.

Il tapota sa main d’un geste rassurant ; elle saisit sa main, baissa ses yeux vert-bleu vers le sol poussiéreux et soupira.

Peter aurait pu s’arrêter un instant dans ses réflexions rapides pour se rendre compte qu’il se trouvait là, plongé — sans le vouloir — au cœur d’un autre cercle de romance ; rien ne l’avait séparé de son dernier amour que deux coups de revolver mal dirigés, le grondement menaçant du canon de proue d’un canonnière, et une poursuite folle à travers la baie de Victoria.

Se tenir par la main ne viole aucune loi connue ; pourtant Peter n’était pas entièrement conscient d’accomplir cet acte, car ses yeux, fixes et durs, fixaient par la fenêtre les pagodes qui défilaient, avec leurs toits curieusement relevés.

Son esprit était occupé par d’autres choses. Peut-être pour la première fois depuis que le Persian Gulf avait jeté l’ancre sur les sables blancs du fond du port de Victoria, commença-t-il à comprendre la gravité extrême de l’avertissement de Romola Borria. Il était coincé. Il était impuissant.

Une heure à vivre ! Une heure en vie ! Mais il était prêt à en tirer le meilleur parti possible.

Distraitement, puis peu à peu moins distraitement, il serrait et desserrait tour à tour les petites mains fraîches de la servante de Makassar. Elle répondait à cette pression avec une confiance timide qui le fit s’arrêter un instant pour réfléchir à quelque chose qui lui avait complètement échappé ces derniers jours.

Jouait-il vraiment franc-jeu avec Eileen Lorimer ? Avait-il observé peut-être les mots mais pas la lettre de son serment autoproclamé ? D’un autre côté, n’était-il pas possible qu’Eileen Lorimer eût cessé de s’intéresser à lui ? Avec le temps et les kilomètres qui s’ajoutaient entre eux, n’était-il pas tout à fait possible qu’elle se fût ressaisie, qu’elle eût reconnu son intérêt pour lui comme une simple passion passagère, et qu’elle eût peut-être déjà donné son amour à quelqu’un d’autre ?

Un petit vers stupide datant d’il y a des années lui vint à l’esprit :
Aime-moi fort ! Aime-moi serré ! _Mais_
Aime-moi quand je ne serai plus en vue !

Et peut-être parce que Peter était tombé dans l’un de ses moments de réflexion, il se demanda s’il était juste de poursuivre cette flirterie avec la jeune fille blottie à côté de lui. Il savait que les cœurs des filles orientales s’ouvrent un peu plus facilement au contact de l’affection que ceux de leurs sœurs occidentales. Et il n’était pas dans la nature des femmes de l’Orient de se livrer excessivement à cette forme occidentale de flirt insouciant. Le baissement des paupières, le frémissement d’un sourire, avaient ici un sens et une profondeur.

Cette fille flirtait-elle avec lui, ou son intérêt était-il plus profond ? Telle était la question ! Il opta pour la seconde hypothèse.

Et parce qu’il savait, par expérience personnelle, que les cœurs des amoureux se brisent parfois à la séparation, il lâcha finalement ces mains fraîches et petites et enfouit les siennes profondément dans ses poches.

Il n’y avait aucune raison valable, à part son égoïsme, pour lui causer la moindre peine au cœur confiant de cette jeune fille qui battait si près de lui.

« Où vit ta grand-mère âgée, petite ? » demanda-t-il vivement, sur le ton le plus insensible imaginable.

« J’ai l’adresse ici, birahi », répondit-elle en plongeant la main dans sa blouse en satin et en sortant un morceau de papier de riz sur lequel étaient griffonnés quelques numéros.

Symboles d’un noir de mort de la langue écrite chinoise.

« Un porteur de rickshaw peut bien sûr trouver l’endroit », dit-il. « Maintenant, regarde-moi dans les yeux, petite, et écoute ce que j’ai à dire. »

« J’écoute attentivement, birahi », dit la petite.

« Je veux que tu arrêtes de m’appeler birahi. Je ne suis pas ton amour, je ne pourrai jamais être ton amour, et toi non plus tu ne pourras jamais être le mien. »

« Mais pourquoi, bi… mon courageux ? »

« Parce que… parce que je suis un méchant, un orang gila, un destructeur du bien, un homme sans cœur, ou pire, un noir. »

« Oh, Allah, quelles mensonges ! » gloussa la servante.

« Oui, et aussi un menteur », déclara Peter avec venin, permettant à ses traits fins de s’assombrir sous le regard le plus noir. Flirtait-elle avec lui ? « Un homme qui n’a jamais dit la vérité de sa vie. Un homme mauvais, très mauvais », termina-t-il faiblement.

« Mais pourquoi me dis-tu de telles choses, mon courageux ? » vint la réponse provocatrice.

Elle flirtait avec lui.

Néanmoins, il se contenta de grogner et retomba dans cette léthargie méditative qui, ces derniers temps, était devenue une habitude pour lui, sinon une préférence.

Un peu après midi, le train entra avec fracas dans les rues étroites et sales de la ville la plus prospère de Chine, géographiquement parlant, la Nouvelle-Orléans de l’Empire céleste : Canton, sur le fleuve des Perles.

Lorsque Peter et son jeune protégé, quelque peu amusé, sortirent dans la rue, il jeta un coup d’œil furtif en arrière vers la gare et fut stupéfait de voir, à moins de deux mètres, l’homme au visage rouge et profondément marqué. Ses yeux bleus brillaient de colère, et il avança menaçamment vers Peter.

C’était une situation qui exigeait une action décisive et immédiate. Peter, après avoir rapidement ordonné à la fille de retenir deux rickshaws, se jeta sur son poursuivant avec des poings serrés, au moment même où l’homme plongeait la main dans sa poche arrière.

Peter lui assena un coup précis sur le bout plat de sa mâchoire rouge, en visant bien son objectif au moment du saut.

Son adversaire s’effondra en jurant, tombant en arrière, avec dans ses yeux éteints l’expression d’un bœuf frappé en plein milieu du front.

Il retomba sur les mains, immobile, hébété, marmonnant, essayant de retrouver l’usage de ses membres.

Avant qu’il ne puisse se remettre, Peter était déjà debout et parti, sautant légèrement dans le rickshaw. Ils tournèrent et filèrent dans une ruelle étroite et sale, puis dans une autre encore plus étroite et sale ; les deux porteurs criaient en chœur des insultes pour dégager le passage.

Après un quart d’heure de détours, de glissades et de virages, les porteurs s’arrêtèrent devant un magasin fait de pierre bleu-argile.

Après avoir payé les porteurs, Peter entra, tenant la porte pour la fille, et verrouilla derrière elle.

Il se trouva face à une femme chinoise très âgée, très jaune et très ridée, qui leur sourit avec perplexité, hochant la tête et esquissant un sourire narquois, tandis que sa queue de cheval blanche frisée flottait et voltigeait parmi les objets entassés sur les étagères derrière elle.

C’était un magasin fait pour être découvert par un collectionneur d’antiquités, rempli d’objets en bronze, en bois de santal sculpté, en teck, grotesques et très anciens, de perles brillantes rouges, bleues et jaunes, d’or ancien et d’argent ancien.

Sur le comptoir bas et étroit, elle avait posé un plateau rouge peu profond rempli de perles ; sans doute des imitations, mais exquises, parfaites, de toutes formes : bulbeuses, en forme de poire, en forme de bouton, et de toutes les couleurs les plus attrayantes.

Mais la petite fille babillait, et une expression de surprise profonde apparut peu à peu sur le visage de la vieille femme. Une larme semblable à une perle scintilla dans chacun de ses vieux yeux, et elle prit cette chère petite-fille venue de loin, de Macassar, dans ses bras maigres.

En voyant cela, Peter se sentit déplacé, un intrus, un étranger. Cette scène n’était pas faite pour ses yeux. Il était un étranger en terre étrangère.

Alors qu’il hésitait, cherchant les mots pour dire au revoir à son petit ami, il poussa un cri. À travers la épaisse vitre de la porte, on apercevait l’homme au visage rouge, et son regard fit naître dans le cœur courageux de Peter une peur intense. Allait-il tirer à travers la vitre ?

La petite fille aussi vit. Elle parla longuement à sa grand-mère ridée, qui se précipita vers la porte et tira une deuxième balle puissante. Elle pointa avec excitation vers une porte arrière, basse et verte, nichée dans la pierre bleue.

Peter se précipita vers elle. En l’ouvrant à moitié, il aperçut un petit jardin entouré de murs gris et bas. Il s’arrêta. La servante de Macassar était derrière lui. Elle le suivit dehors et ferma la porte.

« Birahi », dit-elle d’une voix mélodieuse, avec une gravité bien supérieure à son âge, « nous devons nous séparer maintenant… pour toujours ? »

Il hocha la tête, tout en cherchant sur le mur un endroit propice pour sauter. « C’est le prix de l’amitié, Birahi. Ça ne te dérange pas si je t’appelle Birahi dans ce dernier moment que nous passons ensemble ? »

« Non. Non. »

« Je suis curieuse, tellement curieuse, ma brave, au sujet de l’homme au visage rouge et de celui au manteau noir. Mais nous, les femmes, sommes faites pour le silence. Birahi, je n’ai joué aucun rôle — j’ai été comme un lys mort — un fardeau. Peut-être, si tu es en grand péril… »

« Je suis en grand péril, ma petite. La grenouille rouge veut ma vie, et tu dois le retenir. »

« Je vais lui parler ! Mais les autres, celui en manteau noir — qu’en est-il d’eux ?
Eux aussi voudraient sentir ton sang sur leurs mains ! »

Peter hocha la tête avec anxiété. Il pensait à Romola Borria.

« Je ferai n’importe quoi », déclara patiemment la servante de Macassar.

« Votre grand-mère a-t-elle un sampan, un coolie de confiance ? »

« Aie, birahi ! Elle est riche ! »

« Alors faites en sorte que ce coolie soit au quai de Hong Kong avec son sampan à minuit. Qu’il attende jusqu’au matin. Si je ne suis pas là à l’aube, il retournera immédiatement à Canton. À l’aube, si je ne suis pas là, cela signifiera... »

« La mort ? » La petite voix était tremblante.

Peter hocha la tête.

« Si le Chinois revient avec ce message, vous écrirez une courte note... »

« À quelqu’un que vous aimez ? »

« À quelqu’un que j’aime. En Amérique. Le nom est Eileen Lorimer ; l’adresse, Pasadena, Californie. Vous direz simplement : “Peter Moore est mort.” »

« Ah ! Je ne dois pas dire ça. Ça lui brisera le cœur ! Mais vous devez partir maintenant, mon brave. Je vais parler au crapaud rouge ! »

La porte verte se referma doucement ; et Peter fut laissé à résoudre le problème de sa fuite, ce qu’il fit en un temps extrêmement court. Alors même qu’il franchissait la clôture d’un bond, il crut entendre le halètement de l’homme au visage rouge à ses trousses.

Il se retrouva dans une ruelle sinueuse, qui disparaissait de vue au prochain tournant. Se hâtant vers cet endroit, il arriva sur une artère un peu plus large. Il chercha rapidement un rickshaw, mais aucun n’était en vue.

Il continua donc à courir aveuglément, recourant de temps en temps à son vieux stratagème de faire demi-tour pour confondre ses poursuivants. Il y parvint si bien que, bientôt, il perdit tout sens de l’orientation ; le soleil avait disparu de sa vue derrière une masse de nuages sombres et menaçants.

Finalement, il arriva dans la Ville des Morts. Il passa devant le mur couvert de lierre, tournant en rond, faisant demi-tour, offrant ainsi à toute éventuelle poursuite un itinéraire extrêmement sinueux à suivre.

Des coolies et des enfants criards l’insultaient et se moquaient de lui, mais il continua à courir, laissant les kilomètres derrière lui, jusqu’à ce qu’il finisse par marcher au pas, haletant comme un cheval de course épuisé.

Sur le terrain de poterie, il trouva un rickshaw, estima qu’il avait encore du temps pour prendre le train pour Hong Kong, et fut conduit à la gare. Vivant ou mort, il avait promis de se rendre chez Romola Borria à l’hôtel de Hong Kong à sept heures.

Les visions du visage malveillant de son ennemi au teint rouge étaient constamment présentes dans son esprit.

Mais il respira plus facilement lorsque le train quitta la gare lugubre et grise. Il s’enfonça dans son siège, laissant ses pensées vagabonder où bon leur semblait, et commença à sentir, à mesure que les kilomètres s’additionnaient, qu’il était au moins un pas devant la mort rouge qui le menaçait depuis son départ du refuge sûr du golfe Persique.

CHAPITRE XII

Les ombres s’allongeaient, le ciel était d’un bleu plus profond et plus vaste, lorsque le train s’arrêta avec un grincement à la gare de Kowloon.

Peter sortit, examinant prudemment les passagers, mais ne vit aucune trace de son ennemi au visage rouge. Que ce dernier avait-il en réserve pour lui ?

Maintenant ? Cette poursuite devenait un jeu de cache-cache. Mais à Hong Kong, il se sentirait en sécurité. Hong Kong était le repaire d’hommes civilisés et de policiers sikhs compétents, qui détestaient les Chinois jaunes.

Il prit le bateau-ferry pour traverser la baie jusqu’à la ville, qui s’élevait en étages blancs au-dessus des eaux pourpres ; puis il se rendit à pied au consulat américain.

Avec une rapidité propice aux bonnes fortunes, le clerc aux yeux tristes le fit entrer devant un gentleman âgé, aux moustaches blanches, qui avait l’habitude invétérée de se caresser le nez long et anguleux.

Cet homme laissa ses yeux perspicaces et graves examiner Peter, de ses cheveux blonds à ses chaussures de marche bronzées. Avec une attitude respectueuse, Peter se prépara à affronter un interrogatoire serré et perspicace.

« J’ai été informé », commença le consul américain, jetant un regard curieux aux yeux bleus de Peter, mêlé d’une admiration non dissimulée – un regard qu’il aurait pu porter sur Pancho Villa si ce dernier était entré dans son bureau sombre – « J’ai été informé », répéta-t-il d’un ton solennel, « par le commandant du croiseur auxiliaire Buffalo que vous envisagiez de visiter Hong Kong. »

Il se renversa en arrière et fixa Peter du regard. Il fallut à Peter quelques instants pour comprendre que le contenu de cette remarque n’était pas aussi important que sa manière de la formuler. La remarque était plutôt évidente : le consul américain voulait que ce soit Peter qui prenne l’initiative.

Peter inclina la tête en digérant lentement ces paroles.

« Le commandant Eckles m’a dit de me présenter à vous », répondit-il respectueusement, « pour recevoir des ordres. »

Le consul américain posa fermement ses mains sur le bord du bureau en acajou.

« Mes ordres, monsieur Moore, sont que vous quittiez immédiatement la Chine. J’espère… »

« Pourquoi ? » demanda Peter d’une voix sèche.

« C’est une question que, malheureusement, je ne peux pas discuter avec vous. L’ordre vient, je suis autorisé à vous le dire, des plus hautes instances diplomatiques. Plus précisément, de Pékin, et de l’ambassadeur américain, pour être encore plus exact. »

Il était parfaitement clair pour Peter que le consul américain n’avait aucune idée de ce qui pouvait se cacher derrière ces ordres de l’ambassadeur américain ; pourtant, son visage, malgré toute sa façade diplomatique, montrait clairement à Peter que le consul américain n’était pas entièrement opposé à en savoir davantage.

« Ai-je interféré dans les activités légitimes de l’Empire chinois ? » demanda-t-il ironiquement.

Le consul américain caressa pensivement son long nez.

« Eh bien… peut-être », dit-il. « En général, c’est vous qui pouvez le mieux l’expliquer, monsieur Moore. Si vous voulez bien me donner votre version des faits, eh bien… »

« Je n’ai rien à dire », répliqua Peter. « Si le gouvernement des États-Unis choisit de croire que ma présence est préjudiciable à ses intérêts en Chine… »

« Une pression a pu être exercée par une autre source. »

« Exactement », admit Peter.

« Eh bien, si vous souhaitez me faire connaître vos activités au cours des derniers — disons — mois, il est possible que je puisse d’une manière ou d’une autre annuler cet ordre drastique. Disons simplement que je serai ravi de mettre tous mes moyens à votre disposition. Comme vous êtes Américain, c’est mon devoir et mon plaisir, monsieur, si vous me le permettez, de faire tout ce qui est en mon pouvoir — un pouvoir quelque peu limité, si je puis le préciser — pour vous réconcilier avec ces — eh bien — messieurs de Pékin. »

Il était bien évident que, derrière les bonnes intentions de cet officier, se cachait un désir ardent d’obtenir des informations sur ce jeune homme dont les activités suspectes avaient été reconnues par les hautes autorités à un degré suffisant pour mettre en mouvement les mécanismes complexes de la diplomatie.

Peter secoua respectueusement la tête, et le consul permit à son regard, à la fois admiratif et curieux, de parcourir cette silhouette romantique, devenue désormais internationale.

« Je ne peux rien dire », exprima-t-il doucement. « Si l’ambassadeur américain a décrété que je dois rentrer chez moi, eh bien, je rentrerai chez moi ! J’avoue que je n’avais pas l’intention de partir lorsque je suis entré dans ce bureau, mais je respecte, et je continuerai à respecter, l’autorité de cet ordre. »

« Si, par exemple, le Président vous demandait de continuer — disons — ce que vous faites, pour le bien de l’humanité, continueriez-vous sans hésiter, monsieur Moore ? »

Peter examina attentivement ce visage pâle et allongé. Cet homme au visage innocent savait-il plus qu’il ne le laissait paraître, ou cherchait-il simplement à utiliser les subtils moyens de la diplomatie pour obtenir quelques informations ?

« Bien sûr que je continuerais. »

Le consul se leva, avec un sourire neutre, et lui tendit la main.

« C’a été un plaisir de faire la connaissance de quelqu’un qui est devenu, au cours de la semaine passée, une figure si singulière, et, permettez-moi de le dire, si délicate, dans les cercles diplomatiques. Au revoir, monsieur ! »

Peter marcha le long de la rue Desvoeux, dans un état d’esprit détaché. Une semaine ! Seule une semaine s’était écoulée depuis son départ de Batavia, une semaine depuis qu’il avait jeté par-dessus bord l’émissaire du Dragon Gris. Il en conclut que, de plusieurs manières, sa présence pouvait être éliminée de ce pays de ténèbres et de méfiance.

Comment le Dragon Gris avait-il pu exercer une pression sur l’ambassadeur américain, un homme de grande réputation, aux qualités exemplaires et patriotiques ?

La réponse semblait être que les spires du Dragon Gris s’étendaient partout, comme un fluide noir qui s’était infiltré dans chaque interstice et fissure de toute l’Asie.

Il était toujours tenu d’aller rendre visite à J. B. Whalen, le superviseur de Marconi. Il était ravi de pouvoir reporter cet interrogatoire.

Il se rendit au bureau de Pacific Mail et apprit que le Roi de l’Asie devait partir pour les États-Unis le lendemain matin à l’aube. Il fit une réservation.

CHAPITRE XIII

Il manquait quelques minutes à sept heures lorsque Peter monta en ascenseur au deuxième étage de l’hôtel Hong-Kong et se fraya un chemin entre les tables serrées jusqu’au balcon de Desvoeux Road.

Romola Borria n’était pas encore en vue.

Il choisit une table d’où il pouvait voir l’entrée, joua distraitement avec la carte des menus, commanda machinalement un Scotch highball, puis examina lentement les personnes assises aux tables voisines. Il se sentait vaguement agacé, légèrement mal à l’aise, sans parvenir à en déterminer la cause.

Pendant un instant, il regretta son audace à affronter les regards curieux de la société de Hong Kong, une société où se trouvaient inévitablement nombreux de ses ennemis. On ne pouvait nier qu’un certain nombre d’yeux l’observaient tranquillement, avec quelque effort, par-dessus des tasses à thé, des verres à vin et des éventails.

Mais il s’agissait pour la plupart de femmes, et Peter était plus ou moins insensible aux regards curieux et brillants de ce sexe.

Son costume était quelque peu débraillé pour l’occasion ; il semblait que les hommes de la classe la plus raffinée ne portaient pas de sarongs.

qui teintaient en masse le noir sombre des smokings. Dans tous les hôtels de Hong Kong, il est d’usage de porter des vêtements de soirée pour le dîner, et Peter se sentait misérable et mal fagoté dans son costume en soie, ses chaussures basses et son col mou.

Un orchestre de dimensions imposantes jouait avec brio dans l’atmosphère humide et chaude, quelque part caché derrière un palmier lointain, interprétant « Un Peu d’Amour » ; hors de vue de Peter également, une voix de ténor passionnée et métallique sanglotait :
« Jau-jau-juste un peu d’amouuur—
Une voix élé-gan-te… »

Et Peter, dans son trouble, souhaitait que tant l’orchestre tapageur que ce ténor passionné soient dissimulés derrière un mur en pierre insonorisé.

Alors qu’il buvait les dernières gouttes de son highball, un murmure à voix basse retentit à côté de lui ; il se leva pour faire face au visage pâle et fatigué de Romola. Elle lui tendit sa main mollement et s’assit en face de lui, ses yeux parcourant les tables, hochant parfois la tête de manière plutôt raide et impersonnelle lorsqu’elle reconnaissait quelqu’un.

« Tu vois », dit-il en souriant, tandis qu’elle se renversait en arrière et posait sur lui un regard empreint de tendresse mélancolique, « tu vois, ma chère, je suis ici, sans contrainte. Presque douze heures se sont écoulées depuis que tu as émis ce signal d’avertissement menaçant. Je n’ai encore ressenti ni l’excitation, juste avant de mourir, ni la sensation du poignard glissant entre mes côtes. »

Elle accepta cela d’un signe de tête presque indifférent.

« Simplement parce que j’ai réussi à les convaincre d’étendre ta libération conditionnelle jusqu’à une heure. Si tu restes en Chine, tu as — et n’ai-je pas besoin de le dire, il en va de même pour moi — six heures de plus pour plaisanter, rire, aimer… pour vivre ! »

« Pour quoi je suis, comme toujours face à des faveurs, tout à fait reconnaissant », dit Peter d’un ton enjoué. « Néanmoins, aujourd’hui, depuis que nous nous sommes quittés ce matin, j’ai eu le plaisir de participer à un duel à pistolets entre sampans, avec l’un de tes admirables confrères… »

« Oui, j’en ai entendu parler. Mais c’est tout ce qui s’est passé. Vous avez endommagé son sampan. »

« Et à la gare de Canton, si vous voulez bien m’excuser de contredire, j’ai rencontré le type au visage rouge. Pour vous dire ce que vous savez peut-être déjà, je lui ai donné un coup de poing dans la mâchoire, ce salaud ! »

Elle semblait troublée.

« Vous devez vous tromper. »

Peter secoua vigoureusement la tête. « Un gentleman colérique, né avec l’habitude de porter la main à sa poche arrière », ajouta-t-il.

Elle le regarda avec des yeux grands ouverts, pleins d’interrogation. « Il doit venir du nord. Certains d’entre eux, je ne les connais pas. Mais ils ont tous été informés. »

« Me permettre de vivre et d’aimer jusqu’à demain matin ? »

Elle hocha la tête.

L’orchestre plein d’enthousiasme et de transpiration, ainsi que le ténor passionné, étaient de nouveau parvenus au refrain de « Un Peu d’Amour ».

« Je pourrais te donner toute ma vie pour ces… »

« Mal chanté, mais approprié », commenta Romola Borria.

Le visage de Peter prit l’air interrogatif.

« Ça veut peut-être dire que je te donne toute ma vie pour… ça », expliqua-t-elle.

« Pour ces quelques minutes, où nous allions bavarder, faire l’amour et être heureux ? » demanda Peter avec indignation. « Ma chère… » Il tendit la main vers elle, et elle le laissa la caresser, sans réticence. « Moi aussi, je donnerais toute ma vie pour ces quelques minutes avec toi. Tu sais — tu es absolument adorable ce soir ! Il y a quelque chose… quelque chose d’irrésistible chez toi, pour moi ! »

« À vous ? »

« Oui », dit-il d’une voix profonde et sincèrement. « J’irais jusqu’au bout du monde et je poserais ma vie à vos pieds — ainsi. » Et il posa ses articulations sur le tissu blanc, comme s’il s’agissait de genoux.

« Ah ! Mais vous ne le pensez pas vraiment ! »

« Quand je suis amoureux, je le pense vraiment ! »

« Je le sais. Vous êtes capricieux. Mademoiselle Lorimer — Mademoiselle — Vost — Romola… Elles viennent, elles aiment, puis elles partent, de la même manière fatale et systématique que la vie suit la mort, et la mort suit la vie. »

« J’aimerais vraiment que vous ne parliez pas de la mort de cette façon désinvolte », répliqua-t-il, se demandant comment diable il pourrait la sortir de cet état morose.

« Mais la mort est toujours présente dans mon esprit — Peter. Quand vous serez parti…… »

« Romola, je refuse d’être sermonné. »

« Très bien ; alors je refuse de parler de rien d’autre que de l’amour et de la mort. »

« Excellent, mon amour ! Dites-moi maintenant ce que l’on ressent lorsqu’on est dans cet état céleste. »

« C’est extrêmement désespérant, Peter ; car la mort, voyez-vous, est si proche de mon amour. »

« Vous voulez dire — moi ? »

« Non — mon cœur. La mort de l’amour et la mort — de la vie suivent mon amour. Maintenant, je veux reprendre là où nous en étions il y a un instant. Peter, ne tenez pas ma main. Cette femme nous regarde fixement. Vous avez dit — vous avez dit que vous viendriez jusqu’au bout du monde pour me voir, peut-être pour m’aider si j’étais en difficulté. Vous n’étiez pas sérieux. »

« Je le jure sur mon cœur ! »

« Ce jour-là, au golfe Persique — ce jour-là où je vous ai parlé de vos aventures récentes et de vos échappées apparemment miraculeuses, j’avais l’intention de vous demander... »

« Voyante, je suis tout ouïe... »

« J’avais l’intention de vous demander une faveur, une faveur très importante, une alternative... »

« Le voyage à Nara ? »

« Oui ; une alternative à cela. Dites-moi sincèrement à quel point vous haïssez cet homme de Len Yang. Attendez. Ne répondez pas encore. Au fond, le haïssez-vous vraiment, comme vous le prétendez, ou cédez-vous simplement à votre vanité, à la fierté que vous semblez éprouver pour ces exploits quixotiques ? D’abord, il y a très peu d’argent dans ce que vous faites. Si vous abordiez ces aventures un peu différemment, peut-être pourriez-vous vous mettre dans une situation où vous seriez récompensée pour les ennuis que vous causez, les dangers que vous prenez. C’est ce que je veux dire. »

« J’admets que je n’ai pas peur de l’argent », dit Peter en fronçant les sourcils, s’efforçant sans grand succès de deviner ses intentions.

« Il serait si facile pour vous de gagner tout l’argent dont vous avez besoin en seulement quelques années, en — comment dire ? — en “être gentille”. Attendez ! Je n’ai pas fini. Vous avez dit que j’étais une envoyée spéciale de lui. Vous avez touché juste plus que vous ne le pensiez. Oh, j’admets ! J’ai été envoyée à Batavia pour vous rencontrer, pour vous intercepter, et, pour être franche, pour vous demander vos conditions. »

« De sa part ? »

« Oui. Il vous a observée. Il peut vous utiliser, et oh ! — à quel point il vous désire, ainsi que votre audace et ce feu indomptable en vous ! Il a besoin de vous ! Il vous veut, plus que n’importe quel autre homme qu’il ait connu ! Et il vous paiera ! Fixez votre prix ! Un demi-million en or par an ? Bah ! C’est une goutte d’eau pour lui ! »

« Ne fais pas ça », supplia Peter à voix basse. « S’il te plaît — ne continue pas. »

Son visage était devenu presque aussi pâle que la nappe, et ses lèvres tremblaient, blêmes.

« Mon Dieu ! Je mise ma confiance en toi, encore et encore, et à chaque fois tu me montres une trahison, plus profonde, plus horrible que la précédente. S’il te plaît, arrête. J’essaie, de toutes mes forces, de comprendre ta position dans ce désastre — et de trouver une excuse pour cela. Pour toi ! Et c’est difficile. Bon sang, incroyablement difficile. Partons ! Oublions ! Soyons seulement des souvenirs l’un pour l’autre — Romola ! »

Son visage avait également perdu toute couleur, comme si la vie s’échappait d’une rose lorsque son pied est brisé. Sa main se porta à sa gorge et tâtonna là, comme elle le faisait toujours dans ses moments de nervosité, et elle tapotait la nappe avec un couteau en argent. Elle le fixa avec curiosité, tandis que la dernière lueur s’éteignait en elle.

« Alors je ne peux espérer qu’une chose — un espoir mince — te ramener en faveur de celle que je t’avais demandée au début. Je te la présente maintenant : ma demande de cette faveur — mon dernier espoir. Tu ne peux pas refuser. Tu ne peux pas ! Tu prétends être chevaleresque. Eh bien, laisse-moi — te mettre à l’épreuve ! »

CHAPITRE XIV

« Romola, j’ai dit non à Nara il y a longtemps. »

Elle releva la tête.

« Une femme devrait être informée une seule fois que son amour n’est pas désiré. Ce n’est pas ce que je voulais dire. »

« Ah ! Un autre stratagème ! Ton petit cerveau n’est rien moins qu’une machine à idées. Extraordinaire ! Continue. »

« Non », dit-elle, d’un ton plutôt morose, face à cette amertume, « c’est une variante de mon plan. Si vous ne voulez pas m’accompagner à Nara, alors je dois y aller seule. J’ai besoin d’argent. Comprenez-vous ? Je n’ai pas un sou. Le Roi d’Asie part pour le Japon demain, à l’aube. Je ne reviendrai jamais en Chine. Voulez-vous — m’aider ? »

« Que voulez-vous dire par là ? Dois-je m’introduire dans la maison pour vous aider à voler ? »

« Il n’y a pas d’autre solution. L’argent est dans un bureau, verrouillé. Je ne suis pas assez forte pour briser le verrou. Vous, si. Ensuite, il y a aussi quelques papiers qui m’appartiennent — »

« Romola, cela vous apportera-t-il la satisfaction que vous désirez ? » demanda-t-il sévèrement.

« Je… je crois. J’espère. »

« Alors je vous aiderai. »

« Oh, Peter, comment puis-je — »

Il leva la main. « Voyez-vous, ma chère, vous ne pouvez pas me faire peur — facilement. Vous ne pouvez pas me corrompre, Romola. Mais vous pouvez faire appel à ma faiblesse — »

« Une femme en détresse — votre faiblesse ! » Mais il n’y avait ni moquerie dans sa voix ni dans ses yeux. C’était plutôt comme un murmure de regret.

« Romola, répondez-vous à une question ? »

« J’essaierai ! »

« Pourquoi les belles femmes — les jeunes filles — de tous les coins du monde sont-elles enlevées — pour travailler dans cette mine ? »

Romola le regarda d’un air étrange. « Je ne sais pas, Peter. »

Ils commencèrent le dîner, et par des manœuvres habiles, Peter fit dériver la conversation vers des sujets plus légers. Il était presque dix heures lorsqu’ils quittèrent la salle à manger, qui était presque entièrement

Déserts, ils partirent de bonne humeur, son bras dans le sien, son sourire heureux et apparemment sincère.

« Nous devons attendre minuit », lui dit-elle. « Il sera endormi ; les domestiques se seront retirés. »

Peter suggéra de prendre un rickshaw pour parcourir la ville chinoise et tuer le temps entre-temps, mais la jeune fille refusa et proposa plutôt de prendre un tramway jusqu’à Causeway Bay. Il accepta, et ils prirent un véhicule devant l’hôtel, puis montèrent s’asseoir sur le toit.

Il se sentait joyeux, excité par l’excitation que leur danger imminent provoquait en lui. Elle, en revanche, était morose. Sous la lumière vive de la lune sur la plage de cristal de Causeway Bay, il tenta de la faire danser avec lui. Mais elle repoussa ses bras, et Peter, sentant soudainement le poids d’une influence sombre — il ne savait pas laquelle —, devint silencieux. Ils retournèrent au pied de la route qui menait au sommet, sans avoir grand-chose à se dire.

Quelques minutes après minuit, ils descendirent des palanquins sur le sentier sinueux à côté de la gare ferroviaire située au sommet. Lorsqu’ils se firent face, la lune, blanche et maigre, disparut de leur vue derrière un nuage noir ondulant ; le ciel devint noir et la nuit s’assombrit autour d’eux.

Elle prit son bras et le conduisit à travers les murs sombres de l’ancienne forteresse, puis plus haut encore, sur la route rocailleuse et pentue, vaguement éclairée de temps en temps par des points de lumière mystérieuse.

Finalement, ils arrivèrent à une haie noire et élevée. En tâtonnant prudemment le long de celle-ci sur quelques mètres, ils trouvèrent une fente irrégulière. Il écarta les branches tandis qu’elle passait à travers, avec un faible froissement de ses jupes en soie. Il la suivit.

À la lueur faible et fantomatique des nuages derrière lesquels flottait la lune, il distingua des formes menaçantes : des arbres maigres et des buissons nains et atrophiés.

Main dans la main, avec son cœur battant très fort et sa respiration brûlante dans sa gorge, ils s’approchèrent de la maison désolée et sombre — sa demeure !

Une véranda basse, peut-être un salon, s’étendait le long de l’aile, et vers cette légère élévation, la jeune fille le guida furtivement, sans même le craquement d’une brindille sèche sous leurs pieds, jetant des regards de gauche à droite à la recherche de signes indiquant que leur visite avait été découverte.

Mais la maison était silencieuse, vaste et sombre, aussi silencieuse que les salles de la mort.

Ils montèrent sur la véranda basse. La jeune fille fit glisser ses doigts le long de la fenêtre à meneaux qui donnait sur l’enclos clos, puis tira lentement, pouce par pouce, la fenêtre sur ses charnières graissées, jusqu’à ce qu’elle s’ouvre en grand.

Il la suivit dans une pièce noire comme du velours noir, chargée des odeurs indescriptibles et moisiennes d’une demeure orientale, possédant une obscurité presque sensuelle, une tristesse mystique, une immensité qui ne connaissait pas de limites.

Alors que Peter avançait prudemment, il fut frappé, presque effrayé, par le sentiment d’immensité, et il perçut des proportions énormes et imposantes.

Près de lui, une horloge tictaquait lentement, lugubrement, comme si chaque cliquetis métallique des anciennes engrenages devait être le dernier, battant comme le cœur tremblant d’un homme entre les bras de la mort. Ce bruit, semblable à un grand vacarme, semblait remplir tout l’espace.

Et il était seul.

Soudain, une lumière jaune brilla dans les recoins sombres du plafond haut, et Peter recula vivement, sa main se portant aussitôt à l’intérieur de son manteau, où se trouvait, accroché à son étui en cuir, l’automatique.

De l’autre côté de la grande pièce, la jeune fille leva une main ferme, indiquant un bureau de taille gigantesque, en bois de fer ou en lignum-vitae.

Il se trouva au centre d’un énorme tapis mandarin, orné de inscriptions et de motifs grotesques en rouges sang, bleus, jaunes et bruns. Il jeta un coup d’œil à la pièce avant de se mettre au travail.

Les murs de cette grotte étaient recouverts de tapis en satin, inestimables, qui pendaient sans bouger dans l’obscurité oppressante. De gros meubles – chaises, tables, canapés – en teck, en ébène et en acajou sombre, ornés de gravures profondes, de gargouilles criardes et de masques horribles, étaient disposés sans aucun plan apparent.

Et contre le mur du fond, avec un visage semblable à la lune gibbeuse, se trouvait une immense horloge en bois de rose sculpté, qui tictaquait lourdement, presque douloureusement, comme si chaque tic allait être le dernier.

Peter s’accroupit devant le bureau, examinant la lourde serrure du tiroir, puis prit des mains de la jeune fille un outil : un marteau épais, court et émoussé. Il inséra l’extrémité émoussée de cet instrument dans la fente étroite, et——

Un sanglot étouffé, un gémissement, un cri réprimé !

Il se leva d’un bond, sa main plongeant dans son manteau ; ses doigts agrippèrent le canon du pistolet automatique, froids comme de la glace.

Romola Borria se recroquevillait, se contractant comme pour disparaître de cette scène terrible, adossée à la fenêtre, et le fixait avec un regard de supplication sauvage, d’horreur, de——mort !

De trois points immuables le long du mur à sa gauche brillaient les canons bleus de revolvers !

Peter tomba à genoux, bondit en arrière, visa instinctivement et tira sur la seule lumière jaune au plafond.

Ténèbres. Un corps invisible bougea. Du métal grinça au loin sur du bois. Et du métal heurta du métal. Ténèbres, noires comme la tombe, et tout aussi menaçantes.

Une tache blanche et ronde restait fixée sur sa rétine, s’estompant lentement. Le cadran de l’horloge. Les aiguilles, comme des poignards noirs, indiquaient dix minutes à une heure. Dix minutes de vie ! Dix minutes à vivre ! Ou — moins ?

Le silence, seulement troublé par le cliquetis hésitant de l’horloge en ébène.

S’il pouvait atteindre la fenêtre ! Alors un sanglot sourd et convulsif retentit près de son oreille. La jeune fille chercha son bras. Elle tremblait, tellement qu’il en tremblait aussi.

« Ta dernière carte ! » chuchota-t-il. « Le dernier atout ! Mon Dieu ! Maintenant, maudite soit-tu, sors-moi d’ici ! »

« Je ne peux pas. Je… — Oh, mon Dieu ! Tue-moi ! Je t’ai donné toutes les chances. Ils m’ont forcée — forcée à t’amener ici. Ils m’auraient étranglée, comme ils ont étranglé l’autre ! » Elle semblait se ressaisir tandis qu’il écoutait avec horreur grandissante.

« Sécurité ! » gémit-il. « Sécurité pour toi. La mort — pour moi ! Tu m’as conduit entre leurs mains, et je… je t’ai fait confiance. Je t’ai fait confiance ! »

Elle posa une main froide et humide sur ses lèvres, cette femme diabolique.

« Tais-toi ! S’ils, s’il devinent ne serait-ce que que je tiens à toi, que je t’aime, cela signifiera ma mort. On m’a forcée — forcée à t’amener ici. Tu ne comprends pas ? Et s’il devinait seulement. Mais tu as eu ta chance. Tu as eu ta chance ! »

Presque hystériquement, elle tentait d’atténuer son crime, sa trahison.

« Lève-toi et fais face à eux. Affronte ta mort ! S’échapper est — impossible ! Impossible ! Ils te surveillent comme un rat. Dans un instant, ils sauront que tu ne peux plus supporter cette tension ! Fais face à eux, je te dis ! Montre-leur que—— »

Peter la repoussa avec dégoût, et elle resta immobile, ne faisant que gémir.

Pourtant, les démons des ténèbres — où étaient-ils ? Et lentement, de plus en plus lentement, l’horloge en acajou égrenait ses secondes. Il devait être presque une heure. À une heure…

Une chance de se battre ?

CHAPITRE XV

À genoux, il se mit à ramper, pouce par pouce, vers la fenêtre française, traînant le revolver sur le épais tapis en satin. Il atteignit la fenêtre. Elle était encore entrouverte. Loin, très loin en bas, scintillaient les lumières de Hong Kong, celles des navires ancrés dans la baie, ainsi que l’éclat de Kowloon de l’autre côté de la baie. Il y avait de la vie là-bas !

Un plancher grinça près de lui, en direction du cœur de cette crypte plongée dans l’obscurité. Il se retourna brusquement, tira au hasard !

Le sol trembla lorsque une silhouette invisible s’effondra et se tordit à portée de sa main. Dans sa poigne se trouvait la queue épaisse et huileuse d’un coolie.

Soudain, alors qu’il tâtonnait, le mur cracha des langues furieuses de flammes rouges et corrosives.

Un fer incandescent sembla transpercer la chair de son bras gauche. La douleur monta jusqu’à son épaule. Son bras gauche était inutilisable — l’os s’était brisé !

Gémissant, il se repoussa en arrière. Ses genoux heurtèrent le rebord, glissèrent, et il sentit la peinture rugueuse et écaillée de la véranda. Il atteignit le rebord — tomba au sol, et en tombant, le revolver lui échappa des mains, accroché à un rebord saillant du sol, avant de rebondir dans l’obscurité.

Il rampa pour le récupérer, marmonnant tandis que ses mains fouillaient dans l’herbe touffue.

Une lumière scintillait dans la pièce au-dessus. On entendit des bruits de lutte, des pas qui raclaient le sol, un juron étouffé, un cri bref.

Peter recula d’un bond, le regard levé, prêt à se précipiter vers la route.

Une lumière jaune, à l’intérieur de la pièce, dessina la silhouette mince de Romola Borria contre la fenêtre. Elle tendit les bras en un appel désespéré vers l’obscurité, vers lui.

« Attends ! » cria-t-elle d’une voix effrayante. « Je t’aime ! Attends ! »

À cette confession, une main, semblable à celle suspendue dans l’espace, se leva lentement derrière elle. La main s’arrêta haut au-dessus de sa tête. Un visage apparut dans l’espace lumineux au-dessus d’elle : un visage malveillant, marqué par une brutalité effroyable, arborant un rictus menaçant ; et au-dessus de ses lèvres tordues se trouvait une excroissance noire, une moustache pointue, semblable à deux poignards noirs jumeaux.

Emiguel Borria, l’outil zélé du Dragon Gris ? Emiguel Borria, le mari de la jeune Romola ?

Emiguel Borria, dont la main levée fit maintenant briller aux yeux de Peter le reflet d’un revolver, tenta de pousser la jeune femme sur le côté. Mais elle resta ferme. Cette femme, qui avait trompé Peter à plusieurs reprises, qui l’avait délibérément attiré dans ce piège selon ses propres aveux, gâcha, comme une femme, le plan minutieux de son maître.

Dans une frénésie, elle se tourna vers Emiguel Borria, saisit le canon blanc du revolver de ses deux mains et le pressa contre son flanc. De petites flammes rouges jaillirent de chaque côté du barillet, formant un cercle fumant là où la bouche du canon était momentanément enfouie dans son manteau noir enchevêtré. Et Emiguel Borria sembla s’enfoncer dans la grande pièce, disparaissant complètement de la vue de Peter.

Romola se pencha profondément dans l’obscurité.

« Fuis ! Fuis ! Pour ta vie ! »

Et alors que Peter commençait à courir, pour sortir de l’enceinte et gagner la route moins dangereuse, d’autres hommes du Dragon Gris, postés en cas de telle éventualité, déclenchèrent une pluie de balles depuis les fenêtres voisines.

Mais, pour l’instant, les dieux étaient du côté de Peter. Toutes ces balles manquèrent leur cible.

Tremblant, les dents serrées et les yeux exorbités, Peter se faufila à travers le buisson touffu, déboula dans la rue et continua sa course le long de cette rue éclairée par intermittence par de minuscules points de lumière mystérieuse.

Il arriva à la gare en pente ; ses pas semblaient lourds, traînants. L’horloge de la gare, qu’il dépassa en trombe, indiquait une heure.

Il descendit la première forte courbe du chemin sinueux, tomba, se releva couvert de poussière et étourdi, son bras gauche se balançant de manière grotesque tandis qu’il courait.

Derrière lui, comme le vent du matin, il semblait sentir la présence d’un compagnon, d’un rickshaw silencieux dans lequel se trouvait un passager effrayant ; et une voix, celle de Romola Borria, stridente et terrifiante, résonna à son oreille : « Attends ! Oh, attends ! »

Mais ce fantôme était bien plus réel que Peter ne pouvait l’imaginer.

C’était absolument horrible, absurde, de voir Peter trébucher, tomber, puis continuer à trébucher en descendant la colline ; devant les réservoirs qui brillaient d’un vert éclatant sous leurs lumières de protection.

Je ne peux pas décrire comment il réussit à atteindre Queen’s Road dans cet état épouvantable. Il courut au milieu de la route déserte, tandis que des Sikhs brutalement réveillés appelaient avec excitation Allah, lui demandant d’arrêter !

Mais il continua sa course, droit au milieu du chemin boueux, devant l’hôtel Hong Kong, maintenant plongé dans l’obscurité de la nuit, et devant le Bund.

Le sampan attendrait-il ? Sinon, il se précipitait droit vers les couteaux prêts à l’attaquer des hommes du Dragon Gris. Ce soir-là, aucun sampan dans tout le port de Victoria n’était en sécurité, sauf un. L’attendrait-il ? C’était sur cet unique espoir qu’il misait sa sécurité, sa chance de survie.

Il se hâta vers le quai.

Où pouvait-il chercher refuge ? Le golfe Persique ? Le roi d’Asie ? Le paquebot transpacifique se trouvait au large, entouré d’eaux noires et scintillantes, éclairé par de puissants projecteurs blancs à l’avant et à l’arrière, tandis que des marchandises étaient chargées depuis des bateaux plus petits dans ses soutes spacieuses.

Pourtant, il devait agir rapidement, car en toute Chine, il n’y avait aucune sécurité pour lui cette nuit-là.

Une ombre bondit sur le quai, juste derrière lui. Mais Peter ne vit pas ce fantôme.

Le coolie du sampan, endormi sur le petit pont avant de son bateau, frissonna et marmonna dans ses rêves étranges. À ses vêtements et à la richesse des revêtements du grand sampan, Peter devina qu’il s’agissait du bateau envoyé par la petite fille chinoise.

Peter sauta à bord, réveillant le coolie par un cri.

Des silhouettes sombres apparurent près de l’écoutille de la cabine ; à la lumière des lampes jaunes du quai, Peter reconnut les têtes de la servante de Makassar et de sa vieille grand-mère.

Un feu brûlait dans la cabine, et Peter suivit la jeune fille dans cette petite pièce aux murs en teck poli, tandis que la vieille femme donnait des ordres stridents au coolie.

Accroupi comme une bête acculée, Peter, sous les rayons du feu, fixa avec hébétude un visage rouge et furieux, marqué par les éléments, dont émanaient deux yeux bleus injectés de sang.

La fille ne dit rien en se blottissant à ses côtés, et Peter laissa sa tête retomber entre ses mains.

Pourtant, curieusement, l’homme au visage rouge ne tira pas, ne fit aucun geste pour le poignarder.

Peter leva les yeux, avec un grognement de défi.

« Vous m’avez coincé », murmura-t-il d’une voix rude. « Il est après une heure. Ma libération conditionnelle est terminée. Pourquoi prolonger cette agonie ? Bon sang, je suis désarmé ! » Il ferma à nouveau les yeux.

Encore une fois, il n’y eut ni cliquetis précurseur, ni bruit de métal sortant du fourreau.

L’homme au visage rouge lui saisit l’épaule et la secoua.

« Hé, toi, jeune combattant de primes », cracha-t-il, « es-tu ivre ? Fou ? Ou simplement temporairement dérangé ? Qui a parlé de prolonger cette agonie ? Quelle agonie parles-tu ? Pourquoi diable as-tu évité de me rencontrer partout dans le Sud de la Chine aujourd’hui ? Toi, maudit petit félin sauvage ! J’ai une mission pour toi. L’opérateur radio du Roi d’Asie est alité à l’hôpital du Peak, atteint de typhoïde. Je veux que tu la ramènes à Frisco ! Bon sang, ta jeunesse est insupportable ! »

Le visage ridé de la grand-mère de la fille apparut dans l’écoutille. Elle semblait agacée, en colère. Elle dit quelque chose en dialecte cantonais, que Peter ne comprit pas.

« Un sampan nous suit », traduisit la fille d’une petite voix, « mais nous sommes presque arrivés. Dans un instant, vous serez en sécurité. »

« Où ? » demanda Peter, en regardant par-dessus l’épaule de l’homme au visage rouge pour apercevoir l’autre sampan.

« Chez le Roi d’Asie », lui répondit-elle. « Dans un instant, birahi, dans un instant. »

Son ton était celui d’une petite mère.

Mais Peter fixait avec anxiété le visage rouge, essayant de déchiffrer une explication.

« J’ai dit à celui au visage rouge de venir aussi, à minuit », chuchota la fille à son oreille. « Il est venu. C’est un ami. Tes craintes étaient infondées, birahi. »

Le sampan tangua, frottant et cognant contre une surface rugueuse et métallique.

Le visage jaune de la vieille femme réapparut dans l’écoutille. Un rayon de lumière blanche et vive pénétra dans la cabine. Il venait d’en haut. Peter ne pouvait plus entendre les gémissements ni le bruissement du balai, et la cabine ne tanguait plus d’un côté à l’autre. Il devina que le sampan était amarré à côté.

La vieille femme lui fit signe de sortir.

« Je ne monte pas à bord ; je retourne à mon hôtel », dit l’homme au visage rouge. « Vous ne quitterez pas ce bateau ? Vous me le promettez ? »

« Je vous le promets », dit Peter gravement. « Vous êtes sans doute M. J. B. Whalen, le superviseur de Marconi ? »

L’homme au visage rouge hocha la tête. Comme s’il s’agissait d’un plan préétabli, Whalen, après une légère hésitation, sortit de la cabine, laissant Peter seul avec cette bienfaitrice si petite et si douce. Il voulut la remercier, et il essaya. Mais elle posa ses doigts sur ses lèvres.

« Tu vas rejoindre celui que tu aimes, birahi », dit-elle d’une voix cristalline. « Avant de nous séparer, je veux que tu… je veux que tu… » et elle hésita. « Allons, mon courageux », ajouta-t-elle en tentant de paraître pressée. « Tu dois partir. Vite ! »

Peter vit l’échelle latérale du King of Asia suspendue au-dessus du pont supérieur du paquebot. Il posa son pied sur la première marche et s’arrêta. Une multitude d’excuses, de remerciements et d’adieux exigeaient d’être prononcés.

Mais il se sentait confus. La légère détente des dernières minutes l’avait laissé épuisé, et son cerveau était enveloppé de brume.

Il se souvint que la petite servante de Macassar voulait qu’il fasse quelque chose, peut-être un service. La lueur au-dessus de lui semblait onduler. Son bras blessé commençait à palpiter d’une douleur sourde et persistante. Et gravir jusqu’au pont lui paraissait une tâche immense.

« Vous disiez », commença-t-il d’une voix rauque, tandis qu’elle tendait la main pour stabiliser l’échelle. « Vous vouliez que je—— »

« Juste cela, mon brave. » Et elle se hissa sur la pointe des pieds pour l’embrasser très légèrement sur les lèvres. « Quand tu penses à moi, birahi, ferme les yeux et rêve. Car moi… j’aurais pu t’aimer ! »

À mi-chemin du précipice noir, Peter s’arrêta et regarda en bas. Pendant un instant, ses sens confus refusèrent de percevoir ce qui occupait désormais l’extrémité de l’échelle.

La sampan n’était plus là ; une autre avait pris sa place, une sampan longue et noire comme la nuit qui l’entourait.

De grands yeux sombres le fixaient de l’autre côté de l’espace, posés sur un visage d’un blanc crayeux, grave, effrayé — stupéfiant !

C’était Romola Borria. Ses bras blancs étaient levés en signe de supplication. Ses lèvres bougeaient.

Peter descendit d’un marchepied, puis s’arrêta, chancelant légèrement.

« Quoi… quoi—— » commença-t-il.

« Il est mort ! » vint le murmure depuis le petit pont. « Je l’ai tué ! Je l’ai tué ! M’entends-tu ? Je suis libre ! Libre ! Pourquoi me fixes-tu ainsi ? Je suis prête à partir. Mais tu dois me le demander ! Je ne te suivrai pas. Jamais ! »

Et Peter, agrippant avec un sentiment de malaise et de déchéance la corde dure, constata que ses lèvres et sa langue fonctionnaient, mais qu’aucun son autre que

Un murmure étouffé sortit de sa bouche. Un instant, il fut muet — paralysé.

« Je ne suis pas l’outil du Dragon Gris », continua le murmure véhément. « Je ne le suis pas ! »

Et Peter réalisa alors pleinement que Romola Borria mentait, ou tentait de le tromper pour la dernière fois.

« Retourne là-bas », parvint-il enfin à balbutier. « Retourne ! Je ne te veux pas ! J’en ai assez de cet endroit maudit. »

Avec effort, il gravit quelques barreaux.

Puis la voix de Romola, plus ce n’était plus un murmure, mais une voix forte, brisée, désespérée, lui parvint pour la dernière fois :

« Tu m’abandonnes — tu m’abandonnes — pour elle — pour Eileen ! »

Peter ne répondit pas. Il continua son ascension pénible : d’abord un pied, puis quelques centimètres en avant en tâtonnant avec sa main droite sur la corde dure, puis l’autre pied. Il ne regarda pas en bas une seule fois de plus.

Il atteignit enfin le pont. Celui-ci était éclairé par des lampes incandescentes et des projecteurs. Des sous-officiers et des marins allaient et venaient, s’occupant du chargement. Les moteurs grinçaient, toussaient et claquaient, tandis que les grues jaunes poussaient des grincements en hissant leurs filets de balles et de caisses qui disparaissaient comme des oiseaux de proie plongeant dans les écoutilles bruyantes.

Peter contempla la scène animée avec un long soupir de soulagement. Il entendait encore cette voix solitaire et angoissée ; le sampan noir restait devant ses yeux, se balançant au gré de la marée montante, tandis que le grand navire luttait pour avancer, comme s’il était pressé de partir. Et là-bas — là-bas — au-delà du cœur noir du mystère et de la nuit, se trouvait l’aube pure — les étendues lavées par la pluie de la mer scintillante.

Mais il ne pouvait plus regarder en bas. Il ne le ferait pas. Pour un moment — ou pour toujours — il en avait assez de la Chine. Devant lui s’ouvrait maintenant la liberté de

La mer ouverte, le soleil de la vie – et sa patrie !

Peter le Hardi avait bu avec trop d’abondance à la source amère.

CHAPITRE XVI

Au cours des mois qui s’étaient écoulés depuis leur séparation romantique sur le quai de Shanghai, Peter le Hardi avait bâti toutes ses idées idylliques sur Eileen Lorimer sur les informations unilatérales fournies par ces quelques heures passionnées.

Il l’avait imaginée comme une petite créature solitaire, unique habitante d’un monde à part, où il irait un jour pour la reprendre.

Il n’avait jamais pris en compte des éléments aussi prosaïques que des parents, des frères et sœurs, et, plus important encore, d’autres jeunes hommes qui auraient pu trouver en Eileen les mêmes qualités à adorer que celles qui l’avaient attiré et lié à elle.

Lorsqu’il réussit enfin à être mis en relation avec la résidence des Lorimer à Pasadena, depuis une cabine téléphonique à distance de l’hôtel St. Francis, ce fut pour entendre les accents rudes et masculins d’une personne qui se prétendait son père, et qui était brusque et impulsif dans ses questions concernant l’identité de Peter.

Peter ne savait pas, ni ne réalisait, que M. Lorimer aurait volontiers coupé sa main droite pour le jeune homme qui lui avait rendu sa fille il y a près d’un an. Il resta simplement stupéfait, avec une sorte de sentiment d’écolier, en découvrant qu’à cinq cents miles de là, un père rude voulait à juste titre connaître ce qui se passait.

Par des esquives habiles, sans révéler son identité, Peter obtint finalement les informations qu’il cherchait. Romola Borria avait dit la vérité ; Eileen fréquentait l’université de San Friole.

Avec l’adresse de San Friole notée au dos de son carnet rouge, Peter tenta de prendre contact avec Mlle Lorimer par téléphone. Après une pause interminable, l’opérateur lui annonça que la résidence en question ne disposait pas de téléphone.

Ayant dépensé le reste de son capital pour l’appel coûteux vers Pasadena, Peter se rendit à la cabine télégraphique et attendit dans le hall une réponse.

La première des nombreuses nouvelles désagréables qu’il allait recevoir ce jour-là lui fut communiquée alors qu’il attendait : sans que personne ne s’en aperçoive d’abord, un gentleman chinois, M. San Toy Fong, passager en provenance de Shanghai à bord du King of Asia, sortit de la salle à manger et s’assit à côté de lui, révélant avec cordialité et franchise une identité que Peter avait soupçonnée tout au long du voyage.

« Monsieur Moore », commença l’émissaire d’une voix basse et assurée, « je retourne en Chine ce soir à bord du Chenyo Maru. Avant de partir, si vous avez un message… »

Peter secoua lentement la tête. « J’ai fini avec la Chine, fini avec Len Yang, fini avec les communications radio. J’ai l’intention de m’installer sur ma petite ferme près de Santa Cruz. Cela évitera peut-être des ennuis à vos hommes. »

Le gentleman chinois sourit. « Apparemment, vous ignorez que votre petite ferme n’est plus en votre possession. Voyez-vous, monsieur Moore, lorsque nous sommes intéressés par quelqu’un, nous prenons soin de connaître les moindres détails. Votre ferme a été vendue il y a environ trois mois ; peut-être, par distraction, avez-vous oublié de payer les taxes. Cependant, il vous suffit de dire un mot… »

« Merci », l’interrompit Peter d’une voix fatiguée et indifférente. « Vous m’avez épargné un voyage inutile. Après tout, la propriété est probablement mieux entre de bonnes mains. Maintenant, je n’ai plus rien au monde dont je doive m’inquiéter, si ce n’est moi-même. Bon voyage, monsieur Fong ! Et transmettez mes salutations à… »

Mais San Toy Fong était déjà parti.

Après une attente exaspérante, un groom apporta à Peter une réponse télégraphique à son message de San Friole, qui disait :

« Prenez le train de 12h30. Je vous attendrai à la gare. »

Et c’était signé Eileen Lorimer.

Peter prit de nouveau conscience de ses ressources financières déclinantes lorsqu’il paya le tarif aller-retour au guichet des billets de train. Mais toutes pensées concernant d’éventuelles difficultés financières furent mises de côté dès que le train s’engagea dans la campagne, et son esprit imagina l’accueil qui lui serait réservé par la jeune femme qui comptait autant pour lui que la vie elle-même.

Il se représenta une douzaine de salutations, chacune différente et pourtant identique, avec Eileen, à chaque fois, pleurant de joie en le voyant, et enroulant ses bras fins et chaleureux autour de son cou.

Il devint de plus en plus nerveux et excité à mesure que les villages défilaient, et bientôt, la structure en béton élégante, portant en lettres dorées et noires le nom de San Friole, apparut au détour d’un virage.

En descendant du train, il remit ses bagages à un garçon avec instruction de les faire contrôler ; puis il chercha avec impatience parmi la foule d’étudiants le visage adorable d’Eileen.

Finalement, il la découvrit, et elle avait dû le découvrir en même temps ; car elle se fraya un chemin à coups de coude à travers la foule, rouge et essoufflée, saisit ses mains et le regarda avec des yeux qui semblaient briller.

Pour Peter, elle était toujours la même Eileen que celle d’il y a un an : pas plus âgée, tout aussi charmante, avec la même jolie teinte sur les joues, la même bouche en bouton de rose, la même expression douce et adorable.

Le petit discours qu’il avait préparé dans le train ne voulut pas sortir de ses lèvres ; il ne put que la regarder, les joues rougissantes, tandis qu’Eileen souriait tendrement et un peu timidement, comme elle l’avait fait lorsqu’ils s’étaient quittés au consulat de Shanghai, il y a plus d’un an.

Il commença à se rendre compte, tout en réfléchissant encore et encore à ses motivations, qu’elle le suppliait silencieusement de ne pas l’embrasser en ce moment. Peut-être était-ce la pression de ses doigts, une pression subtile dirigée loin d’elle plutôt que vers elle, qui lui fit comprendre cela.

Il prit progressivement conscience d’une autre présence, tandis qu’il était bousculé d’un côté à l’autre par d’autres arrivants, conscient du regard en coin qu’Eileen lançait à un autre homme.

Avec une légère sensation de ressentiment, Peter examina cet intrus et se trouva face au visage hâlé et peu amical d’un homme d’environ son âge, aux yeux bruns perçants et acérés, à une fossette au menton, et tenant un gros livre bleu sous le bras. Au milieu de ce labyrinthe, il entendit son nom être prononcé, puis les mots « Professeur Hodgson » ; il se retrouva alors à serrer vigoureusement la main de l’intrus.

Puis Peter prit congé, revenant avec les reçus des bagages, et découvrit qu’à la fois Eileen et le professeur Hodgson l’examinaient avec la curiosité franche que l’on peut porter envers un ménestrel errant, un étranger, un alien. Il sentit, comme le fait toujours celui qui est le troisième larron dans un triangle, qu’il était un oiseau solitaire ; que Eileen et son professeur renfrogné étaient liés par quelque lien inconnu de lui, mais dont il ressentait vivement le ressentiment.

Ainsi commença l’effondrement de ce petit monde cristallin et idyllique que Peter avait créé uniquement pour Eileen Lorimer.

Alors que les trois marchaient lentement sur le quai de la gare, il ressentit la tension, ce dégoût exagéré que tout prétendant éconduit doit éprouver envers son rival victorieux. Il se sentait malade et inutile, et espérait en quelque sorte être de retour dans le train. Il avait fait éclater sa bulle de rêve, contemplant avec ravissement cette surface scintillante, danseuse et multicolore qui s’élargissait et prenait de l’ampleur. Et cette bulle avait été brutalement percée.

Il sentit la main légère d’Eileen sur son bras, et entendit sa voix devenir soudain empreinte d’une importance féminine. Elle disait :

M. Moore et moi avons beaucoup de choses à discuter. Vous allez m’excuser, n’est-ce pas, jusqu’à ce soir ?

Le professeur Hodgson, le front plissé, hocha poliment la tête. « Peut-être que M. Moore voudrait partir, s’il souhaite attendre. Je crains que toutes les filles de la ville aient déjà été invitées. »

« Attendre quoi ? » demanda Peter d’une voix sèche.

« Il y aura un bal de Saint-Valentin ce soir », s’exclama la jeune fille. « La fête de Saint-Valentin est le quatorze, vous savez. J’ai bien sûr confiance que vous l’apprécierez ! Vous viendrez, n’est-ce pas ? »

« Mais… mais… » balbutia Peter. « J’espérais que vous et moi pourrions passer la soirée seuls. »

« Oh, mais je ne peux pas faire ça ! » s’écria Eileen, avec du reproche dans ses grands yeux gris. « Le professeur Hodgson m’a invitée il y a longtemps ! Ne pouvons-nous pas parler cet après-midi et demain ? Je sauterai les cours toute la journée. S’il vous plaît, venez ! Je vous donnerai tous les deux danses ! Le professeur ne s’en souciera pas. C’est un vieux monsieur très gentil ! »

Le vieux monsieur fronça encore un peu plus les sourcils, et Peter trouva là un encouragement.

« J’irai à cette condition », dit Peter joyeusement. « Tous les deux danses avec Mlle Lorimer ! »

« Parfait ! » répliqua le professeur Hodgson. « Avez-vous un costume ? »

« Votre uniforme sans fil ! » s’écria Eileen. « Vous êtes merveilleux dedans ! »

Le professeur Hodgson s’apprêtait à chasser son air grave de leurs environs. « Je serai là vers huit heures », dit-il. « À plus tard, M. Moore. »

« Au revoir ! » répondit aimablement Peter, tandis qu’Eileen lui serrait très légèrement le bras.

« Je veux parler avec vous tout l’après-midi ! » déclara-t-elle avec son sourire adorable, une fois le professeur hors de portée de voix. « Allons-nous faire une promenade en voiture ? »

Ils montèrent sur le siège avant d’une voiture décapotable, et Peter fut heureux lorsque la jeune fille passa son bras sous le sien et se blottit contre lui.

« Je veux que tu me racontes tout depuis le début », dit-elle avec un sourire radieux. « Je veux savoir pourquoi tu m’as quittée si brusquement à Shanghai. J’avais des centaines de questions à te poser. Tu as été méchant ! »

« Tu peux commencer où tu veux », dit Peter aimablement.

« Alors, pourquoi », demanda Eileen en lui lançant un regard avide, « n’as-tu pas voulu que je reste à Shanghai ? »

« Parce que j’étais amoureux de toi », répondit Peter abruptement. « Tu étais en danger. Moi aussi. Je voulais te faire sortir de Chine le plus rapidement possible, parce que, tu vois, ma chère, l’homme qui avait fait enlever toi par ses agents et qui t’avait fait transporter en Chine sur le Vandalia, t’aurait repris sans difficulté. Ça te dérange si je te dis, Eileen, que ça m’a brisé le cœur quand j’ai réalisé que nous ne nous reverrions pendant qui sait combien de temps ? »

Eileen jeta un regard pensif aux pelouses vertes et aux jardins fleuris qui défilaient devant la voiture, puis ses yeux revinrent vers son visage, empreints de questionnement. Sa main se serra dans la sienne.

« Dis-moi la vérité, Peter. Tu pensais que j’étais juste une innocente, une petite chose sans défense, n’est-ce pas ? Tu t’es dit : “Je vais me mettre dans toutes sortes de problèmes à cause d’elle.” N’est-ce pas ce que tu t’es dit, Peter ? »

« Oui. Tu as raison. Tu n’étais pas faite pour cet endroit. Si tu me le permets, je te dirai pour quoi tu es faite. »

« Ce n’est pas nécessaire », dit Eileen en soupirant. « Parce que je le sais déjà. Tu vas me dire que je suis juste de la bonne taille pour un bungalow pour deux, dont tu serais le deuxième occupant, et que j’ai besoin d’un grand homme comme toi à mes côtés, pour me protéger, pour adoucir les angles aigus de cette vie rude et ancienne. »

« Comment as-tu deviné ? » haleta Peter.

« Peut-être que tes yeux l’ont dit le jour où tu m’as ordonné de rentrer chez moi, et peut-être que d’autres hommes m’ont dit la même chose ! En tout cas, c’est ce pour quoi tu es venu me le dire — n’est-ce pas ? — que vous êtes tous prêts maintenant à abandonner cette vie terriblement méchante et aventureuse que vous meniez, à vous installer et à vivre honorablement pour toujours ! N’est-ce pas la vérité ? »

« Tu es une sorte de lecteur dans les pensées. »

« Non, je ne le suis pas. Mais j’ai du bon sens. Peter, je pense encore, tout comme cette nuit affreuse où tu es descendu le long de la corde depuis le Vandalia avec moi suspendue à ton cou, cette nuit effrayante sur le Whang-poo sous la brume, que tu es l’homme le plus remarquable et le plus courageux sur terre. C’est pourquoi je t’ai laissé faire l’amour avec moi sur le quai ; parce que — eh bien, parce que je voulais que tu reviennes ! »

« En retour, » répondit Peter avec enthousiasme, « je t’ai gardée près de mon cœur tout ce temps, en pensant à toi chaque fois que je me sentais découragé, te considérant toujours comme un refuge, exactement comme tu le dis, lorsque la Chine prenait le dessus sur moi. »

« La Chine a-t-elle pris le dessus sur toi, Peter ? »

« Oui ! On m’a chassé de l’Empire Jaune avec un bras cassé, par des agents du même homme qui a tenté de t’enlever. Je n’ai retiré les attelles que ce matin. Depuis que je t’ai vue, je suis allé visiter cette ville rouge effroyable où l’on t’emmenait, j’ai réussi à m’échapper, puis j’ai traversé l’Inde et les Colonies Straits pour revenir à Hong Kong. »

« Et ils t’ont tiré dessus ! »

Il hocha la tête, et elle frissonna à nouveau, tandis que ses doigts sur sa paume bougeaient.

« J’espère avoir laissé la Chine derrière moi pour toujours, et maintenant, un peu plus âgé, un peu plus sage, et très fatigué, je suis venu déposer ce vieux cœur sans valeur à tes chers petits pieds ! »

« Et ces vieilles pieds inutiles devront repousser de côté ce cher grand cœur », dit Eileen tristement. « Oh, Peter », s’exclama-t-elle, soudain repentante en voyant l’expression de douleur sur son visage, « tu sais que je ne te ferais jamais de mal pour rien au monde ! Mais je suis sérieuse, terriblement sérieuse, Peter ! Je refuse catégoriquement que tu continues à me considérer comme une pauvre chose impuissante et attachante, faite uniquement pour être câlinée et protégée ! Je ne suis pas comme ça, Peter ! Si seulement tu avais écrit, je te l’aurais dit. Tu n’as peur de rien au monde ; moi non plus ! J’aime les aventures autant que toi, Peter, et dès que tu m’as dit, là-bas à Shanghai, que je devais rentrer vite parce que ce n’était pas sûr, j’ai décidé que je m’équiperais pour partir avec toi dans l’une de ces merveilleuses aventures ! Le professeur Hodgson, le professeur de chinois, est un excellent tireur avec un revolver, et je l’ai convaincu de m’enseigner. C’est pour me protéger. Ensuite, la femme japonaise qui est femme de chambre dans ma pension m’apprend le jiu-jitsu.

En plus de cela, je prépare un diplôme de médecine. Quand mes études seront terminées, je viendrai te rejoindre en Chine. Nous envahirons cette affreuse ville minière seuls, toi et moi, et nous en ferons l’endroit le plus merveilleux de Chine ! Tu vois, Peter, j’ai l’intention de devenir missionnaire médicale ; et tu n’auras pas besoin de t’inquiéter le moins du monde pour moi. Si tu ne veux pas m’emmener, j’irai toute seule !

« Chérie », déclara Peter avec difficulté, « tu parles n’importe quoi ! »

Elle haussa les épaules et sourit. « Tu ne vas pas m’emmener ? »

« Tu sais que je t’apporterais même l’homme de la lune si tu le désirais vraiment assez fort ! »

« Et tu vas abandonner cette idée stupide d’un bungalow pour deux ? »

« J’essaierai. Ce sera difficile. Et, Eileen… »

« Oui, Peter ? »

« Vous vous fichez de tout ça, n’est-ce pas, professeur Hodgson ? »

« Oh non, Peter ! Une ou deux fois, il a essayé de faire l’amour, et on pouvait voir, n’est-ce pas, à quel point il était furieux quand nous l’avons quitté ? »

« Je croyais que j’étais fichu », soupira Peter.

« Idiot de vieux coq ! » dit Eileen en lui serrant le pouce.

Avec une estime encore plus grande pour cette fille, dont les yeux gris et séduisants le submergeaient de désir, Peter aida sa passagère à descendre lorsqu’ils arrivèrent au bout de la file de voitures. Sur son conseil, ils traversèrent les champs en fleurs de Californie pour retourner au village, discutant sérieusement pendant presque tout le trajet de ce sujet brûlant qui résonnait dans leurs jeunes cœurs.

CHAPITRE XVII

Un léger remous se fit sentir lorsque Eileen Lorimer entra ce soir-là dans la salle de bal, vêtue de l’élégant costume d’une servante quaker ; le professeur Hodgson, en Pierrot, se tenait à son côté, tandis que, de l’autre côté, se trouvait la haute silhouette imposante de Peter le Hardi, vêtu d’un uniforme blanc et or impeccable de la Pacific Mail Line.

Pour Peter le Hardi, quel que fût son habit, c’était le genre d’homme qui aurait fait regarder une femme normale deux fois – ou, au moins une fois, mais pendant deux fois plus longtemps.

Autour de sa taille mince était enroulé un sarong bleu voyant. Ce sarong ajoutait à sa silhouette droite et blanche une touche de romantisme subtil. Il mettait en valeur le bleu aventureux de ses yeux enfoncés, ainsi que la fermeté de sa mâchoire bronzée et rasée de près.

Lorsque les jeunes femmes que connaissait Eileen, auxquelles on avait chuchoté quelques détails sur le passé passionnant de cet homme, se pressèrent autour de lui pour être présentées, Peter eut peu de mal à remplir le reste de son programme.

Et quand la musique commença pour l’événement suivant, il reprit sa servante quaker au visage rougi et radieux des bras réticents du professeur Hodgson, sur qui pesait comme un voile sombre une tristesse lourde et profonde. L’homme qui, ce matin-là, avait dit adieu pour toujours à la Chine, au télégraphe sans fil, aux navires et à la mer, se retrouva alors à flotter au milieu d’une mer d’or, tandis qu’une fée des landes féeriques l’éblouissait avec son sourire de bouton de rose.

Il aurait aimé choquer tous ceux qui les regardaient en l’embrassant droit sur ce sourire ! Et tout ce temps, depuis les côtés, le professeur Hodgson, professeur de chinois, observait chacun de leurs mouvements, le visage aussi long et gris qu’une ruelle dans le brouillard.

Un peu plus tard dans la soirée, lorsque Peter chercha sa partenaire, une certaine Mademoiselle Untel ou Autre, dont le nom écrit au crayon avait été effacé sur son programme, devenant ainsi une tache bleue indéchiffrable, il chercha en vain.

Il regarda ensuite parmi les danseurs à la recherche du visage de sa jeune fille quaker, et, ne pouvant la voir au milieu de cette foule en mouvement syncopé, décida de continuer à la chercher, malgré le fait bien connu qu’elle se trouvait en compagnie de son rival défait, le professeur.

Peter fouilla en vain la salle des rafraîchissements, et conclut que le couple s’était probablement retiré au jardin aux palmiers, où Eileen était peut-être occupée, de son mieux, à apaiser les sentiments blessés de son instructeur en tir à l’arme à feu et en arts chinois.

Lorsque Peter écarta les rideaux en velours doré qui masquaient l’entrée du conservatoire faiblement éclairé, il aperçut une demi-douzaine de couples assis sur autant de petits bancs sous les feuilles pendantes, dans diverses positions intimes.

Les rideaux retombèrent derrière lui ; il perçut le regard furieux de deux yeux bruns depuis un banc, et réalisa que le professeur polyvalent d’Eileen n’était pas encore apaisé. À côté du professeur Hodgson, dos tourné à Peter, se trouvait une jeune femme vêtue d’un costume quaker. Sa tête n’était pas tout à fait collée à celle du jeune professeur, mais elle y était proche.

Alors que Peter commençait à traverser le sol ciré pour aller vers elle, il vit la tête de Hodgson s’incliner ; il vit la jeune fille se laisser apparemment tomber dans ses bras ; et alors que Peter s’arrêta, immobile, il vit les longs bras du professeur s’enrouler autour des épaules fines, attirant le visage caché vers lui jusqu’à ce que leurs lèvres se rencontrent.

En cet instant affreux, le cœur de Peter le Défiant manqua délibérément un battement. Des ténèbres envahirent ses yeux, il trembla, puis se raidit, son regard fixé sur cette pantomime macabre. Il hésita, puis franchit d’un bond la distance qui les séparait.

Eileen et son professeur se levèrent tous deux d’un bond.

Son visage était pâle, et ses doigts se crispaient convulsivement autour de sa gorge ; mais le visage de Peter était tout aussi pâle et tendu que le sien.

Il la regardait avec douleur et incrédulité totale, tandis qu’un sourire s’insinuait lentement sur les traits du professeur d’Eileen. Elle semblait sur le point de s’évanouir et s’effondra, les yeux fermés, contre la poitrine de Hodgson.

Peter essaya de parler, mais il fallut un moment avant qu’il ne trouve les mots.

« Eileen—Eileen », murmura-t-il, « tu as dit—tu m’as dit—oh, mon Dieu ! »

Il tourna les talons et sortit en trombe de la salle, comme s’il voulait disparaître de sa vie, hanté par des pensées terribles, avec son cœur battant désespérément contre ses côtes. Il récupéra son manteau et son chapeau dans le vestiaire.

À peine avait-il disparu que Eileen, se remettant peu à peu de sa stupeur, se précipita derrière lui. Mais Hodgson l’arrêta, lui saisissant le bras.

Elle sembla réaliser pour la première fois ce qui venait de se passer, et, à la grande surprise des couples aux yeux ronds, elle essuya violemment sa main sur sa bouche, qui avait abrité il y a peu le baiser soudain et inattendu du professeur.

« Toi—bête ! » balbutia-t-elle. « Tu—tu l’as vu entrer ! Comment as-tu osé ! Comment as-tu osé ! Je croyais que tu étais un—gentilhomme—toi—toi, bête ! »

Son professeur se contenta de sourire, comme si cette tragédie n’était qu’une comédie des plus amusantes.

« Un baiser volé… » ricana-t-il.

Et Eileen lui donna une gifle retentissante sur la bouche. Elle commença à courir vers la porte, mais il la tira en arrière, agrippant sa main qui se débattait. « Toi—tu fais partie de cette bande ! » cria-t-elle.

« Oh, laissez-moi m’excuser », rit-il, frottant la marque rouge sur sa bouche de sa main libre. « Si votre héros est contrarié que je lui vole un petit baiser avare—Une bande ? Quelle bande ? » Mais il n’y avait aucune question dans ses yeux.

« Arrêtez-le ! » cria Eileen d’une voix stridente. « Oh, s’il vous plaît, que quelqu’un le rappelle ! »

Un étudiant de deuxième année, toujours prêt à aider une dame en détresse, se lança à sa poursuite, et Eileen, se libérant, trébucha derrière lui vers la piste de danse. Un valses était en cours, et la piste était bondée.

Ils tentèrent de se frayer un chemin, mais furent repoussés sur le côté par des danseurs riant, qui semblaient y voir un nouveau jeu amusant.

Ils essayèrent à nouveau, et cette fois, le professeur Hodgson, souriant faiblement, arriva sur les lieux et intervint encore. Évitant de justesse de heurter un couple en train de danser près du mur, Eileen courut le long du bord, en direction de la salle des manteaux, de grandes larmes brûlantes coulant sur ses joues rougies.

Lorsqu’elle arriva dans la salle des manteaux, elle la fouilla avec empressement à la recherche du chapeau Marconi et du manteau bleu clair. Ils avaient disparu.

Avec l’étudiant à ses côtés, consciente de la nature romantique de sa mission, elle sortit dans la rue éclairée par la lune, scrutant la chaussée plongée dans l’ombre à la recherche de la silhouette droite et haute.

Au bout de la rue, à environ un quart de mile de distance, elle distingua la traînée immobile de lumières d’un train, le train de San Francisco.

Avec sa robe grise des Quakers flottant au vent, et les jupons blancs entravant le rythme de ses genoux et de ses chevilles, Eileen courut au milieu de la route, suivi de près par l’étudiant excité.

Le destin de sa vie dépendait de ce train qui attendait. Elle savait ce que Peter Moore allait faire. Et si elle ne pouvait pas l’arrêter, elle ne serait rien de moins que sa meurtrière. Si les preuves de son apparente infidélité n’avaient pas été si accablantes, elle savait que Peter Moore aurait attendu, aurait écouté ses explications et l’aurait crue.

Si seulement elle pouvait atteindre le train, elle pourrait lui parler, le forcer à attendre, puis régler ses comptes avec ce salaud de Hodgson. Ce serait de la folie de…

Poursuivre en train suivant, car Peter, comme c’était habituel chez ce jeune coureur de jupons, avait oublié de laisser son adresse pour recevoir des nouvelles.

Mais Eileen n’atteignit jamais le train. Le moteur poussa un cri méprisant alors qu’elle était à moins d’un pâté de maisons de lui. Les feux arrière rouges et verts s’éloignaient le long des rails palpitants lorsqu’elle arriva à la gare.

La nuit avait englouti son amour et ses grands espoirs. Bientôt, des kilomètres, puis des milliers de kilomètres, s’étendraient entre elle et son amoureux.

Avec un sanglot brisé, elle s’effondra sur les marches de la gare, tandis que le sophomore se tenait maladroitement au-dessus d’elle, débordant de questions, les yeux embués de compassion juvénile et agité par une gêne intense.

Ainsi, Peter le Sans-Cœur fut balayé de sa vie pour partir vers sa prochaine aventure.

CHAPITRE XVIII

Vers cinq heures, l’après-midi suivant, Peter, dans sa chambre d’hôtel, demanda un seau d’eau glacée, dont il but la majeure partie avant de réfléchir à sa prochaine démarche.

La lumière du soleil de l’après-midi, entrant par la seule grande fenêtre, dessinait un rectangle rouge éclatant sur le épais tapis. Le long cri insolent d’un taxi s’élevait depuis la place. La chambre empestait l’odeur âcre de la fumée de cigarettes de la veille au soir. Il avait oublié, peut-être pour la première fois de sa mémoire, d’ouvrir la fenêtre en partant. Alors qu’il se levait raide du lit, une bouteille brune vide tomba au sol avec un bruit sourd, et les derniers événements de la veille revinrent lentement à sa mémoire. Il avait décidé de faire quelque chose. Mais que s’était-il résolu à faire ? Il s’assit au bord du lit, la tête entre les mains, et fronça les sourcils. Il se souvenait maintenant.

Il retournait en Chine !

Avec une tête qui pulsait et ce sentiment de boue dans la bouche qui revenait, il ôta son pyjama, entra dans la salle de bains et frissonna sous une douche glacée pendant cinq minutes. À ce moment-là, une partie du désespoir causé par les événements de la veille s’était dissipée, sa migraine s’était atténuée, il était plus lucide et son sang circulait plus librement dans ses veines.

Après s’être vigoureusement frotté, il s’habilla rapidement — il n’avait eu que le temps de récupérer ses valises à la consigne de San Friole avant de s’enfuir — puis appela le bureau Marconi.

Bientôt, il eut le chef opérateur au bout du fil. Il expliqua brièvement que des affaires en dehors de la ville l’avaient empêché d’appeler la veille, mais qu’il passerait pour une réunion très tôt le lendemain matin. Il ajouta qu’il avait l’intention de ramener le Roi d’Asie en Chine.

Lorsqu’il entra dans le bureau du chef opérateur, celui-ci vit le visage d’un homme qui avait vieilli, un visage pâle et triste, le visage d’un homme qui avait trouvé que la vie n’était qu’une amère expérience.

« Vous êtes de retour, par tous les diables ! » s’exclama-t-il en serrant chaleureusement la main de Peter. « Où allez-vous maintenant, Peter ? »

« En Chine », répondit Peter. « Mon ancien amour, le Roi d’Asie, part demain. Puis-je l’avoir ? »

« Bien sûr ! Au fait, voici une lettre destinée spécialement à vous, parmi le courrier non trié — une jolie enveloppe carrée. On dirait une invitation de mariage ! »

Peter examina l’enveloppe blanche et carrée.

Une invitation de mariage avec le cachet de San Friole.

Distraitement, il la mit dans sa poche.

En se rendant au St. Francis, il découvrit que San Toy Fong était parti vers des contrées inconnues. Il s’assit donc à un bureau dans la salle d’écriture et rédigea une courte note, destinée à Ah Sih King. Il savait que la lettre parviendrait à San Toy Fong aussi rapidement que le permettrait un télégraphe à fil de vigne. Il savait également qu’elle serait ouverte, codée et transmise au deuxième niveau du vaste gouvernement secret, où que celui-ci se trouvât – de Singapour à Singapour.

L’essentiel de cette note était simplement qu’il, Peter Moore, revenait en Chine, et promettait de ne pas interférer d’aucune manière avec les activités du groupe. S’il changeait d’avis, ajoutait-il, il en informerait les agents dûment accrédités du monarque de Len Yang, situés rue Jen Kee, à Shanghai.

Les falaises pourpres du Golden Gate disparaissaient dans les vagues aux pointes argentées lorsque Peter, ayant envoyé son message, quitta sa cabine infatigable pour admirer le magnifique coucher de soleil rouge et respirer l’air frais du Pacifique.

Un steward de cabine, qui venait de monter l’échelle en fer, s’approcha, touchant son chapeau du bout de son index avec déférence. « Une lettre pour vous, monsieur. Je l’ai trouvée dans le couloir, devant votre cabine. Elle doit être tombée de votre poche. »

Une invitation au mariage, portant la date de San Friole !

Avec des doigts tremblants, Peter sortit non pas une enveloppe, mais une carte rigide. Il fixa la carte dans la pénombre rougeâtre, poussant un gémissement de douleur et de stupéfaction.

Ai-je déjà dit que c’était la Saint-Valentin ? Dans les teintes du soleil couchant, peint soigneusement à la main, se trouvait un petit cœur qui saignait.

Et c’était le seul message.

PARTIE III

LA MORT VERTE

CHAPITRE I
« Oh ! Changnan est à cent li, et pourtant en un instant
je me suis envolé jusqu’à Changnan et j’ai touché un visage en rêve. »
— TS’EN-TS’AN.

En Chine, un jeune homme peut se mettre dans des ennuis. Il peut refuser de manger
la nourriture que lui met dans la bouche, lors d’un banquet chinois, l’homme aux meilleures intentions assis à côté de lui. Dans ce cas, il ne fera guère plus que susciter le mépris de son bienfaiteur et de son hôte. Il montre simplement qu’il manque de bonnes manières à table, car lors d’un banquet chinois, il est convenable de fourrer de la nourriture dans la bouche de son compagnon, peu importe à quel point son estomac est plein.

Une autre façon d’offenser les Chinois est de refuser un cadeau.

Mais ce sont là des choses mineures. La méthode la plus sûre pour éveiller les soupçons, l’aversion et l’hostilité des Chinois est de garder délibérément ses affaires dans le mystère. Discutez à haute voix de vos secrets d’affaires importants ; personne ne prêtera la moindre attention. Mais chuchotez mystérieusement à l’oreille de votre ami, et des espions vous surveilleront ! Laissez un carnet rempli de données précieuses en évidence sur votre table de chevet, et votre groom n’y jettera jamais un coup d’œil. Verrouillez ce même carnet dans un tiroir de la table de chevet, et votre groom fera tout son possible pour découvrir ce qu’il contient !

C’était le milieu de l’après-midi ; c’était le printemps. La voix grave et mélancolique d’une cloche de temple flottait au-dessus des eaux brunes du fleuve. Les bateliers, sur des sampans et des jonques, chantaient leur vieille chanson de travail, le Yo-ho—hi-ho ! du vieux fleuve, tandis que leurs dos nus et larges

Incliné vers les courbes du navire. Une brise agréable, portant l’odeur de la terre fraîchement remuée, soufflait le long de cette vaste étendue d’eau jaune, poussée par un vent léger et chaud.

Peter s’était posté à son endroit préféré, sur le pont supérieur du bateau, là où se trouvait la cabine radio ; une main reposait nonchalamment sur un hauban, tandis que l’autre faisait tinter distraitement un trousseau de clés dans sa poche.

Le printemps est fait pour la jeunesse, et Peter était jeune ; pourtant, il ne reflétait en rien l’ambiance de cette nouvelle saison. Il se sentait morose et déprimé. La vie lui semblait vide et lugubre, car il voyait bien qu’il n’arrivait à rien.

Malgré la douce innocence de cette journée printanière, l’un des premiers sons qui parvinrent à ses oreilles, alors qu’il se tenait là, à l’ombre du canot de sauvetage, fut le vacarme strident d’un cymbale funéraire. L’un des quatre cents millions de Chinois était mort durant la nuit ; maintenant, son esprit était escorté vers le septième ciel de ses ancêtres bénis, au son du cymbale funéraire, dont le bruit grave servait à chasser les démons de sa demeure défunte.

L’ombre du canot de sauvetage semblait étrangement atténuée ; Peter se retourna et vit le visage impassible et sans sourire de Jen, un matelot chinois. Les queues de cochon étaient de nouveau à la mode. Environ six pouces de tresses fines, de couleur noir pourpre, pendaient depuis le chapeau blanc de Jen. Son visage était très pâle, et ses yeux verts. Une lueur compréhensible passa et vacilla sur leur surface satinée lorsque Peter y plongea son regard curieux.

« Wanchee my ? » demanda-t-il.

Le matelot jeta un coup d’œil prudent autour de lui, sur le pont gris et vaste, baissant la tête pour regarder par-delà les gigantesques cheminées, dont la première se trouvait à environ vingt pieds devant eux.

« Stay allatime on King Asia ? » demanda le Chinois, joignant les mains et s’inclinant légèrement.

Peter lui lança un regard paresseux, aux yeux bleus.

« Peut-être. Peut-être pas », dit-il. « À quoi penses-tu, Jen ? »

« C’est à toi de me dire ce qu’on va faire », répondit la brune d’un air significatif. « On peut le faire ? »

« Peut-être que oui », répliqua Peter en joignant les mains. « File jusqu’à cet endroit sur Jen Kee Road dès que tu auras attrapé un sampan. Dis à l’homme que si je décide de faire quelque chose, je passerai le voir pour le lui dire. Tu ne le sais pas, Jen, mais lui sait que ma parole vaut quelque chose. Si je décide d’aller vers le haut du fleuve, je le préviendrai. Si je décide de ne rien faire, je ne dirai rien à l’homme. »

« Allez, vite, allez, vite », dit Jen en reculant de quelques pas. « Tu le diras à l’homme, hein ? »

Tandis que Peter regardait les épaules maigres s’éloigner au rythme de leurs pas en direction de l’échelle arrière, il se sentit un peu plus indécis qu’il ne l’avait été cinq minutes plus tôt. Il entra dans la salle des radios pour mettre de l’ordre dans l’appareillage avant de verrouiller la porte en prévision de la visite à Shanghai.

Alors qu’il verrouillait la boîte à outils — les voleurs de rivière chinois auraient volé n’importe quoi à leur portée — il entendit son nom appelé par une voix argentée accompagnée d’un rire agréable d’homme. Il sortit sur le pont et découvrit que M. Andover, accompagné des jumeaux, était entièrement habillé pour un voyage sur terre.

Les jumeaux et Anthony Andover étaient des passagers, partis pour un tour touristique en Asie de l’Est. Et comme Peter Moore était un jeune homme très impressionnable, il est naturel que l’on parle d’abord des jumeaux, en raison de leur beauté.

Peter avait d’abord remarqué Peggy et Helen Whipple dans la salle à manger du King of Asia. Il aurait été presque impossible de ne pas voir Peggy et Helen Whipple, si l’on était jeune et doté d’une bonne vue.

Lors du premier dîner après avoir quitté le Golden Gate, Peter était entré dans la salle à manger assez tôt, car il avait sauté le déjeuner (à cause de ses poches vides) et avait une faim de loup.

Il avait levé les yeux de sa première cuillère de mulligatawny à la Capron pour croiser le regard clair, sans mélange, aux yeux bruns de Peggy Whipple, qui s’était assise à la table du capitaine. Dans ce regard brun et liquide se cachait une lueur de malice, un air légèrement arrogant de curiosité scrutatrice, et peut-être même une invitation joueuse.

Lorsque Peggy Whipple lui lança ce regard espiègle, brun et liquide, au moment où il s’apprêtait à porter une cuillère pleine de soupe à ses lèvres, il ne renversa pas la soupe sur la nappe, ni dans l’assiette, comme un homme l’aurait fait dans de telles circonstances ; il ne s’arrêta pas non plus dans son geste de porter le liquide à sa bouche.

Il n’avait pas besoin de regarder la cuillère pour la guider jusqu’à sa bouche. Sans en renverser une goutte, il dirigea habilement la cuillère vers sa destination, gardant ses yeux bleu profond fixés sur les beaux yeux bruns de la jeune passagère. Et, sans baisser les yeux une seule fois, il souleva deux fois de suite la cuillère remplie.

Cette maîtrise habile fit naître un sourire sur le joli visage de la jeune fille. Peut-être s’attendait-elle à ce qu’il renverse la soupe sous son regard ; c’était prévisible ; il était fort probable que cela soit déjà arrivé lors d’autres occasions avec Peggy, car elle était d’une beauté envoûtante, et son nez retroussé aurait dû désarmer n’importe quel homme.

Ses cheveux étaient dorés, lisses, tirés en arrière depuis son front bas et blanc, noués ensemble à l’arrière, mettant en valeur un cou fin et parfaitement proportionné. Le rose, le blanc et l’or décrivaient sa beauté. Elle semblait vibrer d’une énergie fébrile, comme si elle possédait tant de jeunesse et de charme qu’elle avait beaucoup de mal à tout contenir.

Après que Peter eut lentement, mais sans aucune insolence ni impudence, pris tout cela en compte — en un temps suffisant, selon ses calculs, pour avaler trois cuillères pleines de mulligatawny à la Capron —, elle détourna les yeux de lui avec une petite moue.

Peter suivit son regard. Il n’avait pas remarqué l’autre jeune fille auparavant. Il était évident qu’elles étaient du même sang, mais l’autre jeune fille semblait…

plus âgée. Elle aussi descendait d’une lignée aux yeux bruns, et elle aussi était blonde, rose et adorable, avec les plus jolies doigts et ongles que Peter ait vus depuis longtemps.

Son regard, qui croisa le sien, était brun et très calme ; contrairement à sa sœur, elle semblait sérieuse, du genre réfléchi et délibéré.

C’est dans la boutique d’un marchand de soie japonais sur Motomatchi Chome qu’il les avait rencontrées pour la première fois. Plusieurs fois pendant le voyage, il les avait croisées sur le pont, toujours accompagnées de jeunes hommes fiers.

Elles étaient les filles les plus populaires à bord du navire. La beauté voyage rarement en paire ; ce waren des jumelles inhabituelles.

Une fois, alors que Peter descendait l’échelle depuis le pont supérieur, il tomba sur Peggy seule, l’air plutôt triste. C’était peut-être simplement parce qu’elle était au repos ; ce contraste lui donna cette impression. Ses yeux rencontrèrent les siens d’un air rêveur, une lueur espiègle y scintilla puis s’éteignit aussitôt.

Elle fit glisser son regard le long de l’uniforme blanc orné des emblèmes dorés de sa profession sur les revers, baissa pudiquement les paupières et sembla attendre. Il hésita, elle resta immobile ; mais il continua son chemin, la laissant le regarder partir avec une petite moue. De toute évidence, les jumelles avaient beaucoup voyagé !

CHAPITRE II

C’est dans la nuit où le Roi d’Asie quitta Nagasaki pour le court trajet à travers la mer Jaune jusqu’au fleuve Yangtsé que Peter fut abordé par ce jeune homme agréable, Anthony Andover.

D’habitude, les passagers n’étaient pas autorisés dans les quartiers sacrés de la station radio. Cependant, ceux qui avaient un esprit audacieux y montaient quand même. Peggy Whipple y monta peu après cette rencontre sur le pont.

Sans la permission de personne, Peter lui consacrait une quinzaine de minutes de son temps extrêmement précieux, en moyenne neuf fois par jour, lui permettant ainsi d’orner le fauteuil supplémentaire dans la cabane radio ; là, par des changements soudains et inattendus de posture, elle révélait inconsciemment quelques centimètres de ses chevilles délicieuses et soyeuses. Je pense que Peggy avait malheureusement besoin d’une chaperonne plus âgée, et j’ai l’impression qu’elle désirait ardemment que Peter fasse l’amour avec elle. La manière dont il résistait à ses avances dit beaucoup sur ses idées archaïques, typiques de l’époque victorienne, concernant les femmes.

À la fin de ces quinze minutes, après lui avoir raconté des histoires sur les lieux qu’elle allait visiter, il la renvoyait, gentiment mais avec grande fermeté, et elle obéissait comme un agneau.

Anthony Andover, qui connaissait peut-être mieux les charrues que les Égyptiens, lui donna autre chose à quoi penser. Ce soir-là, il leva les yeux de ses instruments pour voir un jeune homme de taille moyenne, mince, plutôt pâle et au regard vif.

« Je m’appelle Anthony Andover », dit-il d’une voix vive et professionnelle. « J’aimerais savoir si je pourrais avoir une conversation avec vous. »

Peter lui fit signe de s’asseoir, puis il retira les lourdes coques en nickel de ses oreilles. Il s’attendait à recevoir une radio importante de la station de Shanghai ; mais cela pouvait attendre. Il se demandait ce que Anthony Andover avait en tête.

« Monsieur Moore, je me trouve dans une situation vraiment difficile, et je pense que c’est vous qui pouvez m’en sortir. »

« Allez-y », dit Peter en allumant une cigarette jaune et en lui tendant le paquet. « Des Chinois ? » Pour Peter, les problèmes signifiaient toujours des Chinois ; ils étaient son symbole de danger.

« Non, non ! Vous voyez, toute ma vie j’ai été… eh bien, un citadin. Le plus grand aventure que j’aie jamais eue, c’était une bagarre avec mon contremaître. Maintenant…… »

« Vous l’avez léché ? » demanda Peter, inquiet.

Anthony hocha la tête d’un air songeur. « Je lui ai noirci les yeux et cassé le nez ! »

« Bien joué ! Continue ton histoire. »

« J’ai rencontré une fille sur le paquebot, et d’après sa façon de voir les choses, je manque à peu près cinq mille éléments pour être un héros. Tu connais cette fille. C’est pour ça que je te dérange comme ça. »

« Pas du tout. Qui est cette fille ? »

« Peggy. » Anthony caressa ce mot comme s’il s’agissait de miel. « Peggy Whipple. Bien sûr, la première chose que je veux vérifier, c’est si je marche sur les pieds de quelqu’un. Si c’est le cas, je continuerai simplement ma propre route, à ma manière. S’il s’agit d’un combat——»

« Attends un instant », l’interrompit Peter. « Je ne te comprends pas bien. Sur les pieds de qui penses-tu marcher ? »

« Eh bien, Peggy vient tellement souvent ici, dans la cabine radio, que moi——»

« Oh, pas question, mon vieux. Peggy est une gentille fille. Elle me plaît. C’est tout. »

« Je—je suis très content », dit Anthony avec sincérité. « Tu sais, elle est plutôt folle de toi, mais tant que tu n’es pas intéressé comme je le suis, eh bien——»
Il se mordit nerveusement la lèvre et continua : « Je pense que tu seras d’accord avec moi : ce serait plutôt stupide de sa part, et très décevant et désillusionnant par la suite qu’elle épouse le genre d’homme qu’elle croit vouloir épouser. Elle a l’idée que l’homme qu’elle épousera doit être un mélange d’Adonis et——et de Diamond Dick ! Elle veut un homme qui ait des revolvers dans toutes ses poches, et qui n’ait peur ni de Dieu, ni des hommes, ni du diable ! »

« Un véritable exterminateur de diables ! »

« C’est ça ! Au fond d’elle, je pense qu’elle tient un peu à moi. Mais je ne suis qu’un simple homme d’affaires ordinaire. Je n’ai jamais fait rien de diabolique de toute ma vie. Il n’y a rien de romantique en moi. Regarde cette cravate ! As-tu déjà vu un héros porter une cravate noire ordinaire à quatre pans ? Jamais ! As-tu déjà——»

Voir une héroïne portant de jolis souliers en cuir brun, sans la moindre tache de boue ? Si je parviens d’une manière ou d’une autre à la faire croire pendant quelques minutes que j’ai du sang d’héros en moi, elle écoutera peut-être un peu de bon sens. Elle me dit – plutôt, elle me le lance au visage – que vous allez emmener Helen et elle en excursion dans certains des endroits les plus sinistres de Shanghai. Vous connaissez bien le terrain, et il n’y a bien sûr aucun danger.

« Aucun du tout », dit Peter.

« Eh bien, je veux savoir si vous me laisserez venir avec vous. Je prendrai en charge toutes les dépenses ; j’ai tellement d’argent ! Laissez-moi participer, et… »

« Mais il n’y aura aucune chance pour quiconque de jouer les héros. Je vais emmener ces filles au lieu le plus sûr de Shanghai. Une église de Nouvelle-Angleterre serait une caverne d’iniquité à côté de ça ! »

Anthony posa ses doigts sur ses genoux.

« Eh bien, ne pourriez-vous pas provoquer quelque chose ? C’est mon idée. Je vous laisse le soin de créer un peu de danger, pas un vrai danger, bien sûr – nous ne pouvons pas laisser ces filles s’approcher de quoi que ce soit de vraiment dangereux. Mais nous pouvons déclencher une bagarre fictive – ou quelque chose comme ça – et me donner l’occasion de jouer le héros, de sauver Peggy dans mes bras ; vous comprenez ce que je veux dire. » Il regarda Peter d’un air stupide.

Peter se frotta le nez. « Ça pourrait se faire », dit-il. « Je verrai ce que je peux faire. »

Anthony se leva, tendit la main et dit : « Bien sûr, j’aurai besoin d’un revolver. »

« Remplissez-le de balles à blanc », conseilla Peter. « Vous savez, certaines personnes pensent que tuer un Chinois porte malheur. »

Anthony le regarda avec curiosité. « Vraiment ? » demanda-t-il.

Peter hocha lentement la tête. « Parfois », dit-il.

CHAPITRE III

Anthony et les jumeaux appelèrent Peter dès qu’ils purent se détacher des nombreux événements fascinants liés à l’accostage au fleuve Whang-poo-Kiang.

C’était tard dans l’après-midi lorsque le premier remorqueur vint en amont depuis Shanghai pour prendre des passagers. Et c’était presque le crépuscule, ce crépuscule doré-brun de la Chine, lorsqu’ils furent débarqués sur le quai public de la concession internationale.

Anthony voulut se rendre directement à l’hôtel Astor pour dîner, mais sur suggestion de Peter, lui et les jumeaux montèrent dans un tramway pour se rendre à Bubbling Wells.

Peter resta un moment indécis tandis que le tramway de Bubbling Wells remontait le quai, entouré d’une foule de voitures, de rickshaws et de paniers à roulettes. Il était alors environ sept heures, le soleil caché derrière un horizon de bronze terne. Les lampadaires s’allumaient, scintillant comme un long serpent argenté le long de l’large avenue, formant une bosse grotesque au-dessus du pont de Soochow avant de disparaître dans le quartier américain.

Il comptait retrouver Anthony et les jumeaux dans la salle à manger. Celui qui arriverait le premier attendrait. Il pensait être là bien avant que ses trois amis ne reviennent de Bubbling Wells.

Un porteur de rickshaw le sollicitait près de son coude, mais il ne prêta aucune attention. Ses yeux scrutaient la rue. Il fallut plusieurs secondes à Peter pour accepter cette apparition éphémère. Que faisait cette fille à Shanghai ?

Le rickshaw était déjà passé, continuant à grande vitesse en direction de Native City.

Le garçon du rickshaw émettait encore des sons gutturaux, tirant doucement sur sa manche. Les brancards du rickshaw étaient près de ses pieds. Mais Peter restait toujours…

Indécis.

« Très bien », dit Peter d’un ton sec. « La concession française. »

C’était la direction que prenait l’autre rickshaw.

Il monta à bord, et ils s’engagèrent dans la circulation en direction du nord. La fille dans le rickshaw était déjà à environ un pâté de maisons devant eux, et ne semblait nullement avoir l’intention d’accélérer le pas de son coolie ni de faire demi-tour. Elle avait laissé toute décision entre ses mains, et sa décision était de lui poser quelques questions.

Son coolie marchait d’un pas lourd, sans regarder ni à droite ni à gauche, sa tresse se balançant d’un côté à l’autre tandis que sa tête était baissée.

« Suivez, lan-sî veil — compris ? »

« Mon avis », répondit le coolie, en se dirigeant vers l’étroite ruelle pleine de saleté et de flaques d’huile fumante, respirant l’odeur des ordures et de la nourriture en train de cuire.

Le cœur de Peter commençait à battre plus fort sous l’effet de l’excitation. Avait-elle un message à lui transmettre qu’elle ne pouvait pas confier à l’espace ouvert du quai ?

Soudain, le rickshaw devant eux tourna brusquement à droite, dans une ruelle complètement sombre. La seule lumière provenait d’une lueur bleu pâle qui brillait devant un bâtiment bas, séparé des autres au fond de la ruelle.

Là, le premier rickshaw s’arrêta. Une silhouette fantomatique sembla descendre au sol. On entendit le cliquetis de pièces de monnaie. Une porte s’ouvrit, laissant passer un large faisceau de lumière orange qui se répandit sur le pavé, se plaquant contre le mur sombre du bâtiment d’en face.

Peter aperçut l’éclat bronze des fils électriques sur le toit, sous la lune pâle.

Il frappa violemment à la porte, puis s’écarta. C’était une habitude qu’il avait acquise grâce à une longue expérience : celle de s’écarter lorsqu’il frappait à une porte suspecte. La porte s’entrouvrit de quelques centimètres. Un visage long et jaune, avec une lèvre inférieure épaisse et proéminente, apparut. Peter poussa l’homme sur le côté et entra.

Il se trouvait dans un couloir bas en bois fumé, avec de grosses bougies disposées le long des murs à intervalles de quelques mètres, sur une rampe étroite laquée. L’une des trois portes était ouverte.

Une allumette fut craquée ; sa tête brilla en un demi-cercle d’iridescence crépitante avant que le bois ne s’enflamme. La main qui tenait l’allumette tremblait ; la flamme faible vacillait tellement qu’il ne put voir un instant celui qui la tenait.

Un chuchotement lui transmit un ordre : « Veuillez fermer la porte, monsieur Moore. »

Il tendit la main vers la porte et la ferma fermement devant l’homme qui l’avait fait entrer dans cet endroit.

Lorsqu’il se retourna, la main tremblante appliquait la flamme de l’allumette sur la mèche d’une lampe ouverte, une lampe plutôt ornée. Alors que la flamme montait, diffusant une lumière stable et douce, il aperçut un éclat de métal, de caoutchouc poli ; une extrémité de la pièce était presque entièrement occupée par des machines.

« Romola Borria ! »

Elle semblait avoir subi un grand changement. Le beau visage qui l’avait autrefois attiré dans les griffes de la mort était maintenant dominé par une tristesse mélancolique et tendre, comme si cette jeune fille avait traversé une période d’automutilation depuis leur dernière rencontre.

Pourtant, elle était toujours belle ; on aurait dit que sa beauté avait été affinée dans un feu intense. Sa bouche était triste, ses grands yeux bruns brillaient d’une tristesse indescriptible, et son visage, autrefois ovale et fier, semblait plus étroit, plus pâle, et de beaucoup plus fine structure.

Elle l’examinait d’un air songeur ; il y avait dans ses yeux une timidité réticente ; c’était le regard que l’on peut voir des années plus tard dans la femme que l’on a jadis abandonnée pour une autre, peut-être pas tout à fait aussi digne.

« Eh bien, vous m’avez trouvée, Peter », dit-elle d’une voix faible et fatiguée, en s’approchant lentement de lui.

« Oui », admit-il faiblement : « Je vous ai vue passer par le quai. Je vous ai suivie — naturellement. Je viens juste d’Amérique. »

« Oh. » Sa voix ne trahissait aucune surprise. « Vous êtes venu pour moi, Peter ? »

« Je croyais que vous étiez morte », avoua-t-il.

« Eh bien, je suis difficile à tuer ! » Un léger sourire passa sur ses lèvres fines.
« Vous n’êtes pas marié — à Eileen ? »

« Non — et jamais ! » dit-il d’un ton morne.

« Mais vous devez être amoureux ! Vous êtes toujours amoureux — de quelqu’un. »

« Je ne suis amoureux de personne. »

« Même pas — »

« Je ne suis amoureux de personne. »

« Moi non plus », dit Romola Borria doucement. Cela semblait venir d’elle comme une confession immense et réticente. « J’ai aimé un seul homme, et mon amour pour lui est complètement mort. Si je devais remuer les braises — oh, mais je les ai remuées, Peter, tant de fois — et je n’ai trouvé aucune petite braise qui brûle encore ! Quand l’amour meurt, on a besoin d’un grand feu pour le raviver. Oh, j’ai souffert ! »

« Il — il est mort ? »

Elle sourit à nouveau, plutôt ironiquement. « Un homme peut-il vivre avec une balle dans le cœur ? »

« Je — je l’ai vu. Je pensais — mais qu’importe ce que je pensais ? » Il essayait d’insuffler un peu de son ancien enthousiasme dans sa voix. C’était assez difficile, cette affaire de rire aux funérailles de l’amour. « Romola, vous êtes encore plus belle ! »

« J’ai souffert », dit-elle, d’une voix tout aussi contenue.

Il s’éloigna en haussant les épaules. Lui aussi avait souffert, mais d’une manière quelque peu différente. Il examinait d’un œil professionnel l’amas d’appareils disposés avec une grande ordonnance au fond de la petite pièce.

« Je suis en train d’étudier. Tu vois, Peter, » expliqua-t-elle, sur le même ton plutôt réprobateur, « j’ai eu de l’affection pour toi, à une époque… »

« Romola, s’il te plaît… »

« Et c’est parce que c’était ta profession que j’en ai pris intérêt. J’ai entendu le message que tu as envoyé hier soir — vers — cet endroit sur Jen Kee Road. J’étais assez inquiète pendant un moment. »

« C’est pour ça que tu te trouvais le long du quai au moment où le bateau remontait la rivière ? »

« Peut-être. » Elle esquissa un sourire vague.

« Tu voulais savoir si je tenais encore suffisamment à toi pour — »

« Me suivre ? Oui, Peter ; je crois que c’était bien ça. »

« Alors tu ne savais pas que j’étais en route pour la Chine ? »

« Non, Peter, je ne savais rien. »

« Tu n’es pas en relation avec mon bon ami, l’homme aux moustaches en forme de lion de mer, à Lienyang ? »

Romola laissa échapper un petit soupir. « Je n’ai jamais été en relation avec lui. »

« Mais tu m’as dit que si — là-bas, dans le golfe Persique ! »

Elle secoua lentement la tête, avec une douce fermeté.

« Non. Je ne t’ai pas dit ça. Je l’ai vu, oui. Mais je n’ai jamais travaillé pour lui. C’était Emiguel Borria, mon défunt et — puis-je dire ? — mon regretté mari, qui m’a fait faire ces choses. Peter… »

Son attitude semblait subir une sorte de changement subtil, comme si elle était amusée à l’extrême. « Tu dis que tu n’es pas amoureux. Et alors, qu’en est-il de la petite fille aux cheveux dorés — des deux petites filles aux cheveux dorés — que tu as laissées cet après-midi sur le quai ? »

« Elles et le jeune homme sont des passagers du King of Asia. Je les ai amenées sur le rivage pour leur montrer la Chine telle qu’elle est vraiment. »

« Elles sont donc entre de bonnes mains, alors, Peter. Mais ne prends-tu pas un certain risque ? N’y a-t-il pas une chance que les hommes de Jen Kee Road décident de… »

« Je m’en remets à mon honneur, Romola. Je suis revenu en Chine non pas pour créer des problèmes, mais simplement parce que — eh bien, pourquoi es-tu en Chine ? »

« Peut-être parce que je n’ai pas la volonté de partir. Je reste ici, pour les mêmes raisons qui poussent un homme ou une femme à rester devant un tableau abominable, comme ce tableau de requins de Sorolla ; c’est horrible, mais c’est fascinant. Je ne peux pas partir. Si je partais, je reviendrais, comme toi qui reviens encore et encore. Est-ce pour cela que tu es revenu ? »

« Exactement. »

« Et tu crois que tu ne prends aucun risque avec ces deux servantes aux cheveux dorés ? »

Peter secoua la tête pensivement. « Peut-être n’aurais-je pas dû les exposer au danger. Mais elles étaient déterminées, et c’est en partie pour aider le jeune homme. Anthony est un simple homme d’affaires américain. Il est amoureux de la plus jeune. Et elle, elle adore les héros. Il veut se prouver quelque chose. »

Elle l’interrompit à voix basse : « Peter, dis-moi, pourquoi ? Qu’as-tu jamais fait ? Que dis-tu ? Pourquoi — pourquoi donc ? »

Peter le Défiant la regardait sans expression.

Elle fit un geste de résignation avec ses belles mains blanches.

« Eh bien, peu importe. Parle-moi davantage d’Anthony. »

Anthony croit que s’il parvient à démontrer son courage à Peggy, elle viendra se jeter dans ses bras. C’est vraiment un homme bien, intègre. J’avais l’intention de les emmener chez Ching Tong, du côté de Bubbling Wells : c’est un endroit suffisamment sûr, et surveillé par la police de neuf pays. Ching Tong, étant un ami prêt à m’aider, jouera le rôle d’un méchant très redoutable. Le revolver d’Anthony est chargé avec des balles à blanc. Le mien, non, mais c’est simplement dû à ma nature lâche. On ne sait jamais ce qui peut arriver, vous savez.

— Naturellement. Continuez.

— J’ai l’intention que Ching Tong organise une bagarre très réaliste dans son cellier, pendant laquelle Anthony pourra maîtriser huit ou dix géants chinois, s’échapper par la fenêtre en portant Peggy évanouie dans ses bras, et… et…

— C’est assez simple, admit Romola, avec une légère moue. Elle l’attira vers un banc large et bas. D’une certaine manière, continua-t-elle, ton idée me plaît aussi. J’ai aimé l’apparence d’Anthony — ce que j’en ai vu. Et j’ai plutôt apprécié ces deux petites filles — des jumelles, n’est-ce pas ?

Peter hocha la tête. — Les jumelles adorables !

— Je pense que je serais tout à fait d’accord avec ce plan, Peter, si vous n’étiez pas dans une si mauvaise réputation dans ce quartier. Vous devez comprendre que les hommes du Dragon Gris vous surveillent. Bien sûr, vous n’avez pas reconnu votre coolie du rickshaw. C’est l’un des hommes du Dragon Gris — naturellement. Ne croyez-vous pas exposer inutilement ces deux gentilles filles au danger ?

Peter alluma deux cigarettes et en passa une à Romola. Elle la prit avec une expression distante et tira lentement, expirant un fin filet de fumée pâle.

— Mais les circonstances ont changé maintenant. Vous voyez, je suis sur la réserve — parfaitement en sécurité.

— Ils sont toujours pressés que vous veniez avec eux ?

— C’est ça. Ils ont envoyé un représentant jusqu’à San Francisco lors du dernier voyage.

« Bien sûr que tu as refusé ? Peter… » Sa main blanche et douce reposait sur la sienne ; ses lèvres rouges étaient très proches de son visage. « Pourquoi ne les rejoindrais-tu pas ? Toi et moi ! »

« Toi et moi ? »

Elle hocha gravement la tête.

Peter recula de quelques centimètres. « J’ai dit ‘non’ quand tu me l’as demandé avant. Non, je n’aurai rien à faire avec ce groupe — jamais ! Partir dans la nature, monter dans les montagnes pour accomplir leurs missions risquées — avec toi — cela aurait pu m’attirer. Mais pas maintenant ! »

« Peter, j’ai peur de t’aimer encore ! »

« Et pourtant, Romola, je n’ai pas peur de tomber amoureux de toi — à nouveau ! Mais parlons plutôt de ne pas rejoindre cet homme à Len Yang. Ce que tu proposes est — trop tentant. Je pourrais céder ! Tu es tout simplement trop fascinante ! »

« Vraiment ? »

« Je te l’ai déjà dit. »

« Alors tu monteras le fleuve avec moi ? »

« Non — jamais ! Tu me fais presque croire que tu es toujours au service de cette bête. »

« Je ne l’ai jamais été. Je te l’ai dit. »

« Tu as dit beaucoup de choses qui ne résistent pas à l’examen, Romola. »

Il se leva, la regardant avec une tendresse espiègle. Elle était très belle, et lorsqu’elle prenait cet air désolé, elle ressemblait à une petite fille sans défense. Il se demanda s’il regrettait un jour son refus.

« Ching Tong doit avoir le temps de faire les arrangements, et j’ai un dîner chez Astor House avec Anthony et les adorables jumeaux. Ne pourrions-nous pas prendre le thé demain après-midi ? »

Romola s’approcha de lui et posa ses deux mains sur ses épaules. « Non », dit-elle. « Nous ne devons pas être vus ensemble. Cela pourrait représenter un danger pour toi. J’ai réfléchi à ton plan pour transformer Anthony en aventurier. Pourquoi ne pas les amener tous ici ? J’ai sept serviteurs, tous chinois, et ils donneraient leur vie pour moi. Laisse-moi réfléchir… » Elle se mordit la lèvre supérieure d’un air pensif.

« Tu peux leur dire que cet endroit est… eh bien, le cœur du trafic de contrebande chinois. C’est ridicule, mais cela les attirera. Je me déguiserai en femme chinoise — oh, j’ai déjà fait ça des dizaines de fois par le passé — et je serai très mystérieuse. Ça semblera beaucoup plus romantique à Peggy qu’une simple maison de l’opium. Et ce sera aussi plus sûr. Je connais le magasin de Ching Tong. Ça pourrait marcher, si tu étais une personne ordinaire, Peter, mais une telle aventure doit disposer d’au moins cinq fois plus d’issues ! Je les ai ici. »

Peter la regarda avec scepticisme, bien que l’idée lui plût. Cependant, son admiration pour cette idée était éclipsée par le souvenir de sa première impression concernant Romola Borria. Il savait qu’il n’avait jamais été à la hauteur de sa ruse, de sa connaissance ésotérique de la Chine.

« J’ai plein de pots de maquillage. Je vais maquiller ces idiots pour qu’ils ressemblent à des bandits ! Je mettrai des couteaux à leurs ceintures. Et je préparerai tout avant ton arrivée. Tout sera prêt. » Elle sembla hésiter. « Tu… tu n’amèneras pas ce terrible revolver automatique chargé, n’est-ce pas ? »

Peter esquissa un faible sourire.

CHAPITRE IV

Une légère pluie de printemps tombait doucement lorsque Peter fit appeler quatre rickshaws appartenant aux fiers Sikhs qui montaient la garde devant la porte cochère de l’Astor House. De longs rayons de lumière glissaient sur le pavé mouillé, émanant des puissants projecteurs du pont de Soochow. La silhouette fantomatique d’un grand jonque silencieux se dessinait contre la lueur jaune.

de la cabane du veilleur de nuit de l’autre côté du canal sombre, tandis qu’elle avançait lentement avec le courant vers la mer Jaune.

C’était une nuit désolée. Les rues étaient désertes, à l’exception d’un rickshaw occasionnel transportant un passager emballé de manière mystérieuse ; les pas des coolies résonnaient avec un léger crissement, comme celui de des sandales trempées, gluantes à cause du boue épaisse des rues des villages reculés. Le monde était solitaire et submergé.

Peter s’occupa de rassurer Peggy lorsque le premier rickshaw, ruisselant d’eau, arriva en cahotant. Il remonta la robe imperméable sous son menton et attacha les liens, puis la glissa sous ses pieds. Ses joues brillaient d’une teinte rose due à son excitation.

Pendant ce temps, Anthony accorda une attention similaire à l’autre jumelle.

Peter jeta un coup d’œil à sa montre alors qu’ils montaient dans le rickshaw. Il se demanda comment Anthony prenait cette première étape, relativement insignifiante, de leur aventure, et il ordonna à son coolie, en « pidgin », de rester en arrière.

Des yeux gris clairs brillaient d’une assurance confiante.

« Tu ne dois pas frapper trop fort, et fais attention si tu tires ton revolver : vide-le dans les airs. De près, même les plombs des cartouches à blanc peuvent être assez mortels. »

La voix claire d’Anthony lui parvint : « Bien sûr. »

Ils s’arrêtèrent finalement devant la construction labyrinthique qui abritait Romola Borria. La lampe était éteinte, probablement éteinte depuis longtemps par la pluie battante. Seule une faible lueur émanait de l’intérieur, provenant d’une petite fenêtre à l’étage, recouverte de papier huilé ; les seuls sons étaient le goutte-à-goutte incessant de la pluie et les murmures sourds des coolies qui examinaient les pièces qu’on leur avait données à la lumière grasse des lanternes du rickshaw.

Peggy passa son bras autour de celui de Peter et le serra contre elle, tremblant d’excitation à l’idée de ce qui allait arriver.

« Nous ne devons pas être séparés », les avertit-il à voix basse. « Quoi qu’il arrive — Peggy et Helen — restez près de nous. En cas de problème, chacune d’entre vous se placera derrière celui d’entre nous qui est le plus proche. Ne criez pas. Ne montrez pas d’argent. Peggy, mets ton sac à main dans la ceinture de ta chemise. Alors — prêtes ? »

« Oui ! » répondit le chœur des trois voix à voix basse.

Il leva ses articulations et les abattit violemment — trois fois rapidement, deux fois lentement. Le silence s’installa, ce silence tendu d’une maison sur le qui-vive.

Lentement, la porte s’entrouvrit, et un vieux Chinois au visage sinistre, vêtu de noir, fit signe d’entrer avec un long doigt semblable à celui d’un serpent.

Seules deux bougies brûlaient maintenant sur la rampe laquée du couloir enfumé. Les rideaux à l’arrière s’écartèrent ; on vit onduler des vêtements en soie épaisse, puis une femme au visage pâle et belle s’avança vers elles.

Un maquillage habile et des recherches minutieuses dans de nombreux coffres avaient créé une image presque melodramatique.

Les merveilleux cheveux noirs de Romola Borria étaient rassemblés en une grande masse qui tombait en arrière depuis sa tête. Son visage était d’un blanc crayeux, à cause d’un bain de poudre de riz ; ses lèvres fines étaient retroussées en un sourire des plus sinistres ; et ses yeux brillaient d’un éclat désinvolte et magnifique. Elle avait l’air méchante ; elle irradiait la cruauté.

Et les jumelles poussèrent un souffle d’horreur délicieuse. Il est probable que deux filets glacés d’excitation parcoururent leur colonne vertébrale. Anthony resta bouche bée, ses yeux gris exprimant une fascination sans limites.

Avec une grâce furtive, elle passa devant elles, sans jamais baisser ses yeux magnifiques, et inséra une énorme barre en laiton dans la porte.

Elles formèrent un demi-cercle plein d’attente, presque de vénération. D’une voix basse, Peter fit les présentations, s’étendant longuement et avec précision sur l’extraordinaire…

La méchanceté de cette sorcière svelte, qui le submergeait sans cesse d’un feu fier et méprisant. De temps en temps, elle hochait la tête d’un mouvement raide.

« La princesse Meng Da Tlang a quelque chose à vous dire. » Il s’inclina profondément.

« C’est seulement ceci », dit Romola Borria d’une voix aussi riche que le gong des temples de Kyoto, « ce que vous avez vu jusqu’à présent, et ce que vous êtes sur le point de contempler, doit toujours — à jamais — rester un secret dans vos cœurs. Suivez-moi. »

Romola, ou la princesse Meng Da Tlang, glissa le long du couloir sombre au son du froissement soyeux de ses jupes, puis tira le rideau au fond.

Le quatuor pénétra dans une grande pièce haute, baignée par les flammes pâles des bougies. La cire qui coulait de certaines d’entre elles pendait comme des glaçons ou des stalactites depuis les coupes en bronze peu profondes, éclairant une scène bizarre.

Les murs étaient recouverts de lourds tapis qui brillaient d’un éclat cireux sous la lumière mystique des bougies ; ils présentaient les teintes sombres de la Chine d’il y a de nombreux siècles. Ils conféraient à cet endroit une atmosphère solennelle, empreinte de dignité et de richesse.

Le long du mur intérieur, placé de manière à dominer directement l’entrée, se trouvait un immense portrait vert du Bouddha, entouré d’une multitude de chandeliers en laiton et posé sur un trône magnifique en filigrane de laiton, sous lequel brûlaient des flammes rouges.

L’odeur de l’encens coûteux était forte et sucrée ; la fumée s’élevait en fines volutes bleues immobiles qui, après avoir parcouru environ un mètre dans les airs, se transformaient en une sorte d’éventail turquoise avant de monter vers le plafond en lourdes volutes. Le pot à encens était très ancien, en laque noire et laiton, taché de verdure à cause de l’érosion.

Et au-dessus du portrait vert du Bouddha, devant lequel la princesse Meng Da Tlang était maintenant agenouillée, gémissant d’une voix faible, reposait un crâne et des ossements très réalistes. Sur le front de ce sinistre rappel…

De l’au-delà, on distinguait une entaille de vert foncé, témoignant très probablement de la cause de la mort du malheureux propriétaire.

« Asseyez-vous, s’il vous plaît — là », demanda Romola.

Son bras gracieux, d’un blanc ivoire, indiqua d’un geste royal un banc en ébène richement sculpté, et ses invités se dirigèrent avec impatience vers ce siège.

Peggy, avec un long soupir, entraîna Peter dans un coin. « J’ai presque peur. Oh, oh, n’est-ce pas simplement romantique ! » chuchota-t-elle.

Helen et Anthony prirent place solennellement de l’autre côté d’eux. La princesse Meng Da Tlang avançait gracieusement vers l’entrée par laquelle ils étaient entrés.

« Je… j’ai vraiment un peu peur ! » chuchota Peggy, ses lèvres si proches de l’oreille de Peter qu’il pouvait sentir son souffle chaud contre son cou. « Enlace-moi, s’il te plaît ! » Peter passa son bras derrière elle et l’enlaça. Il la serra contre lui. « Oh », soupira Peggy, « c’est merveilleux ! »

Helen lui jeta un regard surpris du coin de l’œil. « Peggy, je crois que tu manques de discrétion. »

« Laissez-moi mourir heureuse ! » sourit Peggy. Elle tourna vers Peter un visage plein de mélancolie. « As-tu déjà enlacé une autre femme ? » chuchota-t-elle.

« Dieu m’en garde ! » gémit Peter. « Ne suis-je pas comme un amateur ? »

« Non, tu ne l’es pas ! »

Romola retenait les rideaux tandis qu’un groupe de quatre hommes, boueux et trempés, comme s’ils venaient de longs voyages, pénétrait silencieusement dans la grande pièce.

« Des contrebandiers mongols », chuchota Peter.

Les quatre hommes imposants traversèrent la pièce d’un pas digne, déposant quatre petits paquets enveloppés de soie bleue à l’autel de Bouddha. Puis ils retirèrent des protections en paille imperméables qui pendaient de leurs larges...

leurs épaules touchaient leurs sandales boueuses. Ils étaient vêtus de soie noire et, à la ceinture de chacun, était attaché un kris, courbé et scintillant sous la lumière dorée des bougies qui caressait l’acier aiguisé.

Après avoir déposé leurs légers fardeaux, ils s’inclinèrent profondément devant l’autel, murmurèrent quelque chose dans leur gorge, se relevèrent et saluèrent solennellement, jusqu’à ce que leurs quatre tresses frôlent le lourd tapis bleu aux pieds nus de Romola. Elle ne portait pas de sandales, ce qui était probablement la coutume chez les princesses pirates. Lorsque les hommes furent partis, Romola tira en arrière un tapis suspendu près de l’autel, révélant une petite armoire collée au mur. Même Anthony regarda la porte noire et la serrure en laiton avec ses yeux gris, étonné et intéressé.

Après avoir rangé les quatre paquets en soie, Romola s’adressa à eux d’une voix mystérieuse : « Ces paquets contiennent des gemmes ; des diamants, des rubis, des perles du Pendjab, du Bengale, de Birmanie. »

« Pouvons-nous les voir ? » supplia Helen d’un ton extatique.

« Oh, s’il vous plaît ! » ajouta Peggy dans un chuchotement angélique.

Romola leva les deux mains comme si elle était horrifiée. « Elles tenteraient même un saint », murmura-t-elle.

« Fais attention », avertit Peter en posant ses lèvres à l’oreille rose de Peggy, « la princesse a un tempérament terrible. On dit qu’elle a déjà étranglé un homme pour moins que ça ! »

« Je n’y crois pas ! » répliqua Peggy. « Je pense que la princesse est juste trop douce pour faire quoi que ce soit de mal. »

Romola jeta à Peter un regard indolent et interrogateur. Elle se leva brusquement.

« Vous devez boire un peu de mon vin épicé. C’est vraiment délicieux. P’êng-yu Moore, nous ne dérangerons pas les serviteurs ; voulez-vous m’aider ? »

Peggy joignit pudiquement les mains sur ses genoux. « J’espère que ce n’est pas enivrant », murmura-t-elle.

Romola s’était déplacée avec grâce à travers la pièce, où, dans un jardinière en bronze, émergeaient les cols fins et poussiéreux de hautes bouteilles. Elle s’agenouilla devant. « Plus près », chuchota-t-elle, tandis qu’il l’imitait. « Peter, dis-moi—— »

« Oui, Romola ? »

« Que représente pour toi cette petite fille ? »

La voix claire de Peggy retentit : « Peter, j’ai la gorge pleine de poussière ! »

« Dans une minute, Peggy », répondit-il. Baissant à nouveau la voix : « C’est juste une enfant. Mais pourquoi—— »

« Peter, j’ai eu plus de malheurs ce soir que tu ne le penses peut-être—— »

« Que veux-tu que je fasse ? »

« Je veux que tu arrêtes de faire l’amour avec cette enfant innocente. »

La douce voix de l’enfant innocente s’éleva à nouveau : « Peter, le désert du Sahara n’est qu’un fleuve comparé à ma gorge ! »

« D’accord, Peggy ; dans une minute. »

« Tu as dit un jour que tu m’aimais. »

« Je maintiens ce que j’ai dit. Mais je n’aime personne maintenant. Tu es une tentatrice, Romola. En fait, tu es une princesse ! Je ne t’ai jamais vue aussi belle que ce soir ! »

« Peter, ne comprends-tu pas quelle vie morne j’ai menée depuis cette nuit où tu m’as quittée à Hong Kong ? Ne pourrais-tu pas——pour moi——parce que je le veux——parce que je te veux——réfléchir, arrêter, réfléchir, et—— »

« Nous retournons sur des terres interdites, Romola. »

« Oh, mon Dieu ! Je sais, je sais ! Mais que reste-t-il dans ma vie ? Et toi, qu’y a-t-il encore dans la tienne ? Peut-être es-tu le meilleur opérateur de tout l’océan Pacifique ; tu as cette réputation depuis——combien de temps ? Cinq ans ? Mais c’est

Sans but ! Où te laisses-tu porter ? Que deviendras-tu avec le passage des années ? Tu dois avoir presque trente ans maintenant, Peter. Moi ? Je suis plus jeune, mais j’ai souffert davantage. Le seul bonheur que j’aie connu, c’est avec toi.

La voix de Peggy devint capricieuse. « Peter, ce bouchon est-il affreusement têtu ? »

« Dans une minute », dit-il distraitement.

« Te souviens-tu de ces jours et de ces soirées merveilleuses que nous avons passés ensemble dans la mer de Java, dans l’ancien golfe Persique ? Te souviens-tu de ces soirées, Peter, sous la lune et la Croix du Sud ? »

« Je me souviens de beaucoup de trahisons ! »

« Mais il ne doit plus y avoir de trahisons », dit-elle passionnément. « Réfléchis, Peter, réfléchis ! Tu es sans le sou — moi, je n’ai qu’un peu d’argent ; il ne durera pas longtemps. Que se passera-t-il ensuite ? Sais-tu ce qui arrive aux femmes blanches lorsqu’elles se retrouvent abandonnées, sans argent, sans amis, dans ce pays ? » Elle frissonna.

« Et ce serait si simple de partir avec moi — vers lui. Nous serions alors ensemble pour toujours — toi et moi ! Le Tibet ! Le Pendjab ! La route des marchands vers le Bengale ! Toi et moi avec notre caravane — dans les collines bleues ! »

« Je suis désolé », avoua Peter tristement.

Romola baissa la tête en poussant un soupir amer.

Peggy haussa le ton : « Brise-lui le cou, Peter ; je m’en fiche un peu de verre brisé ! »

Romola poussait deux coupes en argent vers lui sur le sol.

Il renversa une quantité du liquide doré scintillant sur le tapis, où cela forma une tache sombre et ronde. Avec des mains légèrement tremblantes, il transporta les coupes de l’autre côté de la pièce, et Peggy, sans un mot de plus, suivie d’un air plutôt agacé : « Merci, monsieur », vida sa coupe d’une seule gorgée. Elle lécha délicatement ses lèvres, et ses yeux brillaient.

Lorsque Peter s’assit à côté d’elle, il vit le rideau devant l’entrée être lentement tiré en arrière par une main invisible. Il regarda Romola avec un sourire, tandis que ses yeux étaient fixés sur le rideau en mouvement, son visage figé par la surprise et l’inquiétude. Cela semblait la troubler.

Un métal blanc brilla froidement. Une main et un bras maigres apparurent, et un couteau court et épais, dont le manche scintillait de gouttes ressemblant au sang, fut projeté dans la pièce, la pointe vers le bas, tremblant, planté dans le bois, à moins de cinq pieds du banc laqué de Romola !

CHAPITRE V

« Est-ce une partie du spectacle… » commença Peter.

« Non, ce n’en est pas une. »

Le visage de Romola parut s’amincir sous l’effet de son anxiété grandissante. De toute évidence, le couteau lancé n’était pas une partie de la représentation du soir.

« Une partie de quoi ? » demanda Peggy.

« Oh, encore une blague des contrebandiers mongols », expliqua-t-il.

Une explosion soudaine et stupéfiante eut lieu au milieu d’eux. La flamme d’un revolver illumina toute la pièce d’une lumière rougeâtre-jaune pendant un instant. De la fumée s’éleva, cette fumée bleu pâle et âcre provenant de ce qu’on appelle de la poudre sans fumée. Anthony Andover s’était levé et avait tiré sur le rideau qui ondulait.

Peter émit un grognement de désapprobation. « Pourquoi as-tu fait ça… »

« Regardez ! »

La bougie située juste au-dessus des rideaux s’était éteinte ; en fait, à y regarder de plus près, Peter découvrit que la bougie avait été brisée grossièrement en deux, l’un des morceaux blancs gisant sur le tapis, non loin du brûle-parfum. Cela prouvait une chose de manière définitive : Anthony Andover avait inséré de vraies balles, et non des cartouches à blanc, dans les six chambres de son revolver. Il s’était rassis calmement à côté d’Helen, qui le fixait avec des yeux immenses.

Peggy fut la première à retrouver sa voix. « Mon Dieu ! Pourquoi avez-vous fait ça ? C’était juste pour rire — je veux dire, ce poignard. Vous auriez pu tuer quelqu’un ! »

Anthony haussa les épaules. « Je n’en suis pas si sûr. »

« C’est vraiment un endroit très dangereux », ajouta la princesse Meng Da Tlang d’une voix mystérieuse. Mais elle regardait Peter avec intention.

Il interpréta cela comme un signal, traversa la pièce et s’approcha prudemment des rideaux. Il tira peu à peu le rideau le plus proche jusqu’à ce que le mur du couloir soit entièrement visible. Jusqu’alors, il était complètement vide.

Glissant nonchalamment sa main dans la poche de son manteau, il se dirigea vers le hall. Alors qu’il laissait retomber les rideaux derrière lui, jetant un coup d’œil rapide de haut en bas dans le couloir apparemment désert, il entendit à nouveau le bruit familier d’une porte qui se refermait doucement.

Le son semblait provenir de la direction de la rue. Il chercha du regard le vieux gardien et faillit trébucher sur lui dans la pénombre alors qu’il s’approchait.

Peter alluma une allumette, et un souffle d’horreur s’échappa de ses lèvres. L’homme était mort — poignardé !

Était-ce ce meurtre une partie d’un plan élaboré ? Il ne se serait pas permis d’entrer dans un piège avec une telle apparence d’innocence s’il n’avait pas eu confiance dans la parole de ce gang. Son expérience lui avait montré que leur code était particulier, fondé sur l’honneur. Pour la première fois…

Ce soir-là, il commença à regretter un peu son arrogance d’avoir désobéi à la demande de leur messager de faire part immédiatement de ses intentions aux hommes du lieu situé sur Jen Kee Road.

Il traîna le corps dans le coin le plus sombre, où il le couvrit d’un tapis.

Au-dessus de son anxiété intense quant aux intentions du gang se trouvait son désir de préserver les deux filles de la sensation de mort et de danger qui semblait imprégner cette maison.

Il fallait trouver un moyen de percer la barrière à l’extérieur ; peut-être seraient-ils obligés d’attendre le jour. Repoussant à nouveau le verrou que le dernier intrus avait déplacé, Peter fit lentement les allers-retours dans le hall, plongé dans une profonde inquiétude. Il n’avait toujours pas pris de décision lorsqu’il souleva le tapis qui cachait l’entrée de la grande pièce.

La pièce était plongée dans l’obscurité totale !

CHAPITRE VI

Un œil, rouge comme les flammes autour d’un cratère volcanique lointain, brillait à quelques pas devant lui. Mais aucune des dizaines de bougies qui brûlaient lors de sa dernière sortie de cette pièce n’était allumée.

Cette lueur écarlate, il la prit pour l’éclairage sous l’autel de Bouddha. Il entendit un long soupir, un murmure vague de voix.

« Allumez les bougies », ordonna-t-il avec colère.

« Qu’y a-t-il ? » C’était la voix d’Anthony ; elle semblait très endormie.

Une petite flamme apparut, comme suspendue par un fil invisible, et se dirigea vers le support à bougies. Une mèche s’illumina ; puis une autre ; encore une autre.

« Moore—Moore——» C’était de nouveau la voix somnolente d’Anthony.

Une silhouette grise et criarde émergea et trébucha dans la lumière des bougies. C’était Anthony. Ses yeux étaient à moitié fermés. Il semblait désespérément somnolent et marmonnait comme dans un rêve.

Peter se tourna sauvagement vers la jeune fille. Elle semblait reculer devant lui, levant à moitié les mains, comme si elle craignait qu’il ne la frappe.

« Romola ! Maudite sois-tu——»

« Peter, je—je——» Sa voix faible se transforma en un soupir d’angoisse.

« Des drogues ? » demanda-t-il.

Elle secoua la tête avec anxiété.

« Non, non. Je—je——»

« Que leur as-tu fait à ces gens ? Qu’as-tu——»

Elle releva la tête avec autorité. « Vous oubliez——» commença-t-elle.

Il saisit les doigts de sa main gauche entre les siens, les écrasant. Elle baissa la tête. Ses lèvres fines tremblaient. « Qu’est-ce que j’oublie ? »

Anthony lui avait saisi le coude. « Ce n’est pas bien, Moore ; ce n’est pas bien de parler à la princesse comme ça. Elle est vraiment noble. Elle est merveilleuse ! »

« Tu es ivre, Anthony ! »

« Non, non, non », balbutia-t-il. « Somnolent, c’est tout. Oh, ce vin ! Parfaitement bon ! On a envie de grimper sur un rayon de lune ! »

« Apparemment. Où sont les filles ? »

« Par ici. Dis… dis-moi, Moore, quand commence le combat ? J’ai vraiment envie de m’attaquer à quelqu’un ! »

« Tu auras ta chance dans un instant. Et ce n’est pas pour s’amuser. Compris ? »

« Bien sûr que je comprends ! Mon arme n’est-elle pas chargée de balles ? Sommes-nous dans un piège ? »

« Oui ! Et selon mes calculs, il n’y a qu’une seule issue. Je pense que toi et les filles n’aurez aucune difficulté à sortir. Foncez ! Courez de toutes vos forces ! »

« Attends un peu », objecta Anthony, dont le regard perdait un peu son air somnolent. « Qu’adviendra-t-il de toi ? Tu comptes aussi t’enfuir ? »

Peter secoua la tête. « C’est moi qu’ils cherchent. Je peux me débrouiller tout seul, Anthony ; ce genre de situation n’est pas vraiment nouveau pour moi. Tu dois sortir — et vite ! »

« Et te laisser derrière ? Pas question, Anthony ! Je reste ! »

Anthony montrait dans son poing une longue pièce d’acier métallisé hautement poli.

Romola, de sa main tremblante, allumait une bougie avec une mèche. Peter, voyant que les jumeaux semblaient profondément endormis, s’approcha d’elle.

Elle interrompit son travail, tenant la mèche au-dessus de sa tête, de sorte que ses faibles rayons vacillaient sur son visage. « Parce que tu m’aimais tant ? »

Ses épaules s’affaissèrent et sa tête bascula légèrement en arrière, comme si elle était très fatiguée. Elle mordit sa lèvre inférieure entre ses dents d’un blanc nacré.

« Parce que je t’aime tant ? » répéta-t-elle d’une voix morne.

« À certains égards », dit-il amèrement, « tu ressembles à un certain serpent en Inde. On ne peut pas enfermer ces maudits serpents ! Ils trouvent toujours un petit trou, une fente dans la cage, et — ils s’échappent ! »

« Ah, Peter… » Romola laissa tomber la bougie sur l’autel en bronze, où elle vacilla un instant avant de s’éteindre. Elle caressa sa main réticente entre ses doigts froids. Son visage devint profondément tragique, et des larmes scintillantes apparurent dans ses yeux. « Mon cœur est ton cœur. J’ai donné mon amour à toi. Je donnerais ma vie pour toi ! »

Il s’éloigna d’elle lentement, tournant la tête pour éviter la douleur dans son regard.

Il continua d’un ton vif : « Si ma mort doit avoir lieu ce soir… »

Il s’arrêta pour la regarder. Elle tripotait sa taille. Une petite lueur argentée apparut. C’était un fin poignard. Ses dents claquaient tandis qu’elle tendait le manche vers lui. Leurs regards se croisèrent. Dans les siens brillait un ordre brutal. En lui, la stupeur et l’étonnement naquirent peu à peu. Elle posa lentement ses doigts sur son cœur ; sa main glissa puis retomba le long de son corps.

« Voilà ! » murmura-t-elle.

« Est-ce que… ma fin est déjà si proche ? » chuchota-t-il.

Elle hocha lentement la tête. « Tu es en grand péril. Cela pourrait être ta dernière chance. Tu vois ? Je ne résiste pas. Pourquoi… pourquoi hésites-tu ? »

Avec ce minuscule couteau posé comme une flamme d’argent pur sur la paume de sa main, Peter connut un moment de trouble et d’embarras extrêmes. Cette menace n’était peut-être rien de plus que l’expression de l’amertume qu’elle avait semée en lui.

En silence, il lui rendit l’objet presque furtivement ; elle le prit sans détourner son regard brillant du sien. D’une certaine manière, elle semblait sortir victorieuse d’un conflit qui n’avait rien à voir avec des couteaux ou des promesses brisées. Avec la restitution du poignard, il semblait que le sortilège fût dissipé.

Se retournant brusquement, les épaules légèrement redressées, il s’éloigna d’elle.

Anthony ressemblait à un ange gardien, une statue profondément symbolique de protection, debout au-dessus des têtes dorées, avec un revolver suspendu à sa main qui lançait des éclats métalliques. Leurs yeux étaient fermés hermétiquement ; les jumeaux dormaient comme s’ils avaient été drogués.

Ils entendirent un cri faible et étouffé.

« Peter—ni kan ! »

Peter se retourna rapidement, examinant les deux entrées. Au début, il ne perçut aucune intrusion. Puis un visage jaune, long et étroit, avec une mèche de cheveux pourpre-noir qui dépassait derrière, que pendant un instant il prit pour une partie du rideau, se retira lentement, montant vers le haut — disparut !

Le fantôme ressemblait aux volutes de fumée jaune provenant d’un feu de bois vert, emportées par un vent paresseux du matin. Le visage de Jen, l’officier de pont !

CHAPITRE VII

Apparemment, Anthony n’avait pas observé ce spectre.

Peter saisit son bras, le gauche. « Nous devons partir. Réveillez-les. »

Anthony secoua nerveusement la tête en signe de négation. « J’ai essayé. Ce vin ! »

« Arracka. Ça vient de Java. Ça a le goût du vin de mai, et c’est plus fort que du cognac. » Il relevait le menton de Peggy, secouant sa tête. Aucune réponse. Il tenta la même chose avec Helen, sans obtenir de résultat différent.

Romola Borria avait disparu.

Peter sortit le premier, soutenant son fardeau inerte de son bras gauche, et brandissant un revolver dans sa main droite. Il espérait que ce ne serait pas nécessaire et

Il était convaincu que, sous le splendide vernis de l’audace feinte d’Anthony, se cachait la conviction que toute cette soirée n’était rien de plus qu’un jeu romantique et excitant.

En cas de crise, Anthony réagirait-il comme un véritable héros, ou bien la vue et l’odeur du sang, si c’était écrit que du sang devait être versé, le rendraient-il nerveux, le faisant apparaître tel qu’il était en réalité : le secrétaire d’une entreprise agricole prospère et paisible ?

De son côté, Anthony continuait à bafouiller des paroles incohérentes mais ferventes, insistant auprès de Peter sur les vertus indéniables du vin doré. Il n’était pas préparé, bien que le revolver nickelé brille encore dans sa main inoccupée, au événement tumultueux qui se préparait pour eux deux au tournant.

Ils n’atteignirent pas la porte extérieure. Des ombres sombres surgirent des recoins lugubres. Il semblait y avoir un grand nombre d’hommes qui se bousculaient ; en réalité, il n’y en avait peut-être que trois ou quatre à portée de main ; l’éclairage insuffisant et leur apparence effrayante et déterminée leur donnaient l’air d’être beaucoup plus nombreux.

Une flamme étincelante jaillit de la main du premier d’entre eux avant même que Peter ne puisse sortir sa main de sa poche.

Le revolver nickelé d’Anthony tira deux fois, depuis sa hanche, et le géant chancela, retournant sans forme parmi les ombres d’où il était sorti.

Le plan initial de Peter visant à se frayer un chemin à travers la foule dut être rapidement modifié. La fuite devrait se faire par d’autres moyens, et son seul choix était le dispositif le plus accessible. C’était une chance mince, peut-être sans but, pleine de nouveaux dangers et de complications. Mais il n’hésita pas.

Chassant une main qui tentait de s’emparer de son épaule, il ouvrit à la volée la porte donnant sur l’entrée de la demeure et poussa Anthony, réticent, à l’intérieur.

Peter verrouilla la porte, jetant un banc devant pour en faire une barricade temporaire, puis alluma des bougies, se demandant si quelqu’un aurait eu l’anticipation de débrancher les fils d’antenne. Il posa son fardeau sur le canapé contre le mur latéral et examina Anthony, qui était devenu très pâle. Il tremblait, et ses yeux gris semblaient vouloir sortir de leurs orbites. Il aida Peggy à s’asseoir délicatement à côté de sa sœur, puis posa une main mal assurée sur l’épaule de Peter. Il semblait lutter contre une peur très forte.

Peter reculait vers l’appareil. « surveille la porte. Si quelqu’un essaie de forcer l’entrée, tire dans la direction d’où vient le bruit ! Tu n’es pas blessé, n’est-ce pas ? Ce type t’a touché ? »

Anthony frissonna de tout son corps. « Mon Dieu ! » murmura-t-il. Ses lèvres étaient blanches. « Cet homme ! Je l’ai abattu ! Il est mort ! Mort ! »

« Et nous, nous sommes toujours en vie », dit Peter à voix basse.

Il s’assit à la table des instruments, fixa des disques argentés à ses oreilles, tira sur le fil du détecteur et effectua quelques ajustements rapides sur les connexions. Heureusement, son inspection de l’équipement plus tôt dans la journée lui avait permis de comprendre son fonctionnement. En un instant, il eut le réglage du tuner prêt, écoutant avec ses oreilles fines, à l’affût des voix éthérées qui pourraient résonner en cette heure inhabituelle. De lointains éclats de foudre thermique apparurent faiblement, comme le frémissement d’un métal sensible.

Jettant un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’Anthony suivait les instructions, il réorganisa les leviers et abaissa l’interrupteur lourd qui actionnait les batteries de stockage sous la table.

Il tapota expérimentalement la grande clé en laiton. Une étincelle bleue sifflante illumina les murs et ses traits d’une lueur fantomatique. En resserrant le vibreur au bout de la bobine recouverte de caoutchouc, il forma une question en code international. Toute station à portée répondrait à cet appel.

Il se demanda si la station de Shanghai était fermée pour la nuit, ou si, par hasard, son assistant sur King of Asia était de service.

Peter attendit pendant plusieurs moments angoissants, sans aucun bruit dans les téléphones, à part le faible crépitement des éclairs le long de la côte. Puis sa demande reçut une réponse, surprenamment brutale et proche.

La station devait se trouver de l’autre côté de la rue, les signaux résonnaient si fort dans ses oreilles. L’opérateur avait du mal à régler son émetteur ; le signal était irrégulier, haché, comme le bruit des grêlons frappant un toit métallique.

Une série de lettres de test suivit, d’un rythme exaspérantement lent. « V—V—V—V — Quelle est cette station ? Ici, c’est le Madrusa. »

Peter hésita, bien que l’interférence fût peu probable. Il se sentit énormément soulagé. Le signal irrégulier du Madrusa signifiait pour lui plus que l’aide toute proche. Il connaissait bien le Madrusa : un canonnière grise et rapide, ancrée près de l’eau, dont la mission était de nettoyer les bassins inférieurs du Whang-poo et du Yangtsé des pirates. Elle pouvait tirer des salves de balles pendant des heures sans interruption. Et savoir qu’elle se trouvait si près de ce piège mortel l’excitait, non pas seulement parce qu’elle était équipée par des marins britanniques prêts à se battre plutôt qu’à manger.

Sa main se tendit vers la clé.

« Qui est de garde ? Ici, Peter Moore. C’est vous, Johnny Driggs ? »

Si l’homme chargé de l’émetteur du Madrusa était bien Jonathan Driggs, il pouvait respirer plus facilement. Driggs était un autre homme qui avait trouvé en Chine une attraction irrésistible, et qui, depuis quelques années, était aux commandes des postes radio de nombreux navires naviguant dans ces eaux jaunes.

« Oui ! Oui ! Oui ! » rugit le signal du Madrusa. « Où êtes-vous ? Que faites-vous à une heure pareille à jouer avec un petit circuit ? »

Pendant les trois minutes suivantes, le signal bleu crépitant s’agita tandis que Peter décrivait sa situation difficile. Il esquissa leur détresse par un code abrégé, insistant auprès de son ami sur la nécessité absolue de garder le secret, espérant que la nuit n’avait pas d’autres oreilles.

« Bon sang ! » répondirent les doigts rapides de l’opérateur de la canonnière. « Bon sang ! Mais je ne peux pas obtenir l’autorisation de quitter le navire ! C’est impossible — vous pouvez deviner pourquoi ! Notre artillerie… »

L’officier, le lieutenant Milton Raynard, part immédiatement ! Il viendra vous chercher cinq ou six marins. Il connaît bien les lieux, et je lui ai dessiné une carte de la région d’après votre description. Parfait ! Ils partiront dès qu’ils réussiront à démarrer le moteur du bateau. Ne abandonnez pas le navire, mon vieux ! Ne——”

Peter posa le combiné, alla vers le canapé et tenta de réveiller les filles en leur tapotant les mains, en les secouant. Elles ne semblaient pas être droguées. Apparemment, elles avaient sous-estimé la puissance de cet arracka jaune et doux. Une légère couleur rosée apparaissait sur leurs joues, et sous cet effet, Peggy ouvrit lentement un œil brun très somnolent.

Il se referma aussitôt. Elle murmura quelque chose d’inintelligible. Cela avait un rapport avec une princesse, mais même ce mot était indistinct.

Anthony leva une main pour donner un avertissement. « Quelqu’un est dehors », chuchota-t-il. Lentement, tandis qu’ils observaient, la poignée fit une seule rotation. Anthony leva son revolver. « Qui est là ? »

« Laissez-moi entrer ! » C’était Romola Borria.

« Ouvrez la porte », dit Peter à voix basse en s’écartant.

Anthony retira le banc, tourna la clé.

« Vous ne devez pas aller avec eux », chuchota Romola.

« Fermez la porte — remettez le banc en place », ordonna Peter. Il suivit Romola de l’autre côté de la pièce.

Apparemment, elle avait lu l’étincelle dans ses yeux. « Laissez ces gens partir — oui ! Mais vous, restez. Vous le ferez — ou non ? »

Peter parut sceptique. « Pourquoi devrais-je ? J’ai décidé que la vie était finalement plutôt agréable ! Pourquoi Jen et sa bande n’ont-ils pas forcé l’entrée ? Pourquoi attend-il ? Lui avez-vous dit que de l’aide arrivait ? »

Elle haussa les épaules avec impatience. « Je n’ai pas vu Jen. Je n’ai parlé à personne. »

« Alors vous resterez dans cette pièce jusqu’à ce que nous partions ? »

« Mais pourquoi les avez-vous fait venir ? C’était stupide ! Comment allez-vous expliquer ça ? »

« Ce sont des amis. De tels hommes ne posent pas de questions. »

« Mais ce n’était pas nécessaire ! » Elle fit un geste désespéré avec ses mains.

« Vos amis auraient pu partir en sécurité. Jen n’a aucun intérêt pour eux ! »

Peter hocha la tête avec indifférence. « Mais mon navire part. »

« Très bien. Mais vous ne devez pas quitter cette maison avant le lever du soleil. »

« Quand les marins reviendront de Madrusa, je sortirai d’ici…… »

« Et vous vous jetterez dans les bras de la mort, Peter ! »

Peter alluma une cigarette et tira pensivement en silence. Le regard de Romola était fixé sur ses lèvres, comme si les mots qu’il allait prononcer représentaient pour elle la différence entre la vie et la mort.

Et ce qu’il aurait pu dire fut interrompu par des coups violents à la porte extérieure. Ces vibrations profondes semblèrent soudain tirer Peggy de son sommeil. Elle se redressa, se frottant les yeux fatigués avec ses poings.

« Mon Dieu ! Où est tout le monde ? »

Les coups cessèrent, suivi d’un bruit sec après un instant de silence.

« Les hommes de Madrusa ! » cria Anthony. Il traîna le banc et ouvrit la porte d’un geste grandiose.

Un Chinois au sourire énigmatique, magnifiquement vêtu de doré, de bleu et de rouge, entra dans la pièce. Il était entouré de trois coolies grands et vigilants, armés de bâtons.

« Monsieur Moore, je suis l’homme de Jen Kee Road ! » Il irradiait une calme splendide.

Peggy se recroquevilla contre sa sœur, avec un air de mystification somnolente, tandis qu’Anthony, jetant un coup d’œil à Peter pour obtenir des ordres, tripotait son revolver dans une indécision anxieuse. Un des coolies s’approchait déjà de lui.

« Ce matin, vous étiez coolie sur le pont », répondit Peter.

Le Chinois fit un pas vers lui. Peter sentit Romola se crisper à ses côtés. Il s’en étonna.

« Devrions-nous attendre le lever du soleil, ou—— »

Un brouhaha soudain de voix d’hommes de l’autre côté de la paroi arrêta le Chinois, tandis qu’une expression de malentendu apparaissait sur son visage impassible.

« Moore ! Moore ! Où êtes-vous ? » C’étaient les tons sonores d’un homme habitué à commander.

Et aussitôt, la petite pièce sembla se remplir du blanc et du bleu des uniformes.

Peggy se redressa brusquement en poussant un soupir étonné. En face d’elle se tenait un jeune homme grand et beau, aux épaulettes or et noir du service de Sa Majesté sur les bretelles de son splendide uniforme blanc. Une épée dans un étui nickelé pendait à une ceinture en cuir poli, et à celle-ci était également accroché un étui en cuir vide. Dans sa main droite, il tenait menaçamment un revolver bleu.

La voix stridente de l’homme de Jen Kee Road domina nettement le tumulte passager.

Dans cette confusion rapide, une odeur pâle et nauséabonde, semblable à de l’opium fraîchement extrait du pavot mais avec une note d’amandes, envahit la gorge de Peter. Il prit vaguement conscience de quelque chose qui tâtonnait dans la poche de son manteau. Des explosions retentirent au loin, et une immense rougeur envahit tout autour de lui.

L’obscurité ne dura que très peu de temps. Un visage apparaissait et disparaissait dans sa vision déformée. Pendant un instant, il ne perçut rien d’autre.

Impression. Le visage tournait, s’approchait — puis dansait loin de lui ! Des yeux brillants scintillaient, sautaient, puis restaient immobiles.

Il inhala un nouveau parfum, délicieusement semblable à celui des fleurs dans une prairie d’été. Cela insuffla une nouvelle vie en lui. Ses mains retrouvèrent de la force, et il saisit un poignet doux. La propriétaire de ce visage parlait avec empressement.

« Nous sommes seuls — seuls ! »

Avec beaucoup d’effort, il réussit à incliner légèrement la tête. Il luttait. De chauds vapeurs obstruaient son cerveau. Où étaient les filles, Anthony, le jeune lieutenant de Madrusa ?

« Où sont-ils ? »

« En sécurité. »

Il pouvait maintenant distinguer clairement les traits ; pourtant, ils ne provoquaient plus en lui de répulsion, mais un vague désir.

« Romola ! »

« Oui, Peter. Tu te sens plus fort ? »

« Que fais-je ici ? Quel est cet endroit ? »

« Nous sommes dans la cave. »

C’était très sombre, avec une odeur d’humidité moisi. Les fondations en roche, les murs et le sol suintaient une substance blanche.

Le cerveau de Peter se boucha à nouveau. La voix lui parvint doucement, mais très distinctement, chaque mot clair et accentué :

« Il attend dehors. Ils n’oseront plus entrer dans ma maison ! »

« J’ai le vertige. Qui n’osera pas ? Qui est dehors ? » demanda-t-il faiblement.

« L’homme de la rue Jen Kee. Il attend dehors, devant cette fenêtre. Non, non ! Il ne peut pas voir. Elle est recouverte de soie. »

Peter s’appuya contre le bras du fauteuil. « Que veut-il ? »

« Votre réponse. Je lui ai dit d’attendre. Je lui ai promis que je mettrais une bougie devant la fenêtre. »

« Mais j’ai le vertige », gémit-il. « Je ne comprends pas. »

« Une fois, ça veut dire “oui”. Deux fois, ça veut dire “non”. »

Il concentra toute son énergie mentale pour lutter contre la drogue dans son cerveau ; c’était comme lutter contre la marée. « Une fois, ça veut dire “oui” ? Deux fois, ça veut dire “non” ? » Le sens devint soudain clair pour lui. « Le voyage en amont du fleuve ? »

Elle hocha lentement la tête, avec anxiété. « Et deux fois, ça veut aussi dire mort, Peter ! »

Il essaya de se redresser, de tourner la tête, mais il retomba en arrière avec un gémissement amer. « Vous m’avez drogué ! »

« Il n’y avait pas d’autre solution. Je ne pouvais pas vous laisser sortir dans la nuit… vers la mort ! »

Un sourire amer apparut sur ses lèvres pâles. « Je suis complètement impuissant ? »

« J’ai… j’ai peur que oui, Peter. »

« Si je décide “oui” – ou si je décide “non” – comment puis-je me défendre ? »

« Vous êtes complètement sans défense », avoua-t-elle à voix basse. « Non. Vous ne pouvez pas vous défendre. » Son expression montrait une lutte intérieure. « Vous êtes entre mes mains. Vous êtes dans mes bras ! Oui ! Qu’avez-vous à dire ? »

Le sourire amer réapparut un instant sur ses lèvres pâles. Il essaya de rejeter la tête en arrière, mais la rougeur revenait sur lui. « Que dois-je dire ? » murmura-t-il. « Je dis – deux lumières ! Je dis – non ! Non ! »

Les doigts posés sur son cou étaient glacés. On le descendit doucement sur le pavé.

Romola avait pris la bougie sur la poutre et se dirigea rapidement vers la petite fenêtre. Elle leva la main une fois, puis éteignit la flamme entre ses doigts.

CHAPITRE VIII

Conscience embrumée. Un grondement semblable à celui de l’océan sur une côte rocheuse. Il avait l’impression de flotter dans un milieu de glace. Une fois, son bras traînant racla un bois humide et glissant. Le voyage semblait le conduire vers le bas — de plus en plus bas — dans la terre, et peu à peu il commença à remonter.

Progressivement, il prit conscience d’innombrables points lumineux au sein d’un bouclier de ténèbres pourpres. Ce pouvaient être des étoiles, ou les lumières d’une grande ville. Puis il entendit le murmure sourd de l’eau, comme celui d’un ruisseau qui jaillit en cascade à travers la nature sauvage.

Il se sentait très faible, mais les nuages de vapeur dans son cerveau commençaient à se dissiper. Ensuite, il fut violemment secoué, sans pour autant ressentir de douleur. Des yeux pleins de remords le fixaient depuis le visage d’un spectre d’une blancheur de bougie, et en arrière-plan, un géant grand et à moitié nu se balançait d’un côté à l’autre dans une lueur rose.

Où étaient donc Jen et son Chinois ?

Il perçut vaguement l’aube ; elle lui apparut comme une expérience ancienne, une sorte de souvenir confus tiré d’un passé magnifiquement romantique. Quant au géant qui se balançait, il décida, dans un moment de lucidité rare, qu’il s’agissait d’un coolie de sampan.

La lueur rose s’intensifia, devint jaune pâle, tandis qu’une teinte bleu foncé y apparaissait. Un soleil gonflé apparut et tracça un chemin sanglant à travers un lac brun agité, dont l’eau sifflait sous une mousse blanche.

Sa mâchoire lui faisait mal ; un étrange vide dans sa poitrine le poussait à de longues et perplexes réflexions. Des voix criardes retentissaient au-dessus de lui, et un mur noir brillant prenait peu à peu forme au-dessus de sa tête. Il distinguait les têtes pointues des rivets.

« Es-tu réveillé ? » La voix, basse et sifflante, provenait du visage d’un blanc de bougie.

Lui aussi avait rêvé pendant ce voyage fantastique. Une fois, il avait clairement vu un champ de maïs ondulant. Il semblait être de retour en Californie.

« Eileen », murmura-t-il, surpris par la faiblesse de sa voix.

« Non, non », répondit-elle. « C’est Romola. Je… je te quitte ! »

« Ah ! Où est Jen ? »

Une question tonitruante leur parvint : « Qui est-ce ? Que voulez-vous ? »

La jeune fille cria en retour : « L’opérateur radio. Il est malade. Descendez l’échelle. Envoiez quelqu’un pour le porter. »

Le sampan tanguait, et le coolie rama comme un fou.

« Bateau fluvial – pour Ching-Fu ? » haleta Peter.

« Non. Le Roi d’Asie. Peter… comprends-tu ? Je te quitte ! C’est adieu ! Nous… nous ne nous reverrons jamais. Je… je ne pouvais pas te livrer à cet homme ! »

« Mais la bougie… » Peter était misérablement perplexe. « Tu l’as levée… une fois ! J’ai dit non ! »

Romola semblait devenir hystérique. « Je les ai trompés, Peter ! Oh, ne comprends-tu pas ? Je t’aime vraiment, Peter ! Je ne pouvais pas te leur donner ! »

« Non », murmura-t-il ; « je ne comprends pas. J’ai… la tête qui tourne. »

La voix tonnait à nouveau.

« Est-ce Peter Moore ? Que lui est-il arrivé ? »

« Il est malade — malade ! Envoyez un garde. Vite ! Cette marée nous emporte ! »

Quelque chose bondit dans le sampan. Un rouleau brun fut aplati contre le mur noir luisant.

Mais Peter ne pouvait pas comprendre. Il était de retour dans la cave sous la maison de Romola, marmonnant follement au sujet d’une lumière à la bougie. Peut-être rêvait-il que des lèvres brûlantes se pressaient longuement contre les siennes. Encore et encore, il entendait une voix qui s’éloignait ; elle disait : « Adieu ! — Ch’ing ! »

Le soleil éclatant lui frappait le visage. Il ferma les yeux. Les lèvres semblaient être arrachées aux siennes dans un cri de douleur. De forts bras entourèrent sa taille, et il ne perçut plus le mouvement du sampan.

Il était tard dans la journée lorsque Peter ouvrit à nouveau les yeux, les ferma, puis fixa le matelas et les ressorts d’un lit superposé au-dessus de lui. Il était allongé sur le dos dans sa cabine. La lumière fumée de l’après-midi, reflétée sur une surface scintillante, scintillait et miroitait sur le mur émaillé blanc.

Sa tête lui faisait un peu mal, et il ressentait de nombreuses douleurs intermittentes dans diverses parties de son corps. Il avait rêvé. Toutes ces choses qui étaient venues et parties avec le déclin de la nuit n’étaient que des fantaisies d’un cerveau endormi. La dernière partie du rêve qu’il pouvait visualiser distinctement était son geste de se lever d’une machine sans fil dans une maison devenue folle, pour affronter un Chinois grand qui portait une queue-de-cheval ridiculement courte, comme celle de Jen, l’officier de pont.

Il se redressa, saisi par une inquiétude soudaine. Où étaient les filles Whipple et Anthony ? Que était devenu ce brillant lieutenant britannique, Milton Raynard ?

Peter se leva précipitamment du lit et examina un visage pâle et émacié dans le petit miroir au-dessus du lavabo. Des lignes sombres étaient apparues

Sous ses yeux, les pupilles d’un bleu profond semblaient briller d’une lueur particulière. Il avait déjà vu ce regard dans d’autres yeux, et un autre fragment du rêve lui revint en mémoire. Il lécha ses lèvres sèches, sentant une saveur pas très différente de celle de l’opium frais extrait du pavot, ainsi que celle des amandes.

Il remplit le lavabo d’eau froide, prit une grande inspiration et plongea son visage dedans pendant une demi-minute. Haletant, il en sortit avec les joues rosies, et ses facultés mentales un peu plus organisées.

Lorsqu’il sortit de sa cabine, vêtu d’une uniforme blanc immaculé, avec son chapeau doré et blanc posé à un angle décontracté sur la tête, il ressemblait à un homme différent. Sa peau rayonnait, et un cœur jeune envoyait des frissons réparateurs dans tout son corps.

Peter fit le tour de la passerelle à la recherche d’Anthony, quand son valet de chambre l’appela ; celui-ci avait du courrier pour lui.

Il mit distraitement ces lettres dans sa poche, continua ses recherches et apprit qu’Anthony et les demoiselles Whipple étaient arrivés sur le steamer peu avant l’aube, à bord de la barque appartenant au canonnière fluviale Madrusa.

Puis il frappa à la porte d’Anthony. Un ronflement fatigué, provenant de l’intérieur, se transforma en une plainte somnolente.

La porte s’ouvrit ; Anthony le fixa comme s’il avait affaire à un fantôme.
« Grand Dieu ! Je croyais que tu étais mort ! » Il se frotta les yeux pour se réveiller plus vite.

Peter rit doucement. « Que s’est-il passé ? Les deux filles sont-elles en sécurité ? »

« Comment as-tu fait pour arriver ici vivant ? »

« Je suis descendu en sampan. La princesse m’a retenu. »

Anthony frissonna. « Nous pensions que tu étais avec nous. Quelqu’un a éteint toutes les lumières ! » Il frissonna à nouveau. « Raynard voulait retourner en arrière — moi aussi. Nous n’osions pas ! À cause des filles, tu comprends. » Il baissa la tête, comme s’il avait honte.

« Comment va Peggy ? »

Anthony fronça les sourcils, hésita. « Peter, elle… elle pense que tu es un lâche ! Elle croit que tu as fui au moment crucial ! »

Peter sourit. « On peut arranger ça. As-tu aimé… le jeu ? As-tu réussi ? C’est tout ce qui m’inquiète. »

Anthony le regarda avec méfiance. « Ce n’était pas une mission facile. Pourquoi… j’ai même tiré sur un homme ! » Il devint anxieux. « Y aura-t-il des problèmes ? »

« Pas du tout — si tu gardes le silence. »

« Oh, je le ferai ! Mais ce Chinois mort ! Ugh ! »

« Oublie-le », conseilla Peter gaiement. « Je ne sais toujours pas ce que Peggy avait à dire. »

« Qu’est-ce que tu veux dire ? » Anthony le fixa, perplexe.

« Elle pense… »

Une lueur de compréhension apparut dans les yeux gris clair d’Anthony. « Oh, j’ai fait une petite erreur », avoua-t-il faiblement. « Ce n’est pas Peggy ; c’est Helen ! Nous sommes fiancés ! Tu vois, Helen est une fille très… discrète et réservée. Exactement mon genre ! Quant à Peggy… eh bien, tu sais, j’ai trouvé qu’elle était un peu trop… trop sauvage ! »

Lorsque Peter retourna sur le pont-promenade, un bateau gris long et bas glissait à côté d’eux. Au sommet de l’échelle qui descendait jusqu’à la surface de la rivière se tenait une silhouette mince et jeune vêtue de bleu, dont de fines mèches de cheveux blonds volaient dans la brise douce du printemps.

Elle se pencha avec anxiété et espoir par-dessus la rambarde, tandis qu’un jeune homme grand et imposant, vêtu de l’uniforme blanc de la marine de Sa Majesté, gravissait précipitamment les marches pour la rejoindre. Le jeune officier sauta gracieusement par-dessus la rambarde, saisit les deux mains de la jeune fille, et ses yeux brillaient.

Les yeux bleu profond de Peter prirent, sans raison apparente, une expression de tristesse mélancolique ; pourtant, il souriait.

Il monta sur le pont du bateau, ouvrit la cabine des télégraphes sans fil et, pour la première fois, se souvint de la correspondance dans sa poche latérale. Il examina tranquillement d’abord les cartes postales, aux couleurs vives, envoyées depuis le bureau Marconi de San Francisco par des amis dispersés dans le monde entier. L’une venait d’Alaska ; une autre de Calcutta, en Inde, de ce merveilleux type, le capitaine Bobbie MacLaurin.

Il ouvrit la lettre, et ses yeux tombèrent sur une écriture familière. Il fut soudain choqué ; les phrases se mirent à danser devant ses yeux. La lettre était d’Eileen, datée de Nankin. Les mots apparaissaient de manière capricieuse, comme des pensées assaillant un cerveau fatigué, exigeant d’être reconnues.

... Tu es l’homme le plus têtu qui existe ! ... Tu crois que j’ai jamais aimé ce chiot ? Mais Peter, pourquoi n’as-tu pas attendu ? J’aurais crevé ses yeux ! Bien sûr, il m’a embrassée ! Mais le problème, mon cher, c’est que je ne m’en suis rendu compte qu’une fois tout fini... J’aurais dû sauter dans l’océan quand tu m’as quittée avec tant de colère. Mais je ne l’ai pas fait. Je suis venue en Chine à bord de l’Empress of Japan. Je suis maintenant à l’hôtel Bridge, à Nankin, en route pour Ching-Fu, où tu pourras me trouver. Juste pour te montrer que moi aussi, je peux avoir des aventures !

« Incroyable ! » dit Peter. Il se demanda s’il pouvait attraper le train express de Nankin ; il y avait un steamer chinois qui partait de Nankin vers l’amont demain à midi.

Une voix timide retentit à son côté. Un matelot lui souriait rêveusement ; une lueur étrange traversa ses yeux verts avant de disparaître.

« Jen ! » s’exclama Peter en apercevant une queue de cheval abrégée.

« Aie ! » dit le matelot.

« L’homme de la rue Jen Kee ! »

Le steward de pont semblait perplexe. « Je ne comprends pas », dit-il. Son regard redevint rêveur, mélancolique.

« Mais vous parlez anglais aussi bien que le “pidgin” », déclara Peter en fronçant les sourcils. « Vous l’avez fait hier soir ! »

« Mon pidgin, c’est simple », dit Jen gaiement. « La Chine, c’est toujours un endroit amusant ! En Chine, on rencontre toujours des gens amusants ! Amusant ! »

« Qu’est-ce que c’est ? » s’exclama Peter. Il était perplexe et en colère. Jen avait-elle joué le rôle principal dans cette comédie mystérieuse et sombre de la veille au soir, ou n’était-elle qu’une simple servante, une stewarde de pont, inoffensive, innocente, babillant joyeusement avec son maigre savoir d’une langue étrangère ?

Le garçon de pont pointait du doigt vers l’amont du fleuve.

Peter fixa du regard. Il ne vit rien, rien d’autre qu’un grand soleil rouge dont la moitié inférieure était enveloppée d’une nappe lumineuse de fumée verte et rouge, à travers laquelle émergeaient les mâts noirs de navires venus du monde entier.

CHAPITRE IX

Le ciel s’éclaircissait. La pluie avait cessé de tomber des nuages noirs gonflés, et un fin rayon de lumière dorée perçait à travers eux, traçant un chemin sur les briques rouges de la cour de l’auberge. Dans la distance, teintée de vert et de violet, on pouvait apercevoir les crêtes jaunes de la chaîne de montagnes de l’ouest. Des odeurs de cuisine, l’arôme aigre du poisson au riz, s’échappaient des braseros des femmes de village.

Peter s’appuyait contre un poteau de sapin, contemplant morosement les animaux qui se déplaçaient dans l’enclos. Son chapeau était dans sa main, et la brise montagneuse soufflait dans ses cheveux blonds, bouclés et en désordre, lui donnant l’allure d’un satyre détendu. Il était inquiet. Une heure plus tôt, il était arrivé à Ching-Fu depuis le bateau ; et Eileen était partie.

Ching-Fu partit la veille au matin pour un voyage à Kialang-Hien, un village de troisième ordre situé à environ cinquante li de là. La question était de savoir s’il fallait partir ou attendre.

Au loin, un gong en bronze retentissant appelait les infidèles aux pieds d’un dieu en argile insupportable.

Le flux de pensées de Peter fut interrompu. Sans qu’il s’en aperçoive, une jeune fille – à première vue, la fille vertueuse d’un mandarin – s’approchait. Son arrivée soudaine et son apparence le prirent tellement au dépourvu qu’il retint son souffle et la fixa avec étonnement. Elle, à son tour, comme fascinée, le regarda aussi avec intensité.

Sa première supposition était fausse : elle n’était pas la fille d’un mandarin. Elle était jeune et extrêmement mince, avec sagesse et tristesse gravées sur son visage sans couleur. D’un seul coup d’œil à ses yeux brillants et curieux ainsi qu’à la droiture de ses fines sourcils noirs, il comprit qu’elle était métisse, eurasiatique.

Ces yeux brillants, ressemblant à des perles de jade jumelles, scintillaient. Ses lèvres étaient fines et rouges comme du bétel. Sa tenue était en satin, orné de filigranes dorés et de pierres précieuses étincelantes ; ses pieds délicats étaient plutôt déformés que parés par des sandales rouge vif. Cependant, ce n’étaient pas des « pieds de lys », car l’agilité de sa démarche prouvait clairement qu’ils n’avaient jamais été entravés.

Le soleil couchant dessinait, à travers les plis de sa robe étrange, des chevilles droites, fines, et probablement nues.

Une teinte rosée se répandit rapidement sur sa peau satinée, tandis qu’avec un froncement de sourcils joli et curieux, elle l’examina attentivement ; puis, d’un battement de cils noirs, elle courut vers l’entrée voûtée, laissant Peter perplexe, se grattant la tête blonde et cherchant des explications incroyables pour lui-même.

C’était chez Peter une caractéristique marquante : il ne perdait jamais de temps à obtenir des informations qui l’intéressaient ; mais le vieux propriétaire, avec son sourire sage et verni, ne pouvait lui fournir que peu d’informations importantes.

La jeune femme, admit-il, s’appelait Naradia. Elle était accompagnée de son mari, un jeune Chinois de haute naissance, qui ne montrait envers le monde extérieur aucun signe d’activité, à part une mystérieuse discrétion.

Tous deux étaient arrivés en amont de la rivière sur un jonque à voiles la semaine précédente. Le nom du mari était Meng, croyait-il, et depuis son arrivée, déclara le vieil homme, de nombreux visages étranges et belliqueux étaient apparus mystérieusement à Ching-Fu.

De tels visiteurs n’étaient pas rares dans les villages situés le long des itinéraires des marchands, du Yangtsé à l’Irriwaddi, mais l’intérêt de Peter s’éveilla. En se dirigeant vers le vendeur de mules le plus fiable du coin, il décida que le jeune marié discret, Meng, méritait peut-être d’être approché.

Grâce à un escroc doucereux mais rusé, Peter obtint une mule et arrangea pour qu’elle soit prête au caravansérail à l’aube. Il avait l’intention de partir pour Kialang à la première lueur du jour afin de retrouver Eileen.

Après le dîner, il attendit dans la cour dans l’espoir d’apercevoir le mystérieux Meng ou sa fiancée ensorcelante, Naradia. N’y parvenant pas, il retourna dans sa chambre. Son valet chinois préparait du thé au jasmin lorsque Peter ouvrit et ferma la porte de la chambre. Ses pyjamas étaient soigneusement pliés sur son canapé, et les tapis étaient proprement roulés. En traversant la pièce, il perçut l’odeur âcre mais agréable de l’encens.

Le garçon leva timidement les yeux depuis le brûle-parfum en charbon de bois. « Du thé Wanchee maintenant ? »

« Oui. » Peter retira sa tunique.

Le garçon s’agenouilla pour délacer les bottes de Peter.

Peter alluma une cigarette, s’allongea sur les tapis, et le garçon lui apporta une tasse fumante.

« Réveillez-moi — la lumière du jour — d’accord », prévint Peter en soulevant la tasse.

« Tsao », murmura le garçon.

Lorsque le garçon fut parti, Peter sortit l’automatique de la poche de son imperméable. Le métal brillait agréablement à la lumière jaune de la lampe suspendue. La tasse de thé avait suffi à le réveiller. Il détacha le chargeur de la crosse de l’automatique et fixa pensivement les balles en plomb qui brillaient.

Il prit conscience d’un bruit, étrange et inopportun. La porte grinçait doucement. Il l’observa avec intérêt ; la poignée en bois tournait lentement, d’abord vers la droite, puis vers la gauche.

Ce phénomène le déconcerta. Ses yeux brillaient légèrement tandis qu’il remettait silencieusement le chargeur en place.

Se glissant vers le côté de la porte munie de charnières, il attendit, respirant sans bruit.

Avec un grincement, la porte s’ouvrit rapidement. Une main maigre et jaune, tenant un pistolet nickelé, fut poussée à l’intérieur.

Peter tira trois fois directement à travers la paroi en bois.

Le pistolet blanc tomba sur les planches, tandis que la main jaune semblait être repoussée en arrière par une force électrique. Des pas feutrés s’éloignèrent. Peter ouvrit violemment la porte et sortit.

Le couloir était vide. À quelques mètres en direction de l’escalier, une mèche enduite d’huile, sortant d’une petite coupe en bronze fixée au montant, brûlait en crépitant.

Sous la porte en face, une fine bande de lumière jaune indiquait que le mystérieux jeune Chinois et sa fiancée n’avaient pas encore quitté les lieux.

Alors que Peter examinait le sol à la recherche de taches de sang, la porte s’entrouvrit suffisamment pour laisser apparaître le visage terrifié de la fille eurasienne qu’il avait vue plus tôt dans la soirée. En le voyant, elle ferma précipitamment la porte.

Perplexe, il se dirigea vers l’escalier et jeta un coup d’œil dans le vide lugubre qui s’étendait jusqu’au troisième marche en dessous de lui. Il ne parvenait pas à expliquer l’atmosphère de sérénité qui régnait encore dans l’auberge. Les trois coups de revolver avaient sûrement été entendus ; pourtant, l’endroit était silencieux comme une tombe, et tout aussi menaçant. Où étaient les serviteurs, les garçons de caravane, les muletiers, les commerçants ? Il rejeta comme absurde l’hypothèse selon laquelle les murs de sa chambre seraient suffisamment épais pour étouffer les détonations à canon court.

Un bruit isolé, un froufrou de vêtements discrets, un grincement prudent, semblable à celui d’une fenêtre qu’on soulève ou d’une chaise qu’on déplace, lui parvint alors, et sans aucun doute il venait de sa propre chambre.

Peter abandonna l’escalier à ses ombres sombres.

La chambre était vide. S’appuyant sur le son et son expérience passée, Peter éteignit la lampe et risqua un coup d’œil par la fenêtre.

Une lune ronde et brillante était perchée haut dans un ciel parsemé d’étoiles, éclairant suffisamment une rue boueuse ainsi que les toits bas en chaume des habitations voisines. Un cheval hennit et tapa du sabot dans l’enclos, et au loin montait le grognement menaçant des rapides.

Irrité et nerveux, Peter chercha le canapé et s’y laissa tomber dans l’obscurité, le revolver pendu inutilement sur un genou.

À cet instant, un cri, étrangement étouffé, le fit frissonner jusqu’aux racines des cheveux.

Peter frissonna de nouveau en se glissant sur la pointe des pieds vers la porte, l’ouvrit discrètement et regarda dehors. Il y avait de la terreur dans ce cri ; c’était le hurlement d’un être humain aux prises avec une véritable horreur.

La porte en face était légèrement entrouverte, laissant passer une lumière orangée qui éclairait les planches, le mur opposé et le plafond crasseux. Il distingua vaguement une masse immobile, et apercevant l’éclat blanc de l’acier, il bondit de l’autre côté, enserrant de ses doigts un poignet qui se débattait.

Immédiatement, la lumière orange s’élargit, puis s’assombrit sous l’effet d’une silhouette haute, mais Peter avait le dos tourné.

Un soupir impatient, comme un soulagement sincère, émana de la deuxième ombre.

Sous la pression de Peter, le couteau tomba à ses pieds, et, convaincu qu’il était désormais trop tard pour poser des questions polies, Peter abattit le canon du revolver d’un coup sec là où la longue queue-de-cheval noire rejoignait une petite tête potelée. Avec un gargouillement étouffé, sa victime rejoignit les ombres au sol.

Une main blanche et douce se posa sur le bras droit de Peter, et il se retrouva à fixer le visage pâli de la jeune fille Naradia. Ses petits doigts se crispèrent sur la peau de sa main, et il sentit qu’elle le regardait avec insistance par-dessus son épaule.

Peter se retourna et prit conscience pour la première fois de la présence de la silhouette paresseuse dans l’embrasure de la porte. Une lueur de cigarette brillait aux lèvres de l’homme, mais l’obscurité empêchait de distinguer ses traits.

La succession rapide d’événements mystérieux avait troublé Peter. La présence silencieuse et paresseuse de l’étranger dans l’embrasure de la porte enflamma sa colère longtemps retenue. Il leva menaçamment le canon du revolver.

La cigarette devint rouge vif, comme si elle était surprise.

« Toi », lança-t-il sèchement, « qui que tu sois, ramasse cet homme. Emmène-le dans ma chambre. Et toi », ajouta-t-il d’un ton tranchant à l’intention de la fille, « suis-le ! »

La cigarette tomba sur les planches, et l’homme grand posa son talon dessus. Ce geste négligent permit à Peter de voir pour la première fois le profil de l’homme. L’homme esquissa un faible sourire. Il saisit l’agresseur inconscient de Naradia par les talons et le traîna dans la chambre de Peter.

CHAPITRE X

Un sifflement retentit ; la flamme de la lampe monta lentement.

Avec un frémissement de jupes, la jeune fille le suivit, la tête baissée, comme si elle était humiliée ou profondément gênée. Elle se dirigea vers le canapé et se tourna vers lui, tandis qu’une tentative de calme et une peur résolue luttentaient pour maîtriser son expression. Elle portait une chemise de nuit en soie japonaise rose, ouverte au niveau du cou, révélant un cou et des épaules d’un blanc et d’une douceur semblables à de l’ivoire blanchi.

Peter ferma la porte et verrouilla le loquet.

L’homme qui souriait avec tant d’assurance avait retourné le porte-couteau contre le mur. Puis il se dirigea vers le canapé et se plaça à côté de la jeune fille, paraissant à l’aise sous l’examen minutieux et perçant de Peter.

En examinant ce visage mince et sans couleur, Peter imagina un instant que l’homme était également eurasien. Mais il réalisa rapidement que cette impression était fausse. L’homme possédait simplement un haut degré d’intelligence chinoise, une peau lisse et foncée, des lèvres fines et obstinées, un front droit, et des yeux sombres, vigilants et tristes.

Pourtant, ces yeux semblaient maintenant briller, se déplaçant sans la moindre trace de peur du canon inébranlable dans la main de Peter vers l’éclat inébranlable dans ses yeux bleus.

Et il y avait quelque chose d’indéniablement impérial dans la posture du jeune Oriental. Cela venait peut-être de son attitude, ou de la richesse orientale de ses vêtements. Il pouvait être un prince asiatique, un cheikh fraîchement arrivé du désert, ou un maharaja issu d’un trône de jungle. Un ensemble scintillant de gemmes — diamants et rubis — pendait à une fine chaîne en or qui entourait son cou bronzé. Sa tunique était en satin, de la couleur de la mer tropicale ; ses braies étaient d’un blanc immaculé, et ses pantoufles étaient arabes, aux orteils relevés.

« Eh bien ? » demanda le jeune Asiatique, lorsque le regard de Peter se posa enfin sur les pantoufles écarlates.

« J’attends », dit Peter, avec impatience.

Les sourcils noirs se haussèrent avec curiosité. « Je suis un marchand – de Shanghai. »

« Ce que vous êtes ou qui vous êtes n’a aucune importance », répondit Peter d’une voix empreinte de scepticisme cordial. « Peut-être avez-vous éveillé ma curiosité oisive ; en tout cas, je veux que vous m’expliquiez pourquoi vous êtes arrivé en retard pour aider votre femme. »

« Sa vie est plus précieuse », intervint-elle vivement.

L’Oriental fit un geste de la main, comme si la réponse était absurde. « Vous m’avez devancé de trois secondes », répliqua-t-il. « J’étais en train de somnoler. Je croyais avoir rêvé ce cri. Puis-je dire que je vous suis très reconnaissant ? »

L’expression de Peter restait dubitative, mais il hocha finalement la tête, comme partiellement satisfait. « Peut-être pouvez-vous me dire ce qu’est devenu l’homme qui a ouvert ma porte ? »

Le visage de l’homme trahissait une véritable perplexité. « Je ne vois pas comment un homme aurait pu entrer dans votre chambre – à moins d’une erreur », dit-il avec une sincère inquiétude. « Je crois que vous m’attribuez un intérêt pour une affaire dont je ne sais rien. À moins que… à moins que… » Il hésita, puis s’interrompit, fixant Peter d’un regard soudain effrayé. « Est-ce possible… ? » murmura-t-il. « D’après votre accent, vous êtes Américain. J’ai moi-même passé les quatre dernières années en Amérique – à Harvard. D’une certaine manière… » Il s’arrêta à nouveau et esquissa un faible sourire.

Soudain, le sourire disparut, remplacé par la grimace la plus meurtrière. Il regardait au-delà de Peter. Sa main droite plongea dans sa tunique bleue. Et avant que Peter ne puisse se retourner ou esquiver, il le dépassa d’un bond, heurtant un objet qui grogna puis poussa aussitôt un cri de douleur.

Peter se retourna à temps pour voir un couteau fin s’enfoncer dans la gorge d’un Chinois au teint basané, dont le visage était rond comme la lune mongole, et tout aussi jaune.

Le Chinois essuya froidement son couteau sur la veste noire de l’homme tombé. « Pourquoi, mon bon ami, vous attaquerait-il, à moins que… » Il s’interrompit encore, scrutant le visage de Peter de ses yeux bruns perçants, désormais sans tristesse.

« Sauf quoi ? » demanda-t-il sans détour. « Cet homme vient de Len Yang. »

Il entendit la jeune fille pousser un petit cri aigu, et une lueur étrange apparut sur le visage de l’autre.

« Sauf si vous êtes… » il hésita, « sauf si vous êtes l’unique homme au monde que j’aimerais que vous soyez. » Il rit. « Êtes-vous… Peter Moore, connu dans certaines régions de Chine sous le nom de… Peter le Défiant ? »

Peter hocha lentement la tête.

Avec un cri de joie, la jeune Orientale se précipita vers lui et lui saisit la main. « Entends-tu, Naradia ? C’est Peter Moore ! »

Et Peter laissa ses soupçons s’évanouir, en pensant à l’homme mort par terre et à la raison de sa mort. Il fut contraint d’admettre que l’étranger lui avait sauvé la vie.

« Nous devons en discuter », murmura le jeune Chinois. « Eh bien, je n’aurais pas pu arranger les choses plus à propos ! » Il sembla alors se ressaisir. « Avant de parler, débarrassons-nous de cet homme. »

Il souleva le coolie mort par la taille, le porta facilement jusqu’à la fenêtre et le jeta, comme s’il s’agissait d’un sac de riz, dans la boue. Il siffla deux fois. Immédiatement, trois silhouettes sortirent du caravansérail. Elles ramassèrent l’homme mort et disparurent.

« Ils s’occuperont de lui », dit l’étranger en prenant une cigarette. Il s’arrêta, la allumette enflammée entre les doigts, et regarda Peter d’un air interrogateur. « Je m’appelle Kahn Meng. Et je ne viens pas de Shanghai. »

Peter hocha la tête en signe d’accord, bien que cette explication ne dise rien.

« Je suis revenu en Chine pour attaquer et capturer la ville de Len Yang. C’est là que je venais à l’origine. Il y a exactement cinq ans, je suis passé par le grand pont-levis pour étudier les classiques à Pékin. Heureusement, j’y ai rencontré un homme. C’était un missionnaire américain. Il m’a dit : “Kahn Meng, les classiques sont morts.” »

« Dirigez-vous vers l’Amérique, où vous trouverez la source du savoir moderne. » Bien sûr, le missionnaire était un homme de Harvard.

Peter fronça légèrement les sourcils.

« Ce que vous ne comprenez probablement pas, monsieur Moore, c’est pourquoi je peux quitter Len Yang et revenir à ma guise. Je ne le peux pas. J’ai fui Len Yang pendant la nuit. Je reviens avec mille hommes derrière moi. Ces hommes ont occupé ce village. Ma conscience m’interdit de vous avouer combien d’espions de Len Yang ont été jetés dans le fleuve affamé depuis mon arrivée.

« Vous comprenez, le monstre de Len Yang, comme je l’appelle affectueusement, ne doit pas savoir que je suis revenu. Sinon, il me ferait prisonnier. Ce type au visage gras a réussi à se faufiler entre les gardes. Il peut y en avoir d’autres. » Il grogna. « Ils n’osent pas me tuer. Car moi… » Il leva fièrement sa belle tête.

« À cause de vous… » l’encouragea Peter.

« Je dois cacher mon identité », termina Kahn Meng avec un petit rire. « Mais Naradia — ils s’opposent à elle. Ils ont tenté de la tuer tant de fois. Naradia, combien de fois ? »

« Une vingtaine de fois », dit-elle d’un ton sombre. « Ce soir, ils ont failli y parvenir. On ne me veut pas. Je suis une demi-caste — un père chinois, une mère française pauvre. Ils voulaient qu’il épouse quelqu’un de… »

« Tais-toi ! » la mit en garde son mari, car Naradia était presque hystérique et prête à continuer à bavarder. Kahn Meng sourit tendrement. « Naradia », continua-t-il en baissant doucement la voix, « maintenant que Peter Moore et moi sommes enfin réunis, pourriez-vous nous excuser ? Vous devez être épuisée, ma chère — après cette affaire désagréable. Voudriez-vous vous retirer ? Souvenez-vous, petite Chaya, dans une semaine, cette terreur prendra fin. Monsieur Moore et moi commencerons à planifier immédiatement. »

Naradia posa ses mains sur les siennes et sourit tendrement. « Bonne nuit ! » dit-elle obéissamment. « Bonne nuit », — elle haussa les sourcils en arc — « Peter le Téméraire ! J’espère vraiment que vous n’êtes pas un rêve ! »

Ils virent la soie rose de sa robe s’envoler dans le couloir ; alors Kahn Meng prit affectueusement le bras de Peter et le conduisit vers la fenêtre.

Un vent doux et vif, mêlé au parfum des arbres à poivre en pleine maturité, soufflait vers eux en légers courants. Une lumière mystérieuse scintillait au loin sur la rivière. La lune sombrait dans le vide, et la nuit devenait noire.

Kahn Meng sortit de sa chemise en satin un étui à cigarettes noir et or. Peter prit l’un des cylindres blancs et alluma une allumette. Dans la lueur, il vit que Kahn Meng l’observait avec perspicacité, sans émotion.

« Tout d’abord, commença Kahn Meng, mettons au clair la question importante du prix. Je vous promets tout ce que vous désirez. Je vous veux. » Il cracha dans l’obscurité. « Pourquoi êtes-vous à Ching-Fu ? Je croyais que vous étiez en Amérique, mais je n’ai pas pu vous trouver. Qu’est-ce qui vous amène ici ? Vous ne comptiez sûrement pas entrer à nouveau à Len Yang seul ? »

Peter secoua la tête. « Je suis venu pour une autre mission, qui n’a rien à voir avec Len Yang. Mais… » — il jeta sa cigarette à moitié fumée — « vous vous trompez, Kahn Meng. La première chose à régler, c’est la plus importante : l’identité. »

« Prenez-moi tel que je suis », supplia Kahn Meng avec ferveur. « Nous avons, je le sais, un même désir : nettoyer cette ville horrible ! Vous avez visité Len Yang. Vous connaissez la misérable condition des mineurs — des esclaves, de pauvres diables. Peut-être les avez-vous vus au crépuscule, sortant des galeries, trempés de sang rougeâtre, affamés… aveugles ! »

« J’ai vu tout cela », acquiesça Peter, sombrement.

« Ah ! Mais connaissez-vous les méthodes de cet homme ? Savez-vous que son influence corrompue s’est étendue à tous les pays d’Asie ? Son organisation est plus parfaite que n’importe quel gouvernement oriental. Son système d’espionnage met ceux du Japon et de l’Allemagne en déroute ! Vous devez le savoir ! Vous avez rencontré ses subordonnés. Oh, j’ai entendu parler de l’affaire Romola Borria. Votre fuite a été magistrale ! Je crois que vous l’avez stupéfait. »

Kahn Meng s’arrêta et tira longuement sur sa cigarette.

« Pensez, Kahn Meng, à ce qui pourrait être accompli », dit Peter avec ferveur,
« si le pouvoir qu’il détient, cette formidable machine humaine —
des centaines et des milliers d’hommes — était consacré aux bonnes
finalités ! Imaginez ce que l’on pourrait faire pour la Chine ! »

Kahn Meng se tourna vivement. Ses yeux semblaient briller au-dessus de
la lueur rubis de sa cigarette.

« Je voulais que vous disiez cela ! » s’exclama-t-il avec enthousiasme.
« Cela me trotte dans la tête depuis des années — depuis mon enfance !
Nous pouvons le faire ! Nous le pouvons ! »

« Pourtant, mille hommes ne peuvent pas entrer à Len Yang. C’est une
forteresse. »

« Il y a un autre moyen d’entrer à Len Yang — par les mines. Cela
réduit le voyage de trois jours. Je m’en souviens depuis mon enfance.
D’immenses ravins noirs mènent à l’entrée depuis le sentier des
commerçants, et l’ouverture est si petite que l’on pourrait la franchir
mille fois sans s’en rendre compte. Voulez-vous nous accompagner,
Peter Moore — Naradia, moi et nos suivants ? Nous partons à l’aube. »
Il attendit avec anxiété.

Peter secoua la tête avec regret. Le chant de l’aventure était
mélodieux à ses oreilles, mais il ne pouvait pas partir avec Kahn Meng
le matin. Il y avait Mlle Lorimer — à Kialang.

« Je ne peux pas quitter Ching-Fu avant demain soir. »

« C’est peut-être mieux ainsi », acquiesça Kahn Meng après un instant
de réflexion. « Nous passerons la nuit au col de Lenchuen. Il se trouve
à droite de la route noire. Mes sentinelles vous attendront. »

CHAPITRE XI

Peter tira le verrou et écouta le gémissement mélancolique du fleuve tandis qu’il tentait d’insérer cet événement étrange dans la série des événements encore plus étranges de cette soirée chargée en surprises.

Ce n’est que lorsque le mystérieux Kahn Meng eut dit bonne nuit que Peter réalisa à quel point il était épuisé.

Il regarda sa montre, un objet fin en or qui avait tictaqué fidèlement tout au long de ses aventures, et fut extrêmement surpris de voir que la nuit était déjà arrivée à quatre heures et demie.

L’aube viendrait bientôt, et dès les premiers rayons du soleil, il devrait se mettre en route pour Kialang et Eileen.

La lampe fumait doucement au-dessus de lui ; au loin, le grand fleuve chantait sa mélodie grave.

Il devait se lever à l’aube. Quel mystère représentait Kahn Meng ! Un diplômé de Harvard – et originaire de la ville rouge ! Et quelle créature adorable était cette fille, Naradia ! Ses yeux étaient comme du jaspe, ses lèvres comme des pétales de pavot...

Un bruit sourd, une flamme de lumière dorée, le réveillèrent. Il se redressa, esquivant un rayon de soleil qui avait frappé ses paupières. Des voix stridentes venaient de loin. L’odeur d’excréments émanant des abris des caravanes pénétra dans la pièce, et Peter sauta hors du canapé avec un grognement furieux. Son cœur était alourdi par la culpabilité de celui qui s’est endormi trop tard.

La montre tictaquait, et ses aiguilles noires et bien ordonnées avaient parcouru une distance incroyable ; c’était presque l’heure du déjeuner.

Les voix stridentes et lointaines continuaient. Par curiosité, Peter regarda dehors.

C’était une belle matinée ensoleillée, aussi claire que de l’eau de source. À des kilomètres de là, le soleil brillait sur les flancs jaunes des montagnes, les transformant en une série de teintes dorées profondes ; il scintillait tendrement sur les rizières, noires et d’un vert mûr.

Peter baissa les yeux vers la place formée par l’intersection de plusieurs ruelles, un peu plus loin que le caravansérail. Une foule considérable s’était rassemblée dans cet espace ; il estima qu’au moins mille Chinois païens s’y trouvaient, disposés en cercle — un cercle gigantesque, profond de dizaines de rangs, centré sur un petit point blanc.

Ce point blanc occupait précisément le centre de la place, et Peter l’observa quelques instants par simple curiosité. Au sommet de cet objet blanc se trouvait un petit point de couleur brun-châtain. Il sortit en trombe de sa chambre et descendit les escaliers sans même prendre le temps de prendre son chapeau.

Peter atteignit le bord de la foule et s’y fraya un chemin, bousculant sans pitié des vieilles dames protestataires et des vieux hommes bavards, comme s’il s’agissait de tiges de riz stériles.

C’était une lutte désespérée pour atteindre le centre de cette foule, car d’autres étaient aussi curieux que Peter. Puis, par-dessus les épaules ondulantes, il aperçut une deuxième fois ce brun-châtain. C’étaient les cheveux d’une femme, et leur arrangement lui semblait familier.

Il pénétra dans une arène d’un diamètre d’à peine neuf pieds, où se trouvaient trois objets : un tonneau en bois retourné, un sac en cuir, et une jeune femme petite et extrêmement jolie. Ses joues étaient rouges, ses yeux gris et doux, et sa bouche ressemblait à un bouton de rose en train de s’ouvrir.

« Eileen… » s’écria-t-il.

« Peter Moore ! » haleta-t-elle.

Il se précipita pour la prendre dans ses bras, mais elle leva les paumes et recula.

Il rit. « Que diable faites-vous à Ching-Fu — et à Kialang — et en Chine ? Quel est le sens de tout cela ? »

Il remarqua qu’une jupe blanche comme neige s’étendait de son menton creusé de fossettes jusqu’à ses petits chevilles.

« C’est mon heure de travail », dit-elle sévèrement.

« Mais qu’est-ce que cela signifie — ça ? » explosa-t-il, gesticulant frénétiquement vers le cercle de spectateurs attentifs.

« Ma clinique ! » sourit-elle.

« Vous ne pratiquez pas la médecine ici — dans cette rue ! » s’écria-t-il.

« En effet, si », répondit-elle. « Certaines de ces personnes attendent leur tour depuis le lever du jour. Je suis revenue de Kialang il y a une heure. Et je continuerai à travailler jusqu’à ce que je m’effondre. Je le dois. J’aimerais pouvoir me multiplier par mille. Il n’y a aucun autre médecin à des kilomètres à la ronde. Vous pouvez regarder, si vous le souhaitez », ajouta-t-elle, avant d’appeler d’une voix stridente.

Une vieille femme apparut et partit en hâte, revenant aussitôt avec un seau en bois propre rempli d’eau chaude.

Eileen sortit de son sac à main ce qui ressemblait à un portefeuille. En retirant une bande élastique, elle révéla une rangée de couteaux chirurgicaux brillants. Puis elle tira du sac noir plusieurs bouteilles et un rouleau de coton absorbant.

« Les yeux », lui dit-elle tandis que sa main disparaissait de nouveau dans le sac noir.

Un enfant, un garçon des rivières, fut poussé en avant par une mère aux yeux plissés. Tremblant de peur, il s’assit sur le tonneau aux pieds de la jeune fille.

Elle se tourna vers Peter. « Cet enfant est aveugle depuis un mois. Sans cette opération, il restera aveugle pour toujours. Demain, il verra à nouveau. »

« Vous êtes merveilleuse ! » s’exclama Peter.

Au contact doux, les gémissements forts de l’enfant cessèrent. Elle souleva l’un des paupières enflées. Le garçon ne tressaillit pas.

« C’est la saleté qui a causé ça », expliqua-t-elle. « Les Chinois sont de toute façon la race la plus sale sur terre », ajouta-t-elle, en plongeant un morceau de coton dans un lavement antiseptique pour rincer les yeux du patient. « Là où il y a trop de saleté, il y a la cécité. Un quart de la population dans cette région de Chine est aveugle. »

Ils vont voir des devins, et ils restent aveugles. Dans neuf cas sur dix, les opérations les plus simples suivies d’une bonne prise en charge suffisent à guérir ce type de cécité.

« C’est déjà pas mal ; mais seront-ils prudents par la suite ? » demanda Peter, curieux de savoir.

« Une fois que leur vue leur est rendue, ils suivent mes instructions. Je laisse derrière moi une série des Chinois les plus propres que vous ayez jamais vus ! »

Elle se tut, et Peter aussi. Il observait, n’osant presque pas respirer, les mouvements rapides et précis du petit couteau entre ses doigts blancs. Cela prit un instant ; il ne semblait y avoir aucune douleur.

« Ne devriez-vous pas disposer d’une salle d’opération ? » demanda Peter, tandis qu’elle bandait les yeux de l’enfant avec du gaze.

Elle lui adressa un sourire radieux et professionnel. « Peter, j’ai appris à opérer entourée de mille infidèles qui se pressaient encore plus près que ça. À Nankin, j’ai failli être assaillie par une foule. »

Peter parut inquiet. « Ils vous ont fait du mal ? »

« Oh, non ! Ils voulaient que leurs enfants, leurs femmes et leurs mères vertueuses voient à nouveau la lumière du jour. »

« Eileen, vous êtes un ange ! »

« Fais attention, Peter, ou je t’embrasserai devant tout le monde. » Elle rougit et sourit. « Je trouve que c’était très audacieux de ma part de venir ici toute seule. N’est-ce pas ? »

Peter marmonna quelque chose que she ne comprit pas.

Elle s’assit avec lassitude sur le fût et leva vers lui un regard désespéré. « Je pensais que ce serait amusant ; mais ce n’est pas le cas. C’est le travail le plus difficile qui soit. Il y a tellement de personnes aveugles — et je me fatigue, terriblement ! »

« Ne pourrions-nous pas nous échapper de cette foule pour boire un verre tous les deux ? »

« Tu n’es pas anxieux, Peter ? »

« Ce n’est pas Shanghai », répliqua-t-il sentencieusement. « Ching-Fu n’est pas un endroit sain pour moi — ni pour toi. On m’a surveillé. Peut-être, en ce moment même… » Il s’arrêta et regarda les visages sombres qui les entouraient.

Elle haussa les épaules. « Tu vas aller à Len Yang cette fois, Peter ? »

Il hocha légèrement la tête. « Peut-être. »

« Avec moi ? »

« Sans toi », déclara-t-il fermement, conscient vaguement d’un remue-ménage au bord de la foule.

« Ce n’est pas juste », murmura-t-elle ; « J’ai fait tout ce chemin… » Elle toucha ses lèvres du bout de sa langue rose. Ce qu’elle aurait pu ajouter fut interrompu par une confusion grandissante au bord de la foule. Des voix rudes, des voix stridentes ; puis ces sons furent noyés par le tonnerre de sabots furieux.

Blancs de poussière, un groupe de cavaliers mongols, montés haut sur leurs selles incrustées de joyaux, fit irruption dans la place en criant. Fouettant leurs chevaux, ils chargèrent la foule avec la fureur des Cosaques.

Peter fut projeté sur le côté par un homme grand qu’il avait pris pour un paysan. Celui-ci tira sur sa poche, mais le coolie se frayait un chemin vers les cavaliers.

Indifférent à ses luttes et à ses cris, ce géant porta Eileen dans ses bras nus et musclés.

Peter sauta à sa poursuite, criant et maudissant ceux qui se mettaient en travers de son chemin. Quelqu’un le fit trébucher. Il retrouva son équilibre, envoya son poing dans la mâchoire d’un jeune homme querelleur, et continua à se battre.

Les spectateurs s’éparpillaient en poussant des cris effrayés, se bousculant les uns les autres, se rassemblant en groupes confus, se précipitant vers les portes, comme

Des moutons attaqués par une meute de loups.

Puis un cheval noir passa si près de Peter que l’étrier lui arracha les boutons de sa tunique. Un fouet lourd le frappa aux épaules.

Lorsqu’il eut repris ses esprits, la fille qui se débattait se trouvait à quelques mètres de là, toujours en lutte, mais sans plus crier. Elle avait été transférée dans les bras d’un géant mongol, qui était manifestement le chef de cette meute.

Peter sortit son pistolet automatique et tira sur le cavalier qui lui barrait maintenant le passage ; le Mongol, en train de tirer un couteau de son fourreau, s’inclina sur le flanc de l’animal, les yeux levés vers le ciel, le pied coincé dans un étrier.

Le cheval, effrayé, bondit et tourna sur lui-même, faisant tournoyer le cavalier tombé autour de ses talons. Peter eut ainsi un peu plus d’espace libre.

Un autre cavalier se jeta sur lui. Peter leva son arme et la abattit avec fureur. Il tira deux fois, puis cette menace disparut.

Les troupes se regroupaient en formation rudimentaire, apparemment pour une nouvelle charge. Eileen avait disparu.

Sachant qu’elle se trouvait quelque part dans ce carré de chevaux en furie, Peter avança, trébuchant sur des corps tombés, glissant dans la boue. Ses poumons brûlaient, et il étouffait sous une colère dévorante. Soudain, il l’entendit crier son nom.

Le chef de la meute du désert la tenait sur sa selle, ses bras puissants la retenant prisonnière. Il aperçut Peter, cria, donna un coup de talon, et son cheval bondit. Les autres firent volte-face avec grâce et disparurent en un éclair vers la plaine.

Peter trouva le cheval de l’un des guerriers tombés et sauta pour le maîtriser.

Et l’instant d’après, il tâtonnait dans le noir.

CHAPITRE XII

Une figure lubrique persistait dans sa vision.

De la boue avait été jetée dans ses yeux, et cette saleté collait de ses sourcils à son nez. En un éclair, il reconnut ce visage. Des mois auparavant, il avait jeté ce Chinois depuis le pont d’un steamer dans les eaux infestées de requins de Tandjong Priok, le port de Batavia, à Java.

Des spectacles amusants comme celui d’un incroyant se débattant, avec de la boue épaisse collée dans les yeux, ont tendance à susciter une vive appréciation chez les races jaunes, censées être dépourvues de sens de l’humour.

Des rires stridents et explosifs retentissaient de tous côtés.

La lumière parvint lentement à ses yeux tourmentés à travers une épaisse pellicule jaune. Tous ses muscles étaient tendus ; à tout instant, il s’attendait à ressentir l’excitation tant attendue du métal froid entre ses côtes — ou à sa gorge.

Quelqu’un de bienveillant l’avait pris par la main. Une haleine mucide l’assaillit. Il entendit distinctement un bruit sourd, un grognement, un ordre crié.

Aucun mot ne fut prononcé, pourtant la main mystérieuse tira avec insistance sur son poignet. Peter s’agenouilla et versa des poignées d’eau dans ses yeux à partir d’un baquet. Il chercha du regard son bienfaiteur, mais ne vit que les visages moqueurs d’un groupe de gamins, hommes et femmes, divertis comme ils ne l’avaient probablement jamais été auparavant.

Et pendant ce temps, il réalisa, le cœur déchiré, que les sabots tonitruants s’éloignaient de plus en plus à chaque instant qui passait.

Peter renversa un homme en se frayant un chemin à travers le cercle amusé. La place était maintenant presque déserte. Deux corps gisaient dans la boue, sans surveillance. L’examen révéla qu’il s’agissait des restes terrestres des deux

Les cavaliers mongols – les deux qu’il avait abattus. Les deux chevaux étaient sans surveillance. Peter monta sur le plus proche.

L’air devenait de plus en plus froid. Un vent vif, chargé de glace, soufflait vers le nord depuis les montagnes, et le ciel grisissait sous l’effet des nuages d’orage.

Son cheval avançait comme le vent, sans transpirer le moins du monde ; c’était un pur-sang, un cheval de prince ! À ce rythme, il devrait rattraper l’arrière-garde mongole avant la nuit ; sinon, la poursuite était certainement perdue. Alors Peter se demanda quelles tactiques il utiliserait une fois arrivé auprès d’eux. Comment pouvait-il, seul, armé seulement d’un revolver automatique, espérer maîtriser des tireurs professionnels qui étaient au moins quarante ? C’était un beau problème ; pourtant, il ne parvenait pas à trouver de solution plus simple. Il s’attelait à une tâche qui aurait pu susciter l’admiration de Don Quichotte.

Le soleil se couchait derrière les toits dorés des montagnes, projetant d’énormes ombres bleues dans la vallée.

Bientôt, l’obscurité des montagnes enveloppa tout. Une étoile éclatante apparut, avec la vivacité soudaine d’un phare. Le vent portait l’odeur de la neige élevée.

Soudain, le cheval trébucha. Peter tira brusquement sur les rênes. Le cheval hennit, dansant maladroitement sur trois pattes.

Peter descendit de cheval. Une patte avant était blessée. Il gémit. Le destin, son allié depuis longtemps, se moquait de lui. La poursuite était terminée.

Soudain, des sabots résonnèrent sur la terre ferme ; une ombre fila à côté de lui, manquant de peu de le heurter. On entendit des pas lourds. Le cadre d’une lanterne cliqua, et un faisceau de lumière jaune balaya son visage, s’élargissant.

Il plongea son regard dans les yeux bruns anxieux de Kahn Meng.

CHAPITRE XIII

« Vous êtes à temps ! » Il saisit Peter par l’épaule.

« Les avez-vous arrêtés ? » haleta Peter.

Kahn Meng laissa échapper un rire amer. « Seul le vent pourrait les rattraper. » Il haussa les épaules. « Ils sont arrivés — ils ont percé nos lignes — et encore une fois ils ont percé ! S’ils s’étaient arrêtés pour combattre, ajouta-t-il d’un ton sombre, l’histoire aurait été différente. »

« Et ils l’ont emmenée à Len Yang ? » Peter se souvint soudain que Kahn Meng ne savait probablement rien d’Eileen.

« La doctoresse ? Oui », répondit tristement Kahn Meng. « L’un de mes hommes était à Ching-Fu lorsque les troupes sont passées. Il vous cherchait. Il n’est arrivé que il y a quelques instants. Par Bouddha, comme vous avez voyagé vite ! »

« J’ai l’intention de continuer. »

Kahn Meng soupira. « Ça ne mène qu’à la mort. »

« Je suis prêt. »

« Mais vous ne pourrez pas les rattraper à cheval. Vous serez tué. Nous pouvons arriver à Len Yang plus tôt », insista Kahn Meng. « Tout est prêt. »

« Je suivrai », déclara Peter d’un ton résolu, « à condition que vous répondiez à deux questions. Quelle est votre relation avec l’homme de Len Yang… »

« Sur mon honneur », l’interrompit Kahn Meng, ému, « je suis son ami. Ça ne suffira pas jusqu’au matin ? Si j’étais un ennemi, si j’étais de son côté… »

« Je le sais », l’arrêta Peter. « Très bien. J’attendrai. Ma deuxième question est la suivante : pourquoi cette bête cherche-t-elle des femmes belles dans le monde — et les envoie-t-elle dans les mines ? »

Kahn Meng resta silencieux. À contrecœur, Peter se laissa guider à travers l’obscurité sur un terrain accidenté. Un point de lumière pâle apparut dans la nuit.

« Je ne sais pas », dit enfin Kahn Meng. « C’est horrible. Je les ai vus. Ça doit être arrêté ! » ajouta-t-il, tendu.

Sous la lanterne, ils s’arrêtèrent, et Peter vit que son étrange compagnon examinait attentivement ses traits.

« Je ne peux rien ajouter à ce qui a déjà été dit », poursuivit Kahn Meng. « J’ai beaucoup de choses à faire maintenant. Nous partons immédiatement. Pour l’instant, allez-vous me faire confiance comme je vous fais confiance ? » Il tendit sa main droite, et Peter la serra en silence.

La lune ancienne et avancée en âge du Tibet se levait lentement, baignant les tentes pointues d’une douce lueur.

C’était dans une nuit semblable que Peter avait osé entrer pour la première fois dans la Ville des Vies Volées, et les sons faibles et mystérieux d’une caravane au repos évoquaient de vieux souvenirs.

Le sort probable d’Eileen entre les mains du roi de Len Yang était trop terrible pour qu’il puisse y penser. Et à cet instant, il se sentait aussi impuissant que s’il se trouvait de l’autre côté de l’océan Pacifique.

Une vague brûlante de colère monta en lui. Ses paumes se mirent à transpirer. Chaque minute l’approchait davantage des murs moisis.

Il pouvait l’imaginer se débattant dans les bras du géant mongol. Il pouvait voir le grand pont-levis s’abaisser vers la route blanche, sous la lumière de la lune ou sous la chaleur accablante du midi. Et sur la colline, tel un vautour blanc avide, il voyait ce palais solennel aux minarets qui s’étendaient comme des griffes vers le ciel, perché sur la boue rouge vomie par les mines.

Une voix fraîche le fit sursauter. Kahn Meng sortit de l’obscurité.

Deux cents hommes nous accompagneront. Les autres resteront ici au cas où une attaque serait lancée sur nos arrières. Il pourrait y avoir des ennuis. Bien sûr, je pourrais entrer sain et sauf à Len Yang par la route de montagne ; mais dès que j’y serais entré, je serais sans défense – un prisonnier à jamais. Il sait que je reviens. Il m’attend. Mais il ne sait pas que la moitié de ses gardes sont loyaux envers moi. Celui aux moustaches jaunes ne sera pas content de me voir, ajouta-t-il avec un sourire malicieux.

La nuit semblait remplie de coolies silencieux et vigilants, armés de fusils. Le silence sombre et attentif du cortège, le mystère noir de la nuit avec la lune froide qui descendait dans le ciel, ainsi que l’incertitude de toute cette affaire, mettaient les nerfs de Peter à vif ; son cœur commençait à réagir à cette grande excitation.

Il était exalté, mais anxieux. La mission de ce soir n’était pas une quête de la toison d’or. L’ampleur de sa tâche, maintenant qu’il se trouvait, à seulement quelques kilomètres de l’objectif, au seuil de la réussite, était écrasante. Il s’était engagé.

La manière dont il procéderait si cette entreprise réussissait était une autre question. Le destin ou l’opportunité devraient déterminer ses prochains pas. Peut-être que la solution résidait chez Kahn Meng, le mystérieux. Peter était un aventurier de choix et un ingénieur de profession. Dans certaines conditions, il savait à quoi s’attendre des hommes et des machines. Avant de partir pour la mer en tant qu’opérateur radio, il avait acquis de l’expérience en tant que constructeur de chemins de fer. Il avait posé des rails en Californie et au Mexique. Une carrière réussie dans cette profession avait été abandonnée lorsque la main chaleureuse du Romantisme s’était emparée de lui.

Il se demandait comment il pourrait s’adapter à nouveau à la routine de sa vieille profession, si telle était l’opportunité qui l’attendait à Len Yang. Les problèmes gouvernementaux, il le savait, devraient être confiés à des hommes plus spécialisés, comme peut-être Kahn Meng.

Il regarda derrière lui, vers la longue file d’hommes s’étendant le long de la ravine étroite, telle la queue d’un serpent colossal. De temps en temps, une pierre, détachée, tombait avec fracas dans les fissures. Au-dessus d’eux, la roche s’étendait…

et se perdit dans le violet froid de la nuit. La lune dessinait d’immenses ombres, noires et menaçantes.

Ils émergèrent enfin dans une vallée plus large, hérissée de tours qui brillaient sous les reflets de la lune sur leurs surfaces miroitantes. Dix mille hommes auraient pu se cacher dans cette grotte désolée. Pourtant, elle résonnait du vide, tandis qu’au loin, un bâton en acier faisait jaillir des étincelles du silex.

Les heures semblaient s’écouler tandis qu’ils avançaient, descendant sans cesse. Parfois, les parois de granit se rapprochaient au-dessus d’eux, puis un rayon de lumière lunaire projetait des formes étranges devant leurs yeux.

Une fois, ils s’arrêtèrent pour se reposer près d’un ruisseau torrentiel. Certains restèrent pour boire. L’obscurité dans le ciel céda peu à peu à la lueur fantomatique du nouveau jour, lorsque Kahn Meng donna l’ordre de s’arrêter.

Il prit Peter à part et lui expliqua son plan. Il comptait envoyer cinquante hommes par le tunnel jusqu’à la cage principale pour maîtriser les gardes ; le reste des coolies armés, environ cent cinquante, suivrait, formant une chaîne de protection jusqu’à la porte noire, l’entrée souterraine.

« Il ne devrait y avoir ni problème ni confusion — une révolution sans effusion de sang », ajouta-t-il avec un rire nerveux et exalté. « Je prendrai position là-bas — vous me suivrez. Attendez dix minutes. »

Peter hocha la tête.

« Un tunnel, assez droit, mène directement d’ici à la porte noire. Ayez votre revolver prêt. Mes hommes ne réussiront peut-être pas leur coup proprement. Les gardes de la mine portent des bâtons. Chacun de mes coolies a un fusil. » Les yeux de Kahn Meng brillaient d’excitation à la lumière de la torche. Dans son enthousiasme, il saisit la main la plus proche de Peter.

« Nous sommes si près ! Juste un pas ! » Il rit follement, haussa la voix d’un ton extatique, presque chantant, et récita en langue Ouan-Oui : « Alors — ‘Réjouissons-nous ensemble. Et remplissons nos coupes en porcelaine.’ »

« Avec du vin frais ! »

CHAPITRE XIV

Peter était alors un jeune homme émotif. Des idées de colère s’allumaient en lui avant même qu’il ne rencontre le seul garde que les hommes de Kahn Meng avaient négligé — que ses os reposent en paix !

Il vit de petits enfants gratter dans la boue rouge ; il vit de jeunes filles aux seins affaissés, dont la beauté d’autrefois n’était plus qu’une misérable caricature, portant sur leur dos des bébés mourants. Il vit des vieillards fatigués, et des femmes estropiées, aveugles, aux doigts et aux poignets rouges, comme si on les avait plongés dans du sang. Il vit beaucoup de choses capables de le mettre en fureur.

Les gardes de Kahn Meng s’inclinèrent solennellement lorsqu’il passa devant eux dans les passages souterrains. Il avait marché peut-être trois quarts d’heure, généralement dans une seule direction, tenant une torche, quand il heurta un obstacle lisse et plat.

Au loin, quelque part sous terre derrière lui, retentit un grondement métallique, suivi d’une brise légère, parfumée d’air frais.

Il fixait l’obscurité, l’obscurité vernie d’une grande porte en bois. Il était au seuil ! De l’autre côté de cette énorme barrière en bois se trouvait l’homme de Len Yang ! Sur sa surface, on pouvait lire en lettres majuscules la légende :

P. M. — tout droit — K. M.

En tirant avec ses doigts et en s’appuyant des pieds sur le sol rugueux, la masse se déplaça de manière imposante vers lui. Elle s’ouvrit largement, sur de grandes charnières dissimulées.

Le cœur aventureux de Peter battait comme pour un appel au combat. Ses yeux brûlants scrutaient au-delà de la lueur rougeâtre de la torche – du marbre blanc ! Il était arrivé à la fin de son voyage, quelque part dans le palais du Dragon Gris !

Peter ferma doucement la grande porte derrière lui et se retrouva dans une pièce de vastes proportions, construite autrefois en marbre blanc pur, maintenant complètement teinté par la couleur rougeâtre de l’oreiller sanglant. Le sol suintait du rouge.

En marchant sur la pointe des pieds jusqu’au centre de la pièce, il examina les murs nus, écoutant avec anxiété.

Il n’entendit rien d’autre que le léger bruit de gouttelettes de boue qui coulaient ; il se dirigea rapidement vers l’extrémité de la antichambre poussiéreuse et découvrit, au bout, un quatrième mur, jusqu’alors invisible. Depuis le coin gauche de ce tombeau écarlate s’élevait un escalier étroit, également fait de marbre.

Avec nervosité, il glissa sa main dans la poche de sa tunique droite, monta les marches et poussa une autre porte. Il se trouvait maintenant dans un couloir d’un blanc neigeux, faiblement éclairé par des grilles au plafond. Le couloir s’étendait sombrement vers une distance grise, complètement vide. Une fontaine invisible chantait non loin de là. À sa gauche se trouvait une autre porte, fermée.

La porte fermée l’attirait. Il n’y avait certainement pas d’autre solution que d’explorer minutieusement les lieux.

Se préparant à toute surprise dans ce palais plein d’horribles surprises, il ouvrit violemment la porte et entra dans l’obscurité totale.

Il ferma négligemment la porte derrière lui, écoutant et reniflant. Au début, il n’entendit rien, mais il sentit faiblement l’odeur de l’encens utilisé sur les autels.

Soudain, un gong à voix profonde résonna, tandis que Peter se tendait. La mélodie sonore monta puis retomba, se transformant en d’innombrables harmoniques désagréables. Un métal plus léger tinta contre du bois.

Puis des lumières — des lumières électriques — par dizaines, par centaines, par milliers — s’allumèrent avec une violence soudaine, une violence que Peter ne pouvait comparer qu’à celle d’un soleil tropical jaillissant de l’océan ; et Peter cligna des yeux face au vert. C’était un vert horrible, d’une intensité diabolique. Il frissonna. Ce vert semblait ramper, se tordre.

Au début, il ne put assimiler cette idée de couleur insensée ; il resta là, le cœur serré.

Il découvrit qu’il se trouvait sur un tapis rectangulaire en satin vert. Il était ébloui par l’éclat vert d’un groupe de lampes en quartz devant lui, et il fixa d’abord un Bouddha vert monstrueux, accroupi sur un postérieur sans cuisses entre des colonnes vertes scintillantes, puis enfin l’être le plus hideux qu’il ait jamais vu : un humain assis sur un trône taillé entièrement dans du jade vert.

Ce spectacle était comme passer d’un rêve sombre au centre d’un cauchemar aquamarine. Et à l’instant où il parvint partiellement à comprendre ce décor viride, l’idée lui vint que celui qui habitait une telle chambre d’horreur devait certainement être fou.

C’était la première pensée qui traversa l’esprit de Peter. Il n’était pas surpris de ne pas avoir peur. L’attente est bien plus effrayante que la réalité. Il avait vécu de nombreux moments de panique en attendant cette rencontre ; pourtant, en sa présence, il restait calme.

Le Dragon Gris de Len Yang ?

Du coin de l’œil, il aperçut un homme les bras croisés, adossé à la porte. De chaque côté du trône vert se tenaient des gardes mongols, armés de fusils. Ils constituaient la seule note discordante de ce tableau, car ils étaient vêtus de brun désertique.

De toute évidence, toutes les issues de fuite étaient bloquées. Pendant deux ans, il avait réussi à échapper aux traqueurs, aux assassins envoyés par cette créature, et maintenant il était allé délibérément se jeter dans la gueule du loup. La mort ? Où était Kahn Meng ?

Animé d’une curiosité semblable à celle d’un chat, Peter s’avança lentement vers les marches du trône en béryl, où il s’arrêta, les poings serrés dans ses poches, le menton levé et les épaules rejetées en arrière.

Un examen attentif ne parvint pas à adoucir la cruauté bestiale du visage du souverain de Len Yang. C’était un visage frappant, gris comme de l’argile fraîche, profondément ridé. Le nez était extrêmement long et pointu, avec une articulation tordue. Des moustaches jaune sale pendaient, telles des algues mouillées, des côtés d’une bouche recourbée et moqueuse.

Et ce visage était dominé par une paire d’yeux très petits, d’un vert très vif, situés profondément et très rapprochés l’un de l’autre.

Mais l’atmosphère générale du visage était grise, la grisaille de la mort vivante, et c’est à cause de cet emblème que Peter décida soudain que cet homme avait reçu son nom évocateur.

De longs ongles gris sortaient des plis d’une veste mandarine et jouaient nerveusement avec une mèche de cheveux gris qui dépassait de la tresse enroulée autour de son épaule inclinée.

Les yeux verts clignèrent tandis qu’ils achevaient d’examiner Peter Moore. Les lèvres recourbées bougeaient.

« Peter Moore ! » grogna-t-il. « Le plus audacieux des étrangers qui ait jamais visité ma ville ! Peter le Téméraire, réputé pour briser le cœur des belles femmes ! Vous êtes en retard. J’attends cette visite depuis deux ans ! »

Il se pencha en avant, et Peter recula d’un pas.

« Que lui avez-vous fait ? » demanda Peter d’un ton sec.

Le Dragon Gris se renversa en arrière avec un soupir. « Ah ! Voudriez-vous contempler ce qui ne pourra jamais vous appartenir ? »

« Puis-je la voir — une fois — avant de mourir ? »

« C’est une sage déclaration. Vous êtes vraiment sage — d’une manière stupéfiante ! La sagesse est une gemme rare chez quelqu’un d’aussi jeune. » Il eut un rire aigu et irritant.

« Regardez-vous autour de vous encore une fois, jeune homme. Cet endroit est connu sous le nom de la chambre de la mort verte. Peu d’hommes en sortent vivants. Mes chiens aboient dès qu’ils y entrent.

« La jeune femme est ici — en sécurité. Si vous répondez à mes questions, je pourrai peut-être vous permettre de la voir une seule fois avant de mourir ! Peut-être serai-je assez clément pour vous permettre de mourir ensemble. N’est-ce pas tentant pour vous ? » demanda-t-il, comme s’il était anxieux. « Vous, qui avez tant soif de l’or du romantisme ? »

Peter le foudroya du regard en silence, ses doigts tressaillant.

Son hôte tapota le gong résonnant. Quelqu’un se plaça derrière Peter, car il entendit distinctement le bruissement de vêtements de soie.

L’homme sur le trône vert murmura, s’adressant à Peter : « J’accède à votre souhait. Vous pourrez la voir avant de mourir. Moi aussi, je la verrai, car je l’apprécie beaucoup, comme vous le savez. »

Il s’enfonça dans son siège, plongé dans ses pensées, et à cet instant, son visage gris parut étrangement sain d’esprit.

« Peter Moore, je ne permets que rarement aux hommes qui m’ont causé tant de soucis de s’échapper vivants. Peut-être, face à ce qui s’est passé, prenez-vous follement le mérite pour vous. Et pourtant, pour une raison que j’ignore, j’hésite.

« Écoutez-moi bien, jeune homme ! Ces deux dernières années, je vous ai observé à travers mes milliers d’yeux engagés — vous ne pouvez pas imaginer à quel point de près ! Car j’étais profondément intéressé. Vous représentez un mystère pour moi. Vous avez les émotions d’une femme et la ruse d’un hu-li.

« D’innombrables fois, des messages ont été envoyés depuis cette chambre verte annonçant que votre mort devait avoir lieu. Une curiosité enfantine, vouloir simplement voir cet aventurier insensé, a fait annuler ce message ! Ne croyez pas… »

Mérite pour un courage qui n’était pas le vôtre, Peter Moore ! Vous n’êtes pas héroïque ; vous n’avez été qu’un jouet. Les dieux en ont fini avec vous.

« Écoutez-moi, Peter le fou. À l’intérieur de ces murs verts, chaque jour sont inscrits les noms d’hommes et de femmes destinés à mourir. Votre nom a été prononcé, mais jamais il n’a été écrit. Lorsqu’il sera écrit… » Il fit une pause dans un silence menaçant.

« Aujourd’hui, quand j’ai réalisé que vous veniez enfin me voir, quand espion après espion est venu m’annoncer que enfin — enfin — Peter Moore, l’invincible, venait rendre sa visite tant attendue, je me suis empressé de préparer la liste quotidienne des noms de ceux qui sont condamnés, afin de pouvoir vous accorder toute mon attention.

« Ça peut vous intéresser ? Neuf hommes sont condamnés. Dans deux semaines à partir de maintenant, un mandarin mourra sous le couteau, un ambassadeur à la cour de Pékin périra empoisonné, un marchand javanais indiscret… » Il agita impatiemment ses bras maigres.

« Ceux dont les noms sont écrits doivent inévitablement mourir. Si le nom de Peter Moore était apparu ne serait-ce qu’une fois sur la soie verte — j’aurais pu oublier votre existence — et me reposer. Mais j’étais retenu par un instinct très étrange. » Il regarda Peter avec avidité.

« Vous m’avez déconcerté, presque fasciné. Dites-moi d’abord : quel était votre pouvoir sur Romola Borria ? »

Peter ne fit que grogner, stupéfait de colère.

« Attendez ! » le mit en garde celui aux lèvres retroussées. « Je ne me moque pas de vous. J’ai un vif désir de savoir. » Il fronça les sourcils, perplexe. « Je vous parlerai de cette femme. Romola Borria m’a été envoyée, et je l’ai engagée. Pour certaines tâches difficiles, elle était tout ce que je désirais — plus belle que le coucher de soleil sur la neige tibétaine — une femme magnifique, pourtant aussi froide, aussi hostile que cette même neige. Son esprit était fait de glace, mais aussi de feu.

« Et son cœur était de pierre — ou bien de neige également. Je l’ai envoyée directement pour vous transmettre un message — pour vous tuer au cas où vous… »

Refusé. Veux-tu que je te dise combien d’hommes elle a éliminés sur mon ordre avant et après t’avoir rencontré ? Peu importe.

« Romola Borria était imperméable à l’amour. Aucun homme n’était fait pour qu’elle l’aime. Pourtant, ce cœur glacé a fondu, cette précieuse froideur a disparu lorsqu’elle a rencontré — Peter Moore ! »

Le Dragon Gris fit une pause. L’arrêt de sa voix métallique, la disparition rapide de l’éclat malveillant dans ses petits yeux verts laissèrent Peter avec un sentiment de répulsion encore plus profond qu’auparavant. Il avait imaginé que le Dragon Gris était complètement dépourvu de traits humains ; pourtant, il possédait le pire d’entre eux : une curiosité bestiale.

« Je peux presque lire dans tes pensées », continua-t-il en fermant et ouvrant plusieurs fois ses yeux verts. « Tu dis ce que mes victimes disent invariablement lorsque je leur accorde ces rares entretiens avant leur mort. Encore et encore, tu répètes — “Bête ! Bête ! Bête !” N’est-ce pas vrai ? »

« C’est absolument vrai ! »

La méchanceté semblait planer autour de ces yeux verts étincelants, puis disparut aussitôt. « Peter Moore, te regarder, c’est comme contempler un cristal. En toi, je vois cette qualité suprême qui m’a été refusée durant ma jeunesse. Je peux avoir n’importe quoi au monde, sauf cette qualité suprême, cette qualité sublime. Je peux acheter n’importe quoi au monde, sauf ça. » La voix s’interrompit.

Peter détourna un instant son regard vers les gardes armés qui protégeaient cette créature maléfique. Un murmure intérieur lui conseilla : « Pas encore ! Pas encore ! Il y a du temps ! »

« Pourtant, il se peut que je change d’avis ; il se peut que je vous permette de continuer à vivre — peut-être dans les mines. Mais certainement, Peter le fou, vous ne devez pas céder à cet impulsif présent. Bien sûr, vous êtes armé. Mais ne bougez pas ! Deux pieds derrière vous se tient un tireur d’exception avec un pistolet pointé sur votre colonne vertébrale. Les hommes aux vertèbres brisées ne vivent pas longtemps ! » Il rit.

« Que voulais-je dire ? Ah, oui ! Si je pouvais acheter cette qualité chez vous — si je pouvais, dis-je, obtenir n’importe quoi dans mon royaume, il serait à vous — »

Tout ! C’est la seule chose qui m’ait été refusée. Sainte roue ! C’est étrange, de parler de cette façon ! Je n’ai que rarement eu un public aussi intéressé. La plupart de mes prisonniers, à ce stade, se recroquevillent, embrassent mes pieds.

Le sourire menaçant réapparut sur ses lèvres, et son humeur devint étrangement douce, comme de la chair morte, pensa Peter, tandis qu’il attendait — avec ce pistolet contre sa colonne vertébrale !

« J’ai l’intention de vous raconter une histoire incroyable, que vous pourrez croire ou non. Je la raconte — cette confession — en partie parce que je déteste l’expression de vos yeux bleus. Comme tout le monde, vous me haïssez. Mais j’effacerai cette expression. J’ai l’intention de vous montrer que je suis même plus humain que vous !

« Par Bouddha, je vais vous raconter cette histoire — à vous, Peter Moore, l’homme le plus chanceux de toute la Chine en ce moment. Avant que je ne commence, pensez à ce mandarin, à ce marchand javanais maladroit, qui vont également mourir. Puis oubliez tout le reste — et écoutez.

« Cela s’est passé il y a de nombreuses années, quand j’étais jeune, comme vous. Moi aussi, j’aimais une femme. Pouvez-vous me comprendre ? Moi aussi, j’ai un jour aimé une femme, une jeune fille du Pendjab. Je peux encore la visualiser dans le voile de ma mémoire. Des yeux comme des étoiles poussiéreuses, une peau de la couleur de l’aube tibétaine, cette aube que vous ne verrez peut-être jamais plus.

« Son cœur était en or, croyais-je. Pourtant, c’était du scorie. Une nuit au printemps, sur le marché de Mangalore, nous nous sommes rencontrés pour la première fois. Je n’ai pas oublié. Cette nuit-là, je suis tombé amoureux de l’orchidée blanche du Pendjab. Pour moi, elle était plus belle que la vie ou la mort, un festin de beauté.

« Len Yang m’appartenait alors, et j’étais un prince riche, mais pas autant qu’aujourd’hui. Ivre, je jetais mon or sur le marché lorsque nous nous sommes rencontrés. Elle m’a vu — et elle a souri ! C’était la première fois qu’une femme me souriait, et j’étais alarmé et troublé. Je n’étais pas plus beau qu’aujourd’hui. J’étais l’homme que personne n’aimait. Chuh-seng — la bête — c’était mon nom déjà à l’époque, parmi ceux qui toléraient ma compagnie à cause de mon or abondant.

« Et quand la jeune fille du Pendjab m’a souri, je me suis dit : “Chuh-seng, l’amour est enfin venu adoucir ton cœur amer.” Que devrais-je… »

Qu’a fait un jeune amant ? Moi… j’ai acheté ce bijou et je le lui ai offert — à genoux !

Elle a avoué qu’elle pouvait m’aimer, malgré ma laideur, cette orchidée blanche des plaines. Peter Moore, ne me regarde pas. Tu peux croire — si tu ne me regardes pas. Elle m’a embrassé — sur les lèvres ! Encore une fois, elle a dit qu’elle m’aimait. Même si j’avais été mille fois plus laid, elle m’aurait aimé mille fois avec plus de passion ! Le ciel s’était joint à nous. J’ai pardonné à mes ennemis, j’ai renouvelé mes vœux devant la roue, et j’ai béni chaque étoile vierge !

L’amour était enfin venu à moi ! Moi — le plus hideux de toute l’Asie. Et je l’ai crue. Que ferais-tu, Peter Moore — toi qui connais si bien le cœur des femmes ? Laisse tomber. J’ai cru à tout.

Nous sommes restés longtemps à Mangalore. Mais je ne connaissais pas alors le marchand singhalais — celui qui possédait trois chameaux misérables. Il n’avait pas de beauté, mais ce charme romantique que tu possèdes, toi, Peter le Impudent ! Enivré par mon amour, j’étais aussi aveugle que ces idiots dans mes mines. Notre enfant est né.

Elle aurait pu prendre davantage, si elle n’avait pas été si éperdument amoureuse. Elle aurait pu avoir tout de moi — mes gemmes, mes perles, mes rubis, mes diamants, plus colossaux que le trésor de n’importe quel raja — mes mines qui dégoulinaient de mercure précieux !

Pourtant, elle n’a volé que mon or, qui était pratique, et est partie dans la nuit étoilée avec le marchand singhalais, pour partager le romantisme du désert aveuglant — ce marchand singhalais, un homme sans caste aucune ! L’amour ? C’était mon amour !

Le visage hideux et gris se retira derrière des griffes, comme pour effacer le souvenir de cette trahison ancienne. Lorsque les griffes redescendirent, la douceur mortelle du visage fut remplacée par le sourire moqueur d’autrefois.

Ce changement fut extrêmement choquant.

La bête riait brutalement. « Si je ne peux pas avoir d’amour, je peux au moins avoir de la haine ! J’ai haï avec plus de passion que n’importe quel homme n’a jamais aimé ! »

Peter ne dit rien à cela, bien que les lèvres grises se referment et que les yeux verts le regardent avec espoir, presque exigeant un commentaire. Cette créature devait être folle, avec sa chambre de la mort verte, ses récits fous d’amour pour une jeune fille du Pendjab, cette haine totale.

Le Dragon Gris semblait irrité. « Que veux-tu dire maintenant ? »

« Je me demandais simplement », dit Peter, comme soudain fatigué, « quand ce pistolet va exploser dans mon dos. »

« Il reste encore du temps », murmura son hôte. « Aucun homme n’a encore quitté cette pièce en mépris pour moi ! Penses-tu que j’aie menti ? » grogna-t-il. « Ah, idiot ! » cracha-t-il. « Je vais t’apprendre ! Qu’est-ce que tu penses qu’il est advenu de l’autre, celui que tu as rencontré près des collines ? Crois-tu que mes hommes n’étaient pas dans son camp ? Chaque pas que vous avez fait a été surveillé. »

« Et où est passée ta prudence ? Toi qui m’as défiant, qui as tenté de m’échapper — anéanti par une femme ! C’est à cause d’elle que tu es ici. Comme tu es stupide, tu vas mourir. J’aurais pu avoir pitié. Je pensais que tu étais à l’abri de l’amour. Y a-t-il quelqu’un ? Y a-t-il quelqu’un à l’abri de l’amour, à part moi ? Ah…… »

Il regarda avec avidité au-delà de Peter, et Peter entendit un sanglot effrayé, puis un petit cri, tandis que la porte se fermait violemment.

CHAPITRE XV

Elle vola vers lui à travers la pièce et posa ses mains sur ses joues. Ses yeux brillaient de larmes, et son visage était très pâle. Seules ses lèvres, toujours éclatantes, donnaient de la couleur à ce visage tourmenté.

« Peter ! » gémit-elle. « Oh, j’avais si peur ! » Elle baissa la voix. « Que va-t-il nous arriver ? »

Il la regarda et força un sourire sur ses lèvres.

« Nous qui allons mourir… » commença-t-il d’un ton sombre.

Elle lui adressa un sourire crispé tandis que ses bras se serraient autour d’elle. Il l’aimait pour ce courage.

Avec son bras autour de sa taille, il se tourna. Il avait remarqué que le Dragon Gris avait dit vrai au sujet du coolie armé derrière lui.

Leur ravisseur se pencha en avant et leur lança un regard des plus curieux. Ses yeux verts et impitoyables passèrent des cheveux châtains éparpillés d’Eileen à ses petites bottes brunes — puis il fixa Peter avec la même intensité, semblant alors peser ces amants condamnés en tant qu’unité, ou comme une idée.

Un sourire diabolique apparut sur ses lèvres.

« Alors c’est ça, l’amour ? » ricana-t-il. « C’est cette jeune femme pour qui vous avez gaspillé votre vie — après une résistance des plus splendides — vous, Peter le Téméraire ! L’aimez-vous encore ? » Il pointa son index tordu vers Eileen. « Dites-moi, abandonneriez-vous cet homme, dans ce premier élan de votre amour juvénile, pour un homme plus beau — et voler son or, après qu’il vous aura offert la terre à vos pieds ? Feriez-vous cela ? »

Méthodiquement, ses ongles caressèrent sa moustache faite de varech marin.

« Vous êtes trop pressés de mourir. Vous êtes romantiques. La jeunesse a de telles idées. Même moi, Chuh-seng, ai de telles notions. La mort ? Pourquoi votre petite tête choisit-elle une punition si simple — vous, amants ? Romantiquement, vous aspirez à la mort, car dans l’autre monde vous vous retrouveriez — dans l’éternité amoureuse du ciel.

« Mais j’ai un plan bien plus imaginaire. La séparation ! Qu’en pensez-vous ? » Il se pencha en avant et les observa. « J’ai un excellent plan. L’un de vous travaillera jusqu’à la fin de sa vie dans cette mine, comme les belles captives qui ont travaillé et sont mortes au cours du dernier quart de siècle ; l’autre… »

Il travaillera jusqu’à la fin de sa vie dans mes carrières, à moins de cent miles de Len Yang.

« Alors tu ne parleras pas de mort. Tu lutteras et tu vieilliras bien avant l’heure, comme les autres l’ont fait, dans l’espoir vain de se revoir. Et j’exaucerai ton souhait ! Dans quelques années, lorsque la jeunesse et la passion divine de la jeunesse auront disparu — lorsque il ne restera que les dernières traces amères de cet amour enivrant — alors vous serez réunis. » Il éclata de rire d’une voix aiguë.

« Ô Bouddha ! Depuis combien de temps attends-je une telle occasion ? Depuis combien de temps ? Vingt ans ? Quarante ans ? Mille ans ? Depuis cette nuit au marché de Mangalore ? » Ses yeux verts se levèrent vers le plafond vert. Son humeur connut un autre changement radical, chez ce être aux humeurs capricieuses.

« Êtes-vous reconnaissants envers moi, vous deux ? Vous le devriez ! C’est moi qui vous ai réunis — moi, le plus cruel des hommes en Asie ! Ce doit avoir été une nuit divine, cette nuit sur le grand fleuve, Peter Moore, quand elle est venue dans tes bras. L’amour a brûlé dans vos cœurs cette nuit-là ; et cette sorcière aux yeux gris a dit, les yeux baissés : “Je t’aime bien, Peter Moore !” Quelle importance ce qu’elle a dit ? N’importe quelles paroles auraient été empreintes d’amour ! »

Il se leva d’un bond, gémissant, son visage malveillant tordu par de terribles spasmes intérieurs.

« Vous n’aurez pas ça ! » hurla-t-il. « Vous n’aurez pas d’amour ! Ce que j’ai fait, je le défaireai ! Vous vivrez séparément. L’amour m’a été refusé ; l’amour est refusé à tous ceux qui entrent dans mon champ de vision ! Telle est ma décision. Vous n’aurez pas non plus la mort. L’un d’entre vous ira dans les carrières — l’autre dans les mines. Je serai généreux. Vous pouvez faire votre choix. Et telle est ma décision ! »

Les amants le fixèrent. Le plan cruel avait envahi l’imagination de Peter. Toute pensée du pistolet, qui se trouvait encore dans sa main, avait disparu. Une seule balle aurait pu silencer cette bête pour toujours ; mais il avait oublié des choses comme les balles et les pistolets.

Il ne pouvait réaliser qu’une chose : même avant qu’ils n’échangent leur premier baiser, ils seraient séparés à jamais.

La couleur avait quitté la peau et les yeux de Peter ; il paraissait bien plus proche des quarante ans que des trente. Et Eileen partageait cette attitude désespérée. Elle ne pouvait penser qu’à lui, travaillant misérablement dans les mines ou les carrières, luttant contre un destin aussi hostile, aussi impitoyable qu’un mur de granit froid.

Le Dragon Gris recula, la poitrine haletante. Ses traits étaient tendus. Le spasme l’avait épuisé ; et l’éclat vert donnait à sa peau grise une pâleur effrayante. Il souleva un petit marteau en argent et le abattit sur le ventre d’un grand gong en bronze.

Il y eut un mouvement derrière eux.

Avec la même haine froide dans son regard, il s’adressa de nouveau aux amants, qui se serraient l’un contre l’autre comme de petits enfants, de véritables objets pitoyables dans cette salle verte et impitoyable.

« Les autres arrivent ; leur sort sera le vôtre — vous, amants ! »

Il se tourna pour parler en dialecte au Mongol à sa droite, et à cet instant, le souffle chaud d’Eileen effleura l’oreille de Peter.

« Êtes-vous armé ? » chuchota-t-elle.

Son hochement de tête fut à peine perceptible. Il glissa sa main dans sa poche, et à cet instant, ses bras furent immobilisés. Le revolver lui fut arraché des doigts.

Les yeux verts malveillants fixaient quelque chose au-delà d’eux.

Peter entendit un sanglot étouffé sur-le-champ. Naradia, les yeux injectés de sang, examinait son visage avec angoisse. Ses cheveux noirs étaient tressés en une lourde tresse qui descendait le long de son dos comme une corde brillante.

Les yeux tristes de Kahn Meng restèrent un instant fixés sur ceux de Peter, scintillants de culpabilité, et son visage était abattu. Plus clairement que n’auraient pu le faire des mots, son expression criait : « J’ai échoué ! Je suis désolé. »

Puis il s’avança vers le trône et prit position à côté du Dragon Gris, une manœuvre qui déconcerta profondément Peter.

Le Dragon Gris semblait ignorer sa présence. À Peter, il dit : « Tu reconnais ton compagnon de la nuit dernière ? L’homme qui a derrière lui une légion de mille hommes loyaux ? »

Peter hocha la tête en marmonnant.

Le Dragon Gris fit signe à Kahn Meng de s’écarter. « C’est mon fils. Mon fils, né de ma fidèle épouse ! Comprends-tu cela, Peter Moore ? »

« Votre fils ? Et c’est lui qui poursuivra votre œuvre ? »

« Précisément ! Tu l’as exprimé très bien, Peter Moore. Le Dragon Gris poursuivra l’œuvre du Dragon Gris ! »

Le mystère entourant Kahn Meng fut levé. La fureur suscitée par sa trahison monta dans la poitrine de Peter et éclata. C’était comme si on y avait allumé une torche. La flamme d’un feu ancestral ancien, celui des temps où les hommes se battaient pour leur vie et leurs amours avec des bâtons, des clous et des dents, jaillit dans son cerveau et dans sa poitrine. Les muscles sous la manche de sa tunique, collés à son bras à cause de la sueur, ondulèrent, se contractèrent et durcirent.

Son visage — ce visage pur, beau, celui d’une jeunesse bien vécue — était absolument effrayant à regarder : rougeoyant de colère et déformé. Ses lèvres étaient retroussées sur ses dents blanches.

Le grondement de son rugissement fit trembler les colonnes de quartz vert, entre lesquelles le Bouddha vert, satisfait, souriait avec complaisance, indifférent aux fureurs de l’humanité stupide.

Peter bondit aussitôt, tel une masse d’acier merveilleusement maîtrisé, vers cette silhouette accroupie, dont le visage devint soudain humide et pâle.

Il arracha la carabine des doigts du garde le plus proche avant que celui-ci ne puisse reprendre ses esprits.

Le Mongol s’effondra en arrière, et l’instant d’après, le lourd canon de la carabine s’abattit avec un bruit sec sur le crâne de l’homme qui ne régnerait plus sur Len Yang !

Ce coup fut porté avec une telle force que le bois de noyer, aussi dur que du fer, se brisa en éclats qui flottèrent dans le cerveau éclaté de la victime.

En criant, Peter abattit à nouveau le canon, encore et encore, comme s’il voulait réduire sa misérable victime en bouillie. Il ne resta bientôt plus que le canon et le mécanisme de culasse.

Son intention meurtrière semblait être d’effacer à jamais ce visage horrible, d’anéantir par sa force brutale cette physionomie grise.

Soudain, il s’éloigna de lui d’un bond souple, comme un panthère. Kahn Meng, le traître, était le suivant.

Alors qu’il sautait, Kahn Meng sortit un revolver de sa poche et esquiva le coup de Peter.

Peter chancela en arrière, atteignant le centre de la pièce, traînant derrière lui le canon ensanglanté et tordu, laissant une traînée rouge. Là, il s’arrêta, vacillant, sur le point de tomber.

L’obscurité l’envahissait. Il sombrait dans un abîme. Son cœur battait à tout rompre, luttant désespérément contre le poison causé par la fureur dans son sang.

Les lumières vertes tournoyaient.

Il lança le canon de la carabine vers le Bouddha complaisant ; celui-ci heurta les dalles de marbre avec un bruit métallique. Puis il se ratatina comme un lotus, s’allongeant sur le dos, les yeux fermés, tandis que la couleur disparaissait peu à peu de son teint.

Et sa tête reposait sur les petites bottes couleur caramel d’Eileen.

CHAPITRE XVI

Au loin, une cloche de temple au son mélodieux résonnait doucement. Des odeurs vagues de santal et de wistaria flottaient dans l’air frais et doux. Un rayon de soleil chaud tomba sur la main inerte de Peter, et il ouvrit les yeux.

La mémoire lui revint lentement. Il se souvenait qu’il avait tué. La dernière chose dont il se souvenait clairement, de ce moment de fureur incontrôlable qui s’était emparée de lui, c’était que Kahn Meng, le traître, avait tiré un pistolet. Par conséquent, il devrait être mort. Peut-être l’était-il.

Peu à peu, son esprit s’éclaircit, bien que des vapeurs étranges y persistassent.

Des pas légers résonnèrent sur le sol en pierre, accompagnés du cliquetis de talons délicats. De petits doigts, délicieux au toucher, écartèrent les cheveux en bataille de son front. Ils étaient frais et agréables.

« Mon vieux trésor ! » dit une voix joyeuse.

Les doigts frais glissèrent sous son menton et s’y attardèrent. D’autres glissèrent sous son cou. Une joue chaude et soyeuse vint se poser sur son front.

Des dizaines de questions jaillirent des ruines de sa conscience éveillée.

« Es-tu en sécurité ? Où sommes-nous ? Que est-il arrivé à ce scélérat, Kahn Meng ? Pourquoi vous ont-ils amenée ici ? Vous ont-ils fait du mal ? Qui a frappé——»

Un rire argenté l’interrompit. « Oui, oui—oui ! » dit la voix qui lui semblait plus douce que toute la musique du christianisme et du paganisme réunis.

ajouté pour bonne mesure.

« Je suis en sécurité. J’ai été enlevée et traitée avec tout le respect dû à une célèbre médecin — car un monstre mort souffrait de névrite. Nous sommes seules, dans une petite maison en verre sur le toit du palais d’ivoire, et l’aube arrive justement en ce moment. Quelle aube magnifique, Peter !

« Es-tu reposé ? Je n’ai jamais vu personne être aussi complètement épuisé. Une telle fureur ! Mon Dieu, quel homme ! Mais pourquoi, Peter, as-tu attaqué le pauvre Kahn Meng ? C’est ton meilleur ami au monde !

« Le Dragon Gris ! » murmura Peter, serrant les poings.

« Peter, Kahn Meng donnerait sa vie pour toi. Bien sûr, c’est le Dragon Gris ; mais ce n’est plus qu’un nom maintenant. C’est le Dragon Gris, et c’est à lui, et à lui seul, que tu dois cela.

« Ce titre est héréditaire, et il est le dernier de sa lignée. Il savait ce que faisait ce père monstrueux, et il était impuissant — jusqu’à ce que tu le libères. Et le terrible secret, Peter, c’est que cette bête n’était pas le père de Kahn Meng. Son père était un marchand cinghalais, assassiné il y a des années, et sa mère, une belle femme du Pendjab, fut pendant un temps l’épouse de cette bête !

« Toute l’organisation est désormais sous le contrôle de Kahn Meng. Il est le Dragon Gris de Len Yang, et c’est un titre qui, à partir de maintenant, sera un pouvoir au service du bien, de la construction !

« Tu ne peux pas imaginer les merveilleux projets qu’il a. C’est un génie — ce jeune homme l’est, Peter ! Et toi — tu seras son directeur exécutif, le vice-roi de Len Yang ! Le chef des mines, des transports, du travail ! Il m’a dit que des millions de dollars de capitaux sont à ta disposition.

« Hier soir, nous avons planifié une grande ligne de chemin de fer, allant des mines à Chosen, Pékin et Tientsin ! Imagine, Peter ! Quelle opportunité !

« Quant à moi, » continua Eileen gaiement, « je vais ouvrir un hôpital. Plus de cécité, plus de maladies à Len Yang. Et des heures de travail plus courtes. Et

Une limite d’âge. Et des écoles. Et de la bonne nourriture, en abondance !

« Désormais, notre travail doit revêtir une importance mondiale. Hier soir, par radio, on a appris que l’Allemagne avait enfin déclenché la guerre européenne tant attendue. Kahn Meng estime que toutes les nations y seront entraînées. Il y a donc une autre menace à éliminer avec votre aide : le Dragon d’Europe. Kahn Meng dit que ces mines, ainsi que celles de cuivre et de fer plus proches de la côte, peuvent être d’une grande aide — merveilleusement ! »

Peter se sentait extrêmement heureux, tellement captivé qu’il ne pouvait croire que l’État puisse survivre. Il se leva du lit de camp et regarda le visage radieux de la seule femme au monde. Il était maintenant très rose, et ses yeux ronds semblaient tendres et doux. Peut-être avait-elle un peu peur de la férocité qui s’était manifestée dans son expression.

Elle ouvrit les bras en riant légèrement. Il la serra fort contre lui. Leurs lèvres se rencontrèrent et restèrent jointes.

Il la repoussa, ses yeux bleus emplis de passion.

Eileen sourit. « Regarde ! »

La neige blanche sur les sommets lointains de la vallée brillait sous la lueur dorée de l’aube. Bien en dessous d’eux, à mi-chemin de la muraille verte, il aperçut une immense foule. Des centaines de personnes étaient rassemblées à l’entrée du puits. Il se demanda pourquoi elles attendaient ; alors, la voix stridente d’un crieur perça l’air frais du matin. Les milliers de personnes attendaient en silence.

Peter s’étonna de leur inertie face à la nouvelle que l’homme qui les avait conduits à la cécité, à la faim et à la mort ne pourrait plus les tyranniser.

Le crieur continua à crier son chantonnement.

Comment l’esprit de cette foule réagirait-il à cette annonce ?

Le chantonnement s’arrêta, et pendant un instant, les mineurs aussi restèrent silencieux.

Puis un grand volume de bruit perturba le calme du matin. Il augmenta en intensité, monta en volume : un véritable tonnerre, le tonnerre de voix riantes, la joie hystérique d’un peuple libéré ! Il remplit la vallée et déborda vers les collines, une vague prolongée de tumulte heureux.

*** FIN DU LIVRE ÉLECTRONIQUE PROJECT GUTENBERG : PETER LE
AUDACIEUX : UN ROMAN POLICIER EN CHINE MODERNE ***

Des éditions mises à jour remplaceront les précédentes — les anciennes éditions seront renommées.

La création de ces œuvres à partir d’éditions imprimées non protégées par la loi américaine sur le droit d’auteur signifie que personne ne détient de droits d’auteur aux États-Unis pour ces œuvres ; par conséquent, la Fondation (et vous !) peut les copier et les distribuer aux États-Unis sans autorisation et sans payer de redevances de droit d’auteur. Des règles spéciales, énoncées dans les Conditions Générales d’Utilisation figurant dans cette licence, s’appliquent à la copie et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™ afin de protéger le concept et la marque commerciale PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg est une marque commerciale enregistrée et ne peut être utilisée si vous facturez pour un livre électronique, sauf en suivant les termes de la licence de la marque, y compris le paiement de redevances pour l’utilisation de la marque Project Gutenberg. Si vous ne facturez rien pour les copies de ce livre électronique, se conformer à la licence de la marque est très simple. Vous pouvez utiliser ce livre électronique à presque n’importe quel usage, comme pour créer des œuvres dérivées, des rapports, des représentations ou des recherches. Les livres électroniques Project Gutenberg peuvent être modifiés, imprimés et donnés gratuitement — vous pouvez pratiquement faire N’IMPORTE QUOI aux États-Unis avec des livres électroniques non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur. La redistribution est soumise à la licence de la marque, en particulier la redistribution commerciale.

DÉBUT : LICENCE COMPLÈTE

LA LICENCE COMPLÈTE DE PROJECT GUTENBERG™
VEUILLIEZ LIRE CECI AVANT DE DISTRIBUER OU D’UTILISER CE TRAVAIL

Afin de protéger la mission de Project Gutenberg™, qui vise à promouvoir la distribution gratuite d’œuvres électroniques, en utilisant ou en distribuant ce travail (ou tout autre travail associé d’une manière ou d’une autre à l’expression « Project Gutenberg »), vous acceptez de respecter toutes les conditions de la Licence complète de Project Gutenberg disponible avec ce fichier ou en ligne sur www.gutenberg.org/license.

Section 1. Conditions générales d’utilisation et de redistribution des œuvres électroniques de Project Gutenberg

1.A. En lisant ou en utilisant toute partie de cette œuvre électronique de Project Gutenberg, vous indiquez que vous avez lu, compris, accepté et approuvé toutes les conditions de cette licence ainsi que l’accord relatif aux droits de propriété intellectuelle (marque déposée/droits d’auteur). Si vous n’acceptez pas de vous conformer à toutes les conditions de cet accord, vous devez cesser d’utiliser et retourner ou détruire toutes les copies des œuvres électroniques de Project Gutenberg que vous possédez. Si vous avez payé une somme pour obtenir une copie ou un accès à une œuvre électronique de Project Gutenberg et que vous n’acceptez pas d’être lié par les conditions de cet accord, vous pouvez obtenir un remboursement de la personne ou de l’entité à qui vous avez versé cette somme, comme indiqué au paragraphe 1.E.8.

1.B. « Project Gutenberg » est une marque déposée. Elle ne peut être utilisée sur ou associée d’une manière ou d’une autre à une œuvre électronique que par des personnes qui acceptent d’être liées par les conditions de cet accord. Il existe quelques choses que vous pouvez faire avec la plupart des œuvres électroniques de Project Gutenberg même sans respecter l’intégralité des conditions de cet accord. Voir le paragraphe 1.C ci-dessous. Il y a beaucoup de choses que vous pouvez faire avec les œuvres électroniques de Project Gutenberg si vous suivez les conditions de cet accord et contribuez à préserver un accès gratuit à ces œuvres à l’avenir. Voir le paragraphe 1.E ci-dessous.

1.C. La Project Gutenberg Literary Archive Foundation (« la Fondation » ou PGLAF) détient les droits d’auteur relatifs à la compilation des œuvres électroniques de Project Gutenberg. Presque toutes les œuvres individuelles de cette collection sont dans le domaine public aux États-Unis. Si une œuvre individuelle n’est pas protégée par la loi sur les droits d’auteur aux États-Unis et que vous…

Établis aux États-Unis, nous ne revendiquons aucun droit d’empêcher la copie, la distribution, l’exécution, l’affichage ou la création d’œuvres dérivées à partir de cette œuvre, à condition que toutes les références à Project Gutenberg soient supprimées. Bien entendu, nous espérons que vous soutiendrez la mission de Project Gutenberg visant à promouvoir un accès gratuit aux œuvres électroniques en partageant librement les œuvres de Project Gutenberg dans le respect des termes du présent accord, afin de maintenir le nom Project Gutenberg associé à ces œuvres. Vous pouvez facilement respecter les termes de cet accord en conservant cette œuvre dans le même format, avec sa licence complète de Project Gutenberg jointe, lorsque vous la partagez gratuitement avec d’autres personnes.

1.D. Les lois sur le droit d’auteur du pays où vous vous trouvez régissent également ce que vous pouvez faire avec cette œuvre. Les lois sur le droit d’auteur dans la plupart des pays sont en constante évolution. Si vous êtes hors des États-Unis, vérifiez les lois de votre pays en plus des termes du présent accord avant de télécharger, copier, afficher, exécuter, distribuer ou créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg. La Fondation ne fait aucune déclaration concernant le statut du droit d’auteur d’une œuvre dans un pays autre que les États-Unis.

1.E. Sauf si vous avez supprimé toutes les références à Project Gutenberg :

1.E.1. La phrase suivante, accompagnée de liens actifs vers ou d’un accès direct à la licence complète de Project Gutenberg, doit apparaître de manière visible chaque fois qu’une copie d’une œuvre de Project Gutenberg (toute œuvre sur laquelle figure l’expression « Project Gutenberg » ou avec laquelle cette expression est associée) est consultée, affichée, exécutée, vue, copiée ou distribuée :

Cet eBook est destiné à être utilisé par qui que ce soit, n’importe où aux États-Unis et dans la plupart des autres parties du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux termes de la licence Project Gutenberg™ incluse dans cet eBook ou disponible en ligne à l’adresse www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas situé aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser cet eBook.

1.E.2. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg est issue de textes non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur (ne contenant pas d’indication indiquant qu’elle a été publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur), cette œuvre peut être copiée et distribuée à qui que ce soit aux États-Unis sans avoir à payer de frais ou de redevances. Si vous redistribuez ou mettez à disposition une œuvre avec l’expression « Project Gutenberg » associée à celle-ci ou apparaissant sur elle, vous devez respecter soit les exigences des paragraphes 1.E.1 à 1.E.7, soit obtenir l’autorisation d’utiliser l’œuvre ainsi que la marque Project Gutenberg, comme indiqué dans les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg est publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur, votre utilisation et votre distribution doivent respecter à la fois les paragraphes 1.E.1 à 1.E.7 ainsi que tout terme supplémentaire imposé par le détenteur des droits d’auteur. Ces termes supplémentaires seront liés à la Licence Project Gutenberg pour toutes les œuvres publiées avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur, et se trouveront en début de cette œuvre.

1.E.4. Ne séparez pas, ne détachez pas et ne supprimez pas les conditions complètes de la Licence Project Gutenberg de cette œuvre, ni de tout fichier contenant une partie de cette œuvre ou toute autre œuvre associée à Project Gutenberg.

1.E.5. Ne copiez, n’affichez, ne diffusez ni ne redistribuez cette œuvre électronique, ni aucune partie de celle-ci, sans afficher de manière visible la phrase indiquée au paragraphe 1.E.1, accompagnée de liens actifs ou d’un accès immédiat aux conditions complètes de la Licence Project Gutenberg.

1.E.6. Vous pouvez convertir cette œuvre et la distribuer sous n’importe quelle forme binaire, compressée, marquée, non propriétaire ou propriétaire, y compris sous forme de traitement de texte ou d’hypertexte. Cependant, si vous mettez à disposition des copies d’une œuvre de Project Gutenberg sous un format autre que « Plain Vanilla ASCII » ou un autre format utilisé dans la version officielle publiée sur le site officiel de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), vous devez, sans aucun coût, frais ou dépense supplémentaire pour l’utilisateur, fournir une copie, un moyen d’exporter une copie ou un moyen d’obtenir une copie sur demande, de l’œuvre dans son format original « Plain Vanilla ASCII » ou dans un autre format. Tout format alternatif doit inclure la Licence Project Gutenberg complète, telle que spécifiée au paragraphe 1.E.1.

1.E.7. Ne percevez aucune redevance pour l’accès, la consultation, l’affichage, l’exécution, la copie ou la distribution de quelque œuvre de Project Gutenberg que ce soit, sauf si vous respectez les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Vous pouvez percevoir une redevance raisonnable pour des copies ou pour fournir un accès ou distribuer des œuvres électroniques de Project Gutenberg, à condition que :

• Vous versiez une redevance de 20 % des bénéfices bruts que vous tirez de l’utilisation des œuvres de Project Gutenberg, calculée selon la méthode que vous utilisez déjà pour calculer vos impôts applicables. Cette redevance est due au propriétaire de la marque Project Gutenberg, mais celui-ci a accepté de donner ces redevances, au titre de ce paragraphe, à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Les paiements de redevance doivent être effectués dans un délai de 60 jours suivant chaque date à laquelle vous préparez (ou êtes légalement tenu de préparer) vos déclarations fiscales périodiques. Ces paiements doivent être clairement identifiés comme tels et envoyés à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation à l’adresse indiquée à la section 4, « Informations sur les dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation ».

• Vous remboursiez intégralement tout montant payé par un utilisateur qui vous en informe par écrit (ou par e-mail) dans un délai de 30 jours suivant la réception de l’œuvre, indiquant qu’il n’accepte pas les conditions de la licence complète Project Gutenberg™. Vous devez exiger de cet utilisateur qu’il retourne ou détruise toutes les copies des œuvres conservées sur support physique et qu’il cesse toute utilisation et tout accès aux autres copies des œuvres Project Gutenberg™.

• Vous remboursez intégralement, conformément au paragraphe 1.F.3, tout montant payé pour une œuvre ou une copie de remplacement, si un défaut dans l’œuvre électronique est découvert et signalé à vous dans un délai de 90 jours suivant la réception de l’œuvre.

• Vous respectez toutes les autres conditions de ce contrat concernant la distribution gratuite des œuvres Project Gutenberg™.

1.E.9. Si vous souhaitez percevoir une redevance ou distribuer une œuvre électronique Project Gutenberg™ ou un ensemble d’œuvres selon des conditions différentes de celles prévues dans ce contrat, vous devez obtenir l’autorisation écrite de la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, gestionnaire du projet.

Marque déposée Gutenberg™. Veuillez contacter la Fondation comme indiqué à la section 3 ci-dessous.

1.F.

1.F.1. Les bénévoles et les employés du Projet Gutenberg déploient des efforts considérables pour identifier, effectuer des recherches sur les droits d’auteur, transcrire et relire des œuvres non protégées par la loi américaine sur les droits d’auteur afin de créer la collection Project Gutenberg™. Malgré ces efforts, les œuvres électroniques Project Gutenberg™, ainsi que le support sur lequel elles peuvent être stockées, peuvent contenir des « défauts », tels que, mais sans s’y limiter, des données incomplètes, inexactes ou corrompues, des erreurs de transcription, une violation des droits d’auteur ou d’autres droits de propriété intellectuelle, un disque ou autre support défectueux ou endommagé, un virus informatique, ou des codes informatiques qui endommagent ou ne peuvent pas être lus par votre équipement.

1.F.2. GARANTIE LIMITÉE, RENONCIATION AUX DOMMAGES – À l’exception du « droit de remplacement ou de remboursement » décrit au paragraphe 1.F.3, la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg, propriétaire de la marque déposée Project Gutenberg™, et toute autre partie distribuant une œuvre électronique Project Gutenberg™ en vertu du présent accord, renoncent à toute responsabilité à votre égard pour les dommages, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques. VOUS CONVENEZ QUE VOUS N’AVEZ AUCUN RECOURS EN CAS DE NÉGLIGENCE, DE RESPONSABILITÉ STRICTE, DE VIOLATION DE LA GARANTIE OU DE VIOLATION DU CONTRAT, SAUF CEUX PRÉVUS AU PARAGRAPHE 1.F.3. VOUS CONVENEZ QUE LA FONDATION, LE PROPRIÉTAIRE DE LA MARQUE DÉPOSÉE ET TOUT DISTRIBUTEUR CONFORMÉMENT À CE CONTRAT NE SERONT PAS TENUS RESPONSABLES ENVERS VOUS POUR DES DOMMAGES ACTUELS, DIRECTS, INDIRECTS, CONSÉQUENTIELS, PUNITIFS OU ACCIDENTELS, MÊME SI VOUS AVISEZ DE LA POSSIBILITÉ DE TELS DOMMAGES.

1.F.3. DROIT LIMITÉ DE REMPLACEMENT OU DE REMBOURSEMENT – Si vous découvrez un défaut dans cette œuvre électronique dans un délai de 90 jours après l’avoir reçue, vous pouvez obtenir un remboursement de l’argent (le cas échéant) que vous avez payé en envoyant une explication écrite à la personne auprès de qui vous avez reçu l’œuvre. Si vous avez reçu l’œuvre sur un support physique, vous devez retourner ce support accompagné de votre explication écrite. La personne ou l’entité qui vous a fourni l’œuvre défectueuse peut choisir de vous fournir une copie de remplacement au lieu d’un remboursement. Si vous avez reçu l’œuvre électroniquement, la personne ou l’entité qui vous la fournit

Vous pouvez choisir de vous donner une deuxième opportunité de recevoir l’œuvre électroniquement à la place d’un remboursement. Si la deuxième copie est également défectueuse, vous pouvez demander un remboursement par écrit sans autres possibilités de résoudre le problème.

1.F.4. Sauf le droit limité de remplacement ou de remboursement mentionné au paragraphe 1.F.3, cette œuvre vous est fournie « TELLE QUEELLE », SANS AUCUNE AUTRE GARANTIE DE NATURE QUOI QUE CE SOIT, EXPRESSE OU IMPLIQUÉE, Y COMPRIS, MAIS NON SEULEMENT, LES GARANTIES DE COMMERCIABILITÉ OU D’ADÉQUATION POUR UN BUT DONNÉ.

1.F.5. Certains États ne permettent pas la renonciation à certaines garanties implicites ni l’exclusion ou la limitation de certains types de dommages. Si toute renonciation ou limitation énoncée dans ce contrat viole la loi de l’État applicable à ce contrat, le contrat sera interprété de manière à prévoir la renonciation ou la limitation maximale autorisée par la loi de cet État. L’invalidité ou l’inapplicabilité de toute disposition de ce contrat ne rendra pas les autres dispositions nulles.

1.F.6. INDEMNISATION – Vous convenez d’indemniser et de tenir à l’écart de toute responsabilité la Fondation, le titulaire de la marque déposée, tout agent ou employé de la Fondation, toute personne fournissant des copies des œuvres électroniques Project Gutenberg™ conformément à ce contrat, ainsi que tous les bénévoles associés à la production, à la promotion et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™, de toutes responsabilités, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques, qui découlent directement ou indirectement de tout acte que vous effectuez ou pour lequel vous en êtes responsable : (a) la distribution de celle-ci ou de toute autre œuvre Project Gutenberg, (b) la modification, l’altération, l’ajout ou la suppression de quelque partie que ce soit d’une œuvre Project Gutenberg, et (c) tout défaut que vous provoquez.

Section 2. Informations sur la mission de Project Gutenberg

Project Gutenberg est synonyme de distribution gratuite d’œuvres électroniques dans des formats lus par la plus grande variété d’ordinateurs, y compris ceux obsolètes, anciens, moyennement récents et nouveaux. Il existe grâce à

les efforts de centaines de bénévoles et les dons de personnes issus de tous les milieux de la vie.

Les bénévoles et le soutien financier, qui permettent de fournir aux bénévoles l’aide dont ils ont besoin, sont essentiels pour atteindre les objectifs du Projet Gutenberg et pour garantir que sa collection reste librement accessible aux générations futures. En 2001, la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg a été créée afin d’assurer un avenir sûr et durable au Projet Gutenberg et aux générations à venir. Pour en savoir plus sur la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg et sur la manière dont vos efforts et vos dons peuvent aider, consultez les sections 3 et 4 ainsi que la page d’information sur la Fondation à l’adresse www.gutenberg.org.

Section 3. Informations sur la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg

La Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg est une organisation éducative à but non lucratif de type 501(c)(3), organisée conformément aux lois de l’État du Mississippi et ayant reçu le statut d’exonération fiscale de la part du Service des revenus intérieurs. Le numéro d’identification fiscale fédéral de la Fondation est 64-6221541. Les contributions versées à la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg sont déductibles d’impôts dans toute la mesure permise par les lois fédérales américaines et les lois de votre État.

Le bureau administratif de la Fondation se trouve au 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, États-Unis, +1 (862) 621-9288. Des liens pour contacter par e-mail ainsi que des informations de contact à jour peuvent être trouvés sur le site web de la Fondation et sur sa page officielle à l’adresse www.gutenberg.org/contact.

Section 4. Informations sur les dons à la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg

Project Gutenberg™ dépend d’un large soutien du public et de dons pour pouvoir mener à bien sa mission consistant à augmenter le nombre d’œuvres en domaine public ou licenciées qui peuvent être distribuées librement sous forme lisible par ordinateur, accessible par la plus grande variété d’équipements.

y compris du matériel obsolète. De nombreuses petites dons (de 1 à 5 000 dollars) sont particulièrement importants pour maintenir le statut d’exemption fiscale auprès de l’IRS.

La Fondation s’engage à respecter les lois régissant les œuvres caritatives et les dons caritatifs dans les 50 États des États-Unis. Les exigences de conformité ne sont pas uniformes et il faut un effort considérable, beaucoup de paperasse et de frais pour y répondre et rester en conformité. Nous ne sollicitons pas de dons dans les régions où nous n’avons pas reçu de confirmation écrite de conformité. Pour FAIRE UN DON ou connaître le statut de conformité pour un État donné, veuillez visiter www.gutenberg.org/donate.

Bien que nous ne puissions pas et ne sollicitions pas de contributions des États où nous n’avons pas rempli les exigences de sollicitation, nous ne connaissons aucune interdiction d’accepter des dons non sollicités de donateurs de ces États qui nous contactent pour proposer un don.

Les dons internationaux sont acceptés avec gratitude, mais nous ne pouvons faire aucune déclaration concernant le traitement fiscal des dons reçus en dehors des États-Unis. Seules les lois américaines déjà représentent une charge énorme pour notre petit personnel.

Veuillez consulter les pages Web de Project Gutenberg pour connaître les méthodes et adresses de don actuelles. Les dons peuvent également être faits par divers moyens, notamment par chèque, paiement en ligne ou carte de crédit. Pour faire un don, veuillez visiter : www.gutenberg.org/donate.

Section 5. Informations générales sur Project Gutenberg – Œuvres électroniques

Le professeur Michael S. Hart est à l’origine du concept de Project Gutenberg, une bibliothèque d’œuvres électroniques pouvant être partagées librement avec quiconque. Pendant quarante ans, il a produit et distribué des eBooks Project Gutenberg, avec uniquement un réseau limité de bénévoles pour l’aider.

Les eBooks Project Gutenberg sont souvent créés à partir de plusieurs éditions imprimées, toutes confirmées comme ne pas être protégées par le droit d’auteur aux États-Unis, sauf si…

Une notice de droit d’auteur est incluse. Par conséquent, nous n’assurons pas nécessairement que les eBooks soient conformes à une édition imprimée particulière.

La plupart des gens commencent par notre site web qui dispose de l’outil principal de recherche PG :
www.gutenberg.org.

Ce site contient des informations sur le Projet Gutenberg, y compris la manière de faire des dons à la Fondation du Archives littéraires du Projet Gutenberg, comment contribuer à la création de nos nouveaux eBooks, et comment s’abonner à notre newsletter par e-mail pour être informé des nouveaux eBooks.