The Mysterious Affair at Styles Agatha Christie 70159 downloads.pdf

Le livre électronique de Project Gutenberg : L’Affaire mystérieuse à Styles

Ce livre électronique est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux conditions de la licence Project Gutenberg figurant dans ce livre électronique ou en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

Titre : L’Affaire mystérieuse à Styles

Auteur : Agatha Christie

Date de publication : 1er mars 1997 [Livre électronique n° 863]
Dernière mise à jour : 26 avril 2025

Langue : Anglais

Autres informations et formats : www.gutenberg.org/ebooks/863

Crédits : Charles Keller

*** Début du livre électronique Project Gutenberg : L’AFFAIRE MYSTÉRIEUSE À STYLES ***

L’Affaire mystérieuse de Styles

par Agatha Christie

Table des matières

CHAPITRE I. JE ME RENDS AUX STYLES
CHAPITRE II. LES 16 ET 17 JUILLET
CHAPITRE III. LA NUIT DE LA TRAGÉDIE
CHAPITRE IV. POIROT ENQUÊTE
CHAPITRE V. « CE N’EST PAS DE LA STRYCHNINE, N’EST-CE PAS ? »
CHAPITRE VI. L’INQUÊTE
CHAPITRE VII. POIROT PAIE SES DETTES
CHAPITRE VIII. NOUVELLES SUSPENSIONS
CHAPITRE IX. LE DOCTEUR BAUERSTEIN
CHAPITRE X. L’ARRESTATION
CHAPITRE XI. LA CAUSE DU PARQUET
CHAPITRE XII. LE DERNIER LIEN
CHAPITRE XIII. POIROT EXPLIQUE

CHAPITRE I.
Je vais à Styles

L’intérêt intense suscité chez le public par ce que l’on appelait à l’époque « l’affaire de Styles » s’est maintenant quelque peu apaisé. Néanmoins, en raison de la notoriété mondiale qu’elle a acquise, j’ai été sollicité, tant par mon ami Poirot que par la famille elle-même, pour rédiger un récit de toute l’histoire. Nous espérons ainsi mettre fin définitivement aux rumeurs sensationnalistes qui persistent encore.
Je vais donc exposer brièvement les circonstances qui ont conduit à ce que je sois mêlé à cette affaire.
J’avais été rapatrié chez moi en raison de mes blessures reçues au front ; après avoir passé quelques mois dans une maison de convalescence plutôt morose, on m’a accordé un mois de congé maladie. Ne possédant ni proches ni amis, j’essayais de décider de ce que je ferais lorsque je suis tombé sur John Cavendish. Je ne l’avais presque pas vu depuis des années. En fait, je ne le connaissais pas vraiment bien. D’une part, il avait environ quinze ans de plus que moi, bien qu’il ne paraisse pas avoir quarante-cinq ans. Quand j’étais enfant, cependant, j’avais souvent séjourné à Styles, la demeure de sa mère dans l’Essex.
Nous avons longuement parlé du passé, et cela s’est terminé par son invitation à venir passer mon congé à Styles.
« Ma mère sera ravie de vous revoir — après tous ces ans », ajouta-t-il.
« Votre mère va bien ? » demandai-je.
« Oh, oui. Je suppose que vous savez qu’elle s’est remariée ? »
J’ai eu peur de montrer ma surprise assez clairement. Mme Cavendish, qui avait épousé le père de John alors qu’il était veuf avec deux fils, était, d’après mes souvenirs, une femme d’âge mûr plutôt belle. Elle devait certainement avoir au moins soixante-dix ans maintenant. Je me la rappelais comme une femme énergique, autoritaire

Personnalité quelque peu encline à la charité et à la notoriété sociale, avec une prédilection pour l’organisation de bazars et le rôle de « Dame généreuse ». C’était une femme extrêmement généreuse, qui possédait une fortune considérable. Leur maison de campagne, Styles Court, avait été achetée par M. Cavendish au début de leur vie conjugale. Il était entièrement sous l’influence de sa femme, à tel point qu’à son décès, il lui laissa cette demeure pour toute sa vie, ainsi que la majeure partie de ses revenus ; un arrangement clairement injuste envers ses deux fils. Cependant, leur belle-mère fut toujours très généreuse envers eux ; en fait, ils étaient si jeunes au moment du remariage de leur père qu’ils la considéraient toujours comme leur propre mère. Lawrence, le plus jeune, était un jeune homme fragile. Il devint médecin, mais abandonna tôt cette profession pour vivre à la maison et poursuivre des ambitions littéraires ; bien que ses vers n’aient jamais connu de véritable succès. John exerça pendant quelque temps comme avocat, mais finit par choisir la vie plus agréable de gentilhomme de campagne. Il s’était marié il y a deux ans et avait emmené sa femme vivre à Styles, bien que je soupçonne qu’il aurait préféré que sa mère augmente sa pension, ce qui lui aurait permis d’avoir sa propre maison. Mme Cavendish, cependant, était une femme qui aimait faire ses propres plans et attendait que les autres s’y conforment ; dans ce cas, elle avait clairement le dessus, grâce aux cordons de la bourse. John remarqua ma surprise en apprenant le remariage de sa mère et sourit d’un air plutôt penaud. « Ce petit coquin ! » dit-il rudement. « Je peux vous le dire, Hastings, cela rend la vie très difficile pour nous. Quant à Evie… vous vous souvenez d’Evie ? » « Non. » « Oh, je suppose qu’elle existait déjà à votre époque. C’est la servante attitrée de ma mère, sa compagne, capable de tout ! Une vraie joyeuse compagnie, cette vieille Evie ! Pas vraiment jeune et belle, mais pleine d’énergie. » « Vous alliez dire… ? » « Oh, ce type-là ! Il est apparu de nulle part, sous prétexte d’être un cousin éloigné ou quelque chose comme ça d’Evie, bien qu’elle ne semble pas particulièrement disposée à reconnaître ce lien. C’est un étranger pur et simple, ça se voit à l’œil nu. Il a une grande barbe noire et porte du cuir verni. »

Des bottes pour tous les temps ! Mais la mère l’a immédiatement adopté, en faisant de lui son secrétaire — vous savez bien qu’elle dirige toujours une centaine d’associations ?
J’ai hoché la tête.
« Eh bien, bien sûr, la guerre a transformé ces centaines en milliers. Sans aucun doute, ce type lui était très utile. Mais vous auriez pu nous faire tomber tous d’un simple pli de doigt lorsque, il y a trois mois, elle a soudain annoncé qu’elle et Alfred étaient fiancés ! Ce type doit avoir au moins vingt ans de moins qu’elle ! C’est purement et simplement de la chasse au mariage ; mais voilà — elle est maîtresse d’elle-même, et elle l’a épousé. »
« Ça doit être une situation difficile pour vous tous. »
« Difficile ! C’est abominable ! »
Ainsi, trois jours plus tard, je suis descendu du train à Styles St. Mary, une petite gare absurde, sans raison apparente d’existence, perchée au milieu de champs verts et de chemins de campagne. John Cavendish m’attendait sur le quai et m’a conduit jusqu’à la voiture.
« J’ai encore un ou deux litres d’essence, voyez-vous, » remarqua-t-il. « Principalement grâce aux activités de la mère. »
Le village de Styles St. Mary se trouvait à environ deux miles de la petite gare, et Styles Court était à un mile de l’autre côté. C’était une journée calme et chaude début juillet. En regardant les plaines d’Essex, si vertes et paisibles sous le soleil de l’après-midi, il semblait presque impossible de croire qu, non loin de là, une grande guerre se déroulait selon son cours. J’avais l’impression d’avoir soudain échoué dans un autre monde. Lorsque nous sommes entrés par la grille du manoir, John dit :
« Je crains que vous ne trouviez ici beaucoup de tranquillité, Hastings. »
« Mon cher ami, c’est justement ce que je veux. »
« Oh, c’est assez agréable si vous voulez mener une vie oisive. Je m’entraîne avec les volontaires deux fois par semaine, et je donne un coup de main aux fermes. Ma femme travaille régulièrement dans les champs. Elle se lève à cinq heures du matin pour traire les vaches, et continue sans relâche jusqu’à l’heure du déjeuner. C’est une vie plutôt bonne, globalement — si ce n’était pour ce type, Alfred Inglethorp ! » Il freina brusquement la voiture et jeta un coup d’œil à sa montre. « Je me demande si nous avons le temps d’aller chercher Cynthia. Non, elle a dû partir de l’hôpital depuis longtemps. »
« Cynthia ! Ce n’est pas votre femme ? »

« Non, Cynthia est la protégée de ma mère, la fille d’un ancien camarade de classe d’elle, qui a épousé un avocat sans scrupules. Il a échoué dans ses affaires, et la jeune fille est restée orpheline et sans le sou. Ma mère est intervenue pour l’aider, et Cynthia est avec nous depuis près de deux ans maintenant. Elle travaille à l’hôpital de la Croix-Rouge à Tadminster, à sept miles d’ici. »
Alors qu’il prononçait ces derniers mots, nous nous sommes arrêtés devant la belle vieille maison. Une dame vêtue d’une jupe en tweed épaisse, qui était penchée sur un parterre de fleurs, se redressa à notre approche.
« Salut, Evie, voilà notre héros blessé ! Monsieur Hastings — Mademoiselle Howard. »
Mademoiselle Howard me serra la main avec force, presque douloureusement. J’eus l’impression de voir des yeux très bleus sur un visage brûlé par le soleil. C’était une femme au visage agréable, d’environ quarante ans, à la voix grave, presque masculine dans ses tonalités puissantes ; elle avait un corps robuste et carré, avec des pieds correspondant à cette silhouette — ces derniers enveloppés dans de bonnes bottes épaisses. Je découvris bientôt que sa façon de parler était très concise, presque télégraphique.
« Les mauvaises herbes poussent comme des flammes. On ne peut même pas les suivre. Nous allons vous faire entrer. Il vaut mieux être prudente. »
« J’ai bien sûr grand plaisir à vouloir être utile », répondis-je.
« Ne dites pas ça. Ça n’arrive jamais. J’aurais préféré que vous ne le fassiez pas. »
« Vous êtes cynique, Evie », dit John en riant. « Où est le thé aujourd’hui — dedans ou dehors ? »
« Dehors. C’est une journée trop belle pour rester enfermé à la maison. »
« Alors venez, vous avez assez travaillé dans le jardin pour aujourd’hui. “Le travailleur mérite son salaire”, vous savez. Venez vous rafraîchir. »
« Eh bien », dit Mademoiselle Howard en enlevant ses gants de jardinage, « j’ai tendance à être d’accord avec vous. »
Elle nous conduisit autour de la maison jusqu’à l’endroit où le thé était servi à l’ombre d’un grand sycomore.
Une silhouette se leva d’un des fauteuils en osier et fit quelques pas pour nous accueillir.
« Ma femme, Hastings », dit John.
Je n’oublierai jamais ma première vision de Mary Cavendish. Sa silhouette haute et élancée, découpée contre la lumière vive ; cette impression vivace d’un feu endormi…

Cela ne semblait trouver son expression que dans ces merveilleux yeux fauves qu’elle possédait, des yeux remarquables, différents de ceux de toute autre femme que j’aie jamais connue ; la puissance intense du calme qu’elle détenait, qui transmettait néanmoins l’impression d’un esprit sauvage et indompté à l’intérieur d’un corps exquisément civilisé — toutes ces choses sont gravées dans ma mémoire. Je ne les oublierai jamais. Elle m’a accueilli par quelques mots aimables, d’une voix basse et claire, et je me suis installé dans un fauteuil en osier, très heureux d’avoir accepté l’invitation de John. Mme Cavendish m’a offert du thé, et ses rares paroles tranquilles ont renforcé ma première impression d’elle comme d’une femme extrêmement fascinante. Un auditeur attentif est toujours stimulant, et j’ai décrit, sur un ton humoristique, certains épisodes de mon foyer de convalescence, d’une manière qui, je le pense, a beaucoup amusé ma hôtesse. John, bien sûr, malgré son bon caractère, ne pouvait guère être considéré comme un conversateur brillant. À ce moment-là, une voix bien connue s’éleva depuis la fenêtre française ouverte tout près : « Alors vous écrirez à la Princesse après le thé, Alfred ? Moi, j’écrirai à Lady Tadminster le deuxième jour. Ou devrions-nous attendre de recevoir une réponse de la Princesse ? Au cas où elle refuserait, Lady Tadminster pourrait s’en occuper le premier jour, et Mme Crosbie le deuxième. Il y a aussi la Duchesse — au sujet de la fête de l’école. » On entendit le murmure d’une voix d’homme, puis la voix de Mme Inglethorp répondit : « Oui, bien sûr. Après le thé, ce sera parfait. Vous êtes si prévenant, cher Alfred. » La fenêtre française s’ouvrit un peu plus, et une belle vieille dame aux cheveux blancs, aux traits quelque peu autoritaires, en sortit pour se rendre sur la pelouse. Un homme la suivit, avec dans son attitude une pointe de déférence. Mme Inglethorp m’accueillit avec chaleur. « Comme c’est merveilleux de vous revoir, monsieur Hastings, après tant d’années. Alfred, chéri, monsieur Hastings — c’est mon mari. » J’examinai avec curiosité cet « Alfred chéri ». Il avait vraiment un air plutôt étrange. Je n’étais pas étonné que John s’oppose à sa barbe : c’était l’une des plus longues et des plus noires que j’aie jamais vues. Il portait des lunettes à monture dorée.

nez, et avait une impassibilité curieuse dans les traits. Il m’a semblé qu’il pourrait paraître naturel sur scène, mais qu’il était étrangement déplacé dans la vie réelle. Sa voix était plutôt grave et mielleuse. Il posa une main en bois dans la mienne et dit : « C’est un plaisir, monsieur Hastings. » Puis, se tournant vers sa femme : « Emily, chérie, je crois que ce coussin est un peu humide. » Elle lui adressa un sourire tendre, tandis qu’il le remplaçait à chaque fois avec une extrême délicatesse. Quelle folle passion pour une femme d’ordinaire sensée !
Avec la présence de M. Inglethorp, un sentiment de gêne et d’hostilité voilée semblait s’abattre sur l’assemblée. Mlle Howard, en particulier, ne prenait pas la peine de cacher ses sentiments. Mme Inglethorp, cependant, ne semblait rien remarquer d’anormal. Sa loquacité, que je me rappelais d’autrefois, n’avait perdu rien au fil des années, et elle déversait sans cesse un flot de paroles, principalement sur le sujet du bazar qu’elle organisait et qui devait avoir lieu bientôt. De temps en temps, elle faisait référence à son mari pour des questions de jours ou de dates. Son attitude vigilante et attentive ne variait jamais. Dès le début, j’ai éprouvé pour lui une aversion profonde et tenace, et je me flatte que mes premiers jugements sont généralement assez perspicaces.
Bientôt, Mme Inglethorp se tourna pour donner quelques instructions concernant des lettres à Evelyn Howard, et son mari s’adressa à moi de sa voix méticuleuse : « Être soldat est-il votre profession habituelle, monsieur Hastings ? »
« Non, avant la guerre, je travaillais chez Lloyd’s. »
« Et vous y retournerez une fois la guerre terminée ? »
« Peut-être. Soit cela, soit tout recommencer à zéro. »
Mary Cavendish se pencha en avant.
« Que choisiriez-vous vraiment comme profession, si vous pouviez suivre vos inclinations ? »
« Eh bien, ça dépend. »
« Aucun passe-temps secret ? » demanda-t-elle. « Dites-moi… y a-t-il quelque chose qui vous attire ? Tout le monde en a un — généralement quelque chose d’absurde. »
« Vous allez rire de moi. »
Elle sourit.
« Peut-être. »

« Eh bien, j’ai toujours eu un désir secret de devenir détective ! »
« Un vrai détective — de Scotland Yard ? Ou Sherlock Holmes ? »
« Oh, bien sûr Sherlock Holmes. Mais sérieusement, c’est vraiment ce qui m’attire énormément. J’ai rencontré une fois en Belgique un détective très célèbre, et il m’a vraiment inspirée. C’était un type merveilleux. Il disait que tout bon travail de détective n’était qu’une question de méthode. Mon système est basé sur le sien — même si, bien sûr, j’ai fait des progrès depuis. C’était un petit homme drôle, un grand dandy, mais incroyablement intelligent. »
« Comme dans les bons romans policiers, moi aussi », remarqua Mlle Howard. « Sauf qu’on y écrit beaucoup de bêtises. Le criminel est découvert au dernier chapitre. Tout le monde est stupéfait. Dans un vrai crime, on le saurait tout de suite. »
« Il y a eu un très grand nombre de crimes non découverts », argumentai-je.
« Je ne parle pas de la police, mais des gens directement impliqués. La famille. On ne peut pas vraiment les tromper. Ils le sauraient. »
« Alors », dis-je, amusée, « vous pensez que si vous étiez mêlée à un crime, disons un meurtre, vous seriez capable de repérer le meurtrier immédiatement ? »
« Bien sûr que oui. Je ne pourrais peut-être pas le prouver devant une bande d’avocats. Mais je suis sûre que je le saurais. Je le sentirais au bout de mes doigts s’il s’approchait de moi. »
« Ce pourrait être une “elle” », suggérai-je.
« Peut-être. Mais le meurtre est un crime violent. On l’associe plus souvent à un homme. »
« Pas dans le cas du poison », dit la voix claire de Mme Cavendish, me faisant sursauter. « Hier, le Dr Bauerstein disait que, en raison de l’ignorance générale de la profession médicale concernant les poisons les plus rares, il devait y avoir d’innombrables cas de empoisonnement complètement ignorés. »
« Mon Dieu, Mary, quelle conversation macabre ! » s’écria Mme Inglethorp. « Ça me donne l’impression qu’un oison marche sur ma tombe. Oh, voilà Cynthia ! »
Une jeune fille en uniforme de V.A.D. courut légèrement sur la pelouse.
« Cynthia, tu es en retard aujourd’hui. Voici M. Hastings — Mlle Murdoch. »
Cynthia Murdoch était une jeune femme fraîche, pleine de vie et d’énergie. Elle ôta son petit chapeau de V.A.D., et j’admirai ses longues boucles auburn, ainsi que la petitesse et la blancheur de sa main.

Elle tendit la main pour prendre son thé. Avec ses yeux sombres et ses cils, elle aurait été une beauté.
Elle s’effondra par terre à côté de John, et tandis que je lui tendais un plateau de sandwichs, elle me sourit.
« Asseyez-vous ici sur l’herbe, s’il vous plaît. C’est bien plus agréable. »
J’obéis et m’assis.
« Vous travaillez chez Tadminster, n’est-ce pas, mademoiselle Murdoch ? »
Elle hocha la tête.
« À cause de mes péchés… »
« Ils vous maltraitent, alors ? » demandai-je en souriant.
« J’aimerais bien les voir ! » s’écria Cynthia avec dignité.
« J’ai une cousine qui est infirmière », dis-je. « Et elle a peur des “Sœurs”. »
« Pas étonnant. Les Sœurs, vous savez, monsieur Hastings… Elles le sont vraiment ! Vous n’avez aucune idée ! Mais Dieu merci, je ne suis pas infirmière ; je travaille à la pharmacie. »
« Combien de personnes empoisonnez-vous ? » demandai-je en souriant.
Cynthia sourit aussi.
« Oh, des centaines ! » dit-elle.
« Cynthia », appela Mme Inglethorp, « pensez-vous pouvoir écrire quelques notes pour moi ? »
« Bien sûr, tante Emily. »
Elle se leva aussitôt, et quelque chose dans son attitude me fit comprendre que sa position était dépendante, et que Mme Inglethorp, aussi gentille fût-elle en général, ne lui permettait pas d’oublier cela.
Ma hôtesse se tourna vers moi.
« John vous montrera votre chambre. Le dîner est à sept heures et demie. Nous avons abandonné les dîners tardifs depuis un certain temps déjà. Lady Tadminster, l’épouse de notre membre du Parlement – elle était la fille du défunt lord Abbotsbury – fait de même. Elle est d’accord avec moi : il faut donner l’exemple de l’économie. Nous vivons comme une famille en temps de guerre ; rien n’est gaspillé ici – même le moindre morceau de papier usagé est conservé et envoyé ailleurs dans des sacs. »

J’ai exprimé ma gratitude, et John m’a fait entrer dans la maison, puis monter l’imposante escalier qui se divisait en deux à mi-hauteur, menant vers différentes ailes du bâtiment. Ma chambre se trouvait dans l’aile gauche, avec vue sur le parc. John m’a laissée seule, et quelques minutes plus tard, je l’ai vu depuis ma fenêtre, marchant lentement sur l’herbe, bras dessus bras dessous avec Cynthia Murdoch. J’ai entendu Mme Inglethorp appeler « Cynthia » avec impatience, et la jeune fille s’est retournée pour courir vers la maison. Au même moment, un homme est sorti de l’ombre d’un arbre et a marché lentement dans la même direction. Il devait avoir une quarantaine d’années, était très sombre de peau et avait un visage rasé, mélancolique. Une émotion violente semblait le dominer. En passant, il a levé les yeux vers ma fenêtre, et je l’ai reconnu, bien qu’il ait beaucoup changé au cours des quinze années écoulées depuis notre dernière rencontre. C’était le frère cadet de John, Lawrence Cavendish. Je me suis demandé ce qui pouvait provoquer cette expression étrange sur son visage.

Puis j’ai chassé ces pensées de mon esprit et suis retournée à mes propres affaires. La soirée s’est déroulée plutôt agréablement ; cette nuit-là, j’ai rêvé de cette femme énigmatique, Mary Cavendish.

Le lendemain matin, le jour s’est levé, clair et ensoleillé, et j’étais pleine d’attente à l’idée d’une visite délicieuse. Je n’ai vu Mme Cavendish qu’à l’heure du déjeuner, lorsqu’elle a proposé de m’emmener faire une promenade. Nous avons passé un après-midi charmant à nous promener dans les bois, avant de revenir à la maison vers cinq heures.

Lorsque nous sommes entrées dans le grand hall, John nous a invitées toutes les deux dans le fumoir. J’ai immédiatement compris, à son visage, qu’il s’était produit quelque chose de perturbant. Nous l’avons suivi à l’intérieur, et il a fermé la porte derrière nous.

« Écoute, Mary, c’est vraiment un désastre. Evie s’est disputée avec Alfred Inglethorp, et elle est partie. »

« Evie ? Partie ? »

John hocha tristement la tête.

« Oui ; elle est allée voir la mère supérieure, et… Oh, voilà Evie elle-même. »

Mlle Howard est entrée. Ses lèvres étaient serrées, et elle portait une petite valise. Elle semblait excitée, déterminée, et légèrement sur la défensive.

« En tout cas, » s’écria-t-elle, « j’ai dit ce que je pensais ! »
« Ma chère Evelyn, » cria Mme Cavendish, « ce ne peut pas être vrai ! »
Mlle Howard hocha gravement la tête.
« C’est pourtant vrai ! J’ai peur d’avoir dit à Emily des choses qu’elle n’oubliera ni ne pardonnera facilement. Ne vous inquiétez pas si cela a mis un peu de temps à faire son effet. Peut-être que c’est sans importance, après tout. J’ai dit carrément : “Tu es une vieille femme, Emily, et il n’y a pas de plus grande folle qu’une vieille folle. Cet homme a vingt ans de moins que toi, et ne te fais pas d’illusions sur les raisons pour lesquelles il t’a épousée. De l’argent ! Eh bien, ne le laisse pas en avoir trop. Le fermier Raikes a une très jolie jeune femme. Demandez donc à votre Alfred combien de temps il passe là-bas.” Elle était très en colère. Naturellement ! J’ai continué : “Je vais vous avertir, que vous le vouliez ou non. Cet homme préférerait vous tuer dans votre lit plutôt que de vous regarder. C’est un méchant type. Vous pouvez dire ce que vous voulez devant moi, mais souvenez-vous de ce que je vous ai dit. C’est un méchant type !” »
« Qu’a-t-elle répondu ? »
Mlle Howard fit une grimace extrêmement expressive.
« “Cher Alfred” – “très cher Alfred” – “calomnies infâmes” – “mensonges abominables” – “femme méchante” – pour accuser son “cher mari” ! Plus je quittais vite sa maison, mieux c’était. Alors, je m’en vais. »
« Mais pas maintenant ? »
« Immédiatement ! »
Pendant un instant, nous sommes restés assis à la regarder. Finalement, John Cavendish, voyant que ses tentatives de persuasion étaient vaines, partit chercher des informations sur les trains. Sa femme le suivit, marmonnant quelque chose au sujet de la nécessité de convaincre Mme Inglethorp de reconsidérer sa décision.
Lorsqu’elle quitta la pièce, l’expression du visage de Mlle Howard changea. Elle se pencha vers moi avec empressement.
« Monsieur Hastings, vous êtes honnête. Puis-je compter sur vous ? »
J’étais un peu surpris. Elle posa sa main sur mon bras et baissa la voix jusqu’à un murmure.
« Prenez soin d’elle, monsieur Hastings. Ma pauvre Emily. Ce sont tous des requins… Tous autant qu’ils sont. Oh, je sais de quoi je parle. Il n’y en a pas un seul qui ne soit pas dans le besoin et qui ne cherche pas à obtenir de l’argent d’elle. J’ai fait de mon mieux pour la protéger. Maintenant que je ne suis plus là, ils vont l’exploiter. »

« Bien sûr, mademoiselle Howard, dis-je, je ferai tout ce que je peux, mais je suis sûr que vous êtes excitée et bouleversée. »
Elle m’interrompit en secouant lentement son index.
« Jeune homme, faites-moi confiance. J’ai vécu dans ce monde bien plus longtemps que vous. Tout ce que je vous demande, c’est de garder les yeux ouverts. Vous comprendrez ce que je veux dire. »
Le bruit du moteur parvenait par la fenêtre ouverte ; mademoiselle Howard se leva et se dirigea vers la porte. La voix de John se fit entendre dehors. Avec sa main sur la poignée, elle tourna la tête et m’adressa un signe.
« Surtout, monsieur Hastings, faites attention à ce diable — son mari ! »
Il n’y avait plus de temps. Mademoiselle Howard fut submergée par un chœur pressant de protestations et d’adieux. Les Inglethorpe ne firent pas leur apparition.
Alors que la voiture s’éloignait, Mme Cavendish se détacha soudain du groupe et traversa l’allée pour aller au jardin à la rencontre d’un homme grand et barbu qui semblait se diriger vers la maison. Ses joues rosirent tandis qu’elle lui tendait la main.
« Qui est-ce ? » demandai-je sèchement, car j’avais instinctivement des doutes à son égard.
« C’est le docteur Bauerstein », répondit brièvement John.
« Et qui est le docteur Bauerstein ? »
« Il séjourne au village pour se remettre d’une grave crise nerveuse. C’est un spécialiste de Londres ; un homme très intelligent — l’un des plus grands experts vivants en matière de poisons, je crois. »
« Et c’est aussi un bon ami de Mary », ajouta Cynthia, l’imperturbable.
John Cavendish fronça les sourcils et changea de sujet.
« Venez faire une promenade, Hastings. C’était vraiment une affaire épouvantable. Elle avait toujours une langue acérée, mais il n’y a pas de meilleure amie en Angleterre qu’Evelyn Howard. »
Il prit le sentier à travers la plantation, et nous descendîmes vers le village à travers les bois qui bordaient un côté de la propriété.
En repassant par l’un des portails sur le chemin du retour, une jeune femme plutôt jolie, de type gitane, venant dans la direction opposée, s’inclina et sourit.
« C’est une jolie fille », remarquai-je avec admiration.
Le visage de John se durcit.

« C’est Mme Raikes. »
« Celle dont parlait Mlle Howard… »
« Exactement », dit John, avec une brusquerie plutôt inutile.
Je pensai à la vieille dame aux cheveux blancs dans la grande maison, à ce visage petit, malicieux et expressif qui venait de nous sourire, et un frisson vague d’inquiétude m’envahit. Je chassai cette sensation.
« Styles est vraiment un endroit magnifique », dis-je à John.
Il hocha la tête, l’air sombre.
« Oui, c’est une belle propriété. Un jour, elle m’appartiendra — elle devrait m’appartenir déjà, si seulement mon père avait fait un testament correct. Alors je ne serais pas dans une telle misère que maintenant. »
« Vous êtes dans la misère ? »
« Mon cher Hastings, je peux vous dire que je suis à bout de ressources financières. »
« Votre frère ne pourrait-il pas vous aider ? »
« Lawrence ? Il a dépensé chaque centime qu’il avait en publiant des vers médiocres dans de belles éditions. Non, nous sommes vraiment pauvres. Ma mère a toujours été très gentille avec nous, il faut le dire. Enfin, jusqu’à présent. Depuis son mariage, bien sûr… » Il s’interrompit, le front plissé.
Pour la première fois, j’eus l’impression qu’un élément indéfinissable avait disparu de l’atmosphère, avec Evelyn Howard. Sa présence signifiait sécurité. Maintenant que cette sécurité avait disparu, l’air semblait empli de soupçons. Le visage sinistre du docteur Bauerstein me revint à l’esprit de manière désagréable. Un vague soupçon envers tout le monde et tout me remplissait l’esprit. Pendant un instant, j’eus la prémonition d’un mal imminent.

CHAPITRE II.
LES 16 ET 17 JUIN

J’étais arrivé à Styles le 5 juillet. Je vais maintenant aborder les événements des 16 et 17 du même mois. Afin de faciliter la lecture, je résumerai les faits de ces jours-là de la manière la plus exacte possible. Ils furent ensuite évoqués au cours du procès par le biais d’interrogatoires longs et fastidieux.

Quelques jours après son départ, j’ai reçu une lettre d’Evelyn Howard, dans laquelle elle m’annonçait qu’elle travaillait comme infirmière à l’hôpital de Middlingham, une ville industrielle située à environ quinze miles de là, et elle me demandait de la tenir au courant au cas où Mme Inglethorp exprimerait le désir de se réconcilier.

Le seul élément perturbateur dans ma vie paisible était la préférence extraordinaire, et pour ma part incompréhensible, de Mme Cavendish pour la compagnie du Dr Bauerstein. Je ne peux imaginer ce qu’elle voyait en cet homme, mais elle l’invitait constamment chez nous et partait souvent avec lui pour de longues excursions. Je dois avouer que je ne voyais absolument pas son attrait.

Le 16 juillet tombait un lundi. C’était une journée agitée. Le fameux marché avait eu lieu samedi, et un spectacle, également lié à cette œuvre de bienfaisance, au cours duquel Mme Inglethorp devait réciter un poème de guerre, devait avoir lieu ce soir-là. Nous étions tous occupés tout le matin à préparer et décorer la salle du village où se déroulerait l’événement. Nous avons pris un déjeuner tardif et passé l’après-midi à nous reposer dans le jardin. J’ai remarqué que John se comportait de manière quelque peu inhabituelle : il semblait très nerveux et agité.

Après le thé, Mme Inglethorp est allée se reposer avant ses activités du soir, et j’ai proposé à Mary Cavendish un match de tennis.

Vers sept heures moins le quart, Mme Inglethorp nous a appelés, car le dîner était prévu tôt ce soir-là. Nous nous sommes empressés de nous préparer.

Le temps passa ; avant même que le repas ne se termine, la voiture était déjà prête à la porte.
La soirée fut un grand succès : la récitation de Mme Inglethorp suscita des applaudissements enthousiastes. Il y eut aussi quelques tableaux auxquels Cynthia participa. Elle ne revint pas avec nous, ayant été invitée à une fête du soir et invitéée à passer la nuit chez des amis qui avaient joué avec elle dans ces tableaux.
Le lendemain matin, Mme Inglethorp resta au lit pour prendre son petit-déjeuner, car elle était plutôt fatiguée ; mais vers 12 h 30, elle parut de très bonne humeur et nous emmena, Lawrence et moi, à une fête de déjeuner.
« Quelle invitation charmante de Mme Rolleston ! La sœur de Lady Tadminster, vous savez. Les Rolleston sont arrivés avec le Conquérant – l’une de nos familles les plus anciennes. »
Mary s’était excusée, prétextant un rendez-vous avec le Dr Bauerstein.
Nous eûmes un déjeuner agréable, et en repartant, Lawrence suggéra que nous passions par Tadminster, qui n’était qu’à à peine un mile de notre route, afin de rendre visite à Cynthia dans sa pharmacie. Mme Inglethorp répondit que c’était une excellente idée, mais comme elle avait plusieurs lettres à écrire, elle nous y déposerait et nous pourrions revenir avec Cynthia en calèche.
Nous fûmes retenus par le portier de l’hôpital, jusqu’à ce que Cynthia apparaisse pour nous garantir, ressemblant à une vision calme et douce dans sa combinaison blanche longue. Elle nous fit monter dans son sanctuaire et nous présenta son collègue pharmacien, un individu plutôt imposant, que Cynthia surnomma gaiement « Nibs ».
« Quel nombre de bouteilles ! » m’exclamai-je en parcourant du regard la petite pièce. « Savez-vous vraiment ce qu’il y a dedans ? »
« Dites quelque chose de original », gémit Cynthia. « Chacun qui vient ici dit ça. Nous envisageons même de remettre un prix à la première personne qui ne dira pas : “Quel nombre de bouteilles !” Et je sais déjà ce que vous allez dire ensuite : “Combien de personnes avez-vous empoisonnées ?” »
J’avouai en riant.
« Si vous saviez à quel point il est facile, par erreur, d’empoisonner quelqu’un, vous ne plaisanteriez pas là-dessus. Allez, prenons du thé. Nous avons tout… »

Des sortes de réserves secrètes dans ce placard. Non, Lawrence — c’est le placard du poison. Le grand placard — c’est bien ça.
Nous avons pris un thé très gai, puis nous avons aidé Cynthia à débarrasser.
Nous venions juste de ranger la dernière cuillère à thé quand on a frappé à la porte.
Les visages de Cynthia et de Nibs se sont soudain figés en une expression sévère et intimidante.
« Entrez », dit Cynthia d’un ton professionnel et tranchant.
Une infirmière jeune, au regard plutôt effrayé, apparut avec une bouteille qu’elle tendit à Nibs, qui la fit signe vers Cynthia en ajoutant d’un ton quelque peu énigmatique :
« En réalité, je ne suis pas vraiment là aujourd’hui. »
Cynthia prit la bouteille et l’examina avec la rigueur d’un juge.
« Cela aurait dû être envoyé ce matin. »
« La sœur est très désolée. Elle a oublié. »
« La sœur devrait lire les règles affichées à l’extérieur de la porte. »
D’après l’expression de l’infirmière, il était clair qu’elle n’oserait jamais transmettre ce message à la redoutable « Sœur ».
« Donc, cela ne pourra être fait qu’à demain », conclut Cynthia.
« Ne pensez-vous pas que vous pourriez nous le donner ce soir ? »
« Eh bien », dit Cynthia gentiment, « nous sommes très occupées, mais si nous avons le temps, on s’en chargera. »
L’infirmière partit, et Cynthia prit aussitôt un pot sur l’étagère, remplit la bouteille, puis la posa sur la table, dehors, devant la porte.
Je ris.
« Il faut maintenir la discipline ? »
« Exactement. Venez sur notre petit balcon. Vous pouvez voir tous les services extérieurs d’ici. »
Je suivis Cynthia et son amie, qui m’indiquèrent les différents services. Lawrence resta en arrière, mais après quelques instants, Cynthia l’appela par-dessus son épaule pour qu’il vienne nous rejoindre. Puis elle regarda sa montre.
« Rien d’autre à faire, Nibs ? »

« Non. »
« Très bien. Alors nous pouvons fermer à clé et partir. »
Cet après-midi-là, j’avais vu Lawrence sous un jour complètement différent. Comparé à John, c’était une personne incroyablement difficile à connaître. Il était l’opposé de son frère à presque tous égards, étant exceptionnellement timide et réservé. Pourtant, il possédait un certain charme de manières, et je pensais que, si l’on le connaissait vraiment bien, on pouvait éprouver pour lui une profonde affection. J’avais toujours trouvé que sa façon d’être avec Cynthia était plutôt contrainte, et qu’elle, de son côté, avait tendance à être timide en sa présence. Mais cet après-midi-là, ils étaient tous les deux assez joyeux et bavardaient ensemble comme deux enfants.
Alors que nous traversions le village, je me souvins que je voulais des timbres, alors nous nous sommes arrêtés à la poste.
Lorsque je suis ressorti, je me suis heurté à un petit homme qui entrait justement. Je me suis écarté et j’ai présenté mes excuses, quand soudain, avec une exclamation forte, il m’a pris dans ses bras et m’a embrassé chaleureusement.
« Mon ami Hastings ! » s’écria-t-il. « C’est vraiment mon ami Hastings ! »
« Poirot ! » m’exclamai-je.
Je me tournai vers la voiture.
« C’est une rencontre très agréable pour moi, Mademoiselle Cynthia. Voici mon vieil ami, Monsieur Poirot, que je n’ai pas vu depuis des années. »
« Oh, nous connaissons Monsieur Poirot », dit Cynthia gaiement. « Mais je n’avais pas idée qu’il était votre ami. »
« Oui, en effet », dit Poirot sérieusement. « Je connais Mademoiselle Cynthia. C’est grâce à la générosité de cette bonne Mme Inglethorp que je suis ici. » Puis, alors que je le regardais d’un air interrogateur : « Oui, mon ami, elle a eu la gentillesse d’accueillir sept de mes compatriotes qui, hélas, sont des réfugiés de leur pays natal. Nous, Belges, nous nous souviendrons toujours d’elle avec gratitude. »
Poirot était un petit homme au physique extraordinaire. Il ne mesurait guère plus de cinq pieds quatre pouces, mais se tenait avec une grande dignité. Sa tête avait exactement la forme d’un œuf, et il la penchait toujours un peu sur le côté. Sa moustache était très raide et militaire. La propreté de ses vêtements était presque incroyable. Je crois qu’une petite poussière lui aurait causé plus de douleur qu’une blessure par balle. Pourtant, ce petit homme élégant et singulier, qui, malheureusement, boitait maintenant gravement, avait été à une époque l’un des membres les plus célèbres de la police belge. En tant que détective, son talent avait été…

Extraordinaire : il avait remporté des triomphes en résolvant certains des cas les plus énigmatiques de l’époque. Il m’a montré la petite maison où il vivait avec ses compatriotes belges, et j’ai promis d’aller le voir dès que possible. Puis il a salué Cynthia d’un geste élégant, et nous sommes partis.
« C’est un homme adorable », dit Cynthia. « Je ne savais pas que vous le connaissiez. »
« Vous avez eu l’honneur de recevoir une célébrité sans le savoir », répondis-je.
Et, pour le reste du trajet du retour, je leur ai raconté les divers exploits et triomphes d’Hercule Poirot.
Nous sommes rentrés de très bonne humeur. Lorsque nous sommes entrés dans le hall, Mme Inglethorp est sortie de son boudoir. Elle avait l’air rouge et perturbée.
« Oh, c’est vous », dit-elle.
« Y a-t-il un problème, tante Emily ? » demanda Cynthia.
« Certainement pas », répliqua sèchement Mme Inglethorp. « Pourquoi y en aurait-il un ? »
Puis, apercevant Dorcas, la servante, qui entrait dans la salle à manger, elle lui ordonna d’apporter des timbres dans son boudoir.
« Oui, madame. » La vieille servante hésita, puis ajouta timidement : « Ne pensez-vous pas, madame, qu’il vaudrait mieux que vous alliez vous coucher ? Vous avez l’air très fatiguée. »
« Peut-être avez-vous raison, Dorcas… Oui… non… pas maintenant. J’ai quelques lettres à envoyer avant la fin de la journée. Avez-vous allumé le feu dans ma chambre, comme je vous l’avais demandé ? »
« Oui, madame. »
« Alors je vais me coucher juste après le dîner. »
Elle retourna dans son boudoir, et Cynthia la regarda partir.
« Mon Dieu ! Je me demande ce qui se passe », dit-elle à Lawrence.
Il ne sembla pas l’avoir entendue, car sans un mot, il tourna les talons et quitta la maison.
J’ai suggéré de jouer un rapide match de tennis avant le dîner, et comme Cynthia était d’accord, je suis monté chercher ma raquette.
Mme Cavendish descendait l’escalier. C’était peut-être mon imagination, mais elle aussi avait l’air étrange et perturbée.
« Avez-vous fait une bonne promenade avec le docteur Bauerstein ? » demandai-je, essayant de paraître aussi indifférent que possible.

« Je n’y suis pas allée », répondit-elle brusquement. « Où est Mme Inglethorp ? »
« Dans le boudoir. »
Sa main se serra sur la rampe ; puis, comme pour se préparer à une rencontre difficile, elle passa rapidement devant moi, descendit les escaliers, traversa le couloir et entra dans le boudoir, qu’elle ferma derrière elle.
Quelques instants plus tard, lorsque je sortis en courant vers la cour de tennis, je dus passer devant la fenêtre ouverte du boudoir et ne pus m’empêcher d’entendre un fragment de dialogue. Mary Cavendish disait, d’une voix où perçait un effort désespéré pour se maîtriser :
« Alors vous ne voulez pas me le montrer ? »
À quoi Mme Inglethorp répondit :
« Ma chère Mary, cela n’a rien à voir avec cette affaire. »
« Alors montrez-le-moi. »
« Je vous dis que ce n’est pas ce que vous imaginez. Ça ne vous concerne pas du tout. »
Mary Cavendish répliqua, avec une amertume grandissante :
« Bien sûr, j’aurais dû savoir que vous le protégiez. »
Cynthia m’attendait et m’accueillit avec empressement :
« Eh bien ! Il y a eu une scène affreuse ! J’ai tout appris de Dorcas. »
« Quel genre de scène ? »
« Entre tante Emily et lui. J’espère vraiment qu’elle l’a enfin démasqué ! »
« Dorcas était-elle là ? »
« Bien sûr que non. Elle “se trouvait justement près de la porte”. C’était une véritable bagarre. J’aimerais tellement savoir de quoi il s’agissait. »
Je pensai au visage gitane de Mme Raikes et aux avertissements d’Evelyn Howard, mais je décidai prudemment de me taire, tandis que Cynthia énumérait toutes les hypothèses possibles, espérant joyeusement : « Tante Emily va le renvoyer et ne plus jamais lui parler. »
J’étais pressée de retrouver John, mais il n’était nulle part en vue. De toute évidence, quelque chose d’extrêmement important s’était produit cet après-midi-là. J’essayai d’oublier ces quelques mots que j’avais entendus ; mais, quoi que je fasse, je ne parvenais pas à les chasser complètement de mon esprit. Quel intérêt Mary Cavendish avait-elle dans cette affaire ?

M. Inglethorp était dans le salon lorsque je suis descendue pour dîner. Son visage était impénétrable comme toujours, et l’étrangeté de son apparence m’a frappée à nouveau. Mme Inglethorp est descendue en dernier. Elle semblait toujours agitée, et pendant le repas, un silence plutôt gênant régnait. Inglethorp était inhabituellement calme. D’habitude, il montrait beaucoup d’attentions envers sa femme : il lui mettait un coussin dans le dos, jouant ainsi pleinement le rôle du mari dévoué. Immédiatement après le dîner, Mme Inglethorp est retournée dans son boudoir. « Apportez-moi mon café ici, Mary », dit-elle. « J’ai seulement cinq minutes avant que le courrier ne parte. » Cynthia et moi sommes allées nous asseoir près de la fenêtre ouverte du salon. Mary Cavendish nous a apporté notre café. Elle semblait excitée. « Vous, les jeunes, préférez-vous de la lumière ou aimez-vous le crépuscule ? » demanda-t-elle. « Voulez-vous apporter le café à Mme Inglethorp, Cynthia ? Je vais le verser. » « Ne vous donnez pas cette peine, Mary », dit Inglethorp. « Je vais l’apporter à Emily. » Il versa le café et quitta la pièce en le portant avec précaution. Lawrence le suivit, et Mme Cavendish s’assit à côté de nous. Nous sommes restés assis en silence pendant un moment. C’était une nuit magnifique, chaude et paisible. Mme Cavendish se ventillait doucement avec une feuille de palmier. « Il fait presque trop chaud », murmura-t-elle. « Nous allons avoir une tempête. » Hélas, ces moments harmonieux ne peuvent jamais durer ! Mon paradis a été brutalement détruit par le son d’une voix bien connue, et que je détestais profondément, dans le hall. « Le docteur Bauerstein ! » s’exclama Cynthia. « Quel drôle de moment pour venir ! » J’ai jeté un regard jaloux à Mary Cavendish, mais elle semblait complètement indifférente ; la pâleur délicate de ses joues ne changeait pas. Quelques instants plus tard, Alfred Inglethorp fit entrer le médecin, qui riait et protestait en disant qu’il n’était pas du tout en état pour être dans un salon. En réalité, il offrait un spectacle pitoyable, étant littéralement couvert de boue. « Que faisiez-vous, docteur ? » s’écria Mme Cavendish. « Je dois m’excuser », dit le médecin. « Je ne voulais vraiment pas entrer, mais M. Inglethorp a insisté. »

« Eh bien, Bauerstein, vous êtes dans une situation difficile », dit John en entrant depuis le hall. « Buvez un peu de café et racontez-nous ce que vous avez fait. »
« Merci, je le ferai. » Il rit d’un air plutôt mélancolique en décrivant comment il avait découvert une espèce de fougère très rare en un endroit inaccessible, et que, dans ses efforts pour l’obtenir, il avait perdu l’équilibre et était tombé honteusement dans un étang voisin.
« Le soleil m’a vite séché », ajouta-t-il, « mais j’ai peur que mon apparence ne soit vraiment peu présentable. »
À ce moment-là, Mme Inglethorp appela Cynthia depuis le hall, et la jeune fille sortit en courant.
« Pourriez-vous monter ma mallette, s’il vous plaît, chérie ? Je vais me coucher. »
La porte menant au hall était large. J’étais debout dès que Cynthia l’avait été ; John se trouvait près de moi. Il y avait donc trois témoins qui pouvaient jurer que Mme Inglethorp tenait dans sa main sa tasse de café, encore intacte.
Mon soir fut complètement gâché par la présence du docteur Bauerstein. Il me semblait que cet homme ne partirait jamais. Finalement, il se leva, et je poussai un soupir de soulagement.
« Je descendrai au village avec vous », dit M. Inglethorp. « Je dois voir notre agent au sujet des comptes de la propriété. » Il se tourna vers John : « Personne n’a besoin de rester éveillé. Je prendrai la clé. »

CHAPITRE III.
LA NUIT DE LA TRAGÉDIE

Pour clarifier cette partie de mon récit, j’ajoute le plan suivant du premier étage de Styles. Les chambres des domestiques se trouvent par la porte B. Elles ne communiquent pas avec l’aile droite, où se situaient les chambres des Inglethorpe.

Il devait être minuit lorsque Lawrence Cavendish m’a réveillé. Il tenait une bougie à la main, et l’agitation sur son visage m’a immédiatement fait comprendre qu’il y avait un grave problème.
« Que se passe-t-il ? » ai-je demandé, en m’asseyant dans le lit et en essayant de rassembler mes pensées éparses.
« Nous craignons que ma mère ne soit très malade. Elle semble avoir une sorte d’attaque. Malheureusement, elle s’est enfermée à l’intérieur. »

« J’arrive tout de suite. »
Je me levai d’un bond du lit ; en enfilant une robe de chambre, je suivis Lawrence le long du couloir et de la galerie jusqu’à l’aile droite de la maison.
John Cavendish nous rejoignit, et un ou deux domestiques se tenaient là, dans un état d’excitation effrayée. Lawrence se tourna vers son frère.
« Que penses-tu qu’il vaudrait mieux faire ? »
Jamais, me dis-je, son indécision de caractère n’avait été aussi évidente.
John secoua violemment la poignée de la porte de Mme Inglethorp, mais sans aucun résultat. La porte était manifestement verrouillée ou fermée de l’intérieur. Toute la maisonnée était maintenant éveillée. Les bruits les plus inquiétants parvenaient de l’intérieur de la pièce. Il fallait clairement faire quelque chose.
« Essayez de passer par la chambre de M. Inglethorp, monsieur », s’écria Dorcas. « Oh, la pauvre maîtresse ! »
Soudain, je réalisai qu’Alfred Inglethorp n’était pas avec nous — c’était lui seul qui ne montrait aucun signe de présence. John ouvrit la porte de sa chambre. Il faisait complètement noir, mais Lawrence le suivait avec une bougie ; à sa faible lumière, nous vîmes que le lit n’avait pas été utilisé et qu’il n’y avait aucun signe que la chambre ait été occupée.
Nous allâmes directement à la porte communicante. Elle aussi était verrouillée ou fermée de l’intérieur. Que faire ?
« Oh, mon Dieu, monsieur », s’écria Dorcas en se tordant les mains, « que allons-nous faire ? »
« Nous devons essayer de forcer la porte, je suppose. Ce sera un travail difficile, cependant. Écoutez, envoyez l’une des servantes descendre pour réveiller Baily et lui dire d’aller chercher le docteur Wilkins immédiatement. Ensuite, nous essaierons la porte. Un instant, n’y a-t-il pas une porte menant aux chambres de Mlle Cynthia ? »
« Oui, monsieur, mais elle est toujours fermée à clé. On ne l’a jamais déverrouillée. »
« Eh bien, nous pouvons toujours voir. »
Il courut rapidement dans le couloir vers la chambre de Cynthia. Mary Cavendish était là, secouant la jeune fille — qui devait avoir un sommeil exceptionnellement profond — et essayant de la réveiller.
Quelques instants plus tard, il revint.
« Ça ne marche pas. Celle-là aussi est fermée à clé. Nous devons forcer la porte. Je pense que celle-ci est un peu moins solide que celle du couloir. »

Nous avons tiré et poussé ensemble. Le cadre de la porte était solide ; il a résisté longtemps à nos efforts, mais finalement nous avons senti qu’il cédait sous notre poids. Enfin, avec un bruit retentissant, la porte s’est ouverte. Nous sommes entrés en trébuchant, Lawrence tenant toujours sa bougie. Mme Inglethorp était allongée sur le lit, son corps secoué par de violents spasmes ; lors de l’un d’eux, elle avait dû renverser la table qui se trouvait à côté d’elle. Cependant, dès que nous sommes entrés, ses membres se sont détendus et elle est retombée sur les oreillers. John a traversé la pièce et allumé le gaz. Se tournant vers Annie, l’une des domestiques, il lui a demandé d’aller chercher du brandy dans la salle à manger. Puis il s’est approché de sa mère, tandis que je déverrouillais la porte donnant sur le couloir. Je me suis tournée vers Lawrence pour suggérer que je ferais mieux de partir, puisque mes services n’étaient plus nécessaires, mais les mots sont restés coincés dans ma gorge. Je n’avais jamais vu une expression aussi effrayante sur le visage d’un homme. Il était pâle comme de la craie ; la bougie qu’il tenait dans sa main tremblante projetait des étincelles sur le tapis. Ses yeux, figés par la terreur ou une émotion similaire, fixaient un point sur le mur du fond. On aurait dit qu’il avait vu quelque chose qui l’avait transformé en pierre. J’ai instinctivement suivi la direction de son regard, mais je n’ai rien vu d’anormal : les cendres encore faiblement vacillantes dans la cheminée, ainsi que la rangée d’objets décoratifs sur la cheminée, semblaient tout à fait inoffensifs. La violence des crises de Mme Inglethorp semblait passer ; elle pouvait parler par de courts souffles. « Ça va mieux maintenant… C’était si soudain… Quelle idiote j’ai été de me enfermer moi-même. » Une ombre est tombée sur le lit ; en levant les yeux, j’ai vu Mary Cavendish debout près de la porte, le bras passé autour de Cynthia. Elle semblait soutenir la jeune fille, qui avait l’air complètement hébétée et différente d’elle-même. Son visage était fortement rougi, et elle bâillait sans cesse. « Pauvre Cynthia, elle est vraiment effrayée », dit Mme Cavendish d’une voix douce et claire. J’ai remarqué qu’elle portait elle-même sa blouse blanche de paysanne. Il devait donc être plus tard que je ne le pensais. J’ai vu qu’une faible lumière du jour filtrait à travers les rideaux des fenêtres, et que l’horloge sur la cheminée indiquait presque cinq heures.

Un cri étouffé venant du lit me fit sursauter. Une nouvelle crise de douleur frappa la malheureuse vieille dame. Les convulsions étaient d’une violence effroyable à voir. Tout n’était que confusion. Nous nous rassemblâmes autour d’elle, impuissants à l’aider ou à soulager sa souffrance. Une dernière convulsion la souleva du lit, au point qu’elle sembla reposer sur sa tête et ses talons, son corps arqué d’une manière extraordinaire. En vain, Mary et John tentèrent de lui donner plus de brandy. Les instants s’envolaient. À nouveau, son corps se cambra de cette façon particulière.

À ce moment-là, le docteur Bauerstein pénétra dans la pièce avec autorité. Pendant un instant, il s’arrêta net, fixant la silhouette sur le lit ; en même temps, Mme Inglethorp poussa un cri étouffé, les yeux rivés sur le médecin :

« Alfred — Alfred…… » Puis elle retomba, immobile, sur les oreillers.

D’un pas vif, le docteur rejoignit le lit, saisit ses bras et les secoua énergiquement, appliquant ce que je savais être une respiration artificielle. Il donna quelques ordres brefs et secs aux domestiques. D’un geste impérieux de la main, il nous chassa tous vers la porte. Nous le regardâmes, fascinés, bien que je croie que nous sachions tous au fond de nous que c’était trop tard et qu’il ne restait plus rien à faire. J’ai pu voir, à l’expression de son visage, qu’il avait lui-même peu d’espoir.

Finalement, il abandonna sa tâche en secouant gravement la tête. À ce moment-là, nous entendîmes des pas dehors ; le docteur Wilkins, le médecin personnel de Mme Inglethorp, un petit homme corpulent et méticuleux, entra en hâte.

En quelques mots, le docteur Bauerstein expliqua comment il était passé par les grilles du manoir au moment où la voiture sortait, et avait couru jusqu’à la maison aussi vite que possible, pendant que la voiture allait chercher le docteur Wilkins. D’un léger geste de la main, il indiqua la silhouette sur le lit.

« Très triste. Très triste », murmura le docteur Wilkins. « Pauvre dame. Elle faisait toujours trop — beaucoup trop — contre mes conseils. Je l’avais mise en garde. Son cœur n’était pas très fort. “Prenez votre temps”, lui disais-je, “Prenez — votre — temps”. Mais non — son zèle pour les bonnes actions était trop grand. La nature s’est rebellée. La na — ture — s’est — rebéllée. »

Je remarquai que le docteur Bauerstein observait attentivement le médecin local. Il gardait les yeux fixés sur lui tout en parlant.

« Les convulsions étaient d’une violence particulière, docteur Wilkins. Je suis désolée que vous n’ayez pas été là à temps pour les voir. Elles avaient un caractère plutôt tétanique. »
« Ah ! » dit sagement le docteur Wilkins.
« J’aimerais vous parler en privé », dit le docteur Bauerstein. Il se tourna vers John. « Vous n’y voyez pas d’inconvénient ? »
« Certainement pas. »
Nous sortîmes tous dans le couloir, laissant les deux médecins seuls, et j’entendis la clé tourner dans la serrure derrière nous.
Nous descendîmes lentement l’escalier. J’étais extrêmement excitée. J’ai un certain talent pour la déduction, et le comportement du docteur Bauerstein avait suscité une multitude de suppositions folles dans mon esprit. Mary Cavendish posa sa main sur mon bras.
« Qu’y a-t-il ? Pourquoi le docteur Bauerstein semblait-il si… étrange ? »
Je la regardai.
« Savez-vous ce que je pense ? »
« Quoi ? »
« Écoutez ! » Je regardai autour de moi ; les autres étaient hors de portée de voix. Je baissai la voix jusqu’à un chuchotement. « Je crois qu’elle a été empoisonnée ! Je suis sûre que le docteur Bauerstein le soupçonne. »
« Quoi ? » Elle se recroquevilla contre le mur, ses pupilles se dilatant violemment. Puis, avec un cri soudain qui me fit sursauter, elle s’écria : « Non, non… pas ça, pas ça ! » Et, se détachant de moi, elle monta en courant l’escalier. Je la suivis, craignant qu’elle ne s’évanouisse. Je la trouvai adossée à la rampe, d’un pâle mortel. Elle m’agita impatiemment de la main.
« Non, non… laissez-moi. Je préfère être seule. Laissez-moi rester tranquille une ou deux minutes. Redescendez voir les autres. »
J’obéis à contrecœur. John et Lawrence étaient dans la salle à manger. Je les rejoignis. Nous étions tous silencieux, mais je suppose que j’ai exprimé les pensées de nous tous lorsque, finalement, je brisai le silence en disant :
« Où est M. Inglethorp ? »
John secoua la tête.
« Il n’est pas dans la maison. »

Nos regards se croisèrent. Où était Alfred Inglethorp ? Son absence était étrange et inexplicable. Je me souvins des derniers mots de Mme Inglethorp. Qu’y avait-il derrière eux ? Que pouvait-elle encore nous dire, si elle en avait eu le temps ? Enfin, nous entendîmes les médecins descendre l’escalier. Le docteur Wilkins avait l’air important et excité, essayant de cacher une joie intérieure sous une apparence de calme convenable. Le docteur Bauerstein restait en retrait, son visage barbu et sérieux inchangé. Le docteur Wilkins était le porte-parole des deux. Il s’adressa à John :
« Monsieur Cavendish, j’aurais besoin de votre accord pour pratiquer une autopsie. »
« Est-ce vraiment nécessaire ? » demanda John d’un ton grave. Une crispation de douleur traversa son visage.
« Absolument », dit le docteur Bauerstein.
« Vous voulez dire que… ? »
« Que ni le docteur Wilkins ni moi ne pouvons délivrer un certificat de décès dans ces circonstances. »
John baissa la tête.
« Dans ce cas, je n’ai pas d’autre choix que d’accepter. »
« Merci », dit le docteur Wilkins avec vivacité. « Nous proposons que cela ait lieu demain soir — ou plutôt ce soir. » Et il jeta un coup d’œil vers la lumière du jour.
« Dans ces conditions, je crains qu’on ne puisse éviter une enquête judiciaire — ces formalités sont nécessaires, mais je vous prie de ne pas vous tourmenter inutilement. »
Il y eut un silence, puis le docteur Bauerstein sortit deux clés de sa poche et les tendit à John.
« Ce sont les clés des deux chambres. Je les ai verrouillées, et à mon avis, il vaudrait mieux les garder fermées pour l’instant. »
Les médecins partirent alors.
J’avais une idée qui tournait dans ma tête, et je sentais que le moment était venu de la soumettre. Pourtant, j’hésitais un peu à le faire. Je savais que John redoutait tout type de publicité et qu’il était un optimiste tranquille, qui préférait ne jamais affronter les problèmes. Il pourrait être difficile de le convaincre de la pertinence de mon plan. Lawrence, quant à lui, étant moins conventionnel et ayant plus d’imagination, je pensais pouvoir compter sur lui.

en tant qu’allié. Il ne faisait aucun doute que le moment était venu pour moi de prendre les choses en main.
« John », dis-je, « je vais vous poser une question. »
« Eh bien ? »
« Vous vous souvenez que j’ai parlé de mon ami Poirot ? Le Belge qui est ici ? C’est un détective très célèbre. »
« Oui. »
« Je veux que vous me permettiez de l’appeler – pour qu’il enquête sur cette affaire. »
« Quoi… maintenant ? Avant l’autopsie ? »
« Oui, le temps est un avantage si – si – il y a eu crime. »
« N’importe quoi ! » s’écria Lawrence avec colère. « À mon avis, toute cette histoire n’est qu’un tissu de mensonges inventé par Bauerstein ! Wilkins n’avait aucune idée de ce genre de chose, jusqu’à ce que Bauerstein lui mette cette idée en tête. Mais, comme tous les spécialistes, Bauerstein est obsédé par son sujet. Les poisons sont son passe-temps, alors bien sûr il en voit partout. »
Je dois avouer que j’étais surpris par l’attitude de Lawrence. Il était si rarement véhément à propos de quoi que ce soit.
John hésita.
« Je ne peux pas partager votre avis, Lawrence », dit-il enfin. « J’ai tendance à laisser Hastings agir librement, même si je préférerais attendre un peu. Nous ne voulons pas de scandale inutile. »
« Non, non », m’écriai-je avec empressement, « vous n’avez pas à craindre cela. Poirot est la discrétion incarnée. »
« Très bien, alors faites comme vous le souhaitez. Je vous laisse décider. Cependant, si c’est bien ce que nous soupçonnons, il s’agit apparemment d’une affaire assez claire. Que Dieu me pardonne si je le traite injustement ! »
Je regardai ma montre. Il était six heures. Je décidai de ne pas perdre de temps. Cependant, je me permis cinq minutes de retard. Je les passai à fouiller la bibliothèque jusqu’à ce que je trouve un livre de médecine qui décrivait le poisonage au strychnine.

CHAPITRE IV.
POIROT ENQUÊTE

La maison que les Belges occupaient dans le village était assez proche des portes du parc. On pouvait gagner du temps en empruntant un sentier étroit à travers l’herbe haute, qui évitait les détours de l’allée sinueuse. J’ai donc pris cette direction. J’étais presque arrivé au pavillon lorsque mon attention fut attirée par la silhouette d’un homme qui s’approchait de moi. C’était M. Inglethorp. Où avait-il été ? Comment comptait-il expliquer son absence ? Il m’a abordé avec empressement.

« Mon Dieu ! C’est terrible ! Ma pauvre femme ! Je viens juste d’apprendre la nouvelle. »

« Où étiez-vous ? » ai-je demandé.

« Denby m’a retenu tard hier soir. Il était une heure du matin avant que nous ayons fini. Puis j’ai découvert que j’avais oublié la clé de la porte. Je ne voulais pas réveiller toute la maisonnée, alors Denby m’a prêté un lit. »

« Comment avez-vous appris la nouvelle ? » ai-je demandé.

« Wilkins est allé prévenir Denby. Ma pauvre Emily ! Elle était si altruiste — quel caractère noble ! Elle a surestimé ses forces. »

Une vague de dégoût m’a envahi. Quel hypocrite accompli, cet homme !

« Je dois me hâter », dis-je, soulagé qu’il ne m’ait pas demandé où je me rendais.

Quelques minutes plus tard, je frappais à la porte de la cabane de Leastways. N’obtenant aucune réponse, j’ai répété mon appel avec impatience. Une fenêtre au-dessus de moi s’est ouverte prudemment, et c’est Poirot lui-même qui a regardé dehors.

Il a poussé un cri de surprise en me voyant. En quelques mots brefs, je lui ai expliqué la tragédie qui s’était produite et que j’avais besoin de son aide.

« Attendez, mon ami, je vais vous laisser entrer, et vous me raconterez toute l’affaire pendant que je m’habille. » En quelques instants, il eut déverrouillé la porte, et je le suivis dans sa chambre. Là, il m’installa dans un fauteuil, et je lui racontai toute l’histoire, sans rien omettre, pas le moindre détail, aussi insignifiant fût-il, tandis que lui-même s’apprêtait avec soin et méthode. Je lui parlai de mon réveil, des derniers mots de Mme Inglethorp, de l’absence de son mari, de la querelle du jour précédent, du fragment de conversation entre Mary et sa belle-mère que j’avais surpris, de l’ancienne dispute entre Mme Inglethorp et Evelyn Howard, ainsi que des insinuations de cette dernière. Je n’étais pas aussi clair que je l’aurais souhaité. Je me répétai plusieurs fois et dus parfois revenir sur certains détails que j’avais oubliés. Poirot me sourit gentiment. « L’esprit est confus ? N’est-ce pas ? Prenez votre temps, mon ami. Vous êtes agité, vous êtes excité — c’est tout à fait naturel. Bientôt, quand nous serons plus calmes, nous mettrons les faits en ordre, chacun à sa place. Nous examinerons — et rejetterons. Ceux qui sont importants, nous les mettrons de côté ; ceux qui ne le sont pas, pouf ! » — il fronça son visage angélique et souffla de manière comique — « ils disparaîtront ! » « C’est très bien », objectai-je, « mais comment allez-vous décider ce qui est important et ce qui ne l’est pas ? Cela semble toujours être la difficulté pour moi. » Poirot secoua énergiquement la tête. Il arrangeait maintenant sa moustache avec une extrême précision. « Pas du tout. Voyons ! Un fait mène à un autre — alors nous continuons. Le suivant correspond-il à celui-ci ? Une merveille ! Parfait ! Nous pouvons continuer. Ce petit fait suivant — non ! Ah, c’est curieux ! Il manque quelque chose — un maillon de la chaîne qui n’est pas là. Nous examinons. Nous cherchons. Et ce petit fait curieux, ce détail peut-être insignifiant qui ne correspond pas, nous le mettons ici ! » Il fit un geste exagéré de la main. « C’est significatif ! C’est formidable ! » « Oui… » « Ah ! » Poirot pointa son index vers moi si violemment que j’en frissonnai. « Faites attention ! Danger pour le détective qui dit : “C’est si petit — cela n’a pas d’importance. Ça ne correspondra pas. J’oublierai ça.” C’est ainsi que naît la confusion ! Tout a de l’importance. »

« Je sais. Vous me l’avez toujours dit. C’est pourquoi j’ai examiné tous les détails de cette affaire, qu’ils me semblaient pertinents ou non. »
« Et je suis satisfait de vous. Vous avez une bonne mémoire, et vous m’avez rapporté les faits fidèlement. Quant à l’ordre dans lequel vous les présentez, je ne dis rien — en vérité, c’est déplorable ! Mais je fais des concessions : vous êtes bouleversé. C’est ce qui explique que vous ayez omis un fait d’une importance capitale. »
« Lequel ? » demandai-je.
« Vous ne m’avez pas dit si Mme Inglethorp a bien mangé hier soir. »
Je le fixai. La guerre avait sûrement affecté le cerveau de ce petit homme. Il était occupé à brosser soigneusement son manteau avant de l’enfiler, et semblait entièrement absorbé par cette tâche.
« Je ne m’en souviens pas », dis-je. « De toute façon, je ne vois pas… »
« Vous ne voyez pas ? Mais c’est d’une importance primordiale. »
« Je ne vois pas pourquoi », dis-je, un peu irrité. « D’après ce dont je me souviens, elle n’a pas beaucoup mangé. Elle était évidemment bouleversée, et cela lui avait ôté l’appétit. C’était tout à fait naturel. »
« Oui », dit Poirot pensivement, « c’était tout à fait naturel. »
Il ouvrit un tiroir, en sortit une petite mallette, puis se tourna vers moi.
« Maintenant, je suis prêt. Nous allons nous rendre au château et examiner les choses sur place. Excusez-moi, mon ami, vous vous êtes habillé à la hâte, et votre cravate est de travers. Permettez-moi. » D’un geste adroit, il la remit en place.
« Voilà ! Alors, allons-nous-y ? »
Nous nous hâtâmes vers le village et entrâmes par les grilles du pavillon. Poirot s’arrêta un instant et contempla avec tristesse l’immense parc, encore scintillant de rosée matinale.
« Si beau, si beau… et pourtant, cette pauvre famille, plongée dans la douleur, accablée de chagrin. »
Il me regarda intensément en parlant, et je sentis mes joues rougir sous son regard prolongé.
La famille était-elle accablée de chagrin ? La douleur causée par la mort de Mme Inglethorp était-elle si grande ? Je réalisai qu’il y avait un manque d’émotion dans l’atmosphère. La défunte ne possédait pas le don de susciter l’amour. Elle…

La mort fut un choc et une source de douleur, mais on ne le regretterait pas avec passion.
Poirot semblait suivre mes pensées. Il hocha gravement la tête.
« Non, vous avez raison », dit-il, « ce n’est pas comme s’il y avait un lien de sang. Elle a été gentille et généreuse envers ces Cavendish, mais elle n’était pas leur mère. Le sang parle — n’oubliez jamais cela — le sang parle. »
« Poirot », dis-je, « j’aimerais que vous m’expliquiez pourquoi vous vouliez savoir si Mme Inglethorp avait bien mangé hier soir. J’y ai réfléchi, mais je ne vois pas en quoi cela peut avoir un rapport avec l’affaire. »
Il resta silencieux pendant une ou deux minutes tandis que nous marchions, mais finalement il dit :
« Je n’y vois pas d’inconvénient à vous le dire — bien que, comme vous le savez, ce ne soit pas dans mes habitudes d’expliquer avant d’avoir atteint la fin. L’hypothèse actuelle est que Mme Inglethorp est morte d’une empoisonnement au strychnine, probablement administré dans son café. »
« Oui ? »
« Eh bien, à quelle heure le café a-t-il été servi ? »
« Vers huit heures. »
« Donc elle l’a bu entre cette heure et huit heures et demie — certainement pas beaucoup plus tard. Or, le strychnine est un poison assez rapide. Ses effets se font sentir très vite, probablement en environ une heure. Pourtant, dans le cas de Mme Inglethorp, les symptômes ne se sont manifestés qu’à cinq heures du matin suivant : neuf heures ! Mais un repas copieux, pris à peu près au même moment que le poison, pourrait retarder ses effets, bien que difficilement à ce point. Néanmoins, c’est une possibilité à prendre en compte. Mais, d’après vous, elle a mangé très peu pour le dîner, et pourtant les symptômes ne sont apparus qu’au petit matin suivant ! C’est là une circonstance curieuse, mon ami. Quelque chose pourrait ressortir de l’autopsie pour l’expliquer. En attendant, souvenez-vous-en. »
Alors que nous approchions de la maison, John sortit à notre rencontre. Son visage avait l’air fatigué et épuisé.
« C’est une affaire vraiment terrible, monsieur Poirot », dit-il. « Hastings vous a expliqué que nous ne voulons absolument pas de publicité ? »
« Je comprends parfaitement. »
« Vous voyez, pour l’instant, ce n’est que des soupçons. Nous n’avons rien sur quoi nous appuyer. »
« Précisément. C’est seulement une question de prudence. »

John se tourna vers moi, sortit son étui à cigarettes et alluma une cigarette en même temps.
« Vous savez que ce type, Inglethorp, est de retour ? »
« Oui. Je l’ai rencontré. »
John jeta l’allumette dans un parterre de fleurs voisin, geste qui dépassa les bornes pour les sentiments de Poirot. Il la récupéra et l’enfouit soigneusement.
« C’est vraiment difficile de savoir comment le traiter. »
« Cette difficulté ne durera pas longtemps », déclara Poirot à voix basse.
John parut perplexe, ne comprenant pas tout à fait la signification de cette phrase énigmatique. Il me remit les deux clés que le docteur Bauerstein lui avait données.
« Montrez à M. Poirot tout ce qu’il veut voir. »
« Les pièces sont verrouillées ? » demanda Poirot.
« Le docteur Bauerstein a jugé cela opportun. »
Poirot hocha la tête pensivement.
« Alors il est très sûr de lui. Eh bien, cela simplifie les choses pour nous. »
Nous montâmes ensemble dans la pièce où s’était déroulée la tragédie. Par commodité, je joins un plan de la pièce ainsi que la liste des principaux meubles qu’elle contient.

Poirot verrouilla la porte de l’intérieur et entreprit un examen minutieux de la pièce. Il allait d’un objet à l’autre avec l’agilité d’une sauterelle. Je restai près de la porte, craignant d’effacer d’éventuelles preuves. Cependant, Poirot ne parut pas me remercier pour ma prudence.
« Qu’avez-vous, mon ami ? » s’exclama-t-il. « Pourquoi restez-vous là comme… comment dites-vous ? Ah, oui, le cochon coincé ? »
Je lui expliquai que j’avais peur d’effacer des empreintes de pas.
« Des empreintes de pas ? Mais quelle idée ! Il y a déjà eu pratiquement une armée dans cette pièce ! Quelles empreintes pourrions-nous trouver ? Non, venez m’aider dans mes recherches. Je poserai ma petite mallette jusqu’à ce que j’en aie besoin. »
Il le fit sur la table ronde près de la fenêtre, mais c’était une démarche imprudente ; car son plateau étant mal fixé, elle bascula et fit tomber la mallette par terre.
« Eh voilà une table ! » s’écria Poirot. « Ah, mon ami, on peut vivre dans une grande maison sans avoir de confort. »
Après ce discours moralisateur, il reprit ses recherches.

Une petite mallette violette, avec une clé dans la serrure, posée sur le bureau, attira son attention pendant un certain temps. Il retira la clé de la serrure et me la donna pour que je l’examine. Cependant, je ne vis rien d’anormal. C’était une clé ordinaire de type Yale, avec un petit fil tordu à travers la poignée. Ensuite, il examina le cadre de la porte par laquelle nous avions forcé l’entrée, s’assurant que le verrou avait bien été brisé. Puis il se rendit à la porte en face, menant à la chambre de Cynthia. Cette porte était également verrouillée, comme je l’avais dit. Néanmoins, il prit la peine de la déverrouiller, puis de l’ouvrir et de la fermer plusieurs fois ; il fit cela avec la plus grande prudence afin de ne faire aucun bruit. Soudain, quelque chose dans le verrou lui sembla capter toute son attention. Il l’examina attentivement, puis, sortant adroitement une paire de petites pinces de sa mallette, il retira une minuscule particule qu’il scella soigneusement dans une enveloppe minuscule. Sur la commode, il y avait un plateau avec une lampe à alcool et une petite casserole dessus. Une petite quantité de liquide sombre restait dans la casserole, et une tasse et une soucoupe vides, dont le contenu avait été bu, se trouvaient à côté. Je me demandai comment j’avais pu être si négligent au point de manquer ça. Voilà un indice précieux. Poirot plongea délicatement son doigt dans le liquide et le goûta avec précaution. Il fit une grimace. « Du cacao — avec — je crois — du rhum dedans. » Il passa ensuite aux débris sur le sol, là où la table près du lit avait été renversée. Une lampe de lecture, quelques livres, des allumettes, un trousseau de clés, ainsi que des fragments écrasés d’une tasse à café étaient éparpillés un peu partout. « Ah, c’est curieux », dit Poirot. « Je dois avouer que je ne vois rien de particulièrement curieux là-dedans. » « Vraiment ? Regardez la lampe : la cheminée est cassée en deux endroits ; elles sont là où elles sont tombées. Mais voyez, la tasse à café est complètement réduite en poussière. » « Eh bien », dis-je avec lassitude, « je suppose que quelqu’un doit l’avoir écrasée. » « Exactement », dit Poirot d’une voix étrange. « Quelqu’un l’a écrasée. » Il se leva de ses genoux et marcha lentement vers la cheminée, où il se tint, perdu dans ses pensées, tripotant les ornements et les redressant — c’était son tic lorsqu’il était agité.

« Mon ami », dit-il en se tournant vers moi, « quelqu’un a marché sur cette tasse, la réduisant en poudre. La raison pour laquelle ils ont fait cela, c’est soit parce qu’elle contenait de la strychnine, soit – ce qui est bien plus grave – parce qu’elle ne contenait pas de strychnine ! »
Je ne répondis pas. J’étais perplexe, mais je savais qu’il était inutile de lui demander des explications. Au bout d’un instant, il reprit ses esprits et continua ses investigations. Il ramassa le trousseau de clés par terre, les fit tourner entre ses doigts et finit par en choisir une, très brillante, qu’il essaya dans la serrure du coffret violet. Elle convenait ; il ouvrit le coffret, mais après un instant d’hésitation, il le referma et le verrouilla à nouveau, puis mit le trousseau de clés, ainsi que la clé qui était initialement dans la serrure, dans sa propre poche.
« Je n’ai pas l’autorisation de parcourir ces papiers. Mais cela doit être fait – immédiatement ! »
Il examina alors avec beaucoup de soin les tiroirs de la coiffeuse. En se dirigeant vers la fenêtre du côté gauche, une tache circulaire, à peine visible sur le tapis brun foncé, sembla particulièrement l’intéresser. Il s’agenouilla et l’examina minutieusement, allant même jusqu’à la sentir.
Finalement, il versa quelques gouttes de cacao dans un tube à essai et le scella soigneusement. Ensuite, il sortit un petit carnet.
« Nous avons trouvé dans cette pièce », dit-il en écrivant activement, « six éléments intéressants. Dois-je les énumérer, ou le ferez-vous ? »
« Oh, vous », répondis-je vivement.
« Très bien, alors. Un : une tasse à café réduite en poudre ; deux : un coffret avec une clé dans la serrure ; trois : une tache au sol. »
« Cela a pu être fait il y a un certain temps », l’interrompis-je.
« Non, car elle est encore visiblement humide et sent le café. Quatre : un fragment de tissu vert foncé – juste un ou deux fils, mais reconnaissables. »
« Ah ! » m’écriai-je. « C’était donc ça que vous avez mis dans l’enveloppe. »
« Oui. Cela pourrait être un morceau d’une des robes de Mme Inglethorp, et donc sans importance. Nous verrons. Cinq : ça ! » D’un geste dramatique, il désigna une grande tache de graisse de bougie au sol, près du bureau. « Ça a dû être fait depuis hier, sinon… »

La domestique l’aurait immédiatement enlevé avec du papier buvard et un fer chaud. C’était l’un de mes meilleurs chapeaux… mais ce n’est pas le sujet.
« Cela a très certainement été fait hier soir. Nous étions très agités. Ou peut-être que c’est Mme Inglethorp elle-même qui a fait tomber sa bougie. »
« Vous n’avez apporté qu’une seule bougie dans la pièce ? »
« Oui. Lawrence Cavendish la portait. Mais il était très perturbé. Il semblait voir quelque chose par ici » — je désignai la cheminée — « qui l’a complètement paralysé. »
« C’est intéressant », dit rapidement Poirot. « Oui, c’est suggestif » — son regard parcourut toute la longueur du mur — « mais ce n’est pas la bougie de M. Lawrence qui a causé cette grande tache, car vous voyez que c’est de la graisse blanche ; tandis que la bougie de M. Lawrence, qui est encore sur la coiffeuse, est rose. D’un autre côté, Mme Inglethorp n’avait pas de chandelier dans la pièce, seulement une lampe de lecture. »
« Alors », dis-je, « à quoi en déduisez-vous ? »
À cela, mon ami ne fit qu’une réponse plutôt irritante, m’exhortant à utiliser mes propres facultés naturelles.
« Et le sixième point ? » demandai-je. « Je suppose que c’est l’échantillon de cacao. »
« Non », dit Poirot pensivement. « J’aurais pu l’inclure dans les six, mais je ne l’ai pas fait. Non, le sixième point, je le garderai pour moi pour l’instant. »
Il regarda rapidement autour de la pièce. « Il n’y a plus rien à faire ici, je pense, sauf… » — il fixa longuement et attentivement les cendres mortes dans la grille. « Le feu brûle — et il détruit. Mais par hasard — il pourrait y avoir — voyons ! »
Avec dextérité, à genoux, il commença à trier les cendres depuis la grille vers le récipient, les manipulant avec la plus grande prudence. Soudain, il poussa une légère exclamation.
« Les pinces, Hastings ! »
Je lui les tendis rapidement, et avec habileté il retira un petit morceau de papier à moitié carbonisé.
« Voilà, mon ami ! » s’écria-t-il. « Qu’en pensez-vous ? »
J’examinai le fragment. Voici une reproduction exacte :—

J’étais perplexe. C’était inhabituellement épais, très différent du papier à lettres ordinaire.
Soudain, une idée me vint.
« Poirot ! » m’écriai-je. « C’est un fragment de testament ! »
« Exactement. »
Je levai les yeux vers lui avec insistance.
« Vous n’êtes pas surpris ? »
« Non », dit-il gravement, « je m’y attendais. »
Je lui rendis le morceau de papier et le regardai le ranger dans son étui, avec la même attention méthodique qu’il portait à tout. Mon esprit tournait à toute vitesse. Quelle était cette complication liée au testament ? Qui l’avait détruit ? La personne qui avait laissé de la graisse de bougie par terre ? Évidemment. Mais comment quelqu’un avait-il pu entrer ? Toutes les portes étaient verrouillées de l’intérieur.
« Eh bien, mon ami », dit Poirot d’un ton vif, « nous allons partir. J’aimerais poser quelques questions à la servante — Dorcas, c’est son nom, n’est-ce pas ? »
Nous passâmes par la chambre d’Alfred Inglethorp, et Poirot s’attarda suffisamment longtemps pour en faire un examen bref mais assez complet. Nous sortîmes par cette porte, en verrouillant celle-ci ainsi que celle de la chambre de Mme Inglethorp, comme avant.
Je l’accompagnai jusqu’au boudoir qu’il avait exprimé le désir de voir, puis partis moi-même à la recherche de Dorcas.
Cependant, lorsque je revins avec elle, le boudoir était vide.
« Poirot », m’écriai-je, « où êtes-vous ? »
« Je suis ici, mon ami. »

Il était sorti par la fenêtre française et se tenait, apparemment perdu dans l’admiration, devant les parterres de fleurs aux formes variées.
« Admirable ! » murmura-t-il. « Admirable ! Quelle symétrie ! Regardez cette croissante ; et ces diamants — leur propreté ravit le regard. L’espace entre les plantes est également parfait. Cela a été fait récemment, n’est-ce pas ? »
« Oui, je crois qu’ils étaient en train de travailler hier après-midi. Mais entrez — Dorcas est là. »
« Eh bien, eh bien ! Ne m’ôtez pas un instant de satisfaction pour les yeux. »
« Oui, mais cette affaire est plus importante. »
« Et comment savez-vous que ces belles bégonias ne sont pas de même importance ? »
Je haussai les épaules. Il n’y avait vraiment aucun moyen de discuter avec lui s’il choisissait cette voie.
« Vous n’êtes pas d’accord ? Mais de telles choses se sont déjà produites. Bon, nous allons entrer pour interroger la brave Dorcas. »
Dorcas se tenait dans le boudoir, les mains jointes devant elle, ses cheveux gris formant des vagues raides sous son chapeau blanc. Elle était le modèle même d’une bonne servante à l’ancienne.
Dans son attitude envers Poirot, elle était plutôt méfiante, mais il brisa rapidement ses défenses. Il tira une chaise vers lui.
« Veuillez vous asseoir, mademoiselle. »
« Merci, monsieur. »
« Vous êtes au service de votre maîtresse depuis de nombreuses années, n’est-ce pas ? »
« Dix ans, monsieur. »
« C’est long, et c’est un service très fidèle. Vous étiez très attachée à elle, n’est-ce pas ? »
« C’était une très bonne maîtresse pour moi, monsieur. »
« Alors vous ne verrez pas d’inconvénient à répondre à quelques questions. Je vous les pose avec l’entière approbation de M. Cavendish. »
« Oh, certainement, monsieur. »
« Alors je commencerai par vous demander ce qui s’est passé hier après-midi. Votre maîtresse a eu une dispute ? »
« Oui, monsieur. Mais je ne sais pas si je dois—— » Dorcas hésita.

Poirot la regarda attentivement.
« Ma chère Dorcas, il est nécessaire que je connaisse tous les détails de cette dispute, aussi complètement que possible. Ne croyez pas que vous trahissez les secrets de votre maîtresse. Votre maîtresse est morte, et il est indispensable que nous sachions tout — si nous voulons la venger. Rien ne peut la ramener à la vie, mais nous espérons, s’il y a eu crime, amener le meurtrier devant la justice. »
« Amen », dit Dorcas avec véhémence. « Et, sans nommer personne, il y a dans cette maison quelqu’un que aucun d’entre nous ne pourrait jamais supporter ! Et c’était un jour funeste le jour où il a mis les pieds ici pour la première fois. »
Poirot attendit que son indignation se calme, puis, reprenant son ton professionnel, il demanda :
« Maintenant, à propos de cette dispute ? Quand avez-vous entendu parler d’elle pour la première fois ? »
« Eh bien, monsieur, j’étais justement en train de passer dans le couloir hier... »
« À quelle heure ? »
« Je ne peux pas le dire exactement, monsieur, mais ce n’était certainement pas l’heure du thé. Peut-être quatre heures — ou peut-être un peu plus tard. Enfin, comme je le disais, je passais par là quand j’ai entendu des voix très fortes et colériques à l’intérieur. Je n’avais pas vraiment l’intention d’écouter, mais... eh bien, je me suis arrêtée. La porte était fermée, mais la maîtresse parlait d’une voix très ferme et claire, et j’ai entendu parfaitement ce qu’elle disait. “Vous m’avez menti et trompée”, a-t-elle dit. Je n’ai pas entendu ce que M. Inglethorp a répondu. Il parlait beaucoup plus bas qu’elle — mais elle a répliqué : “Comment osez-vous ? Je vous ai gardé, habillé et nourri ! Vous me devez tout ! Et c’est ainsi que vous me remerciez ! En jetant la honte sur notre nom !” De nouveau, je n’ai pas entendu ce qu’il a dit, mais elle a continué : “Rien de ce que vous pourrez dire ne changera rien. J’ai parfaitement conscience de mon devoir. J’ai pris ma décision. Ne pensez pas qu’une peur de l’opinion publique ou d’un scandale entre époux puisse m’en dissuader.” Puis j’ai cru les entendre sortir, alors je suis partie rapidement. »
« Êtes-vous sûre que c’était la voix de M. Inglethorp que vous avez entendue ? »
« Oh, oui, monsieur, de qui d’autre aurait-il pu s’agir ? »
« Bien, qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? »
« Plus tard, je suis retournée dans le couloir ; mais tout était calme. À cinq heures, Mme Inglethorp a sonné et m’a demandé d’apporter une tasse de thé — rien à manger — dans son boudoir. Elle avait l’air affreuse — si pâle et bouleversée. “Dorcas”, a-t-elle dit, “j’ai eu un choc terrible.” “Je suis désolée, madame”, ai-je répondu... »

« Vous vous sentirez mieux après une bonne tasse de thé chaud, madame », dit-elle. Elle avait quelque chose dans la main. Je ne sais pas s’il s’agissait d’une lettre ou simplement d’un morceau de papier, mais il y avait de l’écrit dessus, et elle continuait à le fixer, comme si elle ne pouvait croire ce qui y était écrit. Elle murmura pour elle-même, comme si elle avait oublié que j’étais là : « Ces quelques mots – et tout a changé. » Puis elle me dit : « Ne faites jamais confiance à un homme, Dorcas, ils ne valent pas la peine ! » Je me hâtai de lui préparer une bonne tasse de thé fort, elle me remercia et dit qu’elle se sentirait mieux une fois l’avoir bue. « Je ne sais pas quoi faire », dit-elle. « Un scandale entre époux, c’est une chose affreuse, Dorcas. J’aimerais bien le dissimuler si je le pouvais. » Mme Cavendish entra juste à ce moment-là, alors elle n’en dit plus rien.

« Elle avait toujours cette lettre, ou ce que c’était, dans la main ? »

« Oui, monsieur. »

« Que ferait-elle probablement avec ça par la suite ? »

« Eh bien, je ne sais pas, monsieur. Je suppose qu’elle le mettrait dans son étui violet. »

« C’est là qu’elle gardait habituellement les documents importants ? »

« Oui, monsieur. Elle l’apportait en bas chaque matin et le reprenait chaque soir. »

« Quand a-t-elle perdu la clé ? »

« Elle l’a perdue hier à l’heure du déjeuner, monsieur, et m’a demandé de la chercher attentivement. Elle était très contrariée. »

« Mais elle avait une clé de rechange ? »

« Oh, oui, monsieur. »

Dorcas le regardait avec beaucoup de curiosité, et, pour être honnête, moi aussi. De quoi parlait-on avec cette clé perdue ? Poirot sourit.

« Ne vous inquiétez pas, Dorcas, c’est mon travail de savoir ces choses. Est-ce bien cette clé qui a été perdue ? » Il sortit de sa poche la clé qu’il avait trouvée dans la serrure de la mallette à l’étage.

Les yeux de Dorcas semblaient sur le point de sortir de leur orbite.

« C’est bien celle-là, monsieur, sans aucun doute. Mais où l’avez-vous trouvée ? J’ai cherché partout. »

« Ah, mais voyez, hier elle n’était pas au même endroit qu’aujourd’hui. Maintenant, pour en venir à un autre sujet, votre maîtresse avait-elle une robe vert foncé ? »

« Garde-robe ? »
Dorcas fut plutôt surprise par cette question inattendue.
« Non, monsieur. »
« En êtes-vous sûre ? »
« Oh, oui, monsieur. »
« Quelqu’un d’autre dans la maison a-t-il une robe verte ? »
Dorcas réfléchit.
« Mademoiselle Cynthia a une robe de soirée verte. »
« Vert clair ou vert foncé ? »
« Vert clair, monsieur ; c’est une sorte de chifon, ils disent. »
« Ah, ce n’est pas ce que je veux. Et personne d’autre n’a rien de vert ? »
« Non, monsieur — à ma connaissance. »
Le visage de Poirot ne trahit aucune trace de déception ou d’autre émotion. Il se contenta de dire :
« Bien, nous laisserons cela de côté et passerons à autre chose. Avez-vous une raison de croire que votre maîtresse aurait pu prendre du somnifère hier soir ? »
« Pas hier soir, monsieur, je sais qu’elle ne l’a pas fait. »
« Comment le savez-vous avec tant de certitude ? »
« Parce que la boîte était vide. Elle a pris le dernier comprimé il y a deux jours, et elle n’en avait plus préparé. »
« En êtes-vous absolument sûre ? »
« Oui, monsieur. »
« Alors c’est résolu ! D’ailleurs, votre maîtresse ne vous a pas demandé de signer un document hier ? »
« De signer un document ? Non, monsieur. »
« Hier soir, lorsque M. Hastings et M. Lawrence sont arrivés, ils ont trouvé votre maîtresse occupée à écrire des lettres. Je suppose que vous ne pouvez pas me dire à qui ces lettres étaient destinées ? »
« Je crains de ne pas pouvoir, monsieur. J’étais sortie le soir. Peut-être Annie pourrait-elle vous le dire, bien qu’elle soit une fille négligente. Elle n’a même pas rangé les tasses à café hier soir. C’est ce qui arrive quand je ne suis pas là pour m’occuper de tout. »
Poirot leva la main.

« Puisqu’ils ont été laissés là, Dorcas, laissez-les encore un peu, je vous en prie. J’aimerais les examiner. »
« Très bien, monsieur. »
« À quelle heure êtes-vous sortie ce soir-là ? »
« Vers six heures, monsieur. »
« Merci, Dorcas, c’est tout ce que j’avais à vous demander. » Il se leva et se dirigea vers la fenêtre. « J’admirais ces parterres de fleurs. D’ailleurs, combien de jardiniers y travaille-t-il ici ? »
« Seulement trois maintenant, monsieur. Avant la guerre, nous en avions cinq, quand on entretenait cet endroit comme il se doit pour une demeure de gentleman. J’aurais aimé que vous le voyiez à l’époque, monsieur. C’était un spectacle magnifique. Mais maintenant, il n’y a plus que le vieux Manning, le jeune William, et une femme-jardinier à la mode, en pantalons et tout ça. Ah, ce sont de terribles temps ! »
« Les bons jours reviendront, Dorcas. Du moins, nous l’espérons. Maintenant, pourriez-vous envoyer Annie ici ? »
« Oui, monsieur. Merci, monsieur. »
« Comment avez-vous su que Mme Inglethorp prenait des somnifères ? » demandai-je, très curieux, alors que Dorcas quittait la pièce. « Et pour la clé perdue et la copie ? »
« Une chose à la fois. Quant aux somnifères, je l’ai su grâce à ceci. » Il sortit soudain une petite boîte en carton, du genre que les pharmaciens utilisent pour les poudres.
« Où l’avez-vous trouvée ? »
« Dans le tiroir de la coiffeuse, dans la chambre de Mme Inglethorp. C’était le numéro Six de mon catalogue. »
« Mais puisque le dernier comprimé a été pris il y a deux jours, cela n’a peut-être pas beaucoup d’importance ? »
« Probablement pas, mais remarquez-vous quelque chose de particulier chez cette boîte ? »
Je l’examinai attentivement.
« Non, je ne dirais pas que oui. »
« Regardez l’étiquette. »

J’ai lu l’étiquette avec attention : « Une poudre à prendre au coucher, si nécessaire. Mme Inglethorp. » Non, je ne vois rien d’anormal.
« Et le fait qu’il n’y ait pas le nom du pharmacien ? »
« Ah ! » m’exclamai-je. « En effet, c’est étrange ! »
« Avez-vous déjà connu un pharmacien qui enverrait une boîte comme celle-ci sans son nom imprimé ? »
« Non, je ne peux pas dire que j’en aie connu. »
Je devenais de plus en plus excité, mais Poirot calma mon enthousiasme en remarquant :
« Pourtant, l’explication est très simple. Ne vous tracassez pas, mon ami. »
Un grincement audible annonça l’arrivée d’Annie ; je n’eus donc pas le temps de répondre.
Annie était une jeune fille robuste et belle, visiblement secouée par une intense excitation, mêlée à une sorte de plaisir macabre face à la tragédie.
Poirot aborda directement le sujet, avec une efficacité pratique.
« Je vous ai fait venir, Annie, parce que je pensais que vous pourriez peut-être me dire quelque chose au sujet des lettres que Mme Inglethorp a écrites hier soir. Combien y en avait-il ? Et pouvez-vous me donner les noms et adresses ? »
Annie réfléchit.
« Il y avait quatre lettres, monsieur. Une était destinée à Mlle Howard, une à M. Wells, le avocat, et je ne crois pas me souvenir des deux autres — oh, oui, l’une était pour Ross’s, les traiteurs de Tadminster. L’autre, je ne m’en souviens pas. »
« Réfléchissez », insista Poirot.
Annie se creusa la tête en vain.
« Je suis désolée, monsieur, mais c’est complètement sorti de ma mémoire. Je ne pense pas avoir pu m’en rendre compte. »
« Ce n’est pas grave », dit Poirot, sans montrer le moindre signe de déception. « Maintenant, je voudrais vous poser une autre question. Il y a une casserole dans la chambre de Mme Inglethorp contenant du cacao. En avait-elle chaque nuit ? »

« Oui, monsieur, on le mettait dans sa chambre chaque soir, et elle le réchauffait pendant la nuit — quand elle en avait envie. »
« Qu’est-ce que c’était ? Du cacao simple ? »
« Oui, monsieur, fait avec du lait, une cuillère à café de sucre et deux cuillères à café de rhum dedans. »
« Qui le portait dans sa chambre ? »
« C’est moi, monsieur. »
« Toujours ? »
« Oui, monsieur. »
« À quelle heure ? »
« En général, quand j’allais tirer les rideaux, monsieur. »
« Vous le preniez directement depuis la cuisine ? »
« Non, monsieur. Il n’y a pas beaucoup de place sur la cuisinière à gaz, alors la cuisinière le préparait tôt, avant de mettre les légumes pour le dîner. Ensuite, je le montais, je le posais sur la table près de la porte battante, et je l’emportais plus tard dans sa chambre. »
« La porte battante est dans l’aile gauche, n’est-ce pas ? »
« Oui, monsieur. »
« Et la table, est-elle de ce côté de la porte, ou du côté opposé — du côté des domestiques ? »
« Elle est de ce côté, monsieur. »
« À quelle heure l’avez-vous montée hier soir ? »
« Vers sept heures quinze, je dirais, monsieur. »
« Et quand l’avez-vous emportée dans la chambre de Mme Inglethorp ? »
« Quand je suis allée fermer tout, monsieur. Vers huit heures. Mme Inglethorp est montée se coucher avant que j’aie fini. »
« Donc, entre sept heures quinze et huit heures, le cacao était sur la table dans l’aile gauche ? »
« Oui, monsieur. » Annie devenait de plus en plus rouge au visage, et soudain elle lâcha :
« Et s’il y avait du sel dedans, monsieur, ce n’était pas moi. Je n’ai jamais approché le sel de ça. »
« Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il y avait du sel dedans ? » demanda Poirot.

« Je l’ai vu sur le plateau, monsieur. »
« Vous avez vu du sel sur le plateau ? »
« Oui. Du sel de cuisine grossier, à ce qu’il semblait. Je ne l’avais jamais remarqué en prenant le plateau, mais quand je suis venue le porter dans la chambre de la maîtresse de maison, je l’ai vu tout de suite. J’aurais dû le redescendre et demander à la cuisinière d’en préparer du frais. Mais j’étais pressée, car Dorcas était sortie, et j’ai pensé que peut-être le cacao lui-même allait bien, et que le sel s’était simplement retrouvé sur le plateau. Alors j’ai épousseté avec mon tablier et je l’ai apporté à l’intérieur. »
J’avais la plus grande difficulté à maîtriser mon excitation. Sans le savoir, Annie nous avait fourni une preuve importante. Comme elle aurait été stupéfaite si elle avait réalisé que son « sel de cuisine grossier » n’était autre que de la strychnine, l’un des poisons les plus mortels connus de l’humanité. J’admirais le calme de Poirot. Son autocontrôle était admirable. J’attendais avec impatience sa prochaine question, mais elle me déçut.
« Lorsque vous êtes entrée dans la chambre de Mme Inglethorp, la porte menant à la chambre de Mlle Cynthia était-elle verrouillée ? »
« Oh ! Oui, monsieur ; elle l’était toujours. Elle n’avait jamais été ouverte. »
« Et la porte menant à la chambre de M. Inglethorp ? Avez-vous remarqué si elle était également verrouillée ? »
Annie hésita.
« Je ne peux pas vraiment le dire, monsieur ; elle était fermée, mais je ne pouvais pas dire si elle était verrouillée ou non. »
« Lorsque vous avez finalement quitté la pièce, Mme Inglethorp a-t-elle verrouillé la porte derrière vous ? »
« Non, monsieur, pas à ce moment-là, mais je suppose qu’elle l’a fait plus tard. Elle verrouillait généralement la porte la nuit. Celle qui mène au couloir, je veux dire. »
« Avez-vous remarqué de la graisse de bougie par terre lorsque vous avez nettoyé la pièce hier ? »
« De la graisse de bougie ? Oh, non, monsieur. Mme Inglethorp n’avait pas de bougie, seulement une lampe de lecture. »
« Alors, s’il y avait eu une grande tache de graisse de bougie par terre, pensez-vous que vous l’auriez certainement vue ? »
« Oui, monsieur, et je l’aurais enlevée avec un morceau de papier buvard et un fer chaud. »

Puis Poirot répéta la question qu’il avait posée à Dorcas :
« Votre maîtresse a-t-elle déjà eu une robe verte ? »
« Non, monsieur. »
« Ni un manteau, ni une cape, ni… comment dites-vous ?… un pardessus ? »
« Pas vert, monsieur. »
« Et personne d’autre dans la maison ? »
Annie réfléchit.
« Non, monsieur. »
« En êtes-vous sûre ? »
« Tout à fait sûre. »
« Bien ! C’est tout ce que je voulais savoir. Merci beaucoup. »
Avec un rire nerveux, Annie quitta la pièce en traînant les pieds. Mon excitation contenue éclata.
« Poirot », m’écriai-je, « je vous félicite ! C’est une grande découverte. »
« Qu’est-ce qu’une grande découverte ? »
« Eh bien, c’est que c’était le cacao et non le café qui était empoisonné. Ça explique tout ! Bien sûr, l’effet n’a pas été immédiat, car le cacao n’a été bu qu’au milieu de la nuit. »
« Donc vous pensez que le cacao – écoutez bien ce que je dis, Hastings, le cacao – contenait de la strychnine ? »
« Bien sûr ! Ce sel sur le plateau, que pouvait-ce être d’autre ? »
« Ça aurait pu être du sel », répondit Poirot calmement.
Je haussai les épaules. S’il voulait voir les choses de cette façon, il était inutile de discuter avec lui. L’idée me vint, pour la première fois peut-être, que le pauvre vieux Poirot vieillissait. Intérieurement, je trouvais chanceux qu’il ait à ses côtés quelqu’un de plus ouvert d’esprit.
Poirot m’observait, les yeux pétillants de calme.
« Vous n’êtes pas satisfait de moi, mon ami ? »
« Mon cher Poirot », dis-je froidement, « ce n’est pas à moi de vous dicter vos décisions. Vous avez le droit d’avoir votre propre opinion, tout comme j’en ai une moi-même. »
« Un sentiment très admirable », remarqua Poirot en se levant vivement.
« J’ai fini avec cette pièce. Au fait, à qui appartient le bureau plus petit ? »

« Dans le coin ? »
« C’est celui de M. Inglethorp. »
« Ah ! » Il essaya prudemment la tente à rabat. « Verrouillée. Mais peut-être que l’une des clés de Mme Inglethorp pourra l’ouvrir. » Il en essaya plusieurs, les tournant et les retournant d’une main experte, avant d’émettre enfin un soupir de satisfaction. « Voilà ! Ce n’est pas la bonne clé, mais ça suffira en cas d’urgence. » Il releva le rabat et jeta un coup d’œil rapide sur les papiers soigneusement classés. À ma grande surprise, il ne les examina pas, se contentant de remarquer d’un ton approbateur en verrouillant à nouveau le bureau : « Sans aucun doute, c’est un homme méthodique, ce M. Inglethorp ! »
Selon Poirot, être un « homme méthodique » était le plus grand éloge qu’on puisse adresser à quelqu’un.
J’eus l’impression que mon ami n’était plus lui-même tandis qu’il parlait de manière décousue :
« Il n’y avait pas de timbres dans son bureau, mais il en aurait pu y avoir, n’est-ce pas, mon ami ? Il en aurait pu y avoir ? Oui… » Ses yeux parcoururent la pièce. « Ce boudoir n’a rien de plus à nous apprendre. Il n’a pas beaucoup donné. Juste ceci. »
Il sortit une enveloppe froissée de sa poche et me la lança. C’était un document plutôt curieux : une vieille enveloppe ordinaire, sale, sur laquelle étaient griffonnées quelques mots, apparemment au hasard. Voici un fac-similé.

CHAPITRE V.
« Ce n’est pas de la strychnine, n’est-ce pas ? »

« Où avez-vous trouvé ça ? » demandai-je à Poirot, avec une vive curiosité.
« Dans le panier à papier usagé. Reconnaissez-vous l’écriture ? »
« Oui, c’est celle de Mme Inglethorp. Mais qu’est-ce que cela signifie ? »
Poirot haussa les épaules.
« Je ne peux pas le dire — mais c’est suggestif. »
Une idée saugrenue me vint à l’esprit. Était-il possible que l’esprit de Mme Inglethorp fût perturbé ? Avait-elle une idée fantastique de possession démoniaque ? Et, si c’était le cas, n’était-il pas également possible qu’elle se fût donné la mort ?
J’étais sur le point d’exposer ces théories à Poirot, quand ses propres paroles détournèrent mon attention.
« Venez », dit-il, « examinons maintenant les tasses à café ! »
« Mon cher Poirot ! À quoi bon, puisque nous connaissons maintenant l’existence du cacao ? »
« Oh, là là ! Ce misérable cacao ! » s’écria Poirot d’un ton moqueur.
Il rit avec un air manifestement amusé, levant les bras au ciel en feignant le désespoir, ce qui, à mes yeux, était le pire des goûts possibles.
« De toute façon », dis-je, de plus en plus froidement, « puisque Mme Inglethorp a emporté son café à l’étage, je ne vois pas ce que vous espérez trouver, à moins que vous ne pensiez que nous découvrirons un paquet de strychnine sur le plateau à café ! »
Poirot redevint aussitôt sérieux.
« Allons, allons, mon ami », dit-il en passant ses bras autour des miens. « Ne vous fâchez pas ! Laissez-moi m’intéresser à mes tasses à café, et je respecterai votre cacao. Voilà ! Est-ce un marché ? »

Il était si charmantement humoristique que je fus forcée de rire ; et nous allâmes ensemble au salon, où les tasses à café et le plateau restaient intacts, tels que nous les avions laissés.
Poirot me fit récapituler la scène de la veille au soir, écoutant très attentivement et vérifiant la position des différentes tasses.
« Donc, Mme Cavendish se tenait près du plateau — et versait le café. Oui. Ensuite, elle est allée jusqu’à la fenêtre où vous étiez assis avec Mademoiselle Cynthia. Oui. Voici les trois tasses. Et celle sur la cheminée, à moitié vide, c’est celle de M. Lawrence Cavendish. Et celle sur le plateau ? »
« Celle de John Cavendish. Je l’ai vu la poser là. »
« Très bien. Une, deux, trois, quatre, cinq — mais où est donc la tasse de M. Inglethorp ? »
« Il ne boit pas de café. »
« Alors tout est expliqué. Un instant, mon ami. »
Avec une extrême prudence, il prit une ou deux gouttes du contenu de chaque tasse, les plaça dans des éprouvettes séparées, en goûtant chacune à son tour. Son visage subit un changement curieux : une expression se dessina sur son visage que je ne peux décrire que comme à la fois perplexe et soulagée.
« Bien ! » dit-il enfin. « C’est évident ! J’avais une idée — mais manifestement, je me trompais. Oui, complètement. Pourtant, c’est étrange. Mais peu importe ! »
Et, d’un haussement d’épaules caractéristique, il chassa de son esprit ce qui le préoccupait. J’aurais pu lui dire dès le début que cette obsession qu’il avait pour le café finirait par mener dans une impasse, mais je me suis retenue. Après tout, bien qu’il fût vieux, Poirot avait été un grand homme de son temps.
« Le petit-déjeuner est prêt », dit John Cavendish en entrant depuis le hall. « Voulez-vous prendre votre petit-déjeuner avec nous, monsieur Poirot ? »
Poirot acquiesça. J’observai John. Il était déjà presque revenu à son état normal. Le choc des événements de la veille au soir l’avait perturbé temporairement, mais son calme habituel était rapidement revenu. C’était un homme de très peu d’imagination, en contraste frappant avec son frère, qui en avait peut-être trop.
Dès les premières heures du matin, John travaillait d’arrache-pied, envoyant des télégrammes — l’un des premiers était destiné à Evelyn Howard — écrivant…

des annonces concernant les journaux, et s’occupant en général des tâches mélancoliques que la mort implique.
« Puis-je demander comment avancent les choses ? » dit-il. « Vos enquêtes indiquent-elles que ma mère est morte de causes naturelles — ou bien — devons-nous nous préparer au pire ? »
« Je pense, monsieur Cavendish, » dit Poirot gravement, « que vous feriez bien de ne pas vous bercer d’illusions. Pouvez-vous me dire quelles sont les opinions des autres membres de la famille ? »
« Mon frère Lawrence est convaincu que nous faisons tout un drame pour rien. Il dit que tout indique qu’il s’agit d’un simple cas d’insuffisance cardiaque. »
« Vraiment ? C’est très intéressant — très intéressant, » murmura Poirot doucement. « Et Mme Cavendish ? »
Un léger nuage passa sur le visage de John.
« Je n’ai pas la moindre idée de ce que pense ma femme à ce sujet. »
Cette réponse provoqua une légère raideur dans l’atmosphère. John brisa ce silence plutôt gênant en disant avec un léger effort :
« Je vous l’avais dit, n’est-ce pas, que M. Inglethorp est revenu ? »
Poirot baissa la tête.
« C’est une situation délicate pour nous tous. Bien sûr, il faut le traiter comme d’habitude — mais, bon sang, on a du mal à manger avec un possible meurtrier ! »
Poirot hocha la tête avec sympathie.
« Je comprends parfaitement. C’est une situation très difficile pour vous, monsieur Cavendish. J’aimerais vous poser une question. La raison pour laquelle M. Inglethorp n’est pas revenu hier soir était, je crois, qu’il avait oublié la clé de la serrure. N’est-ce pas ? »
« Oui. »
« Je suppose que vous êtes certain que la clé a été oubliée — qu’il ne l’a pas emportée, après tout ? »
« Je n’en ai aucune idée. Je n’ai jamais pensé à vérifier. Nous la gardons toujours dans le tiroir du hall. Je vais voir si elle s’y trouve encore. »
Poirot leva la main avec un léger sourire.

« Non, non, monsieur Cavendish, il est trop tard maintenant. Je suis certaine que vous le trouveriez. Si M. Inglethorp l’a bien pris, il a eu tout le temps de le remplacer d’ici là. »
« Mais pensez-vous… »
« Je ne pense à rien. Si quelqu’un avait eu la chance de regarder ce matin, avant son retour, et de le voir là, cela aurait été un avantage précieux pour lui. C’est tout. »
John parut perplexe.
« Ne vous inquiétez pas », dit Poirot d’un ton calme. « Je vous assure que vous n’avez pas besoin de vous en soucier. Puisque vous êtes si aimable, allons prendre le petit-déjeuner. »
Tout le monde était rassemblé dans la salle à manger. Dans ces circonstances, nous n’étions naturellement pas une compagnie joyeuse. La réaction après un choc est toujours difficile, et je crois que nous en souffrions tous. Le bon ton et les bonnes manières exigeaient naturellement que notre comportement reste presque normal, mais je ne pouvais m’empêcher de me demander si ce contrôle de soi était vraiment si difficile. Il n’y avait ni yeux rouges, ni signes de chagrin caché. J’étais convaincue que Dorcas était la personne le plus affectée par l’aspect personnel de cette tragédie.
Je passe sous silence Alfred Inglethorp, qui jouait le rôle du veuf endeuillé d’une manière que je trouvais dégoûtante par son hypocrisie. Me demandais-je s’il savait que nous le soupçonnions. Il ne pouvait sûrement pas ignorer ce fait, comme nous pourrions le cacher. Éprouvait-il une peur secrète, ou était-il convaincu que son crime resterait impuni ? La suspicion qui régnait dans l’air devait sûrement lui faire comprendre qu’il était déjà une cible.
Mais tout le monde le soupçonnait-il ? Et Mme Cavendish ? Je l’observai tandis qu’elle était assise en bout de table, gracieuse, posée, énigmatique. Vêtue de sa robe grise douce, avec des volants blancs aux poignets qui tombaient sur ses mains fines, elle était très belle. Cependant, quand elle le voulait, son visage pouvait devenir aussi impénétrable que celui d’une sphinge. Elle était très silencieuse, presque jamais elle ne parlait, et pourtant, d’une manière étrange, j’avais l’impression que la grande force de sa personnalité dominait nous tous.
Et la petite Cynthia ? Soupçonnait-elle quelque chose ? Elle semblait très fatiguée et malade, pensai-je. La lourdeur et la langueur de ses gestes étaient très marquées. Je lui demandai si elle se sentait mal, et elle répondit franchement :
« Oui, j’ai affreusement mal à la tête. »

« Voulez-vous une autre tasse de café, mademoiselle ? » demanda Poirot avec sollicitude. « Cela vous redonnera des forces. C’est incomparable contre les maux de tête. » Il se leva d’un bond et prit sa tasse.

« Pas de sucre », dit Cynthia en le regardant prendre les pinces à sucre.

« Pas de sucre ? Vous l’abandonnez en temps de guerre, n’est-ce pas ? »

« Non, je n’en mets jamais dans mon café. »

« Sacré ! » murmura Poirot pour lui-même en revenant avec la tasse remplie.

Seule moi l’entendis ; en levant les yeux vers ce petit homme, je vis que son visage trahissait une excitation contenue, et ses yeux étaient verts comme ceux d’un chat. Il avait entendu ou vu quelque chose qui l’avait profondément affecté — mais quoi ? Je ne me considère généralement pas comme lente d’esprit, mais je dois avouer qu rien d’anormal n’avait attiré mon attention.

Un instant plus tard, la porte s’ouvrit et Dorcas apparut.

« M. Wells souhaite vous voir, monsieur », dit-elle à John.

Je me souvins que c’était le nom de l’avocat à qui Mme Inglethorp avait écrit la veille au soir.

John se leva immédiatement.

« Faites-le entrer dans mon bureau. » Puis il se tourna vers nous. « C’est l’avocat de ma mère », expliqua-t-il. Et à voix plus basse : « C’est aussi le coroner — vous comprenez. Peut-être voudriez-vous venir avec moi ? »

Nous acquiesçâmes et le suivîmes hors de la pièce. John marchait en tête, et j’en profitai pour chuchoter à Poirot :

« Il y aura donc une enquête ? »

Poirot hocha distraitement la tête. Il semblait plongé dans ses pensées ; à tel point que ma curiosité fut éveillée.

« Qu’y a-t-il ? Vous ne prêtez pas attention à ce que je dis. »

« C’est vrai, mon ami. Je suis très inquiet. »

« Pourquoi ? »

« Parce que mademoiselle Cynthia ne met pas de sucre dans son café. »

« Quoi ? Vous ne pouvez pas être sérieux ? »

« Mais je le suis au plus haut point. Ah, il y a là quelque chose que je ne comprends pas. Mon instinct avait raison. »

« Quel instinct ? »
« L’instinct qui m’a poussé à insister pour examiner ces tasses à café. Chut ! Assez maintenant ! »
Nous suivîmes John dans son bureau, et il ferma la porte derrière nous.
M. Wells était un homme agréable d’âge mûr, aux yeux perçants, et au visage typique d’un avocat. John nous présenta tous les deux et expliqua la raison de notre présence.
« Vous comprendrez, Wells, ajouta-t-il, que tout ceci reste strictement privé. Nous espérons encore qu’il ne sera pas nécessaire de mener aucune enquête. »
« Tout à fait, tout à fait », dit M. Wells d’un ton apaisant. « J’aurais aimé vous épargner la douleur et l’publicité d’une enquête judiciaire, mais bien sûr c’est tout à fait inévitable en l’absence d’un certificat médical. »
« Oui, je suppose. »
« Homme intelligent, Bauerstein. Grand spécialiste en toxicologie, je crois. »
« En effet », dit John avec une certaine raideur dans le ton. Puis il ajouta, hésitant : « Devrons-nous comparaître comme témoins — nous tous, je veux dire ? »
« Vous, bien sûr — et euh… M. Inglethorp. »
Une légère pause s’ensuivit avant que l’avocat ne reprenne d’un ton apaisant :
« Toute autre preuve n’aura qu’un caractère confirmatoire, purement formel. »
« Je vois. »
Une légère expression de soulagement passa sur le visage de John. Cela me surprit, car je ne voyais aucune raison à cela.
« Si vous ne connaissez rien de contraire, poursuivit M. Wells, j’avais pensé au vendredi. Cela nous laissera suffisamment de temps pour le rapport du médecin. L’autopsie aura lieu ce soir, je crois ? »
« Oui. »
« Alors cet arrangement vous convient-il ? »
« Parfaitement. »
« Je n’ai pas besoin de vous dire, cher Cavendish, à quel point je suis affligé par cette affaire tragique. »

« Ne pourriez-vous pas nous aider à le résoudre, monsieur ? » intervint Poirot, parlant pour la première fois depuis que nous étions entrés dans la pièce.
« Moi ? »
« Oui, nous avons appris que Mme Inglethorp vous a écrit hier soir. Vous avez dû recevoir la lettre ce matin. »
« En effet, mais elle ne contient aucune information. C’est simplement une note m’invitant à la rendre visite ce matin, car elle souhaitait mon avis sur une affaire de grande importance. »
« Elle ne vous a donné aucun indice quant à la nature de cette affaire ? »
« Malheureusement, non. »
« C’est dommage », dit John.
« Très dommage », acquiesça Poirot gravement.
Un silence s’installa. Poirot resta plongé dans ses pensées pendant quelques minutes.
Finalement, il se tourna de nouveau vers l’avocat.
« Monsieur Wells, il y a une chose que j’aimerais vous demander — à condition que cela ne soit pas contraire à l’éthique professionnelle. En cas de décès de Mme Inglethorp, qui hériterait de son argent ? »
L’avocat hésita un instant, puis répondit :
« Cette information deviendra de notoriété publique très bientôt ; donc, si M. Cavendish n’y voit pas d’inconvénient… »
« Pas du tout », intervint John.
« Je ne vois aucune raison de ne pas répondre à votre question. Selon son dernier testament, daté d’août de l’année dernière, après divers legs insignifiants aux domestiques, etc., elle a légué toute sa fortune à son beau-fils, M. John Cavendish. »
« N’était-ce pas — pardonnez-moi la question, monsieur Cavendish — plutôt injuste envers son autre beau-fils, M. Lawrence Cavendish ? »
« Non, je ne le pense pas. Vous comprenez, selon les termes du testament de leur père, tandis que John héritait des biens immobiliers, Lawrence, à la mort de sa belle-mère, recevrait une somme considérable d’argent. Mme Inglethorp a laissé son argent à son beau-fils aîné, sachant qu’il devrait entretenir Styles. À mon avis, c’était une répartition très juste et équitable. »
Poirot hocha la tête pensivement.

« Je vois. Mais j’ai raison de dire, n’est-ce pas, que selon la loi anglaise ce testament était automatiquement annulé lorsque Mme Inglethorp se remariait ? »
M. Wells baissa la tête.
« Comme j’allais continuer, monsieur Poirot, ce document est désormais nul et non avenu. »
« Hein ! » dit Poirot. Il réfléchit un instant, puis demanda : « Mme Inglethorp elle-même était-elle au courant de ce fait ? »
« Je ne sais pas. Elle le pouvait être. »
« Elle l’était », dit John de manière inattendue. « Nous discutions hier même de la possibilité pour un testament d’être annulé par un nouveau mariage. »
« Ah ! Une dernière question, monsieur Wells. Vous dites “son dernier testament”. Mme Inglethorp avait-elle donc fait plusieurs testaments précédents ? »
« En moyenne, elle faisait un nouveau testament au moins une fois par an », répondit M. Wells avec calme. « Elle avait tendance à changer d’avis quant à ses dispositions testamentaires, bénéficiant tantôt à un membre de sa famille, tantôt à un autre. »
« Supposons », suggéra Poirot, « qu’à votre insu, elle ait fait un nouveau testament en faveur de quelqu’un qui, au sens strict du terme, n’était pas un membre de la famille — disons, par exemple, Mlle Howard — seriez-vous surpris ? »
« Pas le moins du monde. »
« Ah ! » Il semblait que Poirot eût épuisé ses questions.
Je m’approchai de lui, tandis que John et l’avocat débattaient de la question de passer en revue les papiers de Mme Inglethorp.
« Pensez-vous que Mme Inglethorp ait fait un testament léguant tout son argent à Mlle Howard ? » demandai-je à voix basse, avec une certaine curiosité.
Poirot sourit.
« Non. »
« Alors pourquoi avez-vous posé la question ? »
« Chut ! »
John Cavendish s’était tourné vers Poirot.
« Voulez-vous venir avec nous, monsieur Poirot ? Nous allons examiner les papiers de ma mère. M. Inglethorp est tout à fait disposé à laisser cette tâche entièrement à M. Wells et à moi. »

« Cela simplifie beaucoup les choses », murmura l’avocat. « Techniquement, bien sûr, il avait le droit… » Il ne termina pas sa phrase.
« Nous allons d’abord examiner le bureau du boudoir », expliqua John, « puis monter dans sa chambre. Elle gardait ses documents les plus importants dans une mallette pourpre, que nous devons examiner attentivement. »
« Oui », dit l’avocat, « il est tout à fait possible qu’il y ait un testament postérieur à celui que je possède. »
« Il y a un testament postérieur. » C’était Poirot qui parlait.
« Quoi ? » John et l’avocat le regardèrent, stupéfaits.
« Ou plutôt », poursuivit mon ami avec calme, « il y en avait un. »
« Que voulez-vous dire — il y en avait un ? Où est-il maintenant ? »
« Brûlé ! »
« Brûlé ? »
« Oui. Regardez. » Il sortit le fragment carbonisé que nous avions trouvé dans la grille de la chambre de Mme Inglethorp et le tendit à l’avocat, en donnant brièvement des explications sur le moment et l’endroit où il l’avait trouvé.
« Mais peut-être s’agit-il d’un vieux testament ? »
« Je ne le pense pas. En fait, j’en suis presque certain : il a été rédigé au plus tôt hier après-midi. »
« Quoi ? » « Impossible ! » s’écrièrent en même temps les deux hommes.
Poirot se tourna vers John.
« Si vous me permettez d’appeler votre jardinier, je vous le prouverai. »
« Oh, bien sûr — mais je ne comprends pas… »
Poirot leva la main.
« Faites ce que je vous demande. Après, vous pourrez poser autant de questions que vous le souhaitez. »
« Très bien. » Il sonna la cloche.
Dorcas vint répondre au bout d’un moment.
« Dorcas, pourriez-vous demander à Manning de venir me voir ici ? »
« Oui, monsieur. »
Dorcas s’éloigna.
Nous attendîmes dans un silence tendu. Seul Poirot semblait parfaitement à l’aise ; il épousseta un coin oublié de la bibliothèque.

Le bruit des bottes à clous sur le gravier à l’extérieur annonçait l’arrivée de Manning. John regarda Poirot d’un air interrogateur. Ce dernier hocha la tête.

« Entrez, Manning », dit John. « Je veux vous parler. »

Manning entra lentement et avec hésitation par la fenêtre française, se tenant aussi près que possible d’elle. Il tenait son chapeau dans ses mains, le tournant très prudemment d’un côté à l’autre. Son dos était beaucoup voûté ; bien qu’il ne fût probablement pas aussi âgé qu’il en avait l’air, ses yeux étaient vifs et intelligents, ce qui contredisait son langage lent et plutôt prudent.

« Manning », dit John, « ce monsieur va vous poser quelques questions auxquelles je veux que vous répondiez. »

« Oui, monsieur », murmura Manning.

Poirot s’avança vivement. Le regard de Manning passa sur lui avec une légère expression de mépris.

« Hier après-midi, vous plantiez des bégonias du côté sud de la maison, n’est-ce pas, Manning ? »

« Oui, monsieur, Willum et moi. »

« Et Mme Inglethorp est venue à la fenêtre pour vous appeler, n’est-ce pas ? »

« Oui, monsieur, c’est bien ce qu’elle a fait. »

« Dites-moi exactement, en vos propres mots, ce qui s’est passé ensuite. »

« Eh bien, monsieur, rien de spécial. Elle a simplement demandé à Willum d’aller en vélo au village pour ramener un modèle de testament, ou quelque chose comme ça – je ne sais pas exactement quoi – elle le lui avait écrit. »

« Et alors ? »

« Il est allé le chercher, monsieur. »

« Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? »

« Nous avons continué à planter les bégonias, monsieur. »

« Mme Inglethorp ne vous a-t-elle pas rappelés ? »

« Oui, monsieur, elle nous a appelés, Willum et moi. »

« Et puis ? »

« Elle nous a fait entrer pour signer nos noms en bas d’un long papier – juste en dessous de l’endroit où elle avait déjà signé. »

« Avez-vous vu ce qui était écrit au-dessus de sa signature ? » demanda sèchement Poirot.
« Non, monsieur, il y avait un morceau de papier absorbant sur cette partie. »
« Et vous avez signé là où elle vous l’a indiqué ? »
« Oui, monsieur, d’abord moi, puis Willum. »
« Que fit-elle ensuite avec cela ? »
« Eh bien, monsieur, elle l’a glissé dans une grande enveloppe, puis l’a mise dans une sorte de boîte violette qui se trouvait sur le bureau. »
« À quelle heure vous a-t-elle appelé pour la première fois ? »
« Vers quatre heures, je dirais, monsieur. »
« Pas plus tôt ? Ne pourrait-ce pas être vers trois heures et demie ? »
« Non, je ne crois pas, monsieur. Il est plus probable que ce soit un peu après quatre heures — et non avant. »
« Merci, Manning, c’est suffisant », dit Poirot aimablement.
Le jardinier jeta un coup d’œil à son maître, qui hocha la tête ; alors Manning porta un doigt à son front en marmonnant doucement, puis sortit prudemment par la fenêtre.
Nous nous regardâmes tous.
« Mon Dieu ! » murmura John. « Quelle coïncidence extraordinaire. »
« Comment — une coïncidence ? »
« Que ma mère ait rédigé un testament justement le jour de sa mort ! »
M. Wells se racla la gorge et dit sèchement :
« Êtes-vous vraiment sûr que c’est une coïncidence, Cavendish ? »
« Que voulez-vous dire ? »
« Votre mère, d’après vous, a eu une violente dispute avec quelqu’un hier après-midi... »
« Que voulez-vous dire ? » s’écria à nouveau John. Sa voix tremblait et il était devenu très pâle.
« À cause de cette dispute, votre mère a rédigé très rapidement un nouveau testament. Nous ne connaîtrons jamais son contenu. Elle n’en a parlé à personne. Ce matin, sans doute, elle aurait consulté moi à ce sujet — mais elle n’en a pas eu l’occasion. Le testament disparaît, et elle emporte son secret dans sa tombe. Cavendish, je crains fort qu’il n’y ait pas... »

Quelle coïncidence ! Monsieur Poirot, je suis sûre que vous êtes d’accord avec moi : les faits sont très suggestifs.
« Suggestifs ou non, » l’interrompit John, « nous sommes extrêmement reconnaissants envers monsieur Poirot d’avoir éclairci cette affaire. Sans lui, nous n’aurions jamais eu connaissance de ce testament. Je suppose que je ne peux pas vous demander, monsieur, ce qui vous a d’abord amené à soupçonner cela ? »
Poirot sourit et répondit :
« Une vieille enveloppe couverte de gribouillages, et un parterre de bégonias fraîchement plantés. »
John, je pense, aurait poursuivi ses questions, mais à ce moment-là, le vrombissement d’un moteur se fit entendre ; nous nous tournâmes tous vers la fenêtre alors que la voiture passait.
« Evie ! » s’écria John. « Excusez-moi, Wells. » Il sortit précipitamment dans le hall.
Poirot me regarda d’un air interrogateur.
« Mademoiselle Howard, » expliquai-je.
« Ah, je suis contente qu’elle soit venue. Il y a aussi une femme qui a une tête et un cœur, Hastings. Même si Dieu ne lui a pas donné de beauté ! »
J’imitai John et sortis dans le hall, où mademoiselle Howard essayait de se dégager de la masse volumineuse de voiles qui enveloppaient sa tête. Lorsque ses yeux se posèrent sur moi, une soudaine vague de culpabilité m’envahit. C’était elle qui m’avait avertie avec tant de insistance, et à qui, hélas, je n’avais pas prêté attention ! Comme j’avais vite et méprisablement balayé cet avertissement de mon esprit. Maintenant qu’il s’était avéré justifié d’une manière si tragique, j’éprouvais de la honte. Elle connaissait Alfred Inglethorp beaucoup trop bien. Je me demandais si, si elle était restée à Styles, la tragédie se serait produite, ou si l’homme aurait craint son regard vigilant.
Je fus soulagée lorsqu’elle me serra la main, avec sa poigne douloureuse que je me rappelais bien. Ses yeux, posés sur les miens, étaient tristes, mais pas réprobateurs ; je pouvais deviner qu’elle avait pleuré amèrement à en juger par la rougeur de ses paupières, mais son attitude restait aussi rude qu’auparavant.
« Je suis partie dès que j’ai reçu le télégramme. Je viens juste de finir mon service de nuit. J’ai loué une voiture. C’est le moyen le plus rapide pour arriver ici. »
« Avez-vous mangé quelque chose ce matin, Evie ? » demanda John.

« Non. »
« Je m’en doutais. Viens, le petit-déjeuner n’a pas encore été débarrassé, et ils te prépareront du thé frais. » Il se tourna vers moi. « Prends soin d’elle, Hastings, d’accord ? Wells m’attend. Ah, voici Monsieur Poirot. Il nous aide, tu sais, Evie. »
Mlle Howard serra la main de Poirot, mais jeta un regard méfiant par-dessus son épaule en direction de John.
« Que voulez-vous dire par “il nous aide” ? »
« Il nous aide à enquêter. »
« Il n’y a rien à enquêter. L’ont-ils déjà emprisonné ? »
« Emprisonné qui ? »
« Qui ? Alfred Inglethorp, bien sûr ! »
« Ma chère Evie, sois prudente. Lawrence pense que ma mère est morte d’une crise cardiaque. »
« Encore plus idiot, ce Lawrence ! » répliqua Mlle Howard. « Bien sûr qu’Alfred Inglethorp a assassiné la pauvre Emily — comme je vous l’avais toujours dit. »
« Ma chère Evie, ne crie pas ainsi. Quoi que nous pensions ou soupçonnions, il vaut mieux pour l’instant en dire le moins possible. L’enquête n’a lieu que vendredi. »
« Pas avant des semaines ! » Le rire moqueur de Mlle Howard était vraiment magnifique. « Vous êtes tous fous. D’ici là, cet homme sera parti du pays. S’il a un brin de bon sens, il ne restera pas ici docilement à attendre d’être pendu. »
John Cavendish la regarda, impuissant.
« Je sais ce que c’est, » l’accusa-t-elle, « vous avez écouté les médecins. Jamais ça. Que savent-ils ? Rien du tout — ou juste assez pour qu’ils deviennent dangereux. Je devrais le savoir : mon propre père était médecin. Ce petit Wilkins est sans doute le plus grand idiot que j’aie jamais vu. Crise cardiaque ! C’est ce genre de chose qu’il dirait. N’importe qui ayant un peu de bon sens pourrait voir immédiatement que son mari l’a empoisonnée. Je disais toujours qu’il la tuerait dans son lit, cette pauvre âme. Et maintenant il l’a fait. Et tout ce que vous pouvez faire, c’est marmonner des bêtises sur des “crises cardiaques” et des “enquêtes vendredi”. Vous devriez avoir honte de vous, John Cavendish. »

« Que voulez-vous que je fasse ? » demanda John, incapable de réprimer un léger sourire.
« Bon sang, Evie, je ne peux pas le traîner jusqu’à la gendarmerie par le col. »
« Eh bien, vous pourriez faire quelque chose. Trouvez comment il s’y est pris. C’est un mendiant rusé. J’imagine qu’il a trempé des papillons de mouche. Demandez à la cuisinière si elle en a manqué. »
À ce moment-là, il m’est venu très fortement à l’esprit que héberger Mlle Howard et Alfred Inglethorp sous le même toit, tout en maintenant la paix entre eux, risquait fort de se révéler une tâche herculéenne, et je n’enviais pas John. À son expression, je voyais bien qu’il mesurait pleinement la difficulté de la situation. Pour l’instant, il chercha refuge en s’éclipsant et quitta précipitamment la pièce.
Dorcas apporta du thé frais. Lorsqu’elle sortit, Poirot vint de la fenêtre où il se tenait et s’assit en face de Mlle Howard.
« Mademoiselle, dit-il gravement, je voudrais vous poser une question. »
« Posez-la », répondit la dame en le regardant avec quelque défaveur.
« Je veux pouvoir compter sur votre aide. »
« Je vous aiderai volontiers à pendre Alfred », répliqua-t-elle d’un ton sec.
« La pendaison, c’est trop bon pour lui. Il faudrait le dépecer, comme dans les bons vieux temps. »
« Nous sommes d’accord alors », dit Poirot, « car moi aussi, je veux pendre le criminel. »
« Alfred Inglethorp ? »
« Lui, ou un autre. »
« Pas question d’un autre. La pauvre Emily n’a jamais été assassinée avant son arrivée. Je ne dis pas qu’elle n’était pas entourée de requins — elle l’était. Mais ils ne cherchaient que son portefeuille. Sa vie était assez en sécurité. Mais voilà que M. Alfred Inglethorp arrive — et en deux mois, hop ! »
« Croyez-moi, mademoiselle Howard », dit Poirot avec beaucoup de sérieux, « si M. Inglethorp est le coupable, il ne m’échappera pas. Sur mon honneur, je le pendrai aussi haut que Haman ! »
« C’est mieux », dit Mlle Howard avec plus d’enthousiasme.
« Mais je dois vous demander de me faire confiance. Votre aide peut être très précieuse pour moi. Je vais vous dire pourquoi. Car, dans toute cette maison de deuil, ce sont vos seuls yeux qui ont versé des larmes. »

Mlle Howard cligna des yeux, et une nouvelle nuance se fit entendre dans la rudesse de sa voix.
« Si vous voulez dire que je l’aimais bien — oui, c’est vrai. Vous savez, Emily était une vieille femme égoïste à sa manière. Elle était très généreuse, mais elle voulait toujours quelque chose en retour. Elle ne laissait jamais les gens oublier ce qu’elle avait fait pour eux — et ainsi, elle manquait d’amour. Mais je ne pense pas qu’elle s’en soit jamais rendu compte, ni qu’elle ait ressenti son absence. J’espère du moins que non. Moi, j’étais dans une situation différente. J’ai pris ma position dès le début : “Je vaille tant de livres par an pour vous. Très bien. Mais pas un sou de plus — ni une paire de gants, ni un billet de théâtre.” Elle ne comprenait pas — elle était parfois très offensée. Elle disait que j’étais follement fier. Ce n’était pas ça — mais je ne pouvais pas l’expliquer. En tout cas, j’ai préservé mon respect de soi. Ainsi, de toute cette bande, j’étais la seule à pouvoir me permettre de l’apprécier. Je veillais sur elle. Je la protégeais d’eux tous, et puis un scélérat à la langue bien pendue est arrivé, et pff ! toutes mes années de dévouement n’ont servi à rien. »
Poirot hocha la tête avec compassion.
« Je comprends, mademoiselle, je comprends tout ce que vous ressentez. C’est tout à fait naturel. Vous pensez que nous sommes tièdes — que nous manquons de passion et d’énergie — mais croyez-moi, ce n’est pas le cas. »
À ce moment-là, John passa la tête par l’entrebâillement de la porte et nous invita, à lui et à M. Wells, à monter dans la chambre de Mme Inglethorp, car ils avaient fini d’examiner le bureau du boudoir.
Alors que nous montions les escaliers, John jeta un coup d’œil vers la porte de la salle à manger et baissa la voix d’un ton confidentiel :
« Écoutez, que va-t-il se passer quand ces deux-là se rencontreront ? »
Je secouai la tête, impuissante.
« J’ai dit à Mary de les séparer si elle le pouvait. »
« Pourra-t-elle y arriver ? »
« Seul Dieu le sait. Une chose est sûre : Inglethorp lui-même n’aura probablement pas envie de la rencontrer. »
« Vous avez encore les clés, n’est-ce pas, Poirot ? » demandai-je, alors que nous arrivions devant la porte de la pièce verrouillée.
John prit les clés à Poirot, ouvrit la porte, et nous entrâmes tous. L’avocat se dirigea directement vers le bureau, suivi de John.

« Ma mère gardait la plupart de ses documents importants dans cette mallette, je crois », dit-il.
Poirot sortit le petit trousseau de clés.
« Permettez-moi. Je l’ai verrouillée, par précaution, ce matin. »
« Mais elle n’est pas verrouillée maintenant. »
« Impossible ! »
« Regardez. » Et John souleva le couvercle en parlant.
« Milles tonnerres ! » s’écria Poirot, stupéfait. « Et moi — j’ai les deux clés dans ma poche ! » Il se jeta sur la mallette. Soudain, il se raidit. « Eh voilà une affaire ! Cette serrure a été forcée. »
« Quoi ? »
Poirot reposa la mallette.
« Mais qui l’a forcée ? Pourquoi feraient-ils cela ? Quand ? Mais la porte était verrouillée ? »
Ces exclamations jaillirent de nous de manière désordonnée.
Poirot y répondit catégoriquement — presque mécaniquement.
« Qui ? C’est la question. Pourquoi ? Ah, si seulement je le savais. Quand ? Depuis que je suis ici, il y a une heure. Quant à la porte verrouillée, c’est une serrure très ordinaire. Probablement n’importe quelle autre clé de ce couloir conviendrait. »
Nous nous regardâmes, hébétés. Poirot s’était approché de la cheminée. En apparence calme, je remarquai que ses mains, habituées depuis longtemps à ranger mécaniquement les vases sur la cheminée, tremblaient violemment.
« Regardez, c’était comme ça », dit-il enfin. « Il y avait quelque chose dans cette mallette — un élément de preuve, peut-être insignifiant en soi, mais suffisant pour relier le meurtrier au crime. Il était vital pour lui que cela soit détruit avant d’être découvert et que son importance ne soit comprise. C’est pourquoi il a pris le risque, un grand risque, de venir ici. Ayant trouvé la mallette verrouillée, il a dû la forcer, trahissant ainsi sa présence. S’il a pris ce risque, cela devait être quelque chose d’une grande importance. »
« Mais qu’était-ce ? »
« Ah ! » s’écria Poirot, avec un geste de colère. « Ça, je ne le sais pas ! Un document de quelque sorte, sans aucun doute, peut-être ce morceau de papier que Dorcas a vu dans sa main hier après-midi. Et moi — » sa colère éclata librement.

— « Quel animal misérable je suis ! Je n’ai rien deviné ! J’ai agi comme un idiot ! Je n’aurais jamais dû laisser cette affaire ici. Je l’aurais dû emporter avec moi. Ah, triple porc ! Et maintenant elle a disparu. Elle est détruite… mais est-elle vraiment détruite ? N’y a-t-il pas encore une chance ? Nous ne devons laisser aucune piste de côté… »
Il sortit de la pièce en courant comme un fou, et je le suivis dès que j’eus suffisamment repris mes esprits. Mais au moment où j’atteignis le sommet de l’escalier, il avait disparu de ma vue.
Mary Cavendish se tenait là où l’escalier se divisait, regardant vers le hall, dans la direction où il avait disparu.
« Que lui est-il arrivé, à votre étrange petit ami, monsieur Hastings ? Il vient de passer devant moi comme un taureau enragé. »
« Il est plutôt perturbé par quelque chose », dis-je faiblement. Je ne savais vraiment pas jusqu’à quel point Poirot souhaitait que je révèle des choses. Voyant un léger sourire apparaître sur les lèvres expressives de Mme Cavendish, j’essayai de changer de sujet en disant : « Ils ne se sont pas encore rencontrés, n’est-ce pas ? »
« Qui ? »
« Monsieur Inglethorp et Mademoiselle Howard. »
Elle me regarda d’un air plutôt déconcertant.
« Pensez-vous que ce serait une telle catastrophe s’ils se rencontraient ? »
« Eh bien, vous, non ? » dis-je, assez surpris.
« Non. » Elle souriait de son air calme. « J’aimerais voir une véritable confrontation. Ça clarifierait les choses. Pour l’instant, nous pensons tous trop et disons trop peu. »
« John ne pense pas ça », fis-je remarquer. « Il veut absolument les garder séparés. »
« Oh, John ! »
Quelque chose dans son ton m’incita à dire impulsivement :
« Le vieux John est vraiment une excellente personne. »
Elle m’examina avec curiosité pendant une ou deux minutes, puis, à ma grande surprise, dit :
« Vous êtes loyal envers votre ami. Cela me plaît chez vous. »
« Ne seriez-vous pas aussi mon amie ? »
« Je suis une très mauvaise amie. »
« Pourquoi dites-vous cela ? »

« Parce que c’est vrai. Un jour, je suis charmante avec mes amis, et le lendemain, je les oublie complètement. »
Je ne sais pas ce qui m’a poussée, mais j’étais irritée, et j’ai dit bêtement, et sans le moindre tact :
« Pourtant, vous semblez être invariablement charmante avec le docteur Bauerstein ! »
J’ai immédiatement regretté mes paroles. Son visage s’est durci. J’ai eu l’impression qu’un rideau en acier descendait pour cacher la vraie femme. Sans un mot, elle s’est retournée et est montée rapidement les escaliers, tandis que je restais là, comme une idiote, à la regarder partir.
Un vacarme effroyable en bas m’a ramenée à des préoccupations plus urgentes. J’entendais Poirot crier et expliquer. J’étais contrariée de penser que ma diplomatie avait été vaine. Ce petit homme semblait faire confiance à tout le monde dans la maison, une attitude dont je doutais fort de la sagesse. Une fois de plus, je n’ai pu m’empêcher de regretter que mon ami ait tendance à perdre la tête dans les moments d’excitation. Je suis descendue vivement les escaliers. Ma présence a calmé Poirot presque aussitôt. Je l’ai tiré à part.
« Mon cher ami, dis-je, est-ce sage ? Vous ne voulez sûrement pas que toute la maison soit au courant de cet incident ? Vous jouez en réalité dans les mains du criminel. »
« Vous pensez cela, Hastings ? »
« J’en suis certaine. »
« Eh bien, eh bien, mon ami, je suivrai vos conseils. »
« Bien. Bien que, malheureusement, il soit un peu trop tard maintenant. »
« Certainement. »
Il avait l’air si abattu et honteux que j’en ai eu pitié, même si je continuais à penser que ma réprimande était juste et sage.
« Eh bien, dit-il enfin, allons-y, mon ami. »
« Avez-vous fini ici ? »
« Pour l’instant, oui. Voulez-vous revenir au village avec moi ? »
« Avec plaisir. »
Il a pris sa petite valise, et nous sommes sortis par la fenêtre ouverte du salon. Cynthia Murdoch entrait justement, et Poirot s’est écarté pour la laisser passer.

« Excusez-moi, mademoiselle, une minute. »
« Oui ? » demanda-t-elle d’un air interrogateur.
« Avez-vous déjà préparé les médicaments de Mme Inglethorp ? »
Une légère rougeur monta à son visage tandis qu’elle répondait avec gêne :
« Non. »
« Seulement ses poudres ? »
La rougeur s’intensifia et Cynthia répliqua :
« Oh, oui, j’ai préparé pour elle des poudres pour dormir, une fois. »
« Celles-ci ? »
Poirot sortit la boîte vide qui avait contenu les poudres.
Elle hocha la tête.
« Pouvez-vous me dire ce que c’était ? Du sulphonal ? Du veronal ? »
« Non, c’étaient des poudres au bromure. »
« Ah ! Merci, mademoiselle ; bonjour. »
Alors que nous nous éloignions rapidement de la maison, je le regardai plus d’une fois. J’avais souvent remarqué que, lorsqu’il était excité, ses yeux devenaient verts comme ceux d’un chat. Ils brillaient maintenant comme des émeraudes.
« Mon ami, » dit-il enfin, « j’ai une petite idée, une idée très étrange, et probablement complètement impossible. Et pourtant… elle correspond. »
Je haussai les épaules. Je pensais secrètement que Poirot était un peu trop enclin à de telles idées fantaisistes. Dans cette affaire, la vérité devait être pourtant bien évidente.
« Voilà donc l’explication de l’étiquette vide sur la boîte », fis-je remarquer.
« Très simple, comme vous dites. Je me demande vraiment pourquoi je n’y ai pas pensé moi-même. »
Poirot ne semblait pas m’écouter.
« Ils ont fait une autre découverte, là-bas », observa-t-il en indiquant du pouce derrière lui, en direction de Styles. « M. Wells me l’a dit alors que nous montions. »
« Qu’est-ce que c’était ? »
« enfermé dans le bureau du boudoir, ils ont trouvé le testament de Mme Inglethorp, daté avant son mariage, par lequel elle léguait sa fortune à Alfred Inglethorp. Il doit avoir été rédigé juste au moment où ils étaient fiancés. Cela a été une grande surprise pour Wells – et aussi pour John Cavendish. »

écrit sur l’un de ces formulaires de testament imprimés, et attesté par deux des domestiques – pas par Dorcas. »
« M. Inglethorp était-il au courant ? »
« Il dit que non. »
« On pourrait prendre cela avec des pincettes », remarquai-je sceptiquement. « Tous ces testaments sont très confus. Dites-moi, comment ces mots griffonnés sur l’enveloppe vous ont-ils aidé à découvrir qu’un testament avait été rédigé hier après-midi ? »
Poirot sourit.
« Mon ami, avez-vous déjà, en écrivant une lettre, été arrêté par le fait de ne pas savoir orthographier un certain mot ? »
« Oui, souvent. Je suppose que tout le monde en a fait l’expérience. »
« Exactement. Et dans ce cas, n’avez-vous pas essayé ce mot une ou deux fois au bord du papier buvard, ou sur un morceau de papier supplémentaire, pour voir s’il s’écrivait correctement ? Eh bien, c’est ce que Mme Inglethorp a fait. Vous remarquerez que le mot “possessed” est d’abord écrit avec un seul “s”, puis avec deux – correctement. Pour être sûre, elle l’a ensuite essayé dans une phrase, ainsi : “Je suis possédée.” Or, que m’a-t-il appris ? Cela m’a appris que Mme Inglethorp avait écrit le mot “possessed” cet après-midi-là, et, ayant encore en mémoire le fragment de papier trouvé dans la grille, l’idée d’un testament – un document qui contenait presque certainement ce mot – m’est venue immédiatement à l’esprit. Cette possibilité a été confirmée par un autre élément. Dans toute cette confusion, le boudoir n’avait pas été balayé ce matin-là, et près du bureau se trouvaient plusieurs traces de moisissure brune et de terre. Le temps avait été parfaitement beau pendant quelques jours, et aucune botte ordinaire n’aurait laissé une telle couche épaisse. »
« Je me suis approché de la fenêtre et j’ai aussitôt vu que les plates-bandes de bégonias avaient été nouvellement plantées. La moisissure dans les plates-bandes était exactement semblable à celle sur le sol du boudoir, et j’ai également appris de vous qu’elles avaient été plantées hier après-midi. J’étais maintenant sûr qu’un, ou peut-être les deux jardiniers – car il y avait deux ensembles d’empreintes dans les plates-bandes – étaient entrés dans le boudoir, car si Mme Inglethorp avait simplement voulu leur parler, elle se serait probablement tenue à la fenêtre, et ils n’auraient pas du tout pénétré dans la pièce. J’étais désormais complètement convaincu qu’elle avait rédigé un

une volonté ferme, et avait fait venir les deux jardiniers pour témoigner de sa signature.
Les événements ont prouvé que j’avais raison dans mon hypothèse. »
« C’était très ingénieux », ne pus-je m’empêcher d’admettre. « Je dois avouer
que les conclusions auxquelles je suis parvenu à partir de ces quelques mots griffonnés étaient complètement erronées. »
Il sourit.
« Vous avez laissé trop libre cours à votre imagination. L’imagination est un bon serviteur, mais un mauvais maître. L’explication la plus simple est toujours la plus probable. »
« Un autre point : comment avez-vous su que la clé du coffre-fort avait été perdue ? »
« Je ne le savais pas. C’était une supposition qui s’est avérée juste. Vous avez remarqué qu’il y avait un morceau de fil tordu à travers la poignée. Cela m’a immédiatement suggéré qu’elle avait peut-être été arrachée à un trousseau de clés fragile. Or, si elle avait été perdue puis retrouvée, Mme Inglethorp l’aurait aussitôt remise sur son trousseau ; mais sur son trousseau, j’ai trouvé ce qui était manifestement une clé identique, très neuve et brillante, ce qui m’a conduit à l’hypothèse que quelqu’un d’autre avait inséré la clé originale dans la serrure du coffre-fort. »
« Oui », dis-je, « Alfred Inglethorp, sans aucun doute. »
Poirot me regarda avec curiosité.
« Êtes-vous très sûr de sa culpabilité ? »
« Eh bien, naturellement. Chaque nouvelle circonstance semble le confirmer davantage. »
« Au contraire », dit Poirot calmement, « il y a plusieurs points en sa faveur. »
« Oh, allons ! »
« Oui. »
« Je n’en vois qu’un. »
« Et lequel ? »
« Qu’il n’était pas dans la maison hier soir. »
« « Mauvaise pioche ! » comme vous dites, vous Anglais ! Vous avez choisi le seul point qui, à mon avis, joue contre lui. »

« Comment est-ce possible ? »
« Parce que si M. Inglethorp avait su que sa femme allait être empoisonnée la nuit dernière, il aurait certainement pris des dispositions pour être absent de la maison. Son excuse était évidemment inventée. Cela nous laisse deux possibilités : soit il savait ce qui allait se passer, soit il avait une raison personnelle à son absence. »
« Et quelle serait cette raison ? » demandai-je avec scepticisme.
Poirot haussa les épaules.
« Comment le saurais-je ? Douteuse, sans aucun doute. Ce M. Inglethorp, je dirais, est un peu un scélérat — mais cela ne fait pas nécessairement de lui un meurtrier. »
Je secouai la tête, peu convaincue.
« Nous ne sommes pas d’accord, n’est-ce pas ? » dit Poirot. « Eh bien, laissons tomber. Le temps montrera lequel de nous a raison. Passons maintenant à d’autres aspects de l’affaire. Que pensez-vous du fait que toutes les portes de la chambre étaient verrouillées de l’intérieur ? »
« Eh bien… » Je réfléchis. « Il faut y regarder logiquement. »
« Vrai. »
« Je formulerais les choses ainsi : les portes étaient verrouillées — nos propres yeux nous l’ont confirmé — pourtant la présence de graisse de bougie par terre et la destruction du testament prouvent qu’on est entré dans la pièce pendant la nuit. Vous êtes d’accord jusqu’ici ? »
« Parfaitement. Expliqué avec une clarté admirable. Continuez. »
« Eh bien, » dis-je, encouragée, « puisque la personne qui est entrée ne l’a pas fait par la fenêtre, ni par des moyens miraculeux, il s’ensuit que la porte a dû être ouverte de l’intérieur par Mme Inglethorp elle-même. Cela renforce l’hypothèse que la personne en question était son mari. Elle ouvrirait naturellement la porte à son propre mari. »
Poirot secoua la tête.
« Pourquoi le ferait-elle ? Elle avait verrouillé la porte menant à sa chambre — une démarche très inhabituelle de sa part — elle avait eu une violente dispute avec lui cet après-midi même. Non, c’était la dernière personne qu’elle aurait laissée entrer. »
« Mais vous êtes d’accord avec moi pour dire que la porte a dû être ouverte par Mme Inglethorp elle-même ? »

« Il y a une autre possibilité. Elle a peut-être oublié de verrouiller la porte donnant sur le couloir en allant se coucher, et s’est levée plus tard, vers le matin, pour la verrouiller alors. »
« Poirot, est-ce vraiment votre avis ? »
« Non, je ne dis pas que c’est le cas, mais c’est possible. Maintenant, passons à un autre aspect : qu’en pensez-vous de ce fragment de conversation que vous avez surpris entre Mme Cavendish et sa belle-mère ? »
« J’avais oublié ça », dis-je pensivement. « C’est tout aussi énigmatique que jamais. Il semble incroyable qu’une femme comme Mme Cavendish, fière et réservée jusqu’au bout, intervienne de manière si violente dans ce qui n’était certainement pas son affaire. »
« Précisément. C’était surprenant pour une femme de sa condition sociale. »
« C’est certainement curieux », admis-je. « Néanmoins, cela n’a pas d’importance et il n’est pas nécessaire de l’ prendre en compte. »
Un gémissement s’échappa de Poirot.
« Que vous ai-je toujours dit ? Tout doit être pris en compte. Si le fait ne correspond pas à la théorie, abandonnez la théorie. »
« Eh bien, nous verrons », dis-je, agacé.
« Oui, nous verrons. »
Nous étions arrivés à la cabane de Leastways, et Poirot m’invita à monter dans sa chambre. Il m’offrit l’un de ces petits cigares russes qu’il fumait lui-même de temps en temps. Je trouvai amusant de voir qu’il rangeait les allumettes utilisées avec beaucoup de soin dans un petit pot en porcelaine. Mon agacement passager disparut.
Poirot avait placé nos deux chaises devant la fenêtre ouverte, d’où l’on pouvait voir la rue du village. L’air frais entrait, chaud et agréable. Ce serait une journée chaude.
Soudain, mon attention fut attirée par un jeune homme au visage maigre qui courait à toute vitesse dans la rue. C’était l’expression sur son visage qui était extraordinaire : un mélange curieux de terreur et d’agitation.
« Regardez, Poirot ! » dis-je.
Il se pencha en avant.

« Tiens ! » dit-il. « C’est M. Mace, de la pharmacie. Il vient ici. »
Le jeune homme s’arrêta devant le cottage de Leastways et, après avoir hésité un instant, frappa violemment à la porte.
« Un petit instant », cria Poirot depuis la fenêtre. « J’arrive. »
Faisant signe à moi de le suivre, il descendit rapidement les escaliers et ouvrit la porte. M. Mace commença aussitôt :
« Oh, monsieur Poirot, je suis désolé pour ce dérangement, mais j’ai appris que vous veniez juste de rentrer de la demeure ? »
« Oui, c’est exact. »
Le jeune homme humidifia ses lèvres sèches. Son visage exprimait une étrange agitation.
« Tout le village parle de la mort soudaine de la vieille Mme Inglethorp. On dit — » il baissa prudemment la voix — « que c’est du poison ? »
Le visage de Poirot resta complètement impassible.
« Seuls les médecins peuvent nous le dire, monsieur Mace. »
« Oui, bien sûr… » Le jeune homme hésita, puis son agitation devint trop forte. Il saisit Poirot par le bras et murmura : « Dites-moi seulement ceci, monsieur Poirot : ce n’est pas… ce n’est pas de la strychnine, n’est-ce pas ? »
Je n’entendis presque pas la réponse de Poirot. Quelque chose de plutôt évasif, manifestement. Le jeune homme partit, et au moment où il ferma la porte, les yeux de Poirot rencontrèrent les miens.
« Oui », dit-il en hochant gravement la tête. « Il aura des preuves à fournir lors de l’enquête. »
Nous remontâmes lentement à l’étage. J’allais parler, mais Poirot m’arrêta d’un geste de la main.
« Pas maintenant, mon ami. J’ai besoin de réfléchir. Mon esprit est un peu confus — ce qui n’est pas bon. »
Pendant environ dix minutes, il resta assis dans un silence total, immobile, à part quelques mouvements expressifs de ses sourcils ; ses yeux devenaient de plus en plus verts. Enfin, il poussa un profond soupir.
« C’est bien. Le mauvais moment est passé. Maintenant, tout est organisé et classé. On ne doit jamais permettre la confusion. L’affaire n’est pas encore claire — non. »

Car c’est de loin le plus compliqué ! Cela me déroute. Moi, Hercule Poirot ! Il y a deux faits importants.
« Et quels sont-ils ? »
« Le premier, c’était la météo d’hier. C’est très important. »
« Mais c’était une journée magnifique ! » l’interrompis-je. « Poirot, vous vous moquez de moi ! »
« Pas du tout. Le thermomètre affichait 80 degrés à l’ombre. N’oubliez pas cela, mon ami. C’est la clé de toute l’énigme ! »
« Et le deuxième point ? » demandai-je.
« Le fait important que M. Inglethorp porte des vêtements très particuliers, a une barbe noire et porte des lunettes. »
« Poirot, je n’arrive pas à croire que vous soyez sérieux. »
« Je suis absolument sérieux, mon ami. »
« Mais c’est enfantin ! »
« Non, c’est très important. »
« Et si le jury du coroner rend un verdict de meurtre prémédité contre Alfred Inglethorp, que deviennent alors vos théories ? »
« Elles ne seraient pas ébranlées parce que douze hommes stupides auraient commis une erreur par hasard ! Mais cela n’arrivera pas. D’une part, un jury de campagne n’a pas envie de prendre des responsabilités, et M. Inglethorp occupe pratiquement la position de seigneur local. De plus, » ajouta-t-il calmement, « je ne le permettrais pas ! »
« Vous ne le permettriez pas ? »
« Non. »
Je regardai ce petit homme extraordinaire, partagé entre irritation et amusement. Il était incroyablement sûr de lui. Comme s’il lisait dans mes pensées, il hocha doucement la tête.
« Oh, oui, mon ami, je ferais ce que j’ai dit. » Il se leva et posa sa main sur mon épaule. Son visage changea complètement. Des larmes montèrent à ses yeux. « Dans tout cela, voyez-vous, je pense à cette pauvre Mme Inglethorp qui est morte. On ne l’aimait pas excessivement — non. Mais elle était très gentille avec nous, les Belges — je lui dois quelque chose. »
J’essayai de l’interrompre, mais Poirot continua.

Laissez-moi vous dire ceci, Hastings : elle ne me pardonnerait jamais si je laissais Alfred Inglethorp, son mari, être arrêté maintenant — alors qu’un mot de ma part pourrait le sauver !

CHAPITRE VI.
L’enquête

Durant la période qui précéda l’enquête, Poirot ne cessa pas un instant d’être actif. Il se retira à deux reprises en privé avec M. Wells. Il fit également de longues promenades à la campagne. J’étais plutôt contrariée qu’il ne me fasse pas confiance, d’autant plus que je ne pouvais absolument pas deviner ce qu’il manigançait. Il m’est venu à l’esprit qu’il avait pu faire des recherches à la ferme de Raikes ; alors, ayant appris où il se trouvait lorsque je suis allée chez Leastways Cottage mercredi soir, je me suis rendue là-bas par les champs, dans l’espoir de le rencontrer. Mais il n’y avait aucune trace de lui, et j’hésitais à m’avancer jusqu’à la ferme elle-même. En m’éloignant, j’ai rencontré un vieil homme du pays qui m’a regardée d’un air malicieux.

« Vous venez du Hall, n’est-ce pas ? » demanda-t-il.

« Oui. Je cherche un ami à moi que je pensais avoir vu passer par ici. »

« Un petit gars ? Celui qui agite les mains en parlant ? L’un de ces Belges du village ? »

« Oui », dis-je avec empressement. « Il est donc venu ici ? »

« Oh, oui, il est bien venu ici. Plus d’une fois même. C’est votre ami, n’est-ce pas ? Ah, vous, messieurs du Hall… vous êtes vraiment des drôles ! » Et il me lança un regard encore plus moqueur que jamais.

« Pourquoi, les messieurs du Hall viennent-ils souvent ici ? » demandai-je, du ton le plus désinvolte possible.

Il me fit un clin d’œil entendu.

« On vient, monsieur. Sans donner de noms, bien sûr. Et c’est même un très généreux monsieur ! Oh, merci, monsieur, j’en suis sûre. »

Je m’éloignai rapidement. Evelyn Howard avait donc raison. Une vive sensation de dégoût m’envahit en pensant à Alfred Inglethorp.

Générosité avec l’argent d’une autre femme. Ce visage tzigane si expressif était-il à l’origine du crime, ou bien était-ce la motivation plus basse de l’argent ? Probablement un mélange judicieux des deux.

Sur un point, Poirot semblait avoir une curieuse obsession. Une ou deux fois, il m’a fait remarquer qu’il pensait que Dorcas avait dû se tromper en indiquant l’heure de la dispute. Il lui a suggéré à plusieurs reprises que c’était quatre heures et demie, et non quatre heures, quand elle avait entendu les voix. Mais Dorcas restait ferme dans son affirmation. Une heure entière, voire plus, s’était écoulée entre le moment où elle avait entendu les voix et cinq heures, heure à laquelle elle avait apporté du thé à sa maîtresse.

L’enquête a eu lieu le vendredi au Stylites Arms, dans le village. Poirot et moi étions assis ensemble, car nous n’étions pas tenus de témoigner. Les formalités préliminaires ont été accomplies. Le jury a examiné le corps, et John Cavendish a témoigné pour identifier la victime. Interrogé davantage, il a décrit son réveil tôt le matin et les circonstances de la mort de sa mère.

Ensuite, les éléments médicaux ont été présentés. Un silence tendu s’est installé, et tous les regards étaient fixés sur le célèbre spécialiste de Londres, reconnu comme l’une des plus grandes autorités de l’époque en matière de toxicologie. En quelques mots brefs, il a résumé les résultats de l’autopsie. En dépit de la terminologie médicale et des termes techniques, il en ressortait que Mme Inglethorp était morte à cause d’un empoisonnement au strychnine. À en juger par la quantité retrouvée, elle devait avoir absorbé au moins trois quarts de grain de strychnine, mais probablement un grain ou légèrement plus.

« Est-il possible qu’elle ait avalé le poison par accident ? » demanda le coroner.

« Je le trouverais très peu probable. Le strychnine n’est pas utilisé à des fins domestiques, contrairement à certains poisons, et sa vente est soumise à des restrictions. »

« Vos examens vous permettent-ils de déterminer comment le poison a été administré ? »

« Non. »

« Vous êtes arrivé à Styles avant le Dr Wilkins, je crois ? »

« C’est exact. Le moteur m’a attendu juste à l’extérieur des portes du chalet, et je me suis empressé d’y aller aussi vite que possible. »
« Pourriez-vous nous raconter exactement ce qui s’est passé ensuite ? »
« J’ai entré dans la chambre de Mme Inglethorp. À ce moment-là, elle était en proie à une crise tétanique typique. Elle s’est tournée vers moi et a haleté : “Alfred… Alfred…” »
« La strychnine aurait-elle pu être administrée dans le café de Mme Inglethorp, pris après le dîner par son mari ? »
« Possible, mais la strychnine agit assez rapidement. Les symptômes apparaissent une à deux heures après avoir été ingérés. Son action peut être retardée dans certaines conditions, mais aucune de celles-ci ne semblait être présente dans ce cas. Je suppose que Mme Inglethorp a bu son café après le dîner, vers huit heures, alors que les symptômes ne sont apparus qu’aux premières heures du matin, ce qui, à première vue, indique que le médicament a été pris bien plus tard dans la soirée. »
« Mme Inglethorp avait l’habitude de boire une tasse de cacao au milieu de la nuit. La strychnine aurait-elle pu y être ajoutée ? »
« Non. J’ai moi-même pris un échantillon du cacao restant dans la casserole et l’ai fait analyser. Il n’y avait pas de strychnine. »
J’entendis Poirot rire doucement à côté de moi.
« Comment avez-vous su ? » chuchotai-je.
« Écoutez. »
« Je dirais », continua le médecin, « que j’aurais été considérablement surpris par tout autre résultat. »
« Pourquoi ? »
« Simplement parce que la strychnine a un goût exceptionnellement amer. On peut la détecter dans une solution à un sur soixante-dix mille, et elle ne peut être masquée que par une substance aux arômes forts. Le cacao serait complètement impuissant à le dissimuler. »
L’un des jurés voulut savoir si la même objection s’appliquait au café.
« Non. Le café a lui-même un goût amer qui couvrirait probablement celui de la strychnine. »
« Alors vous pensez qu’il est plus probable que le médicament ait été administré dans le café, mais que, pour une raison inconnue, son action ait été retardée. »

« Oui, mais comme la tasse est complètement brisée, il n’y a aucune possibilité d’analyser son contenu. » Cela concluait les déclarations du Dr Bauerstein. Le Dr Wilkins les confirma sur tous les points. Quant à la possibilité d’un suicide, il la rejeta catégoriquement. La défunte, dit-il, souffrait d’un cœur faible, mais était sinon en parfaite santé, et avait un tempérament joyeux et équilibré. Elle aurait été l’une des dernières personnes à se donner la mort.

Lawrence Cavendish fut ensuite appelé. Ses déclarations étaient plutôt insignifiantes, n’étant qu’une simple répétition de celles de son frère. Alors qu’il s’apprêtait à partir, il s’arrêta et dit avec hésitation :

« Pourrais-je faire une suggestion, si vous le permettez ? »

Il jeta un regard désapprobateur au coroner, qui répondit vivement :

« Certainement, monsieur Cavendish. Nous sommes ici pour découvrir la vérité sur cette affaire, et nous accueillons tout ce qui peut aider à éclaircir les choses. »

« Ce n’est que mon idée », expliqua Lawrence. « Bien sûr, je peux me tromper complètement, mais il me semble encore que la mort de ma mère pourrait être due à des causes naturelles. »

« Comment en arrivez-vous à cette conclusion, monsieur Cavendish ? »

« Ma mère, au moment de sa mort, et pendant quelque temps avant, prenait un tonique contenant de la strychnine. »

« Ah ! » dit le coroner.

Le jury leva les yeux, intéressé.

« Je crois », continua Lawrence, « qu’il y a eu des cas où l’effet cumulatif d’un médicament administré pendant un certain temps a fini par provoquer la mort. De plus, n’est-il pas possible qu’elle ait pris une dose excessive de son médicament par accident ? »

« C’est la première fois que nous entendons dire que la défunte prenait de la strychnine au moment de sa mort. Nous vous sommes très reconnaissants, monsieur Cavendish. »

Le Dr Wilkins fut rappelé et se moqua de cette idée.

« Ce que suggère M. Cavendish est complètement impossible. N’importe quel médecin vous dirait la même chose. La strychnine est, en un sens, un poison cumulatif, mais il serait absolument impossible qu’elle provoque une mort subite de cette manière. Il aurait fallu une longue période de symptômes chroniques qui auraient immédiatement attiré mon attention. Tout cela est absurde. »

« Et la deuxième hypothèse ? Que Mme Inglethorp aurait pu, par inadvertance, prendre une surdose ? »
« Trois, voire quatre doses, n’auraient pas entraîné la mort. Mme Inglethorp faisait toujours préparer en même temps une quantité très importante de médicament, car elle s’approvisionnait chez Coot’s, la pharmacie de Tadminster. Elle aurait dû boire presque toute la bouteille pour que l’on trouve autant de strychnine lors de l’autopsie. »
« Donc vous pensez que nous pouvons écarter ce tonique comme étant en aucun cas responsable de sa mort ? »
« Certainement. Cette supposition est ridicule. »
Le même juré qui avait interrompu précédemment suggéra que le pharmacien qui avait préparé le médicament avait pu commettre une erreur.
« C’est bien sûr toujours possible », répondit le médecin.
Mais Dorcas, qui fut appelée en tant que témoin suivant, élimina même cette possibilité. Le médicament n’avait pas été préparé récemment. Au contraire, Mme Inglethorp avait pris la dernière dose le jour de sa mort.
Ainsi, la question du tonique fut finalement abandonnée, et le coroner poursuivit sa tâche. Après avoir obtenu de Dorcas comment elle avait été réveillée par la sonnerie violente de la cloche de sa maîtresse, puis comment elle avait alerté tout le monde, il aborda le sujet de la dispute de l’après-midi précédent.
Les déclarations de Dorcas à ce sujet correspondaient essentiellement à celles que Poirot et moi avions déjà entendues, donc je ne les répéterai pas ici.
Le témoin suivant était Mary Cavendish. Elle se tenait très droite et parlait d’une voix basse, claire et parfaitement calme. En réponse à la question du coroner, elle raconta comment, son réveil l’ayant réveillée à quatre heures et demie comme d’habitude, elle s’habillait lorsque le bruit de quelque chose de lourd tombant l’a surprise.
« Ce devait être la table près du lit », commenta le coroner.
« J’ai ouvert ma porte », continua Mary, « et j’ai écouté. Quelques minutes plus tard, une cloche a sonné violemment. Dorcas est venue en courant et a réveillé mon mari ; nous sommes tous allés dans la chambre de ma belle-mère, mais elle était fermée à clé… »
Le coroner l’interrompit.

« Je ne pense vraiment pas que nous ayons besoin de vous déranger davantage à ce sujet. Nous connaissons tout ce qu’on peut savoir des événements qui ont suivi. Mais je vous serais reconnaissant si vous pouviez nous raconter tout ce que vous avez entendu de la dispute du jour précédent. »
« Moi ? »
Il y avait une légère insolence dans sa voix. Elle leva la main et ajusta le volant en dentelle autour de son cou, tournant légèrement la tête en même temps. Et spontanément, l’idée me vint : « Elle gagne du temps ! »
« Oui. Je comprends », continua le coroner délibérément, « que vous étiez assise à lire sur le banc juste à l’extérieur de la grande fenêtre du boudoir. C’est bien cela, n’est-ce pas ? »
C’était une nouvelle pour moi, et en jetant un coup d’œil à Poirot, j’eus l’impression que c’en était aussi une pour lui.
Il y eut une très légère pause, une simple hésitation d’un instant, avant qu’elle ne réponde :
« Oui, c’est bien cela. »
« Et la fenêtre du boudoir était ouverte, n’est-ce pas ? »
Son visage devint certainement un peu plus pâle lorsqu’elle répondit :
« Oui. »
« Alors vous ne pouvez pas avoir manqué d’entendre les voix à l’intérieur, surtout puisqu’elles étaient hautes de colère. En fait, on les aurait entendues encore mieux de là où vous étiez que dans le hall. »
« Peut-être. »
« Voulez-vous nous répéter ce que vous avez entendu de la dispute ? »
« Je ne me souviens vraiment pas avoir entendu quoi que ce soit. »
« Voulez-vous dire que vous n’avez pas entendu de voix ? »
« Oh, si, j’ai entendu des voix, mais je n’ai pas entendu ce qu’elles disaient. » Une légère rougeur apparut sur ses joues. « Je n’ai pas l’habitude d’écouter des conversations privées. »
Le coroner insista.
« Et vous ne vous souvenez de rien du tout ? Rien du tout, madame Cavendish ? Pas un mot ou une phrase échappée qui vous aurait fait comprendre qu’il s’agissait d’une conversation privée ? »

Elle marqua une pause, comme si elle réfléchissait, restant en apparence aussi calme que jamais.
« Oui ; je m’en souviens. Mme Inglethorp a dit quelque chose — je ne me souviens pas exactement quoi — au sujet de provoquer un scandale entre époux. »
« Ah ! » Le coroner se renversa dans son fauteuil, satisfait. « Cela correspond à ce que Dorcas a entendu. Mais excusez-moi, madame Cavendish : bien que vous ayez réalisé qu’il s’agissait d’une conversation privée, vous n’avez pas bougé ? Vous êtes restée où vous étiez ? »
Je perçus l’éclat fugace de ses yeux fauves lorsqu’elle les leva. J’étais certaine qu’à cet instant elle aurait volontiers déchiré en morceaux ce petit avocat et ses insinuations, mais elle répondit assez calmement :
« Non. J’étais très à l’aise là où j’étais. J’ai concentré mon attention sur mon livre. »
« Et c’est tout ce que vous pouvez nous dire ? »
« C’est tout. »
L’interrogatoire était terminé, bien que je doutasse que le coroner fût entièrement satisfait. Je pense qu’il soupçonnait que Mary Cavendish pourrait en dire davantage si elle le souhaitait.
Amy Hill, vendeuse, fut appelée ensuite et déclara avoir vendu un formulaire de testament l’après-midi du 17 à William Earl, jardinier adjoint à Styles.
William Earl et Manning la suivirent et témoignèrent avoir vu un document. Manning indiqua l’heure vers quatre heures et demie, tandis que William pensait qu’elle était plutôt plus tôt.
Cynthia Murdoch vint ensuite. Elle avait cependant peu à dire. Elle ignorait tout de la tragédie, jusqu’à ce que Mme Cavendish la réveille.
« Vous n’avez pas entendu la table tomber ? »
« Non. Je dormais profondément. »
Le coroner sourit.
« Une bonne conscience fait un bon dormeur », observa-t-il. « Merci, mademoiselle Murdoch, c’est tout. »
« Mademoiselle Howard. »
Mademoiselle Howard produisit la lettre écrite par Mme Inglethorp le soir du 17. Poirot et moi l’avions bien sûr déjà vue. Elle n’ajoutait rien à nos connaissances sur la tragédie. Voici un fac-similé :

STYLES COURT
ESSEX

Note manuscrite :

17 juillet
Ma chère Evelyn,
Ne pourrions-nous pas enterrer
le couteau de boucher ? J’ai eu du mal à pardonner
les paroles que vous avez dites
contre mon cher mari, mais je suis une vieille femme
et je vous aime beaucoup.
Avec affection,
Emily Inglethorpe

Elle fut remise au jury qui l’examina attentivement.
« Je crains que cela ne nous aide pas beaucoup », dit le coroner en soupirant. « Il n’est fait aucune mention des événements de cet après-midi. »
« C’est évident pour moi », répondit sèchement Mlle Howard. « Ça montre clairement que ma pauvre vieille amie venait juste de découvrir qu’on s’était moqué d’elle ! »
« La lettre ne dit rien de tel », fit remarquer le coroner.
« Non, parce qu’Emily n’a jamais pu supporter de se mettre dans le tort. Mais je la connais. Elle voulait que je revienne. Mais elle n’allait pas admettre que j’avais raison. Elle a parlé par détours. La plupart des gens le font. Moi-même, je n’y crois pas. »
M. Wells esquissa un faible sourire. À ce que je vis, plusieurs membres du jury en firent autant. Mlle Howard était manifestement une personnalité bien connue du public.
« En tout cas, toute cette comédie est une perte de temps énorme », continua la dame en jetant des regards méprisants sur les jurés. « Parler, parler, parler ! Alors que nous savons très bien——»
Le coroner l’interrompit, angoissé :
« Merci, Mlle Howard, c’est tout. »
Je suppose qu’il poussa un soupir de soulagement lorsqu’elle accepta.

Puis vint l’instant décisif de la journée. Le coroner fit appeler Albert Mace, l’assistant du chimiste. C’était notre jeune homme agité au visage pâle. En réponse aux questions du coroner, il expliqua qu’il était pharmacien qualifié, mais qu’il n’avait rejoint cette boutique que récemment, car l’assistant précédent avait été appelé sous les drapeaux. Une fois ces préliminaires terminés, le coroner entra dans le vif du sujet.
« Monsieur Mace, avez-vous récemment vendu de la strychnine à une personne non autorisée ? »
« Oui, monsieur. »
« Quand cela s’est-il passé ? »
« Lundi dernier, en soirée. »
« Lundi ? Pas mardi ? »
« Non, monsieur, lundi, le 16. »
« Pouvez-vous nous dire à qui vous l’avez vendue ? »
On aurait pu entendre tomber une aiguille.
« Oui, monsieur. C’était à M. Inglethorp. »
Tous les regards se tournèrent simultanément vers l’endroit où Alfred Inglethorp était assis, impassible et figé. Il tressaillit légèrement lorsque les mots accablants sortirent des lèvres du jeune homme. J’ai cru un instant qu’il allait se lever de sa chaise, mais il resta assis, bien que sur son visage apparût une expression d’étonnement remarquablement bien jouée.
« Êtes-vous sûr de ce que vous dites ? » demanda sévèrement le coroner.
« Tout à fait sûr, monsieur. »
« Avez-vous l’habitude de vendre de la strychnine sans discernement ? »
Le pauvre jeune homme se ratatina visiblement sous le regard sévère du coroner.
« Oh, non, monsieur — bien sûr que non. Mais comme c’était M. Inglethorp de Hall, j’ai pensé qu’il n’y avait pas de mal. Il a dit que c’était pour empoisonner un chien. »
Intérieurement, je ressentais de la compassion. Il est humain de vouloir plaire à « Hall » — surtout quand cela peut permettre de transférer les clients de la boutique de Coot vers l’établissement local.
« N’est-il pas d’usage que toute personne achetant du poison signe un registre ? »
« Oui, monsieur. M. Inglethorp l’a fait. »

« Avez-vous le livre ici ? »
« Oui, monsieur. »
Il fut produit ; et, après quelques mots de sévère réprimande, le coroner renvoya le malheureux M. Mace.
Puis, dans un silence tendu, Alfred Inglethorp fut appelé. Me demandais-je s’il réalisait à quel point l’étranglement se resserrait autour de son cou ?
Le coroner alla droit au but.
« Lundi dernier, soir, avez-vous acheté de la strychnine dans le but de empoisonner un chien ? »
Inglethorp répondit avec une parfaite sérénité :
« Non, je ne l’ai pas fait. Il n’y a pas de chien à Styles, à part un chien de berger qui se trouve en parfaite santé. »
« Vous niez catégoriquement avoir acheté de la strychnine à Albert Mace lundi dernier ? »
« Oui. »
« Niez-vous également ceci ? »
Le coroner lui remit le registre sur lequel figurait sa signature.
« Bien sûr que je le nie. L’écriture est complètement différente de la mienne. Je vais vous le montrer. »
Il sortit une vieille enveloppe de sa poche, y écrivit son nom et la tendit au jury. L’écriture était effectivement tout à fait différente.
« Alors, quelle est votre explication pour les déclarations de M. Mace ? »
Alfred Inglethorp répondit imperturbablement :
« M. Mace a dû se tromper. »
Le coroner hésita un instant, puis dit :
« Monsieur Inglethorp, purement par forme, auriez-vous l’amabilité de nous dire où vous vous trouviez le soir du lundi 16 juillet ? »
« Vraiment… je ne m’en souviens pas. »
« C’est absurde, monsieur Inglethorp », dit le coroner sèchement. « Réfléchissez encore. »
Inglethorp secoua la tête.

« Je ne peux pas vous le dire. J’ai l’impression d’être sorti me promener. »
« Dans quelle direction ? »
« Je ne m’en souviens vraiment pas. »
Le visage du coroner devint plus grave.
« Étiez-vous en compagnie de quelqu’un ? »
« Non. »
« Avez-vous rencontré quelqu’un pendant votre promenade ? »
« Non. »
« C’est dommage », dit le coroner sèchement. « Je suppose donc que vous refusez de dire où vous vous trouviez au moment où M. Mace vous a formellement reconnu en train d’entrer dans le magasin pour acheter de la strychnine ? »
« Si vous voulez voir les choses ainsi, oui. »
« Faites attention, monsieur Inglethorp. »
Poirot était nerveux et agité.
« Sacré ! » murmura-t-il. « Ce crétin veut-il être arrêté ? »
Inglethorp laissait effectivement une mauvaise impression. Ses dénégations vaines n’auraient pas convaincu un enfant. Cependant, le coroner passa rapidement à l’élément suivant, et Poirot poussa un profond soupir de soulagement.
« Vous avez eu une discussion avec votre femme mardi après-midi ? »
« Pardon », l’interrompit Alfred Inglethorp, « vous êtes mal informé. Je n’ai eu aucun différend avec ma chère épouse. Toute cette histoire est complètement fausse. J’étais absent de la maison toute l’après-midi. »
« Avez-vous quelqu’un qui puisse en témoigner ? »
« Vous avez ma parole », dit Inglethorp avec arrogance.
Le coroner ne prit même pas la peine de répondre.
« Il y a deux témoins qui jureront avoir entendu votre dispute avec Mme Inglethorp. »
« Ces témoins se sont trompés. »
J’étais perplexe. L’homme parlait avec une telle assurance calme que j’en étais stupéfait. Je regardai Poirot. Une expression d’exultation se lisait sur son visage, que je ne parvenais pas à comprendre. Était-il enfin convaincu de la culpabilité d’Alfred Inglethorp ?

« Monsieur Inglethorp, dit le coroner, vous avez entendu répéter ici les derniers mots de votre femme. Pouvez-vous les expliquer d’une manière ou d’une autre ? »
« Certainement que je peux. »
« Vous pouvez ? »
« Cela me semble très simple. La pièce était faiblement éclairée. Le docteur Bauerstein a à peu près ma taille et ma corpulence, et, comme moi, il porte une barbe. Dans la pénombre, et étant donnée sa souffrance, ma pauvre femme l’a pris pour moi. »
« Ah ! » murmura Poirot pour lui-même. « Mais c’est une idée, ça ! »
« Vous pensez que c’est vrai ? » chuchotai-je.
« Je ne dis pas cela. Mais c’est vraiment une supposition ingénieuse. »
« Vous interprétez les derniers mots de ma femme comme une accusation », continua Inglethorp, « alors qu’en réalité, c’était un appel à moi. »
Le coroner réfléchit un instant, puis il dit :
« Je crois, monsieur Inglethorp, que c’est vous-même qui avez versé le café et qui l’avez apporté à votre femme ce soir-là ? »
« Oui, je l’ai versé. Mais je ne l’ai pas apporté à elle. J’avais l’intention de le faire, mais on m’a dit qu’un ami se trouvait à la porte du hall, alors j’ai posé le café sur la table du hall. Lorsque je suis revenu par le hall quelques minutes plus tard, il avait disparu. »
Cette déclaration pouvait être vraie ou non, mais elle ne semblait pas améliorer beaucoup la situation d’Inglethorp. En tout cas, il avait eu amplement le temps de mettre le poison dedans.
À ce moment-là, Poirot me donna un léger coup de coude, en indiquant deux hommes assis ensemble près de la porte. L’un était un petit homme au visage fin, sombre, ressemblant à celui d’un fretin ; l’autre était grand et blond.
Je questionnai Poirot du regard. Il approcha ses lèvres de mon oreille.
« Savez-vous qui est ce petit homme ? »
Je secouai la tête.
« C’est l’inspecteur James Japp de Scotland Yard — Jimmy Japp. L’autre homme vient aussi de Scotland Yard. Les choses avancent rapidement, mon ami. »
Je fixai intensément les deux hommes. Ils n’avaient certainement rien d’officiel en eux. Je n’aurais jamais soupçonné qu’ils fussent des policiers.

Personnages.
Je continuais à fixer, quand je fus surpris et ramené à la réalité par le verdict qui était rendu :
« Meurtre volontaire sur une ou plusieurs personnes inconnues. »

CHAPITRE VII.
POIROT PAIE SES DETTES

Lorsque nous sortîmes du Stylites Arms, Poirot m’attira à part en appuyant doucement sur mon bras. Je compris son intention : il attendait les hommes de Scotland Yard.
Quelques instants plus tard, ils apparurent, et Poirot s’avança aussitôt pour s’adresser au plus petit des deux.
« Je crains que vous ne vous souveniez pas de moi, inspecteur Japp. »
« Mais c’est bien M. Poirot ! » s’exclama l’inspecteur. Il se tourna vers l’autre homme. « Vous avez entendu parler de M. Poirot ? C’était en 1904, lui et moi avons travaillé ensemble — l’affaire de la fausse signature d’Abercrombie — vous vous en souvenez, il a été renversé à Bruxelles. Ah, ce étaient de bons vieux temps… Et puis, vous vous souvenez du “baron” Altara ? C’était un véritable scélérat ! Il a échappé aux griffes de la moitié de la police en Europe. Mais nous l’avons attrapé à Anvers — grâce à M. Poirot ici. »
Pendant ces aimables souvenirs, je m’approchai et fui présenté à l’inspecteur détective Japp, qui, à son tour, nous présenta tous les deux à son compagnon, le superintendant Summerhaye.
« Je n’ai guère besoin de demander ce que vous faites ici, messieurs », fit remarquer Poirot.
Japp ferma un œil d’un air complice.
« Non, en effet. C’est une affaire plutôt claire, dirais-je. »
Mais Poirot répondit gravement :
« C’est là que je diffère de vous. »
« Oh, allons ! » dit Summerhaye, ouvrant les lèvres pour la première fois.
« Tout est pourtant évident comme le jour. L’homme a été pris sur le fait. Comment il a pu être aussi stupide, ça m’échappe ! »

Mais Japp regardait Poirot avec attention.
« Calmez-vous, Summerhaye », dit-il sur un ton badin. « Moi et Moosier nous sommes déjà rencontrés — et il n’y a pas de jugement que j’accepterais plus volontiers que le sien. Si je ne me trompe pas beaucoup, il a quelque chose en réserve. N’est-ce pas, Moosier ? »
Poirot sourit.
« J’ai tiré certaines conclusions — oui. »
Summerhaye restait plutôt sceptique, mais Japp continua à observer Poirot.
« C’est par là », dit-il. « Jusqu’à présent, nous n’avons vu l’affaire que de l’extérieur. C’est là que la police est désavantagée dans ce genre d’affaire, où le meurtre n’est découvert, pour ainsi dire, qu’après l’enquête. Beaucoup dépend du fait d’être sur les lieux en premier, et c’est là que M. Poirot nous a devancés. Nous n’aurions pas dû être ici aussi tôt, si ce n’était pas parce qu’il y avait un médecin compétent sur place, qui nous a donné un indice par l’intermédiaire du coroner. Mais vous étiez sur les lieux dès le début, et vous avez peut-être recueilli quelques petits indices. D’après les preuves de l’enquête, M. Inglethorp a assassiné sa femme, c’est aussi sûr que je suis là. Et si quelqu’un d’autre que vous suggérait le contraire, je rirais au nez de cette personne. Je dois dire que j’ai été surpris que le jury n’ait pas immédiatement requalifié l’acte en meurtre intentionnel. Je pense qu’ils l’auraient fait, si ce n’était pas à cause du coroner — il semblait les retenir. »
« Peut-être avez-vous maintenant un mandat d’arrêt dans votre poche », suggéra Poirot.
Une sorte de masque officiel descendit du visage expressif de Japp.
« Peut-être que oui, et peut-être que non », répondit-il sèchement.
Poirot le regarda pensivement.
« Je suis très inquiet, Messieurs, à l’idée qu’il ne soit pas arrêté. »
« Je m’en doute », observa Summerhaye sur un ton sarcastique.
Japp regardait Poirot avec une perplexité comique.
« Ne pourriez-vous pas aller un peu plus loin, M. Poirot ? Un clin d’œil vaut autant qu’un hochement de tête — de votre part. Vous étiez sur les lieux — et la police ne veut pas commettre d’erreurs, vous savez. »

Poirot hocha gravement la tête.
« C’est exactement ce que je pensais. Eh bien, voici ce que je vous conseille : utilisez votre mandat pour arrêter M. Inglethorp. Mais cela ne vous vaudra aucun mérite – l’affaire contre lui sera immédiatement classée ! Comme ça ! » Et il claqua des doigts de manière expressive.
Le visage de Japp devint grave, tandis que Summerhaye émettait un grognement incrédule.
Quant à moi, j’étais littéralement stupéfait. Je ne pouvais en conclure que Poirot était fou.
Japp avait sorti un mouchoir et s’essuyait doucement le front.
« Je n’ose pas le faire, monsieur Poirot. Je croirais volontiers vos paroles, mais il y a d’autres personnes au-dessus de moi qui vont se demander ce que diable je veux dire. Ne pourriez-vous pas m’apporter un peu plus d’éléments ? »
Poirot réfléchit un instant.
« C’est possible », dit-il enfin. « J’avoue que je ne le souhaite pas. Cela me force la main. J’aurais préféré continuer dans l’obscurité pour l’instant, mais ce que vous dites est tout à fait juste – la parole d’un policier belge, dont la carrière est terminée, ne suffit pas ! Et Alfred Inglethorp ne doit pas être arrêté. C’est ce à quoi j’ai juré, comme le sait mon ami Hastings ici présent. Alors, mon bon Japp, allez immédiatement à Styles ? »
« Eh bien, dans une demi-heure environ. Nous allons d’abord voir le coroner et le médecin. »
« Parfait. Appelez-moi en passant – la dernière maison du village. Je viendrai avec vous. À Styles, M. Inglethorp vous donnera, ou s’il refuse – ce qui est probable – je vous fournirai des preuves suffisantes pour vous convaincre que l’affaire contre lui ne peut en aucun cas être maintenue. Est-ce un accord ? »
« C’est un accord », dit Japp avec enthousiasme. « Et, au nom du Yard, je vous suis très reconnaissant, bien que je doive avouer ne voir pour l’instant aucune faille dans les preuves. Mais vous avez toujours été un véritable prodige ! Au revoir, alors, monsieur Poirot. »
Les deux détectives s’éloignèrent, Summerhaye arborant un sourire incrédule.
« Eh bien, mon ami », s’écria Poirot avant que je puisse dire un mot, « qu’en pensez-vous ? Mon Dieu ! J’ai eu des moments difficiles dans ce tribunal ; je n’… »

Je me disais que cet homme serait assez têtu pour refuser de dire quoi que ce soit. C’était clairement la politique d’un imbécile.
« Hm ! Il y a d’autres explications que celle de l’imbécillité », fis-je remarquer. « Car, si les accusations contre lui sont vraies, comment pourrait-il se défendre autrement que par le silence ? »
« Eh bien, de mille manières ingénieuses », s’écria Poirot. « Voyez : disons que c’est moi qui ai commis ce meurtre, je peux imaginer sept histoires très plausibles ! Bien plus convaincantes que les négations obstinées de M. Inglethorp ! »
Je ne pus m’empêcher de rire.
« Mon cher Poirot, je suis sûre que vous êtes capable d’en imaginer soixante-dix ! Mais, sérieusement, malgré ce que j’ai entendu dire aux détectives, vous ne pouvez quand même pas croire encore à la possibilité d’une innocence d’Alfred Inglethorp ? »
« Pourquoi pas maintenant autant qu’avant ? Rien n’a changé. »
« Mais les preuves sont si concluantes. »
« Oui, trop concluantes. »
Nous entrâmes par la porte de Leastways Cottage et montâmes les escaliers désormais familiers.
« Oui, oui, trop concluantes », continua Poirot, presque pour lui-même. « Les vraies preuves sont généralement vagues et insatisfaisantes. Il faut les examiner, les passer au crible. Mais ici, tout est déjà tranché. Non, mon ami, ces preuves ont été fabriquées avec beaucoup de ruse — si habilement que cela a fini par nuire à leurs propres objectifs. »
« Comment le voyez-vous ? »
« Parce que, tant que les preuves contre lui étaient vagues et indéfinies, il était très difficile de les réfuter. Mais, dans son anxiété, le criminel a resserré le filet à tel point qu’un seul coup suffira à libérer Inglethorp. »
Je restai silencieuse. Une ou deux minutes plus tard, Poirot continua :
« Examinons les choses de cette façon. Voici un homme, disons, qui décide de empoisonner sa femme. Comme on dit, il a vécu de son intelligence. On peut donc supposer qu’il en a une certaine. Ce n’est pas complètement un idiot. Alors, comment procède-t-il ? Il se rend hardiment chez le pharmacien du village et achète de la strychnine sous son propre nom, en inventant une histoire absurde au sujet d’un chien. Il n’utilise pas le poison cette nuit-là. Non, il attend jusqu’à avoir eu une violente dispute avec elle, dont tout… »

La famille est au courant, ce qui dirige naturellement leurs soupçons vers lui. Il ne prépare aucune défense — pas le moindre alibi — pourtant il sait que l’assistant du chimiste devra nécessairement révéler la vérité. Bah ! Ne me demandez pas de croire qu’un homme puisse être à ce point idiot ! Seul un fou, qui voudrait se suicider en se faisant pendre, agirait ainsi !
« Pourtant, je ne comprends pas… » commençai-je.
« Moi non plus, je ne comprends pas. Je vous le dis, mon ami, cela me déroute. Moi — Hercule Poirot ! »
« Mais si vous croyez en son innocence, comment expliquez-vous qu’il ait acheté de la strychnine ? »
« Très simplement. Il ne l’a pas achetée. »
« Mais Mace l’a reconnu ! »
« Pardon, il a vu un homme à la barbe noire comme celle de M. Inglethorp, portant des lunettes comme M. Inglethorp, et vêtu des vêtements assez reconnaissables de M. Inglethorp. Il ne pouvait pas reconnaître un homme qu’il n’avait probablement vu que de loin, car, vous vous en souvenez, lui-même n’était dans le village que depuis deux semaines, et Mme Inglethorp s’occupait principalement de Coot’s à Tadminster. »
« Alors vous pensez que… »
« Mon ami, vous vous souvenez des deux points sur lesquels j’ai insisté ? Laissons de côté le premier pour l’instant, quel était le second ? »
« Le fait important que Alfred Inglethorp porte des vêtements particuliers, a une barbe noire et utilise des lunettes », citai-je.
« Exactement. Maintenant, supposons que quelqu’un veuille se faire passer pour John ou Lawrence Cavendish. Serait-ce facile ? »
« Non », dis-je pensivement. « Bien sûr, un acteur… »
Mais Poirot m’interrompit sans pitié.
« Et pourquoi ne serait-ce pas facile ? Je vais vous le dire, mon ami : parce que ces deux hommes sont tous deux rasés de près. Pour se faire passer avec succès pour l’un d’eux en plein jour, il faudrait un acteur génial, et une certaine ressemblance physique initiale. Mais dans le cas d’Alfred Inglethorp, tout cela change. Ses vêtements, sa barbe, les lunettes qui cachent ses yeux — voilà les traits marquants de son apparence. Or, quel est l’instinct premier du criminel ? Détourner les soupçons de lui-même, n’est-ce pas ? Et comment peut-il… »

Comment faire au mieux ? En le mettant sur quelqu’un d’autre. Dans ce cas, il y avait un homme prêt à jouer ce rôle. Tout le monde était enclin à croire en la culpabilité de M. Inglethorp. Il allait être soupçonné, c’était une évidence ; mais pour en être sûr, il fallait des preuves concrètes — comme l’achat réel du poison, et cela, avec un homme au physique particulier comme M. Inglethorp, n’était pas difficile. Rappelez-vous, ce jeune Mace n’avait jamais vraiment parlé à M. Inglethorp. Comment pouvait-il douter que l’homme vêtu comme lui, avec sa barbe et ses lunettes, ne fût pas Alfred Inglethorp ?
« Cela peut être vrai », dis-je, fasciné par l’éloquence de Poirot. « Mais, si c’est le cas, pourquoi ne dit-il pas où il se trouvait à six heures du soir, un lundi ? »
« Ah, pourquoi donc ? » dit Poirot, s’apaisant. « S’il était arrêté, il parlerait probablement, mais je ne veux pas en arriver là. Je dois lui faire comprendre la gravité de sa situation. Il y a bien sûr quelque chose de discutable derrière son silence. S’il n’a pas tué sa femme, il est néanmoins un scélérat, et a lui aussi des choses à cacher, en plus du meurtre. »
« Quelles peuvent-elles être ? » m’interrogeai-je, séduit pour l’instant par les opinions de Poirot, bien que je conservasse encore une légère conviction que la déduction évidente était la bonne.
« Ne pouvez-vous pas deviner ? » demanda Poirot en souriant.
« Non, et vous ? »
« Oh, oui, j’avais une petite idée il y a quelque temps — et elle s’est avérée correcte. »
« Vous ne me l’avez jamais dit », dis-je d’un ton réprobateur.
Poirot étendit les mains en signe d’excuse.
« Pardonnez-moi, mon ami, vous n’étiez pas vraiment sympathique. » Il se tourna vers moi avec sérieux. « Dites-moi : vous comprenez maintenant qu’il ne faut pas l’arrêter ? »
« Peut-être », dis-je avec hésitation, car j’étais vraiment indifférent au sort d’Alfred Inglethorp, et je pensais qu’une bonne frayeur ne lui ferait pas de mal.
Poirot, qui me regardait attentivement, poussa un soupir.
« Allons, mon ami », dit-il en changeant de sujet, « en dehors de M. Inglethorp, qu’en pensez-vous des preuves présentées lors de l’enquête ? »
« Oh, plus ou moins ce à quoi je m’attendais. »

« Rien ne vous a paru étrange à ce sujet ? »
Mes pensées se tournèrent vers Mary Cavendish, et je tergiversai :
« En quoi ? »
« Eh bien, par exemple, les témoignages de M. Lawrence Cavendish ? »
Je fus soulagé.
« Oh, Lawrence ! Non, je ne crois pas. C’est toujours un type nerveux. »
« Sa supposition selon laquelle sa mère aurait pu être empoisonnée par accident à cause du tonique qu’elle prenait, cela ne vous a pas semblé bizarre — n’est-ce pas ? »
« Non, je ne dirais pas que si. Les médecins l’ont bien sûr ridiculisée. Mais c’était une supposition tout à fait naturelle pour un profane. »
« Mais M. Lawrence n’est pas un profane. Vous m’avez vous-même dit qu’il avait commencé par étudier la médecine et qu’il avait obtenu son diplôme. »
« Oui, c’est vrai. Je n’y avais jamais pensé. » J’étais plutôt surpris. « C’est étrange. »
Poirot hocha la tête.
« Dès le début, son comportement a été étrange. De toute la famille, lui seul était susceptible de reconnaître les symptômes d’un empoisonnement au strychnine, et pourtant nous le trouvons être le seul membre de la famille à défendre avec acharnement l’hypothèse d’une mort naturelle. Si c’avait été M. John, j’aurais pu comprendre. Il n’a aucune connaissance technique et est, de nature, peu imaginatif. Mais M. Lawrence — non ! Et maintenant, aujourd’hui, il avance une idée dont il devait savoir lui-même qu’elle était ridicule. Il y a matière à réflexion là-dedans, mon ami ! »
« C’est très confus », acquiesçai-je.
« Il y a aussi Mme Cavendish », continua Poirot. « C’est encore quelqu’un qui ne dit pas tout ce qu’elle sait ! Qu’en pensez-vous de son attitude ? »
« Je ne sais pas quoi en penser. Il semble inconcevable qu’elle protège Alfred Inglethorp. Pourtant, c’est bien ce qui semble être le cas. »
Poirot hocha la tête, pensif.
« Oui, c’est étrange. Une chose est sûre : elle a entendu bien plus de cette “conversation privée” qu’elle n’était disposée à l’admettre. »

« Et pourtant, c’est la dernière personne à qui l’on pourrait reprocher de se livrer à l’espionnage ! »
« Exactement. C’est ce que ses témoignages m’ont montré : j’ai commis une erreur. Dorcas avait entièrement raison. La dispute a bien eu lieu plus tôt dans l’après-midi, vers quatre heures, comme elle l’a dit. »
Je le regardai avec curiosité. Je n’avais jamais compris son insistance sur ce point.
« Oui, beaucoup de choses étranges sont sorties aujourd’hui », continua Poirot. « Le Dr Bauerstein, maintenant, que faisait-il debout et habillé à cette heure matinale ? Il m’étonne que personne n’ait fait de commentaire à ce sujet. »
« Il souffre d’insomnie, je crois », dis-je avec hésitation.
« Ce qui est soit une excellente, soit une très mauvaise explication », remarqua Poirot. « Ça explique tout, mais ne dit rien. Je garderai un œil sur notre brillant Dr Bauerstein. »
« Y a-t-il encore des défauts à trouver dans les témoignages ? » demandai-je sur un ton sarcastique.
« Mon ami », répondit Poirot gravement, « quand vous découvrez que les gens ne vous disent pas la vérité — faites attention ! À moins que je ne me trompe beaucoup, lors de l’enquête d’aujourd’hui, une seule — au maximum deux personnes — ont parlé vrai, sans réserve ni tromperie. »
« Allons, Poirot ! Je ne citerai pas Lawrence, ni Mme Cavendish. Mais il y a John — et Mlle Howard ; ils parlaient sûrement vrai, non ? »
« Tous les deux, mon ami ? Un, je vous l’accorde, mais tous les deux — ! »
Ses paroles me causèrent un choc désagréable. Le témoignage de Mlle Howard, aussi insignifiant fût-il, avait été donné d’une manière si directe que je n’avais jamais pensé à douter de sa sincérité. Néanmoins, j’avais un grand respect pour la sagacité de Poirot — sauf lorsqu’il était ce que j’appelais moi-même « stupidement têtu ».
« Vous le pensez vraiment ? » demandai-je. « Mlle Howard m’a toujours semblé extrêmement honnête — presque à l’excès. »
Poirot me lança un regard étrange, que je ne parvins pas à interpréter. Il sembla vouloir parler, puis se retint.
« Mlle Murdoch aussi », continuai-je, « il n’y a rien de faux en elle. »
« Non. Mais c’était étrange qu’elle n’ait entendu aucun bruit, dormant juste à côté ; tandis que Mme Cavendish, dans l’autre aile du bâtiment, a clairement entendu… »

« La table est tombée. »
« Eh bien, elle est jeune. Et elle dort profondément. »
« Ah, oui, en effet ! Elle doit être une dormeuse exceptionnelle, celle-là ! »
Je n’aimais pas vraiment le ton de sa voix, mais à ce moment-là, on entendit frapper à la porte. En regardant par la fenêtre, nous aperçûmes les deux détectives qui nous attendaient en bas.
Poirot saisit son chapeau, tordit violemment sa moustache, puis, en époussetant soigneusement une poussière imaginaire sur sa manche, il me fit signe de le précéder dans l’escalier. Là, nous rejoignîmes les détectives et nous partîmes pour Styles.
Je pense que l’apparition des deux hommes de Scotland Yard fut plutôt un choc — surtout pour John, bien qu’évidemment, après le verdict, il ait réalisé que c’était seulement une question de temps. Néanmoins, la présence des détectives lui fit comprendre la vérité mieux que quoi que ce soit d’autre n’aurait pu le faire.
Poirot avait discuté à voix basse avec Japp pendant la montée, et c’est ce dernier qui demanda que toute la maisonnée, à l’exception des domestiques, se rassemble dans le salon. Je compris alors l’importance de cela. C’était à Poirot de prouver ses dires.
Personnellement, je n’étais pas très optimiste. Poirot pouvait avoir de très bonnes raisons de croire en l’innocence d’Inglethorp, mais un homme comme Summerhaye exigerait des preuves concrètes, et j’en doutais fort que Poirot puisse les fournir.
Bientôt, nous fûmes tous rassemblés dans le salon, dont Japp ferma la porte. Poirot arrangea poliment les chaises pour tout le monde. Les hommes de Scotland Yard étaient au centre de toutes les attentions. Je crois que c’est à ce moment-là que nous avons réalisé pour la première fois que ce n’était pas un mauvais rêve, mais une réalité concrète. Nous avions lu des histoires de ce genre — maintenant, nous étions nous-mêmes acteurs de cette tragédie. Demain, les journaux de toute l’Angleterre annonceraient la nouvelle sous des titres accrocheurs :

« TRAGÉDIE MYSTÉRIEUSE EN ESSEX »
« UNE FEMME RICHE EMPOISONNÉE »

Il y aurait des photos de Styles, des clichés de « la famille quittant l’enquête » — le photographe du village n’avait pas traîné ! Toutes ces choses que l’on lit cent fois — des choses qui arrivent aux autres, pas à soi-même. Et maintenant, dans cette maison, un meurtre avait été commis. Devant…

Nous étions « les détectives chargés de l’enquête ». Cette formule bien connue et pleine d’éloquence me traversa rapidement l’esprit pendant l’intervalle qui précéda l’ouverture des débats par Poirot.
Je crois que tout le monde fut un peu surpris que ce soit lui, et non l’un des détectives officiels, qui prenne l’initiative.
« Mesdames et messieurs », dit Poirot en s’inclinant comme s’il était une célébrité sur le point de donner une conférence, « je vous ai demandé de venir ici tous ensemble pour une raison précise. Cette raison concerne M. Alfred Inglethorp. »
Inglethorp était assis un peu à part — je pense, inconsciemment, que chacun avait tiré sa chaise un peu plus loin de la sienne — et il tressaillit légèrement lorsque Poirot prononça son nom.
« M. Inglethorp », dit Poirot en s’adressant directement à lui, « une ombre très sombre pèse sur cette maison : l’ombre du meurtre. »
Inglethorp secoua tristement la tête.
« Ma pauvre femme », murmura-t-il. « Pauvre Emily ! C’est terrible. »
« Je ne pense pas, monsieur », dit Poirot d’un ton insistant, « que vous réalisiez pleinement à quel point cela peut être terrible — pour vous. » Et comme Inglethorp ne semblait pas comprendre, il ajouta : « M. Inglethorp, vous êtes en grand danger. »
Les deux détectives étaient mal à l’aise. Je vis les mots d’avertissement officiels « Tout ce que vous direz pourra être utilisé comme preuve contre vous » flotter presque sur les lèvres de Summerhaye. Poirot continua :
« Comprenez-vous maintenant, monsieur ? »
« Non. Que voulez-vous dire ? »
« Je veux dire », dit Poirot intentionnellement, « que vous êtes soupçonné d’avoir empoisonné votre femme. »
Un léger souffle de stupeur parcourut l’assemblée face à ces paroles directes.
« Mon Dieu ! » s’écria Inglethorp en se levant d’un bond. « Quelle idée monstrueuse ! Moi — empoisonner ma chère Emily ! »
« Je ne pense pas » — Poirot le surveillait attentivement — « que vous réalisiez pleinement la nature défavorable de vos déclarations lors de l’enquête. M. Inglethorp, sachant ce que je viens de vous dire, refusez-vous toujours de dire où vous vous trouviez à six heures du soir, un lundi ? »

Avec un gémissement, Alfred Inglethorp s’effondra de nouveau et enfouit son visage dans ses mains. Poirot s’approcha et se tint au-dessus de lui.
« Parlez ! » cria-t-il d’un ton menaçant.
Avec effort, Inglethorp leva son visage de ses mains. Puis, lentement et délibérément, il secoua la tête.
« Vous ne parlerez pas ? »
« Non. Je ne crois pas que quiconque puisse être assez monstrueux pour m’accuser de ce que vous dites. »
Poirot hocha la tête pensivement, comme un homme qui a pris une décision.
« Soit ! » dit-il. « Alors je dois parler à votre place. »
Alfred Inglethorp se releva brusquement.
« Vous ? Comment pouvez-vous parler ? Vous ne savez pas——» Il s’interrompit net.
Poirot se tourna vers nous. « Mesdames et messieurs ! C’est moi qui parle ! Écoutez ! Moi, Hercule Poirot, j’affirme que l’homme qui est entré dans la pharmacie et a acheté de la strychnine à six heures, lundi dernier, n’était pas M. Inglethorp, car à six heures ce jour-là, M. Inglethorp accompagnait Mme Raikes chez elle, depuis une ferme voisine. Je peux présenter pas moins de cinq témoins prêts à jurer les avoir vus ensemble, soit à six heures, soit juste après. Et, comme vous le savez peut-être, la ferme Abbey, la demeure de Mme Raikes, se trouve à au moins deux miles et demi du village. Il n’y a absolument aucun doute quant à son alibi ! »

CHAPITRE VIII.
De nouvelles suspicions

Un silence stupéfait s’installa un instant. Japp, qui était le moins surpris de nous tous, fut le premier à parler.
« Mon Dieu », s’écria-t-il, « vous êtes bien la personne qu’il nous faut ! Et pas d’erreur possible, monsieur Poirot ! Ces témoins que vous avez sont fiables, j’imagine ? »
« Voilà ! J’ai préparé une liste d’eux — noms et adresses. Vous devez bien sûr les voir. Mais vous constaterez qu’ils sont fiables. »
« J’en suis sûr. » Japp baissa la voix. « Je vous suis très reconnaissant. Ce serait vraiment un beau gâchis de l’arrêter pour rien. » Il se tourna vers Inglethorp.
« Mais, si vous permettez, monsieur, pourquoi n’avez-vous pas pu dire tout cela lors de l’enquête ? »
« Je vais vous expliquer pourquoi », l’interrompit Poirot. « Il y avait certains bruits… »
« Des bruits extrêmement malveillants et complètement faux », l’interrompit Alfred Inglethorp d’une voix agitée.
« Et M. Inglethorp ne voulait absolument pas que des scandales resurgissent en ce moment. Ai-je raison ? »
« Tout à fait. » Inglethorp hocha la tête. « Avec ma pauvre Emily encore non enterrée, pouvez-vous vous étonner que je veuille éviter que de nouveaux bruits calomnieux ne circulent ? »
« Entre nous, monsieur », dit Japp, « je préférerais mille fois avoir affaire à des rumeurs plutôt que d’être arrêté pour meurtre. Et je pense que votre pauvre épouse aurait ressenti la même chose. Et, si ce n’était pas pour M. Poirot ici présent, vous auriez été arrêté, c’est certain ! »
« J’ai été stupide, sans doute », murmura Inglethorp. « Mais vous ne savez pas, inspecteur, à quel point j’ai été persécuté et calomnié. » Et il lança un regard menaçant à Evelyn Howard.

« Maintenant, monsieur », dit Japp en se tournant vivement vers John, « j’aimerais voir la chambre de la dame, s’il vous plaît. Ensuite, je vais avoir une petite conversation avec les domestiques. Ne vous inquiétez de rien. M. Poirot, ici, me montrera le chemin. »
Lorsqu’ils quittèrent tous la pièce, Poirot se retourna et me fit signe de le suivre à l’étage. Là, il m’attrapa par le bras et m’éloigna sur le côté.
« Vite, allez dans l’autre aile. Restez là — juste de ce côté de la porte en velours. Ne bougez pas avant que je revienne. » Puis, se retournant rapidement, il rejoignit les deux détectives.
J’ai suivi ses instructions, prenant position près de la porte en velours, tout en me demandant ce que pouvait bien cacher cette demande. Pourquoi devais-je rester à cet endroit précis pour monter la garde ? Je regardai pensivement le couloir devant moi. Une idée me vint. À l’exception de celle de Cynthia Murdoch, toutes les chambres se trouvaient dans cette aile gauche. Est-ce que cela avait un rapport ? Devais-je signaler qui entrait ou sortait ? Je suis resté fidèlement à mon poste. Les minutes passèrent. Personne n’est venu. Rien ne s’est produit.
Il doit s’être écoulé une vingtaine de minutes avant que Poirot ne revienne me voir.
« Vous n’avez pas bougé ? »
« Non, je suis resté là comme une pierre. Rien ne s’est passé. »
« Ah ! » Était-il satisfait ou déçu ? « Vous n’avez rien vu du tout ? »
« Non. »
« Mais vous avez sûrement entendu quelque chose ? Un grand bruit — n’est-ce pas, mon ami ? »
« Non. »
« C’est possible ? Ah, mais je suis furieux contre moi-même ! D’habitude, je ne suis pas maladroit. J’ai fait un simple geste » — je connais les gestes de Poirot — « de la main gauche, et la table près du lit est tombée ! »
Il avait l’air si enfantinement contrarié et abattu que je me suis empressé de le consoler.
« Ne vous en faites pas, mon vieux. Qu’importe ? Votre triomphe en bas vous a excité. Je peux vous dire que c’était une surprise pour nous tous. Il doit y avoir plus dans cette affaire entre Inglethorp et Mme Raikes que nous ne le pensions, pour qu’il garde le silence de manière si persistante. Que comptez-vous faire maintenant ? Où sont les gars de Scotland Yard ? »

« Je suis descendu interroger les domestiques. Je leur ai montré toutes nos preuves. Je suis déçu par Japp : il n’a aucune méthode ! »
« Hello ! » dis-je en regardant par la fenêtre. « Voici le docteur Bauerstein. Je crois que vous avez raison à son sujet, Poirot. Il ne me plaît pas. »
« Il est intelligent », observa Poirot d’un air méditatif.
« Oh, intelligent comme le diable ! Je dois dire que j’ai été ravie de le voir dans l’état où il se trouvait mardi. Vous n’avez jamais vu un tel spectacle ! » Et je décrivis l’aventure du médecin. « Il ressemblait à un véritable épouvantail ! Couvert de boue de la tête aux pieds. »
« Vous l’avez donc vu ? »
« Oui. Bien sûr, il ne voulait pas entrer – c’était juste après le dîner – mais M. Inglethorp a insisté. »
« Quoi ? » Poirot m’agrippa violemment par les épaules. « Le docteur Bauerstein était ici mardi soir ? Ici ? Et vous ne me l’avez jamais dit ? Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? Pourquoi ? Pourquoi ? »
Il semblait être dans une fureur absolue.
« Mon cher Poirot, » protestai-je, « je n’ai jamais pensé que cela pourrait vous intéresser. Je ne savais pas que c’était important. »
« Important ? C’est d’une importance capitale ! Donc le docteur Bauerstein était ici mardi soir – la nuit du meurtre. Hastings, ne comprenez-vous pas ? Ça change tout – tout ! »
Je ne l’avais jamais vu aussi perturbé. Lâchant son emprise sur moi, il rectifia machinalement une paire de chandeliers, tout en marmonnant pour lui-même : « Oui, ça change tout – tout. »
Soudain, il sembla prendre une décision.
« Allons ! » dit-il. « Nous devons agir immédiatement. Où est M. Cavendish ? »
John était dans le fumoir. Poirot se rendit directement vers lui.
« M. Cavendish, j’ai une affaire importante à Tadminster. Une nouvelle piste. Puis-je utiliser votre voiture ? »
« Bien sûr. Vous voulez y aller tout de suite ? »
« Si vous le permettez. »
John sonna et fit préparer la voiture. Dix minutes plus tard, nous roulions à toute vitesse à travers le parc, puis sur la route menant à Tadminster.

« Eh bien, Poirot, » dis-je avec résignation, « peut-être allez-vous m’expliquer de quoi il s’agit ? »
« Eh bien, mon ami, vous pouvez deviner beaucoup de choses par vous-même. Vous comprenez certainement que, maintenant que M. Inglethorp est hors jeu, toute la situation a profondément changé. Nous sommes confrontés à un problème entièrement nouveau. Nous savons désormais qu’il y a une personne qui n’a pas acheté le poison. Nous avons éliminé les indices fabriqués. Il ne reste plus que les vrais. J’ai découvert que n’importe qui dans la maison, à l’exception de Mme Cavendish qui jouait au tennis avec vous, aurait pu se faire passer pour M. Inglethorp lundi soir. De même, nous avons sa déclaration selon laquelle il aurait posé le café dans le couloir. Personne n’y a vraiment prêté attention lors de l’enquête — mais maintenant, cela a une signification tout autre. Nous devons découvrir qui a finalement apporté ce café à Mme Inglethorp, ou qui est passé par le couloir pendant qu’il s’y trouvait. D’après votre récit, il n’y a que deux personnes dont nous pouvons affirmer avec certitude qu’elles n’ont pas approché le café : Mme Cavendish et Mademoiselle Cynthia. »
« Oui, c’est vrai. » Je ressentis un soulagement indescriptible. Mary Cavendish ne pouvait certainement pas être soupçonnée.
« En innocentant Alfred Inglethorp, » continua Poirot, « j’ai dû révéler mes intentions plus tôt que je ne le pensais. Tant que l’on pourrait croire que je le poursuis, le criminel resterait sur ses gardes. Maintenant, il sera doublement prudent. Oui — doublement prudent. » Il se tourna brusquement vers moi. « Dites-moi, Hastings, vous-même — n’avez-vous aucune suspicion à l’égard de quelqu’un ? »
Je hésitai. Pour être honnête, une idée, folle et extravagante en soi, m’était passée par l’esprit une ou deux fois ce matin-là. Je l’avais rejetée comme absurde, pourtant elle persistait.
« On ne pourrait pas appeler ça une suspicion, » murmurai-je. « C’est complètement stupide. »
« Allons, » insista Poirot d’un ton encourageant. « N’ayez pas peur. Dites ce que vous pensez. Vous devriez toujours écouter vos instincts. »
« Eh bien alors, » balbutiai-je, « c’est absurde — mais je soupçonne Mademoiselle Howard de ne pas dire tout ce qu’elle sait ! »
« Mademoiselle Howard ? »
« Oui — vous allez rire de moi... »
« Pas du tout. Pourquoi ferais-je cela ? »

« Je ne peux m’empêcher de penser », continuai-je maladroitement, « que nous l’avons plutôt exclue de la liste des suspects, simplement parce qu’elle était loin du lieu. Mais après tout, elle n’était qu’à quinze miles de là. Une voiture y arriverait en une demi-heure. Pouvons-nous affirmer avec certitude qu’elle était hors de Styles la nuit du meurtre ? »
« Oui, mon ami », dit Poirot de manière inattendue, « nous le pouvons. L’une de mes premières actions a été d’appeler l’hôpital où elle travaillait. »
« Eh bien ? »
« Eh bien, j’ai appris que Mlle Howard était de service l’après-midi du mardi, et que — à cause de l’arrivée inopinée d’un convoi — elle avait gentiment proposé de rester pour le service de nuit, proposition qui fut acceptée avec gratitude. Cela règle la question. »
« Oh ! » dis-je, assez perplexe. « Vraiment », continuai-je, « c’est sa véhémence extraordinaire envers Inglethorp qui m’a fait la soupçonner. Je ne peux m’empêcher de penser qu’elle serait capable de tout contre lui. J’avais aussi l’idée qu’elle pourrait savoir quelque chose au sujet de la destruction du testament. Elle aurait pu brûler le nouveau, le prenant pour l’ancien en sa faveur. Elle est tellement terriblement amère envers lui. »
« Vous trouvez sa véhémence anormale ? »
« Oui. Elle est extrêmement violente. Je me demandais vraiment si elle était saine d’esprit à ce sujet. »
Poirot secoua énergiquement la tête.
« Non, non, vous vous trompez. Il n’y a rien de faible d’esprit ou de dégénéré chez Mlle Howard. C’est un excellent exemple de force physique anglaise bien équilibrée. Elle est la sagesse même. »
« Pourtant, sa haine envers Inglethorp semble presque une manie. Mon idée — très ridicule, sans doute — était qu’elle avait l’intention de le empoisonner — et que, d’une certaine manière, Mme Inglethorp s’en est emparée par erreur. Mais je ne vois absolument pas comment cela aurait pu se faire. Tout cela est absurde et ridicule à l’extrême. »
« Néanmoins, vous avez raison sur un point : il est toujours sage de soupçonner tout le monde jusqu’à ce que l’on puisse prouver logiquement, et à son propre satisfaction, qu’ils sont innocents. Maintenant, quels sont les arguments contre l’hypothèse que Mlle Howard ait délibérément empoisonné Mme Inglethorp ? »
« Mais elle était dévouée à elle ! » m’exclamai-je.

« Tcha ! Tcha ! » s’écria Poirot avec irritation. « Vous argumentez comme un enfant. Si Mlle Howard était capable de empoisonner la vieille dame, elle serait tout aussi capable de simuler la dévotion. Non, nous devons chercher ailleurs. Vous avez entièrement raison de penser que sa véhémence envers Alfred Inglethorp est trop violente pour être naturelle ; mais vous vous trompez complètement dans les conclusions que vous en tirez. J’ai tiré mes propres conclusions, que je crois justes, mais je ne parlerai pas d’elles pour l’instant. » Il marqua une pause d’une minute, puis continua : « Selon moi, il y a une objection insurmontable au fait que Mlle Howard soit l’assassinée. »
« Et c’est ? »
« C’est que, d’aucune manière, le décès de Mme Inglethorp ne pourrait profiter à Mlle Howard. Or, il n’y a pas de meurtre sans motif. »
Je réfléchis.
« Mme Inglethorp n’aurait-elle pas pu faire un testament en sa faveur ? »
Poirot secoua la tête.
« Mais c’est vous-même qui avez suggéré cette possibilité à M. Wells ? »
Poirot sourit.
« C’était pour une raison. Je ne voulais pas mentionner le nom de la personne qui m’était réellement en tête. Mlle Howard occupait une position très similaire, alors j’ai utilisé son nom à la place. »
« Néanmoins, Mme Inglethorp aurait pu le faire. Après tout, ce testament, rédigé l’après-midi de sa mort, pourrait… »
Mais le geste de dénégation de Poirot fut si énergique que je m’arrêtai.
« Non, mon ami. J’ai mes petites idées à ce sujet. Mais je peux vous dire ceci : il n’était pas en faveur de Mlle Howard. »
J’acceptai son assurance, bien que je ne comprenne pas vraiment comment il pouvait en être si sûr.
« Eh bien, dis-je avec un soupir, nous acquitterons donc Mlle Howard. C’est en partie votre faute si j’ai fini par la soupçonner. C’est ce que vous avez dit à propos de ses témoignages lors de l’enquête qui m’a mis sur la piste. »
Poirot parut perplexe.
« Qu’ai-je dit à propos de ses témoignages lors de l’enquête ? »
« Vous ne vous souvenez pas ? Lorsque j’ai affirmé qu’elle et John Cavendish étaient au-dessus de tout soupçon ? »

« Oh—ah—oui. » Il semblait un peu perplexe, mais il se ressaisit. « Au fait, Hastings, il y a quelque chose que je veux que vous fassiez pour moi. »
« Certainement. Qu’est-ce que c’est ? »
« La prochaine fois que vous serez seul avec Lawrence Cavendish, je veux que vous lui disiez ceci : “J’ai un message pour vous, de la part de Poirot. Il dit : ‘Trouvez la tasse de café en trop, et vous pourrez reposer en paix !’ Rien de plus. Rien de moins.” »
« “Trouvez la tasse de café en trop, et vous pourrez reposer en paix.” C’est bien ça ? » demandai-je, très perplexe.
« Excellent. »
« Mais qu’est-ce que cela signifie ? »
« Ah, c’est à vous de le découvrir. Vous avez accès aux faits. Dites-lui simplement cela, et voyez ce qu’il répond. »
« Très bien — mais tout cela est extrêmement mystérieux. »
Nous arrivions maintenant à Tadminster, et Poirot dirigea la voiture vers le « Chimiste analytique ». Poirot descendit vivement et entra. En quelques minutes, il revint.
« Voilà, dit-il. C’est tout ce qui me concerne. »
« Que faisiez-vous là-bas ? » demandai-je, curieux.
« J’y ai laissé quelque chose à analyser. »
« Oui, mais quoi ? »
« L’échantillon de cacao que j’ai pris dans la casserole de la chambre. »
« Mais il a déjà été analysé ! » m’exclamai-je, stupéfait. « Le Dr Bauerstein l’a fait analyser, et vous-même vous moquiez de la possibilité qu’il y ait de la strychnine dedans. »
« Je sais que le Dr Bauerstein l’a fait analyser », répondit Poirot calmement.
« Eh bien, alors ? »
« Eh bien, j’ai envie qu’on le fasse analyser à nouveau, c’est tout. »
Et je ne pus rien tirer de plus de lui à ce sujet.
Cette démarche de Poirot concernant le cacao me déconcertait profondément. Je n’y voyais ni logique ni raison. Cependant, ma confiance en lui, qui avait un temps considérablement diminué, fut entièrement restaurée.

Puisque sa conviction de l’innocence d’Alfred Inglethorp avait été si triomphalement confirmée.
Les funérailles de Mme Inglethorp eurent lieu le jour suivant, et le lundi, alors que je descendais pour prendre un petit-déjeuner tardif, John m’entraîna à l’écart et m’informa que M. Inglethorp partait ce matin-là pour s’installer à l’auberge Stylites Arms jusqu’à ce qu’il ait achevé ses projets.
« Et c’est vraiment un grand soulagement de penser qu’il s’en va, Hastings », continua mon honnête ami. « C’était déjà assez grave avant, quand nous pensions qu’il était le coupable, mais je suis prêt à parier que c’est pire maintenant, puisque nous nous sentons tous coupables d’avoir été si durs envers lui. En fait, nous l’avons traité de manière abominable. Bien sûr, les choses semblaient sombres contre lui. Je ne vois pas comment quiconque pourrait nous blâmer d’avoir tiré des conclusions hâtives. Néanmoins, nous avions tort, et maintenant il y a ce sentiment désagréable qu’il faudrait se racheter ; ce qui est difficile, quand on n’aime pas du tout mieux ce type qu’avant. Tout cela est extrêmement gênant ! Et je suis reconnaissant qu’il ait eu la délicatesse de partir. C’est une chance que Styles ne soit pas la propriété de sa mère à lui. Je ne supporterais pas l’idée que ce type règne ici. Il peut garder son argent. »
« Vous arriverez à maintenir la maison, n’est-ce pas ? » demandai-je.
« Oh, oui. Il y a bien les droits de succession, bien sûr, mais la moitié de l’argent de mon père va avec la maison, et Lawrence restera chez nous pour l’instant, donc il y a aussi sa part. Au début, nous serons à court d’argent, évidemment, car, comme je vous l’ai déjà dit, je suis moi-même un peu à court financièrement. Mais les Johnnies attendront. »
Dans le soulagement général face au départ imminent d’Inglethorp, nous eûmes le petit-déjeuner le plus agréable que nous ayons connu depuis la tragédie. Cynthia, dont l’esprit vif était naturellement optimiste, avait retrouvé toute sa beauté, et nous étions tous, à l’exception de Lawrence qui semblait indéfectiblement morose et nerveux, paisiblement joyeux à l’idée d’un avenir nouveau et plein d’espoir.
Les journaux, bien sûr, étaient pleins de reportages sur cette tragédie. Des titres accrocheurs, des biographies détaillées de chaque membre de la famille, des insinuations subtiles, ainsi que l’habituelle mention selon laquelle la police aurait une piste. Rien ne nous fut épargné. C’était une période de calme : la guerre était temporairement inactive, et les journaux s’emparèrent avec avidité de ce crime survenu dans le monde des gens aisés : « L’affaire mystérieuse de Styles » était le sujet du moment.

Naturellement, cela était très ennuyeux pour les Cavendish. La maison était constamment assiégée par des journalistes, à qui l’on refusait systématiquement l’accès, mais qui continuaient à hanter le village et les jardins, où ils attendaient avec leurs caméras, à la recherche de membres de la famille imprudents. Nous vivions tous sous le feu des projecteurs médiatiques. Les hommes de Scotland Yard venaient et partaient, examinant, interrogeant, aux aguets et réservés dans leurs paroles. Nous ne savions pas à quel but ils travaillaient. Avaient-ils une piste, ou tout resterait-il dans la catégorie des crimes non résolus ?

Après le petit-déjeuner, Dorcas vint vers moi d’un air plutôt mystérieux et me demanda si elle pouvait me parler un instant.

« Bien sûr. Qu’y a-t-il, Dorcas ? »

« Eh bien, c’est juste ceci, monsieur. Vous verrez peut-être ce monsieur belge aujourd’hui ? » Je hochai la tête. « Eh bien, monsieur, vous savez qu’il m’a demandé avec insistance si la maîtresse, ou quelqu’un d’autre, possédait une robe verte ? »

« Oui, oui. En avez-vous trouvé une ? » Mon intérêt s’éveilla.

« Non, pas ça, monsieur. Mais depuis, je me suis souvenue de ce que les jeunes messieurs » — John et Lawrence restaient pour Dorcas les « jeunes messieurs » — « appellent la “boîte à costumes”. Elle se trouve dans le grenier du devant, monsieur. C’est une grande armoire pleine de vêtements anciens, de robes élégantes et d’autres choses encore. Et il m’est soudain venu à l’esprit qu’il pourrait y avoir une robe verte parmi eux. Alors, si vous pouviez le dire au monsieur belge... »

« Je le lui dirai, Dorcas », promis-je.

« Merci beaucoup, monsieur. C’est un très gentil monsieur, monsieur. Et complètement différent de ces deux détectives de Londres qui fourragent partout et posent des questions. D’habitude, je n’aime pas les étrangers, mais d’après ce que disent les journaux, je comprends que ces braves Belges ne sont pas des étrangers ordinaires, et certainement c’est un monsieur très poli. »

Chère vieille Dorcas ! Alors qu’elle se tenait là, son visage honnête tourné vers le mien, je pensai à quel excellent exemple elle représentait du serviteur à l’ancienne mode, en voie de disparition rapide.

Je me dis que je ferais aussi bien d’aller immédiatement au village pour voir Poirot ; mais je le rencontrai en chemin, alors qu’il montait vers la maison, et je lui transmis aussitôt le message de Dorcas.

« Ah, la brave Dorcas ! Nous allons regarder le coffre, bien que… mais peu importe, nous allons quand même l’examiner. »
Nous sommes entrés dans la maison par l’une des fenêtres. Il n’y avait personne dans le hall, et nous sommes montés directement à l’atelier.
En effet, il y avait le coffre, un bel objet ancien, couvert de clous en laiton, et rempli à ras bord de toutes sortes de vêtements imaginables.
Poirot a jeté tout cela par terre sans trop de cérémonie. Il y avait une ou deux étoffes vertes de différentes nuances ; mais Poirot secoua la tête devant elles. Il semblait plutôt indifférent lors de la recherche, comme s’il ne s’attendait à aucun résultat notable. Soudain, il poussa un cri.
« Qu’y a-t-il ? »
« Regardez ! »
Le coffre était presque vide, et là, au fond, reposait une magnifique barbe noire.
« Ohó ! » dit Poirot. « Ohó ! » Il la retourna entre ses mains, l’examinant de près. « Nouvelle », remarqua-t-il. « Oui, tout à fait nouvelle. »
Après un instant d’hésitation, il la remit dans le coffre, empila à nouveau tous les autres objets dessus comme avant, puis descendit rapidement. Il se rendit directement à la cuisine, où nous trouvâmes Dorcas occupée à polir son argent.
Poirot lui souhaita le bon jour avec une politesse typiquement française, puis continua :
« Nous avons fouillé ce coffre, Dorcas. Je vous suis très reconnaissant de me l’avoir mentionné. Il y a vraiment une belle collection là-dedans. Sont-ils utilisés souvent, je vous prie ? »
« Eh bien, monsieur, pas très souvent ces temps-ci, bien que de temps en temps nous ayons ce que les jeunes messieurs appellent une “nuit de déguisement”. Et c’est parfois très amusant, monsieur. M. Lawrence, c’est merveilleux. Très comique ! Je n’oublierai jamais la nuit où il est descendu déguisé en Char de Perse, je crois qu’il l’a appelé ainsi — une sorte de roi oriental. Il tenait un grand couteau en papier à la main et disait : “Fais attention, Dorcas, tu devras être très respectueuse. C’est ma scimitare spécialement aiguisée, et ta tête volera si je suis le moins du monde mécontent de toi !” Mademoiselle Cynthia, elle était ce qu’on appelle une Apache, ou un nom du genre — une sorte de tueuse à la française, je suppose. Elle avait vraiment l’air impressionnant. On n’aurait jamais cru qu’il s’agissait d’une jolie jeune femme comme ça. »

Elle aurait pu se transformer en une véritable voyouse. Personne ne l’aurait reconnue.
« Ces soirées devaient être très amusantes », dit Poirot avec gentillesse. « Je suppose que M. Lawrence portait cette belle barbe noire dans le coffre à l’étage, lorsqu’il était le Shah de Perse ? »
« Il avait bien une barbe, monsieur », répondit Dorcas en souriant. « Et je le sais bien, car il a emprunté deux pelotes de ma laine noire pour la fabriquer ! J’ai l’impression qu’elle avait l’air incroyablement naturelle de loin. Je ne savais même pas qu’il y avait une barbe là-haut. Elle a dû être mise récemment, je pense. Il y avait une perruque rouge, je le sais, mais rien d’autre en matière de cheveux. Ils utilisent surtout des bouchons brûlés — même si c’est compliqué de les enlever ensuite. Mademoiselle Cynthia a été esclave autrefois, et, oh, les ennuis qu’elle a eus ! »
« Donc Dorcas ne sait rien à propos de cette barbe noire », dit Poirot pensivement, alors que nous retournions dans le hall.
« Pensez-vous que c’est bien celle-là ? » chuchotai-je avec impatience.
Poirot hocha la tête.
« Oui. Vous avez remarqué qu’elle avait été taillée ? »
« Non. »
« Si. Elle avait été coupée exactement à la forme de celle de M. Inglethorp, et j’y ai trouvé un ou deux cheveux coupés. Hastings, cette affaire est très complexe. »
« Qui l’a mise dans le coffre, je me demande ? »
« Quelqu’un de très intelligent », remarqua Poirot sèchement. « Vous réalisez qu’il a choisi le seul endroit de la maison pour la cacher où son existence ne serait pas remarquée ? Oui, il est intelligent. Mais nous devons être encore plus intelligents. Nous devons être si intelligents qu’il ne soupçonne même pas que nous soyons intelligents. »
J’acquiesçai.
« Voilà, mon ami, vous m’aiderez beaucoup. »
J’étais flatté par ce compliment. Il y avait eu des moments où je pensais à peine que Poirot appréciait vraiment ma valeur.
« Oui », continua-t-il en me regardant pensivement, « vous serez inestimable. »
C’était naturellement agréable, mais les mots suivants de Poirot ne furent pas aussi réjouissants.
« Je dois avoir un allié dans la maison », observa-t-il d’un air réfléchi.

« Vous m’avez, » protestai-je.
« C’est vrai, mais vous n’êtes pas suffisante. »
J’étais blessée et je le montrai. Poirot se hâta de s’expliquer.
« Vous ne comprenez pas tout à fait ce que je veux dire. On sait que vous travaillez avec moi. J’ai besoin de quelqu’un qui ne soit en aucun cas lié à nous. »
« Oh, je vois. Et John, alors ? »
« Non, je ne pense pas. »
« Ce pauvre homme n’est peut-être pas très intelligent, » dis-je pensivement.
« Voici Mlle Howard, » dit soudain Poirot. « C’est exactement la personne qu’il nous faut. Mais je figure dans ses livres noirs, puisque j’ai innocenté M. Inglethorp. Néanmoins, nous pouvons au moins essayer. »
D’un signe de tête à peine poli, Mlle Howard accepta la demande de Poirot de pouvoir lui parler quelques minutes.
Nous entrâmes dans le petit salon du matin, et Poirot ferma la porte.
« Eh bien, monsieur Poirot, » dit Mlle Howard avec impatience, « qu’y a-t-il ? Dites-le vite. Je suis occupée. »
« Vous vous souvenez, mademoiselle, que je vous ai demandé une fois de m’aider ? »
« Oui, je m’en souviens. » La dame hocha la tête. « Et je vous avais dit que je vous aiderais volontiers — à pendre Alfred Inglethorp. »
« Ah ! » Poirot l’examina attentivement. « Mlle Howard, je vais vous poser une question. Je vous en prie, répondez-moi honnêtement. »
« Ne jamais mentir, » répondit Mlle Howard.
« Voilà la question : croyez-vous toujours que Mme Inglethorp a été empoisonnée par son mari ? »
« Que voulez-vous dire ? » demanda-t-elle sèchement. « Ne croyez pas que vos belles explications puissent m’influencer le moins du monde. J’admets qu’il n’a pas été celui qui a acheté de la strychnine à la pharmacie. Et alors ? Je suppose qu’il a trempé du papier à mouches, comme je vous l’avais dit au début. »
« C’est de l’arsenic — pas de la strychnine, » dit Poirot doucement.
« Quelle importance ? L’arsenic éliminerait la pauvre Emily tout aussi bien que la strychnine. Si je suis convaincue qu’il l’a fait, cela m’est complètement égal de savoir comment il l’a fait. »

« Exactement. Si vous êtes convaincue qu’il l’a fait », dit Poirot à voix basse. « Je formulerai ma question différemment. Avez-vous jamais, au fond de vous-même, cru que Mme Inglethorp avait été empoisonnée par son mari ? »
« Mon Dieu ! » s’écria Mlle Howard. « Ne vous ai-je pas toujours dit que cet homme est un scélérat ? Ne vous ai-je pas toujours dit qu’il la tuerait dans son lit ? Ne l’ai-je pas toujours haï comme la peste ? »
« Exactement », dit Poirot. « Cela confirme entièrement ma petite idée. »
« Quelle petite idée ? »
« Mlle Howard, vous vous souvenez d’une conversation qui a eu lieu le jour de l’arrivée de mon ami ici ? Il me l’a répétée, et il y a une phrase de vous qui m’a beaucoup marqué. Vous avez affirmé que si un crime avait été commis, et que quelqu’un que vous aimiez avait été assassiné, vous étiez certaine de savoir par instinct qui était le coupable, même si vous étiez absolument incapable de le prouver ? »
« Oui, je me souviens avoir dit cela. Je le crois aussi. Vous pensez sans doute que c’est absurde ? »
« Pas du tout. »
« Et pourtant vous ne tiendrez pas compte de mon instinct contre Alfred Inglethorp. »
« Non », dit Poirot sèchement. « Parce que votre instinct n’est pas contre M. Inglethorp. »
« Quoi ? »
« Non. Vous voulez croire qu’il a commis le crime. Vous le croyez capable de le commettre. Mais votre instinct vous dit qu’il ne l’a pas fait. Il vous dit encore autre chose — dois-je continuer ? »
Elle le fixait, fascinée, et fit un léger geste d’assentiment de la main.
« Désirez-vous que je vous dise pourquoi vous avez été si véhémente contre M. Inglethorp ? C’est parce que vous essayez de croire ce que vous souhaitez croire. C’est parce que vous essayez d’étouffer votre instinct, qui vous indique un autre nom… »
« Non, non, non ! » s’écria Mlle Howard, les mains levées. « Ne dites pas ça ! Oh, ne dites pas ça ! Ce n’est pas vrai ! Ça ne peut pas être vrai. Je ne sais pas ce qui a mis une idée aussi folle — aussi horrible — dans ma tête ! »

« J’ai raison, n’est-ce pas ? » demanda Poirot.
« Oui, oui ; vous devez être un magicien pour avoir deviné. Mais ce ne peut pas être ça — c’est trop monstrueux, trop impossible. Ce doit être Alfred Inglethorp. »
Poirot secoua gravement la tête.
« Ne me posez pas de questions à ce sujet », continua Mlle Howard, « car je ne vous le dirai pas. Je ne l’admettrai même pas à moi-même. Je dois être folle de penser à une chose pareille. »
Poirot hocha la tête, comme satisfait.
« Je ne vous demanderai rien. Il me suffit que ce soit comme je le pensais. Et moi — moi aussi, j’ai un instinct. Nous travaillons ensemble vers un but commun. »
« Ne me demandez pas de vous aider, car je ne le ferai pas. Je ne lèverais pas un doigt pour — pour…… » Elle hésita.
« Vous m’aidez malgré vous. Je ne vous demande rien — mais vous serez mon alliée. Vous ne pourrez pas vous en empêcher. Vous ferez la seule chose que je vous demande. »
« Et c’est ? »
« Vous observerez ! »
Evelyn Howard baissa la tête.
« Oui, je ne peux m’empêcher de le faire. Je surveille toujours — toujours dans l’espoir d’être dans l’erreur. »
« Si nous avons tort, tant mieux », dit Poirot. « Personne ne sera plus content que moi. Mais si nous avons raison ? Si nous avons raison, Mlle Howard, de quel côté êtes-vous alors ? »
« Je ne sais pas, je ne sais pas…… »
« Allons, voyons. »
« On pourrait étouffer l’affaire. »
« Il ne doit y avoir aucune dissimulation. »
« Mais Emily elle-même…… » Elle s’interrompit.
« Mlle Howard », dit Poirot gravement, « cela ne vous ressemble pas. »
Soudain, elle retira ses mains de son visage.
« Oui », dit-elle doucement, « ce n’était pas Evelyn Howard qui parlait ! » Elle releva fièrement la tête. « C’est Evelyn Howard ! Et elle est du côté…… »

De la justice ! Quel que soit le coût !» Et sur ces mots, elle sortit fermement de la pièce.
« Voilà », dit Poirot en la regardant partir, « une alliée très précieuse. Cette femme, Hastings, a à la fois de l’intelligence et du cœur. »
Je ne répondis pas.
« L’instinct est une chose merveilleuse », médita Poirot. « On ne peut ni l’expliquer ni l’ignorer. »
« Vous et Mlle Howard semblez savoir de quoi vous parlez », observai-je froidement. « Peut-être ne réalisez-vous pas que je suis toujours dans le noir. »
« Vraiment ? C’est ainsi, mon ami ? »
« Oui. Pourriez-vous m’éclairer ? »
Poirot m’examina attentivement pendant un instant ou deux. Puis, à ma grande surprise, il secoua résolument la tête.
« Non, mon ami. »
« Oh, écoutez, pourquoi pas ? »
« Deux personnes, c’est déjà assez pour garder un secret. »
« Eh bien, je trouve très injuste de me cacher des faits. »
« Je ne vous cache pas de faits. Chaque fait que je connais est entre vos mains. Vous pouvez en tirer vos propres conclusions. Cette fois, il s’agit d’idées. »
« Néanmoins, ce serait intéressant de savoir. »
Poirot me regarda avec beaucoup de sérieux et secoua à nouveau la tête.
« Vous voyez », dit-il tristement, « vous n’avez pas d’instincts. »
« C’était de l’intelligence que vous demandiez tout à l’heure », fis-je remarquer.
« Les deux vont souvent de pair », dit Poirot de manière énigmatique.
Cette remarque semblait si complètement irrelevante que je ne pris même pas la peine de y répondre. Mais je décidai que, si je faisais des découvertes intéressantes et importantes — ce qui était inévitable — je les garderais pour moi et surprendrais Poirot avec le résultat final.
Il y a des moments où il est de son devoir de se faire respecter.

CHAPITRE IX.
LE DOCTEUR BAUERSTEIN

Je n’avais pas encore eu l’occasion de transmettre le message de Poirot à Lawrence. Mais maintenant, alors que je me promenais sur la pelouse, toujours rancunier envers l’autoritarisme de mon ami, je vis Lawrence sur le terrain de croquet, frappant au hasard quelques balles très anciennes avec une masse tout aussi ancienne.

Il me sembla qu’il s’agissait d’une bonne occasion pour lui remettre mon message. Sinon, c’était Poirot lui-même qui pourrait s’en charger. Il est vrai que je ne comprenais pas tout à fait son contenu, mais je me flattais qu’à travers la réponse de Lawrence, et peut-être grâce à un petit interrogatoire habile de ma part, j’arriverais bientôt à en saisir l’importance. Je l’abordai donc.

« Je vous cherchais », dis-je, ce qui n’était pas vrai.

« Vraiment ? »

« Oui. En réalité, j’ai un message pour vous – de la part de Poirot. »

« Ah bon ? »

« Il m’a dit d’attendre jusqu’à être seul avec vous », dis-je en baissant considérablement la voix, tout en l’observant attentivement du coin de l’œil. J’ai toujours été plutôt doué pour ce qu’on appelle, je crois, créer une atmosphère.

« Eh bien ? »

Aucun changement d’expression sur son visage sombre et mélancolique. Avait-il une idée de ce que j’allais dire ?

« Voici le message. » Je baissai encore plus la voix. « “Trouvez la tasse de café supplémentaire, et vous pourrez reposer en paix.” »

« Que veut-il dire, au juste ? » Lawrence me fixa avec une surprise parfaitement feinte.

« Vous ne savez pas ? »
« Pas le moins du monde. Et vous ? »
Je fus contraint de secouer la tête.
« Quelle tasse de café en plus ? »
« Je ne sais pas. »
« S’il veut en savoir plus sur les tasses à café, il ferait mieux de demander à Dorcas ou à l’une des servantes. C’est leur affaire, pas la mienne. Je ne sais rien sur ces tasses, si ce n’est que nous en avons quelques-unes qui ne sont jamais utilisées, ce qui est un véritable rêve ! De l’ancien Worcester. Vous n’êtes pas connaisseur, n’est-ce pas, Hastings ? »
Je secouai la tête.
« Vous ratez beaucoup de choses. Un véritable chef-d’œuvre en porcelaine ancienne – c’est un pur plaisir de le manipuler, voire de le regarder. »
« Eh bien, que dois-je dire à Poirot ? »
« Dites-lui que je ne sais pas de quoi il parle. Cela n’a aucun sens pour moi. »
« D’accord. »
Je m’apprêtais à repartir vers la maison quand il m’appela soudainement.
« Écoutez, quel était le contenu de ce message ? Pouvez-vous le répéter ? »
« “Trouvez la tasse de café en plus, et vous pourrez reposer en paix.” Êtes-vous sûr de ne pas savoir ce que cela signifie ? » lui demandai-je avec insistance.
Il secoua la tête.
« Non, dit-il pensivement, je ne sais pas. J’aimerais bien le savoir. »
Le son du gong retentit depuis la maison, et nous entrâmes ensemble.
John avait demandé à Poirot de rester déjeuner, et il était déjà assis à table.
Par accord tacite, toute mention de la tragédie fut évitée. Nous parlâmes de la guerre et d’autres sujets extérieurs. Mais après que le fromage et les biscuits eurent été servis, et que Dorcas eut quitté la pièce, Poirot se pencha soudainement vers Mme Cavendish.
« Pardonnez-moi, madame, de raviver de mauvais souvenirs, mais j’ai une petite idée » — les « petites idées » de Poirot devenaient une véritable expression familière — « et j’aimerais poser une ou deux questions. »

« À mon sujet ? Certainement. »
« Vous êtes trop aimable, madame. Ce que je veux demander, c’est ceci : la porte qui mène de la chambre de Mademoiselle Cynthia à celle de Mme Inglethorp, elle était verrouillée, dites-vous ? »
« Certainement qu’elle était verrouillée », répondit Mary Cavendish, plutôt surprise. « Je l’ai dit lors de l’enquête. »
« Verrouillée ? »
« Oui. » Elle parut perplexe.
« Je veux dire », expliqua Poirot, « vous êtes sûre qu’elle était verrouillée, et non simplement fermée à clé ? »
« Oh, je vois ce que vous voulez dire. Non, je ne sais pas. J’ai dit verrouillée, ce qui signifie qu’elle était fermée solidement et que je ne pouvais pas l’ouvrir, mais je crois que toutes les portes ont été trouvées verrouillées de l’intérieur. »
« Néanmoins, pour vous, cette porte aurait tout aussi bien pu être simplement fermée à clé ? »
« Oh, oui. »
« Vous-même, madame, en entrant dans la chambre de Mme Inglethorp, vous n’avez pas eu l’occasion de remarquer si cette porte était verrouillée ou non ? »
« Je… je crois que oui. »
« Mais vous ne l’avez pas vue ? »
« Non. Je… je n’ai jamais regardé. »
« Mais moi, si », interrompit soudain Lawrence. « J’ai justement remarqué qu’elle était verrouillée. »
« Ah, cela règle la question. » Et Poirot parut abattu.
Je ne pus m’empêcher de me réjouir que, pour une fois, l’une de ses « petites idées » fût tombée à l’eau.
Après le déjeuner, Poirot me pria de l’accompagner chez lui. J’y consentis avec raideur.
« Vous êtes contrariée, n’est-ce pas ? » demanda-t-il anxieusement, tandis que nous marchions dans le parc.
« Pas du tout », dis-je froidement.
« C’est bien. Cela soulage grandement mon esprit. »

Ce n’était pas exactement ce que j’avais prévu. J’espérais qu’il aurait remarqué la raideur de mon attitude. Néanmoins, la chaleur de ses paroles contribua à apaiser mon légitime mécontentement. Je me détendis.
« J’ai donné votre message à Lawrence », dis-je.
« Et qu’a-t-il dit ? Était-il complètement perplexe ? »
« Oui. J’en suis presque sûre : il n’avait aucune idée de ce que vous vouliez dire. »
J’attendais que Poirot soit déçu ; mais, à ma grande surprise, il répondit que c’était bien ce qu’il pensait, et qu’il en était très heureux. Mon orgueil m’empêcha de poser des questions.
Poirot changea de sujet.
« Mademoiselle Cynthia n’était pas au déjeuner aujourd’hui ? Comment cela s’est-il passé ? »
« Elle est de nouveau à l’hôpital. Elle a repris le travail aujourd’hui. »
« Ah, c’est une jeune demoiselle travailleuse. Et jolie aussi. Elle ressemble aux tableaux que j’ai vus en Italie. J’aimerais beaucoup voir son dispensaire. Pensez-vous qu’elle me le montrerait ? »
« J’ai la certitude qu’elle en serait ravie. C’est un endroit intéressant. »
« Y va-t-elle tous les jours ? »
« Elle a congé tous les mercredis, et revient déjeuner le samedi. Ce sont ses seuls jours de repos. »
« Je m’en souviendrai. Les femmes accomplissent de grandes choses de nos jours, et Mademoiselle Cynthia est intelligente — oh, oui, elle a de l’esprit, cette petite. »
« Oui. Je crois qu’elle a réussi un examen plutôt difficile. »
« Sans aucun doute. Après tout, c’est un travail très responsable. Je suppose qu’ils ont là-bas des poisons très puissants ? »
« Oui, elle nous les a montrés. Ils sont enfermés dans un petit placard. Il faut être très prudent avec eux. Ils prennent toujours la clé avant de quitter la pièce. »
« En effet. Ce placard est près de la fenêtre ? »
« Non, de l’autre côté de la pièce. Pourquoi ? »
Poirot haussa les épaules.
« Je me demandais. C’est tout. Voulez-vous entrer ? »
Nous étions arrivés à la cabane.

« Non. Je pense que je vais rentrer. Je prendrai le chemin long à travers les bois. »
Les bois autour de Styles étaient très beaux. Après avoir marché dans le parc ouvert, c’était agréable de se promener nonchalamment à travers les clairières fraîches. Il n’y avait presque pas de vent, et le chant des oiseaux était faible et étouffé. J’ai continué à marcher un peu, puis je me suis laissé tomber au pied d’un grand hêtre ancien. Mes pensées envers l’humanité étaient bienveillantes et charitables. J’ai même pardonné à Poirot son absurde secret. En fait, j’étais en paix avec le monde. Puis j’ai bâillé.
J’ai pensé au crime, et il m’a paru très irréel et lointain.
J’ai bâillé à nouveau.
Probablement, me suis-je dit, cela ne s’est jamais vraiment produit. C’était sûrement juste un mauvais rêve. La vérité, c’était que c’était Lawrence qui avait assassiné Alfred Inglethorp avec une raquette de croquet. Mais c’était absurde de la part de John de faire tout ce tapage et de crier : « Je vous dis que je ne le permettrai pas ! »
Je me suis réveillé en sursaut.
J’ai immédiatement réalisé que j’étais dans une situation très embarrassante. Car, à environ douze pieds de moi, John et Mary Cavendish se tenaient face à face, et ils se disputaient manifestement. Et, tout aussi manifestement, ils ne se rendaient pas compte de ma présence, car avant que je puisse bouger ou parler, John a répété les mots qui m’avaient tiré de mon rêve.
« Je vous dis, Mary, je ne le permettrai pas. »
La voix de Mary fut froide et fluide :
« Avez-vous le droit de critiquer mes actions ? »
« Ce sera l’objet de conversation du village ! Ma mère n’a été enterrée que samedi, et voilà que vous vous promenez avec ce type. »
« Oh », elle haussa les épaules, « si c’est seulement le potin du village qui vous préoccupe ! »
« Mais ce n’est pas le cas. J’en ai assez de voir ce type traîner ici. De toute façon, c’est un Juif polonais. »
« Un peu de sang juif n’est pas une mauvaise chose. Cela adoucit la — » elle le regarda — « stupide rigidité de l’Anglais ordinaire. »

Du feu dans ses yeux, de la glace dans sa voix. Je n’étais pas étonnée que le sang monte au visage de John en une vague cramoisie.
« Mary ! »
« Eh bien ? » Son ton ne changea pas.
La supplication s’éteignit dans sa voix.
« Faut-il comprendre que tu continueras à voir Bauerstein contre mes volontés exprimées ? »
« Si je le choisis. »
« Tu me défies ? »
« Non, mais je nie ton droit de critiquer mes actions. N’as-tu pas d’amis que je devrais désapprouver ? »
John recula d’un pas. La couleur quitta lentement son visage.
« Que veux-tu dire ? » dit-il d’une voix incertaine.
« Tu vois ! » dit Mary doucement. « Tu vois bien, n’est-ce pas, que tu n’as pas le droit de me dicter qui sont mes amis ? »
John la regarda avec supplication, l’air accablé.
« Aucun droit ? Je n’ai donc aucun droit, Mary ? » dit-il d’une voix tremblante. Il tendit les mains. « Mary——»
Pendant un instant, je crus qu’elle hésitait. Une expression plus douce apparut sur son visage, puis soudain elle se détourna presque violemment.
« Aucun ! »
Elle s’éloignait quand John se précipita derrière elle et lui saisit le bras.
« Mary» — sa voix était maintenant très basse — « es-tu amoureuse de ce type, Bauerstein ? »
Elle hésita, et soudain une expression étrange passa sur son visage, ancienne comme les montagnes, mais avec en elle quelque chose d’éternellement jeune. C’est ainsi qu’aurait pu sourire une sphinge égyptienne.
Elle se libéra silencieusement de son emprise et parla par-dessus son épaule.
« Peut-être », dit-elle ; puis elle sortit rapidement de la petite clairière, laissant John debout là, comme s’il avait été transformé en pierre.
Plutôt ostensiblement, je m’avançai, craquant des branches mortes du pied en le faisant. John se retourna. Heureusement, il prit pour acquis que je

Il venait juste d’arriver sur les lieux.
« Salut, Hastings. As-tu vu le petit gars rentrer sain et sauf dans sa cabane ? Quel drôle de petit bonhomme ! Mais est-ce qu’il est vraiment compétent ? »
« On le considérait comme l’un des meilleurs détectives de son époque. »
« Oh, eh bien, il doit y avoir du vrai là-dedans, alors. Quel monde pourri, tout de même ! »
« Tu le trouves vraiment comme ça ? » demandai-je.
« Mon Dieu, oui ! Il y a d’abord cette affaire horrible. Des hommes de Scotland Yard qui entrent et sortent de la maison comme des diables ! On ne sait jamais où ils vont apparaître ensuite. Des gros titres effrayants dans tous les journaux du pays — maudits journalistes, je vous dis ! Sais-tu qu’un tas de gens regardaient par les grilles du pavillon ce matin ? C’est un peu comme la chambre des horreurs de Madame Tussaud, accessible gratuitement. Pas mal fou, non ? »
« Réconforte-toi, John ! » dis-je d’un ton apaisant. « Ça ne peut pas durer éternellement. »
« Vraiment ? Ça peut durer assez longtemps pour que nous ne puissions plus lever la tête. »
« Non, non, tu deviens morbide à force de y penser. »
« Assez pour rendre n’importe qui morbide, quand on est harcelé par des journalistes monstrueux et fixé par des idiots aux visages ébahis, où qu’on aille ! Mais il y a pire que ça. »
« Quoi ? »
John baissa la voix :
« As-tu déjà réfléchi, Hastings — c’est un cauchemar pour moi — qui a fait ça ? Parfois, j’ai l’impression que c’a dû être un accident. Parce que… qui aurait pu faire ça ? Maintenant qu’Inglethorp est hors jeu, il n’y a plus personne d’autre ; personne, je veux dire, sauf — l’un de nous. »
Oui, en effet, c’était un cauchemar suffisant pour n’importe qui ! L’un de nous ? Oui, c’est sûrement ça, à moins que…
Une nouvelle idée me vint à l’esprit. Je l’examinai rapidement. La lumière augmenta. Les agissements mystérieux de Poirot, ses allusions — tout s’emboîtait. Quel idiot j’étais de ne pas avoir pensé à cette possibilité plus tôt, et quel soulagement pour nous tous.
« Non, John, » dis-je, « ce n’est pas l’un de nous. Comment pourrait-ce l’être ? »
« Je sais, mais alors, qui d’autre pourrait-il y avoir ? »

« Ne pouvez-vous pas deviner ? »
« Non. »
Je jetai un regard circulaire avec prudence et baissai la voix.
« Docteur Bauerstein ! » chuchotai-je.
« Impossible ! »
« Pas du tout. »
« Mais quel intérêt pourrait-il bien avoir dans la mort de ma mère ? »
« Je ne vois pas », avouai-je, « mais voici ce que je peux vous dire : Poirot le pense. »
« Poirot ? Vraiment ? Comment le savez-vous ? »
Je lui parlai de l’excitation intense de Poirot en apprenant que le docteur Bauerstein se trouvait à Styles la nuit fatale, et ajoutai :
« Il a dit deux fois : “Cela change tout.” J’y ai réfléchi. Vous savez, Inglethorp a dit qu’il avait posé le café dans le hall ? Eh bien, c’est à ce moment-là que Bauerstein est arrivé. N’est-il pas possible que, tandis qu’Inglethorp le conduisait par le hall, le médecin ait laissé tomber quelque chose dans le café en passant ? »
« Hm », dit John. « Ce serait très risqué. »
« Oui, mais c’était possible. »
« Et alors, comment aurait-il su que c’était son café ? Non, mon vieux, je ne crois pas que ça tienne la route. »
Mais je me souvenais d’autre chose.
« Vous avez raison. Ce n’est pas comme ça que ça s’est passé. Écoutez. » Et je lui parlai alors de l’échantillon de cacao que Poirot avait fait analyser.
John m’interrompit, comme je l’avais fait moi-même.
« Mais attendez, Bauerstein l’avait déjà fait analyser ? »
« Oui, oui, c’est bien le problème. Je ne l’avais pas vu non plus jusqu’à maintenant. Ne comprenez-vous pas ? Bauerstein l’avait fait analyser — c’est justement ça ! Si Bauerstein est le meurtrier, rien ne pourrait être plus simple pour lui que de remplacer son échantillon par du cacao ordinaire et de l’envoyer faire analyser. Et bien sûr, ils ne trouveraient aucune strychnine ! Mais personne ne penserait à soupçonner Bauerstein, ni à prendre un autre échantillon — sauf Poirot », ajoutai-je, avec une reconnaissance tardive.
« Oui, mais qu’en est-il du goût amer que le cacao ne peut pas dissimuler ? »

« Eh bien, nous n’avons que sa parole pour ça. Et il y a d’autres possibilités. Il est certes l’un des plus grands toxicologues du monde… »
« L’un des plus grands quoi ? Répétez. »
« Il connaît les poisons mieux que presque n’importe qui », expliquai-je.
« Eh bien, mon idée, c’est qu’il a peut-être trouvé un moyen de rendre la strychnine insipide. Ou alors ce n’était peut-être pas de la strychnine du tout, mais un médicament obscur dont personne n’a jamais entendu parler, qui provoque des symptômes très similaires. »
« Hm, oui, c’est possible », dit John. « Mais écoutez, comment aurait-il pu avoir accès au cacao ? Ce n’était pas en bas ? »
« Non, ce n’était pas là », admis-je à contrecœur.
Et soudain, une possibilité effroyable me vint à l’esprit. J’espérais et priais pour que John n’y pense pas aussi. Je lui jetai un coup d’œil. Il fronçait les sourcils, perplexe, et je poussai un soupir de soulagement : l’idée terrible qui m’avait traversé l’esprit était celle-ci : le docteur Bauerstein avait peut-être un complice.
Mais c’était impossible ! Une femme aussi belle que Mary Cavendish ne pouvait pas être une meurtrière. Pourtant, on savait que des femmes belles avaient empoisonné.
Soudain, je me souvins de cette première conversation pendant le thé, le jour de mon arrivée, et de l’éclat dans ses yeux lorsqu’elle avait dit que le poison était l’arme des femmes. Comme elle avait été agitée ce mardi fatal ! Mme Inglethorp avait-elle découvert quelque chose entre elle et Bauerstein, et menacé de le dire à son mari ? Le crime avait-il été commis pour empêcher cette dénonciation ?
Puis je me souvins de cette conversation énigmatique entre Poirot et Evelyn Howard. Était-ce cela qu’ils voulaient dire ? Était-ce cette possibilité monstrueuse qu’Evelyn avait essayé de ne pas croire ?
Oui, tout collait.
Pas étonnant que Mlle Howard ait suggéré de « faire taire l’affaire ». Maintenant, je comprenais cette phrase inachevée d’elle : « Emily elle-même… » Et dans mon cœur, je partageais son avis. Mme Inglethorp aurait-elle préféré rester sans vengeance plutôt que de voir un tel honneur abominable peser sur le nom des Cavendish ?
« Il y a encore une chose », dit soudain John, et le son inattendu de sa voix me fit sursauter, coupable. « Quelque chose qui me fait douter de ce que… »

« Vous dites que ça peut être vrai. »
« Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je, soulagée qu’il ait abandonné le sujet de la façon dont le poison aurait pu être introduit dans le cacao.
« Eh bien, le fait que Bauerstein ait exigé une autopsie. Il n’aurait pas eu besoin de le faire. Le petit Wilkins se serait très bien contenté de dire que c’était une maladie cardiaque. »
« Oui », dis-je avec hésitation. « Mais nous ne savons pas. Peut-être a-t-il pensé que c’était plus sûr à long terme. Quelqu’un aurait pu parler par la suite. Alors le ministère de l’Intérieur aurait pu ordonner une exhumation. Tout serait alors sorti au grand jour, et il se serait retrouvé dans une situation embarrassante, car personne n’aurait cru qu’un homme de sa réputation puisse avoir été trompé au point de croire que c’était une maladie cardiaque. »
« Oui, c’est possible », admit John. « Néanmoins », ajouta-t-il, « je serais déjà chanceux si je pouvais deviner quel aurait pu être son motif. »
Je frissonnai.
« Écoutez », dis-je, « je peux me tromper complètement. Et rappelez-vous, tout cela reste confidentiel. »
« Oh, bien sûr — c’est évident. »
Nous avions marché en parlant, et maintenant nous passions par le petit portail pour entrer dans le jardin. Des voix se faisaient entendre non loin, car le thé était servi sous le platane, comme le jour de mon arrivée.
Cynthia était revenue de l’hôpital ; je plaçai ma chaise à côté d’elle et lui parlai du désir de Poirot de visiter la pharmacie.
« Bien sûr ! J’aimerais beaucoup qu’il la voie. Il ferait mieux de venir prendre le thé là-bas un jour. Je dois arranger ça avec lui. C’est un homme si gentil ! Mais il est drôle. L’autre jour, il m’a fait enlever le broche de ma cravate pour le remettre ensuite, parce qu’il disait qu’elle n’était pas droite. »
Je ris.
« C’est une véritable manie chez lui. »
« Oui, n’est-ce pas ? »
Nous restâmes silencieux pendant une ou deux minutes, puis, jetant un coup d’œil dans la direction de Mary Cavendish et baissant la voix, Cynthia dit :
« Monsieur Hastings. »
« Oui ? »

« Après le thé, je veux vous parler. »
Son regard en direction de Mary m’a fait réfléchir. Il me semblait qu’il y avait très peu de sympathie entre ces deux femmes. Pour la première fois, l’idée m’est venue de me demander ce que deviendrait cette jeune fille. Mme Inglethorp n’avait pris aucune disposition à son sujet, mais je supposais que John et Mary insisteraient probablement pour qu’elle vienne vivre avec eux — du moins jusqu’à la fin de la guerre. Je savais que John l’aimait beaucoup et qu’il serait triste de devoir la laisser partir.
John, qui était entré dans la maison, réapparut. Son visage aimable arborait une grimace inhabituelle de colère.
« Ces détectives, vraiment ! Je ne comprends pas ce qu’ils cherchent ! Ils ont fouillé chaque pièce de la maison — tout a été retourné. C’est vraiment dommage ! Je suppose qu’ils ont profité du fait que nous étions tous sortis. Je vais aller voir ce type, Japp, la prochaine fois que je le verrai ! »
« Beaucoup de Paul Prys », grogna Mlle Howard.
Lawrence estimait qu’ils devaient faire semblant de faire quelque chose. Mary Cavendish ne dit rien.
Après le thé, j’ai invité Cynthia à faire une promenade, et nous sommes partis ensemble dans les bois.
« Alors ? » demandai-je dès que les feuilles nous ont protégés des regards indiscrets.
Avec un soupir, Cynthia s’est assise par terre et a enlevé son chapeau. La lumière du soleil, qui filtrait à travers les branches, transformait ses cheveux auburn en un or scintillant.
« Monsieur Hastings, vous êtes toujours si gentil, et vous savez tant de choses. »
À cet instant, il m’a semblé que Cynthia était vraiment une jeune fille très charmante ! Bien plus charmante que Mary, qui ne disait jamais de choses de ce genre.
« Alors ? » demandai-je gentiment, tandis qu’elle hésitait.
« Je voudrais demander votre conseil. Que dois-je faire ? »
« Faire quoi ? »
« Oui. Vous savez, tante Emily m’a toujours dit que l’on devait prendre soin de moi. Je suppose qu’elle a oublié, ou qu’elle ne pensait pas mourir un jour — en tout cas, on ne s’est pas occupé de moi ! Et je ne sais pas quoi faire. Pensez-vous que je devrais partir d’ici immédiatement ? »
« Mon Dieu, non ! Je suis sûre qu’ils ne veulent pas se passer de vous. »

Cynthia hésita un instant, arrachant de l’herbe de ses petites mains.
Puis elle dit : « Mme Cavendish, oui. Elle me déteste. »
« Te déteste ? » m’écriai-je, stupéfaite.
Cynthia hocha la tête.
« Oui. Je ne sais pas pourquoi, mais elle ne peut pas me supporter ; et lui non plus. »
« Alors je sais que tu te trompes », dis-je chaleureusement. « Au contraire, John t’aime beaucoup. »
« Oh, oui — John. Je voulais dire Lawrence. Bien sûr, cela m’est égal que Lawrence me déteste ou non. Mais c’est plutôt horrible quand personne ne vous aime, n’est-ce pas ? »
« Mais si, ma chère Cynthia », dis-je avec insistance. « J’ai la certitude que tu te trompes. Regarde, il y a John — et Mlle Howard... »
Cynthia hocha la tête d’un air sombre. « Oui, John m’aime, je crois, et bien sûr Evie, malgré son air bourru, ne serait pas méchante envers une mouche. Mais Lawrence ne me parle jamais s’il peut l’éviter, et Mary a du mal à se montrer polie avec moi. Elle veut que Evie reste, elle la supplie de rester, mais elle ne veut pas de moi, et — et — je ne sais pas quoi faire. » Soudain, la pauvre enfant éclata en sanglots.

Je ne sais pas ce qui m’a prise. Peut-être sa beauté, alors qu’elle était assise là, sous les rayons du soleil qui brillaient sur sa tête ; peut-être le soulagement de rencontrer quelqu’un qui ne pouvait manifestement avoir aucun lien avec cette tragédie ; peut-être aussi de la pitié sincère pour sa jeunesse et sa solitude. Quoi qu’il en soit, je me penchai en avant, pris sa petite main et dis maladroitement :
« Épouse-moi, Cynthia. »

Sans m’en rendre compte, j’avais trouvé le remède parfait à ses larmes. Elle se redressa aussitôt, retira sa main et dit, d’un ton un peu sec :
« Sois pas bête ! »

J’étais un peu agacée.
« Je ne suis pas bête. Je te demande l’honneur de devenir ma femme. »

À ma grande surprise, Cynthia éclata de rire et m’appela « ma chère drôle ».
« C’est très gentil de ta part », dit-elle, « mais tu sais bien que tu ne le veux pas ! »

« Oui, c’est le cas. J’ai… »
« Peu importe ce que vous avez. Vous ne le voulez vraiment pas – et moi non plus. »
« Eh bien, bien sûr, c’est réglé », dis-je sèchement. « Mais je ne vois rien de drôle là-dedans. Il n’y a rien de comique dans une demande en mariage. »
« Non, en effet », dit Cynthia. « Peut-être qu’on vous acceptera la prochaine fois. Au revoir, vous m’avez beaucoup remonté le moral. »
Et, avec un dernier éclat d’hilarité incontrôlable, elle disparut entre les arbres.
En repensant à cet entretien, il me parut profondément insatisfaisant.
Il me vint soudain à l’esprit d’aller au village pour voir Bauerstein. Quelqu’un devrait garder un œil sur ce type. En même temps, il serait judicieux de dissiper tout soupçon qu’il pourrait avoir quant au fait d’être suspecté. Je me souvins de la manière dont Poirot s’était appuyé sur ma diplomatie.
Je me rendis donc à la petite maison où figurait la carte « Appartements » dans la fenêtre, là où je savais qu’il logeait, et frappai à la porte.
Une vieille femme vint ouvrir.
« Bon après-midi », dis-je aimablement. « Le docteur Bauerstein est-il là ? »
Elle me fixa du regard.
« Vous n’avez pas entendu ? »
« Entendu quoi ? »
« À son sujet. »
« Quoi à son sujet ? »
« Il a été emmené. »
« Emmené ? Mort ? »
« Non, emmené par la police. »
« Par la police ! » m’exclamai-je. « Vous voulez dire qu’ils l’ont arrêté ? »
« Oui, c’est ça, et… »
J’attendis pour entendre davantage, mais je quittai aussitôt le village à la recherche de Poirot.

CHAPITRE X.
L’ARRESTATION

À ma grande irritation, Poirot n’était pas là, et le vieux Belge qui répondit à mon coup frappé m’informa qu’il croyait qu’il était parti pour Londres. J’étais stupéfait. Que pouvait bien faire Poirot à Londres ! Était-ce une décision soudaine de sa part, ou avait-il déjà pris sa décision lorsqu’il m’avait quitté quelques heures plus tôt ? Je retournai à Styles, quelque peu contrarié. Sans Poirot, je ne savais pas comment agir. Avait-il prévu cette arrestation ? N’était-il pas, très probablement, la cause de celle-ci ? Je ne pouvais pas répondre à ces questions. Mais en attendant, que devais-je faire ? Devais-je annoncer publiquement l’arrestation à Styles, ou non ? Bien que je ne le reconnaissais pas, la pensée de Mary Cavendish pesait sur moi. Ne serait-ce pas un choc terrible pour elle ? Pour l’instant, j’écartai complètement toute suspicion à son égard. Elle ne pouvait pas être impliquée — sinon j’aurais déjà eu des indices. Bien sûr, il était impossible de cacher définitivement à Mary l’arrestation du Dr Bauerstein. Celle-ci serait annoncée dans tous les journaux le lendemain. Néanmoins, je hésitais à l’annoncer brutalement. Si seulement Poirot avait été accessible, j’aurais pu demander son avis. Qu’est-ce qui l’avait poussé à partir pour Londres de cette manière inexplicable ? Malgré moi, mon estime pour sa perspicacité augmenta considérablement. Je n’aurais jamais imaginé soupçonner le médecin, si Poirot ne m’y avait pas incité. Oui, sans aucun doute, ce petit homme était intelligent. Après mûre réflexion, je décidai de faire confiance à John et de le laisser décider s’il fallait rendre l’affaire publique ou non, selon lui. Lorsque je lui communiquai la nouvelle, il poussa un sifflement prodigieux. « Grand Dieu ! Vous aviez donc raison. Je n’y croyais pas à l’époque. »

« Non, c’est surprenant tant que l’on n’est pas habitué à l’idée et qu’on ne voit pas comment cela fait en sorte que tout s’emboîte. Alors, que devons-nous faire ? Bien sûr, tout le monde le saura demain. »
John réfléchit.
« Laissez tomber », dit-il enfin. « Nous ne dirons rien pour l’instant. Ce n’est pas nécessaire. Comme vous dites, on le saura bientôt assez. »
Mais, à ma grande surprise, en descendant tôt le lendemain matin et en ouvrant avec empressement les journaux, il n’y avait pas un mot sur l’arrestation ! Il y avait une petite rubrique de pure remplissage sur « L’affaire du empoisonnement des Styles », mais rien de plus. C’était plutôt inexplicable, mais je supposai que, pour une raison ou une autre, Japp voulait que l’affaire reste hors des journaux. Cela m’inquiétait un peu, car cela laissait penser qu’il pourrait y avoir d’autres arrestations.
Après le petit-déjeuner, je décidai d’aller au village pour voir si Poirot était déjà rentré ; mais avant que je puisse partir, un visage familier apparut derrière l’une des fenêtres, et une voix familière dit :
« Bonjour, mon ami ! »
« Poirot », m’exclamai-je, soulagé, et, lui saisissant les deux mains, je le tirai dans la pièce. « Je n’ai jamais été aussi heureux de voir quelqu’un. Écoutez, je n’ai rien dit à personne d’autre qu’à John. C’est bien ça ? »
« Mon ami », répondit Poirot, « je ne sais pas de quoi vous parlez. »
« L’arrestation du docteur Bauerstein, bien sûr », répondis-je avec impatience.
« Bauerstein a donc été arrêté ? »
« Vous ne le saviez pas ? »
« Pas le moins du monde. » Mais, après un instant de silence, il ajouta : « Néanmoins, cela ne me surprend pas. Après tout, nous ne sommes qu’à quatre miles de la côte. »
« La côte ? » demandai-je, perplexe. « Quel rapport y a-t-il avec ça ? »
Poirot haussa les épaules.
« C’est pourtant évident ! »
« Pas pour moi. Sans doute suis-je très lent, mais je ne vois pas en quoi la proximité de la côte a un rapport avec le meurtre de Mme Inglethorp. »
« Aucun, bien sûr », répondit Poirot en souriant. « Mais nous parlions de l’arrestation du docteur Bauerstein. »

« Eh bien, il a été arrêté pour le meurtre de Mme Inglethorp… »
« Quoi ? » s’écria Poirot, visiblement stupéfait. « Le docteur Bauerstein arrêté pour le meurtre de Mme Inglethorp ? »
« Oui. »
« Impossible ! Ce serait une farce trop belle ! Qui vous l’a dit, mon ami ? »
« Eh bien, personne ne me l’a vraiment dit », avouai-je. « Mais il a été arrêté. »
« Oh, oui, très probablement. Mais pour espionnage, mon ami. »
« Espionnage ? » m’exclamai-je.
« Précisément. »
« Pas pour avoir empoisonné Mme Inglethorp ? »
« Pas, à moins que notre ami Japp n’ait perdu la raison », répondit Poirot calmement.
« Mais… mais je croyais que vous pensiez la même chose ? »
Poirot me jeta un regard qui exprimait à la fois de la pitié et une profonde compréhension de l’absurdité d’une telle idée.
« Voulez-vous dire », demandai-je, en m’adaptant lentement à cette nouvelle idée, « que le docteur Bauerstein est un espion ? »
Poirot hocha la tête.
« Vous n’avez jamais eu de soupçons ? »
« Ça ne m’a même pas traversé l’esprit. »
« Ne vous a-t-il pas semblé étrange qu’un célèbre médecin de Londres se retire dans un petit village comme celui-ci, et qu’il ait l’habitude de se promener à n’importe quelle heure de la nuit, entièrement habillé ? »
« Non », avouai-je, « je n’ai jamais pensé à une chose pareille. »
« Il est, bien sûr, allemand de naissance », dit Poirot pensivement, « bien qu’il exerce depuis si longtemps dans ce pays que personne ne le considère autrement que comme un Anglais. Il a été naturalisé il y a environ quinze ans. C’est un homme très intelligent – un Juif, bien sûr. »
« Ce scélérat ! » m’écriai-je avec indignation.
« Pas du tout. Au contraire, c’est un patriote. Imaginez ce qu’il risque de perdre. Moi-même, j’admire cet homme. »
Mais je ne pouvais pas voir les choses du point de vue philosophique de Poirot.

« Et voilà l’homme avec qui Mme Cavendish a erré dans tout le pays ! » m’écriai-je avec indignation.
« Oui. Je suppose qu’il la trouvait très utile », remarqua Poirot. « Tant que les ragots s’occupaient à associer leurs noms, tous les autres comportements étranges du docteur passaient inaperçus. »
« Alors vous pensez qu’il ne s’est jamais vraiment soucié d’elle ? » demandai-je avec empressement — peut-être un peu trop, étant donné les circonstances.
« Ça, bien sûr, je ne peux pas le dire, mais… puis-je vous donner mon opinion personnelle, Hastings ? »
« Oui. »
« Eh bien, c’est ceci : Mme Cavendish ne se soucie pas, et n’a jamais eu le moindre intérêt pour le docteur Bauerstein ! »
« Vous le pensez vraiment ? » Je ne pus cacher ma joie.
« J’en suis absolument sûr. Et je vais vous dire pourquoi. »
« Oui ? »
« Parce qu’elle est amoureuse de quelqu’un d’autre, mon ami. »
« Oh ! » Que voulait-il dire ? Malgré moi, une agréable chaleur se répandit en moi. Je ne suis pas un homme vaniteux quand il s’agit des femmes, mais je me souvins de certains indices, peut-être trop négligés sur le moment, mais qui semblaient clairement indiquer…
Mes pensées agréables furent interrompues par l’entrée soudaine de Mlle Howard. Elle jeta un coup d’œil rapide autour d’elle pour s’assurer qu’il n’y avait personne d’autre dans la pièce, puis sortit rapidement une vieille feuille de papier brun. Elle la tendit à Poirot en murmurant ces mots énigmatiques :
« En haut de l’armoire. » Puis elle quitta précipitamment la pièce.
Poirot déplia avidement la feuille de papier et poussa un soupir de satisfaction. Il la posa sur la table.
« Venez ici, Hastings. Dites-moi, quelle est cette initiale — J. ou L. ? »
C’était une feuille de taille moyenne, plutôt poussiéreuse, comme si elle avait été laissée là depuis un certain temps. Mais c’était l’étiquette qui attirait l’attention de Poirot. En haut, on y voyait le sceau imprimé de Messieurs Parkson, les célèbres costumiers de théâtre, et elle était adressée à « — (l’initiale incertaine) Cavendish, Esq., Styles Court, Styles St. Mary, Essex. »

« Ce pourrait être un T, ou ce pourrait être un L », dis-je, après avoir examiné l’objet pendant une ou deux minutes. « Ce n’est certainement pas un J. »
« Bien », répondit Poirot en repliant le papier. « Moi aussi, je partage votre façon de penser. C’est un L, croyez-moi ! »
« D’où vient-il ? » demandai-je avec curiosité. « Est-ce important ? »
« Plutôt. Cela confirme une de mes suppositions. Ayant déduit son existence, j’ai chargé Mlle Howard de le chercher, et, comme vous voyez, elle a réussi. »
« Que voulait-elle dire par “en haut de l’armoire” ? »
« Elle voulait dire », répondit Poirot aussitôt, « qu’elle l’a trouvé en haut d’une armoire. »
« C’est un endroit étrange pour un morceau de papier brun », m’exclamai-je.
« Pas du tout. Le haut d’une armoire est un endroit excellent pour du papier brun et des boîtes en carton. Moi-même, j’y ai gardé de telles choses. Soigneusement rangées, elles ne gênent pas la vue. »
« Poirot », demandai-je avec insistance, « avez-vous pris une décision concernant ce crime ? »
« Oui — c’est-à-dire que je crois savoir comment il a été commis. »
« Ah ! »
« Malheureusement, je n’ai aucune preuve en dehors de ma supposition, à moins que… » Avec une énergie soudaine, il m’attrapa par le bras et me fit avancer dans le couloir, en criant en français, excité : « Mademoiselle Dorcas, Mademoiselle Dorcas, un instant, s’il vous plaît ! »
Dorcas, toute troublée par le bruit, sortit précipitamment de la cuisine.
« Ma chère Dorcas, j’ai une idée — une petite idée — si elle s’avère juste, quelle merveilleuse chance ! Dites-moi, le lundi, pas mardi, Dorcas, mais le lundi, la veille de la tragédie, y a-t-il eu un problème avec la sonnette de Mme Inglethorp ? »
Dorcas parut très surprise.
« Oui, monsieur, maintenant que vous le dites, il y en a eu un ; bien que je ne sache pas comment vous l’avez appris. Un rat, ou quelque chose comme ça, a dû mordre le fil. Un homme est venu le réparer le mardi matin. »
Avec un long soupir d’extase, Poirot me conduisit de retour au salon du matin.

« À bientôt. On ne devrait pas chercher de preuves extérieures — non, la raison suffit. Mais la chair est faible ; c’est un réconfort de savoir que l’on est sur la bonne voie. Ah, mon ami, je suis comme un géant rafraîchi. Je cours ! Je saute ! »
Et, en vérité, il courait et sautait, gambadant follement le long du gazon devant la grande fenêtre.
« Que fait votre étrange petit ami ? » demanda une voix derrière moi, et je me retournai pour trouver Mary Cavendish à mes côtés. Elle sourit, et moi aussi.
« De quoi s’agit-il ? »
« Vraiment, je ne peux pas vous le dire. Il a posé une question à Dorcas au sujet d’une cloche, et il a paru si ravi de sa réponse qu’il court partout comme vous le voyez ! »
Mary rit.
« Comme c’est ridicule ! Il sort par la porte. Ne reviendra-t-il pas aujourd’hui ? »
« Je ne sais pas. J’ai abandonné toute tentative de deviner ce qu’il fera ensuite. »
« Est-il complètement fou, monsieur Hastings ? »
« Honnêtement, je ne sais pas. Parfois, j’ai l’impression qu’il est fou comme un chapeauirier ; puis, juste au moment où il est le plus fou, je découvre qu’il y a une logique dans sa folie. »
« Je vois. »
Malgré son rire, Mary avait l’air pensif ce matin-là. Elle semblait grave, presque triste.
Il me vint à l’esprit que ce serait une bonne occasion de lui parler de Cynthia. J’ai commencé de manière plutôt tactique, me dis-je, mais je n’avais pas avancé bien loin qu’elle m’arrêta avec autorité.
« Vous êtes sans doute un excellent avocat, monsieur Hastings, mais dans ce cas, vos talents sont complètement gaspillés. Cynthia ne risque absolument pas de subir la moindre méchanceté de ma part. »
Je commençai à balbutier faiblement que j’espérais qu’elle n’avait pas pensé—— Mais elle m’interrompit à nouveau, et ses paroles furent si inattendues qu’elles chassèrent complètement Cynthia et ses problèmes de mon esprit.
« Monsieur Hastings, dit-elle, pensez-vous que mon mari et moi sommes heureux ensemble ? »
J’étais assez surpris et marmonnai quelque chose comme le fait que ce n’était pas à moi de penser une telle chose.

« Eh bien », dit-elle doucement, « que cela vous concerne ou non, je vais vous dire que nous ne sommes pas heureuses. »
Je ne dis rien, car je voyais qu’elle n’avait pas fini.
Elle commença lentement, marchant de long en large dans la pièce, la tête légèrement penchée, et sa silhouette mince et souple ondulait doucement à chacun de ses pas. Elle s’arrêta soudain et leva les yeux vers moi.
« Vous ne savez rien sur moi, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle. « D’où je viens, qui j’étais avant d’épouser John — en fait, rien du tout ? Eh bien, je vais vous le dire. Je ferai de vous un père confesseur. Vous êtes gentil, je pense — oui, j’en suis sûre, vous êtes gentil. »
D’une certaine manière, je n’étais pas aussi ravi que je l’aurais pu être. Je me souvins que Cynthia avait commencé à se confier de façon très similaire. De plus, un père confesseur devrait être âgé ; ce n’était pas du tout le rôle d’un jeune homme.
« Mon père était anglais », dit Mme Cavendish, « mais ma mère était russe. »
« Ah », dis-je, « maintenant je comprends... »
« Comprendre quoi ? »
« Une touche de quelque chose d’étranger — de différent — qui a toujours été en vous. »
« Ma mère était très belle, je crois. Je ne sais pas, car je ne l’ai jamais vue. Elle est morte quand j’étais encore très petite. Je crois qu’il y a eu une sorte de tragédie liée à sa mort — elle a pris par erreur une dose excessive de somnifères. Quoi qu’il en soit, mon père était brisé de chagrin. Peu après, il est entré au service consulaire. Partout où il allait, j’allais avec lui. À vingt-trois ans, j’avais vu presque tout le monde. C’était une vie splendide — j’aimais ça. »
Un sourire apparut sur son visage, et elle rejeta la tête en arrière. Elle semblait vivre dans le souvenir de ces vieux jours heureux.
« Puis mon père est mort. Il m’a laissée dans une situation très difficile. J’ai dû aller vivre avec des tantes âgées au Yorkshire. » Elle frissonna. « Vous comprendrez pourquoi c’était une vie mortelle pour une fille élevée comme moi. L’étroitesse, la monotonie insupportable, cela m’a presque rendue folle. » Elle fit une pause d’une minute, puis ajouta d’un ton différent : « Et puis j’ai rencontré John Cavendish. »
« Oui ? »

« Vous pouvez imaginer que, du point de vue de mes tantes, c’était un très bon parti pour moi. Mais je peux dire honnêtement que ce n’est pas ce fait qui a pesé pour moi. Non, il était simplement un moyen d’échapper à la monotonie insupportable de ma vie. »
Je ne dis rien, et après un moment, elle continua :
« Ne me comprenez pas mal. J’ai été tout à fait honnête avec lui. Je lui ai dit la vérité : que je l’aimais beaucoup, que j’espérais arriver à l’aimer encore plus, mais que je n’étais en aucun cas ce que le monde appelle “amoureuse” de lui. Il a déclaré que cela lui suffisait, et ainsi — nous nous sommes mariés. »
Elle attendit longtemps, une légère ride apparaissant sur son front. Elle semblait regarder avec intensité ces jours révolus.
« Je pense — j’en suis sûre — qu’il tenait à moi au début. Mais je suppose que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Presque aussitôt, nous nous sommes éloignés. Lui — ce n’est pas flatteur pour mon orgueil, mais c’est la vérité — s’est lassé de moi très vite. »
J’ai dû faire quelque murmure de désaccord, car elle continua rapidement : « Oh, oui, c’est vrai ! Mais cela n’a plus d’importance maintenant — puisque nous en sommes arrivés au moment de nous séparer. »
« Que voulez-vous dire ? »
Elle répondit doucement :
« Je veux dire que je ne resterai pas à Styles. »
« Vous et John ne vivrez pas ici ? »
« John peut vivre ici, mais moi non. »
« Vous allez le quitter ? »
« Oui. »
« Mais pourquoi ? »
Elle hésita longtemps, puis dit enfin :
« Peut-être — parce que je veux être libre ! »
Et, tandis qu’elle parlait, j’eus soudain l’image d’espaces vastes, de forêts vierges, de terres inexplorées — et je compris ce que la liberté signifierait pour une nature comme celle de Mary Cavendish. Je crus la voir un instant telle qu’elle était : une créature fière et sauvage, aussi indomptée par la civilisation que certains oiseaux timides des montagnes. Un petit cri s’échappa de ses lèvres :
« Vous ne savez pas, vous ne savez pas à quel point cet endroit maudit a été une prison pour moi ! »

« Je comprends », dis-je, « mais… ne faites rien de précipité. »
« Oh, précipité ! » Sa voix se moqua de ma prudence.
Soudain, je dis quelque chose pour lequel j’aurais dû me mordre la langue :
« Savez-vous que le docteur Bauerstein a été arrêté ? »
Une froideur s’abattit instantanément sur son visage, comme un masque, effaçant toute expression.
« John a eu la gentillesse de me l’apprendre ce matin. »
« Eh bien, qu’en pensez-vous ? » demandai-je faiblement.
« De quoi ? »
« De l’arrestation ? »
« Que devrais-je penser ? Apparemment, c’est un espion allemand ; c’est ce que le jardinier avait dit à John. »
Son visage et sa voix étaient complètement froids et dépourvus d’expression. Se souciait-elle, ou non ?
Elle s’éloigna d’un ou deux pas et caressa l’un des vases à fleurs.
« Ils sont complètement morts. Il faut que je les remplace. Voudriez-vous vous écarter un peu ? Merci, monsieur Hastings. » Puis elle sortit silencieusement par la fenêtre, en me faisant un petit signe froid pour me congédier.
Non, elle ne pouvait certainement pas se soucier de Bauerstein. Aucune femme ne pouvait jouer son rôle avec une telle indifférence glaciale.
Poirot ne se montra pas le lendemain matin, et il n’y avait aucune trace des hommes de Scotland Yard.
Mais, à l’heure du déjeuner, un nouvel élément apparut – ou plutôt, l’absence d’éléments. Nous avions en vain tenté de retrouver la quatrième lettre que Mme Inglethorp avait écrite la veille de sa mort. Nos efforts ayant échoué, nous avions abandonné l’affaire, espérant qu’elle réapparaîtrait un jour. Et c’est exactement ce qui se produisit : une communication arriva par le deuxième courrier, émanant d’une maison d’édition musicale française, confirmant le paiement du chèque de Mme Inglethorp et exprimant leurs regrets de ne pas avoir pu retrouver une série de chansons populaires russes. Ainsi, le dernier espoir de résoudre le mystère grâce à la correspondance de Mme Inglethorp le soir fatal dut être abandonné.
Juste avant le thé, je descendis pour informer Poirot de cette nouvelle déception, mais, à ma grande irritation, je le trouvai de nouveau sorti.

« Il est parti à Londres encore ? »
« Oh non, monsieur, il n’a pris que le train pour Tadminster. “Pour voir la pharmacie d’une jeune dame”, a-t-il dit. »
« Idiot ! » m’exclamai-je. « Je lui ai dit que c’était le mercredi qu’elle n’y était pas ! Eh bien, dites-lui de venir nous voir demain matin, s’il vous plaît ? »
« Certainement, monsieur. »
Mais, le jour suivant, aucune trace de Poirot. J’étais en colère. Il nous traitait vraiment d’une manière des plus cavalières.
Après le déjeuner, Lawrence m’entraîna à l’écart et me demanda si j’allais descendre le voir.
« Non, je ne crois pas. S’il veut nous voir, il peut monter ici. »
« Oh ! » Lawrence parut hésitant. Une nervosité et une excitation inhabituelles dans son attitude éveillèrent ma curiosité.
« Qu’y a-t-il ? » demandai-je. « Je pourrais y aller s’il y a quelque chose de spécial. »
« Ce n’est pas grand-chose, mais… eh bien, si vous y allez, pourriez-vous lui dire… »
il baissa la voix jusqu’à un murmure—« Je crois avoir trouvé la tasse à café supplémentaire ! »
J’avais presque oublié ce message énigmatique de Poirot, mais ma curiosité fut de nouveau éveillée.
Lawrence ne voulut rien ajouter, alors je décidai de descendre de mon piédestal et de chercher à nouveau Poirot à Leastways Cottage.
Cette fois, on m’accueillit avec un sourire. Monsieur Poirot était à l’intérieur.
Allais-je monter ? J’y montai donc.
Poirot était assis à la table, la tête enfouie dans ses mains. Il se leva d’un bond à mon entrée.
« Qu’y a-t-il ? » demandai-je avec sollicitude. « Vous n’êtes pas malade, j’espère ? »
« Non, non, pas malade. Mais je dois trancher une affaire de la plus grande importance. »
« Trancher si l’on attrape ou non le criminel ? » demandai-je en plaisantant.
Mais, à ma grande surprise, Poirot hocha gravement la tête.
« “Parler ou ne pas parler”, comme le dit votre grand Shakespeare, “c’est la question.” »
Je ne pris pas la peine de corriger la citation.
« Vous n’êtes pas sérieux, Poirot ? »

« Je suis du genre très sérieux. Car c’est de la chose la plus sérieuse qui soit qui est en jeu. »
« Et quelle est-elle ? »
« Le bonheur d’une femme, mon ami », dit-il gravement.
Je ne savais pas vraiment quoi dire.
« Le moment est venu », dit Poirot pensivement, « et je ne sais pas quoi faire. Car, voyez-vous, c’est beaucoup que je risque. Personne d’autre que moi, Hercule Poirot, n’oserait tenter cela ! » Et il se tapota fièrement la poitrine.
Après avoir respectueusement attendu quelques minutes, afin de ne pas gâcher son effet, je lui remis le message de Lawrence.
« Aha ! » s’écria-t-il. « Donc il a trouvé la tasse à café supplémentaire. C’est bien. Ce Monsieur Lawrence au visage allongé a plus d’intelligence qu’il n’y paraît ! »
Moi-même, je n’avais pas une très haute opinion de l’intelligence de Lawrence ; mais je m’abstins de contredire Poirot et le grondai doucement d’avoir oublié mes instructions concernant les jours de congé de Cynthia.
« C’est vrai. J’ai la tête d’un tamis. Cependant, l’autre jeune dame a été très gentille. Elle s’est excusée de ma déception et m’a montré tout cela avec la plus grande gentillesse. »
« Oh, eh bien, dans ce cas, ce n’est pas grave, et vous devrez aller prendre le thé avec Cynthia un autre jour. »
Je lui parlai de la lettre.
« Je suis désolé pour ça », dit-il. « J’avais toujours espéré recevoir cette lettre. Mais non, ce n’était pas destiné à arriver. Toute cette affaire doit être élucidée de l’intérieur. » Il se tapota le front. « Ces petites cellules grises. C’est ‘à elles’ qu’il revient – comme vous dites ici. »
Puis, soudain, il demanda : « Êtes-vous expert en empreintes digitales, mon ami ? »
« Non », dis-je, plutôt surpris, « je sais qu’il n’existe pas deux empreintes identiques, mais c’est là tout ce que je connais en la matière. »
« Exactement. »
Il ouvrit un petit tiroir et en sortit quelques photographies qu’il posa sur la table.
« Je les ai numérotées : 1, 2, 3. Voulez-vous me les décrire ? »
J’examinai attentivement les photos.

« Tout est fortement agrandi, je vois. Les n° 1, dirais-je, sont des empreintes de doigt d’homme : l’index et le pouce. Les n° 2 sont celles d’une femme ; elles sont beaucoup plus petites et complètement différentes à tous égards. Les n° 3 » — je m’arrêtai un instant — « semblent être un enchevêtrement d’empreintes confuses, mais ici, très nettement, se trouvent celles du n° 1. »
« Qui recouvrent les autres ? »
« Oui. »
« Vous les reconnaissez sans aucun doute ? »
« Oh, oui ; elles sont identiques. »
Poirot hocha la tête, prit doucement les photos et les rangea à nouveau.
« Je suppose », dis-je, « que, comme d’habitude, vous ne comptez pas expliquer ? »
« Au contraire. Les n° 1 étaient les empreintes de Monsieur Lawrence. Les n° 2 étaient celles de Mademoiselle Cynthia. Elles ne sont pas importantes. Je les ai simplement prises pour comparaison. Le n° 3 est un peu plus compliqué. »
« Vraiment ? »
« Comme vous le voyez, il est fortement agrandi. Vous avez peut-être remarqué une sorte de flou qui s’étend sur toute la photo. Je ne vais pas vous décrire l’appareil spécial, la poudre, etc., que j’ai utilisés. C’est une méthode bien connue de la police, qui permet d’obtenir en très peu de temps une photo des empreintes de n’importe quel objet. Eh bien, mon ami, vous avez vu les empreintes — il ne reste plus qu’à vous dire quel objet précis elles ont été laissées sur. »
« Continuez — je suis vraiment excité. »
« Eh bien ! La photo n° 3 représente la surface fortement agrandie d’une petite bouteille, située dans le haut du placard à poisons de la pharmacie de l’hôpital de la Croix-Rouge à Tadminster — ce qui ressemble à la maison que Jack a construite ! »
« Mon Dieu ! » m’exclamai-je. « Mais que faisaient les empreintes de Lawrence Cavendish dessus ? Il n’a jamais approché le placard à poisons le jour où nous y étions ! »
« Oh, si, il l’a fait ! »
« Impossible ! Nous étions tous ensemble tout le temps. »
Poirot secoua la tête.
« Non, mon ami, il y a eu un moment où vous n’étiez pas tous ensemble. Il y a eu un moment où vous ne pouviez pas être tous ensemble, sinon… »

Il n’a pas été nécessaire d’appeler M. Lawrence pour qu’il vienne vous rejoindre sur le balcon.
« J’avais oublié cela », admis-je. « Mais ce n’a été que pendant un instant. »
« Assez longtemps. »
« Assez longtemps pour quoi ? »
Le sourire de Poirot devint plutôt énigmatique.
« Assez longtemps pour qu’un gentleman qui avait autrefois étudié la médecine satisfasse un intérêt et une curiosité tout à fait naturels. »
Nos regards se croisèrent. Ceux de Poirot étaient agréablement vagues. Il se leva et se mit à fredonner une petite mélodie. Je l’observai avec méfiance.
« Poirot », dis-je, « qu’y avait-il dans cette petite bouteille en particulier ? »
Poirot regarda par la fenêtre.
« L’hydrochlorure de strychnine », dit-il par-dessus son épaule, continuant à fredonner.
« Mon Dieu ! » dis-je très doucement. Je n’étais pas surprise. J’avais attendu cette réponse.
« On utilise très peu l’hydrochlorure pur de strychnine — seulement occasionnellement pour des pilules. C’est la solution officielle, Liq. Strychnine Hydro-clor., qui est utilisée dans la plupart des médicaments. C’est pourquoi les empreintes digitales sont restées intactes depuis lors. »
« Comment avez-vous réussi à prendre cette photographie ? »
« J’ai laissé tomber mon chapeau du balcon », expliqua simplement Poirot. « À cette heure-là, il n’était pas permis aux visiteurs d’être en bas, alors, malgré mes nombreuses excuses, la collègue de Mademoiselle Cynthia a dû descendre pour le récupérer pour moi. »
« Donc vous saviez déjà ce que vous alliez trouver ? »
« Non, pas du tout. J’ai simplement réalisé qu’il était possible, d’après votre récit, que M. Lawrence aille au placard des poisons. Cette possibilité devait être confirmée, ou éliminée. »
« Poirot », dis-je, « votre gaieté ne me trompe pas. C’est une découverte très importante. »
« Je ne sais pas », dit Poirot. « Mais une chose m’interpelle. Sans doute vous interpelle-t-elle aussi. »
« Qu’est-ce donc ? »

« Eh bien, il y a vraiment trop de strychnine dans cette affaire. C’est la troisième fois que nous tombons dessus. Il y avait de la strychnine dans le tonique de Mme Inglethorp. Il y a aussi la strychnine vendue en pharmacie à Styles St. Mary par Mace. Et maintenant, il y a encore de la strychnine, manipulée par l’un des membres du personnel. C’est déroutant ; et, comme vous le savez, je n’aime pas le désordre. »
Avant que je puisse répondre, l’un des autres Belges ouvrit la porte et passa la tête à l’intérieur.
« Une dame est en bas, elle demande à voir M. Hastings. »
« Une dame ? »
Je me levai d’un bond. Poirot me suivit le long des escaliers étroits. Mary Cavendish se tenait sur le seuil.
« J’étais allée rendre visite à une vieille femme au village, expliqua-t-elle. Comme Lawrence m’a dit que vous étiez avec Monsieur Poirot, j’ai pensé venir vous chercher. »
« Hélas, madame, dit Poirot, je croyais que vous veniez m’honorer de votre visite ! »
« Un jour, si vous me le demandez, je viendrai », promit-elle en souriant.
« C’est bien. Si vous avez besoin d’un père confesseur, madame… » commença-t-elle doucement, « n’oubliez pas que Papa Poirot est toujours à votre service. »
Elle le fixa pendant quelques minutes, comme si elle cherchait à déceler un sens plus profond dans ses paroles. Puis elle se détourna brusquement.
« Venez, ne voulez-vous pas revenir avec nous, Monsieur Poirot ? »
« Avec plaisir, madame. »
Tout au long du chemin jusqu’à Styles, Mary parla rapidement et avec agitation. Il me sembla qu’elle était nerveuse face aux yeux de Poirot.
Le temps s’était gâté, et le vent fort avait une intensité presque automnale. Mary frissonna légèrement et boutonna plus fermement son manteau noir. Le vent qui soufflait à travers les arbres produisait un bruit lugubre, comme celui d’un géant qui soupirait.
Nous nous approchâmes de la grande porte de Styles, et aussitôt nous comprîmes qu’il y avait un problème.
Dorcas sortit en courant pour nous accueillir. Elle pleurait et se tordait les mains. Je vis d’autres domestiques rassemblés au fond, tous aux aguets.

« Oh, madame ! Oh, madame ! Je ne sais pas comment vous le dire… »
« Qu’y a-t-il, Dorcas ? » demandai-je avec impatience. « Dites-nous tout de suite. »
« Ce sont ces détectives méchants. Ils l’ont arrêté — ils ont arrêté M. Cavendish ! »
« Arrêté Lawrence ? » m’exclamai-je.
Je vis une expression étrange apparaître dans les yeux de Dorcas.
« Non, monsieur. Pas M. Lawrence — M. John. »
Derrière moi, avec un cri sauvage, Mary Cavendish s’effondra lourdement contre moi, et alors que je me retournais pour la rattraper, je croisai le triomphe silencieux dans les yeux de Poirot.

CHAPITRE XI.
LA CAUSE DU PARQUET

Le procès de John Cavendish pour le meurtre de sa belle-mère eut lieu deux mois plus tard.
Je dirai peu sur les semaines qui s’écoulèrent entre-temps, mais mon admiration et ma sympathie allèrent sans réserve à Mary Cavendish. Elle prit avec passion le parti de son mari, méprisant l’idée même de sa culpabilité, et lutta pour lui bec et ongles.
J’exprimai mon admiration à Poirot, qui hocha pensivement la tête.
« Oui, c’est l’une de ces femmes qui montrent leur meilleur côté dans l’adversité. Cela fait ressortir tout ce qu’il y a de plus doux et de plus sincère en elles. Son orgueil et sa jalousie ont été mis de côté… »
« La jalousie ? » demandai-je.
« Oui. N’avez-vous pas réalisé qu’elle est une femme exceptionnellement jalouse ? Comme je le disais, son orgueil et sa jalousie ont été relégués au second plan. Elle ne pense qu’à son mari et au destin terrible qui pèse sur lui. »
Il parlait avec beaucoup d’émotion, et je le regardai attentivement, me souvenant de cet après-midi-là, où il hésitait encore à parler. Avec sa tendresse pour « le bonheur d’une femme », je fus heureuse que la décision ne dépende plus de lui.
« Même maintenant, » dis-je, « j’ai du mal à y croire. Vous comprenez, jusqu’à la dernière minute, je pensais que c’était Lawrence ! »
Poirot sourit.
« Je sais que vous le pensiez. »
« Mais John ! Mon vieil ami John ! »
« Chaque meurtrier est probablement le vieil ami de quelqu’un, » observa Poirot philosophiquement. « On ne peut pas mélanger les sentiments et la raison. »

« Je dois dire que je pense que vous m’avez peut-être donné un indice. »
« Peut-être, mon ami, ne l’ai-je pas fait, simplement parce qu’il était votre vieil ami. »
Cela me troubla assez, en me rappelant comment j’avais hâtivement transmis à John ce que je croyais être les opinions de Poirot au sujet de Bauerstein. Lui, d’ailleurs, avait été acquitté des accusations portées contre lui. Néanmoins, bien qu’il eût été trop malin pour eux cette fois et que l’accusation d’espionnage ne pût être retenue contre lui, ses ailes étaient plutôt coupées pour l’avenir.
Je demandai à Poirot s’il pensait que John serait condamné. À ma grande surprise, il répondit que, au contraire, il était très probable qu’il fût acquitté.
« Mais, Poirot… » protestai-je.
« Oh, mon ami, ne vous ai-je pas dit depuis le début que je n’ai aucune preuve ? C’est une chose de savoir qu’un homme est coupable, c’en est une tout autre de le prouver. Et, dans ce cas, il y a terriblement peu de preuves. C’est là tout le problème. Moi, Hercule Poirot, je sais, mais je manque le dernier maillon de ma chaîne. Et à moins que je ne trouve ce maillon manquant… » Il secoua gravement la tête.
« Quand avez-vous soupçonné John Cavendish pour la première fois ? » demandai-je après une ou deux minutes.
« Vous ne l’avez pas soupçonné du tout ? »
« Non, en effet. »
« Pas après avoir surpris ce fragment de conversation entre Mme Cavendish et sa belle-mère, ni après son manque de franchise lors de l’enquête ? »
« Non. »
« Vous n’avez pas fait le rapprochement et réfléchi que, si ce n’était pas Alfred Inglethorp qui se disputait avec sa femme — et vous vous souvenez, il l’a vigoureusement nié lors de l’enquête —, cela devait être soit Lawrence, soit John. Or, si c’était Lawrence, le comportement de Mary Cavendish était tout aussi inexplicable. Mais si, d’un autre côté, c’était John, toute l’affaire s’expliquait très naturellement. »
« Donc », m’écriai-je, une lumière se faisant en moi, « c’était John qui s’était disputé avec sa mère cet après-midi-là ? »
« Exactement. »

« Et vous saviez tout cela depuis le début ? »
« Bien sûr. Le comportement de Mme Cavendish ne pouvait s’expliquer que de cette façon. »
« Et pourtant, vous dites qu’il pourrait être acquitté ? »
Poirot haussa les épaules.
« Certainement. Lors des audiences au tribunal de police, nous entendrons l’argumentation de l’accusation, mais il est très probable que ses avocats lui conseillent de se réserver le droit de se défendre. Cela nous sera révélé au procès. Ah, au fait, j’ai un conseil à vous donner, mon ami : je ne dois pas apparaître dans cette affaire. »
« Quoi ? »
« Non. Officiellement, je n’ai rien à y voir. Jusqu’à ce que j’aie trouvé le dernier maillon de ma chaîne, je dois rester en coulisses. Mme Cavendish doit croire que je travaille pour son mari, et non contre lui. »
« Mais c’est plutôt malhonnête, protestai-je. »
« Pas du tout. Nous avons affaire à un homme extrêmement intelligent et sans scrupules ; nous devons utiliser tous les moyens à notre disposition — sinon il nous échappera. C’est pourquoi j’ai pris soin de rester dans l’ombre. Toutes les découvertes ont été faites par Japp, et c’est lui qui reprendra tout le mérite. Si jamais on me demande de témoigner », ajouta-t-il en souriant largement, « ce sera probablement en tant que témoin de la défense. »
J’avais du mal à croire ce que j’entendais.
« C’est tout à fait régulier », continua Poirot. « Curieusement, je peux fournir des preuves qui renverseront l’un des arguments de l’accusation. »
« Lequel ? »
« Celui qui concerne la destruction du testament. John Cavendish n’a pas détruit ce testament. »
Poirot était un véritable prophète. Je n’entrerai pas dans les détails des audiences au tribunal de police, car cela implique de nombreuses répétitions fastidieuses. Je dirai simplement que John Cavendish s’est réserver le droit de se défendre et a été déféré devant le tribunal.
En septembre, nous étions tous à Londres. Mary a loué une maison à Kensington, avec Poirot parmi les membres de la famille.

J’avais moi-même obtenu un poste au ministère de la Guerre, ce qui me permettait de les voir constamment. Au fil des semaines, l’état des nerfs de Poirot empirait de plus en plus. Ce « dernier maillon » dont il parlait manquait toujours. En privé, j’espérais qu’il resterait ainsi, car quelle joie pourrait-il y avoir pour Mary si John n’était pas acquitté ? Le 15 septembre, John Cavendish se présenta au tribunal de l’Old Bailey, accusé du « meurtre prémédité d’Emily Agnes Inglethorp », et plaida non coupable. Sir Ernest Heavywether, le célèbre avocat, avait été chargé de le défendre. M. Philips, également avocat, présenta les arguments de l’accusation. Selon lui, le meurtre était un acte hautement prémédité et froidement calculé. Il s’agissait rien de moins que du empoisonnement délibéré d’une femme aimante et confiante par son beau-fils, à qui elle avait servi de mère. Depuis son enfance, elle l’avait soutenu. Lui et sa femme vivaient à Styles Court dans le luxe, entourés de ses soins et de son attention. Elle avait été leur bienfaitrice généreuse et bienveillante. Il proposa de faire appel à des témoins pour montrer comment le prisonnier, homme prodigue et dépensier, était arrivé au bout de ses ressources financières, et menait également une liaison avec une certaine Mme Raikes, l’épouse d’un fermier voisin. Lorsque sa belle-mère l’apprit, elle le gronda à ce sujet l’après-midi avant sa mort, ce qui provoqua une dispute, dont une partie fut entendue. La veille, le prisonnier avait acheté de la strychnine à la pharmacie du village, sous un déguisement, dans l’espoir de faire porter la responsabilité du crime sur un autre homme – à savoir le mari de Mme Inglethorp, dont il était profondément jaloux. Heureusement pour M. Inglethorp, celui-ci put présenter un alibi irréfutable. L’après-midi du 17 juillet, continua l’avocat, immédiatement après la dispute avec son fils, Mme Inglethorp rédigea un nouveau testament. Ce testament fut retrouvé détruit dans la grille de sa chambre le lendemain matin, mais des preuves montrèrent qu’il avait été rédigé en faveur de son mari. Le défunt avait déjà fait un testament en sa faveur avant leur mariage, mais – et M. Philips agita son index d’un air significatif – le prisonnier ne le savait pas. Il ne pouvait expliquer ce qui avait poussé la défunte à rédiger un nouveau testament alors que l’ancien existait encore. Elle était une vieille…

Madame, et elle avait peut-être oublié la première ; ou — ce qui lui semblait plus probable — elle pensait peut-être que ce testament avait été annulé par son mariage, car des discussions à ce sujet avaient eu lieu. Les dames n’étaient pas toujours très versées dans les questions juridiques. Environ un an auparavant, elle avait rédigé un testament en faveur du prisonnier. Il comptait produire des preuves montrant que c’était le prisonnier qui avait finalement apporté du café à sa belle-mère la nuit fatale. Plus tard dans la soirée, il avait demandé à entrer dans sa chambre, et c’est sans doute à cette occasion qu’il a trouvé l’occasion de détruire le testament, lequel, d’après lui, rendrait valable celui en sa faveur.

Le prisonnier avait été arrêté suite à la découverte, dans sa chambre, par l’inspecteur Japp — un officier extrêmement compétent — d’une fiole identique de strychnine, celle-là même qui avait été vendue à la pharmacie du village au prétendu M. Inglethorp la veille du meurtre. Il appartiendrait au jury de décider si ces faits accablants constituaient une preuve écrasante de la culpabilité du prisonnier.

Et, suggérant subtilement qu’un jury ne prenant pas cette décision était tout simplement impensable, M. Philips s’assit et s’essuya le front.

Les premiers témoins de l’accusation étaient pour la plupart ceux qui avaient été appelés lors de l’enquête, les témoignages médicaux étant examinés en premier.

Sir Ernest Heavywether, célèbre dans toute l’Angleterre pour la manière sans scrupules dont il intimidait les témoins, ne posa que deux questions.

« Je suppose, docteur Bauerstein, que la strychnine, en tant que drogue, agit rapidement ? »
« Oui. »
« Et que vous ne pouvez expliquer ce retard dans ce cas ? »
« Oui. »
« Merci. »

M. Mace identifia la fiole que lui montrait l’avocat comme étant celle qu’il avait vendue à « M. Inglethorp ». Sous pression, il admit ne connaître M. Inglethorp que de vue. Il ne lui avait jamais parlé. Le témoin ne fut pas interrogé sous contrôle.

Alfred Inglethorp fut appelé et nia avoir acheté le poison. Il nia également avoir eu une dispute avec sa femme. Divers témoins attestèrent de la véracité de ces déclarations.

Les témoignages des jardinières concernant leur présence au moment de la rédaction du testament furent recueillis, puis Dorcas fut appelée. Dorcas, fidèle à ses « jeunes messieurs », nia énergiquement qu’il puisse s’agir de la voix de John, et déclara avec fermeté, malgré tout, que c’était M. Inglethorp qui se trouvait dans le boudoir avec sa maîtresse. Un sourire mélancolique passa sur le visage de la prisonnière sur l’estrade. Elle savait trop bien à quel point son courageux défi était inutile, puisque l’objectif de la défense n’était pas de nier ce point. Mme Cavendish, bien sûr, ne pouvait pas être appelée à témoigner contre son mari. Après diverses questions sur d’autres sujets, M. Philips demanda : « Au mois de juin dernier, vous souvenez-vous qu’un colis est arrivé pour M. Lawrence Cavendish, envoyé par Parkson’s ? » Dorcas secoua la tête. « Je ne m’en souviens pas, monsieur. Cela a pu arriver, mais M. Lawrence était absent de la maison pendant une partie du mois de juin. » « Si un colis lui était destiné alors qu’il était absent, que se serait-il passé ? » « Il aurait été mis dans sa chambre ou envoyé à sa suite. » « Par vous ? » « Non, monsieur. J’aurais laissé le colis sur la table du hall. C’est Mlle Howard qui s’occupait de ce genre de choses. » Evelyn Howard fut appelée et, après avoir été interrogée sur d’autres points, elle fut questionnée au sujet du colis. « Je ne m’en souviens pas. Beaucoup de colis arrivent. Je ne me souviens pas d’un en particulier. » « Vous ne savez pas si le colis a été envoyé à la suite de M. Lawrence Cavendish en Galles, ou s’il a été mis dans sa chambre ? » « Je ne pense pas qu’il ait été envoyé à sa suite. J’aurais dû m’en souvenir si c’était le cas. » « Supposons qu’un colis adressé à M. Lawrence Cavendish arrive, puis disparaisse : remarqueriez-vous son absence ? » « Non, je ne crois pas. Je penserais que quelqu’un s’en serait occupé. » « Je crois, Mlle Howard, que c’est vous qui avez trouvé cette feuille de papier brun ? » Il brandit le même morceau poussiéreux que Poirot et moi avions examiné.

dans le salon de Styles.
« Oui, c’est ce que j’ai fait. »
« Comment avez-vous commencé à le chercher ? »
« Le détective belge chargé de l’enquête m’a demandé de le chercher. »
« Où l’avez-vous finalement trouvé ? »
« En haut — en haut — d’un dressing. »
« En haut du dressing du prisonnier ? »
« J… je crois bien. »
« Ce n’est pas vous-même qui l’avez trouvé ? »
« Si. »
« Alors vous devez savoir où vous l’avez trouvé ? »
« Oui, c’était sur le dressing du prisonnier. »
« C’est mieux. »
Un employé de Parkson’s, Theatrical Costumiers, témoigna qu’au 29 juin, ils avaient fourni une barbe noire à M. L. Cavendish, comme demandé. Elle avait été commandée par lettre, accompagnée d’un chèque postale. Non, ils n’avaient pas conservé la lettre. Toutes les transactions étaient consignées dans leurs livres. Ils avaient envoyé la barbe, comme indiqué, à « L. Cavendish, Esq., Styles Court ».
Sir Ernest Heavywether se leva pesamment.
« D’où la lettre a-t-elle été écrite ? »
« De Styles Court. »
« La même adresse à laquelle vous avez envoyé le colis ? »
« Oui. »
« Et la lettre venait de là ? »
« Oui. »
Comme une bête sauvage, Heavywether se jeta sur lui :
« Comment le savez-vous ? »
« Je… je ne comprends pas. »
« Comment savez-vous que cette lettre venait de Styles ? Avez-vous remarqué le cachet postal ? »
« Non — mais……»

« Ah, vous n’avez pas remarqué l’affranchissement ! Et pourtant vous affirmez avec tant de certitude qu’il venait de Styles. Il aurait en fait pu venir de n’importe quel endroit ? »
« Oui… »
« En fait, la lettre, bien qu’écrite sur du papier à en-tête timbré, aurait pu être postée de n’importe où ? De Galles, par exemple ? »
Le témoin admit que c’était possible, et Sir Ernest indiqua qu’il était satisfait.
Elizabeth Wells, deuxième domestique à Styles, déclara qu’après s’être couchée, elle se souvint d’avoir verrouillé la porte d’entrée, au lieu de la laisser entrouverte comme le demandait M. Inglethorp. Elle était donc redescendue pour corriger son erreur. Entendant un léger bruit dans l’aile ouest, elle jeta un coup d’œil dans le couloir et vit M. John Cavendish frapper à la porte de Mme Inglethorp.
Sir Ernest Heavywether mit fin rapidement à son interrogatoire ; sous sa pression impitoyable, elle se contredisa lamentablement, et Sir Ernest s’assit de nouveau, un sourire satisfait aux lèvres.
Avec les témoignages d’Annie concernant la graisse de bougie sur le sol, ainsi que celui selon lequel elle avait vu la prisonnière apporter le café au boudoir, l’audience fut ajournée jusqu’au jour suivant.
En rentrant chez nous, Mary Cavendish parla amèrement du procureur.
« Ce misérable ! Quel filet il a tendu autour de mon pauvre John ! Comme il a tordu chaque petit fait jusqu’à en faire quelque chose de faux ! »
« Eh bien », dis-je pour la consoler, « demain, ce sera peut-être différent. »
« Oui », dit-elle pensivement ; puis elle baissa soudain la voix. « M. Hastings, vous ne pensez pas… Ce ne peut sûrement pas être Lawrence — Oh, non, ce n’est pas possible ! »
Mais moi-même j’étais perplexe, et dès que je fus seul avec Poirot, je lui demandai ce qu’il pensait de l’intention de Sir Ernest.
« Ah ! » dit Poirot avec appréciation. « C’est un homme intelligent, ce Sir Ernest. »
« Pensez-vous qu’il croie Lawrence coupable ? »
« Je ne pense pas qu’il croie ou se soucie de quoi que ce soit ! Non, ce qu’il cherche, c’est créer une telle confusion dans l’esprit du jury que leurs opinions se divisent quant à savoir quel frère a commis le crime. Il essaie de faire croire que… »

Il y a autant de preuves contre Lawrence que contre John — et je ne suis pas du tout sûr qu’il échouera.
L’inspecteur détective Japp fut le premier témoin appelé lorsque le procès fut rouvert, et il donna ses dépositions de manière concise et brève. Après avoir raconté les événements précédents, il poursuivit :
« Sur la base d’informations reçues, le superintendant Summerhaye et moi avons fouillé la chambre du prisonnier, pendant son absence temporaire de la maison. Dans sa commode, cachée sous des vêtements intimes, nous avons trouvé : premièrement, une paire de lunettes à monture dorée similaires à celles portées par M. Inglethorp » — elles furent présentées — « deuxièmement, ce flacon. »
Le flacon était celui déjà reconnu par l’assistant du chimiste : une petite bouteille en verre bleu contenant quelques grains de poudre cristalline blanche, étiquetée : « Hydrochlorure de strychnine. POISON. »
Une nouvelle preuve découverte par les détectives depuis les procédures judiciaires était un long morceau de papier buvard, presque neuf. Il avait été trouvé dans le carnet de chèques de Mme Inglethorp, et lorsqu’on l’avait retourné devant un miroir, on pouvait y lire clairement ces mots : « ...tout ce dont je possédais, je le laisse à mon cher époux Alfred Ing... » Cela mettait hors de doute le fait que le testament détruit était en faveur du mari de la défunte. Japp présenta ensuite le fragment de papier carbonisé retrouvé dans la grille, et cela, avec la découverte de la barbe dans le grenier, compléta ses dépositions.
Mais l’interrogatoire de Sir Ernest devait encore avoir lieu.
« Quel jour avez-vous fouillé la chambre du prisonnier ? »
« Mardi, le 24 juillet. »
« Exactement une semaine après la tragédie ? »
« Oui. »
« Vous dites avoir trouvé ces deux objets dans la commode. Le tiroir était-il ouvert ? »
« Oui. »
« Ne vous semble-t-il pas peu probable qu’un homme qui a commis un crime garde les preuves de son crime dans un tiroir ouvert, à la disposition de n’importe qui ? »
« Il a pu les y cacher en hâte. »

« Mais vous venez de dire qu’une semaine entière s’était écoulée depuis le crime. Il aurait eu tout le temps de les enlever et de les détruire. »
« Peut-être. »
« Il n’y a pas de “peut-être” là-dedans. Aurait-il eu, ou n’aurait-il pas eu, suffisamment de temps pour les enlever et les détruire ? »
« Oui. »
« Le tas de sous-vêtements sous lequel les objets étaient cachés était-il lourd ou léger ? »
« Plutôt lourd. »
« En d’autres termes, c’étaient des sous-vêtements d’hiver. Évidemment, il est peu probable que le prisonnier aille dans ce tiroir. »
« Peut-être pas. »
« Veuillez répondre à ma question. Le prisonnier, pendant la semaine la plus chaude d’un été torride, irait-il dans un tiroir contenant des sous-vêtements d’hiver ? Oui ou non ? »
« Non. »
« Dans ce cas, n’est-il pas possible que les articles en question aient été mis là par une troisième personne, et que le prisonnier ignorât complètement leur présence ? »
« Je ne pense pas que ce soit probable. »
« Mais c’est possible ? »
« Oui. »
« C’est tout. »
D’autres preuves suivirent. Des preuves concernant les difficultés financières dans lesquelles se trouvait le prisonnier à la fin du mois de juillet. Des preuves concernant sa liaison avec Mme Raikes — pauvre Mary, cela a dû être cruel pour une femme de son orgueil. Evelyn Howard avait raison quant aux faits, bien que son animosité envers Alfred Inglethorp l’ait poussée à conclure que c’était lui le coupable.
Lawrence Cavendish fut alors appelé à témoigner. D’une voix basse, en réponse aux questions de M. Philips, il nia avoir commandé quoi que ce soit chez Parkson en juin. En fait, le 29 juin, il se trouvait au pays de Galles. Immédiatement, le menton de Sir Ernest se dressa avec détermination.

« Vous niez avoir commandé une barbe noire chez Parkson’s le 29 juin ? »
« Oui. »
« Ah ! Si quelque chose arrivait à votre frère, qui hériterait de Styles Court ? »
La brutalité de la question fit rougir le visage pâle de Lawrence. Le juge laissa échapper un léger murmure d’approbation, tandis que le prisonnier penché vers l’avant montra sa colère.
Heavywether se moquait bien de la colère de son client.
« Répondez à ma question, s’il vous plaît. »
« Je suppose », dit Lawrence à voix basse, « que je devrais le faire. »
« Que voulez-vous dire par “vous supposez” ? Votre frère n’a pas d’enfants. C’est vous qui hériteriez, n’est-ce pas ? »
« Oui. »
« Ah, c’est mieux », dit Heavywether avec une gentillesse féroce. « Et vous hériteriez aussi d’une belle somme d’argent, n’est-ce pas ? »
« Vraiment, monsieur Ernest », protesta le juge, « ces questions ne sont pas pertinentes. »
Sir Ernest s’inclina, puis continua sans attendre.
« Mardi 17 juillet, vous êtes allé, si je ne m’abuse, avec un autre invité visiter la pharmacie de l’hôpital de la Croix-Rouge à Tadminster ? »
« Oui. »
« Avez-vous – pendant que vous étiez seul quelques secondes – déverrouillé l’armoire aux poisons et examiné certaines bouteilles ? »
« J’ai… peut-être bien fait cela. »
« Je vous demande si vous l’avez vraiment fait ? »
« Oui. »
Sir Ernest lui lança aussitôt la question suivante.
« Avez-vous examiné une bouteille en particulier ? »
« Non, je ne crois pas. »
« Faites attention, monsieur Cavendish. Je parle d’une petite bouteille d’hydrochlorure de strychnine. »
Lawrence prenait une teinte verdâtre maladive.

« N—o—I am sure I didn’t. »
« Alors comment expliquez-vous le fait que vous ayez laissé sur elle l’empreinte indubitable de vos empreintes digitales ? »
Ce ton menaçant était particulièrement efficace avec une personne nerveuse.
« J—je suppose que j’ai dû prendre la bouteille. »
« Je suppose aussi ! Avez-vous prélevé quelque chose du contenu de la bouteille ? »
« Certainement pas. »
« Alors pourquoi l’avez-vous prise ? »
« J’ai autrefois étudié pour devenir médecin. De telles choses m’intéressent naturellement. »
« Ah ! Donc les poisons vous intéressent « naturellement », n’est-ce pas ? Pourtant, vous avez attendu d’être seul pour satisfaire cet « intérêt » ? »
« C’était pure coïncidence. S’il y avait eu les autres là, j’aurais fait la même chose. »
« Néanmoins, par hasard, les autres n’étaient pas là ? »
« Non, mais—— »
« En fait, tout l’après-midi, vous n’avez été seul que pendant quelques minutes, et il s’est avéré — je dis, il s’est avéré — que c’est pendant ces deux minutes que vous avez montré votre « intérêt naturel » pour l’hydrochlorure de strychnine ? »
Lawrence balbutia pitoyablement.
« J—je—— »
Avec un air satisfait et expressif, Sir Ernest observa :
« Je n’ai plus rien à vous demander, M. Cavendish. »
Cet interrogatoire avait provoqué une grande agitation dans la salle. Les têtes des nombreuses femmes élégamment vêtues présentes se penchaient activement les unes vers les autres, et leurs chuchotements devinrent si forts que le juge menaça avec colère de vider la salle si le silence n’était pas immédiatement rétabli.
Il y avait peu d’autres preuves. Les experts en écriture furent appelés pour donner leur avis sur la signature « Alfred Inglethorp » dans le registre des poisons du pharmacien. Ils déclarèrent tous à l’unanimité qu’il ne s’agissait certainement pas de son écriture, et estimèrent qu’il pouvait s’agir de celle du prisonnier déguisé. Interrogés à leur tour, ils admirent que ce pouvait être l’écriture du prisonnier, habilement falsifiée.

Le discours de Sir Ernest Heavywether pour ouvrir la défense ne fut pas long, mais il était soutenu par toute la force de son ton emphatique. Jamais, dit-il, au cours de sa longue expérience, il n’avait connu une accusation de meurtre fondée sur des preuves aussi faibles. Non seulement ces preuves étaient entièrement circonstancielles, mais la majeure partie d’entre elles était pratiquement inexploitée. Qu’on examine les témoignages qu’ils avaient entendus et qu’on les évalue impartialement. La strychnine avait été trouvée dans un tiroir de la chambre du prisonnier. Ce tiroir était ouvert, comme il l’avait souligné, et il affirmait qu’il n’y avait aucune preuve montrant que c’était le prisonnier qui avait caché le poison là. Il s’agissait en fait d’une tentative malveillante de la part de quelque tiers visant à faire porter le crime sur le prisonnier. Le ministère public n’avait pas pu produire le moindre élément de preuve à l’appui de son affirmation selon laquelle c’était le prisonnier qui avait commandé la barbe noire chez Parkson’s. La dispute qui avait eu lieu entre le prisonnier et sa belle-mère était librement admise, mais à la fois celle-ci et ses difficultés financières avaient été grossièrement exagérées.

Son éminent collègue — Sir Ernest fit un signe négligent en direction de M. Philips — avait déclaré que si le prisonnier était un homme innocent, il se serait présenté lors de l’enquête pour expliquer que c’était lui, et non M. Inglethorp, qui avait participé à la dispute. Il pensait que les faits avaient été déformés. Ce qui s’était réellement passé, c’était ceci : le prisonnier, revenu à la maison mardi soir, avait appris avec certitude qu’il y avait eu une violente dispute entre M. et Mme Inglethorp. Aucun soupçon ne lui vint à l’esprit quant à la possibilité que quelqu’un puisse confondre sa voix avec celle de M. Inglethorp. Il en conclut naturellement que sa belle-mère avait eu deux disputes.

Le ministère public affirmait que, le lundi 16 juillet, le prisonnier était entré dans la pharmacie du village, déguisé en M. Inglethorp. Le prisonnier, au contraire, se trouvait à ce moment-là dans un endroit isolé appelé Marston’s Spinney, où il avait été convoqué par une note anonyme, rédigée sur un ton de chantage, menaçant de révéler certains secrets à sa femme s’il ne satisfaisait pas à ses exigences. Le prisonnier s’était donc rendu au lieu convenu et, après avoir attendu en vain pendant une demi-heure, était rentré chez lui. Malheureusement, il n’avait rencontré personne en allant ni en revenant qui puisse attester de la vérité de son récit, mais heureusement il avait conservé la note, qui serait produite comme preuve.

Quant à l’affirmation concernant la destruction du testament, le prisonnier avait autrefois exercé en tant qu’avocat et savait pertinemment que le testament rédigé en sa faveur un an plus tôt était automatiquement annulé par le remariage de sa belle-mère. Il comptait produire des témoignages pour montrer qui avait détruit le testament, ce qui pourrait ouvrir une perspective entièrement nouvelle sur l’affaire. Enfin, il soulignerait au jury qu’il existait des preuves contre d’autres personnes que John Cavendish. Il attirerait leur attention sur le fait que les preuves contre M. Lawrence Cavendish étaient tout aussi solides, voire plus fortes, que celles contre son frère. Il appellerait alors le prisonnier à la barre. John se comporta bien dans le box des témoins. Sous la direction habile de Sir Ernest, il raconta son histoire de manière crédible et claire. La note anonyme qu’il avait reçue fut produite et remise au jury pour examen. Sa volonté de reconnaître ses difficultés financières ainsi que ses désaccords avec sa belle-mère donnaient plus de poids à ses dénégations. À la fin de son interrogatoire, il marqua une pause et dit : « Je voudrais clarifier une chose. Je rejette catégoriquement les insinuations de Sir Ernest Heavywether à l’encontre de mon frère. Je suis convaincu que mon frère n’a eu aucun rapport avec ce crime, tout comme moi. » Sir Ernest se contenta de sourire et remarqua d’un œil perspicace que les protestations de John avaient produit une très bonne impression sur le jury. Puis commença l’interrogatoire contradictoire. « Je crois comprendre que vous affirmez n’avoir jamais pensé que les témoins de l’enquête auraient pu confondre votre voix avec celle de M. Inglethorp. N’est-ce pas très surprenant ? » « Non, je ne le pense pas. On m’a dit qu’il y avait eu une dispute entre ma mère et M. Inglethorp, et il ne m’est jamais venu à l’esprit que ce n’était pas vraiment le cas. » « Même lorsque la servante Dorcas a répété certains extraits de la conversation — des extraits que vous deviez reconnaître ? » « Je ne les ai pas reconnus. » « Votre mémoire doit être exceptionnellement courte ! »

« Non, mais nous étions tous les deux en colère, et je crois que nous avons dit plus que nous ne le pensions. Je n’ai pas prêté beaucoup d’attention aux paroles exactes de ma mère. »
Le reniflement incrédule de M. Philips était le fruit d’une grande habileté judiciaire. Il aborda alors le sujet du mot.
« Vous avez produit ce mot à un moment très opportun. Dites-moi, n’y a-t-il rien de familier dans l’écriture ? »
« Pas à ma connaissance. »
« Ne pensez-vous pas qu’elle ressemble fortement à votre propre écriture — délibérément dissimulée ? »
« Non, je ne le pense pas. »
« Je vous affirme que c’est bien votre propre écriture ! »
« Non. »
« Je vous affirme que, désireux de prouver un alibi, vous avez eu l’idée d’un rendez-vous fictif et plutôt incroyable, et que vous avez écrit ce mot vous-même pour étayer vos dires ! »
« Non. »
« N’est-il pas vrai que, au moment où vous prétendez avoir attendu en un endroit isolé et peu fréquenté, vous vous trouviez en réalité dans la pharmacie de Styles St. Mary, où vous avez acheté de la strychnine au nom d’Alfred Inglethorp ? »
« Non, c’est un mensonge. »
« Je vous affirme que, vêtu des vêtements de M. Inglethorp, avec une barbe noire taillée pour ressembler à la sienne, vous étiez là — et vous avez signé le registre à son nom ! »
« C’est absolument faux. »
« Alors je laisse la remarquable similitude entre l’écriture du mot, celle du registre et la vôtre à l’appréciation du jury », dit M. Philips, avant de s’asseoir, l’air d’un homme qui avait accompli son devoir, mais qui était néanmoins horrifié par un tel parjure délibéré.
Par la suite, comme il se faisait tard, l’audience fut ajournée jusqu’à lundi.
Je remarquai que Poirot avait l’air profondément découragé. Il arborait cette petite ride entre les yeux que je connaissais si bien.
« Qu’y a-t-il, Poirot ? » demandai-je.

« Ah, mon ami, les choses se passent très mal, vraiment très mal. »
Malgré moi, mon cœur fit un bond de soulagement. Il y avait manifestement une chance que John Cavendish soit acquitté.
Lorsque nous arrivâmes à la maison, mon petit ami refusa poliment l’offre de thé de Mary.
« Non, merci, madame. Je vais monter dans ma chambre. »
Je le suivis. Toujours froncé, il alla vers le bureau et sortit un petit paquet de cartes de patience. Puis il tira une chaise près de la table et, à ma grande surprise, commença solennellement à construire des maisons en cartes !
Ma mâchoire s’affaissa involontairement, et il dit aussitôt :
« Non, mon ami, je n’ai pas retrouvé mon enfance ! Je calme mes nerfs, c’est tout. Ce travail exige une précision des doigts. Avec la précision des doigts vient la précision du cerveau. Et je n’en ai jamais eu plus besoin que maintenant ! »
« Quel est le problème ? » demandai-je.
D’un grand coup sur la table, Poirot détruisit l’édifice qu’il avait soigneusement construit.
« C’est ça, mon ami ! Je peux construire des maisons en cartes de sept étages de haut, mais je ne peux pas » — coup — « trouver » — coup — « ce dernier élément dont je vous ai parlé. »
Je ne savais pas vraiment quoi dire, alors je me tus, et il recommença lentement à assembler les cartes, parlant par saccades en même temps.
« C’est fait — voilà ! En posant — une carte — sur une autre — avec une précision mathématique ! »
Je regardais la maison en cartes se dresser sous ses mains, étage après étage. Il hésitait jamais ni ne trébuchait. C’était presque comme un tour de magie.
« Vous avez une main vraiment ferme », remarquai-je. « Je crois n’avoir vu votre main trembler qu’une seule fois. »
« Sans doute lors d’une occasion où j’étais furieux », observa Poirot, avec une grande sérénité.
« En effet ! Vous étiez dans une colère noire. Vous vous en souvenez ? C’était quand vous avez découvert que la serrure de la mallette dans la chambre de Mme Inglethorp avait été forcée. Vous étiez debout près de la cheminée, tripotant… »

Vous avez disposé les cartes comme d’habitude, et votre main tremblait comme une feuille ! Je dois dire… »
Mais je m’arrêtai brusquement. Car Poirot, poussant un cri rauque et inintelligible, détruisit à nouveau son chef-d’œuvre de cartes ; il se couvrit les yeux et se balança d’avant en arrière, visiblement en proie à la plus grande agonie.
« Mon Dieu, Poirot ! m’écriai-je. Que se passe-t-il ? Êtes-vous malade ? »
« Non, non », haleta-t-il. « C’est… c’est que j’ai une idée ! »
« Oh ! » m’exclamai-je, grandement soulagée. « L’une de vos “petites idées” ? »
« Ah, ma foi, non ! » répondit Poirot franchement. « Cette fois, c’est une idée gigantesque ! Extraordinaire ! Et c’est vous, mon ami, qui me l’avez donnée ! »
Soudain, il me prit dans ses bras, m’embrassa chaleureusement sur les deux joues, et avant que je ne puisse me remettre de ma surprise, il sortit en trombe de la pièce.
Mary Cavendish entra à ce moment-là.
« Que se passe-t-il avec M. Poirot ? Il est passé devant moi en criant : “Une garagiste ! Pour l’amour du ciel, conduisez-moi chez une garagiste, madame !” Et, avant que je ne puisse répondre, il s’était déjà précipité dans la rue. »
Je me hâtai vers la fenêtre. En effet, il était là, courant dans la rue, sans chapeau, gesticulant en marchant. Je me tournai vers Mary avec un geste de désespoir.
« Un policier va l’arrêter d’un instant à l’autre. Voilà, il tourne au coin ! »
Nos regards se croisèrent, et nous nous fixâmes l’une l’autre, impuissantes.
« Que peut bien se passer ? »
Je secouai la tête.
« Je ne sais pas. Il construisait des maisons en cartes, quand soudain il a dit qu’il avait une idée, et il est parti comme vous l’avez vu. »
« Eh bien, dit Mary, je suppose qu’il reviendra avant le dîner. »
Mais la nuit tomba, et Poirot n’était toujours pas revenu.

CHAPITRE XII.
LE DERNIER LIEN

Le départ soudain de Poirot nous avait tous profondément intrigués. Le dimanche matin s’écoula, et il ne réapparut toujours pas. Mais vers trois heures, des cris stridents et prolongés à l’extérieur nous firent aller à la fenêtre : nous vîmes Poirot descendre d’une voiture, accompagné de Japp et de Summerhaye. Le petit homme avait changé. Il irradiait une complaisance absurde. Il s’inclina avec un respect exagéré devant Mary Cavendish.

« Madame, ai-je votre permission d’organiser une petite réunion dans le salon ? Il est nécessaire que tout le monde y assiste. »

Mary sourit tristement.

« Vous savez, monsieur Poirot, que vous avez carte blanche en toutes circonstances. »

« Vous êtes trop aimable, madame. »

Toujours rayonnant, Poirot rassembla tout le monde dans le salon, apportant des chaises au fur et à mesure.

« Mademoiselle Howard — ici. Mademoiselle Cynthia. Monsieur Lawrence. La bonne Dorcas. Et Annie. Bien ! Nous devons retarder notre séance de quelques minutes jusqu’à l’arrivée de M. Inglethorp. Je lui ai envoyé un mot. »

Mademoiselle Howard se leva immédiatement de son siège.

« Si cet homme entre dans la maison, je m’en vais ! »

« Non, non ! » Poirot s’approcha d’elle et plaida d’une voix basse.

Finalement, Mademoiselle Howard accepta de retourner à sa chaise. Quelques minutes plus tard, Alfred Inglethorp entra dans la pièce.

Une fois tout le monde rassemblé, Poirot se leva de son siège, avec l’air d’un conférencier populaire, et s’inclina poliment devant son auditoire.

« Messieurs, mesdames, comme vous le savez tous, j’ai été appelé par M. John Cavendish pour enquêter sur cette affaire. J’ai aussitôt examiné la chambre à coucher de… »

la défunte, qui, sur conseil des médecins, avait été gardée enfermée, et se trouvait donc exactement dans le même état qu’au moment de la tragédie. J’y ai trouvé : premièrement, un fragment de matériau vert ; deuxièmement, une tache sur le tapis près de la fenêtre, encore humide ; troisièmement, une boîte vide de poudres de bromure.

« Pour commencer, j’ai trouvé le fragment de matériau vert coincé dans la serrure de la porte communicante entre cette pièce et celle occupée par Mademoiselle Cynthia. J’ai remis le fragment à la police, qui ne l’a pas jugé très important. Ils n’ont pas non plus reconnu ce dont il s’agissait : un morceau arraché à un bracelet vert. »

Il y eut un léger mouvement d’excitation.

« Il n’y avait donc qu’une seule personne à Styles qui travaillait dans les champs : Mme Cavendish. Par conséquent, c’était bien Mme Cavendish qui était entrée dans la chambre de la défunte par la porte communicante avec la chambre de Mademoiselle Cynthia. »

« Mais cette porte était verrouillée de l’intérieur ! » m’écriai-je.

« Lorsque j’ai examiné la pièce, oui. Mais d’abord, nous n’avons que son parole à ce sujet, puisqu’elle est celle qui a essayé cette porte et a déclaré qu’elle était fermée. Dans la confusion qui a suivi, elle aurait eu toutes les occasions de pousser le loquet de l’autre côté. J’ai profité d’une occasion pour vérifier mes hypothèses. D’abord, le fragment correspond exactement à une déchirure du bracelet de Mme Cavendish. De plus, lors de l’enquête, Mme Cavendish a déclaré avoir entendu, depuis sa propre chambre, la chute de la table près du lit. J’ai aussitôt testé cette affirmation en postant mon ami Monsieur Hastings dans l’aile gauche du bâtiment, juste devant la porte de Mme Cavendish. Moi-même, accompagné de la police, je suis allé dans la chambre de la défunte, et là, apparemment par hasard, j’ai renversé la table en question, mais j’ai constaté, comme je m’y attendais, que Monsieur Hastings n’avait entendu aucun bruit. Cela a confirmé ma conviction que Mme Cavendish ne disait pas la vérité lorsqu’elle affirmait être en train de s’habiller dans sa propre chambre au moment de la tragédie. En fait, j’étais convaincu que, loin d’être dans sa propre chambre, Mme Cavendish se trouvait en réalité dans la chambre de la défunte au moment où l’alarme a été donnée. »

Je jetai un rapide coup d’œil à Mary. Elle était très pâle, mais souriante.

« J’ai continué à raisonner en partant de cette hypothèse. Mme Cavendish est dans la chambre de sa belle-mère. Disons qu’elle cherche quelque chose et qu’elle ne l’a pas encore trouvé. Soudain, Mme Inglethorp se réveille et est saisie de… »

Un paroxysme alarmant. Elle lance son bras en avant, renversant la table de chevet, puis tire désespérément sur la sonnette. Mme Cavendish, surprise, laisse tomber sa bougie, répandant la graisse sur le tapis. Elle la ramasse et se retire rapidement dans la chambre de Mademoiselle Cynthia, en fermant la porte derrière elle. Elle se hâte vers le couloir, car les domestiques ne doivent pas la trouver là où elle est. Mais il est trop tard ! Déjà, des pas résonnent dans la galerie qui relie les deux ailes. Que peut-elle faire ? Aussitôt, elle retourne précipitamment dans la chambre de la jeune fille et commence à la secouer pour la réveiller. Les domestiques, brusquement tirés du sommeil, descendent en masse le couloir. Ils frappent tous avec insistance à la porte de Mme Inglethorp. Personne ne pense que Mme Cavendish n’est pas arrivée avec les autres, mais — et c’est important — je ne trouve personne qui l’ait vue venir de l’autre aile. » Il regarda Mary Cavendish. « Ai-je raison, madame ? »
Elle baissa la tête.
« Tout à fait raison, monsieur. Vous comprenez que, si j’avais cru pouvoir être utile à mon mari en révélant ces faits, je l’aurais fait. Mais cela ne semblait pas avoir d’impact sur la question de sa culpabilité ou de son innocence. »
« En un sens, c’est exact, madame. Mais cela m’a permis de dissiper de nombreuses idées fausses et de voir d’autres faits sous leur véritable aspect. »
« Le testament ! » s’écria Lawrence. « Alors c’est vous, Mary, qui avez détruit le testament ? »
Elle secoua la tête, et Poirot fit de même.
« Non », dit-il doucement. « Il n’y a qu’une seule personne qui aurait pu détruire ce testament : Mme Inglethorp elle-même ! »
« Impossible ! » m’exclamai-je. « Elle l’avait rédigé juste cet après-midi ! »
« Néanmoins, mon ami, c’était bien Mme Inglethorp. Car il n’y a aucune autre explication au fait que, parmi les jours les plus chauds de l’année, Mme Inglethorp ait ordonné qu’on allume un feu dans sa chambre. »
Je poussai un cri. Quels idiots nous étions de ne pas avoir pensé que ce feu était incongru ! Poirot continua :
« La température ce jour-là, messieurs, atteignait 80 degrés à l’ombre. Pourtant, Mme Inglethorp a ordonné qu’on allume un feu ! Pourquoi ? Parce qu’elle voulait détruire quelque chose, et ne voyait aucun autre moyen. Vous vous souvenez certainement que,

En raison de l’économie de guerre pratiquée à Styles, aucun papier inutilisé n’était jeté. Il n’existait donc aucun moyen de détruire un document volumineux comme un testament. Dès que j’ai appris qu’un feu avait été allumé dans la chambre de Mme Inglethorp, j’en ai conclu qu’il s’agissait de détruire un document important — peut-être un testament. La découverte du fragment carbonisé dans la grille ne m’a donc pas surpris. Je ne savais bien sûr pas à ce moment-là que le testament en question n’avait été rédigé que cet après-midi-là, et je dois admettre que, lorsque j’ai appris ce fait, j’ai commis une grave erreur. J’en suis venu à la conclusion que la détermination de Mme Inglethorp à détruire son testament résultait directement de la dispute qu’elle avait eue cet après-midi-là, et que par conséquent la dispute avait eu lieu après, et non avant, la rédaction du testament.

« Ici, comme nous le savons, j’avais tort, et j’ai dû abandonner cette idée. J’ai abordé le problème sous un nouvel angle. À quatre heures, Dorcas a entendu sa maîtresse dire avec colère : “Vous n’avez pas besoin de penser que la peur de la publicité ou d’un scandale entre époux me dissuadera.” J’ai supposé, et à juste titre, que ces mots s’adressaient non pas à son mari, mais à M. John Cavendish. Une heure plus tard, à cinq heures, elle utilise presque les mêmes mots, mais sous un angle différent. Elle avoue à Dorcas : “Je ne sais pas quoi faire ; un scandale entre époux, c’est affreux.” À quatre heures, elle était en colère, mais parfaitement maîtresse d’elle-même. À cinq heures, elle est dans une grande détresse et parle d’avoir reçu un choc terrible. »

« En examinant la situation du point de vue psychologique, j’ai tiré une conclusion que je jugeais exacte. Le deuxième “scandale” dont elle parlait n’était pas le même que le premier — et il la concernait elle-même !

« Reconstituons les faits. À quatre heures, Mme Inglethorp se dispute avec son fils et menace de le dénoncer à sa femme — qui, d’ailleurs, a entendu la majeure partie de la conversation. À quatre heures et demie, suite à une discussion sur la validité des testaments, Mme Inglethorp rédige un testament en faveur de son mari, auquel deux jardiniers sont témoins. À cinq heures, Dorcas trouve sa maîtresse dans un état de grande agitation, tenant à la main un morceau de papier — “une lettre”, pense Dorcas — et c’est alors qu’elle ordonne qu’un feu soit allumé dans sa chambre. On peut donc supposer qu’entre quatre heures et demie et cinq heures, quelque chose s’est produit, provoquant un changement complet d’attitude, car elle est désormais tout aussi pressée de détruire le testament qu’elle l’était auparavant de le rédiger. Qu’était-ce donc ? »

« D’après ce que nous savons, elle était complètement seule pendant cette demi-heure. Personne n’est entré ni sorti de ce boudoir. Qu’a donc provoqué ce changement soudain d’humeur ?
On ne peut que deviner, mais je crois que ma supposition est juste. Mme Inglethorp n’avait pas de timbres dans son bureau. Nous le savons, car plus tard elle a demandé à Dorcas de lui en apporter. Dans l’autre coin de la pièce se trouvait le bureau de son mari — verrouillé. Elle était pressée de trouver des timbres et, selon ma théorie, elle a essayé ses propres clés sur le bureau. Je sais qu’une d’elles convenait. Elle a donc ouvert le bureau et, en cherchant des timbres, elle a trouvé autre chose : ce morceau de papier que Dorcas a vu dans sa main, et qui certainement n’était pas destiné aux yeux de Mme Inglethorp. D’un autre côté, Mme Cavendish croyait que ce morceau de papier que sa belle-mère tenait si obstinément était une preuve écrite de l’infidélité de son propre mari. Elle le réclama à Mme Inglethorp, qui lui assura, sincèrement, qu’il n’avait rien à voir avec cette affaire. Mme Cavendish ne la crut pas. Elle pensait que Mme Inglethorp protégeait son beau-fils. Or, Mme Cavendish est une femme très résolue, et, derrière son masque de réserve, elle était follement jalouse de son mari. Elle décida de s’emparer de ce papier à tout prix, et c’est là que le hasard vint à son secours. Elle trouva par hasard la clé du porte-documents de Mme Inglethorp, qui avait été perdue ce matin-là. Elle savait que sa belle-mère gardait systématiquement tous les documents importants dans ce porte-documents en particulier.
Mme Cavendish établit donc ses plans, comme seule une femme poussée au désespoir par la jalousie aurait pu le faire. Vers le soir, elle déverrouilla la porte menant à la chambre de Mademoiselle Cynthia. Peut-être appliqua-t-elle de l’huile sur les gonds, car je constatai que la porte s’ouvrait sans bruit lorsque je l’essayai. Elle reporta son projet aux petites heures du matin, jugeant cela plus sûr, puisque les domestiques avaient l’habitude de l’entendre se déplacer dans sa chambre à cette heure-là. Elle s’habilla entièrement en tenue de campagne et se glissa silencieusement, en passant par la chambre de Mademoiselle Cynthia, jusqu’à celle de Mme Inglethorp.»
Il marqua une pause, et Cynthia l’interrompit :
« Mais je me serais réveillée si quelqu’un était passé par ma chambre ? »
« Pas si vous étiez droguée, mademoiselle. »
« Droguée ? »
« Mais oui ! »

« Vous vous souvenez », s’adressa-t-il à nous collectivement, « que malgré tout le tumulte et le bruit à côté, Mademoiselle Cynthia dormait. Cela laissait deux possibilités : soit son sommeil était feint – ce que je ne croyais pas –, soit son inconscience avait été provoquée par des moyens artificiels.
Avec cette dernière idée en tête, j’examinai avec la plus grande attention toutes les tasses de café, me rappelant que c’était Mme Cavendish qui avait apporté du café à Mademoiselle Cynthia la veille au soir. J’ai prélevé un échantillon dans chaque tasse et les ai fait analyser – sans résultat. J’avais compté soigneusement les tasses, au cas où l’une aurait été retirée. Six personnes avaient bu du café, et six tasses furent bien retrouvées. Je dus admettre m’être trompé.
Puis je découvris que j’avais commis une erreur très grave. Du café avait été apporté pour sept personnes, et non six, car le Dr Bauerstein était là ce soir-là. Cela changeait complètement la donne, car il y avait maintenant une tasse manquante. Les domestiques ne remarquèrent rien, car Annie, la servante chargée de servir le café, en apporta sept, sans savoir que M. Inglethorp ne le buvait jamais, tandis que Dorcas, qui les ramassa le lendemain matin, en trouva six comme d’habitude – ou plutôt cinq, la sixième étant celle retrouvée brisée dans la chambre de Mme Inglethorp.
J’étais convaincu que la tasse manquante était celle de Mademoiselle Cynthia. J’avais une raison supplémentaire de le croire : toutes les tasses retrouvées contenaient du sucre, que Mademoiselle Cynthia n’ajoutait jamais dans son café. L’histoire d’Annie concernant du « sel » sur le plateau de cacao qu’elle apportait chaque nuit dans la chambre de Mme Inglethorp attira mon attention. J’ai donc obtenu un échantillon de ce cacao et l’ai fait analyser.
Mais cela avait déjà été fait par le Dr Bauerstein », dit rapidement Lawrence.
« Pas exactement. Il avait demandé à l’analyste de déterminer si de la strychnine y était présente ou non. Il ne l’a pas testée pour détecter un narcotique, contrairement à moi.
Pour un narcotique ? »
« Oui. Voici le rapport de l’analyste. Mme Cavendish a administré à la fois à Mme Inglethorp et à Mademoiselle Cynthia un narcotique sûr, mais efficace. Et il est possible qu’elle ait eu un mauvais quart d’heure par la suite ! Imaginez ses sentiments lorsqu’elle apprend soudain que sa belle-mère est tombée malade et est morte, puis qu’elle entend immédiatement le mot “Poison” ! Elle croyait que le somnifère qu’elle avait administré était parfaitement inoffensif, mais il ne fait aucun doute qu’à un moment terrible elle a dû craindre que Mme… »

La mort d’Inglethorp reposait sur ses épaules. Elle est saisie de panique et, sous son emprise, elle descend précipitamment les escaliers, laissant tomber rapidement la tasse à café et sa soucoupe utilisées par Mademoiselle Cynthia dans un grand vase en laiton, où elles seront découvertes plus tard par Monsieur Lawrence. Elle n’ose pas toucher aux restes de cacao. Trop d’yeux sont fixés sur elle. Imaginez son soulagement lorsque l’on mentionne la strychnine et qu’elle découvre que, finalement, la tragédie n’est pas de sa faute.
« Nous pouvons maintenant expliquer pourquoi les symptômes du empoisonnement à la strychnine apparaissent si tard. Un narcotique pris avec de la strychnine retarde l’action du poison de quelques heures. »
Poirot fit une pause. Mary leva les yeux vers lui, le rouge montant lentement à ses joues.
« Tout ce que vous avez dit est absolument vrai, Monsieur Poirot. C’était l’heure la plus affreuse de ma vie. Je ne l’oublierai jamais. Mais vous êtes merveilleux. Je comprends maintenant… »
« Ce que je voulais dire en vous disant que vous pouviez avouer en toute sécurité à Papa Poirot, n’est-ce pas ? Mais vous ne me faisiez pas confiance. »
« Je vois tout maintenant », dit Lawrence. « Le cacao drogué, pris en plus du café empoisonné, explique amplement ce retard. »
« Exactement. Mais le café était-il empoisonné, ou non ? Nous rencontrons ici une petite difficulté, puisque Mme Inglethorp ne l’a jamais bu. »
« Quoi ? » Le cri de surprise fut général.
« Non. Vous vous souvenez que j’ai parlé d’une tache sur le tapis de la chambre de Mme Inglethorp ? Il y avait des particularités dans cette tache : elle était encore humide, dégageait une forte odeur de café, et incrustées dans le tapis, j’y ai trouvé de petits éclats de porcelaine. Ce qui s’était passé m’était clair, car deux minutes à peine avant, j’avais posé ma petite mallette sur la table près de la fenêtre, et la table, en se renversant, l’avait déposée au sol, exactement à l’endroit identique. De la même manière, Mme Inglethorp avait posé sa tasse de café en entrant dans sa chambre la veille au soir, et la table perfide lui avait joué le même tour. »
« Ce qui s’est passé ensuite relève de simples suppositions de ma part, mais je dirais que Mme Inglethorp a ramassé la tasse brisée et l’a posée sur la table près du lit. Sentant le besoin d’un stimulant quelconque, elle a réchauffé son cacao et l’a bu sur place. Maintenant, nous sommes face à un nouveau problème. Nous savons que le cacao ne contenait pas de strychnine. Le café, quant à lui, n’a jamais été… »

ivre. Pourtant, la strychnine a dû être administrée entre sept et neuf heures ce soir-là. Quel troisième milieu existait-il — un milieu si adapté pour dissimuler le goût de la strychnine que c’est extraordinaire que personne n’y ait pensé ? » Poirot regarda autour de la pièce, puis répondit à sa propre question de manière impressionnante : « Son médicament ! »
« Vous voulez dire que le meurtrier a introduit la strychnine dans son tonique ? » m’écriai-je.
« Il n’était pas nécessaire de l’y introduire. Elle s’y trouvait déjà — dans le mélange. La strychnine qui a tué Mme Inglethorp était identique à celle prescrite par le docteur Wilkins. Pour vous le clarifier, je vais vous lire un extrait d’un livre sur la préparation de médicaments que j’ai trouvé à la pharmacie de l’hôpital de la Croix-Rouge à Tadminster :
« “La prescription suivante est devenue célèbre dans les manuels :
Strychninae Sulph. . . . . . 1 gr.
Potass Bromide . . . . . . . 3vi
Aqua ad. . . . . . . . . . . . . 3viii
Fiat Mistura
Cette solution dépose en quelques heures la majeure partie du sel de strychnine sous forme de bromure insoluble en cristaux transparents. Une dame en Angleterre a perdu la vie en prenant un mélange similaire : la strychnine précipitée se trouvait au fond, et en prenant la dernière dose, elle en a avalé presque toute !
« Or, il n’y avait bien sûr aucun bromure dans la prescription du docteur Wilkins, mais vous vous souvenez que j’ai mentionné une boîte vide de poudres de bromure. Une ou deux de ces poudres introduites dans la bouteille pleine de médicament auraient efficacement précipité la strychnine, comme le décrit le livre, la faisant ainsi être ingérée lors de la dernière dose. Vous apprendrez plus tard que la personne qui versait habituellement le médicament de Mme Inglethorp faisait toujours très attention à ne pas secouer la bouteille, mais à laisser le dépôt au fond intact.
« Tout au long de cette affaire, il y a eu des indices indiquant que la tragédie devait avoir lieu lundi soir. Ce jour-là, le fil de la sonnette de Mme Inglethorp avait été soigneusement coupé, et lundi soir, Mademoiselle Cynthia passait la nuit chez des amis, de sorte que Mme Inglethorp se serait retrouvée complètement seule dans l’aile droite, isolée de tout secours, et serait probablement morte avant même que des aides médicales puissent arriver. »

a été convoquée. Mais dans sa hâte d’être à temps pour les divertissements du village, Mme Inglethorp oublia de prendre son médicament, et le lendemain elle déjeuna loin de chez elle, de sorte que la dernière dose – et fatale – fut en réalité prise vingt-quatre heures plus tard que ce que le meurtrier avait prévu ; c’est à cause de ce retard que la preuve finale – le dernier maillon de la chaîne – est maintenant entre mes mains. »
Avec une excitation haletante, il tendit trois fines bandes de papier.
« Une lettre écrite de la main même du meurtrier, mes amis ! Si ses termes avaient été un peu plus clairs, il est possible que Mme Inglethorp, avertie à temps, aurait pu s’échapper. Comme cela s’est passé, elle comprit le danger, mais pas sa nature. »
Dans le silence mortel, Poirot rassembla les morceaux de papier et, après s’être éclairci la gorge, lut :

« Chère Evelyn,
Vous devez être inquiète de ne rien entendre. Tout va bien — seulement, ce sera ce soir plutôt que hier soir. Vous comprenez. Un bon moment arrive une fois que la vieille femme sera morte et hors du chemin. Personne ne pourra jamais m’accuser de ce crime. Votre idée au sujet des bromures était un coup de génie ! Mais nous devons être très prudents. Une erreur — »

« Ici, mes amis, la lettre s’interrompt. Sans doute l’auteur a-t-il été interrompu ; mais il ne fait aucun doute quant à son identité. Nous connaissons tous cette écriture et — »
Un hurlement, presque un cri, brisa le silence.
« Vous, diable ! Comment l’avez-vous eue ? »
Une chaise fut renversée. Poirot esquiva agilement sur le côté. D’un mouvement rapide de sa part, son agresseur tomba avec un bruit sourd.
« Messieurs, mesdames, » dit Poirot d’un geste théâtral, « permettez-moi de vous présenter le meurtrier, M. Alfred Inglethorp ! »

CHAPITRE XIII.
POIROT EXPLIQUE

« Poirot, vous vieux scélérat », dis-je, « j’ai envie de vous étrangler ! Que voulez-vous dire en me trompant de la sorte ? »
Nous étions assis dans la bibliothèque. Plusieurs jours agités s’étaient écoulés. En bas, dans la pièce, John et Mary étaient de nouveau ensemble, tandis qu’Alfred Inglethorp et Mlle Howard étaient en détention. Enfin, j’avais Poirot pour moi seul et pouvais apaiser ma curiosité toujours brûlante.
Poirot ne me répondit pas pendant un moment, mais finit par dire :
« Je ne vous ai pas trompé, mon ami. Au plus, je vous ai permis de vous tromper vous-même. »
« Oui, mais pourquoi ? »
« Eh bien, c’est difficile à expliquer. Vous comprenez, mon ami, vous avez une nature si honnête et un visage si transparent que — enfin, il est impossible de cacher vos sentiments ! Si je vous avais révélé mes idées, dès que vous auriez vu M. Alfred Inglethorp, ce gentleman perspicace aurait — pour utiliser votre expression si expressive — “vu venir le danger” ! Et alors, adieu nos chances de l’attraper ! »
« Je crois que j’ai plus de diplomatie que vous ne le pensez. »
« Mon ami », supplia Poirot, « je vous en prie, ne vous mettez pas en colère ! Votre aide a été d’une valeur inestimable. C’est seulement votre nature extrêmement pure qui m’a fait hésiter. »
« Eh bien », grommelai-je, un peu apaisé. « Je pense quand même que vous auriez pu me donner un indice. »
« Mais je l’ai fait, mon ami. Plusieurs indices. Vous ne les avez pas acceptés. Réfléchissez : vous ai-je jamais dit que je croyais John Cavendish coupable ? Au contraire, ne vous ai-je pas dit qu’il serait presque certainement acquitté ? »

« Oui, mais—— »
« Et n’ai-je pas parlé immédiatement après de la difficulté à traduire le meurtrier en justice ? N’était-il pas évident pour vous que je parlais de deux personnes complètement différentes ? »
« Non », dis-je, « ce n’était pas évident pour moi ! »
« Alors encore », continua Poirot, « au début, n’ai-je pas répété plusieurs fois que je ne voulais pas que M. Inglethorp fût arrêté maintenant ? Cela aurait dû vous dire quelque chose. »
« Voulez-vous dire que vous le soupçonniez déjà à cette époque ? »
« Oui. D’abord, quelqu’un d’autre pouvait bénéficier de la mort de Mme Inglethorp, mais son mari en bénéficierait le plus. On ne pouvait y échapper. Le premier jour, lorsque je suis monté à Styles avec vous, je n’avais aucune idée de la manière dont le crime avait été commis, mais d’après ce que je savais de M. Inglethorp, je pensais qu’il serait très difficile de trouver un lien entre lui et l’affaire. Lorsque je suis arrivé au château, j’ai immédiatement compris que c’était Mme Inglethorp qui avait brûlé le testament ; et, d’ailleurs, mon ami, vous ne pouvez pas vous plaindre, car j’ai fait de mon mieux pour vous faire comprendre l’importance de cet incendie dans la chambre en plein été. »
« Oui, oui », dis-je avec impatience. « Continuez. »
« Eh bien, mon ami, comme je le dis, mes opinions concernant la culpabilité de M. Inglethorp furent fortement ébranlées. En fait, il y avait tant de preuves contre lui que j’étais enclin à croire qu’il n’en était pas l’auteur. »
« Quand avez-vous changé d’avis ? »
« Lorsque j’ai découvert que plus j’essayais de le disculper, plus il s’efforçait de se faire arrêter. Puis, quand j’ai appris qu’Inglethorp n’avait rien à voir avec Mme Raikes et que c’était en réalité John Cavendish qui s’intéressait à elle, j’en fus certain. »
« Mais pourquoi ? »
« Simplement ceci : si c’était Inglethorp qui entretenait une intrigue avec Mme Raikes, son silence était parfaitement compréhensible. Mais, lorsque j’ai découvert que tout le village savait que c’était John qui était attiré par la belle épouse du fermier, son silence prit une interprétation tout autre. Il était absurde de prétendre qu’il avait peur du scandale, car aucun scandale possible ne pouvait l’affecter. Cette attitude le fit réfléchir intensément, et je fus progressivement contraint de conclure qu’Alfred… »

Inglethorp voulait être arrêté. Eh bien ! à partir de ce moment-là, j’étais tout aussi déterminé à ce qu’il ne soit pas arrêté.
« Attendez une minute. Je ne vois pas pourquoi il voulait être arrêté ? »
« Parce que, mon ami, c’est la loi dans votre pays : un homme une fois acquitté ne peut jamais être jugé à nouveau pour le même crime. Ah ! mais c’était astucieux — son idée ! Assurément, c’est un homme méthodique. Voyez-vous, il savait qu’en sa situation il serait inévitablement soupçonné, alors il a conçu l’idée extrêmement intelligente de préparer de nombreuses preuves fabriquées contre lui-même. Il voulait être arrêté. Il présenterait alors son alibi irréprochable — et, presto, il serait en sécurité pour la vie ! »
« Mais je ne comprends toujours pas comment il a réussi à prouver son alibi et pourtant à se rendre à la pharmacie ? »
Poirot me regarda avec surprise.
« Est-ce possible ? Mon pauvre ami ! Vous n’avez pas encore réalisé que c’était Mlle Howard qui est allée à la pharmacie ? »
« Mlle Howard ? »
« Mais bien sûr. Qui d’autre ? C’était très facile pour elle. Elle est de grande taille, sa voix est grave et masculine ; de plus, rappelez-vous, elle et Inglethorp sont cousins, et il y a une ressemblance frappante entre eux, surtout dans leur démarche et leur allure. C’était d’une simplicité extrême. Ce sont un couple malin ! »
« Je suis encore un peu perplexe quant à la manière exacte dont l’affaire du bromure a été menée », remarquai-je.
« Bon ! Je vais vous la reconstituer autant que possible. J’ai tendance à penser que c’était Mlle Howard l’esprit dirigeant dans cette affaire. Vous vous souvenez qu’elle avait mentionné un jour que son père était médecin ? Peut-être distribuait-elle ses médicaments à sa place, ou bien elle a pu prendre l’idée dans l’un des nombreux livres qui traînaient lorsque Mademoiselle Cynthia préparait son examen. En tout cas, elle connaissait bien le fait que l’ajout d’un bromure à un mélange contenant de la strychnine provoquerait la précipitation de cette dernière. L’idée lui est probablement venue très soudainement. Mme Inglethorp avait une boîte de poudres de bromure, qu’elle prenait occasionnellement le soir. Qu’y avait-il de plus simple que de dissoudre discrètement une ou plusieurs de ces poudres dans la grande bouteille de médicaments de Mme Inglethorp lorsqu’elle revenait de chez Coot ? Le risque était pratiquement nul. La tragédie ne se produirait que dans près de quinze jours. »

plus tard. Si quelqu’un les avait vus toucher le médicament, ils l’auraient oublié d’ici là. Mademoiselle Howard aurait provoqué leur dispute et quitté la maison. Le passage du temps et son absence élimineraient tout soupçon. Oui, c’était une idée astucieuse ! S’ils avaient laissé les choses en l’état, il est possible que le crime ne leur ait jamais été mis sur le dos. Mais ils n’étaient pas satisfaits. Ils ont voulu être trop malins — et c’est cela qui les a perdus.

Poirot tira sur sa petite cigarette, les yeux fixés au plafond.

« Ils ont élaboré un plan pour faire porter le soupçon sur John Cavendish : ils ont acheté de la strychnine à la pharmacie du village et ont signé le registre de sa propre écriture.

« Le lundi, Mme Inglethorp prendra la dernière dose de son médicament. Ce même lundi, à six heures, Alfred Inglethorp arrange pour être vu par plusieurs personnes en un endroit éloigné du village. Mademoiselle Howard avait préalablement inventé une histoire absurde à propos de lui et de Mme Raikes pour expliquer pourquoi il gardait le silence par la suite. À six heures, Mademoiselle Howard, déguisée en Alfred Inglethorp, entre dans la pharmacie, utilise son histoire concernant un chien pour obtenir la strychnine, puis écrit le nom d’Alfred Inglethorp de l’écriture de John, qu’elle avait étudiée avec soin auparavant.

« Mais comme ce plan ne fonctionnerait pas si John pouvait également prouver un alibi, elle lui écrit une note anonyme — toujours rédigée à son imitation d’écriture — qui le conduit en un endroit isolé où il est très peu probable que quelqu’un le voie.

« Jusque-là, tout se passe bien. Mademoiselle Howard retourne à Middlingham. Alfred Inglethorp revient à Styles. Rien ne peut le compromettre, car c’est Mademoiselle Howard qui possède la strychnine, qui, après tout, n’était utilisée que comme leurre pour faire porter le soupçon sur John Cavendish.

« Mais maintenant, un imprévu survient. Mme Inglethorp ne prend pas son médicament cette nuit-là. La cloche cassée, l’absence de Cynthia — arrangée par Inglethorp par l’intermédiaire de sa femme — tout cela est vain. Et puis, il commet une erreur.

« Mme Inglethorp est sortie, et il s’assoit pour écrire à son complice, qu’il craint paniqué par l’échec de leur plan. Il est probable que Mme Inglethorp soit revenue plus tôt que prévu. Pris en flagrant délit et un peu affolé, il ferme et verrouille précipitamment son bureau. Il craint que, s’il reste dans la pièce, il doive l’ouvrir à nouveau, et que Mme Inglethorp puisse apercevoir la lettre avant qu’il ne puisse la récupérer. Alors il… »

Il sort et se promène dans les bois, sans se douter le moins du monde que Mme Inglethorp ouvrira son bureau et découvrira le document incriminant.
« Mais c’est bien ce qui s’est passé, comme nous le savons. Mme Inglethorp le lit et prend conscience de la perfidie de son mari et d’Evelyn Howard ; cependant, malheureusement, la mention concernant les bromures ne lui sert d’aucun avertissement. Elle sait qu’elle est en danger, mais ignore où réside ce danger. Elle décide de ne rien dire à son mari, s’assoit et écrit à son avocat pour lui demander de venir le lendemain ; elle décide également de détruire immédiatement le testament qu’elle vient de rédiger. Elle garde la lettre fatale. »
« C’est donc pour découvrir cette lettre que son mari a forcé la serrure du coffre-fort ? »
« Oui, et au vu du risque énorme qu’il a pris, on peut voir à quel point il avait conscience de son importance. À part cette lettre, il n’y avait absolument rien qui puisse le relier au crime. »
« Il y a une seule chose que je ne comprends pas : pourquoi ne l’a-t-il pas détruite tout de suite lorsqu’il l’a eue entre les mains ? »
« Parce qu’il n’osait pas prendre le plus grand des risques : celui de la garder sur lui. »
« Je ne comprends pas. »
« Regardez les choses du point de vue de cet homme. J’ai découvert qu’il n’y avait que cinq minutes pendant lesquelles il pouvait la prendre — ces cinq minutes juste avant notre arrivée sur les lieux, car avant cela Annie nettoyait l’escalier et aurait vu quiconque se dirigeant vers l’aile droite. Imaginez la scène ! Il entre dans la pièce, ouvre la porte avec l’une des autres clés — elles se ressemblaient toutes beaucoup. Il se précipite vers le coffre-fort — il est verrouillé, et les clés ne sont nulle part en vue. C’est un coup terrible pour lui, car cela signifie que sa présence dans la pièce ne peut être dissimulée comme il l’escomptait. Mais il comprend clairement qu’il faut tout risquer pour obtenir cette preuve accablante. Rapidement, il force la serrure avec un canif et feuillette les papiers jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherche. »
« Mais maintenant un nouveau dilemme apparaît : il n’ose pas garder ce morceau de papier sur lui. On pourrait le voir quitter la pièce — on pourrait le fouiller. Si le papier est trouvé sur lui, c’est la condamnation assurée. Probablement, à ce moment-là aussi, entend-il… »

On entend les pas de M. Wells et de John qui quittent le boudoir. Il doit agir rapidement. Où peut-il cacher ce terrible morceau de papier ? Le contenu du panier à papiers est conservé et sera certainement examiné. Il n’y a aucun moyen de le détruire ; et il n’ose pas le garder. Il regarde autour de lui et voit — qu’en pensez-vous, mon ami ?
Je secouai la tête.
En un instant, il a déchiré la lettre en longues bandes fines, les a roulées en boules et les a précipitamment mises parmi les autres boules dans le vase sur la cheminée.
J’exhalai une exclamation.
Personne ne penserait à regarder là, continua Poirot. Et il pourra, plus tard, revenir et détruire ce seul indice contre lui.
Alors, tout ce temps, c’était dans le vase sur la chambre de Mme Inglethorp, sous notre nez ? m’écriai-je.
Poirot hocha la tête.
Oui, mon ami. C’est là que j’ai découvert mon « dernier maillon », et je dois cette découverte fort heureuse à vous.
À moi ?
Oui. Vous vous souvenez m’avoir dit que ma main tremblait tandis que je mettais en ordre les objets sur la cheminée ?
Oui, mais je ne vois pas...
Non, mais moi, je l’ai vu. Savez-vous, mon ami, que je me suis souvenu qu’un peu plus tôt dans la matinée, lorsque nous y étions ensemble, j’avais déjà mis tous les objets en ordre sur la cheminée ? Et s’ils étaient déjà en ordre, il n’y avait aucune raison de les remettre en ordre, sauf si, entre-temps, quelqu’un d’autre les avait touchés.
Mon Dieu, murmurai-je, c’est donc là l’explication de votre comportement extraordinaire. Vous êtes descendu en hâte à Styles et vous l’avez trouvé toujours là ?
Oui, et c’était une course contre la montre.
Mais je ne comprends toujours pas pourquoi Inglethorp a été assez stupide pour le laisser là, alors qu’il avait toutes les occasions de le détruire.
Ah, mais il n’en a eu aucune occasion. J’ai veillé à cela.
Vous ?

« Oui. Vous vous souvenez m’avoir réprimandé d’avoir confié ce sujet à toute la maisonnée ? »
« Oui. »
« Eh bien, mon ami, j’ai vu qu’il n’y avait qu’une seule chance. Je n’étais pas sûr alors que Inglethorp fût le coupable ou non, mais s’il l’était, je raisonnais qu’il n’aurait pas le document sur lui, mais l’aurait caché quelque part, et en suscitant la sympathie de la maisonnée, je pourrais efficacement empêcher qu’il le détruise. Il était déjà sous suspicion, et en rendant l’affaire publique, j’ai obtenu les services d’environ dix détectives amateurs qui le surveilleraient sans cesse ; conscient de leur surveillance, il n’oserait pas chercher à détruire davantage le document. Il fut donc contraint de quitter la maison, le laissant dans le vase. »
« Mais certainement, Mlle Howard avait de nombreuses occasions de l’aider. »
« Oui, mais Mlle Howard ignorait l’existence du document. Selon leur plan préétabli, elle ne parlait jamais à Alfred Inglethorp. Ils devaient être des ennemis jurés, et tant que John Cavendish n’aurait pas été condamné de manière définitive, aucun d’eux n’osait prendre le risque de se rencontrer. Bien sûr, j’avais fait surveiller M. Inglethorp, dans l’espoir qu’il me mènerait tôt ou tard au lieu de cachette. Mais il était trop malin pour prendre le moindre risque. Le document était en sécurité là où il était ; puisqu personne n’avait pensé à y chercher pendant la première semaine, il était peu probable qu’ils le fassent par la suite. Sans votre remarque chanceuse, nous n’aurions peut-être jamais pu le traduire en justice. »
« Je comprends maintenant ; mais quand avez-vous commencé à soupçonner Mlle Howard ? »
« Lorsque j’ai découvert qu’elle avait menti lors de l’enquête au sujet de la lettre qu’elle avait reçue de Mme Inglethorp. »
« Mais en quoi y avait-il lieu de mentir ? »
« Vous avez vu cette lettre ? Vous vous souvenez de son aspect général ? »
« Oui — plus ou moins. »
« Vous vous souviendrez donc que Mme Inglethorp écrivait d’une écriture très particulière, laissant de grands espaces entre ses mots. Mais si vous regardez la date en haut de la lettre, vous remarquerez que “17 juillet” est complètement différent à cet égard. Comprenez-vous ce que je veux dire ? »
« Non », avouai-je, « je ne comprends pas. »

« Ne voyez-vous pas que cette lettre n’a pas été écrite le 17, mais le 7 — le jour suivant le départ de Mlle Howard ? Le ‘1’ a été écrit avant le ‘7’ pour en faire le ‘17’. »
« Mais pourquoi ? »
« C’est précisément ce que je me suis demandé. Pourquoi Mlle Howard a-t-elle supprimé la lettre écrite le 17 et présenté à la place celle-ci, falsifiée ? Parce qu’elle ne voulait pas montrer la lettre du 17. Pourquoi encore ? Et soudain, un soupçon m’est venu à l’esprit. Vous vous souvenez que j’avais dit qu’il était sage de se méfier des gens qui ne disent pas la vérité. »
« Et pourtant », m’écriai-je avec indignation, « après cela, vous m’avez donné deux raisons pour lesquelles Mlle Howard ne pouvait pas avoir commis le crime ! »
« Et de très bonnes raisons, en plus », répondit Poirot. « Pendant longtemps, elles ont été un obstacle pour moi, jusqu’à ce que je me souvienne d’un fait très important : elle et Alfred Inglethorp étaient cousins. Elle ne pouvait pas avoir commis le crime seule, mais ces raisons ne l’empêchaient pas d’être complice. Et puis, il y avait cette haine plutôt excessive de sa part ! Elle cachait une émotion tout à fait opposée. Il y avait sans aucun doute un lien passionnel entre eux bien avant son arrivée à Styles. Ils avaient déjà élaboré leur sinistre complot : qu’il épouse cette vieille dame riche, mais plutôt sotte, qu’il la pousse à rédiger un testament lui léguant ses biens, puis qu’ils atteignent leurs objectifs grâce à un crime très habilement conçu. Si tout s’était passé comme ils l’avaient planifié, ils auraient probablement quitté l’Angleterre et vécu ensemble sur l’argent de leur pauvre victime. »
« Ce sont une paire très astucieuse et sans scrupules. Tandis que les soupçons devaient être dirigés contre lui, elle préparait en silence un dénouement bien différent. Elle arrive de Middlingham avec tous les éléments compromettants en sa possession. Aucun soupçon ne pèse sur elle. On ne prête aucune attention à ses allées et venues dans la maison. Elle cache la strychnine et les verres dans la chambre de John. Elle met la barbe au grenier. Elle veillera à ce qu’ils soient découverts tôt ou tard. »
« Je ne comprends pas vraiment pourquoi ils ont essayé de faire porter le blâme sur John », remarquai-je.
« Il aurait été beaucoup plus facile pour eux de faire retomber le crime sur Lawrence. »
« Oui, mais c’était purement par hasard. Toutes les preuves contre lui provenaient d’un simple accident. Cela a dû être particulièrement agaçant pour ces deux conspirateurs. »

« Son attitude était fâcheuse », observai-je pensivement.
« Oui. Vous comprenez bien, bien sûr, ce qui se cachait derrière cela ? »
« Non. »
« Vous n’avez pas compris qu’il croyait Mademoiselle Cynthia coupable du crime ? »
« Non », m’exclamai-je, stupéfaite. « Impossible ! »
« Pas du tout. J’ai moi-même eu presque la même idée. Elle m’est venue à l’esprit lorsque j’ai posé à M. Wells cette première question au sujet du testament. Il y avait aussi les poudres de bromure qu’elle avait préparées, ainsi que ses imitations habiles d’hommes, telles que Dorcas nous les a racontées. En réalité, il y avait plus de preuves contre elle que contre quiconque d’autre. »
« Vous plaisantez, Poirot ! »
« Non. Voulez-vous que je vous dise ce qui a fait pâlir Monsieur Lawrence lorsqu’il est entré pour la première fois dans la chambre de sa mère, dans la nuit fatale ? C’est parce que, tandis que sa mère gisait là, manifestement empoisonnée, il a vu, par-dessus votre épaule, que la porte de la chambre de Mademoiselle Cynthia n’était pas verrouillée. »
« Mais il a déclaré l’avoir vue verrouillée ! » m’écriai-je.
« Exactement », dit Poirot sèchement. « Et c’est justement ce qui a confirmé mes soupçons qu’elle ne l’était pas. Il protégeait Mademoiselle Cynthia. »
« Mais pourquoi la protégerait-il ? »
« Parce qu’il est amoureux d’elle. »
Je ris.
« Eh bien, Poirot, vous vous trompez complètement ! Je sais avec certitude qu’au contraire de l’être, il la déteste profondément. »
« Qui vous l’a dit, mon ami ? »
« Cynthia elle-même. »
« La pauvre petite ! Et elle s’en souciait ? »
« Elle a dit qu’elle s’en fichait complètement. »
« Alors elle s’en souciait certainement beaucoup », remarqua Poirot. « Elles sont comme ça, les femmes ! »
« Ce que vous dites sur Lawrence me surprend beaucoup », dis-je.
« Mais pourquoi ? C’était très évident. Monsieur Lawrence ne faisait-il pas une grimace chaque fois que Mademoiselle Cynthia parlait et riait avec lui ? »

Frère ? Il s’était mis dans la tête que Mademoiselle Cynthia était amoureuse de Monsieur John. Lorsqu’il entra dans la chambre de sa mère et la vit manifestement empoisonnée, il en conclut que Mademoiselle Cynthia savait quelque chose à ce sujet. Il était presque désespéré. D’abord, il écrasa la tasse à café sous ses pieds, se souvenant qu’elle était montée avec sa mère la veille au soir, et il décida qu’il ne devait y avoir aucune chance d’analyser son contenu. Par la suite, il défendit avec acharnement – mais en vain – la thèse de la « mort par causes naturelles ».

« Et quelle est l’histoire de cette “tasse à café supplémentaire” ? »

« J’étais presque certaine que c’était Mme Cavendish qui l’avait cachée, mais je devais en être sûre. Monsieur Lawrence ne comprenait pas du tout ce que je voulais dire ; mais, après réflexion, il en vint à la conclusion que s’il pouvait trouver une tasse à café supplémentaire quelque part, sa bien-aimée serait disculpée. Et il avait entièrement raison. »

« Une dernière chose. Que voulait dire Mme Inglethorp par ses derniers mots ? »

« C’étaient, bien sûr, des accusations contre son mari. »

« Mon Dieu, Poirot », dis-je en soupirant, « je crois que vous avez expliqué tout cela. Je suis contente que tout se soit terminé si heureusement. Même John et sa femme se sont réconciliés. »

« Grâce à moi. »

« Comment ça, grâce à vous ? »

« Ma chère amie, ne réalisez-vous pas que c’est simplement et uniquement le procès qui les a réunis à nouveau ? J’étais convaincu que John Cavendish aimait toujours sa femme. De même, elle était tout aussi amoureuse de lui. Mais ils s’étaient éloignés l’un de l’autre. Tout venait d’un malentendu. Elle l’a épousé sans amour. Il le savait. C’est un homme sensible, de son propre point de vue ; il n’aurait pas insisté si elle ne le voulait pas. Et, à mesure qu’il s’éloignait, son amour s’est éveillé. Mais ils sont tous deux exceptionnellement fiers, et leur orgueil les a irrémédiablement séparés. Il s’est retrouvé impliqué avec Mme Raikes, tandis qu’elle cultivait délibérément l’amitié du Dr Bauerstein. Vous vous souvenez du jour de l’arrestation de John Cavendish, quand vous m’avez trouvée en train de réfléchir à une décision importante ? »

« Oui, j’ai très bien compris votre angoisse. »

« Pardonnez-moi, mon ami, mais vous ne l’avez pas compris du tout. J’essayais de décider si je devais ou non innocenter John Cavendish sur-le-champ. J’aurais pu le disculper — même si cela aurait pu signifier échouer à condamner les vrais criminels. Ils ignoraient complètement ma véritable attitude jusqu’au dernier moment — ce qui explique en partie mon succès. »
« Vous voulez dire que vous auriez pu épargner John Cavendish et l’empêcher d’être jugé ? »
« Oui, mon ami. Mais j’ai finalement choisi le « bonheur d’une femme ». Seul le grand péril qu’ils ont traversé a pu réunir à nouveau ces deux âmes fières. »
Je regardai Poirot, stupéfait en silence. Quelle audace de la part de ce petit homme ! Qui, sinon Poirot, aurait pu envisager un procès pour meurtre comme un moyen de restaurer le bonheur conjugal !
« Je perçois vos pensées, mon ami », dit Poirot en me souriant. « Personne d’autre qu’Hercule Poirot n’aurait tenté une chose pareille ! Et vous avez tort de le condamner. Le bonheur d’un homme et d’une femme est la chose la plus importante au monde. »
Ses paroles me ramenèrent aux événements précédents. Je me souvins de Mary, allongée, pâle et épuisée sur le canapé, écoutant, écoutant. On avait entendu sonner à la porte en bas. Elle s’était redressée. Poirot avait ouvert la porte et, en croisant son regard angoissé, il avait hoché doucement la tête. « Oui, madame », avait-il dit. « Je l’ai ramené auprès de vous. » Il s’était écarté, et en sortant, j’avais vu l’expression dans les yeux de Mary, alors que John Cavendish prenait sa femme dans ses bras.
« Peut-être avez-vous raison, Poirot », dis-je doucement. « Oui, c’est bien la chose la plus importante au monde. »
Soudain, on frappa à la porte, et Cynthia passa la tête.
« Je… je voulais juste… »
« Entrez », dis-je en me levant d’un bond.
Elle entra, mais ne s’assit pas.
« Je… je voulais seulement vous dire quelque chose… »
« Oui ? »
Cynthia joua un instant avec une petite frange, puis s’exclama soudain : « Vous êtes adorables ! » Elle m’embrassa d’abord, puis Poirot, avant de sortir en hâte.

la pièce à nouveau.
« Qu’est-ce que cela signifie, au juste ? » demandai-je, surpris.
C’était très agréable d’être embrassé par Cynthia, mais toute cette publicité entourant ce salut gâchait un peu le plaisir.
« Ça veut dire qu’elle a découvert que M. Lawrence ne la déteste pas autant qu’elle le pensait », répondit Poirot d’un ton philosophique.
« Mais…… »
« Le voilà. »
À ce moment-là, Lawrence passa devant la porte.
« Eh ! Monsieur Lawrence », appela Poirot. « Nous devons vous féliciter, n’est-ce pas ? »
Lawrence rougit, puis sourit gauchement. Un homme amoureux est un spectacle pitoyable. Quant à Cynthia, elle avait l’air charmante.
Je soupirai.
« Qu’y a-t-il, mon ami ? »
« Rien », dis-je tristement. « Ce sont deux femmes adorables ! »
« Et aucune des deux n’est pour vous ? » compléta Poirot. « Ne vous en faites pas. Consolez-vous, mon ami. Peut-être chasserons-nous ensemble à nouveau, qui sait ? Et alors…… »

LA FIN

*** FIN DU LIVRE ÉLECTRONIQUE PROJECT GUTENBERG LA
AFFAIRE MYSTÉRIEUSE À STYLES ***

Des éditions mises à jour remplaceront les précédentes — les anciennes éditions seront renommées.

La création de ces œuvres à partir d’éditions imprimées non protégées par la loi américaine sur le droit d’auteur signifie que personne ne possède de droit d’auteur aux États-Unis sur ces œuvres ; par conséquent, la Fondation (et vous !) peut les copier et les distribuer aux États-Unis sans autorisation et sans payer de redevances de droits d’auteur. Des règles spéciales, énoncées dans la section des Conditions Générales d’Utilisation de cette licence, s’appliquent à la copie et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™ afin de protéger le concept et la marque commerciale PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg est une marque déposée et ne peut être utilisée si vous facturez pour un livre électronique, sauf en suivant les termes de la licence de la marque, y compris le paiement de redevances pour l’utilisation de la marque Project Gutenberg. Si vous ne facturez rien pour les copies de ce livre électronique, respecter la licence de la marque est très simple. Vous pouvez utiliser ce livre électronique à presque n’importe quel usage, comme pour créer des œuvres dérivées, des rapports, des représentations ou des recherches. Les livres électroniques Project Gutenberg peuvent être modifiés, imprimés et distribués gratuitement — vous pouvez pratiquement FAIRE N’IMPORTE QUOI aux États-Unis avec des livres électroniques non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur. La redistribution est soumise à la licence de la marque, en particulier la redistribution commerciale.

DÉBUT : LICENCE COMPLÈTE

LA LICENCE COMPLÈTE DE PROJECT GUTENBERG™
VEUillez lire ceci avant de distribuer ou d’utiliser cette œuvre

Afin de protéger la mission de Project Gutenberg™, qui vise à promouvoir la distribution gratuite d’œuvres électroniques, en utilisant ou en distribuant cette œuvre (ou toute autre œuvre associée d’une manière ou d’une autre à l’expression « Project Gutenberg »), vous acceptez de respecter toutes les conditions de la Licence complète de Project Gutenberg disponible avec ce fichier ou en ligne sur www.gutenberg.org/license.

Section 1. Conditions générales d’utilisation et de redistribution des œuvres électroniques de Project Gutenberg

1.A. En lisant ou en utilisant une partie de cette œuvre électronique de Project Gutenberg, vous indiquez que vous avez lu, compris, accepté et approuvé toutes les conditions de cette licence ainsi que l’accord relatif aux droits de propriété intellectuelle (marque déposée/droits d’auteur). Si vous n’acceptez pas de respecter toutes les conditions de cet accord, vous devez cesser d’en utiliser et retourner ou détruire toutes les copies des œuvres électroniques de Project Gutenberg que vous détenez. Si vous avez payé un frais pour obtenir une copie ou un accès à une œuvre électronique de Project Gutenberg et que vous n’acceptez pas d’être lié par les conditions de cet accord, vous pouvez obtenir un remboursement de la personne ou de l’entité à qui vous avez versé le frais, comme indiqué au paragraphe 1.E.8.

1.B. « Project Gutenberg » est une marque déposée. Elle ne peut être utilisée sur ou associée d’une manière ou d’une autre à une œuvre électronique que par des personnes qui acceptent d’être liées par les conditions de cet accord. Il existe quelques choses que vous pouvez faire avec la plupart des œuvres électroniques de Project Gutenberg même sans respecter l’intégralité des conditions de cet accord. Voir le paragraphe 1.C ci-dessous. Il y a beaucoup de choses que vous pouvez faire avec les œuvres électroniques de Project Gutenberg si vous suivez les conditions de cet accord et contribuez à préserver un accès gratuit à celles-ci à l’avenir. Voir le paragraphe 1.E ci-dessous.

1.C. La Project Gutenberg Literary Archive Foundation (« la Fondation » ou PGLAF) possède les droits d’auteur relatifs à la compilation des œuvres électroniques de Project Gutenberg. Presque toutes les œuvres individuelles de cette collection sont dans le domaine public aux États-Unis. Si une œuvre individuelle n’est pas protégée par la loi sur les droits d’auteur aux États-Unis et que vous êtes

Établis aux États-Unis, nous ne revendiquons aucun droit d’empêcher la copie, la distribution, l’exécution, l’affichage ou la création d’œuvres dérivées à partir de cette œuvre, à condition que toutes les références à Project Gutenberg soient supprimées. Bien entendu, nous espérons que vous soutiendrez la mission de Project Gutenberg visant à promouvoir un accès gratuit aux œuvres électroniques en partageant librement les œuvres de Project Gutenberg dans le respect des termes du présent accord, afin de conserver le nom Project Gutenberg associé à ces œuvres. Vous pouvez facilement respecter les termes de cet accord en conservant cette œuvre dans le même format, avec sa licence complète de Project Gutenberg jointe, lorsque vous la partagez gratuitement avec d’autres personnes.

1.D. Les lois sur le droit d’auteur du pays où vous vous trouvez régissent également ce que vous pouvez faire avec cette œuvre. Les lois sur le droit d’auteur dans la plupart des pays sont en constante évolution. Si vous êtes hors des États-Unis, vérifiez les lois de votre pays en plus des termes du présent accord avant de télécharger, copier, afficher, exécuter, distribuer ou créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg. La Fondation ne fait aucune déclaration concernant le statut du droit d’auteur d’une œuvre dans un pays autre que les États-Unis.

1.E. À moins que vous n’ayez supprimé toutes les références à Project Gutenberg :

1.E.1. La phrase suivante, accompagnée de liens actifs vers ou d’un accès direct à la licence complète de Project Gutenberg, doit apparaître en évidence chaque fois qu’une copie d’une œuvre de Project Gutenberg (toute œuvre sur laquelle figure l’expression « Project Gutenberg » ou avec laquelle cette expression est associée) est consultée, affichée, exécutée, vue, copiée ou distribuée :

Cet eBook est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et presque sans aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux termes de la licence Project Gutenberg™ incluse dans cet eBook ou disponible en ligne à l’adresse www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser cet eBook.

1.E.2. Si une œuvre électronique de Project Gutenberg est issue de textes non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur (et ne contient pas d’indication indiquant qu’elle a été publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur), cette œuvre peut être copiée et distribuée à qui que ce soit aux États-Unis sans avoir à payer de frais ou de redevances. Si vous redistribuez ou mettez à disposition une œuvre accompagnée de l’expression « Project Gutenberg » ou apparaissant sur celle-ci, vous devez respecter soit les exigences des paragraphes 1.E.1 à 1.E.7, soit obtenir l’autorisation d’utiliser l’œuvre ainsi que la marque Project Gutenberg, comme indiqué dans les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Si une œuvre électronique de Project Gutenberg est publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur, son utilisation et sa distribution doivent respecter à la fois les paragraphes 1.E.1 à 1.E.7 ainsi que tous les termes supplémentaires imposés par ce dernier. Ces termes supplémentaires seront associés à la Licence Project Gutenberg pour toutes les œuvres publiées avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur et se trouveront en début de cette œuvre.

1.E.4. Ne supprimez pas, ne séparez pas et n’enlevez pas les conditions complètes de la Licence Project Gutenberg de cette œuvre, ni de tout fichier contenant une partie de cette œuvre ou toute autre œuvre associée à Project Gutenberg.

1.E.5. Ne copiez, ne affichez, ne diffusez ni ne redistribuez cette œuvre électronique, ni aucune partie de celle-ci, sans afficher clairement la phrase mentionnée au paragraphe 1.E.1, accompagnée de liens actifs ou d’un accès immédiat aux conditions complètes de la Licence Project Gutenberg.

1.E.6. Vous pouvez convertir cette œuvre et la distribuer sous n’importe quelle forme binaire, compressée, marquée, non propriétaire ou propriétaire, y compris sous forme de traitement de texte ou d’hypertexte. Cependant, si vous mettez à disposition des copies d’une œuvre de Project Gutenberg sous un format autre que « Plain Vanilla ASCII » ou un autre format utilisé dans la version officielle publiée sur le site officiel de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), vous devez, sans aucun coût, frais ou dépense supplémentaire pour l’utilisateur, fournir une copie, un moyen d’exporter une copie ou un moyen d’obtenir une copie sur demande, de l’œuvre dans son format original « Plain Vanilla ASCII » ou dans un autre format. Tout format alternatif doit inclure la Licence Project Gutenberg complète, telle que spécifiée au paragraphe 1.E.1.

1.E.7. Ne percevez aucune redevance pour l’accès, la consultation, l’affichage, l’exécution, la copie ou la distribution de quelque œuvre de Project Gutenberg que ce soit, sauf si vous respectez les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Vous pouvez percevoir une redevance raisonnable pour des copies ou pour fournir un accès ou distribuer des œuvres électroniques de Project Gutenberg, à condition que :

• Vous versiez une redevance de 20 % des bénéfices bruts que vous tirez de l’utilisation des œuvres de Project Gutenberg, calculée selon la méthode que vous utilisez déjà pour calculer vos impôts applicables. Cette redevance est due au propriétaire de la marque Project Gutenberg, mais celui-ci a accepté de donner ces redevances, au titre de ce paragraphe, à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Les paiements de redevance doivent être effectués dans un délai de 60 jours suivant chaque date à laquelle vous préparez (ou êtes légalement tenu de préparer) vos déclarations fiscales périodiques. Ces paiements doivent être clairement identifiés comme tels et envoyés à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation à l’adresse indiquée à la section 4, « Informations sur les dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation ».

• Vous remboursiez intégralement tout montant payé par un utilisateur qui vous en informe par écrit (ou par e-mail) dans un délai de 30 jours suivant la réception, indiquant qu’il n’accepte pas les conditions de la licence complète Project Gutenberg™. Vous devez exiger de cet utilisateur qu’il retourne ou détruise toutes les copies des œuvres conservées sur support physique et qu’il cesse toute utilisation et tout accès aux autres copies des œuvres Project Gutenberg™.

• Vous remboursez intégralement, conformément au paragraphe 1.F.3, tout montant payé pour une œuvre ou une copie de remplacement, si un défaut dans l’œuvre électronique est découvert et signalé à vous dans un délai de 90 jours suivant la réception de l’œuvre.

• Vous respectez toutes les autres conditions de ce contrat concernant la distribution gratuite des œuvres Project Gutenberg™.

1.E.9. Si vous souhaitez percevoir une redevance ou distribuer une œuvre électronique Project Gutenberg™ ou un groupe d’œuvres selon des conditions différentes de celles prévues dans ce contrat, vous devez obtenir l’autorisation écrite de la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, gestionnaire du projet.

Marque déposée Gutenberg™. Veuillez contacter la Fondation comme indiqué à la section 3 ci-dessous.

1.F.

1.F.1. Les bénévoles et les employés du Projet Gutenberg déploient des efforts considérables pour identifier, effectuer des recherches sur les droits d’auteur, transcrire et relire des œuvres non protégées par la loi américaine sur les droits d’auteur afin de créer la collection Project Gutenberg™. Malgré ces efforts, les œuvres électroniques Project Gutenberg™, ainsi que le support sur lequel elles peuvent être stockées, peuvent contenir des « défauts », tels que, mais sans s’y limiter, des données incomplètes, inexactes ou corrompues, des erreurs de transcription, une violation des droits d’auteur ou d’autres droits de propriété intellectuelle, un disque ou autre support défectueux ou endommagé, un virus informatique, ou des codes informatiques qui endommagent ou ne peuvent pas être lus par votre équipement.

1.F.2. GARANTIE LIMITÉE, RENONCIATION AUX DOMMAGES – À l’exception du « droit de remplacement ou de remboursement » décrit au paragraphe 1.F.3, la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg, propriétaire de la marque déposée Project Gutenberg™, et toute autre partie distribuant une œuvre électronique Project Gutenberg™ en vertu du présent accord, renoncent à toute responsabilité à votre égard pour des dommages, des coûts et des dépenses, y compris les frais juridiques. VOUS CONVENEZ QUE VOUS N’AVEZ AUCUN RECOURS EN CAS DE NÉGLIGENCE, DE RESPONSABILITÉ STRICTE, DE VIOLATION DE LA GARANTIE OU DE VIOLATION DU CONTRAT, SAUF CEUX PRÉVUS AU PARAGRAPHE 1.F.3. VOUS CONVENEZ QUE LA FONDATION, LE PROPRIÉTAIRE DE LA MARQUE DÉPOSÉE ET TOUT DISTRIBUTEUR CONFORMÉMENT AU PRÉSENT ACCORD NE SERONT PAS TENUS RESPONSABLES ENVERS VOUS POUR DES DOMMAGES REELS, DIRECTS, INDIRECTS, CONSÉQUENTIELS, PUNITIFS OU ACCIDENTELS, MÊME SI VOUS AVISEZ DE LA POSSIBILITÉ DE TELS DOMMAGES.

1.F.3. DROIT LIMITÉ DE REMPLACEMENT OU DE REMBOURSEMENT – Si vous découvrez un défaut dans cette œuvre électronique dans un délai de 90 jours après l’avoir reçue, vous pouvez obtenir un remboursement de l’argent (le cas échéant) que vous avez payé en envoyant une explication écrite à la personne auprès de qui vous avez reçu l’œuvre. Si vous avez reçu l’œuvre sur un support physique, vous devez retourner ce support accompagné de votre explication écrite. La personne ou l’entité qui vous a fourni l’œuvre défectueuse peut choisir de vous fournir une copie de remplacement au lieu d’un remboursement. Si vous avez reçu l’œuvre par voie électronique, la personne ou l’entité qui vous la fournit…

Vous pouvez choisir de vous donner une deuxième opportunité de recevoir l’œuvre électroniquement à la place d’un remboursement. Si la deuxième copie est également défectueuse, vous pouvez demander un remboursement par écrit sans autres possibilités de résoudre le problème.

1.F.4. Sauf le droit limité de remplacement ou de remboursement énoncé au paragraphe 1.F.3, cette œuvre vous est fournie « TELLE QUE ELLE EST », SANS AUCUNE AUTRE GARANTIE DE NATURE QUOI QUE CE SOIT, EXPRESSE OU IMPLIQUÉE, Y COMPRIS, MAIS NON SEULEMENT, LES GARANTIES DE COMMERCIALISABILITÉ OU D’ADÉQUATION POUR UN BUT DONNÉ.

1.F.5. Certains États ne permettent pas la renonciation à certaines garanties implicites ni l’exclusion ou la limitation de certains types de dommages. Si toute renonciation ou limitation énoncée dans ce contrat viole la loi de l’État applicable à ce contrat, le contrat sera interprété de manière à prévoir la renonciation ou la limitation maximale autorisée par la loi de cet État. L’invalidité ou l’inapplicabilité de toute disposition de ce contrat ne rendra pas les dispositions restantes nulles.

1.F.6. INDEMNISATION – Vous acceptez d’indemniser et de tenir à l’écart de toute responsabilité la Fondation, le titulaire de la marque déposée, tout agent ou employé de la Fondation, toute personne fournissant des copies des œuvres électroniques Project Gutenberg™ conformément à ce contrat, ainsi que tous les bénévoles associés à la production, à la promotion et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™, de toutes responsabilités, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques, qui découlent directement ou indirectement de tout acte que vous effectuez ou pour lequel vous en êtes responsable : (a) la distribution de cette œuvre ou de toute autre œuvre Project Gutenberg, (b) toute modification, altération, ajout ou suppression apportée à une œuvre Project Gutenberg, et (c) tout défaut que vous provoquez.

Section 2. Informations sur la mission de Project Gutenberg

Project Gutenberg est synonyme de distribution gratuite d’œuvres électroniques dans des formats lus par la plus grande variété d’ordinateurs, y compris ceux obsolètes, anciens, moyennement récents et nouveaux. Il existe grâce à

les efforts de centaines de bénévoles et les dons de personnes issus de tous les milieux de la vie.

Les bénévoles et le soutien financier, qui permettent de fournir aux bénévoles l’aide dont ils ont besoin, sont essentiels pour atteindre les objectifs du Projet Gutenberg et garantir que sa collection reste librement accessible pour les générations futures. En 2001, la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg a été créée afin d’assurer un avenir sûr et durable au Projet Gutenberg et aux générations à venir. Pour en savoir plus sur la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg et sur la manière dont vos efforts et vos dons peuvent aider, consultez les sections 3 et 4 ainsi que la page d’information sur la fondation à l’adresse www.gutenberg.org.

Section 3. Informations sur la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg

La Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg est une organisation éducative à but non lucratif de type 501(c)(3), organisée conformément aux lois de l’État du Mississippi et ayant reçu le statut d’exonération fiscale de la part du Service des revenus intérieurs. Le numéro d’identification fiscale fédéral de la fondation est 64-6221541. Les contributions versées à la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg sont déductibles d’impôts dans toute la mesure permise par les lois fédérales américaines et les lois de votre État.

Le bureau administratif de la fondation se trouve au 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, États-Unis, +1 (862) 621-9288. Des liens pour contacter par e-mail ainsi que des informations de contact à jour peuvent être trouvés sur le site web de la fondation et sur sa page officielle à l’adresse www.gutenberg.org/contact.

Section 4. Informations sur les dons à la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg

Project Gutenberg™ dépend d’un soutien public et de dons largement répandus pour mener à bien sa mission consistant à augmenter le nombre d’œuvres en domaine public ou licenciées qui peuvent être distribuées librement sous une forme lisible par machine, accessible par la plus grande variété d’équipements.

y compris du matériel obsolète. De nombreuses petites dons (de 1 à 5 000 dollars) sont particulièrement importants pour maintenir le statut d’exemption fiscale auprès de l’IRS.

La Fondation s’engage à respecter les lois régissant les œuvres caritatives et les dons caritatifs dans les 50 États des États-Unis. Les exigences en matière de conformité ne sont pas uniformes et il faut un effort considérable, beaucoup de paperasse et de frais pour y répondre et rester en conformité. Nous ne sollicitons pas de dons dans les régions où nous n’avons pas reçu de confirmation écrite de conformité. Pour FAIRE UN DON ou connaître le statut de conformité pour un État donné, veuillez visiter www.gutenberg.org/donate.

Bien que nous ne puissions pas et ne sollicitions pas de contributions des États où nous n’avons pas rempli les exigences de sollicitation, nous ne connaissons aucune interdiction d’accepter des dons non sollicités de donateurs provenant de tels États qui nous contactent pour proposer un don.

Les dons internationaux sont acceptés avec gratitude, mais nous ne pouvons faire aucune déclaration concernant le traitement fiscal des dons reçus en dehors des États-Unis. Seules les lois américaines déjà représentent une charge énorme pour notre petit personnel.

Veuillez consulter les pages Web de Project Gutenberg pour connaître les méthodes et adresses de don actuelles. Les dons peuvent également être faits par divers autres moyens, notamment par chèque, paiement en ligne ou carte de crédit. Pour faire un don, veuillez visiter : www.gutenberg.org/donate.

Section 5. Informations générales sur Project Gutenberg – Œuvres électroniques

Le professeur Michael S. Hart est l’auteur de l’idée de Project Gutenberg, à savoir une bibliothèque d’œuvres électroniques pouvant être partagées librement avec quiconque. Pendant quarante ans, il a produit et distribué des eBooks Project Gutenberg, avec uniquement un réseau limité de bénévoles pour l’aider.

Les eBooks Project Gutenberg sont souvent créés à partir de plusieurs éditions imprimées, dont toutes ont été confirmées comme ne pas être protégées par le droit d’auteur aux États-Unis, sauf si…

Une notice de droit d’auteur est incluse. Par conséquent, nous ne nous efforçons pas nécessairement de maintenir les eBooks en conformité avec une édition imprimée particulière.

La plupart des gens commencent par notre site web qui dispose de la principale fonction de recherche PG :
www.gutenberg.org.

Ce site web contient des informations sur le Projet Gutenberg, y compris des indications sur la façon de faire des dons à la Fondation du Archives littéraires du Projet Gutenberg, de contribuer à la création de nos nouveaux eBooks, ainsi que sur la manière de s’abonner à notre newsletter par e-mail pour être informé des nouveaux eBooks.

en arrière

en arrière

en arrière

en arrière