Moby Dick_ Or_ The Whale Herman Melville 194774 downloads.pdf

L’eBook de Project Gutenberg de Moby Dick ; ou, La Baleine
Cet eBook est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux conditions de la licence Project Gutenberg incluse dans cet eBook ou en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser cet eBook.

Titre : Moby Dick ; ou, La Baleine

Auteur : Herman Melville

Date de publication : 1er juillet 2001 [eBook n°2701]
Dernière mise à jour : 10 février 2026

Langue : Anglais

Autres informations et formats : www.gutenberg.org/ebooks/2701

Crédits : Daniel Lazarus, Jonesey et David Widger

*** Début de l’eBook Project Gutenberg Moby Dick ;
OU, LA BALEINE ***

MOBY-DICK ;

ou, LA BALEINE.

Par Herman Melville

TABLE DES MATIÈRES

ÉTYMOLOGIE.
EXTRAITS (Fournis par un sous-bibliothécaire).

CHAPITRE 1. Menaces imminentes.
CHAPITRE 2. Le vagabond.
CHAPITRE 3. L’auberge du buveur.
CHAPITRE 4. La couverture.
CHAPITRE 5. Petit-déjeuner.
CHAPITRE 6. La rue.
CHAPITRE 7. La chapelle.
CHAPITRE 8. La chaire.
CHAPITRE 9. Le sermon.
CHAPITRE 10. Un ami proche.
CHAPITRE 11. Chemise de nuit.

CHAPITRE 12. Biographique.
CHAPITRE 13. Le chariot à roues.
CHAPITRE 14. Nantucket.
CHAPITRE 15. Soupe aux poissons.
CHAPITRE 16. Le navire.
CHAPITRE 17. Le Ramadan.
CHAPITRE 18. Sa marque.
CHAPITRE 19. Le Prophète.
CHAPITRE 20. Tout est prêt.
CHAPITRE 21. Monter à bord.
CHAPITRE 22. Joyeux Noël.
CHAPITRE 23. La côte du vent arrière.
CHAPITRE 24. L’avocat.
CHAPITRE 25. Post-scriptum.
CHAPITRE 26. Chevaliers et écuyers.
CHAPITRE 27. Chevaliers et écuyers.
CHAPITRE 28. Ahab.
CHAPITRE 29. Entrez, Ahab ; à lui, Stubb.
CHAPITRE 30. La pipe.
CHAPITRE 31. Reine Mab.
CHAPITRE 32. Cétologie.
CHAPITRE 33. Le Specksnyder.
CHAPITRE 34. La table de la cabine.

CHAPITRE 35. Le sommet du mât.
CHAPITRE 36. Le pont inférieur.
CHAPITRE 37. Le coucher du soleil.
CHAPITRE 38. Le crépuscule.
CHAPITRE 39. La première garde de nuit.
CHAPITRE 40. Minuit, au phare avant.
CHAPITRE 41. Moby Dick.
CHAPITRE 42. La blancheur de la baleine.
CHAPITRE 43. Écoutez !
CHAPITRE 44. La carte.
CHAPITRE 45. L’affidavit.
CHAPITRE 46. Suppositions.
CHAPITRE 47. Le fabricant de tapis.
CHAPITRE 48. La première descente.
CHAPITRE 49. La hyène.
CHAPITRE 50. Le bateau et l’équipage d’Ahab. Fedallah.
CHAPITRE 51. La gueule de vapeur.
CHAPITRE 52. L’albatros.
CHAPITRE 53. Le jeu.
CHAPITRE 54. L’histoire du Town-Ho.
CHAPITRE 55. Des représentations monstrueuses des baleines.
CHAPITRE 56. Des représentations moins erronées des baleines, et des
représentations fidèles des scènes de chasse à la baleine.

CHAPITRE 57. Des baleines en peinture ; en dents ; en bois ; en tôle ;
en pierre ; dans les montagnes ; dans les étoiles.
CHAPITRE 58. Brit.
CHAPITRE 59. Calmar.
CHAPITRE 60. La ligne.
CHAPITRE 61. Stubb tue une baleine.
CHAPITRE 62. La flèche.
CHAPITRE 63. Le croisement.
CHAPITRE 64. Le dîner de Stubb.
CHAPITRE 65. La baleine en plat.
CHAPITRE 66. Le massacre des requins.
CHAPITRE 67. Se partager le butin.
CHAPITRE 68. La couverture.
CHAPITRE 69. Les funérailles.
CHAPITRE 70. La sphinx.
CHAPITRE 71. L’histoire de Jéroboam.
CHAPITRE 72. La corde à singe.
CHAPITRE 73. Stubb et Flask tuent une baleine à bosse ; puis
ils en discutent.
CHAPITRE 74. La tête de la baleine à sperme — Vue contrastée.
CHAPITRE 75. La tête de la baleine à bosse — Vue contrastée.
CHAPITRE 76. Le bélier.
CHAPITRE 77. Le grand tonneau de Heidelberg.

CHAPITRE 78. La citerne et les seaux.
CHAPITRE 79. La prairie.
CHAPITRE 80. La noix.
CHAPITRE 81. Le Pequod rencontre la Vierge.
CHAPITRE 82. L’honneur et la gloire de la chasse à la baleine.
CHAPITRE 83. Jonas vu d’un point de vue historique.
CHAPITRE 84. Le pitchpoling.
CHAPITRE 85. La fontaine.
CHAPITRE 86. La queue.
CHAPITRE 87. La Grande Armada.
CHAPITRE 88. Les écoles et les instituteurs.
CHAPITRE 89. Poissons rapides et poissons lents.
CHAPITRE 90. Piques ou trèfles.
CHAPITRE 91. Le Pequod rencontre le bourgeon de rose.
CHAPITRE 92. L’ambre gris.
CHAPITRE 93. Le naufragé.
CHAPITRE 94. Une pression de main.
CHAPITRE 95. La soutane.
CHAPITRE 96. Les ateliers d’essai.
CHAPITRE 97. La lampe.
CHAPITRE 98. Ranger et nettoyer.
CHAPITRE 99. Le doublon.
CHAPITRE 100. Jambe et bras.

CHAPITRE 101. Le décanteur.
CHAPITRE 102. Une serre sous les Arsacides.
CHAPITRE 103. Mesure du squelette de la baleine.
CHAPITRE 104. La baleine fossile.
CHAPITRE 105. La taille de la baleine diminue-t-elle ? — Va-t-elle périr ?
CHAPITRE 106. La jambe d’Ahab.
CHAPITRE 107. Le charpentier.
CHAPITRE 108. Ahab et le charpentier.
CHAPITRE 109. Ahab et Starbuck dans la cabine.
CHAPITRE 110. Queequeg dans son cercueil.
CHAPITRE 111. Le Pacifique.
CHAPITRE 112. Le forgeron.
CHAPITRE 113. La forge.
CHAPITRE 114. Le dorurier.
CHAPITRE 115. Le Pequod rencontre le solitaire.
CHAPITRE 116. La baleine mourante.
CHAPITRE 117. La surveillance des baleines.
CHAPITRE 118. Le quadrant.
CHAPITRE 119. Les bougies.
CHAPITRE 120. Le pont à la fin de la première veille.
CHAPITRE 121. Minuit — Les parapets du avant.

CHAPITRE 122. Minuit en haute mer — Tonnerre et éclairs.
CHAPITRE 123. Le mousquet.
CHAPITRE 124. L’aiguille.
CHAPITRE 125. Le tronc d’arbre et la corde.
CHAPITRE 126. La bouée de sauvetage.
CHAPITRE 127. Le pont.
CHAPITRE 128. Le Pequod rencontre le Rachel.
CHAPITRE 129. La cabine.
CHAPITRE 130. Le chapeau.
CHAPITRE 131. Le Pequod rencontre le Delight.
CHAPITRE 132. La symphonie.
CHAPITRE 133. La chasse — Premier jour.
CHAPITRE 134. La chasse — Deuxième jour.
CHAPITRE 135. La chasse — Troisième jour.
Épilogue

Notes du transcrivain original :

Ce texte est une combinaison d’étextes, l’un provenant du projet désormais disparu ERIS de Virginia Tech et l’autre des archives de Project Gutenberg. Les correcteurs de cette version sont redevables à la bibliothèque de l’Université d’Adélaïde pour avoir préservé les documents de Virginia Tech.

version. L’étexte résultant a été comparé à une version imprimée en domaine public du texte.

ÉTYMOLOGIE.
(Fourni par un vieux portier tuberculeux d’une école primaire.)

Le pâle portier — aux vêtements usés, au cœur, au corps et au cerveau usés ; je le vois encore. Il passait constamment de la poussière sur ses anciens lexiques et grammaires, avec un curieux mouchoir, orné moqueusement de tous les drapeaux colorés de toutes les nations connues du monde. Il aimait passer de la poussière sur ses anciennes grammaires ; cela lui rappelait d’une certaine manière sa mortalité.
« Tandis que vous prenez en charge d’autres élèves à l’école et que vous leur apprenez sous quel nom on doit appeler le poisson-baleine dans notre langue, en omettant, par ignorance, la lettre H, qui est presque seule à constituer le sens du mot, vous transmettez ce qui n’est pas vrai. » — Hackluyt.
« BALEINE. * * * En suédois et en danois : hval. Cet animal porte ce nom en raison de sa rondeur ou de son mouvement ondulatoire ; car en danois, hvalt signifie arcué ou voûté. » — Dictionnaire Webster.
« BALEINE. * * * Ce nom provient plus directement du néerlandais et de l’allemand Wallen ; en ancien anglais : Walw-ian, signifiant rouler, se vautrer. » — Dictionnaire Richardson.
חו, hébreu.
κητος, grec.
CETUS, latin.
WHŒL, anglo-saxon.
HVALT, danois.
WAL, néerlandais.
HWAL, suédois.
HVALUR, islandais.
WHALE, anglais.
BALEINE, français.
BALLENA, espagnol.
PEKEE-NUEE-NUEE, Fegee.
PEHEE-NUEE-NUEE, Erromangoan.

EXTRAITS. (Fournis par un sous-sous-bibliothécaire.)
On verra que ce pauvre diable de sous-sous-bibliothécaire, simple fouineur laborieux et vermisseau vorace, semble avoir parcouru les longs couloirs du Vatican ainsi que les étals des rues de la terre, recueillant toutes les allusions fortuites aux baleines qu’il pouvait trouver dans n’importe quel livre, sacré ou profane. Par conséquent, on ne doit en aucun cas considérer les affirmations confuses sur les baleines, aussi authentiques soient-elles, contenues dans ces extraits, comme une véritable théologie baleinière. Bien au contraire. Quant aux auteurs anciens en général, ainsi qu’aux poètes mentionnés ici, ces extraits n’ont de valeur ou d’intérêt que comme une vue d’ensemble rapide de ce qui a été dit, pensé, imaginé et chanté sur le Léviathan par de nombreuses nations et générations, y compris la nôtre.
Adieu donc, pauvre diable de sous-sous-bibliothécaire, dont je suis le commentateur. Tu appartiens à cette tribu désespérée et pâle que aucun vin de ce monde ne pourra jamais réchauffer ; pour qui même le sherry pâle serait trop fort et enivrant ; mais avec qui on aime parfois s’asseoir, se sentir soi-même misérable, devenir convivial grâce aux larmes, et leur dire franchement, les yeux pleins et les verres vides, dans une tristesse pas entièrement désagréable : Abandonnez ! Car plus vous vous efforcez de plaire au monde, plus vous resterez à jamais ingrats ! Si seulement je pouvais débarrasser Hampton Court et les Tuileries pour vous ! Mais avalez vos larmes et montez haut vers le mât royal avec votre cœur ; car vos amis qui sont partis avant vous débarrassent les sept cieux, faisant des réfugiés de Gabriel, Michel et Raphaël, trop gâtés, face à votre arrivée. Ici, vous ne faites que heurter des cœurs brisés — là, vous heurterez des verres indestructibles !

EXTRAITS.
« Et Dieu créa de grandes baleines. » — Genèse.
« Le Léviathan ouvre un chemin qui brille derrière lui ; on croirait que les abîmes sont blanchis. » — Job.
« Or, l’Éternel avait préparé un grand poisson pour avaler Jonas. » — Jonas.

« Voilà les navires ; voici ce Léviathan que tu as fait jouer en eux. » — Psaumes.
« En ce jour-là, le Seigneur, de son épée douloureuse, grande et puissante, punira le Léviathan, le serpent perçant, ce serpent tordu ; et il tuera le dragon qui est dans la mer. » — Ésaïe.
« Et tout ce qui entre dans la gueule de ce monstre, qu’il s’agisse d’une bête, d’un bateau ou d’une pierre, y tombe aussitôt, englouti par cette horrible grande gueule, et périt dans l’abîme sans fond de son ventre. » — Les Mœurs de Plutarque, selon Holland.
« La mer des Indes produit les poissons les plus nombreux et les plus grands qui existent : parmi eux, les baleines et les tourbillons appelés Balaènes atteignent une longueur équivalente à quatre acres ou arpents de terre. » — Pline, selon Holland.
« À peine avions-nous navigué deux jours en mer, qu’à l’aube apparurent de très nombreuses baleines et autres monstres marins. Parmi celles-ci, en particulier, il y en avait une de taille monstrueuse... Elle vint vers nous, la gueule ouverte, soulevant les vagues de tous côtés et transformant la mer en mousse devant elle. » — Lucien, selon Tooke. « Histoire vraie. »
« Il visita également ce pays dans le but de capturer des baleines à dents, dont les os avaient une grande valeur ; il en apporta quelques-uns au roi... Les meilleures baleines étaient capturées dans son propre pays ; certaines mesuraient quarante-huit, d’autres cinquante yards de long. Il dit qu’il faisait partie des six personnes qui avaient tué soixante baleines en deux jours. » — Récit oral rapporté par le roi Alfred en l’an 890.
« Et tandis que tous les autres objets, qu’il s’agisse de bêtes ou de vaisseaux, qui entrent dans l’effrayant abîme de la gueule de ce monstre (la baleine) sont immédiatement perdus et engloutis, le poisson marin y pénètre en toute sécurité et y dort. » — Montaigne. — Apologie pour Raimond Sebond.
« Volons, volons ! Que le diable m’emporte si ce n’est pas le Léviathan décrit par le noble prophète Moïse dans l’histoire du patient Job. » — Rabelais.
« Le foie de cette baleine pesait deux charretées. » — Les Annales de Stowe.
« Le grand Léviathan qui fait bouillir les mers comme une marmite en ébullition. » — Version des Psaumes par Lord Bacon.
« Quant à cette masse monstrueuse de la baleine ou de l’orque, nous n’avons rien de certain à son sujet. Elles deviennent extrêmement grasses, au point que c’est incroyable... »

« La quantité d’huile qui peut être extraite d’une baleine. » — Ibid. « Histoire de la vie et de la mort. »

« La chose la plus efficace sur terre, c’est le spermaceti pour les contusions internes. » — Le roi Henri.

« Très semblable à une baleine. » — Hamlet.

« Pour y parvenir, aucune compétence en art de la saignée ne lui est utile ; il doit retourner auprès de celui qui a causé sa blessure, celui qui, avec une flèche insignifiante, a pénétré sa poitrine et provoqué sa douleur incessante, tout comme la baleine blessée fuit vers le rivage à travers l’océan. » — La Reine des fées.

« Immenses comme des baleines, dont le mouvement de leurs corps colossaux peut, même en temps de calme, troubler l’océan au point de le faire bouillir. » — Sir William Davenant. Préface à Gondibert.

« On pourrait légitimement se demander ce qu’est le spermaceti, puisque le savant Hosmannus, dans son ouvrage écrit en trente ans, affirme clairement : Nescio quid sit. » — Sir T. Browne. De Sperma Ceti et de la baleine Sperma Ceti. Voir son ouvrage.

« Comme Talus chez Spencer, armé de son fléau moderne, il menace de ruine avec sa queue massive...
Il porte en son flanc leurs javelots plantés, et sur son dos apparaît un bosquet de lances. » — Waller, La Bataille des îles d’été.

« C’est par l’art que ce grand Léviathan, appelé communauté ou État — (en latin, Civitas) — est créé ; il n’est en réalité qu’un homme artificiel. » — Première phrase du Léviathan de Hobbes.

« Le pauvre Mansoul l’a avalé sans le mâcher, comme s’il s’agissait d’un petit poisson dans la bouche d’une baleine. » — Le Voyage du pèlerin.

« Cette bête marine, le Léviathan, que Dieu, de toutes ses créations, a fait la plus grande pour nager dans les courants océaniques. » — Le Paradis perdu.

— « Là, le Léviathan,
le plus grand des êtres vivants, dans les profondeurs
s’étend comme un promontoire, endormi ou nageant,
et semble une terre en mouvement ; à ses branchies
il aspire, et par son souffle il rejette une mer. » — Ibid.

« Les puissants baleines qui nagent dans une mer d’eau, et ont une mer d’huile
qui nage en elles. » — Fuller’s Profane and Holy State.

« Tout près derrière un promontoire se trouve
le gigantesque Léviathan, prêt à chasser sa proie,
ne laissant aucune chance, mais avalant les jeunes poissons
qui, à cause de leurs mâchoires béantes, se trompent de chemin. » — Dryden’s Annus Mirabilis.

« Alors que la baleine flotte à l’arrière du navire, on lui coupe la tête,
et on la tire avec un bateau aussi près du rivage que possible ; mais elle s’échouera
à douze ou treize pieds de profondeur. » — Thomas Edge’s Ten Voyages to Spitzbergen, in Purchas.

« En chemin, ils virent de nombreuses baleines se divertissant dans l’océan,
et, sans retenue, agitant l’eau à travers leurs tubules et leurs orifices,
que la nature a placés sur leurs épaules. » — Sir T. Herbert’s Voyages into Asia and Africa. Harris Coll.

« Ici, ils virent de si grandes troupeaux de baleines qu’ils furent contraints
de progresser avec beaucoup de prudence, de peur de heurter leur navire contre elles. » — Schouten’s Sixth Circumnavigation.

« Nous avons levé l’ancre depuis l’Elbe, sous un vent du N.E., à bord du navire appelé The Jonas-in-the-Whale... Certains disent que la baleine ne peut pas ouvrir la bouche, mais c’est une fable... Ils grimpent fréquemment sur les mâts pour voir s’ils peuvent apercevoir une baleine, car celui qui la découvre en premier reçoit un ducat en récompense... On m’a parlé d’une baleine capturée près des Shetland, qui avait dans son ventre plus d’un tonneau de harengs... L’un de nos harponneurs m’a dit qu’il avait une fois capturé en Spitzbergen une baleine entièrement blanche. » — A Voyage to Greenland, A.D. 1671. Harris Coll.

« Plusieurs baleines sont venues sur cette côte (Fife) en l’an 1652 ; l’une, longue de quatre-vingts pieds, appartenant à la catégorie des baleines à os, a été capturée ; et (comme on me l’a dit), en plus d’une grande quantité d’huile, elle a fourni 500 livres de baleine. »

« Ses mâchoires représentent une porte dans le jardin de Pitferren. » — Sibbald’s Fife and Kinross.
« J’ai moi-même accepté d’essayer de maîtriser et de tuer cette baleine Sperma-ceti, car je n’ai jamais entendu parler d’une baleine de ce genre ayant été tuée par un homme, tant elle est féroce et rapide. » — Lettre de Richard Strafford des Bermudes. Phil. Trans. A.D. 1668.
« Les baleines en mer obéissent à la voix de Dieu. » — N. E. Primer.
« Nous avons également vu une abondance de grandes baleines ; il y en a, pour ainsi dire, cent fois plus dans ces mers du sud que vers le nord. » — Voyage autour du monde du capitaine Cowley, A.D. 1729.
« ... Et le souffle de la baleine est souvent accompagné d’une odeur insupportable, au point de provoquer des troubles cérébraux. » — Ulloa’s South America.

« À cinquante sylphes choisis et particulièrement remarquables,
nous confions cette tâche importante : la jupe.
Nous avons souvent constaté que cette protection à sept couches échoue,
même si elle est rembourrée de cercles et armée de côtes de baleine. » — Le Vol de la mèche.

« Si l’on compare les animaux terrestres, en termes de taille, à ceux qui vivent dans les profondeurs, on constatera qu’ils paraîtront insignifiants en comparaison. La baleine est sans aucun doute le plus grand animal de la création. » — Goldsmith, Histoire naturelle.
« Si vous deviez écrire une fable pour de petits poissons, vous les feriez parler comme de grandes baleines. » — Goldsmith à Johnson.
« L’après-midi, nous avons cru voir un rocher, mais il s’agissait en réalité d’une baleine morte, que des Asiatiques avaient tuée et qu’ils tiraient alors vers le rivage. Ils semblaient chercher à se cacher derrière la baleine pour éviter d’être vus par nous. » — Voyages de Cook.
« Ils osent rarement attaquer les baleines plus grosses. Ils ont une telle peur de certaines d’entre elles qu’en mer, ils craignent même de prononcer leur nom ; ils transportent donc dans leurs bateaux du fumier, de la pierre calcaire, du bois de genévrier et d’autres matériaux similaires, afin de les effrayer et d’empêcher qu’elles ne s’approchent trop. » — Lettres d’Uno Von Troil sur le voyage de Banks et Solander en Islande en 1772.

« La baleine Spermaceti découverte par les habitants de Nantucket est un animal actif et féroce, qui exige de la part des pêcheurs une grande habileté et du courage. » — Mémoire sur les baleines de Thomas Jefferson adressé au ministre français en 1778.

« Et dites-moi, monsieur, qu’y a-t-il au monde qui puisse lui être comparable ? » — Citation d’Edmund Burke au Parlement concernant la pêche à la baleine à Nantucket.

« L’Espagne – une grande baleine échouée sur les côtes de l’Europe. » — Edmund Burke. (Ici ou là.)

« Une dixième source de revenus ordinaires du roi, qui serait fondée sur le fait qu’il protège les mers des pirates et des voleurs, est le droit de pêcher les baleines et les esturgeons. Ces animaux, lorsqu’ils sont rejetés sur le rivage ou capturés près des côtes, deviennent la propriété du roi. » — Blackstone.

« Bientôt, les équipages se rendent vers ce jeu mortel :
Rodmond suspend au-dessus de sa tête
L’arme acérée, prêt à l’utiliser à chaque instant.» — Shipwreck de Falconer.

« Les toits, les dômes, les flèches brillaient intensément ;
Des fusées s’allumaient d’elles-mêmes,
Pour projeter leur lumière éphémère
Autour de la voûte céleste.»

« Ainsi, pour comparer le feu à l’eau,
L’océan sert de support en hauteur,
Projeté dans les airs par une baleine,
Pour exprimer une joie débordante.» — Cowper, à propos de la visite de la reine à Londres.

« Dix ou quinze gallons de sang sont expulsés du cœur d’un coup, avec une vitesse immense.» — Description de la dissection d’une baleine par John Hunter. (Une baleine de petite taille.)

« L’aorte d’une baleine est plus large que le conduit principal des usines d’eau potable de London Bridge ; l’eau qui s’y écoule a moins de force et de vitesse que le sang jaillissant du cœur de la baleine.» — Théologie de Paley.

« La baleine est un mammifère dépourvu de pattes arrière. » — Baron Cuvier.
« À 40 degrés sud, nous avons vu des baleines à spermacét, mais nous n’en avons capturée aucune avant le 1er mai, car la mer en était alors couverte. » — Voyage de Colnett dans le but d’élargir la pêche à la baleine à spermacét.

« Dans l’eau libre sous moi nageaient, se débattaient et plongeaient, au jeu, à la chasse, au combat, des poissons de toutes les couleurs, formes et espèces ; que la langue ne peut dépeindre, et que le marin n’avait jamais vus : du redoutable Léviathan aux millions d’insectes peuplant chaque vague ; rassemblés en bancs immenses, comme des îles flottantes, guidés par des instincts mystérieux à travers cette région déserte et sans traces, bien qu’attaqués de tous côtés par des ennemis voraces : des baleines, des requins et des monstres, armés au front ou à la mâchoire de sabres, de scies, de cornes spirales ou de crocs hérissés. » — Le Monde avant le Déluge de Montgomery.

« Io ! Paean ! Io ! chantons.
Au roi du peuple des poissons.
Il n’y a pas de baleine plus puissante que celle-ci
dans l’immense Atlantique ;
pas de poisson plus gras qu’elle,
qui nage autour de la mer polaire. » — Le Triomphe de la baleine de Charles Lamb.

« En l’an 1690, quelques personnes se trouvaient sur une haute colline, observant les baleines qui émergeaient de l’eau et jouaient entre elles, quand l’une d’elles s’exclama : là — en pointant vers la mer — il y a un pâturage vert où les arrière-petits-enfants de nos enfants iront chercher leur pain. » — Histoire de Nantucket d’Obed Macy.
« J’ai construit une cabane pour Susan et moi, et j’y ai fait une porte d’entrée sous forme d’arc gothique, en utilisant des os de mâchoire de baleine. » — Contes racontés deux fois de Hawthorne.
« Elle est venue demander un monument pour son premier amour, qui avait été tué par une baleine dans l’océan Pacifique, il y a pas moins de quarante ans. » — Ibid.

« Non, monsieur, c’est une baleine à bosse », répondit Tom ; « J’ai vu sa nageoire dorsale ; elle a projeté un couple d’arc-en-ciel tout aussi beaux que ceux qu’un chrétien souhaiterait voir. C’est vraiment un salaud de baleine à huile ! » — *Le Pilote* de Cooper.

« Les journaux ont été apportés, et nous avons lu dans le Berlin Gazette que des baleines avaient été introduites sur la scène théâtrale locale. » — *Entretiens d’Eckermann avec Goethe*.

« Mon Dieu ! Monsieur Chace, que se passe-t-il ? » Je répondis : « Nous avons été heurtés par une baleine. » — *Récit du naufrage du navire baleinier Essex de Nantucket, qui fut attaqué et finalement détruit par une grande baleine à sperme dans l’océan Pacifique*. Par Owen Chace de Nantucket, premier officier du dit navire. New York, 1821.

« Une nuit, un marin était assis dans les haubans,
Le vent soufflait librement ;
Parfois brillant, parfois affaibli, le clair de lune pâle,
Et la phosphorescence scintillait dans la traînée de la baleine,
Alors qu’elle se débattait dans la mer.» — Elizabeth Oakes Smith.

« La quantité de fil retiré des bateaux engagés dans la capture de cette baleine s’élevait au total à 10 440 yards, soit près de six miles anglais...
Parfois, la baleine secoue sa formidable queue dans les airs, laquelle, en claquant comme un fouet, résonne sur une distance de trois ou quatre miles.» — Scoresby.

« Fou de douleur à cause de ces nouvelles attaques, la baleine à sperme enragée se retourne sans cesse ; elle élève sa tête énorme et, avec des mâchoires largement ouvertes, mord tout ce qui l’entoure ; elle charge les bateaux de sa tête ; ceux-ci sont propulsés devant elle avec une vitesse immense, et parfois complètement détruits... Il est vraiment surprenant que, compte tenu des habitudes d’un animal si intéressant et, du point de vue commercial, si important (comme la baleine à sperme), on l’ait complètement négligé, ou qu’il ait suscité si peu de curiosité chez les nombreux observateurs compétents qui, ces dernières années, ont dû disposer des opportunités les plus abondantes et les plus pratiques pour...»

« En observant leurs habitudes. » — Histoire de la baleine à sperme de Thomas Beale, 1839.
« Le cachalot n’est pas seulement mieux armé que la vraie baleine (la baleine de Groenland ou la baleine à bosse) en possédant une arme redoutable à chacune des extrémités de son corps, mais il montre aussi plus fréquemment une tendance à utiliser ces armes de manière offensive, et d’une façon à la fois si astucieuse, audacieuse et malicieuse, qu’on le considère comme le plus dangereux à attaquer de toutes les espèces connues de la famille des baleines. » — Voyage de chasse à la baleine autour du monde de Frederick Debell Bennett, 1840.

13 octobre. « Voilà qu’elle émet de l’air », s’écria-t-on depuis le sommet du mât.
« Où ça ? » demanda le capitaine.
« À trois points vers l’avant bâbord, monsieur. »
« Levez la roue. Stable ! » « Stable, monsieur. »
« Sommet du mât ! Voyez-vous cette baleine maintenant ? »
« Oui, monsieur ! Un banc de baleines à sperme ! Voilà qu’elle émet de l’air ! Voilà qu’elle fait surface ! »
« Criez ! Criez à chaque fois ! »
« Oui, monsieur ! Voilà qu’elle émet de l’air ! Là — là — voilà qu’elle émet de l’air — avants — bo-o-os ! »
« À quelle distance ? »
« Deux miles et demi. »
« Tonnerre et éclairs ! Si près ! Appelez tout l’équipage. » — Gravures d’un voyage de chasse à la baleine de J. Ross Browne, 1846.

« Le navire baleinier Globe, sur lequel eurent lieu les horribles événements que nous allons raconter, appartenait à l’île de Nantucket. » — « Récit de la mutinerie du Globe », par les survivants Lay et Hussey, 1828.
Une fois poursuivi par une baleine qu’il avait blessée, il parvint pendant un certain temps à repousser ses attaques avec une lance ; mais le monstre furieux finit par se jeter sur le bateau ; lui-même et ses compagnons ne furent sauvés que en sautant dans l’eau lorsqu’ils virent que l’attaque était inévitable. — Journal missionnaire de Tyerman et Bennett.
« Nantucket elle-même », dit M. Webster, « est une partie très remarquable et particulière de l’intérêt national. Il y a une population de huit ou neuf mille personnes qui vivent ici en mer, augmentant considérablement chaque année… »

« La richesse nationale grâce à une industrie audacieuse et persévérante. » — Rapport du discours de Daniel Webster au Sénat des États-Unis, concernant la demande d’édification d’un brise-lames à Nantucket. 1828.

« La baleine est tombée directement sur lui et l’a probablement tué en un instant. » — « La Baleine et ses capturiers, ou Les Aventures du baleinier et la biographie de la baleine, recueillies lors du retour du commodore Preble. » Par le révérend Henry T. Cheever.

« Si vous faites le moindre bruit, répondit Samuel, je vous enverrai en enfer. » — Vie de Samuel Comstock (le mutin), écrite par son frère, William Comstock. Autre version du récit du navire baleinier Globe.

« Les voyages des Hollandais et des Anglais vers l’océan Arctique, dans le but, si possible, de découvrir un passage à travers celui-ci pour atteindre l’Inde, bien qu’ils n’aient pas atteint leur objectif principal, ont mis au jour les lieux de présence des baleines. » — Dictionnaire commercial de McCulloch.

« Ces phénomènes sont réciproques : la balle rebondit, pour ensuite repartir en avant ; car en mettant au jour les lieux de présence des baleines, les baleiniers semblent avoir découvert indirectement de nouvelles pistes menant à ce même mystérieux passage du Nord-Ouest. » — Extrait de « Something », œuvre inédite.

« Il est impossible de croiser un navire baleinier en mer sans être frappé par son aspect imposant. Ce navire, naviguant à voiles réduites, avec des vigies aux sommets des mâts qui scrutent attentivement l’immensité autour d’eux, a une allure complètement différente de celle des navires en voyage régulier. » — Courants et pêche à la baleine. U.S. Ex. Ex.

« Les passants dans les environs de Londres et ailleurs se souviennent peut-être avoir vu de grandes ossements incurvés plantés verticalement dans le sol, soit pour former des arches au-dessus des entrées, soit pour servir de seuils à des niches ; on leur a peut-être dit que ce étaient les côtes des baleines. » — Récits d’un voyageur baleinier dans l’océan Arctique.

« Ce n’est que lorsque les bateaux revinrent de la chasse à ces baleines que les Blancs virent leur navire entre les mains sanglantes des sauvages qui faisaient partie de l’équipage. » — Reportage de journal sur la prise puis la reprise du navire baleinier Hobomack.

« Il est généralement bien connu que, parmi les équipages des navires baleiniers (américains), peu reviennent sur les mêmes navires dont ils sont partis. » — Croisière en bateau baleinier.

« Soudain, une masse imposante émergea de l’eau et jaillit verticalement dans les airs. C’était la baleine. » — Miriam Coffin ou le Pêcheur de baleines.
« La baleine a certainement été harponnée ; mais imaginez comment vous vous y prendriez avec un jeune étalon puissant et indomptable, en utilisant simplement une corde attachée à la base de sa queue. » — Un chapitre sur la chasse à la baleine dans Ribs and Trucks.
« Une fois, j’ai vu deux de ces monstres (des baleines), probablement mâle et femelle, nager lentement, l’un derrière l’autre, à moins d’un jet de pierre du rivage » (Terra del Fuego), « au-dessus duquel le hêtre étendait ses branches. » — Le Voyage d’un naturaliste de Darwin.
« “Tous à l’arrière !” s’écria le second, car en tournant la tête, il vit les mâchoires distendues d’une grande baleine à sperme près de la proue du bateau, la menaçant de destruction immédiate ; “Tous à l’arrière, pour sauver vos vies !” » — Wharton, le Tueur de baleines.
« Alors soyez joyeux, mes garçons, que vos cœurs ne faiblissent jamais, tant que le hardi harponneur frappe la baleine ! » — Chanson de Nantucket.

« Oh, la rare vieille baleine, au milieu de la tempête et du vent,
Dans son foyer océanique, elle sera
Un géant de puissance, là où la force règne,
Et le roi de la mer sans limites. » — Chanson de la baleine.

CHAPITRE 1. Menaces imminentes.

Appellez-moi Ishmael. Il y a quelques années – peu importe exactement combien –, n’ayant presque pas d’argent sur moi et rien de particulier qui pût m’intéresser sur terre, j’ai pensé à faire un petit voyage en mer pour voir les régions aquatiques du monde. C’est pour moi un moyen de chasser la mélancolie et de réguler la circulation sanguine. Chaque fois que je me sens sombre ; chaque fois qu’il fait humide et pluvieux dans mon âme ; chaque fois que je m’arrête involontairement devant des entrepôts de cercueils, observant attentivement chaque cérémonie funéraire que je croise ; et surtout lorsque mes crises d’hypoglycémie prennent le dessus au point qu’il me faut une forte volonté pour m’empêcher de sortir délibérément dans la rue et de retirer méthodiquement les chapeaux des gens – alors, je considère qu’il est temps de partir en mer le plus rapidement possible. C’est mon substitut au pistolet et aux balles. Avec une élégance philosophique, Caton se jette sur son épée ; moi, je monte tranquillement à bord du navire. Il n’y a rien d’étonnant à cela. S’ils le savaient, presque tous les hommes, à un moment ou à un autre, ressentent à peu près les mêmes sentiments envers l’océan que moi.

Voici donc votre ville insulaire des Manhattans, entourée de quais comme des îles indiennes par des récifs coralliens – le commerce l’entoure de ses vagues. À gauche et à droite, les rues mènent vers l’eau. Son centre-ville se trouve à la batterie, où ce noble rempart est baigné par les vagues et rafraîchi par des brises qui, quelques heures auparavant, étaient hors de vue de la terre ferme. Regardez les foules de spectateurs assis là.

Faites le tour de cette ville en une après-midi de sabbat paisible. Allez de Corlears Hook à Coenties Slip, puis, par Whitehall, vers le nord. Que voyez-vous ? – Partout autour de la ville, postés comme des sentinelles silencieuses, se trouvent des milliers et des milliers d’hommes plongés dans leurs rêveries maritimes. Certains sont adossés aux pieux ; d’autres assis au bout des quais ; d’autres encore regardent par-dessus les bulbes des navires venus de Chine ; d’autres encore se trouvent haut dans les gréements, comme s’ils tentaient d’obtenir une meilleure vue sur la mer. Mais ce sont tous des gens de terre ; pendant la semaine, ils sont confinés entre des murs en bois et en plâtre – attachés à des comptoirs, cloués à des bancs, penchés sur des bureaux. Comment se fait-il donc cela ? Les champs verts ont-ils disparu ? Que font-ils ici ?

Mais regardez ! Voici arriver d’autres foules, se dirigeant droit vers l’eau, comme si elles étaient déterminées à plonger. Étrange ! Rien ne peut les satisfaire autrement que le bord extrême de la terre ; traîner à l’ombre de ces entrepôts là-bas ne suffit pas. Non. Ils doivent s’approcher autant que possible de l’eau sans y tomber. Et voilà qu’ils sont là — des milliers d’entre eux — des légions. Tous des habitants du pays, ils viennent de ruelles et d’allées, de rues et d’avenues — du nord, de l’est, du sud et de l’ouest. Pourtant, ici, ils se rejoignent tous. Dites-moi, est-ce la vertu magnétique des aiguilles des compas de tous ces navires qui les attire vers là-bas ?

Encore une fois. Supposons que vous soyez à la campagne, dans une région montagneuse pleine de lacs. Prenez n’importe quel chemin qui vous plaît, et il y a de fortes chances que vous descendiez dans une vallée, pour vous retrouver près d’un étang au milieu du cours d’eau. Il y a de la magie là-dedans. Même l’homme le plus distrait, plongé dans ses rêveries les plus profondes — si on le fait se tenir debout et avancer — vous mènera infailliblement à l’eau, s’il y en a dans toute cette région. Si jamais vous avez soif dans le grand désert américain, essayez cette expérience, à condition que votre caravane dispose d’un professeur de métaphysique. Oui, comme tout le monde le sait, la méditation et l’eau sont liées pour l’éternité.

Mais voici un artiste. Il souhaite vous peindre le paysage romantique le plus poétique, le plus ombragé, le plus calme et le plus enchanteur de toute la vallée du Saco. Quel est l’élément principal qu’il utilise ? Là se trouvent ses arbres, chacun avec un tronc creux, comme s’il y avait un ermite et une croix à l’intérieur ; là dort son prairie, et là dorment ses bêtes ; et de cette cabane là-bas s’élève une fumée paresseuse. Un sentier sinueux serpente au fond des forêts lointaines, menant jusqu’à des crêtes de montagnes superposées, baignées dans leur bleu de versant. Mais bien que le tableau soit ainsi plongé dans la rêverie, et bien que ce pin laisse tomber ses soupirs sous forme de feuilles sur la tête de ce berger, tout cela serait vain si le regard du berger n’était pas fixé sur le cours d’eau magique devant lui. Allez visiter les Prairies en juin, lorsque, sur des dizaines et des dizaines de kilomètres, vous marchez jusqu’aux genoux parmi les lys-tigres — quel est le seul charme qui manque ? — De l’eau : il n’y a pas une goutte d’eau là-bas ! Même si Niagara n’était qu’une cascade de sable,iriez-vous parcourir mille miles pour la voir ? Pourquoi le pauvre poète du Tennessee, après avoir reçu soudainement deux poignées d’argent, hésita-t-il à s’acheter un manteau dont il avait grand besoin, ou à investir son argent dans un voyage à Rockaway Beach ? Pourquoi presque tous les garçons robustes et en bonne santé, dotés d’une âme robuste et saine, deviennent-ils, à un moment ou à un autre, fous à l’idée d’aller en mer ? Pourquoi, lors de votre premier voyage en tant que passager, avez-vous vous-même ressenti une telle mystique…

Vibration, lorsque l’on vous apprend pour la première fois que vous et votre navire êtes désormais hors de vue de la terre ? Pourquoi les anciens Perses considéraient-ils la mer comme sacrée ? Pourquoi les Grecs lui ont-ils attribué une divinité à part, frère de Jupiter ? Tout cela a sûrement un sens. Et encore plus profond est le sens de l’histoire de Narcisse, qui, ne pouvant saisir l’image énigmatique qu’il voyait dans la fontaine, y a plongé et s’y est noyé. Mais cette même image, nous la voyons nous-mêmes dans tous les fleuves et océans. C’est l’image du fantôme insaisissable de la vie ; et c’est là la clé de tout.

Or, quand je dis que j’ai l’habitude de partir en mer chaque fois que ma vue commence à se brouiller et que je prends trop conscience de mes poumons, cela ne signifie pas pour autant que j’y vais en tant que passager. Car pour être passager, il faut avoir une bourse, et une bourse n’est qu’un chiffon tant qu’elle ne contient rien. De plus, les passagers ont le mal de mer, deviennent querelleurs, ne dorment pas la nuit, et, en général, ne s’amusent pas beaucoup ; non, je ne vais jamais en tant que passager. Et bien que je sois un peu marin, je ne vais jamais en mer en tant que commodore, capitaine ou cuisinier. Je laisse la gloire et les honneurs de ces fonctions à ceux qui les aiment. Quant à moi, j’exècre tous les travaux honorables, toutes les épreuves et toutes les tribulations de quelque sorte que ce soit. Il m’est déjà assez difficile de m’occuper de moi-même sans m’occuper de navires, de barques, de bricks, de schooners et autres. Quant à être cuisinier — bien que j’avoue qu’il y a là une certaine gloire, car un cuisinier est une sorte d’officier à bord — eh bien, d’une manière ou d’une autre, je n’ai jamais aimé rôtir des volailles ; bien que, une fois rôties, généreusement beurrées, assaisonnées de sel et de poivre, il n’y ait personne qui parle d’une volaille rôtie avec plus de respect, pour ne pas dire de vénération, que moi. C’est à cause des idoles idolâtriques des anciens Égyptiens, voués aux ibis rôtis et aux chevaux d’eau grillés, que l’on trouve les momies de ces créatures dans leurs immenses fours : les pyramides.

Non, quand je pars en mer, c’est en tant que simple marin, juste devant le mât, tout en bas dans la proue, ou en haut, au sommet du mât principal. Certes, on m’envoie faire toutes sortes de tâches, on me fait sauter d’un mât à l’autre, comme une sauterelle dans une prairie de mai. Au début, c’est assez désagréable. Cela touche au sens de l’honneur, surtout si l’on vient d’une famille ancienne et respectée sur terre, comme les Van Rensselaer, les Randolph ou les Hardicanute. Et surtout, si, juste avant de mettre la main dans le pot de goudron, on a joué les maîtres d’école de campagne, faisant trembler de peur les garçons les plus grands. Le changement est brutal, je vous l’assure.

De maître d’école à marin, il faut une forte décoction de Sénèque et des stoïciens pour permettre de sourire et d’endurer. Mais même cela s’estompe avec le temps.
Qu’importe si certains vieux capitaines me ordonnent de prendre une balai et de balayer les ponts ? Quelle est la portée de cette humiliation, mesurée, dis-je, sur la balance du Nouveau Testament ? Pensez-vous que l’archange Gabriel me considère moins, parce que j’obéis promptement et respectueusement à ces vieux brutes dans ce cas précis ? Qui n’est pas esclave ? Dites-le-moi. Eh bien, alors, peu importe comment les vieux capitaines m’ordonnent de faire ceci ou cela — peu importe qu’ils me frappent ou me gênent, j’ai la satisfaction de savoir que tout va bien ; que tout le monde, d’une manière ou d’une autre, est traité de la même façon — que ce soit du point de vue physique ou métaphysique ; ainsi, le choc universel se transmet, et chacun devrait se frotter les omoplates les uns aux autres et être satisfait.
De plus, je pars toujours en mer en tant que marin, car ils ont l’habitude de me payer pour mon travail, tandis que je n’ai jamais entendu dire qu’ils paient ne serait-ce qu’un sou aux passagers. Au contraire, ce sont les passagers eux-mêmes qui doivent payer. Et il y a toute la différence du monde entre payer et être payé. L’acte de payer est peut-être la pire des contraintes imposées par ces deux voleurs de vergers. Mais être payé — quoi peut rivaliser avec cela ? L’agitation urbaine avec laquelle un homme reçoit de l’argent est vraiment admirable, étant donné que nous croyons si ardemment que l’argent est la racine de tous les maux terrestres, et qu’en aucun cas un homme riche ne peut entrer au ciel. Ah ! Comme nous nous livrons joyeusement à la perdition !
Enfin, je pars toujours en mer en tant que marin, à cause de l’exercice salutaire et de l’air pur du pont avant. Car, de même que dans ce monde les vents contraires sont bien plus fréquents que les vents arrière (c’est-à-dire, si l’on ne viole jamais le principe pythagoricien), de même, le plus souvent, le commodore sur le pont arrière reçoit son air de seconde main des marins sur le pont avant. Il croit le respirer en premier ; mais ce n’est pas le cas. De la même manière, les gens ordinaires guident leurs dirigeants dans de nombreuses autres choses, sans que ces derniers s’en rendent compte. Mais pourquoi, après avoir senti l’odeur de la mer à plusieurs reprises en tant que marin marchand, ai-je maintenant eu l’idée de partir en expédition de chasse à la baleine ? C’est l’agent de police invisible des Destins, qui me surveille constamment, me suit en secret et m’influence d’une manière inexplicable — lui seul peut y répondre mieux que quiconque. Et…

Sans doute, mon départ pour ce voyage de chasse à la baleine faisait partie du grand programme de la Providence, élaboré il y a bien longtemps. Cela n’était qu’une sorte d’intermède bref et solitaire entre des scènes plus importantes. Je suppose que cette partie du programme devait ressembler à ceci :
« Grande élection contestée pour la présidence des États-Unis.
“Voyage de chasse à la baleine par Ishmael.” “Bataille sanglante en Afghanistan.” »
Bien que je ne sache pas pourquoi ces régisseurs, les Destins, m’ont attribué ce rôle insignifiant dans un voyage de chasse à la baleine, alors que d’autres ont reçu des rôles magnifiques dans de grandes tragédies, des rôles courts et faciles dans de gentilles comédies, ou des rôles joyeux dans des farces — bien que je ne sache pas exactement pourquoi ; pourtant, maintenant que je me souviens de toutes les circonstances, je crois pouvoir entrevoir un peu les raisons et les motifs qui, présentés habilement sous divers déguisements, m’ont incité à jouer le rôle que j’ai joué, en plus de me faire croire que c’était un choix résultant de ma propre volonté impartiale et de mon jugement discernant.
Le principal de ces motifs était l’idée impressionnante de la grande baleine elle-même. Un monstre si menaçant et mystérieux éveilla toute ma curiosité. Puis les mers sauvages et lointaines où il faisait rouler sa masse gigantesque ; les périls insurmontables et sans nom liés à la baleine ; tout cela, avec tous les merveilleux paysages et sons de la Patagonie, contribua à me pousser vers mon désir. Avec d’autres hommes, peut-être, de telles choses n’auraient pas été des arguments convaincants ; mais moi, je suis tourmenté par une envie permanente de choses lointaines. J’aime naviguer en mers interdites et débarquer sur des côtes barbares. Sans ignorer ce qui est bon, je perçois rapidement l’horreur, et je pourrais encore m’entendre avec elle — s’ils me le permettaient — car il est toujours bon de maintenir de bonnes relations avec tous ceux qui habitent l’endroit où l’on séjourne.
C’est pour ces raisons que le voyage de chasse à la baleine fut bienvenu ; les grandes portes du monde des merveilles s’ouvrirent, et au sein des idées folles qui m’ont poussé à agir, des processions infinies de baleines apparurent dans mon âme profonde, et au milieu de toutes, un grand fantôme encapuchonné, semblable à une colline enneigée dans les airs.

CHAPITRE 2. Le sac en tapis.
J’ai fourré une ou deux chemises dans mon vieux sac en tapis, je l’ai glissé sous mon bras et je me suis mis en route vers le cap Horn et le Pacifique. Ayant quitté la belle ville de l’ancien Manhattan, je suis arrivé à New Bedford. C’était un samedi soir en décembre. J’ai été très déçu d’apprendre que le petit bateau pour Nantucket était déjà parti, et qu’il n’y avait aucun moyen d’y arriver avant lundi suivant.
Comme la plupart des jeunes candidats aux épreuves et pénalités liées à la chasse à la baleine s’arrêtent justement à New Bedford avant de commencer leur voyage, il vaut mieux dire que moi, personnellement, je n’avais pas l’intention de faire de même. J’étais déterminé à partir uniquement à bord d’un bateau de Nantucket, car tout ce qui concerne cette fameuse île ancienne avait quelque chose de merveilleux et d’exaltant, ce qui me plaisait énormément. De plus, bien que New Bedford ait progressivement pris le monopole de la chasse à la baleine ces derniers temps, et que la pauvre vieille Nantucket soit maintenant bien en retard par rapport à elle, Nantucket reste néanmoins son origine : c’est là que le premier baleinier américain a trouvé la mort. Où d’autre, sinon de Nantucket, ces premiers chasseurs de baleines, les Hommes Rouges, sont-ils partis en canoë pour poursuivre le Léviathan ? Et où d’autre, encore, ce premier petit voilier a-t-il appareillé, chargé en partie de pavés importés — c’est ce que raconte l’histoire — pour les jeter sur les baleines, afin de savoir quand elles étaient suffisamment proches pour risquer de lancer un harpon depuis le mât de misaine ?
Avec une nuit, puis un jour, puis encore une nuit devant moi à New Bedford avant de pouvoir embarquer pour mon port de destination, il fallait trouver un endroit où manger et dormir. C’était une nuit très sombre, voire lugubre, extrêmement froide et sans joie. Je ne connaissais personne dans ce lieu. J’ai fouillé mes poches avec anxiété ; je n’y ai trouvé que quelques pièces d’argent. « Alors, où que tu ailles, Ishmael », me dis-je, debout au milieu d’une rue morose, portant mon sac sur l’épaule, en comparant l’obscurité du nord avec celle du sud, « où que ta sagesse te pousse à passer la nuit, mon cher Ishmael, n’oublie pas de demander le prix, et ne sois pas trop exigeant. »

À pas lents, je marchais dans les rues, et je passai devant l’enseigne de « Les Harpons Croisés » — mais elle semblait trop chère et trop joyeuse pour cet endroit. Plus loin, à travers les fenêtres rouge vif de l’auberge « L’Épée-Poisson », des rayons si ardents émanaient qu’il semblait que la neige et la glace accumulées devant la maison aient fondu, car partout ailleurs, la gelée formait une couche épaisse de dix pouces sur un sol dur et bitumé — ce qui était plutôt pénible pour moi, car mes bottes, soumises à un usage incessant et brutal, étaient dans un état lamentable. Trop chère et trop joyeuse, pensai-je encore, m’arrêtant un instant pour observer la vive lumière dans la rue et écouter le bruit des verres qui tintaient à l’intérieur. Mais en avant, Ishmael, dis-je enfin ; n’entends-tu pas ? Éloigne-toi de la porte ; tes bottes trouées bloquent le passage. Alors je continuai ma route. Par instinct, je suivis désormais les rues qui menaient vers l’eau, car là se trouvaient sans doute les auberges les moins chères, sinon les plus gaies.

Quelles rues moroses ! Des blocs d’obscurité, pas de maisons de chaque côté, et çà et là une bougie, comme une bougie qui se déplace dans une tombe. À cette heure de la nuit, le dernier jour de la semaine, ce quartier de la ville était presque désert. Mais bientôt, je parvins à une lumière fumante provenant d’un bâtiment bas et large, dont la porte était ouverte de manière invitante. Il avait un air négligé, comme s’il était destiné à servir le public ; ainsi, en entrant, la première chose que je fis fut de trébucher sur une boîte à cendres dans le porche. Ha ! pensai-je, ha, alors que les particules volantes faillirent m’étouffer, sont-ce les cendres de cette ville détruite, Gomorrhe ? Mais « Les Harpons Croisés » et « L’Épée-Poisson » ? — cela doit donc être l’enseigne de « Le Piège ». Cependant, je me relevai et, entendant une voix forte à l’intérieur, j’avançai et ouvris une deuxième porte intérieure.

On aurait dit le grand Parlement Noir réuni à Tophet. Cent visages noirs se tournèrent en rangs pour regarder ; et au-delà, un Ange noir du Jugement frappait un livre depuis un pupitre. C’était une église noire ; et le texte prêché portait sur l’obscurité de la nuit, sur les pleurs, les gémissements et les grincements de dents. Ha, Ishmael, murmurai-je en reculant, Quel spectacle misérable à l’enseigne de « Le Piège » !

En continuant, je parvins finalement à une lumière tamisée non loin des quais, et j’entendis un grincement désolé dans l’air ; en levant les yeux, je vis une enseigne suspendue au-dessus de la porte, avec une peinture blanche dessus, représentant vaguement une haute

Un jet droit de spray brumeux, et ces mots en dessous : « The Spouter Inn : —Peter Coffin. » Coffin ? — Spouter ? — Plutôt menaçants dans ce contexte, pensai-je. Mais c’est un nom courant à Nantucket, disent-ils, et je suppose que ce Peter est un émigrant venu d’ là-bas. Comme la lumière était si faible, que l’endroit semblait pour l’instant assez calme, et que la petite maison en bois délabrée elle-même avait l’air d’avoir pu être transportée ici depuis les ruines d’un quartier incendié, et comme l’enseigne qui se balançait émettait un grincement misérable, je pensai que c’était bien l’endroit idéal pour un logement bon marché et le meilleur café au pois.
C’était un endroit étrange — une vieille maison à pignons, d’un côté comme paralysée, penchée tristement. Elle se trouvait à un coin aigu et désolé, où ce vent tempétueux, l’Euroclydon, hurlait plus fort encore qu’autour du pauvre bateau de Paul. Pourtant, l’Euroclydon est un zéphyr très agréable pour quiconque est à l’intérieur, les pieds posés sur le poêle, préparant tranquillement son lit. « Pour juger de ce vent tempétueux appelé Euroclydon », dit un ancien écrivain — dont je possède le seul exemplaire existant — « il fait une différence merveilleuse que tu le regardes depuis une fenêtre vitrée où la glace se trouve uniquement à l’extérieur, ou que tu l’ observes depuis cette fenêtre sans cadres, où la glace est des deux côtés, et dont la Mort seule est le vitrier. » Vraiment, pensai-je, alors que ce passage me venait à l’esprit — vieille écriture en caractères noirs, tu raisones bien. Oui, ces yeux sont des fenêtres, et ce corps mien est la maison. Quel dommage qu’ils n’aient pas bouché les fentes et les interstices, et mis un peu de chiffon çà et là. Mais il est trop tard pour apporter des améliorations maintenant. L’univers est achevé ; la pierre de toit est en place, et les éclats ont été emportés il y a un million d’années. Pauvre Lazare, là-bas, qui grinçait des dents contre le pavé pour en faire son oreiller, secouant ses haillons sous ses frissons, il pourrait se boucher les deux oreilles avec des chiffons et mettre une épis de maïs dans sa bouche, et cela ne suffirait pas à repousser l’Euroclydon tempétueux. Euroclydon ! dit le vieux Dives, dans son manteau de soie rouge — (il en eut un encore plus rouge par la suite) pff, pff ! Quelle belle nuit glaciale ; regardez Orion scintiller ; quelles aurores boréales ! Qu’ils parlent de leurs climats d’été orientaux, de serres éternelles ; donnez-moi le privilège de créer mon propre été avec mes propres charbons.
Mais que pense Lazare ? Peut-il réchauffer ses mains bleues en les levant vers les magnifiques aurores boréales ? Ne préférerait-il pas être à Sumatra ?

Mieux que ici ? Ne préférerait-il pas le déposer dans le sens de la longueur le long de l’équateur ? Oui, dieux ! Descendez jusqu’au gouffre flamboyant lui-même, afin d’éloigner ce froid ! Que Lazzare soit abandonné là, sur le pavé, devant la porte du Riche, c’est encore plus étonnant que si un iceberg était ancré près des Moluques. Pourtant, le Riche lui-même vit comme un tsar dans un palais de glace fait de soupirs gelés ; et, en tant que président d’une société de tempérance, il ne boit que les larmes tièdes des orphelins. Mais assez de ces lamentations maintenant : nous allons chasser la baleine, et il y en aura encore beaucoup à venir. Nettoyons la glace de nos pieds givrés, et voyons quel genre d’endroit peut être ce « Spouter ».

CHAPITRE 3. L’auberge Spouter-Inn.
En entrant dans cette auberge Spouter-Inn aux toits en pente, on se trouvait dans un hall large, bas et désordonné, aux murs lambrissés à l’ancienne, qui rappelaient les bulbes de protection d’un vieux navire condamné. D’un côté pendait un très grand tableau peint à l’huile, si complètement noirci par la fumée et si abîmé de toutes parts que, sous les lumières inégales par lesquelles on le regardait, ce n’était qu’après une étude assidue, une série de visites systématiques et des questions minutieuses aux voisins qu’on pouvait enfin comprendre son sujet. De telles masses indescriptibles de tons et d’ombres qu’au début on croyait presque qu’un jeune artiste ambitieux, à l’époque des sorcières de Nouvelle-Angleterre, avait tenté de représenter le chaos ensorcelé. Mais grâce à une contemplation longue et sérieuse, à de fréquentes réflexions, et surtout en ouvrant la petite fenêtre située au fond du hall, on arrivait finalement à la conclusion que cette idée, aussi folle soit-elle, n’était peut-être pas entièrement infondée.

Mais ce qui vous déconcertait le plus, c’était une masse noire, longue, souple et menaçante, flottant au centre du tableau au-dessus de trois lignes bleues, ternes et perpendiculaires, suspendues dans une sorte de bouillie sans nom. Vraiment un tableau boueux, humide et confus, suffisant pour troubler un homme nerveux. Pourtant, il y avait en lui une sorte de sublimité indéfinie, à moitié atteinte, inimaginable, qui vous clouait sur place, jusqu’à ce que vous juriez intérieurement de découvrir ce que signifiait ce tableau merveilleux. De temps en temps, une idée brillante, mais hélas trompeuse, vous traversait l’esprit : — C’est la mer Noire en pleine tempête de minuit. — C’est le combat anormal des quatre éléments primordiaux. — C’est une lande maudite. — C’est une scène hivernale hyperboréenne. — C’est la rupture du fleuve gelé du Temps. Mais finalement, toutes ces fantaisies cédaient devant cette chose menaçante au centre du tableau. Une fois cela découvert, tout le reste devenait clair. Mais attendez : ne ressemble-t-il pas vaguement à un poisson gigantesque ? Même au grand léviathan lui-même ?

En fait, l’intention de l’artiste semblait être la suivante : ma propre théorie finale, basée en partie sur les opinions accumulées de nombreuses personnes âgées avec qui j’ai discuté du sujet. Le tableau représente un habitant du Cap Horn en plein ouragan ; le navire à moitié coulé y sombre, avec ses trois parties démantelées…

Seuls les mâts sont visibles ; et une baleine exaspérée, déterminée à se jeter sur le navire, est en train de se planter elle-même sur les trois sommets des mâts.
La paroi opposée de cette pièce était couverte d’une collection païenne de massues et de lances monstrueuses. Certaines étaient ornées de dents scintillantes ressemblant à des scies en ivoire ; d’autres étaient hérissées de boucles de cheveux humains ; et l’une avait la forme d’une faux, avec un manche immense qui s’étendait comme le segment laissé dans l’herbe fraîchement fauchée par une faucheuse à long bras. Vous frissonniez en les regardant, vous vous demandant quel cannibale ou sauvage monstrueux aurait jamais utilisé un tel outil effroyable pour semer la mort.
Parmi celles-ci se trouvaient de vieilles lances et harpons de chasse à la baleine rouillés, tous brisés et déformés. Certains étaient des armes légendaires. Avec cette lance autrefois longue, maintenant tordue de manière sauvage, Nathan Swain tua quinze baleines entre le lever et le coucher du soleil, il y a cinquante ans. Et cet harpon — qui ressemble maintenant à un tire-bouchon — fut lancé dans les mers de Java, puis emporté par une baleine, tuée des années plus tard au cap Blanco. La pointe en fer pénétra près de la queue et, telle une aiguille agitée demeurant dans le corps d’un homme, parcourut près de quarante pieds avant d’être finalement retrouvée enfoncée dans la bosse.
En traversant cette pièce sombre, puis en passant par ce passage à arc bas — creusé à travers ce qui devait autrefois être une grande cheminée centrale entourée de cheminées — on arrive dans la salle commune. C’est un endroit encore plus sombre, avec de hautes poutres lourdes au-dessus et de vieilles planches ridées en dessous, au point que l’on pourrait presque croire marcher dans la cabine d’un vieux navire, surtout par une nuit hurlante, lorsque cette ancienne arche ancrée dans un coin tanguait si violemment. D’un côté se trouvait une longue table basse, semblable à une étagère, couverte de vitrines fissurées, remplies de curiosités poussiéreuses recueillies dans les coins les plus reculés du monde. Du coin opposé de la pièce sortait une sorte de repaire sombre — le bar — une imitation grossière de la tête d’une baleine bleue. Quoi qu’il en soit, là se trouvait l’immense mâchoire archée de la baleine, si large qu’un carrosse aurait presque pu y passer sous. À l’intérieur se trouvaient des étagères miteuses, alignées avec de vieux decanters, des bouteilles, des flacons ; et dans ces mâchoires de destruction rapide, tel un autre Jonas maudit (c’est d’ailleurs ainsi qu’on l’appelait), s’affairait un petit vieillard desséché, qui, pour leur argent, vendait cher aux marins délires et mort.
Abominables sont les verres dans lesquels il verse son poison. Bien que ce soient de véritables cylindres extérieurement, à l’intérieur, ces verres verts et malveillants trompeusement…

Étroit vers le bas jusqu’à un fond étroit. Des méridiens parallèles, gravés grossièrement dans le verre, entourent ces coupes en forme de pieds. Remplissez jusqu’à cette marque : votre consommation ne coûtera qu’un penny ; encore un penny pour arriver à ce niveau-là ; et ainsi de suite jusqu’au verre plein – la mesure de Cap Horn, que vous pouvez boire pour un shilling.

En entrant dans l’établissement, je trouvai un certain nombre de jeunes marins rassemblés autour d’une table, examinant à la lumière tamisée divers spécimens de skrimshander. Je cherchai le propriétaire, lui dis que je voulais une chambre, et reçus pour réponse que son établissement était plein – pas un lit libre.
« Mais attendez », ajouta-t-il en se tapotant le front, « vous n’avez pas d’objection à partager la couverture d’un harponneur, n’est-ce pas ? Je suppose que vous allez aller à la chasse aux baleines, alors il vaut mieux que vous vous y habituiez. »
Je lui dis que je n’aimais jamais dormir à deux dans un lit ; que si je devais le faire, cela dépendrait de qui serait ce harponneur, et que s’il (le propriétaire) n’avait vraiment pas d’autre endroit pour moi, et que le harponneur n’était pas vraiment répugnant, plutôt que de errer davantage dans une ville étrangère par une nuit si froide, j’accepterais de partager la moitié de la couverture de n’importe quel homme correct.
« Je m’en doutais. Très bien ; asseyez-vous. Dîner ? Vous voulez dîner ? Le dîner sera prêt tout de suite. »
Je m’assis sur un vieux fauteuil en bois, sculpté comme un banc à la batterie. À une extrémité, un type absorbé continuait de le décorer avec son couteau suisse, penché et travaillant assidûment l’espace entre ses jambes. Il essayait de représenter un navire en pleine voile, mais je pensais qu’il n’avançait pas beaucoup.
Finalement, quatre ou cinq d’entre nous fûmes appelés pour notre repas dans une pièce voisine. Il faisait froid comme en Islande – pas de feu du tout – le propriétaire disait qu’il ne pouvait pas se le permettre. Seulement deux maigres bougies à graisse, chacune dans un papier enroulé. Nous étions obligés de boutonner nos vestes en cuir et de tenir nos tasses de thé brûlant entre nos doigts presque gelés. Mais la nourriture était des plus substantielles – non seulement de la viande et des pommes de terre, mais aussi des boulettes ; mon Dieu ! des boulettes pour le dîner ! Un jeune homme vêtu d’un manteau vert s’adressa à ces boulettes d’une manière des plus effrayantes.
« Mon garçon », dit le propriétaire, « vous allez avoir un cauchemar terrible. »
« Propriétaire », murmurai-je, « ce n’est pas le harponneur, n’est-ce pas ? »

« Oh, non », dit-il, avec un air diaboliquement amusant, « le harponneur est un type à la peau sombre. Il ne mange jamais de raviolis, non – il ne mange que des steaks, et il les préfère saignants. »
« Vraiment ? » dis-je. « Où est ce harponneur ? Est-il ici ? »
« Il sera là d’un moment à l’autre », fut la réponse.
Je ne pus m’en empêcher : je commençai à soupçonner ce harponneur à la « peau sombre ». Quoi qu’il en soit, je décidai que, si nous devions dormir ensemble, il devrait se déshabiller et se coucher avant moi.
Après le dîner, tout le monde retourna dans la salle du bar. Ne sachant pas quoi faire d’autre, je décidai de passer le reste de la soirée en simple spectateur.
Bientôt, on entendit un vacarme assourdissant dehors. Le propriétaire s’écria : « C’est l’équipage du Grampus. Je les avais aperçus au large ce matin ; un voyage de trois ans, et un navire plein à craquer. Hourra, les gars ! Nous allons maintenant avoir les dernières nouvelles des Feegees. »
On entendit le bruit de bottes de marin dans l’entrée ; la porte s’ouvrit à la volée, et un groupe de marins sauvages fit irruption. Enveloppés dans leurs gros manteaux de laine, la tête enveloppée dans des écharpes en laine, sales et en haillons, avec des barbes raidies par la glace, ils ressemblaient à une horde d’ours sortis du Labrador. Ils venaient juste de débarquer de leur bateau, et c’était la première maison qu’ils entraient. Pas étonnant donc qu’ils se dirigent directement vers le bar – le lieu de rassemblement – lorsque le petit vieux Jonah, qui s’y trouvait, leur servit aussitôt à boire à profusion. L’un d’eux se plaignit d’un fort rhume à la tête ; Jonah lui prépara alors une potion semblable à de la poix, faite de gin et de mélasse, affirmant qu’il s’agissait d’un remède miracle contre tous les rhumes et catarrhes, peu importe leur durée ou le fait qu’ils aient été contractés au large du Labrador ou du côté venteux d’une île de glace.
L’alcool monta rapidement à leur tête, comme c’est généralement le cas même chez les plus grands buveurs venus de mer, et ils commencèrent à faire du tapage de manière exubérante.
Cependant, je remarquai que l’un d’eux restait un peu à l’écart. Bien qu’il semblât ne pas vouloir gâcher l’ambiance joyeuse de ses compagnons en restant sobre, il évitait néanmoins de faire autant de bruit que les autres. Cet homme m’intéressa immédiatement ; et puisque les dieux de la mer…

Ayant décrété qu’il deviendrait bientôt mon compagnon de bord (bien que, pour l’instant, ce ne fût qu’un partenaire de sommeil, du moins selon le récit qui suit), j’oserai ici lui consacrer une brève description. Il mesurait bien six pieds de haut, avait des épaules nobles et une poitrine semblable à un barrage. J’ai rarement vu une telle force physique chez un homme. Son visage était profondément bronzé et brûlé, ce qui faisait ressortir la blancheur éclatante de ses dents par contraste ; tandis que dans les profondes ombres de ses yeux flottaient quelques souvenirs qui ne semblaient pas lui apporter beaucoup de joie. Sa voix indiquait immédiatement qu’il était du Sud, et, à sa haute taille, je pensais qu’il devait être l’un de ces grands montagnards des monts Alleghenys en Virginie. Lorsque les ébats de ses compagnons atteignirent leur paroxysme, cet homme s’éclipsa sans être remarqué, et je ne le revis plus jusqu’à ce qu’il devienne mon camarade en mer. Cependant, en quelques minutes, il fut manqué par ses compagnons de bord, et, semblablement parce qu’il était pour une raison quelconque très apprécié d’eux, ils poussèrent des cris : « Bulkington ! Bulkington ! où est Bulkington ? » et sortirent en courant de la maison pour le poursuivre.

Il était alors environ neuf heures, et la pièce, paraissant presque surnaturellement silencieuse après ces orgies, me fit me féliciter d’un petit plan qui m’était venu juste avant l’arrivée des marins.

Personne n’aime dormir à deux dans un lit. En fait, on préférerait même ne pas dormir avec son propre frère. Je ne sais pas pourquoi, mais les gens aiment avoir leur intimité lorsqu’ils dorment. Et quand il s’agit de dormir avec un étranger inconnu, dans une auberge étrangère, dans une ville étrangère, et que cet étranger est un harponneur, alors vos objections se multiplient indéfiniment. De plus, il n’y avait aucune raison valable pour que moi, en tant que marin, doive dormir à deux dans un lit, plus que quiconque ; car les marins ne dorment pas non plus à deux dans un lit en mer, tout comme les célibataires ne le font pas sur terre. Certes, ils dorment tous ensemble dans un même appartement, mais on a sa propre hampe, on s’enveloppe de sa propre couverture et on dort sous sa propre peau.

Plus je réfléchissais à ce harponneur, plus je détestais l’idée de dormir avec lui. On pouvait supposer à juste titre que, étant harponneur, ses vêtements en lin ou en laine, selon le cas, ne seraient certainement pas les plus propres, ni même les meilleurs. Je commençai à trembler de tout mon corps. De plus, il se faisait tard, et mon respectable harponneur aurait dû être rentré chez lui et se coucher. Supposons maintenant qu’il vienne me surprendre à minuit — comment pourrais-je savoir d’où venait ce misérable individu ?

« Maître de maison ! J’ai changé d’avis au sujet de ce harponneur. Je ne dormirai pas avec lui. J’essaierai le banc ici. »
« Comme vous voulez ; je suis désolé de ne pas pouvoir vous fournir de drap pour faire un matelas, et cette planche est affreusement rugueuse », dit-il en sentant les nœuds et les aspérités. « Mais attendez un instant, Skrimshander ; j’ai une raboteuse dans le bar. Attendez, je vais vous arranger un endroit confortable. » Sur ces mots, il prit la raboteuse ; après avoir d’abord épousseté le banc avec son vieux mouchoir en soie, il se mit à raboter vigoureusement mon lit, tout en souriant comme un singe. Les copeaux volaient de tous côtés ; jusqu’à ce que la rabote heurte enfin un nœud indestructible. Le maître de maison était sur le point de se tordre le poignet, et je lui ai demandé, pour l’amour du ciel, d’arrêter — le lit était déjà suffisamment moelleux pour moi, et je ne voyais pas comment toute cette rabotage pourrait transformer une planche de pin en duvet d’eider. Alors, ramassant les copeaux avec un autre sourire, il les jeta dans la grande cheminée au milieu de la pièce, puis continua son travail, me laissant dans une pièce sombre et brune.
J’ai alors mesuré le banc et constaté qu’il était d’un pied trop court ; mais cela pouvait être corrigé avec une chaise. Cependant, il était aussi d’un pied trop étroit, et l’autre banc de la pièce était d’environ quatre pouces plus haut que celui qui avait été raboté — il n’était donc pas possible de les joindre. J’ai alors placé le premier banc le long de l’espace libre contre le mur, laissant un petit espace entre eux pour que mon dos puisse s’y appuyer. Mais j’ai vite découvert qu’un courant d’air froid soufflait sur moi depuis sous le rebord de la fenêtre, si bien que ce plan ne fonctionnerait jamais, surtout que un autre courant provenant de la porte branlante se mélangeait à celui de la fenêtre, formant ensemble une série de petits tourbillons tout autour de l’endroit où je pensais passer la nuit.
« Que le diable emporte ce harponneur », pensai-je. Mais attends… ne pourrais-je pas lui fausser compagnie ? Verrouiller sa porte de l’intérieur et sauter dans son lit, afin de ne pas être réveillé par les coups les plus violents ? Cela semblait être une bonne idée ; mais après y avoir réfléchi, j’y renonçai. Car qui sait si, le lendemain matin, dès que je sortirais de la pièce, le harponneur ne serait pas déjà là, prêt à m’abattre !
Néanmoins, en regardant à nouveau autour de moi et ne voyant aucune possibilité de passer une nuit supportable, sauf dans le lit de quelqu’un d’autre, je commençai à penser que, finalement, je nourrissais peut-être des préjugés injustifiés envers ce harponneur inconnu. « Je vais attendre un peu », me dis-je ; « il doit bien rentrer chez lui tôt ou tard. »

D’un moment à l’autre. Je l’examinerai alors de près, et peut-être deviendrons-nous de très bons compagnons de lit après tout — on ne sait jamais. Mais bien que les autres pensionnaires continuent d’arriver par groupes de un, deux ou trois et d’aller se coucher, il n’y avait toujours aucun signe de mon harponneur.

« Maître de maison ! » dis-je, « quel genre d’homme est-ce ? Est-ce qu’il reste toujours si tard ? » Il était presque minuit.

Le maître de maison rit de nouveau de son rire sec, semblant beaucoup s’amuser de quelque chose qui m’échappait. « Non », répondit-il, « d’habitude, c’est un lève-tôt — il se couche tôt et se lève tôt — oui, c’est le type qui attrape le ver. Mais ce soir, il est sorti vendre ses services, vous comprenez, et je ne vois pas ce qui pourrait le retenir si tard, à moins, peut-être, qu’il ne puisse pas vendre sa tête. »

« Ne pas pouvoir vendre sa tête ? — Quelle histoire absurde me racontez-vous là ? » m’écriai-je, furieux. « Voulez-vous dire, maître de maison, que ce harponneur est en train de vendre sa tête dans cette ville ce satané samedi soir, ou plutôt dimanche matin ? »

« C’est exactement ça », dit le maître de maison, « et je lui ai dit qu’il ne pouvait pas la vendre ici, le marché en est déjà surchargé. »

« De quoi ? » criai-je.

« De têtes, bien sûr ; n’y a-t-il pas trop de têtes dans le monde ? »

« Écoutez, maître de maison », dis-je calmement, « il vaudrait mieux arrêter de me raconter des bêtises — je ne suis pas naïf. »

« Peut-être pas », dit-il en sortant un bâton pour tailler une brochette, « mais je suppose que vous deviendrez naïf si ce harponneur vous entend calomnier sa tête. »

« Je la briserai pour lui », dis-je, de nouveau en proie à la colère face à ce charabia insensé du maître de maison.

« Elle est déjà brisée », dit-il.

« Brisée ? » dis-je — « Vous voulez dire brisée ? »

« Certainement, et c’est justement pour ça qu’il ne peut pas la vendre, je suppose. »

« Maître de maison », dis-je en m’approchant de lui aussi calme que le mont Hecla en tempête de neige — « maître de maison, arrêtez de tailler. Vous et moi devons nous comprendre, et sans tarder. Je viens chez vous chercher un lit ; vous me dites que vous ne pouvez m’en donner qu’une moitié ; l’autre moitié appartient à un certain… »

Harponneur. Et à propos de ce harponneur, que je n’ai pas encore vu, vous persistez à me raconter les histoires les plus énigmatiques et les plus exaspérantes, ce qui suscite en moi un sentiment désagréable envers l’homme que vous destinez à être mon compagnon de lit – une sorte de relation, monsieur le propriétaire, qui est d’un intime et confidentiel extrême. Je vous demande maintenant de parler clairement et de me dire qui est ce harponneur et ce qu’il est, ainsi que si je serai en toute sécurité pour passer la nuit avec lui. Et avant tout, veuillez annuler cette histoire selon laquelle on vendrait sa tête : si c’était vrai, cela prouverait que ce harponneur est complètement fou, et je n’ai aucune envie de dormir avec un fou ; et vous, monsieur, je veux dire, monsieur le propriétaire, en essayant de me pousser à le faire sciemment, vous vous exposeriez à des poursuites criminelles.

« Wall », dit le propriétaire en prenant une grande respiration, « c’est là une sacrée longue tirade pour un type qui se met parfois à divaguer un peu. Mais calmez-vous, calmez-vous : ce harponneur dont je vous parle vient juste d’arriver des mers du Sud, où il a acheté pas mal de têtes embaumées de Néo-Zélandais (de grandes curiosités, vous savez), et il en a vendu toutes sauf une, qu’il essaie de vendre ce soir, car demain c’est dimanche, et il ne serait pas convenable de vendre des têtes humaines dans les rues alors que les gens vont à l’église. Il voulait le faire dimanche dernier, mais je l’ai arrêté au moment où il sortait avec quatre têtes accrochées à une corde, suspendues comme une rangée d’oignons. »

Ce récit éclaircit ce mystère autrement inexplicable, et montra que le propriétaire, après tout, n’avait aucune intention de me tromper – mais en même temps, que pouvais-je penser d’un harponneur qui restait de samedi soir jusqu’au saint jour du Sabbat, occupé à une activité cannibale pareille, celle de vendre les têtes d’idolâtres morts ?

« Croyez-moi, monsieur le propriétaire, ce harponneur est un homme dangereux. »

« Il paie régulièrement », fut la réponse. « Mais venez, il se fait terriblement tard, vous feriez mieux de vous préparer – c’est un beau lit ; Sal et moi y avons dormi la nuit où nous nous sommes mariés. Il y a suffisamment de place pour deux personnes dans ce lit ; c’est un lit vraiment immense. Avant de l’abandonner, Sal mettait souvent Sam et le petit Johnny au pied du lit. Mais une nuit, j’ai rêvé et je me suis étalé, et d’une manière ou d’une autre, Sam est tombé par terre et a failli se briser le bras. Après ça, Sal a dit que ce n’était plus possible. Venez ici, je vais vous montrer en un instant ; » et sur ces mots, il alluma une bougie et la tint vers moi, proposant de me montrer le chemin. Mais je restai debout.

Hésitant, en regardant l’horloge dans le coin, il s’écria : « Je crois que c’est dimanche — vous ne verrez pas ce harponneur ce soir ; il est allé jeter l’ancre quelque part — venez donc ; allez, venez-vous ? » J’examinai la situation un instant, puis nous montâmes les escaliers ; on me fit entrer dans une petite pièce glaciale, meublée, en effet, d’un lit énorme, presque assez grand pour que quatre harponneurs y dorment côte à côte.

« Voilà », dit le propriétaire en posant la bougie sur une vieille malle de mer délabrée qui servait à la fois de lavabo et de table centrale ; « voilà, installez-vous confortablement maintenant, et bonne nuit. » Je me retournai après avoir regardé le lit, mais il avait disparu.

En soulevant la couverture, je me penchai au-dessus du lit. Bien qu’il ne fût pas des plus élégants, il résistait assez bien à l’examen. Je jetai alors un coup d’œil autour de la pièce ; à part le cadre du lit et la table centrale, je ne vis aucun autre meuble, si ce n’est une étagère rudimentaire, les quatre murs, et une plaque peinte représentant un homme frappant une baleine. Parmi les objets qui n’appartenaient pas vraiment à la pièce, il y avait une hampe attachée et jetée par terre dans un coin ; ainsi qu’un grand sac de marin contenant sans doute l’habillement du harponneur, à la place d’une malle terrestre. De même, il y avait sur l’étagère au-dessus de la cheminée un paquet d’hameçons en os étranges, et un grand harpon planté au pied du lit.

Mais qu’est-ce donc là, sur la malle ? Je le pris, le tins près de la lumière, le touchai, le sentis, et essayai tous les moyens possibles pour en tirer une conclusion satisfaisante. Je ne pouvais le comparer qu’à une grande natte de porte, ornée aux bords de petits grelots semblables aux plumes teintées de porc-épic autour d’une moccassine indienne. Il y avait un trou ou une fente au milieu de cette natte, comme on en voit sur les ponchos sud-américains. Mais était-il possible qu’un harponneur sensé mette une natte de porte et se promène dans les rues d’une ville chrétienne vêtu de la sorte ? Je la mis pour essayer ; elle me pesait comme un panier, étant extraordinairement épaisse et touffue, et me sembla un peu humide, comme si ce mystérieux harponneur l’avait portée par un jour de pluie. Je montai dedans jusqu’à une petite vitre collée au mur, et je n’ai jamais vu chose pareille de ma vie. Je me suis arraché à elle si précipitamment que j’ai eu un torticolis. Je m’assis au bord du lit et commençai à réfléchir à ce harponneur étrange et à sa natte de porte. Après y avoir pensé un moment…

Au bord du lit, je me suis levé, j’ai enlevé ma veste, puis je me suis tenu au milieu de la pièce, plongé dans mes pensées. J’ai ensuite enlevé mon manteau et continué à réfléchir, les manches de ma chemise retroussées. Mais commençant à avoir très froid, à moitié dévêtu, et me rappelant ce que le propriétaire avait dit au sujet du harponneur qui ne rentrerait pas du tout cette nuit-là, étant donné l’heure tardive, je n’ai plus perdu de temps : j’ai enlevé mon pantalon et mes bottes, puis, après avoir éteint la lumière, je me suis jeté dans le lit et ai confié ma destinée au ciel.

Que ce matelas fût rembourré de épis de maïs ou de vaisselle brisée, on ne peut le savoir ; mais je me suis tourné et retourné longtemps sans parvenir à dormir. Finalement, je sombrai dans un léger sommeil, et j’étais presque sur le point d’atteindre le pays de Nod, quand j’entendis des pas lourds dans le couloir et vis une lueur entrer dans la pièce sous la porte.

« Mon Dieu, pensai-je, ce doit être le harponneur, ce maudit marchand de têtes. » Mais je restai parfaitement immobile, décidé à ne pas dire un mot tant qu’on ne m’adresserait pas la parole. Tenant une lampe dans une main et cette même tête néo-zélandaise dans l’autre, l’inconnu entra dans la pièce. Sans regarder vers le lit, il posa sa bougie loin de moi, sur le sol, dans un coin, puis se mit à travailler sur les cordes nouées du grand sac dont je parlais précédemment. J’avais hâte de voir son visage, mais il le garda détourné pendant un certain temps, occupé à défaire les liens du sac.

Une fois cela fait, il se retourna — et, mon Dieu ! quelle vision ! Quel visage ! Il était de couleur sombre, violacée, jaunâtre, avec çà et là de grands carrés noirâtres. Oui, c’était bien comme je le pensais : c’était un compagnon de lit effroyable ; il avait été impliqué dans une bagarre, gravement blessé, et venait juste de sortir du cabinet du chirurgien. Mais à ce moment-là, il tourna par hasard son visage vers la lumière, et je vis clairement que ces carrés noirs sur ses joues n’étaient pas du tout des pansements ; c’étaient des taches d’une sorte ou d’une autre. Au début, je ne savais pas quoi en penser ; mais bientôt, une idée me vint : je me souvins d’une histoire concernant un homme blanc — lui aussi chasseur de baleines — qui, tombé entre les mains de cannibales, avait été tatoué par eux. Je conclus donc que ce harponneur, au cours de ses longs voyages, avait dû connaître une aventure similaire. Et après tout, pensai-je, ce n’est que son apparence extérieure ; un homme peut être honnête quel que soit son teint. Mais alors, que penser de cette teinte surnaturelle, celle qui entoure son visage, indépendante complètement des carrés de tatouage ? Assurément…

Ce ne serait peut-être rien d’autre qu’une bonne couche de bronzage tropical ; mais je n’ai jamais entendu parler d’un soleil ardent qui transformerait un homme blanc en quelqu’un de jaune pourpré. Cependant, je n’étais jamais allé dans les mers du Sud ; et peut-être que le soleil y produisait de tels effets extraordinaires sur la peau. Tandis que toutes ces idées me traversaient l’esprit comme l’éclair, ce harponneur ne me prêtait absolument aucune attention. Mais, après quelques difficultés à ouvrir son sac, il se mit à y fouiller et finit par en sortir une sorte de tomahawk ainsi qu’un portefeuille en peau de phoque avec ses poils dessus. Il posa ces objets sur l’ancien coffre au milieu de la pièce, puis prit la tête néo-zélandaise — une chose vraiment effrayante — et la fourra dans le sac. Ensuite, il ôta son chapeau — un nouveau chapeau en castor — et, lorsque je m’approchai, je m’exclamai de nouveau, stupéfait. Il n’y avait pas de cheveux sur sa tête — du moins pas trace d’en — rien d’autre qu’un petit nœud de cuir chevelu enroulé sur son front. Sa tête chauve et pourpre ressemblait maintenant à s’y méprendre à un crâne pourri. Si cet étranger n’avait pas été entre moi et la porte, je serais sorti en vitesse, plus vite que je n’avais jamais fui quelque chose de ma vie. Même ainsi, j’envisageai de m’échapper par la fenêtre, mais c’était au deuxième étage. Je ne suis pas lâche, mais je ne comprenais absolument pas ce que signifiait ce scélérat pourpre qui vendait des têtes. L’ignorance est mère de la peur, et, complètement perplexe et confus face à cet étranger, je dois avouer que j’avais autant peur de lui que si c’était le diable lui-même qui était entré dans ma chambre en pleine nuit. En fait, j’avais tellement peur de lui que je n’étais pas assez courageux pour lui parler et exiger une explication satisfaisante concernant ce qui semblait inexplicable chez lui. Pendant ce temps, il continua à se déshabiller et finit par montrer sa poitrine et ses bras. Par tous les dieux, ces parties de son corps étaient couvertes des mêmes carrés que son visage ; son dos aussi était entièrement recouvert de ces mêmes carrés sombres ; on aurait dit qu’il avait participé à la Guerre de Trente Ans et qu’il en était sorti vivant, vêtu seulement d’une chemise en pansements. De plus, même ses jambes étaient marquées, comme si des grenouilles vert foncé grimpaient le long des troncs de jeunes palmiers. Il était désormais tout à fait clair qu’il devait s’agir d’un sauvage abominable, embarqué sur un baleinier dans les mers du Sud, avant d’atterrir dans ce pays chrétien. J’en frissonnais rien que d’y penser. Un marchand de têtes aussi — peut-être celles de ses propres frères. Il pourrait avoir envie de la mienne — mon Dieu ! Regardez ce tomahawk !

Mais il n’y avait pas de temps pour frissonner : à présent, le sauvage entreprenait quelque chose qui captivait complètement mon attention et me convainquait qu’il devait vraiment être un païen. Il alla prendre son lourd manteau, ou vêtement protecteur, qu’il avait auparavant accroché à une chaise ; il fouilla dans les poches et sortit enfin une curieuse petite figurine déformée, voûtée sur le dos, de la même couleur qu’un bébé congolais âgé de trois jours. En me souvenant de la tête embaumée, je crus d’abord que ce mannequin noir était un véritable bébé conservé de manière similaire. Mais voyant qu’il n’était pas du tout souple et qu’il brillait comme du ébène poli, je conclus qu’il ne pouvait s’agir que d’un idole en bois, ce qui se révéla effectivement être le cas. Le sauvage s’approcha alors de la cheminée vide, retira la plaque recouvrant l’âtre et plaça cette petite figurine voûtée, comme une boule de billard, entre les chenets. Les murs de la cheminée et tous les briques à l’intérieur étaient très noircis, si bien que je pensai que cette cheminée constituait un petit sanctuaire ou chapelle tout à fait approprié pour son idole congolaise. Je plissai alors fortement les yeux vers la figurine à moitié cachée, me sentant très mal à l’aise, afin de voir ce qui allait suivre. D’abord, il prit une bonne poignée de copeaux dans la poche de son manteau et les disposa avec soin devant l’idole ; puis il posa un morceau de biscuit de mer par-dessus et, en utilisant la flamme de la lampe, il alluma les copeaux pour créer un feu sacrificiel. Après avoir jeté plusieurs fois des morceaux dans le feu, puis retiré rapidement ses doigts – ce qui semblait les brûler sérieusement –, il réussit enfin à retirer le biscuit ; ensuite, après avoir soufflé un peu sur la chaleur et les cendres, il offrit poliment ce biscuit au petit Noir. Mais ce petit diable ne semblait pas du tout apprécier ce genre de nourriture sèche ; il ne bougeait jamais les lèvres. Tous ces gestes étranges étaient accompagnés de sons gutturaux encore plus étranges émis par le fidèle, qui semblait prier en chantonnant ou bien chanter quelque psaume païen, pendant que son visage tressautait d’une manière tout à fait anormale. Finalement, après avoir éteint le feu, il prit l’idole sans aucune cérémonie et la remit négligemment dans la poche de son manteau, comme s’il s’agissait d’un chasseur rangeant un faisan mort. Toutes ces actions étranges augmentèrent encore mon malaise ; voyant qu’il montrait maintenant des signes évidents de vouloir terminer ses activités et venir se coucher avec moi, je pensai qu’il était grand temps, maintenant ou jamais, avant que la lumière ne soit éteinte, de briser le sortilège sous lequel j’étais resté si longtemps prisonnier.

Mais l’intervalle pendant lequel je réfléchissais à ce que je devais dire fut fatal.
Il prit son tomahawk sur la table, en examina un instant la tête, puis, le tenant près de la lumière et la bouche près du manche, il exhala de grandes volutes de fumée de tabac. L’instant d’après, la lumière s’éteignit, et ce sauvage cannibale, le tomahawk entre les dents, sauta dans le lit avec moi. Je criai ; je ne pouvais m’en empêcher ; et, poussant un grognement de surprise, il commença à me palper.
Bégayant des mots que je ne comprenais pas, je me roulai loin de lui contre le mur, puis je le suppliai, qui qu’il fût, de se taire et de me laisser me lever pour allumer à nouveau la lampe. Mais ses réponses gutturales m’assurèrent aussitôt qu’il ne comprenait guère ce que je voulais dire.
« Qui es-tu ? » dit-il enfin. « Tu ne parles pas, damné, je te tue ! » Et, disant cela, il commença à agiter son tomahawk autour de moi dans l’obscurité.
« Maître, pour l’amour de Dieu, Peter Coffin ! » criai-je. « Maître ! Faites attention ! Coffin ! Anges ! sauvez-moi ! »
« Parle ! Dis-moi qui tu es, ou damné, je te tue ! » grogna de nouveau le cannibale, tandis que ses terribles mouvements avec le tomahawk dispersaient les cendres chaudes de tabac autour de moi, au point que je crus que mes vêtements allaient prendre feu. Mais Dieu merci, à ce moment-là, le propriétaire entra dans la pièce, une lampe à la main, et, bondissant du lit, je courus vers lui.
« N’aie plus peur », dit-il en souriant de nouveau. « Queequeg ici ne te ferait pas de mal, même pas un cheveu. »
« Arrêtez de sourire », criai-je. « Et pourquoi ne m’avez-vous pas dit que ce maudit harponneur était un cannibale ? »
« Je pensais que vous le saviez ; ne vous ai-je pas dit qu’il vendait des têtes en ville ? — Mais retournez vous coucher. Queequeg, écoute : tu sais que je sais — toi, tu dors ici — tu sais ? »
« Je sais beaucoup de choses », grogna Queequeg, tirant sur sa pipe et s’asseyant dans le lit.
« Entre », ajouta-t-il, en me faisant signe avec son tomahawk et en jetant les vêtements de côté. Il fit vraiment cela non seulement de manière polie, mais aussi avec gentillesse et bienveillance. Je restai là à le regarder un instant. Malgré tous ses tatouages, c’était globalement un cannibale propre et plutôt agréable à regarder. À quoi bon tout ce vacarme que je fais ? me dis-je — cet homme est…

un être humain, tout comme moi : il a autant de raisons de me craindre que j’en ai de le craindre. Mieux vaut dormir avec un cannibale sobre qu’avec un chrétien ivre.
« Maître de maison », dis-je, « dites-lui de cacher son tomahawk là-bas, ou sa pipe, ou comme vous l’appelez ; dites-lui de cesser de fumer, bref, et je monterai me coucher avec lui. Mais je n’aime pas avoir un homme qui fume dans le lit avec moi. C’est dangereux. De plus, je ne suis pas assuré. »
Ces paroles étant adressées à Queequeg, il obéit sur-le-champ et m’invita à nouveau poliment à me coucher — en se tournant sur le côté, comme pour dire : « Je ne toucherai pas à une de vos jambes. »
« Bonne nuit, maître de maison », dis-je, « vous pouvez partir. »
Je m’allongeai et je n’ai jamais dormi aussi bien de toute ma vie.

CHAPITRE 4. La couverture.

Lorsque je me suis réveillée le lendemain matin, à l’aube, j’ai trouvé le bras de Queequeg posé sur moi d’une manière des plus tendres et affectueuses. On aurait presque cru que j’étais sa femme. La couverture était en patchwork, pleine de petits carrés et triangles de couleurs variées ; son bras, quant à lui, était entièrement tatoué d’un labyrinthe crétois interminable, dont aucune partie n’avait une teinte exactement identique — sans doute parce qu’il laissait son bras exposé au soleil et à l’ombre de manière désordonnée, avec ses manches de chemise relevées de façon irrégulière à différents moments — ce même bras ressemblait étonnamment à un morceau de cette couverture en patchwork. En effet, étant partiellement allongée dessus, comme le bras l’était lorsque je me suis réveillée, je pouvais à peine le distinguer de la couverture, leurs couleurs se mélangeant si bien ; ce n’est que grâce à la sensation de poids et de pression que j’ai pu comprendre que Queequeg m’enlaçait.

Mes sensations étaient étranges. Laissez-moi essayer de les expliquer. Quand j’étais enfant, je me souviens très bien d’une situation quelque peu similaire qui m’est arrivée ; je n’ai jamais pu déterminer avec certitude s’il s’agissait de la réalité ou d’un rêve. Voici ce qui s’était passé : j’étais en train de découper des capers ou quelque chose du genre — je crois que j’essayais de grimper dans la cheminée, comme j’avais vu faire un petit balayeur quelques jours auparavant ; ma belle-mère, qui, d’une manière ou d’une autre, ne cessait de me frapper ou de m’envoyer au lit sans dîner, ma mère m’a tirée par les pieds hors de la cheminée et m’a envoyée au lit, alors qu’il n’était que deux heures de l’après-midi, le 21 juin, le jour le plus long de l’année dans notre hémisphère. Je me sentais affreusement mal. Mais il n’y avait rien à faire, alors je suis montée à l’étage, dans ma petite chambre au troisième étage, je me suis déshabillée aussi lentement que possible pour tuer le temps, puis, avec un soupir amère, je me suis glissée sous les draps.

Je suis restée là, abattue, en calculant que seize heures entières devaient s’écouler avant que je puisse espérer être libérée. Seize heures au lit ! Mon dos me faisait déjà mal rien qu’à y penser. De plus, il faisait si clair : le soleil brillait à travers la fenêtre, on entendait le bruit des voitures dans les rues, ainsi que des voix joyeuses partout dans la maison. Je me sentais de plus en plus mal — finalement, je me suis levée, je me suis habillée, et pieds nus, j’ai descendu doucement les escaliers pour chercher ma belle-mère, puis je me suis jetée soudain à ses pieds, la suppliant, en faveur particulière, de me donner de bonnes pantoufles pour mes mauvaises actions ; n’importe quoi, sauf…

Me condamnant à rester au lit pendant une période d’une durée insupportable. Mais c’était la meilleure et la plus consciencieuse des belles-mères, et je dus retourner dans ma chambre. Pendant plusieurs heures, je restai là, complètement éveillé, me sentant bien pire que jamais depuis, même après les plus grands malheurs qui ont suivi. Finalement, je dois être tombé dans un sommeil agité, peuplé de cauchemars ; en m’en éveillant lentement — à moitié immergé dans mes rêves — j’ouvris les yeux, et la pièce, auparavant baignée de lumière, était maintenant plongée dans l’obscurité totale. Aussitôt, je ressentis un choc parcourir tout mon corps ; rien n’était visible, rien n’était audible ; mais une main surnaturelle semblait être posée dans la mienne. Mon bras pendait par-dessus le drap, et la forme anonyme, inimaginable, silencieuse, ou fantôme, à laquelle appartenait cette main, semblait être assise tout près de mon lit. Pendant ce qui me parut d’éternités, je restai là, paralysé par les peurs les plus terribles, n’osant pas retirer ma main ; tout en pensant constamment que si seulement je pouvais la bouger d’un seul centimètre, le sort effrayant serait brisé. Je ne sais pas comment cette conscience s’est finalement éloignée de moi ; mais en me réveillant le matin, je me souvins de tout avec frisson, et pendant des jours, des semaines, des mois, je me perdis dans des tentatives confuses pour expliquer ce mystère. Non, jusqu’à cette heure même, je me pose souvent des questions à ce sujet.

Maintenant, en mettant de côté la peur effroyable, mes sensations en sentant cette main surnaturelle dans la mienne étaient très similaires, par leur étrangeté, à celles que j’avais éprouvées en me réveillant et en voyant le bras païen de Queequeg passé autour de moi. Mais finalement, tous les événements de la nuit précédente revinrent à la mémoire, un par un, avec une réalité concrète, et alors je ne fus plus conscient que de la situation comique dans laquelle je me trouvais. Car bien que j’aie essayé de bouger son bras — de défaire son étreinte de fiancé —, lui, dormant profondément, continuait de m’enlacer fermement, comme si rien, pas même la mort, ne pouvait nous séparer. J’essayai alors de le réveiller — « Queequeg ! » — mais sa seule réponse fut un ronflement. Je me retournai alors, sentant mon cou comme s’il était dans un collier de cheval ; et soudain, je ressentis une légère griffure. En repoussant le drap, je vis le tomahawk, endormi à côté du sauvage, comme s’il s’agissait d’un bébé au visage de hache. Quelle situation embarrassante, vraiment, pensai-je ; ici, au lit, dans une maison étrangère en plein jour, avec un cannibale et un tomahawk !

« Queequeg ! — Au nom de la bonté, Queequeg, réveille-toi ! » Finalement, après beaucoup de contorsions et de reproches forts et incessants sur l’inconvenance de serrer ainsi un autre homme dans une attitude de fiancé, je réussis à obtenir un grognement de sa part ; bientôt, il retira son bras, se secoua comme un chien de Terre-Neuve sorti de l’eau, s’assit sur le lit, raide comme un bâton, me regardant et se frottant les yeux, comme s’il

Je ne me souvenais pas entièrement comment j’étais arrivé là, bien qu’une vague conscience de savoir quelque chose à mon sujet semblât peu à peu se faire jour en lui. Pendant ce temps, je restais allongé en silence à l’observer, sans plus de réelles inquiétudes, déterminé à observer de près une créature si curieuse. Lorsqu’enfin il parut avoir pris une décision au sujet du caractère de son compagnon de lit et se fut, pour ainsi dire, résigné à ce fait, il sauta sur le sol et, par certains signes et bruits, me fit comprendre que, si cela me convenait, il s’habillerait d’abord puis me laisserait m’habiller ensuite, me laissant tout l’appartement pour moi seul. Je pense, Queequeg, que dans ces circonstances, c’est une ouverture très civilisée ; mais en vérité, ces sauvages possèdent un sens inné de la délicatesse, que l’on veuille le reconnaître ou non ; c’est admirable à quel point ils sont essentiellement polis. Je rends ce compliment particulier à Queequeg, car il m’a traité avec tant de courtoisie et de considération, alors que j’étais coupable d’une grande rudesse : je le fixais depuis le lit et observais tous ses gestes de toilette, car à ce moment-là, ma curiosité l’emportait sur mes bonnes manières. Néanmoins, on ne voit pas tous les jours un homme comme Queequeg, lui et ses manières valaient vraiment qu’on y prête une attention exceptionnelle. Il commença à s’habiller par le haut, en mettant son chapeau de castor, un très grand chapeau, d’ailleurs, puis — toujours sans pantalon — il chercha ses bottes. Dieu sait pourquoi il fit cela, mais son geste suivant fut de se faufiler — bottes en main et chapeau sur la tête — sous le lit ; à partir de divers souffles violents et efforts, je déduisis qu’il était occupé à enfiler ses bottes ; or, selon aucune règle de bienséance que j’aie jamais entendue, aucun homme n’est tenu de se comporter en privé lorsqu’il met ses bottes. Mais Queequeg, voyez-vous, était une créature en phase de transition — ni chenille ni papillon. Il était suffisamment civilisé pour exhiber son excentricité des manières les plus étranges possibles. Son éducation n’était pas encore achevée. C’était un étudiant. S’il n’avait pas été un peu civilisé, il n’aurait probablement pas pris la peine de mettre des bottes du tout ; mais s’il n’avait pas encore été un sauvage, il n’aurait jamais pensé à se glisser sous le lit pour les enfiler. Finalement, il sortit avec son chapeau fortement abîmé et aplati sur les yeux, et commença à marcher en grinçant et en boitant dans la pièce, comme s’,n’étant pas très habitué aux bottes, ses chaussures en cuir de vache humides et ridées — probablement faites sur mesure non plus — le pinçaient et le tourmentaient dès le début d’un matin froid et rigoureux. Voyant maintenant qu’il n’y avait pas de rideaux à la fenêtre, et que la rue étant très étroite, la maison d’en face permettait une vue claire à l’intérieur.

Dans la pièce, en voyant de plus en plus l’apparence indécente de Queequeg, qui se débattait presque nu, ne portant que son chapeau et ses bottes, je le suppliai de toute ma force d’accélérer un peu ses préparatifs, et surtout de mettre ses pantalons le plus rapidement possible. Il obéit, puis se mit à se laver. À cette heure matinale, n’importe quel chrétien se serait lavé le visage ; mais Queequeg, à ma grande surprise, se contenta de se laver la poitrine, les bras et les mains. Ensuite, il enfila sa veste, prit un morceau de savon dur sur la table centrale, le trempa dans l’eau et commença à se frotter le visage. J’observais où il gardait sa rasoir, quand soudain, il prit le harpon dans un coin du lit, en sortit le long manche en bois, dégaina la lame, la aiguisa un peu sur sa botte, puis, s’approchant du miroir accroché au mur, commença à se raser vigoureusement les joues. Je me dis : « Queequeg, c’est donc avec les meilleurs instruments de Rogers qu’il se venge ! » Plus tard, je fus encore moins étonné par cette opération en apprenant en quoi était faite la lame d’un harpon, et à quel point ses bords droits et longs étaient toujours extrêmement tranchants. Le reste de ses préparatifs fut achevé rapidement, et il sortit fièrement de la pièce, enveloppé dans sa grande veste de pilote, brandissant son harpon comme un bâton de maréchal.

CHAPITRE 5. Le petit-déjeuner.
Je le suivis rapidement et, en descendant dans la salle à manger, je m’adressai très aimablement au propriétaire qui souriait. Je ne lui portais aucune rancune, bien qu’il se fût moqué pas mal de moi au sujet de mon compagnon de chambre.
Cependant, un bon rire est une chose merveilleuse, et c’est une chose bien trop rare ; c’est dommage. Ainsi, si quelqu’un, en personne, peut fournir matière à une bonne blague pour quelqu’un d’autre, qu’il n’hésite pas, mais qu’il se laisse volontiers divertir de cette manière. Et celui qui a en lui beaucoup de choses amusantes à raconter, sachez qu’il y a en lui plus que vous ne le pensez peut-être.
La salle à manger était maintenant pleine des pensionnaires qui étaient arrivés la veille au soir et que je n’avais pas encore bien vus. Ils étaient presque tous des chasseurs de baleines : premiers officiers, seconds officiers, troisièmes officiers, charpentiers de marine, tonneliers de marine, forgerons de marine, harponneurs, gardiens de navire ; une bande brune et robuste, aux barbes touffues ; tous vêtus de vestes de singe en guise de tenue du matin.
On pouvait assez facilement deviner depuis combien de temps chacun était sur terre. La joue saine de ce jeune homme avait la couleur d’une poire grillée au soleil, et semblait même avoir presque un parfum musqué ; il ne devait pas être débarqué depuis trois jours de son voyage en Inde. L’homme à côté de lui avait une teinte un peu plus claire ; on pourrait dire qu’il y avait en lui une pointe de bois de satin. Sur le visage d’un troisième, persistait encore une teinte tropicale, mais légèrement blanchie ; il avait sans doute séjourné des semaines entières sur terre. Mais qui pouvait avoir une joue comme celle de Queequeg ? Barrait de diverses teintes, elle ressemblait à la pente occidentale des Andes, montrant en un seul tableau des climats contrastés, zone après zone.
« De la nourriture, vite ! » cria alors le propriétaire en ouvrant une porte, et nous entrâmes pour prendre le petit-déjeuner.
On dit que ceux qui ont vu le monde deviennent très à l’aise dans leurs manières, très maîtres d’eux en société. Pas toujours, cependant : Ledyard, le grand voyageur de Nouvelle-Angleterre, et Mungo Park, l’Écossais ; de tous les hommes, ils avaient le moins de confiance en eux dans les salons. Mais peut-être…

Un simple traversée de la Sibérie en traîneau tiré par des chiens, comme l’a fait Ledyard, ou une longue marche solitaire à jeun, au cœur noir de l’Afrique – tels étaient les seuls exploits du pauvre Mungo. Ce genre de voyage, dis-je, n’est peut-être pas le meilleur moyen d’acquérir une grande distinction sociale. Néanmoins, dans l’ensemble, on peut trouver ce genre de choses partout.

Ces réflexions naissent du fait que, une fois que nous fûmes tous assis autour de la table et que je m’apprêtais à entendre de bonnes histoires sur la chasse à la baleine, à ma grande surprise, presque tous les hommes gardèrent un profond silence. Non seulement cela, mais ils semblaient gênés. Voilà donc un groupe de marins, dont beaucoup, sans la moindre hésitation, avaient monté à bord de grandes baleines en haute mer – des créatures complètement étrangères pour eux – et les avaient combattues jusqu’à la mort sans ciller ; et pourtant, ils étaient là, assis à une table de petit-déjeuner en société – tous du même métier, ayant les mêmes goûts –, se regardant avec embarras comme s’ils n’avaient jamais quitté un enclos parmi les Montagnes Vertes. Un spectacle curieux : ces ours timides, ces guerriers baleiniers craintifs !

Quant à Queequeg… eh bien, Queequeg était assis parmi eux, même en tête de table, par hasard ; calme comme une glace. Certes, je ne peux pas beaucoup dire en faveur de ses manières. Son plus grand admirateur n’aurait pas pu justifier avec enthousiasme le fait qu’il ait apporté son harpon au petit-déjeuner et l’ait utilisé là sans aucune cérémonie, tendant la main par-dessus la table, mettant en péril de nombreuses têtes, pour attraper les steaks de bœuf à portée de main. Mais il l’a fait avec une grande sang-froid, et chacun sait que, selon l’opinion de la plupart des gens, agir avec sang-froid, c’est agir avec élégance.

Nous n’évoquerons pas ici toutes les particularités de Queequeg : comment il évitait le café et les pains chauds, et concentrait toute son attention sur les steaks de bœuf cuits à point. Suffit de dire que, une fois le petit-déjeuner terminé, il se retira comme les autres dans la salle commune, alluma sa pipe en forme de tomahawk, et s’assit là tranquillement, digérant et fumant, coiffé de son chapeau indissociable, tandis que je sortais me promener.

CHAPITRE 6. La rue.
Si j’avais été stupéfait au début de voir apparaître un individu aussi étrange que Queequeg parmi la société distinguée d’une ville civilisée, cette stupéfaction disparut rapidement lors de ma première promenade en plein jour dans les rues de New Bedford.
Dans les rues près des quais, tout port important offre fréquemment à voir les personnages les plus bizarres venus d’ailleurs. Même dans Broadway et Chestnut Street, des marins méditerranéens bousculent parfois les dames effrayées. Regent Street n’est pas inconnue des Lascars et des Malais ; et à Bombay, dans Apollo Green, des Yankees effraient souvent les autochtones. Mais New Bedford bat tous Water Street et Wapping. Dans ces derniers lieux, on ne voit que des marins ; mais à New Bedford, de véritables cannibales se tiennent à discuter aux coins des rues ; de vrais sauvages, dont beaucoup portent encore sur eux de la chair impure. Cela fait regarder l’étranger avec étonnement.
Mais, en plus des Feegeeans, des Tongatobooarrs, des Erromanggoans, des Pannangians et des Brighggians, et en plus des spécimens sauvages des bateaux de chasse à la baleine qui errent indifféremment dans les rues, on y voit d’autres spectacles encore plus curieux, certainement plus comiques. Chaque semaine, des dizaines de jeunes gens du Vermont et du New Hampshire arrivent en cette ville, tous assoiffés de profit et de gloire dans la pêche à la baleine. Ce sont pour la plupart des jeunes hommes au corps robuste ; des types qui ont abattu des forêts et cherchent maintenant à poser la hache pour saisir la lance à baleine. Beaucoup sont aussi verts que les Montagnes Vertes d’où ils viennent. À certains égards, on pourrait croire qu’ils n’ont que quelques heures. Regardez ! ce type qui se pavane au coin de la rue. Il porte un chapeau en castor et un manteau à queue de huppe, ceinturé d’une ceinture de marin et d’un couteau dans son fourreau. Voici un autre, vêtu d’un sou’-wester et d’un manteau en bombasin.
Aucun dandy de ville ne peut rivaliser avec un dandy de campagne — je veux dire un véritable paysan dandy, un type qui, par temps caniculaire, fauche ses deux acres de terre en gants en peau de daim de peur de brûler ses mains. Or, quand un tel dandy de campagne décide de se faire une réputation distinguée et rejoint la grande pêche à la baleine, on devrait voir les choses comiques qu’il fait en arrivant au port. En ce qui concerne son équipement de mer, il fait faire des boutons de cloche à ses gilets, des sangles à ses pantalons en toile. Ah, pauvre…

Hay-Seed ! Comme ces sangles vont éclater violemment sous le premier ouragan hurlant, lorsque toi, sangles, boutons et tout le reste, serez précipités dans la gueule de la tempête.
Mais ne pensez pas que cette fameuse ville n’ait que des harponneurs, des cannibales et des paysans à montrer à ses visiteurs. Pas du tout. Néanmoins, New Bedford est un endroit étrange. Sans nous, les baleiniers, cette région serait peut-être aujourd’hui aussi sauvage que la côte du Labrador. Tel qu’il est, certaines parties de son arrière-pays suffisent à effrayer, car elles ont l’air si désolées. La ville elle-même est peut-être l’endroit le plus agréable pour vivre en toute la Nouvelle-Angleterre. C’est bien une terre de pétrole, certes ; mais pas comme Canaan ; c’est aussi une terre de maïs et de vin. Les rues ne coulent pas de lait ; on n’y pavée pas non plus de œufs frais au printemps. Pourtant, malgré cela, nulle part en Amérique on ne trouvera de maisons plus aristocratiques, ni de parcs et de jardins plus somptueux que à New Bedford. D’où viennent-elles ? Comment se sont-elles implantées sur ce sol autrefois rocailleux et stérile ?
Allez contempler les harpons en fer symboliques autour de cette haute demeure, et votre question sera répondue. Oui ; toutes ces belles maisons et ces jardins fleuris sont venus de l’Atlantique, du Pacifique et de l’océan Indien. Tous ont été harponnés et tirés du fond de la mer jusqu’ici. Herr Alexander pourrait-il accomplir un tel exploit ?
À New Bedford, on dit que les pères donnent des baleines en dot à leurs filles, et qu’ils attribuent à leurs nièces quelques dauphins chacune. Il faut aller à New Bedford pour voir un mariage splendide ; car, disent-ils, chaque maison possède des réserves de pétrole, et chaque nuit on brûle imprudemment des bougies à spermacétie.
En été, la ville est charmante à voir ; pleine de magnifiques érables — de longues avenues vertes et dorées. Et en août, haut dans les airs, les beaux et abondants châtaigniers offrent aux passants leurs cônes allongés et droits, remplis de fleurs. L’art est donc si puissant ; il a permis, dans de nombreux quartiers de New Bedford, de créer de brillantes terrasses de fleurs sur les rochers stériles abandonnés le dernier jour de la création.
Et les femmes de New Bedford, elles fleurissent comme leurs propres roses rouges.
Mais les roses ne fleurissent qu’en été ; tandis que la belle couleur carmin de leurs joues est perpétuelle, telle la lumière du soleil dans les septième cieux. Nulle part ailleurs on ne peut égaler cette beauté, sauf à Salem, où l’on m’a dit que les jeunes filles y dégagent un parfum si envoûtant que leurs amoureux marins les sentent à des kilomètres de là.

bien qu’ils s’approchaient des parfumées Moluques plutôt que des sables puritains.

CHAPITRE 7. La chapelle.
Dans cette même ville de New Bedford se trouve une chapelle des baleiniers, et il est rare que les pêcheurs, sur le point de partir pour l’océan Indien ou le Pacifique, manquent de faire une visite dominicale en ce lieu. Je suis sûr de ne pas l’avoir fait.
Après mon premier promenade matinale, je partis à nouveau pour cette mission particulière. Le ciel était passé d’un bleu clair et ensoleillé à une pluie de grêle et de brouillard épais. Enroulé dans ma veste épaisse en peau d’ours, je luttai contre la tempête acharnée. En entrant, je trouvai une petite assemblée dispersée de marins, ainsi que de femmes et de veuves de marins. Un silence étouffé régnait, seulement interrompu de temps en temps par les hurlements de la tempête. Chaque fidèle silencieux semblait s’asseoir délibérément à l’écart des autres, comme si chaque chagrin silencieux était isolé et incompréhensible aux autres. Le prêtre n’était pas encore arrivé ; et là, ces îles silencieuses d’hommes et de femmes restaient assises, fixant avec attention plusieurs plaques de marbre à bordures noires, incrustées dans le mur de part et d’autre de la chaire. Trois d’entre elles portaient des inscriptions à peu près comme celles-ci, mais je ne prétends pas les citer :
DÉDIÉ À LA MÉMOIRE DE JOHN TALBOT, qui, à l’âge de dix-huit ans, fut précipité à la mer près de l’Île de la Désolation, au large de la Patagonie, le 1er novembre 1836. Cette plaque a été érigée en son souvenir par sa sœur.
DÉDIÉ À LA MÉMOIRE DE ROBERT LONG, WILLIS ELLERY, NATHAN COLEMAN, WALTER CANNY, SETH MACY ET SAMUEL GLEIG, membres de l’équipage du navire ELIZA, qui furent entraînés hors de vue par une baleine au large du Pacifique, le 31 décembre 1839. Ce marbre a été placé ici par leurs compagnons de bord survivants.
DÉDIÉ À LA MÉMOIRE DU défunt capitaine EZEKIEL HARDY, qui fut tué par une baleine à tête de sperme à la proue de son bateau, sur la côte du Japon, le 3 août 1833. Cette plaque a été érigée en son souvenir par sa veuve.
En secouant la grêle de mon chapeau et de ma veste recouverts de glace, je m’assis près de la porte ; en me tournant sur le côté, je fus surpris de voir Queequeg à mes côtés.

Touché par la solennité de la scène, son visage arborait un regard étonné, empreint d’une curiosité incrédule. Ce sauvage était la seule personne présente à avoir semblé remarquer mon entrée ; car c’était le seul qui ne savait pas lire, et donc qui ne lisait pas ces inscriptions froides sur le mur. Je ne savais pas si parmi l’assistance se trouvaient des parents des marins dont les noms y figuraient ; mais il y a tant d’accidents non consignés dans la pêche, et plusieurs femmes présentes portaient si clairement, sinon les signes extérieurs, du chagrin incessant, que j’étais certain qu’il s’agissait là de celles dont le cœur, incapable de guérir, voyait en contemplant ces tablettes sombres leurs anciennes blessures se rouvrir.

Oh ! vous dont les morts reposent ensevelis sous l’herbe verte ; vous qui, debout parmi les fleurs, pouvez dire : « Voici, voici repose mon bien-aimé » ; vous ne connaissez pas le désespoir qui rôde dans de tels cœurs. Quelles amères vides dans ces marbres aux bords noirs qui ne recouvrent aucune cendre ! Quel désespoir dans ces inscriptions immuables ! Quels vides mortels et quelles infidélités involontaires dans ces lignes qui semblent ronger toute foi et refuser toute résurrection aux êtres morts sans sépulture, sans lieu de repos. Ces tablettes pourraient tout aussi bien se trouver dans la grotte d’Éléphante que ici.

Dans quel recensement des créatures vivantes sont inclus les morts de l’humanité ? Pourquoi un proverbe universel dit-il d’eux qu’ils ne racontent pas d’histoires, bien qu’ils renferment plus de secrets que les sables de Goodwin ? Comment se fait-il que, pour celui qui est parti hier pour l’autre monde, nous ajoutions un mot si significatif et si infidèle à son nom, alors que nous ne faisons pas de même s’il part simplement vers les Indes les plus lointaines de cette terre vivante ? Pourquoi les compagnies d’assurance-vie versent-elles des indemnités en cas de décès pour des êtres immortels ? Dans quelle paralysie éternelle, immobile, et dans quel état de transe mortelle et sans espoir gît encore l’ancien Adam, mort il y a soixante siècles ? Comment se fait-il que nous refusions encore d’être consolés pour ceux que nous estimons néanmoins vivre dans une félicité indescriptible ? Pourquoi tous les vivants s’efforcent-ils de faire taire tous les morts ? Pourquoi même le bruit d’un coup frappé dans une tombe peut-il terrifier toute une ville ? Toutes ces choses ont leur sens.

Mais la Foi, comme un chacal, se nourrit parmi les tombes, et même de ces doutes morts elle tire son espoir le plus vital.

Il va sans dire avec quels sentiments, à la veille d’un voyage vers Nantucket, je contemplais ces tablettes de marbre, à la lumière tamisée de…

Jour sombre et mélancolique qui révélait le destin des baleiniers qui m’avaient précédé. Oui, Ishmael, le même destin pourrait t’être réservé. Mais d’une manière ou d’une autre, je me sentis à nouveau joyeux. Des incitations délicieuses à embarquer, de bonnes chances de promotion, il semble — oui, un bateau à chaudière ferait de moi un immortel par décret. Oui, il y a la mort dans cette activité de la chasse à la baleine — un emballage chaotique et silencieusement rapide d’un homme dans l’Éternité. Mais alors ? Il me semble que nous avons grandement mal compris cette affaire de vie et de mort. Il me semble que ce qu’ils appellent mon ombre sur terre est ma véritable substance. Il me semble que, en regardant les choses spirituelles, nous ressemblons trop à des huîtres observant le soleil à travers l’eau, croyant que cette eau épaisse est l’air le plus fin. Il me semble que mon corps n’est que les résidus de mon être supérieur. En fait, que quelqu’un prenne mon corps, je dis, qu’il le prenne, ce n’est pas moi. Et donc, trois vivats pour Nantucket ; et qu’un bateau à chaudière et un corps à chaudière viennent quand ils voudront, car même Jupiter lui-même ne peut atteindre mon âme.

CHAPITRE 8. Le pupitre.
Je n’étais assis que depuis peu lorsque parut un homme d’une robustesse plutôt imposante ; dès que la porte, battue par la tempête, s’ouvrit pour le laisser entrer, tous les fidèles le dévisagèrent rapidement, ce qui prouva amplement que ce vieil homme distingué était le chapelain. Oui, c’était le célèbre père Mapple, ainsi appelé par les baleiniers, parmi lesquels il était très populaire. Dans sa jeunesse, il avait été marin et harponneur, mais depuis de nombreuses années, il consacrait sa vie au ministère. Au moment où j’écris ces lignes, le père Mapple vivait une rude hiver de vieillesse saine ; ce genre de vieillesse qui semble se fondre dans une seconde jeunesse florissante, car parmi toutes les rides de son visage brillaient de doux éclats d’une beauté nouvellement apparue — comme la verdure du printemps qui perce même sous la neige de février. Personne n’ayant jamais entendu parler de son histoire, on ne pouvait contempler le père Mapple pour la première fois sans un vif intérêt, car il possédait certaines particularités propres aux clercs, dues à cette vie maritime aventureuse qu’il avait menée. Lorsqu’il entra, je remarquai qu’il ne portait pas d’ombrelle et qu’il n’était certainement pas venu en voiture, car son chapeau en toile gouttait sous la pluie verglaçante, et sa grande veste en toile de pilote semblait presque le traîner au sol sous le poids de l’eau qu’elle avait absorbée. Cependant, son chapeau, sa veste et ses bottes furent retirés un par un et accrochés dans un petit espace d’un coin voisin ; puis, vêtu d’un costume convenable, il s’approcha tranquillement du pupitre.
Comme la plupart des pupitres à l’ancienne, c’en était un très élevé, et comme des escaliers ordinaires menant à une telle hauteur réduiraient sérieusement, en raison de leur angle prononcé par rapport au sol, l’espace déjà restreint de la chapelle, l’architecte, semble-t-il, avait suivi les indications du père Mapple et avait conçu le pupitre sans escalier, en remplaçant cela par un escalier latéral vertical, semblable à ceux utilisés pour monter à bord d’un navire depuis un bateau en mer. La femme d’un capitaine de baleinier avait fourni à la chapelle un beau couple de cordes rouges en laine pour cet escalier ; celles-ci, munies de poignées élégantes et teintées en couleur acajou, donnaient à tout l’ensemble, compte tenu de la nature de la chapelle, un aspect loin d’être désagréable. S’arrêtant un instant au pied de l’escalier, il saisit de ses deux mains les poignées décoratives de la corde…

Des cordes… Le père Mapple leva les yeux vers le haut, puis, avec une dextérité vraiment propre à un marin, mais tout en restant respectueux, il monta les marches, comme s’il gravissait le mât principal de son navire. Les parties verticales de cette échelle latérale, comme c’est généralement le cas pour les échelles mobiles, étaient faites de cordes recouvertes de tissu ; seules les sections circulaires étaient en bois, de sorte qu’à chaque marche il y avait une articulation. Dès que j’eus aperçu le pupitre, il ne m’a pas échappé que, aussi pratiques soient-elles pour un navire, ces articulations semblaient inutiles dans ce cas précis. Car je n’étais pas prêt à voir le père Mapple, une fois arrivé en hauteur, se retourner lentement, se pencher par-dessus le pupitre et tirer délibérément l’échelle marche après marche, jusqu’à ce que tout soit déposé à l’intérieur, le laissant ainsi impénétrable dans son petit monde de Québec. J’y réfléchis un moment sans comprendre pleinement la raison de cela. Le père Mapple jouissait d’une si grande réputation de sincérité et de sainteté que je ne pouvais pas le soupçonner de chercher la notoriété par de simples tours de scène. Non, pensai-je, il doit y avoir une raison sérieuse à cela ; de plus, cela doit symboliser quelque chose d’invisible. Peut-être donc que, par cet acte d’isolement physique, il exprime son retrait spirituel, pour le moment, de tous les liens et attaches mondains ? Oui, car, pour l’homme fidèle de Dieu, rafraîchi par la viande et le vin du Verbe, ce pupitre est, je le vois, une forteresse autonome – un Ehrenbreitstein majestueux, doté d’un puits perpétuel d’eau à l’intérieur de ses murs. Mais l’échelle latérale n’était pas la seule caractéristique étrange de cet endroit, héritée des anciennes navigations du chapelain. Entre les cenotaphes en marbre de part et d’autre du pupitre, le mur qui en formait le dos était orné d’un grand tableau représentant un navire vaillant luttant contre une tempête terrible au large d’une côte de rochers noirs et de vagues enneigées. Mais bien au-dessus des nuages sombres et tourbillonnants flottait une petite île de lumière, d’où émanait le visage d’un ange ; ce visage radieux projetait une lumière vive sur le pont agité du navire, un peu comme cette plaque d’argent insérée aujourd’hui dans le plancher du Victory, là où Nelson est tombé. « Ah, noble navire », semblait dire l’ange, « continue à lutter, ô noble navire, et tiens fermement le gouvernail ; car voici ! Le soleil perce à travers les nuages ; le ciel redevient serein et azuré. » Le pupitre lui-même n’était pas non plus dépourvu de cette touche maritime qui caractérisait l’échelle et le tableau. Son panneau frontal ressemblait à…

La proue d’un navire s’incurve, et la Sainte Bible reposait sur une pièce saillante en forme de rouleau, conçue à l’image du bec recourbé d’un navire. Qu’y a-t-il de plus significatif ? Car le pupitre est toujours la partie la plus avancée de ce monde ; tout le reste vient derrière lui ; le pupitre guide le monde. C’est de là que l’on aperçoit en premier lieu la tempête de la colère prompte de Dieu, et c’est la proue qui doit en subir les premiers effets. C’est de là aussi que l’on invoque en premier le Dieu des vents, qu’ils soient favorables ou défavorables, afin d’obtenir des vents propices. Oui, le monde est un navire en route, et non un voyage achevé ; et le pupitre en est la proue.

CHAPITRE 9. Le sermon.

Le père Mapple se leva et, d’une voix douce empreinte d’une autorité discrète, ordonna aux gens dispersés de se rassembler. « Passerelle bâbord, là ! Éloignez-vous vers tribord — passerelle tribord vers bâbord ! Au milieu du navire ! Au milieu ! »

On entendit un léger bruit de bottes lourdes sur les bancs, ainsi qu’un frottement encore plus faible de chaussures de femmes ; tout redevint silencieux, et tous les regards se tournèrent vers le prédicateur.

Il marqua une pause ; puis, agenouillé à l’avant de la chaire, il croisa ses grandes mains brunes sur sa poitrine, leva les yeux fermés et adressa une prière si profondément dévote qu’on eût dit qu’il priait au fond de la mer.

Cela se termina par des tons solennels et prolongés, semblables au son continu d’une cloche dans un navire en train de couler au milieu d’un brouillard ; c’est dans ces tons qu’il commença à lire le hymne suivant ; mais, en arrivant aux strophes finales, il éclata en une exultation et une joie retentissantes —

« Les côtes et les terreurs de la baleine,
Une sombre obscurité s’abattit sur moi,
Pendant que toutes les vagues illuminées par le soleil de Dieu déferlaient,
Et m’entraînaient de plus en plus profondément vers le destin funeste.

J’ai vu l’ouverture de l’enfer,
Où régnaient douleurs et souffrances sans fin ;
Seuls ceux qui les ressentent peuvent le dire —
Oh, je sombrais dans le désespoir.

Dans une détresse noire, j’ai appelé mon Dieu,
Alors que je pouvais à peine croire qu’il fût le mien ;
Il a prêté l’oreille à mes plaintes —
La baleine ne put plus me retenir.

Avec rapidité, il accourut à mon secours,
Comme porté par un dauphin radieux ;

Affreux, pourtant éclatant, comme l’éclair qui brillait
sur le visage de mon Dieu, mon Délivreur.

« Ma chanson enregistrera à jamais
cette heure terrible, cette heure joyeuse ;
je rends la gloire à mon Dieu,
à Lui toute la miséricorde et tout le pouvoir. »

Presque tous se mirent à chanter ce hymne, dont le son montait haut au-dessus du hurlement de la tempête. Une courte pause s’ensuivit ; le prédicateur feuilleta lentement les pages de la Bible, puis, posant sa main sur la page appropriée, dit : « Chers compagnons de bord, réfléchissons au dernier verset du premier chapitre de Jonas — “Et Dieu prépara un grand poisson pour avaler Jonas.” »
« Compagnons de bord, ce livre, ne contenant que quatre chapitres — quatre récits — est l’un des plus petits fils du puissant câble des Écritures. Pourtant, quelles profondeurs de l’âme révèle le récit de Jonas ! Quelle leçon riche en enseignements nous apporte ce prophète ! Quel chant magnifique c’est, dans le ventre du poisson ! Comme il est majestueux et puissant ! Nous sentons les flots déferler sur nous ; nous résonnons avec lui jusqu’au fond marin ; des algues et toute la boue de la mer nous entourent ! Mais quelle est donc la leçon que le livre de Jonas nous enseigne ? Compagnons de bord, c’est une leçon à double sens ; une leçon pour nous tous, en tant qu’hommes pécheurs, et une leçon pour moi, en tant que pilote du Dieu vivant. En tant qu’hommes pécheurs, c’est une leçon pour nous tous, car c’est l’histoire du péché, de la dureté de cœur, des craintes soudainement éveillées, du châtiment rapide, du repentir, des prières, et enfin du salut et de la joie de Jonas. Comme pour tous les pécheurs, le péché de ce fils d’Amittai résidait dans son désobéissance volontaire aux commandements de Dieu — peu importe pour l’instant quel était ce commandement, ou comment il nous était transmis — qu’il jugeait difficile à suivre. Mais toutes les choses que Dieu veut que nous fassions sont difficiles pour nous — souvenez-en — et c’est pourquoi Il nous ordonne souvent plutôt qu’Il ne cherche à nous persuader. Et si nous obéissons à Dieu, nous devons désobéir à nous-mêmes ; et c’est dans cette désobéissance envers nous-mêmes que réside la difficulté d’obéir à Dieu.
« Avec ce péché de désobéissance en lui, Jonas défie encore davantage Dieu en cherchant à s’enfuir de Lui. Il pense qu’un navire construit par les hommes le conduira dans des pays où Dieu ne règne pas, mais seulement les capitaines de cette terre. Il rôde autour des quais de Joppe, à la recherche d’un navire en partance pour

Tarse. Il se pourrait qu’il y ait ici un sens jusqu’alors ignoré. D’après tous les témoignages, Tarse ne pouvait être aucune autre ville que le Cadix actuel. C’est l’opinion des hommes savants. Et où se trouve Cadix, mes compagnons de mer ? Cadix est en Espagne ; à une telle distance en mer de Joppé que Jonas aurait pu la parcourir à l’époque ancienne, lorsque l’Atlantique était encore une mer presque inconnue. Car Joppé, l’actuelle Jaffa, mes compagnons, se trouve sur la côte la plus orientale de la Méditerranée, la syrienne ; tandis que Tarse ou Cadix se situe à plus de deux mille miles à l’ouest, juste en dehors du détroit de Gibraltar. Ne voyez-vous pas alors, mes compagnons, que Jonas cherchait à fuir Dieu jusqu’au bout du monde ? Homme misérable ! Oh ! digne du plus grand mépris ; avec son chapeau baissé et son regard coupable, il fuit son Dieu ; il rôde parmi les navires comme un voleur infâme pressé de traverser les mers. Son air est si désordonné, si plein de自我-condamnation, que s’il y avait eu des policiers à cette époque, Jonas, rien qu’à cause d’un soupçon, aurait été arrêté avant même d’avoir posé le pied sur le pont. Comme il est évident qu’il est un fugitif ! Pas de bagages, ni boîte à chapeau, ni valise, ni sac — aucun ami ne l’accompagne au quai pour lui dire adieu. Finalement, après avoir longtemps évité les recherches, il trouve le navire de Tarse qui reçoit les derniers colis de sa cargaison ; et lorsqu’il monte à bord pour voir son capitaine dans la cabine, tous les marins cessent un instant de hisser les marchandises, attirés par le regard mauvais de l’étranger. Jonas le voit ; mais en vain il tente de paraître calme et confiant ; en vain essaie-t-il son sourire misérable. De fortes intuitions chez les marins leur font croire qu’il ne peut être innocent. À leur manière joyeuse mais sérieuse, l’un chuchote à l’autre : « Jack, il a volé une veuve » ; ou bien : « Joe, fais attention à lui, c’est un bigame » ; ou encore : « Harry, je crois que c’est l’adultère qui s’est échappé de la prison à l’ancienne Gomorrhe, ou peut-être l’un des meurtriers disparus de Sodome ». Un autre court lire l’avis affiché contre le poteau du quai où est amarré le navire, offrant cinq cents pièces d’or pour la capture d’un parricide, avec une description de sa personne. Il lit, puis regarde tour à tour Jonas et l’avis ; tandis que tous ses compagnons compatissants se rassemblent autour de Jonas, prêts à le maîtriser. Effrayé, Jonas tremble, et rassemblant tout son courage, il paraît d’autant plus lâche. Il refuse de reconnaître qu’on le soupçonne ; mais cela même constitue un fort soupçon. Alors il fait de son mieux ; et quand les marins constatent qu’il n’est pas l’homme décrit, ils le laissent passer, et il descend dans la cabine.

« Qui est là ? » crie le capitaine, penché sur son bureau, en remplissant à la hâte les documents pour la douane — « Qui est là ? » Oh ! quelle question inoffensive…

Jonas ! À cet instant, il est sur le point de s’enfuir à nouveau. Mais il se ressaisit.
« Je cherche un passage sur ce navire jusqu’à Tarsis ; quand partez-vous, monsieur ? » Jusqu’alors, le capitaine occupé n’avait pas levé les yeux vers Jonas, bien que l’homme se tînt maintenant devant lui ; mais dès qu’il entend cette voix creuse, il lance un regard scrutateur. « Nous partons avec la prochaine marée », répond-il enfin lentement, continuant de l’observer attentivement. « Pas tout de suite, monsieur ? » — « Assez tôt pour n’importe quel homme honnête qui voyage en passager. » Ha ! Jonas, c’est encore une attaque. Mais il éloigne rapidement le capitaine de cette idée. « Je voyagerai avec vous », dit-il, « combien coûte le billet ? Je paierai maintenant. » Car il est spécifiquement écrit, mes compagnons, comme s’il s’agissait d’un détail important dans cette histoire, « qu’il paya le prix du billet » avant même que le navire ne parte. Et pris dans le contexte, cela est plein de sens.

« Or, le capitaine de Jonas, mes compagnons, était quelqu’un dont le discernement permettait de déceler le crime chez n’importe qui, mais dont la cupidité ne le révélait que chez les indigents. Dans ce monde, mes compagnons, le péché qui peut se payer voyage librement, sans passeport ; tandis que la vertu, si elle est pauvre, est arrêtée à toutes les frontières. Ainsi, le capitaine de Jonas décide de tester l’épaisseur de la bourse de Jonas avant de le juger ouvertement. Il lui demande trois fois le prix habituel ; et l’accord est donné. Alors le capitaine sait que Jonas est un fugitif ; mais en même temps, il décide d’aider une fuite qui paie son chemin avec de l’or. Pourtant, lorsque Jonas sort vraiment sa bourse, des soupçons prudents continuent de tourmenter le capitaine. Il fait tinter chaque pièce pour trouver une contrefaçon. Ce n’est pas un faussaire, après tout, marmonne-t-il ; et Jonas est admis pour son passage. “Montrez-moi ma cabine, monsieur”, dit alors Jonas, “je suis fatigué de voyager ; j’ai besoin de dormir.” “Tu en as l’air”, répond le capitaine, “voici ta chambre.” Jonas entre et veut fermer la porte, mais la serrure n’a pas de clé. Entendant ses tentatives stupides, le capitaine rit doucement pour lui-même et murmure quelque chose au sujet des portes des cellules de prisonniers qui ne doivent jamais être verrouillées de l’intérieur. Vêtu et couvert de poussière, Jonas se jette sur son lit et trouve que le plafond de la petite cabine est presque posé sur son front. L’air y est étouffant, et Jonas halète. Puis, dans cet espace exigu, situé également en dessous de la ligne de flottaison du navire, Jonas ressent le pressentiment de cette heure suffocante, où la baleine le retiendra dans la plus petite des pièces de son ventre.

« Fixée sur son axe contre le mur, une lampe pendante oscille légèrement dans la chambre de Jonas ; et le navire, incliné vers le quai sous le poids des derniers ballots reçus, la lampe, flamme comprise, bien que légèrement en mouvement, conserve toujours une inclinaison constante par rapport à la chambre. »

Cependant, en vérité, bien qu’elle fût elle-même infiniment droite, elle ne faisait que mettre en évidence les niveaux faux et trompeurs au milieu desquels elle se trouvait suspendue. La lampe alerte et effraie Jonas ; allongé dans son lit, ses yeux tourmentés balayent les environs, et ce fugitif, jusque-là chanceux, ne trouve aucun refuge pour son regard agité. Mais cette contradiction dans la lampe l’effraie de plus en plus. Le sol, le plafond et les parois sont tous déformés. « Oh ! ma conscience est donc suspendue en moi ! » gémit-il, « droite vers le haut, elle brûle ; mais les pièces de mon âme sont toutes tordues ! »

« Comme celui qui, après une nuit de débauche, se précipite dans son lit, encore étourdi, mais dont la conscience continue de le tourmenter, tout comme les coups de sabots du cheval de course romain frappent de plus belle ses plaques métalliques ; comme celui qui, dans cette situation misérable, se tourne et se retourne dans une angoisse vertigineuse, priant Dieu de l’anéantir jusqu’à ce que la crise passe ; et enfin, au milieu de ce tourbillon de douleur, il sent une profonde stupeur s’emparer de lui, comme pour celui qui meurt de saignement, car la conscience est la blessure, et il n’y a rien pour la stopper ; ainsi, après de violents efforts dans son lit, le prodige de misère accablante de Jonas le tire, en train de se noyer, vers le sommeil.

« Et maintenant, l’heure de la marée est venue ; le navire détache ses câbles ; et depuis le quai désert, le navire sans acclamations, en route pour Tarsis, glisse vers la mer en tanguant. Ce navire, mes amis, fut le premier des contrebandiers connus ! La contrebande, c’était Jonas. Mais la mer se rebelle ; elle ne veut pas porter ce fardeau maléfique. Une tempête terrible éclate, le navire est sur le point de se briser. Mais alors que le bosco appelle tous les hommes pour alléger le navire ; que des boîtes, des balles et des jarres tombent avec fracas à la mer ; que le vent hurle, que les hommes crient, et que chaque planche résonne sous les pas qui piétinent juste au-dessus de la tête de Jonas ; au milieu de toute cette tempête furieuse, Jonas dort son sommeil horrible. Il ne voit ni ciel noir ni mer déchaînée, il ne ressent pas les membrures vacillantes, et il entend à peine, ou ne prête aucune attention au grondement lointain de la gigantesque baleine, qui, même à cet instant, ouvre grand la bouche pour fendre les mers à sa poursuite. Oui, compagnons de bord, Jonas était descendu dans les entrailles du navire — un lit dans la cabine, pour ainsi dire — et dormait profondément. Mais le capitaine effrayé vient à lui et crie dans son oreille morte : “Que fais-tu, ô dormeur ! Lève-toi !” Effrayé par ce cri effroyable, sorti de sa léthargie, Jonas se relève en chancelant, se dirige en titubant vers le pont, saisit une couverture pour regarder la mer. Mais à ce moment, il est submergé par une vague géante qui bondit par-dessus les bulbes. Vague après vague, elles envahissent ainsi le navire, ne trouvant pas d’échappatoire rapide, et rugissent d’un bout à l’autre, jusqu’à ce que les marins soient presque noyés alors qu’ils sont encore à flot. Et toujours, à mesure que la lune blanche montre sa

Un visage effrayé émerge des ravins escarpés dans l’obscurité au-dessus de lui, plein d’horreur.
Jonas voit la perche de misaine se dresser haut vers le ciel, mais bientôt elle s’incline à nouveau vers les profondeurs tourmentées.
« Des terreurs sur des terreurs courent en criant à travers son âme. Dans toutes ses attitudes de recul, ce fugitif de Dieu est désormais clairement reconnu. Les marins le remarquent ; leurs soupçons à son égard deviennent de plus en plus forts, et finalement, pour vérifier la vérité en soumettant toute l’affaire au Ciel suprême, ils se mettent à tirer au sort, afin de savoir pour qui cette grande tempête s’était abattue sur eux. Le sort tombe sur Jonas ; une fois cela découvert, ils l’assaillent avec fureur de questions : “Quelle est ta profession ? D’où viens-tu ? Quel est ton pays ? À quelle nation appartiens-tu ? Mais regardez maintenant, mes compagnons de bord, le comportement du pauvre Jonas. Les marins curieux ne demandent qu’à savoir qui il est et d’où il vient ; or, non seulement ils obtiennent une réponse à ces questions, mais aussi une autre réponse à une question qu’ils n’avaient pas posée, car cette réponse involontaire est arrachée à Jonas par la main ferme de Dieu qui pèse sur lui.
“Je suis Hébreu”, crie-t-il — puis — “Je crains le Seigneur, Dieu du Ciel, qui a créé la mer et la terre ferme !” Craindre Lui, ô Jonas ? Oui, tu as bien raison de craindre le Seigneur Dieu ! Aussitôt, il passe à une confession complète ; les marins deviennent alors de plus en plus horrifiés, mais restent néanmoins pleins de pitié. Car lorsque Jonas, sans encore supplier Dieu de miséricorde, car il connaissait trop bien l’ampleur de ses fautes, — lorsque le malheureux Jonas crie à ses compagnons de le prendre et de le jeter à la mer, sachant que c’était à cause de lui que cette grande tempête s’était abattue sur eux ; ils se détournent de lui avec compassion et cherchent d’autres moyens de sauver le navire. Mais tout en vain ; le vent furieux hurle de plus belle ; alors, d’une main levée en invocation vers Dieu, de l’autre, ils saisissent Jonas sans trop de réticence.
“Et voici Jonas, pris comme ancre et jeté dans la mer ; aussitôt, une calme huileuse se répand depuis l’est, et la mer devient paisible, car Jonas emporte le vent avec lui, laissant derrière lui des eaux lisses. Il descend au cœur même de cette agitation sans maître, au point de ne presque pas remarquer le moment où il plonge dans les mâchoires béantes qui l’attendaient ; et la baleine montre tous ses dents d’ivoire, telles de nombreuses flèches blanches, contre sa prison. Alors Jonas pria le Seigneur depuis le ventre du poisson. Mais observez sa prière, et apprenez une leçon importante. Car, bien qu’il soit pécheur, Jonas ne pleure ni ne gémit pour être délivré immédiatement. Il sent que sa punition terrible est juste. Il laisse toute délivrance entre les mains de Dieu, se contentant… »

Lui-même, malgré toutes ses douleurs et ses souffrances, continuerait à regarder vers son temple sacré. Et voilà, mes compagnons de voyage, ce qu’est le repentir véritable et fidèle : non pas une demande bruyante de pardon, mais de la gratitude envers le châtiment. La manière dont Dieu a apprécié ce comportement chez Jonas se voit dans le fait qu’il a finalement été sauvé de la mer et de la baleine. Mes compagnons de voyage, je ne vous présente pas Jonas pour que vous imitiez ses péchés, mais plutôt comme un modèle de repentir. Ne péchez pas ; mais si vous le faites, veillez à vous repentir comme Jonas.

Pendant qu’il prononçait ces paroles, le hurlement de la tempête semblait donner encore plus de force au prédicateur, qui, en décrivant la tempête maritime de Jonas, paraissait lui-même secoué par la tempête. Sa poitrine puissante se soulevait comme sous l’effet d’une vague ; ses bras agités semblaient représenter les éléments en lutte ; les tonnerres qui émanaient de son front sombre, ainsi que la lumière qui brillait dans ses yeux, faisaient que tous ses auditeurs simples le regardaient avec une peur soudaine, étrange pour eux.

Puis son expression s’adoucit ; il feuilleta silencieusement les pages du Livre une fois de plus ; enfin, debout, immobile, les yeux fermés, il sembla communier avec Dieu et avec lui-même pendant un instant.

Mais il se pencha à nouveau vers les gens, baissa humblement la tête, avec une humilité profonde mais virile, et prononça ces mots :

« Mes compagnons de voyage, Dieu n’a posé qu’une main sur vous ; ses deux mains pèsent sur moi. J’ai lu, à la lumière incertaine qui m’était donnée, la leçon que Jonas enseigne à tous les pécheurs ; donc à vous, et encore plus à moi, car je suis un pécheur plus grand que vous. Comme j’aimerais descendre de ce mât et m’asseoir là où vous êtes, pour écouter, tout en attendant que l’un d’entre vous me lise cette autre leçon, encore plus terrible, que Jonas m’enseigne en tant que guide du Dieu vivant. En tant que prophète oint, ou messager de vérités, et sur ordre du Seigneur chargé de faire entendre ces vérités indésirables aux oreilles de la méchante Ninive, Jonas, effrayé par l’hostilité qu’il risquait de susciter, fuit sa mission et tenta d’échapper à son devoir et à son Dieu en prenant un bateau à Joppe. Mais Dieu est partout ; il ne parvint jamais à Tarsis. Comme nous l’avons vu, Dieu vint à lui dans la baleine, l’engloutit dans les abîmes de la perdition, et, avec des mouvements rapides, le traîna au milieu des mers, où les profondeurs tourbillonnantes l’aspirèrent à dix mille brasses de profondeur ; les algues s’enroulèrent autour de sa tête, et tout le monde aquatique de la détresse s’abattit sur lui. »

lui. Pourtant, même alors, hors de portée de toute chute — « hors du ventre de l’enfer » — lorsque la baleine s’échoua sur les os les plus reculés de l’océan, même alors, Dieu entendit le prophète englouti et repentant lorsqu’il cria. Alors Dieu parla aux poissons ; et de l’effroi du froid et de l’obscurité de la mer, la baleine remonta la tête vers le soleil chaud et agréable, ainsi que tous les plaisirs de l’air et de la terre ; et « elle vomit Jonas sur la terre ferme » ; lorsque la parole du Seigneur vint une seconde fois ; et Jonas, meurtri et battu — ses oreilles, comme deux coquillages marins, murmurant encore sans cesse de l’océan — obéit à l’ordre du Tout-Puissant. Et qu’était-ce, mes compagnons ? Prêcher la Vérité en face du Mensonge ! C’était bien cela !

« C’est cela, mes compagnons, c’est cette autre leçon ; et malheur à ce pilote du Dieu vivant qui la méprise. Malheur à celui que ce monde séduit de son devoir évangélique ! Malheur à celui qui cherche à verser de l’huile sur les eaux alors que Dieu les a transformées en tempête ! Malheur à celui qui cherche à plaire plutôt qu’à effrayer ! Malheur à celui dont le bon nom compte plus que la bonté ! Malheur à celui qui, en ce monde, ne cherche pas l’humiliation ! Malheur à celui qui ne veut pas être vrai, même si être faux signifiait le salut ! Oui, malheur à celui qui, comme le dit le grand Pilote Paul, prêche aux autres tout en étant lui-même un naufragé ! »

Il baissa les yeux un instant, puis, levant à nouveau son visage vers eux, montra une joie profonde dans ses yeux, en s’écriant avec un enthousiasme céleste : « Mais oh ! mes compagnons ! à droite de chaque malheur, il y a une joie certaine ; et plus haute est la cime de cette joie que profonde n’est le fond du malheur. N’est-ce pas que la quille principale est plus haute que le fond du navire est bas ? La joie appartient à celui — une joie lointaine, très lointaine, vers le haut et vers l’intérieur — qui, face aux dieux orgueilleux et aux capitaines de cette terre, affirme toujours son propre moi inébranlable. La joie appartient à celui dont les bras forts le soutiennent encore, lorsque le navire de ce monde bas et perfide est tombé sous lui. La joie appartient à celui qui ne fait aucune concession à la vérité, et qui tue, brûle et détruit tout péché, même s’il le dérobe sous les robes des sénateurs et des juges. La joie — une joie suprême — appartient à celui qui ne reconnaît aucune loi ni aucun maître, si ce n’est le Seigneur son Dieu, et qui n’est patriote que du ciel. La joie appartient à celui que toutes les vagues des tempêtes de la foule tumultueuse ne peuvent jamais ébranler de cette quille sûre des âges. Et une joie éternelle et délicieuse sera sienne, à celui qui, venant pour se reposer, pourra dire de son dernier souffle — Ô Père ! — que je Te connais surtout par Ton bâton — mortel ou immortel, je meurs ici. J’ai lutté pour être Toi, plus que pour être ceci. »

du monde, ou le mien propre. Pourtant, ce n’est rien : je laisse l’éternité à Toi ; car qu’est l’homme pour qu’il vive toute la durée de la vie de son Dieu ? »
Il ne dit plus rien, mais, agitant lentement une bénédiction, il couvrit son visage de ses mains et resta agenouillé ainsi, jusqu’à ce que tout le peuple fût parti et qu’il fût resté seul en ce lieu.

CHAPITRE 10. Un ami intime.

En revenant à l’auberge Spouter-Inn depuis la chapelle, je trouvai Queequeg là, tout seul ; il avait quitté la chapelle avant la bénédiction, quelque temps auparavant. Il était assis sur un banc devant le feu, les pieds posés sur l’âtre, et dans une main il tenait près de son visage ce petit idole noir qu’il chérissait ; il regardait attentivement son visage, et avec un couteau à cran d’arrêt, il sculptait doucement son nez, tout en chantonnant pour lui-même à sa manière païenne.

Mais interrompu, il posa l’idole ; peu après, il alla à la table, prit un grand livre qui s’y trouvait, le posa sur ses genoux et commença à compter les pages avec une régularité méthodique. À chaque cinquantième page – du moins c’est ce que je pensais – il s’arrêtait un instant, regardait autour de lui d’un air vide, puis émettait un long sifflement étouffé d’étonnement. Ensuite, il recommençait à compter à partir des cinquante suivants ; il semblait toujours commencer par le numéro un, comme s’il ne pouvait pas compter au-delà de cinquante, et c’est seulement en accumulant de nombreux groupes de cinquante que son étonnement face à l’immense nombre de pages se manifestait.

Je l’observais avec beaucoup d’intérêt. Bien qu’il fût sauvage et affreusement défiguré au visage – du moins selon mon goût – son visage possédait néanmoins quelque chose de loin d’être désagréable. On ne peut cacher l’âme. À travers tous ces tatouages étranges, je crus discerner les traces d’un cœur simple et honnête ; et dans ses grands yeux noirs, ardents et audacieux, on devinait les signes d’un esprit prêt à affronter mille démons. De plus, ce païen avait une certaine prestance qui, même avec toute son grossièreté, ne pouvait être entièrement gâchée. Il avait l’air d’un homme qui n’avait jamais eu peur et qui n’avait jamais eu de créanciers. Quant à savoir si, parce que sa tête était rasée, son front paraissait plus large et plus net, et donc plus imposant qu’à l’accoutumée, je n’ose pas en juger ; mais il est certain que, du point de vue phrénologique, sa tête était excellente.

Cela peut sembler ridicule, mais cela me rappelait la tête du général Washington, telle qu’on la voit sur les bustes populaires de lui. Elle présentait la même pente longue et régulière descendant depuis le haut des sourcils, qui étaient eux aussi très proéminents, comme deux longs promontoires densément boisés en leur sommet. Queequeg était donc une version « cannibale » de George Washington.

Pendant que je l’observais ainsi de près, feignant en même temps de regarder la tempête par la fenêtre, il ne prit jamais conscience de ma présence, ne daigna pas même me jeter un seul coup d’œil ; il semblait entièrement absorbé par le comptage des pages de ce livre merveilleux. Compte tenu du fait que nous avions dormi ensemble de manière très cordiale la nuit précédente, et surtout compte tenu du bras affectueux que j’avais trouvé posé sur moi en me réveillant le matin, je trouvai son indifférence tout à fait étrange. Mais les sauvages sont des êtres étranges ; parfois on ne sait pas vraiment comment les prendre. Au début, ils impressionnent ; leur calme, leur simplicité semblent une sagesse socratique. J’avais également remarqué que Queequeg ne fréquentait absolument pas, ou très peu, les autres marins de l’auberge. Il ne faisait aucune tentative pour se lier avec eux ; il ne semblait pas avoir envie d’élargir son cercle de connaissances. Tout cela me paraissait extrêmement singulier ; pourtant, à y réfléchir, il y avait quelque chose d’à peu près sublime là-dedans. Voilà un homme à environ vingt mille miles de chez lui, en passant par le cap Horn – c’était le seul moyen pour lui d’y arriver – jeté parmi des gens aussi étrangers à lui qu’il l’aurait été sur la planète Jupiter ; et pourtant il semblait parfaitement à l’aise, gardant une grande sérénité, satisfait de sa propre compagnie, toujours lui-même. C’était sans doute une touche de belle philosophie ; bien qu’il n’ait sans doute jamais entendu parler d’une telle chose. Mais peut-être, pour être de véritables philosophes, nous, mortels, ne devrions pas être conscients d’un tel état d’esprit ou d’un tel effort. Dès que j’apprends qu’un tel ou tel homme se proclame philosophe, je conclus qu’, comme la vieille femme dyspeptique, il doit avoir « cassé son digestif ». Alors que j’étais assis dans cette pièce désormais solitaire, le feu brûlant doucement, à ce stade où, après avoir réchauffé l’air par son intensité initiale, il ne brille plus que pour être contemplé ; les ombres du soir et les fantômes s’accumulant autour des fenêtres, nous observant en silence, ces deux êtres solitaires ; la tempête grondant dehors avec ses vagues solennelles, je commençai à ressentir des émotions étranges. Je sentais en moi quelque chose qui fondait. Mon cœur brisé et ma main folle n’étaient plus tournés contre ce monde sauvage. Ce sauvage apaisant l’avait racheté. Lui, assis là, son indifférence même trahissant une nature dépourvue de toute hypocrisie civilisée et de tout mensonge hypocrite. Il était sauvage ; un spectacle vraiment extraordinaire ; pourtant je commençai à sentir une attraction mystérieuse pour lui. Et ce sont justement ces choses qui auraient repoussé la plupart des autres qui constituaient les aimants qui m’attiraient ainsi. « J’essaierai un ami païen », pensai-je, puisque la bonté chrétienne s’est avérée n’être qu’une courtoisie vide. J’approchai mon banc.

lui, et lui fis quelques signes amicaux et des allusions, faisant de mon mieux pour parler avec lui en même temps. Au début, il ne prêta guère attention à ces avances ; mais bientôt, lorsque je mentionnai l’hospitalité qu’il m’avait témoignée la veille au soir, il sembla vouloir savoir si nous allions de nouveau partager le même lit. Je lui répondis que oui ; j’eus alors l’impression qu’il paraissait satisfait, peut-être même un peu flatté.

Nous feuilletâmes ensuite le livre ensemble, et je m’efforçai de lui expliquer le but de l’impression ainsi que le sens des quelques images qu’il contenait. Ainsi, je sus bientôt susciter son intérêt ; puis nous commençâmes à discuter de tous les paysages que l’on pouvait voir dans cette ville célèbre. Bientôt, je proposai de fumer ensemble ; il sortit sa poche et son tomahawk, et me tendit discrètement une bouffée. Nous nous assîmes alors, échangeant des bouffées depuis sa pipe sauvage, la passant régulièrement d’un bout à l’autre.

Si encore il restait dans le cœur de ce païen quelque glace d’indifférence envers moi, cette fumée agréable et cordiale que nous partagions fit rapidement fondre cette glace, nous rendant amis proches. Il semblait m’apprécier tout aussi naturellement et sans hésitation que je l’appréciais lui ; et lorsque notre cigarette fut terminée, il appuya son front contre le mien, m’enlaça par la taille et dit que désormais nous étions mariés ; ce qui, selon l’expression de son pays, signifiait que nous étions amis intimes ; il serait prêt à mourir pour moi si nécessaire. Chez un compatriote, cette flamme soudaine d’amitié aurait semblé bien prématurée, quelque chose à craindre fortement ; mais chez ce sauvage simple, ces anciennes règles ne s’appliquaient pas.

Après le dîner, et après une autre conversation et une autre cigarette ensemble, nous retournâmes dans notre chambre. Il me fit cadeau de sa tête embaumée ; il sortit sa énorme bourse à tabac, fouilla sous le tabac et en tira une somme d’environ trente dollars en argent ; puis, les étalant sur la table, il les divisa mécaniquement en deux parts égales, en poussa une vers moi en disant que c’était à moi. J’allais protester ; mais il me fit taire en les mettant dans les poches de mon pantalon. Je les laissai là. Il se mit ensuite à prier le soir, sortit son idole et retira la plaque en papier qui la protégeait. D’après certains signes et symptômes, il semblait impatient que je le rejoigne ; mais sachant très bien ce qui allait suivre, je réfléchis un instant à savoir si, au cas où il m’inviterait, j’accepterais ou non.

J’étais un bon chrétien, né et élevé au sein de l’Église presbytérienne infaillible. Comment pouvais-je donc m’unir à ce païen idolâtre pour vénérer son morceau de bois ? Mais qu’est-ce que le culte ? me demandai-je. Vous

Supposons maintenant, Ishmael, que le dieu magnanime du ciel et de la terre — païens compris — puisse être jaloux d’un petit morceau insignifiant de bois noir ? Impossible ! Mais qu’est-ce que le culte ? — Faire la volonté de Dieu — voilà ce qu’est le culte. Et quelle est la volonté de Dieu ? — Faire à mon prochain ce que je voudrais que mon prochain fasse à moi — telle est la volonté de Dieu. Or, Queequeg est mon prochain. Et que souhaite‑je que ce Queequeg fasse pour moi ? Eh bien, qu’il s’unisse à moi dans ma forme particulière de culte presbytérien. Par conséquent, je dois m’unir à lui dans la sienne ; donc, je dois devenir idolâtre. J’allumai donc les copeaux ; j’aidai à soutenir le petit idole innocent ; je lui offris des biscuits brûlés avec Queequeg ; je lui fis deux ou trois salutations ; je baisai son nez ; et une fois cela fait, nous nous déshabillâmes et allâmes nous coucher, en paix avec notre conscience et avec le monde entier. Mais nous ne nous endormîmes pas sans quelques mots échangés. Comment cela se fit, je l’ignore ; mais il n’y a pas de lieu comme un lit pour des confidences entre amis. On dit que mari et femme y révèlent l’essence même de leur âme l’un à l’autre ; et certains vieux couples restent souvent allongés à bavarder des temps passés jusqu’à presque l’aube. Ainsi, pendant notre lune de miel intérieure, Queequeg et moi étions un couple chaleureux et aimant.

CHAPITRE 11. Chemise de nuit.

Nous étions restés ainsi allongés dans le lit, bavardant et somnolant par intermittence, et Queequeg posait de temps en temps affectueusement ses jambes brunes tatouées sur les miennes, pour ensuite les retirer ; nous étions si sociables, libres et détendus ; jusqu’à ce que, à force de converser, le peu de somnolence qui nous restait disparaisse complètement, et que nous ayons envie de nous lever à nouveau, bien que l’aube fût encore loin.

Oui, nous sommes devenus très éveillés ; à tel point que notre position allongée a commencé à devenir pénible, et peu à peu nous nous sommes retrouvés assis ; nos vêtements bien serrés autour de nous, adossés au montant du lit, avec nos quatre genoux rapprochés l’un de l’autre, et nos deux nez penchés dessus, comme si nos genoux étaient des casseroles chauffées. Nous nous sentions très bien et au chaud, d’autant plus qu’il faisait très froid dehors ; même sans vêtements de lit, puisqu’il n’y avait pas de feu dans la pièce. D’ailleurs, pour vraiment ressentir de la chaleur corporelle, une petite partie de soi doit être froide, car il n’existe rien dans ce monde qui ne soit ce qu’il est uniquement par contraste. Rien n’existe en soi. Si vous vous bercez d’illusions en pensant être complètement à l’aise depuis longtemps, on ne peut plus dire que vous l’êtes. Mais si, comme Queequeg et moi dans le lit, la pointe de votre nez ou le sommet de votre tête est légèrement froide, alors, en réalité, dans votre conscience globale, vous vous sentez merveilleusement et indubitablement chaud. C’est pourquoi une chambre à coucher ne devrait jamais être équipée d’un feu, ce qui constitue l’un des luxes inconfortables des riches. Car le comble de cette délicieuse sensation est d’avoir seulement la couverture entre vous et votre confort, ainsi que le froid de l’air extérieur. Alors vous êtes là, comme une étincelle chaude au cœur d’un cristal arctique.

Nous étions restés assis de cette manière accroupie pendant un certain temps, quand soudain j’ai eu envie d’ouvrir les yeux ; car, sous les draps, que ce soit de jour ou de nuit, endormi ou éveillé, j’ai toujours tendance à garder les yeux fermés, afin de concentrer davantage le sentiment de confort que procure le lit. Car aucun homme ne peut jamais vraiment connaître sa propre identité tant que ses yeux ne sont pas fermés ; comme si l’obscurité était véritablement l’élément essentiel de notre essence, bien que la lumière convienne mieux à notre partie terreuse. En ouvrant

Mes yeux alors, sortant de cette obscurité agréable et que j’avais moi-même créée, pour entrer dans l’obscurité extérieure, imposée et grossière, de minuit sans lumière, ressentirent une répulsion désagréable. Je ne m’opposai nullement à la suggestion de Queequeg selon laquelle il valait peut-être mieux allumer une lumière, puisque nous étions complètement éveillés ; de plus, il éprouvait un fort désir de tirer quelques bouffées tranquillement sur son Tomahawk. Il convient de dire que, bien que j’aie ressenti une telle aversion pour son tabagisme au lit la nuit précédente, voyez comme nos préjugés rigides deviennent flexibles dès que l’amour vient les courber. Car à présent, rien ne me plaisait davantage que d’avoir Queequeg fumant à mes côtés, même au lit, car il semblait alors empli d’une joie domestique si sereine. Je ne m’inquiétais plus outre mesure de la politique d’assurance du propriétaire. Je n’étais conscient que du confort confiant et intime que procure le partage d’une pipe et d’une couverture avec un véritable ami. Avec nos vestes hirsutes jetées sur nos épaules, nous passâmes le Tomahawk l’un à l’autre, jusqu’à ce qu’un voile bleu de fumée se forme lentement au-dessus de nous, éclairé par la flamme de la lampe nouvellement allumée. Si c’est ce voile ondulant qui transporta le sauvage vers des scènes lointaines, je l’ignore, mais il parla alors de son île natale ; et, désireux d’entendre son histoire, je le suppliai de continuer à la raconter. Il y consentit volontiers. Bien que, à l’époque, je ne comprenne pas bien certains de ses mots, les révélations ultérieures, lorsque je me fus mieux familiarisé avec sa syntaxe hachée, me permettent aujourd’hui de présenter toute l’histoire telle qu’elle apparaît dans le simple squelette que je donne.

CHAPITRE 12. Biographique.

Queequeg était originaire de Rokovoko, une île lointaine à l’ouest et au sud. Elle n’apparaît sur aucune carte ; les lieux véritables ne le font jamais.
Même lorsqu’un sauvage tout juste né courait en liberté dans les forêts de son pays, suivi par des chèvres qui le harcelaient, comme s’il était un jeune arbre vert, dans l’âme ambitieuse de Queequeg rôdait déjà un fort désir de voir davantage du monde chrétien que simplement un ou deux baleiniers. Son père était un grand chef, un roi ; son oncle, un grand prêtre ; et du côté de sa mère, il pouvait se vanter d’avoir des tantes qui étaient les épouses de guerriers invincibles. Du sang noble coulait dans ses veines – du sang royal ; bien que, je le crains, gâté par la tendance au cannibalisme qu’il nourrissait durant sa jeunesse ignorante.

Un navire de Sag Harbor visita la baie de son père, et Queequeg chercha à obtenir un passage vers les terres chrétiennes. Mais le navire, ayant son équipage complet, rejeta sa demande ; et même l’influence de son père, roi, ne put rien y faire. Pourtant, Queequeg fit un vœu. Seul dans sa canoë, il pagaya jusqu’à un détroit lointain, qu’il savait que le navire devrait traverser pour quitter l’île. D’un côté se trouvait un récif corallien ; de l’autre, une langue de terre basse, couverte de buissons de mangroves qui s’étendaient dans l’eau. Il cacha sa canoë, toujours à flot, parmi ces buissons, avec son avant tourné vers la mer, puis s’assit à l’arrière, la pagaie à la main. Lorsque le navire passa près de lui, il bondit hors de l’eau comme un éclair, atteignit le bord du navire, renversa sa canoë d’un coup de pied en arrière, grimpa le long des chaînes, se jeta de tout son long sur le pont, s’accrocha à un anneau métallique et jura de ne pas le lâcher, même s’il devait être tailladé en morceaux.

En vain, le capitaine menaça de le jeter par-dessus bord ; il suspendit un sabre au-dessus de ses poignets nus ; Queequeg était le fils d’un roi, et il ne bougea pas. Ému par son audace désespérée et son désir fou de visiter le monde chrétien, le capitaine finit par céder et lui dit qu’il pouvait se sentir comme chez lui. Mais ce beau jeune sauvage – ce prince des mers du Pays de Galles – ne vit jamais la cabine du capitaine. On le plaça parmi les marins et on en fit un baleinier. Mais, tout comme le tsar Pierre qui se contentait de travailler dans les chantiers navals de villes étrangères, Queequeg ne méprisait aucune humiliation apparente, si cela lui permettait d’acquérir le pouvoir d’éclairer ceux qui étaient ignorants.

compatriotes. Car, en fin de compte — c’est ce qu’il m’a dit — il était poussé par un désir profond d’apprendre auprès des chrétiens les arts qui permettraient à son peuple d’être encore plus heureux qu’il ne l’était déjà ; et même, encore meilleur qu’avant. Mais, hélas ! les pratiques des baleiniers le convainquirent bientôt que même les chrétiens pouvaient être misérables et méchants ; bien plus que tous les païens de son père. Arrivé enfin au vieux Sag Harbor, ayant vu ce que faisaient les marins là-bas, puis se rendant à Nantucket pour voir comment ils dépensaient leur salaire dans cette ville aussi, le pauvre Queequeg jugea tout perdu. Il pensa : « C’est un monde méchant en tous points ; je mourrai païen. » Ainsi, bien qu’il fût au fond un ancien idolâtre, il vivait parmi ces chrétiens, portait leurs vêtements et essayait de parler leur jargon. D’où ses manières étranges, même maintenant qu’il était loin de chez lui. Par allusions, je lui demandai s’il ne songeait pas à retourner chez lui pour y être couronné ; puisqu’il pouvait maintenant considérer son père comme mort et parti, lui-même étant très âgé et faible. Il répondit non, pas encore ; et ajouta qu’il craignait que le christianisme, ou plutôt les chrétiens, ne l’eussent rendu indigne d’occuper le trône pur et immaculé des trente rois païens qui l’avaient précédé. Mais bientôt, dit-il, il reviendrait — dès qu’il se sentirait de nouveau baptisé. Pour l’instant, cependant, il comptait naviguer un peu partout et semer la pagaille dans les quatre océans. On avait fait de lui un harponneur, et cet fer hérissé remplaçait désormais le sceptre. Je lui demandai quel serait son objectif immédiat concernant ses déplacements futurs. Il répondit qu’il voulait repartir en mer, dans sa vieille vocation. Alors, je lui dis que la chasse à la baleine était mon propre projet, et je lui fis part de mon intention de partir de Nantucket, car c’était le port le plus prometteur pour un baleinier aventureux qui voulait embarquer. Il décida aussitôt de m’accompagner sur cette île, de monter à bord du même navire, de faire partie de la même équipe, du même canot, de partager ma même table, bref, de partager chaque chance avec moi ; les deux mains dans les siennes, plongeant hardiment dans le festin des deux mondes. J’acceptai tout cela avec joie ; car, outre l’affection que je ressentais déjà pour Queequeg, c’était un harponneur expérimenté, et en tant que tel, il ne pouvait manquer d’être d’une grande utilité pour quelqu’un comme moi, complètement ignorant des mystères de la chasse à la baleine, bien que connaissant bien la mer, telle que la connaissent les marins marchands. Son récit prit fin avec la dernière bouffée de sa pipe ; Queequeg m’embrassa, pressa son front contre le mien, puis éteignit la lumière.

Nous nous sommes tournés l’un vers l’autre, d’un côté puis de l’autre, et très vite nous nous sommes endormis.

CHAPITRE 13. Le chariot à roues.
Le lendemain matin, un lundi, après avoir confié la tête embaumée à un coiffeur, à un pâté de maisons de là, je payai ma propre note ainsi que celle de mon compagnon, en utilisant cependant son argent. Le propriétaire souriant, tout comme les locataires, semblaient étonnamment amusés par l’amitié soudaine qui s’était nouée entre Queequeg et moi — d’autant plus que les histoires absurdes de Peter Coffin à son sujet m’avaient auparavant beaucoup inquiété au sujet de la personne avec qui je partageais désormais mes journées.
Nous prîmes un chariot à roues, y chargâmes nos affaires, y compris mon pauvre sac en tissu et le sac en toile ainsi que le hamac de Queequeg, puis nous nous rendîmes vers « le Moss », la petite goélette de Nantucket ancrée au quai. En passant, les gens nous regardaient ; non pas tant Queequeg — car ils étaient habitués à voir des cannibales comme lui dans leurs rues — mais plutôt parce qu’ils voyaient lui et moi en si bons termes. Mais nous ne prêtâmes pas attention à eux, continuant à pousser le chariot à tour de rôle, tandis que Queequeg s’arrêtait de temps en temps pour ajuster la gaine des pointes de son harpon. Je lui demandai pourquoi il emportait un objet aussi encombrant sur la terre ferme, et si tous les bateaux de chasse à la baleine n’avaient pas leurs propres harpons. Il répondit, en substance, que, bien que ce que je suggérais fût vrai, il avait une affection particulière pour son propre harpon, car il était fait d’un matériau solide, éprouvé dans de nombreux combats mortels, et très familier avec le cœur des baleines. En bref, tout comme de nombreux faucheurs des régions intérieures qui se rendent dans les prairies des agriculteurs armés de leurs propres faucilles — même s’ils n’y sont nullement obligés — Queequeg, pour des raisons personnelles, préférait son propre harpon.
En prenant le chariot de mes mains pour les siennes, il me raconta une histoire amusante sur le premier chariot à roues qu’il avait jamais vu. C’était à Sag Harbor. Les propriétaires de son bateau lui avaient apparemment prêté un tel chariot afin qu’il puisse transporter sa lourde malle jusqu’à sa pension. Pour ne pas paraître ignare de cet objet — bien qu’en réalité il le fût complètement quant à la manière exacte de s’en servir — Queequeg posa sa malle dessus, la lia solidement, puis prit le chariot sur ses épaules et se mit à marcher le long du quai. « Pourquoi », dis-je, « Queequeg, on aurait pu croire que tu savais faire mieux. Les gens n’ont-ils pas ri ? »

Sur ce, il m’a raconté une autre histoire. Les habitants de son île de Rokovoko, apparemment, lors de leurs banquets de mariage, versent l’eau parfumée des jeunes noix de coco dans un grand pot en poterie servant de bol à boisson ; et ce bol constitue toujours le principal ornement central sur la natte tressée où a lieu le banquet. Un jour, un grand navire marchand fit escale à Rokovoko, et son capitaine – selon tous les récits, un gentleman très distingué et méticuleux, du moins pour un capitaine de navire – fut invité au banquet de mariage de la sœur de Queequeg, une jolie jeune princesse qui venait d’avoir dix ans. Eh bien, lorsque tous les invités au mariage furent rassemblés dans la cabane en bambou de la mariée, ce capitaine entra, on lui assigna la place d’honneur, il se plaça en face du bol à boisson, entre le grand prêtre et Sa Majesté le roi, le père de Queequeg. Après que les prières eurent été prononcées – car ces gens ont aussi leurs prières que nous –, bien que Queequeg m’ait dit que, contrairement à nous qui, en de tels moments, regardons vers nos assiettes, eux, imitant les canards, lèvent les yeux vers le grand Donateur de tous les banquets – après les prières, donc, le grand prêtre inaugura le banquet par la cérémonie ancestrale de l’île : il plongea ses doigts consacrés dans le bol avant que la boisson bénie ne soit servie. Se voyant placé à côté du prêtre, remarquant la cérémonie et se croyant – étant capitaine de navire – avoir clairement la priorité sur un simple roi d’île, surtout dans la propre maison du roi, le capitaine alla tranquillement se laver les mains dans le bol à boisson, le prenant sans doute pour un énorme verre. « Eh bien », dit Queequeg, « qu’en penses-tu maintenant ? Nos gens n’ont-ils pas ri ? »
Finalement, après avoir payé le passage et mis nos bagages en sécurité, nous nous trouvâmes à bord de la goélette. En hissant les voiles, elle glissa le long de la rivière Acushnet. D’un côté, New Bedford s’élevait en terrasses de rues, dont les arbres couverts de givre brillaient dans l’air clair et froid. De gigantesques tas de fûts s’empilaient sur ses quais, et côte à côte, les navires baleiniers qui avaient parcouru le monde étaient amarrés en silence et en sécurité ; tandis que d’autres endroits émanaient des bruits de charpentiers et de tonneliers, mêlés aux sons des feux et des forges servant à fondre la poix, tout indiquant que de nouvelles expéditions venaient de commencer ; que ce voyage extrêmement périlleux et long était terminé, mais qu’un deuxième commençait à peine ; et qu’un deuxième terminé, un troisième commençait, et ainsi de suite, pour toujours. Telle est l’infinité, oui, l’intolérabilité de tous les efforts terrestres.
En atteignant des eaux plus ouvertes, la brise fraîche devint plus forte ; le petit Moss rejetait la mousse rapide de sa proue, comme un jeune poulain rejette son hennissement.

Comme j’ai fui cet air de Tartarie ! — Comme j’ai méprisé cette terre de péage ! — Cette route commune, toute cabossée par les traces de talons et de sabots d’esclaves ; et je me suis tourné pour admirer la grandeur magnanime de la mer qui ne permet aucune trace écrite.
Près de cette source d’écume, Queequeg semblait boire et danser avec moi. Ses narines sombres s’élargissaient ; il montrait ses dents aiguisées et pointues. En avant, en avant nous filions ; à mesure que nous gagnions du terrain, le navire s’inclinait devant le vent, baissant son étrave comme un esclave devant le sultan. Inclinés sur le côté, nous filions également ; chaque corde vibrait comme un fil métallique ; les deux mâts hauts se courbaient comme des cannes indiennes sous les tornades terrestres. Tellement absorbés par cette scène vertigineuse, debout près de l’étrave plongeante, nous n’avons pas remarqué pendant un moment les regards moqueurs des passagers, une bande de rustres qui s’étonnaient que deux êtres puissent être si complices ; comme si un homme blanc était plus digne qu’un Noir blanchi. Mais il y avait là quelques paysans et rustres, dont la peau extrêmement verte indiquait qu’ils venaient du cœur même de toute verdure.
Queequeg attrapa l’un de ces jeunes arbustes qui l’imitait derrière son dos. Je crus que l’heure de la fin de ce rustre était venue. Lâchant son harpon, le sauvage robuste le saisit dans ses bras et, par une dextérité et une force presque miraculeuses, le lança haut dans les airs ; puis, en frappant légèrement sa poupe en plein vol, l’homme atterrit sur ses pieds, les poumons déchirés, tandis que Queequeg, lui tournant le dos, allumait sa pipe à tomahawk et me la passa pour une bouffée.
« Capitaine ! Capitaine ! » cria le rustre en courant vers l’officier ; « Capitaine, capitaine, voilà le diable ! »
« Hallo, monsieur », dit le capitaine, une côte maigre de la mer, s’approchant de Queequeg, « qu’est-ce que cela signifie ? Ne savez-vous pas que vous auriez pu tuer ce type ? »
« Qu’est-ce qu’il dit ? » demanda Queequeg en se tournant doucement vers moi.
« Il dit », répondis-je, « que vous avez failli tuer cet homme-là », en désignant le jeune homme encore tremblant.
« Tuer ? » s’écria Queequeg, tordant son visage tatoué en une expression de mépris surnaturel, « Ah ! c’est un petit poisson ; Queequeg ne tue pas de petits poissons ; Queequeg tue de grands baleines ! »
« Écoutez-moi bien », rugit le capitaine, « je vous tuerai, vous, cannibale, si vous essayez encore vos tours ici à bord ; alors faites attention. »

Mais il arriva justement à ce moment-là que le capitaine devait enfin s’occuper de ses propres affaires. La tension extrême exercée sur la voile principale avait déchiré la bâche de protection, et le mât colossal volait maintenant d’un côté à l’autre, balayant complètement toute la partie arrière du pont. Le pauvre homme que Queequeg avait traité si brutalement fut emporté par-dessus bord ; tous étaient dans la panique ; tenter de saisir le mât pour le retenir semblait de la folie. Il allait de droite à gauche, puis en retour, presque en un clin d’œil, et à chaque instant il semblait sur le point de se briser en morceaux. Rien ne pouvait être fait, et rien ne paraissait possible ; ceux qui se trouvaient sur le pont se précipitèrent vers l’avant et restèrent là, fixant le mât comme s’il s’agissait de la mâchoire inférieure d’une baleine furieuse. Au milieu de cette consternation, Queequeg s’agenouilla adroitement, rampa sous le passage du mât, saisit une corde, attacha une extrémité aux bulbes du navire, puis, lançant l’autre extrémité comme un lasso, l’enroula autour du mât au moment où celui-ci passait au-dessus de sa tête. Avec un nouveau mouvement, le mât fut ainsi immobilisé, et tout fut sauvé. La goélette fut mise face au vent, et pendant que les hommes nettoyaient le canot arrière, Queequeg, nu jusqu’à la taille, bondit du côté du navire en un long saut puissant. Pendant trois minutes ou plus, on le vit nager comme un chien, tendant ses longs bras devant lui, révélant tour à tour ses épaules robustes à travers l’écume glacée. Je regardai ce grand et magnifique homme, mais je ne vis personne à sauver. Le novice était tombé à l’eau. En jaillissant verticalement de l’eau, Queequeg jeta un coup d’œil autour de lui, sembla comprendre la situation, plongea et disparut. Quelques minutes plus tard, il refit surface, un bras toujours tendu, tandis que de l’autre il tirait un corps sans vie. Le canot les récupéra bientôt. Le pauvre paysan fut sauvé. Tous votèrent pour qualifier Queequeg de véritable héros ; le capitaine lui demanda pardon. À partir de ce moment-là, je me collai à Queequeg comme une bernique ; oui, jusqu’au jour où le pauvre Queequeg fit son dernier long plongeon. Y eut-il jamais une telle désinvolture ? Il ne semblait pas penser qu’il méritât le moindre médaillon de la part des sociétés humaines et magnanimes. Il ne demanda que de l’eau — de l’eau douce — quelque chose pour essuyer le sel ; une fois cela fait, il enfila des vêtements secs, alluma sa pipe, s’appuya contre les bulbes du navire et, regardant calmement ceux qui l’entouraient, semblait se dire : « C’est un monde commun, où chacun doit s’aider mutuellement. Nous, les cannibales, devons aider ces chrétiens. »

CHAPITRE 14. Nantucket.
Rien de plus digne d’être mentionné ne se produisit pendant la traversée ; ainsi, après une belle course, nous arrivâmes sains et saufs à Nantucket.
Nantucket ! Sortez votre carte et regardez-la. Voyez quel véritable coin du monde elle occupe ; voyez comment elle se tient là, au large, plus solitaire que le phare d’Eddystone. Regardez-la : un simple monticule, un coin de sable ; rien que du sable, sans aucun arrière-plan. Il y a là plus de sable que ce qu’on utiliserait en vingt ans comme substitut au papier buvard. Certains joyeux drilles vous diront qu’ils doivent y planter des mauvaises herbes, car celles-ci ne poussent pas naturellement ; qu’ils importent des chardons du Canada ; qu’ils doivent envoyer des objets au-delà des mers pour colmater une fuite dans un tonneau à huile ; que des morceaux de bois à Nantucket sont transportés comme des fragments de la vraie croix à Rome ; que les gens d’ici plantent des champignons devant leurs maisons pour avoir de l’ombre en été ; qu’une seule brin d’herbe fait une oasis, trois brins en une journée de marche une prairie ; qu’ils portent des chaussures antidérapantes, quelque chose comme des raquettes de neige lapones ; que, si isolés, entourés de toutes parts par l’océan, formant une île complète, on trouve parfois de petites palourdes collées même aux pieds de leurs chaises et de leurs tables, comme sur le dos des tortues de mer. Mais toutes ces exagérations ne montrent que Nantucket n’est pas l’Illinois.
Regardez maintenant l’étonnante histoire traditionnelle de la façon dont cette île fut colonisée par les hommes rouges. Voici la légende. Autrefois, un aigle plongea sur la côte de la Nouvelle-Angleterre et emporta un petit Indien dans ses serres. Avec de grands cris de douleur, les parents virent leur enfant emporté hors de vue au-dessus des vastes eaux. Ils décidèrent de suivre la même direction. Partis dans leurs canoës, après une traversée périlleuse, ils découvrirent l’île, où ils trouvèrent une boîte en ivoire vide — le squelette du pauvre petit Indien.
Quelle surprise, alors, que ces habitants de Nantucket, nés sur une plage, prennent la mer pour gagner leur vie ! D’abord, ils capturèrent des crabes et des quohogs dans le sable ; devenus plus audacieux, ils sortirent à la nage avec des filets pour attraper des maquereaux ; plus expérimentés, ils partirent en bateau pour capturer du cabillaud ; et enfin, en lançant une flotte de grands navires à la mer, ils explorèrent ce monde aquatique ; ils en firent un cercle continu de circumnavigation ; ils jetèrent un coup d’œil par le détroit de Béring ; et partout...

Les saisons et tous les océans ont déclaré la guerre éternelle à la plus puissante masse animée qui ait survécu au déluge : la plus monstrueuse et la plus imposante de toutes ! Ce Mastodonte des mers de l’Himalaya, revêtu d’une telle puissance inconsciente que ses simples paniques sont plus redoutables que ses attaques les plus audacieuses et malveillantes ! Ainsi, ces Nantucketers nus, ces ermites des mers, sortant de leurs « fourmilières » en mer, ont envahi et conquis le monde aquatique comme tant d’Alexandres ; ils se sont partagé l’Atlantique, le Pacifique et l’océan Indien, tout comme les trois puissances pirates se sont partagé la Pologne. Que l’Amérique ajoute le Mexique au Texas, et qu’elle empile Cuba sur le Canada ; que les Anglais envahissent toute l’Inde et y hissent leur bannière flamboyante jusqu’au soleil ; deux tiers de cette sphère terrestre appartiennent aux Nantucketers. Car la mer est à eux ; ils en possèdent les droits, comme les empereurs possèdent leurs empires ; les autres marins n’y ont qu’un droit de passage. Les navires marchands ne sont que des ponts extensibles ; ceux qui sont armés ne sont que des forteresses flottantes ; même les pirates et les corsaires, bien qu’ils utilisent la mer comme route de pillage, ne font que dérober d’autres navires, d’autres fragments de terre semblables à eux-mêmes, sans chercher à tirer leur subsistance du fond insondable de la mer lui-même. Le Nantucketer, lui seul vit et sévit en mer ; lui seul, pour reprendre les termes de la Bible, descend en mer à bord de ses navires ; il la parcourt de long en large, comme s’il s’agissait de sa propre plantation. C’est là son foyer ; c’est là son métier, que même le déluge de Noé ne pourrait interrompre, même s’il submergeait tous les millions d’habitants de Chine. Il vit en mer, comme les coqs des prairies dans les prairies ; il se cache parmi les vagues, il les escalade comme les chasseurs de chamois escaladent les Alpes. Pendant des années, il ne connaît pas la terre ; ainsi, lorsqu’il y arrive enfin, elle lui semble être un autre monde, encore plus étrange pour lui que la Lune le serait pour un Terrien. Comme la mouette sans terre, qui, au coucher du soleil, replie ses ailes et s’endort au gré des vagues, de même, au crépuscule, le Nantucketer, hors de vue de la terre, rabat ses voiles et se repose, tandis que sous son oreiller nagent des troupeaux de morses et de baleines.

CHAPITRE 15. La soupe aux poissons.
Il était déjà très tard dans la soirée lorsque le petit bateau de Moss jeta l’ancre, et Queequeg et moi montâmes à terre ; nous ne pûmes donc rien faire ce jour-là, du moins rien d’autre qu’un dîner et se coucher. Le propriétaire de l’auberge Spouter-Inn nous avait recommandés à son cousin Hosea Hussey, du Try Pots, qu’il affirmait être le propriétaire de l’un des meilleurs hôtels de toute Nantucket. De plus, il nous avait assurés que ce cousin Hosea, comme il l’appelait, était célèbre pour ses soupes aux poissons. En bref, il laissait clairement entendre que nous ne pouvions pas trouver mieux que de goûter la soupe servie au Try Pots. Mais les indications qu’il nous avait données — garder un entrepôt jaune à bâbord jusqu’à ce que nous voyions une église blanche à tribord, puis garder cet entrepôt à tribord jusqu’à ce que nous tournions à trois points vers bâbord, et ensuite demander au premier homme que nous rencontrerions où se trouvait l’endroit — ces indications embrouillées nous déconcertèrent beaucoup au début, surtout que, au départ, Queequeg insistait pour que l’entrepôt jaune — notre premier point de départ — soit à tribord, tandis que je croyais avoir compris de la part de Peter Coffin qu’il se trouvait à bâbord. Cependant, en tournant un peu au hasard dans l’obscurité et en interrogeant de temps en temps un habitant paisible pour demander notre chemin, nous finîmes par trouver quelque chose d’indubitable.
Deux énormes pots en bois peints en noir, suspendus par des oreilles de âne, pendaient aux vergues d’un vieux mât de misaine, planté devant une vieille porte. Les extrémités des vergues avaient été sciées de l’autre côté, de sorte que ce vieux mât de misaine ressemblait pas mal à une potence. Peut-être étais-je trop sensible à de telles impressions à ce moment-là, mais je ne pouvais m’empêcher de fixer cette potence avec une vague appréhension. J’avais une sorte de raideur au cou en levant les yeux vers les deux extrémités restantes ; oui, deux, l’une pour Queequeg et l’autre pour moi. C’est inquiétant, pensai-je. Un Coffin pour mon aubergiste à mon arrivée dans mon premier port de chasse à la baleine ; des pierres tombales qui me fixent dans la chapelle des baleiniers ; et ici, une potence ! Et en plus, un couple de pots noirs gigantesques ! Ces derniers ne sont-ils pas là pour faire des allusions voilées à Tophet ?
Je fus tiré de ces réflexions par la vue d’une femme tachetée, aux cheveux et à la robe jaunes, debout sur le porche de l’auberge, sous…

Une lampe rouge terne qui se balançait là, ressemblant beaucoup à un œil blessé, et elle continuait à gronder vertement un homme en chemise en laine pourpre.
« File d’ici », dit-elle à l’homme, « ou je vais te peigner ! »
« Allons, Queequeg », dis-je, « ça va. Voici Mme Hussey. »
Et c’était bien le cas : M. Hosea Hussey était chez lui, mais il laissait Mme Hussey entièrement compétente pour s’occuper de toutes ses affaires. Après avoir exprimé notre désir d’un dîner et d’un lit, Mme Hussey, remettant à plus tard ses reproches pour le moment, nous fit entrer dans une petite pièce, nous fit asseoir à une table couverte des restes d’un repas récemment terminé, puis se tourna vers nous et demanda : « Palourdes ou morue ? »
« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de morue, madame ? » dis-je avec beaucoup de politesse.
« Palourdes ou morue ? » répéta-t-elle.
« Une palourde pour le dîner ? Une palourde froide ; est-ce cela que vous voulez dire, madame Hussey ? » dis-je, « mais c’est plutôt une accueil froid et humide en hiver, n’est-ce pas, madame Hussey ? »
Mais étant très pressée de reprendre ses reproches envers l’homme en chemise pourpre, qui attendait dans l’entrée et ne semblait entendre que le mot « palourde », Mme Hussey se hâta vers une porte ouverte menant à la cuisine et, criant « deux palourdes », disparut.
« Queequeg », dis-je, « penses-tu que nous puissions préparer un dîner pour nous deux avec une seule palourde ? »
Cependant, une vapeur chaude et parfumée venant de la cuisine démentait ce tableau apparemment peu encourageant. Mais lorsque cette soupe fumante arriva, le mystère fut merveilleusement éclairci. Oh, chers amis ! écoutez-moi. Elle était faite de petites palourdes juteuses, à peine plus grosses que des noisettes, mélangées à du biscuit de mer écrasé et à du porc salé coupé en petits morceaux ; le tout enrichi de beurre et abondamment assaisonné de poivre et de sel. Notre appétit, aiguisé par le voyage glacial, et surtout Queequeg voyant devant lui son aliment de pêche préféré, et la soupe étant extrêmement excellente, nous la mangeâmes avec grande rapidité : après m’être renversé un instant en arrière et avoir pensé à l’annonce de Mme Hussey concernant les palourdes et la morue, je décidai de tenter une petite expérience. Me dirigeant vers la porte de la cuisine, je prononçai le mot « morue » avec insistance, puis je retournai m’asseoir. Quelques instants plus tard, la vapeur parfumée sortit à nouveau, mais avec un goût différent, et bientôt une délicieuse soupe à la morue fut posée devant nous.

Nous avons repris nos activités ; et tandis que nous mangions dans nos bols, je me demandais si cela avait un effet sur la tête. Quelle est cette expression stupide au sujet des gens à la tête de soupe ? « Mais regardez, Queequeg, n’y a-t-il pas une anguille vivante dans votre bol ? Où est votre harpon ? »
L’endroit le plus poissonneux de tous était le Try Pots, qui méritait bien son nom : il y avait toujours des soupes à la soupe qui bouillaient dans les marmites. Soupe pour le petit-déjeuner, soupe pour le dîner, soupe pour le souper, jusqu’à ce que l’on commence à voir des arêtes de poisson passer à travers ses vêtements. L’espace devant la maison était pavé de coquilles de palourdes. Mme Hussey portait un collier poli fait de vertèbres de morue ; et Hosea Hussey avait ses livres de comptes reliés dans de la peau de requin ancienne et de qualité. Le lait aussi avait un goût de poisson, ce que je ne pouvais absolument pas expliquer, jusqu’à ce qu’un matin, en me promenant sur la plage parmi les bateaux des pêcheurs, je voie la vache tachetée de Hosea se nourrir des restes de poisson, avançant sur le sable avec un pied dans la tête décapitée d’une morue, l’air vraiment maladroit, je vous l’assure.
Après le dîner, on nous a donné une lampe ainsi que des indications de la part de Mme Hussey concernant le chemin le plus court vers le lit ; mais, au moment où Queequeg s’apprêtait à monter les escaliers devant moi, la dame tendit le bras et exigea son harpon ; elle ne permettait pas d’harpon dans ses chambres. « Pourquoi pas ? » dis-je ; « tout vrai baleinier dort avec son harpon — mais pourquoi pas ? » « Parce que c’est dangereux », répondit-elle. « Depuis que le jeune Stiggs est revenu de ce voyage malheureux, après quatre ans et demi d’absence, ne rapportant que trois barils d’huile, on l’a retrouvé mort à l’étage inférieur, avec son harpon planté dans le flanc ; depuis lors, je ne permets à aucun pensionnaire de garder de telles armes dangereuses dans ses chambres la nuit. Alors, monsieur Queequeg » (car elle connaissait son nom), « je vais simplement prendre cet objet en fer et le garder pour vous jusqu’au matin. Mais pour la soupe, palourdes ou morue demain pour le petit-déjeuner, messieurs ? »
« Les deux », dis-je ; « et ajoutons quelques harengs fumés pour varier. »

CHAPITRE 16. Le navire.
Au lit, nous élaborâmes nos plans pour le lendemain. Mais à ma grande surprise et non sans inquiétude, Queequeg m’expliqua alors qu’il avait consulté assidûment Yojo — le nom de son petit dieu noir — et que Yojo lui avait dit deux ou trois fois, insistant fortement là-dessus, qu’au lieu d’aller ensemble parmi la flotte baleinière ancrée au port pour choisir ensemble notre navire, Yojo exigeait que le choix du navire revienne entièrement à moi, puisque Yojo avait l’intention de devenir notre ami ; et, afin de le faire, il avait déjà choisi un vaisseau que, si je devais agir seul, moi, Ishmael, je trouverais infailliblement, comme si c’était par hasard ; et c’est sur ce navire que je devais immédiatement monter à bord, pour l’instant sans tenir compte de Queequeg.
J’ai oublié de mentionner que, en bien des domaines, Queequeg plaçait une grande confiance dans l’excellence du jugement de Yojo et dans sa capacité étonnante à prévoir les choses ; il éprouvait également pour Yojo une grande estime, le considérant comme une sorte de dieu plutôt bon, qui avait peut-être de bonnes intentions dans l’ensemble, mais qui, en tout cas, ne parvenait pas à réaliser ses desseins bienveillants.
Or, ce plan de Queequeg, ou plutôt de Yojo, concernant le choix de notre navire, ne me plaisait pas du tout. J’avais beaucoup compté sur la sagacité de Queequeg pour me désigner le baleinier le plus apte à nous transporter, nous et nos biens, en toute sécurité. Mais comme toutes mes objections n’eurent aucun effet sur Queequeg, je fus contraint d’accepter ; et je me préparai donc à mener cette affaire avec une énergie et une détermination telles que cela règle rapidement cette petite affaire insignifiante. Tôt le lendemain matin, laissant Queequeg enfermé avec Yojo dans notre petite chambre — car il semblait que ce fût une sorte de Carême ou de Ramadan, ou jour de jeûne, d’humiliation et de prière pour Queequeg et Yojo ce jour-là ; comment cela se passait, je ne l’ai jamais su, car, bien que j’aie essayé à plusieurs reprises, je n’ai jamais réussi à maîtriser leurs liturgies et leurs XXXIX articles — laissant donc Queequeg jeûner près de sa pipe en tomahawk, et Yojo se réchauffer près de son feu sacrificiel fait de copeaux, je partis parmi les navires. Après de longues promenades et de nombreuses questions aléatoires, j’appris qu’il y avait trois navires disponibles pour des voyages de trois ans : le Devil-dam, le Tit-bit et le Pequod. Le Devil-dam, je ne…

Connaître l’origine de… ; Tit-bit est évident ; Pequod, vous vous en souvenez sans doute, était le nom d’une tribu célèbre d’Indiens du Massachusetts ; aujourd’hui disparue, tout comme les anciens Mèdes. J’ai examiné attentivement ce navire ; de là, je suis passé à Tit-bit ; enfin, monté à bord du Pequod, j’ai regardé autour de moi un instant, puis j’ai décidé que c’était bien le navire qu’il nous fallait.

Vous avez peut-être vu de nombreux navires curieux au cours de votre vie, pour autant que je sache : des bateaux à pieds carrés, des jonques japonaises imposantes, des galions en forme de boîte à beurre, et bien d’autres encore ; mais croyez-moi, vous n’avez jamais vu un navire aussi ancien et rare que ce vieux Pequod. C’était un navire de l’ancienne école, plutôt petit, avec un aspect désuet, aux formes caractéristiques. Avoir longtemps navigué et subi les tempêtes des quatre océans avait teinté sa coque en noir, comme celle d’un grenadier français qui aurait combattu à la fois en Égypte et en Sibérie. Son étrave vénérable semblait avoir des moustaches. Ses mâts – coupés quelque part sur la côte du Japon, où ses mâts originaux avaient été perdus en mer lors d’une tempête – se dressaient rigides, tels les dos des trois anciens rois de Cologne. Ses ponts anciens étaient usés et ridés, comme la pierre sur laquelle les pèlerins se prosternent dans la cathédrale de Canterbury, là où Becket fut tué.

Mais à toutes ces caractéristiques anciennes s’ajoutaient de nouvelles et merveilleuses particularités, liées à l’activité sauvage qu’elle avait exercée pendant plus d’un demi-siècle. Le vieux capitaine Peleg, qui fut pendant de nombreuses années son premier officier, avant de commander son propre navire, et qui est maintenant marin retraité ainsi que l’un des principaux propriétaires du Pequod – ce vieux Peleg, durant son mandat en tant que premier officier, avait ajouté à la grotesquerie originelle du navire une touche de fantaisie, tant au niveau des matériaux que des décorations, sans égal, à part peut-être le bouclier ou le lit sculptés par Thorkill-Hake. Le navire ressemblait à celui d’un empereur éthiopien barbare, dont le cou était chargé de pendentifs en ivoire poli. C’était un véritable trésor de trophées. Un navire cannibale, qui se parait des os de ses ennemis. Autour de lui, ses parois ouvertes, sans panneaux, étaient ornées, comme une mâchoire continue, de longs crocs acérés de baleine à bosse, utilisés comme broches pour fixer ses anciennes cordes en chanvre. Ces cordes ne passaient pas à travers des blocs de bois solides, mais glissaient habilement sur des rouleaux d’ivoire de mer. Refusant l’utilisation d’une roue de gouvernail, le navire disposait d’une barre de direction ; cette barre était sculptée dans un seul bloc, à partir de la mâchoire inférieure longue et étroite de son ennemi héréditaire. Le timonier qui manœuvrait ce navire en tempête se sentait comme le Tatar qui retient son cheval fougueux…

Serrant sa mâchoire. Un métier noble, mais d’une tristesse extrême ! Toutes les choses nobles en sont touchées.
Lorsque je regardai autour du pont inférieur, à la recherche de quelqu’un ayant autorité pour me présenter comme candidat au voyage, je ne vis d’abord personne ; mais je ne pus ignorer une sorte de tente étrange, ou plutôt un wigwam, dressé un peu derrière le mât principal. Il semblait s’agir d’une construction temporaire utilisée en port. Il avait une forme conique, haut d’environ dix pieds ; il était composé de longues et énormes plaques de os noir et souple, prélevées sur la partie centrale et la plus haute des mâchoires de la baleine à bosse. Plantées avec leurs extrémités larges sur le pont, ces plaques formaient un cercle liées entre elles, inclinées les unes vers les autres, et à leur sommet se rejoignaient en une pointe touffue, où les fibres hérissées ondulaient de part et d’autre, comme le chignon sur la tête d’un vieux chef Pottowottamie. Une ouverture triangulaire faisait face à la proue du navire, de sorte que celui qui se trouvait à l’intérieur avait une vue complète vers l’avant.
Et à moitié caché dans cette étrange demeure, je trouvai enfin quelqu’un dont l’apparence semblait indiquer qu’il avait de l’autorité ; et comme c’était midi et que les travaux du navire étaient suspendus, il profitait alors d’un répit par rapport aux charges du commandement.
Il était assis sur une chaise en chêne à l’ancienne, ornée de sculptures curieuses ; son assise était formée d’un entrelacement solide du même matériau élastique dont était construit le wigwam.
Il n’y avait peut-être rien de particulièrement remarquable dans l’apparence du vieil homme que je voyais ; il était brun et robuste, comme la plupart des vieux marins, et enveloppé dans un vêtement bleu de pilote, coupé à la mode quaker ; seulement, autour de ses yeux se dessinait un réseau fin, presque microscopique, de minuscules rides, causées sans doute par ses voyages incessants dans de violentes tempêtes, et par son habitude de toujours regarder vers le vent — car cela fait que les muscles autour des yeux se serrent. De telles rides sont très efficaces pour afficher un air renfrogné.
« Est-ce le capitaine du Pequod ? » demandai-je en m’approchant de l’entrée de la tente.
« Supposons que ce soit le capitaine du Pequod, que veux-tu de lui ? » demanda-t-il.
« Je pensais à prendre la mer. »
« Tu pensais à ça, hein ? Je vois que tu n’es pas un Nantucketer… As-tu déjà été dans un canot de cuisine ? »

« Non, monsieur, je ne l’ai jamais fait. »
« Vous ne savez rien du tout de la chasse à la baleine, j’imagine — n’est-ce pas ? »
« Rien, monsieur ; mais je suis sûr que j’apprendrai bientôt. J’ai fait plusieurs voyages dans la marine marchande, et je pense que… »
« La marine marchande, au diable ! Ne parlez pas ce jargon devant moi. Voyez cette jambe ? — Je vous enlèverai cette jambe si jamais vous parlez encore de la marine marchande devant moi. La marine marchande, vraiment ! Je suppose que vous êtes assez fier d’avoir servi sur ces navires marchands. Mais des balivernes ! Mon garçon, qu’est-ce qui vous pousse à vouloir aller chasser les baleines, hein ? — Ça a l’air un peu suspect, n’est-ce pas ? — Vous n’avez pas été pirate, n’est-ce pas ? — Vous n’avez pas volé votre dernier capitaine, n’est-ce pas ? — Vous ne pensez pas à assassiner les officiers une fois en mer ? »
J’ai protesté de mon innocence à ces égards. J’ai vu que, sous le masque de ces allusions à moitié humoristiques, ce vieux marin, en tant que Quaker pur et dur de Nantucket, était plein de préjugés locaux et plutôt méfiant envers tous les étrangers, à moins qu’ils ne viennent de Cape Cod ou des Vineyard.
« Mais qu’est-ce qui vous pousse à aller chasser les baleines ? Je veux le savoir avant de penser à vous envoyer en mer. »
« Eh bien, monsieur, je veux voir ce que c’est que la chasse à la baleine. Je veux voir le monde. »
« Vous voulez voir ce que c’est que la chasse à la baleine, hein ? Avez-vous déjà vu le capitaine Ahab ? »
« Qui est le capitaine Ahab, monsieur ? »
« Oui, oui, je m’en doutais. Le capitaine Ahab est le capitaine de ce navire. »
« Alors je me trompe. Je croyais parler au capitaine lui-même. »
« Vous parlez au capitaine Peleg — c’est à lui que vous parlez, jeune homme. C’est à moi et au capitaine Bildad de veiller à ce que le Pequod soit prêt pour le voyage, équipé de tout ce dont il a besoin, y compris l’équipage. Nous sommes co-propriétaires et agents. Mais comme je le disais, si vous voulez vraiment savoir ce que c’est que la chasse à la baleine, comme vous le dites, je peux vous mettre sur la voie pour le découvrir avant de vous engager définitivement, sans possibilité de recul. Regardez le capitaine Ahab, jeune homme, et vous verrez qu’il n’a qu’une seule jambe. »
« Que voulez-vous dire, monsieur ? L’autre jambe a-t-elle été perdue à cause d’une baleine ? »
« Perdue à cause d’une baleine ! Mon garçon, venez plus près de moi : elle a été dévorée, mâchée, broyée par le monstre le plus effrayant qui ait jamais… »

« Bateau ! — Ah, ah ! »
J’étais un peu alarmé par son énergie, peut-être aussi un peu touché par la profonde tristesse exprimée dans son exclamation finale, mais je dis aussi calmement que possible : « Ce que vous dites est sans doute vrai, monsieur ; mais comment pourrais-je savoir s’il y avait une férocité particulière chez ce cachalot en particulier, bien que j’aie pu en déduire cela du simple fait de l’accident. »
« Écoutez-moi bien, jeune homme : vos poumons sont plutôt fragiles, vous comprenez ? Vous ne parlez pas du tout comme un marin. Certainement, vous avez déjà été en mer auparavant ; n’est-ce pas ? »
« Monsieur, » dis-je, « je croyais vous avoir dit que j’avais fait quatre voyages sur un navire marchand… »
« Arrêtez ça ! Faites attention à ce que j’ai dit au sujet du service marchand — ne m’irritez pas, je ne le permettrai pas. Mais comprenons-nous bien. Je vous ai donné un aperçu de ce qu’est la chasse aux baleines ; êtes-vous toujours tenté par cette activité ? »
« Oui, monsieur. »
« Très bien. Alors, êtes-vous capable de lancer un harpon dans la gorge d’un cachalot vivant, puis de sauter à sa poursuite ? Répondez vite ! »
« Oui, monsieur, si c’est vraiment indispensable ; pour ne pas pouvoir m’en débarrasser, en d’autres termes ; mais je ne pense pas que ce soit le cas. »
« Encore bien. Donc, non seulement vous voulez aller chasser les baleines pour découvrir par vous-même ce que c’est, mais vous voulez aussi partir pour voir le monde ? N’était-ce pas ce que vous aviez dit ? Je le pensais. Eh bien, avancez donc un peu et jetez un coup d’œil par-dessus la proue, puis revenez me dire ce que vous voyez là-bas. »
Pendant un instant, je restai perplexe face à cette demande étrange, ne sachant pas exactement comment l’interpréter, sérieusement ou en plaisantant. Mais le capitaine Peleg, en fronçant les sourcils, m’incita à accomplir cette tâche.
En m’avançant et en jetant un coup d’œil par-dessus la proue, je vis que le navire, balancé par la marée montante, pointait maintenant obliquement vers l’océan ouvert. Le paysage était infini, mais extrêmement monotone et intimidant ; je ne distinguais aucune variété.
« Eh bien, quel est votre rapport ? » demanda Peleg lorsque je revins ; « qu’avez-vous vu ? »

« Pas grand-chose », répondis-je, « rien que de l’eau ; l’horizon est cependant assez vaste, et je crois qu’une tempête se prépare. »
« Eh bien, que penses-tu alors d’aller voir le monde ? Souhaites-tu faire le tour du cap Horn pour en voir davantage, hein ? Ne peux-tu pas voir le monde là où tu te tiens ? »
J’étais un peu déconcerté, mais je devais partir à la chasse à la baleine, et je le ferais ; le Pequod était un bon navire, peut-être même le meilleur – c’est ce que je pensais – et je répétai tout cela à Peleg. Me voyant si déterminé, il exprima sa volonté de m’embarquer.
« Tu ferais mieux de signer les papiers tout de suite », ajouta-t-il, « viens avec nous. » Sur ces mots, il me conduisit en bas, dans la cabine.
Assis sur le rebord de la fenêtre se trouvait, à mes yeux, une figure des plus inhabituelles et surprenantes. Il s’agissait du capitaine Bildad, qui, avec le capitaine Peleg, était l’un des principaux propriétaires du navire ; les autres parts, comme c’est parfois le cas dans ces ports, étaient détenues par une foule de rentiers âgés : veuves, enfants orphelins et pupilles de la cour ; chacun possédant environ la valeur d’une pièce de bois, d’un pied de planche, ou d’un ou deux clous du navire. Les habitants de Nantucket investissent leur argent dans des bateaux de chasse à la baleine, de la même manière que vous investissez le vôtre dans des actions d’État garantissant de bons intérêts.
Or, Bildad, comme Peleg, et en fait de nombreux autres habitants de Nantucket, était quaker ; l’île ayant été initialement colonisée par cette secte ; et jusqu’à aujourd’hui, ses habitants conservent dans une mesure inhabituelle les particularités des quakers, seulement modifiées de diverses manières et de façon anormale par des éléments complètement étrangers et hétérogènes. Car certains de ces mêmes quakers sont les marins et chasseurs de baleines les plus sanguinaires qui soient. Ce sont des quakers combattifs ; des quakers pleins de vengeance.
Ainsi, on trouve parmi eux des hommes qui, portant des noms tirés des Écritures – une pratique particulièrement courante sur l’île – et ayant naturellement adopté dès l’enfance le ton solennel et dramatique du langage quaker ; néanmoins, grâce aux aventures audacieuses, téméraires et sans limites de leur vie ultérieure, ils fusionnent étrangement avec ces particularités non encore effacées, affichant mille traits de caractère audacieux, dignes d’un roi marin scandinave ou d’un Romain païen poétique. Et lorsque ces qualités se combinent chez un homme doté d’une force physique exceptionnelle, d’un cerveau puissant et d’un cœur lourd ; qui, de plus, grâce au calme et à la retraite de nombreuses veilles nocturnes dans les eaux les plus reculées, sous des constellations jamais vues ici, au nord…

Il a été amené à penser de manière non conventionnelle et indépendante ; il recevait toutes les impressions douces ou sauvages de la nature, directement issues de sa propre poitrine vierge, volontaire et confiante, et c’est ainsi qu’il a appris, principalement, mais aussi avec l’aide de certains avantages fortuits, un langage audacieux, nerveux et sublime – celui que l’homme crée dans le recensement d’une nation entière – une créature magnifique, faite pour des tragédies nobles. Cela ne diminue en rien sa valeur, du point de vue dramatique, même s’il possède, par naissance ou par d’autres circonstances, une sorte de mélancolie presque délibérée au fond de sa nature. Car tous les hommes vraiment grands sur le plan tragique le deviennent grâce à une certaine mélancolie. Sois-en certaine, ô jeune ambition : toute grandeur mortelle n’est rien d’autre qu’une maladie. Mais pour l’instant, nous n’avons affaire à personne de ce genre, mais plutôt à quelqu’un d’entièrement différent ; toujours un homme, certes particulier, mais dont cette particularité résulte encore d’une autre facette du quakerisme, modifiée par des circonstances individuelles.

Comme le capitaine Peleg, le capitaine Bildad était un baleinier aisé et retraité. Mais contrairement au capitaine Peleg – qui se moquait complètement de ce qu’on appelle les choses sérieuses, et considérait même ces mêmes choses sérieuses comme les plus insignifiantes des futilités – le capitaine Bildad avait non seulement été éduqué selon les règles les plus strictes du quakerisme de Nantucket, mais toute sa vie en mer, ainsi que la vision de nombreuses créatures insulaires nues et charmantes autour du cap Horn, tout cela n’a pas bougé d’un iota ce quaker né sur place, sans même modifier le moindre détail de ses vêtements. Pourtant, malgré toute cette immuabilité, le digne capitaine Bildad manquait un peu de cohérence. Bien qu’il refusât, par scrupules de conscience, de porter des armes contre les envahisseurs terrestres, il avait lui-même envahi sans limites l’Atlantique et le Pacifique ; et bien qu’il fût un ennemi juré du sang versé par les hommes, il avait, dans son manteau bien ajusté, versé des tonneaux entiers de sang de léviathan. Comment, dans les soirées contemplatives de sa vie, le pieux Bildad parvenait-il à concilier toutes ces choses dans ses souvenirs, je l’ignore ; mais cela ne semblait pas beaucoup le préoccuper, et il est très probable qu’il soit depuis longtemps arrivé à la conclusion sage et sensée que la religion d’un homme est une chose, tandis que ce monde pratique en est une autre. Ce monde paie des dividendes. Passant d’un simple garçon de cabine vêtu des habits les plus ternes à un harponneur portant un gilet large, puis devenant chef d’équipage, capitaine, et enfin propriétaire de navire, Bildad, comme je l’ai déjà mentionné, a mis fin à sa carrière d’aventurier en se retirant complètement de la vie active à l’âge respectable de soixante ans, consacrant les jours qui lui restaient à recevoir tranquillement les revenus qu’il avait mérités.

Or, Bildad, il m’est malheureux de le dire, avait la réputation d’être un vieil homme incorrigiblement dur, et, à l’époque où il naviguait, un maître strict et impitoyable. On m’a raconté à Nantucket, bien que ce soit assurément une histoire étrange, que lorsque lui-même naviguait à bord du vieux baleinier Categut, son équipage, à son retour, était pour la plupart transporté sur le rivage à l’hôpital, complètement épuisé et abattu. Pour un homme pieux, surtout pour un quaker, il était, pour le moins, plutôt sans cœur. Il ne jurait jamais, disaient ses hommes ; mais d’une manière ou d’une autre, il leur faisait accomplir une quantité excessive de travail cruel et acharné. Lorsque Bildad était premier officier, avoir son regard terne fixé sur soi vous rendait extrêmement nerveux, au point que vous deviez vous emparer de quelque chose — un marteau ou un harpon — et travailler comme un fou, n’importe quoi, sans vous soucier de quoi que ce fût. La paresse et l’oisiveté disparaissaient devant lui. Son propre corps était l’incarnation même de son caractère utilitariste. Sur son corps long et maigre, il n’y avait ni chair superflue ni barbe inutile ; son menton présentait une petite fossette douce, semblable à celle de son chapeau à larges bords usé.

Telle était donc la personne que je vis assise sur le bastingage lorsque je suivis le capitaine Peleg dans la cabine. L’espace entre les ponts était étroit ; là, debout, se tenait le vieux Bildad, qui s’asseyait toujours ainsi, sans jamais se pencher, afin de préserver les pans de son manteau. Son chapeau à larges bords était posé à côté de lui ; ses jambes étaient rigoureusement croisées ; sa robe sombre était boutonnée jusqu’au menton ; et, des lunettes sur le nez, il semblait absorbé dans la lecture d’un volume volumineux.

« Bildad », s’écria le capitaine Peleg, « encore à ça, Bildad, hein ? D’après ce que je sais, vous étudiez ces Écritures depuis trente ans. Jusqu’où en êtes-vous, Bildad ? »

Comme s’il était depuis longtemps habitué à de telles paroles profanes de la part de son ancien compagnon de bord, Bildad, sans prêter attention à son manque de respect, leva tranquillement les yeux ; en me voyant, il jeta un nouveau regard interrogateur vers Peleg.

« Il dit qu’il est fait pour nous, Bildad », dit Peleg, « il veut embarquer. »

« Vraiment ? » dit Bildad d’une voix sourde, en se tournant vers moi.

« Oui », répondis-je machinalement ; c’était un quaker si convaincu.

« Que pensez-vous de lui, Bildad ? » demanda Peleg.

« Il ira », dit Bildad en me regardant, puis il continua à lire dans son livre d’une voix murmurée, parfaitement audible.

Je le trouvais le plus étrange des vieux quakers que j’aie jamais vus, d’autant plus que Peleg, son ami et ancien compagnon de bord, semblait être un homme très prétentieux. Mais je ne dis rien, me contentant de regarder autour de moi avec attention. Peleg ouvrit alors une malle, en sortit les documents relatifs au navire, plaça un stylo et de l’encre devant lui, puis s’assit à une petite table. Je commençai à penser qu’il était grand temps de décider quelles conditions j’étais prêt à accepter pour ce voyage. J’étais déjà au courant que, dans le commerce de la chasse à la baleine, on ne versait pas de salaire ; mais tous les membres d’équipage, y compris le capitaine, recevaient une part des profits, appelée « lay », et que ces parts étaient proportionnelles à l’importance des tâches respectives de chacun. Je savais aussi que, étant novice en matière de chasse à la baleine, ma propre part ne serait pas très importante ; mais puisque j’étais habitué à la mer, que je savais diriger un navire, nouer des cordes, etc., je n’avais aucun doute : d’après tout ce que j’avais entendu, on m’offrirait au moins la 275e part – c’est-à-dire la 275e partie des revenus nets du voyage, quel que soit leur montant final. Et bien que la 275e part soit ce qu’on appelle une part plutôt modeste, c’était toujours mieux que rien ; et si nous avions de la chance pendant le voyage, cela pourrait suffire à payer les vêtements que je porterais, sans parler de mon alimentation et de mon logement pendant trois ans, pour lesquels je n’aurais pas à payer un sou. On pourrait penser que c’était une façon médiocre d’accumuler une fortune considérable – et en effet, c’en était une très médiocre. Mais je fais partie de ceux qui ne cherchent jamais à accumuler de grandes richesses ; je suis tout à fait satisfait si le monde est prêt à me fournir un toit et de la nourriture, tandis que je séjourne ici, à cet sinistre repère du Thunder Cloud. Dans l’ensemble, je pensais que la 275e part était une somme raisonnable, mais je n’aurais pas été surpris si on m’avait offert la 200e, étant donné ma carrure robuste. Cependant, une chose me fit douter un peu d’obtenir une part généreuse des profits : sur terre, j’avais entendu parler à la fois du capitaine Peleg et de son vieil associé insaisissable, Bildad ; on disait qu’en tant que propriétaires principaux du Pequod, ils laissaient presque toute la gestion des affaires du navire à ces deux hommes. Je ne savais pas si le vieux Bildad avare n’avait pas beaucoup à dire au sujet des membres d’équipage, surtout maintenant que je le voyais à bord du Pequod, parfaitement à l’aise dans sa cabine, lisant sa Bible comme s’il était chez lui. Alors que Peleg essayait en vain de réparer un stylo avec son couteau, le vieux Bildad, à ma grande surprise, étant donné son intérêt évident dans cette affaire…

Procédures ; Bildad ne nous a jamais écoutés, mais a continué à marmonner pour lui-même en lisant dans son livre : « Ne vous amassez pas de trésors sur terre, où la mite… »
« Eh bien, capitaine Bildad », l’interrompit Peleg, « qu’en pensez-vous ? Quel cadeau devrions-nous donner à ce jeune homme ? »
« C’est vous qui le savez le mieux », fut la réponse sinistre. « Sept cent soixante-dix-sept ne serait pas trop, n’est-ce pas ? — “Où la mite et la rouille corrompent, mais amassez…” »
Amasser, en effet, pensai-je, et un tel trésor ! Sept cent soixante-dix-sept ! Eh bien, vieux Bildad, vous êtes déterminé à ce que moi, du moins, je n’amasse pas beaucoup de trésors ici-bas, où la mite et la rouille corrompent tout. C’était vraiment un trésor extrêmement important ; et bien que la taille de ce chiffre puisse d’abord tromper un homme du continent, une légère réflexion montre que, même si sept cent soixante-dix-sept est un nombre assez élevé, lorsqu’on en prend un dixième, on s’aperçoit que la sept cent soixante-dix-septième partie d’un farthing est bien inférieure à sept cent soixante-dix-sept doublons d’or ; c’est ce que je pensais à l’époque.
« Mais bon sang, Bildad », s’écria Peleg, « vous ne voulez quand même pas escroquer ce jeune homme ! Il doit avoir plus que ça. »
« Sept cent soixante-dix-sept », répéta Bildad sans lever les yeux, puis continua à marmonner : « Car là où sera votre trésor, là aussi sera votre cœur. »
« Je vais le fixer à la trois centième place », dit Peleg. « Vous entendez, Bildad ? La trois centième place, dis-je. »
Bildad posa son livre et, se tournant solennellement vers lui, dit : « Capitaine Peleg, vous avez un cœur généreux ; mais vous devez considérer le devoir que vous avez envers les autres propriétaires de ce navire – des veuves et des orphelins, beaucoup d’entre eux – et si nous récompensons excessivement les efforts de ce jeune homme, nous risquons de leur prendre le pain. La sept cent soixante-dix-septième place, capitaine Peleg. »
« Toi, Bildad ! » rugit Peleg en se levant brusquement et en faisant du bruit dans la cabine. « Bon sang, capitaine Bildad, si j’avais suivi vos conseils en ces matières, j’aurais déjà une conscience lourde au point de faire couler le plus grand navire qui ait jamais navigué autour du cap Horn. »

« Capitaine Peleg, dit Bildad d’un ton calme, ta conscience peut être pleine d’eau jusqu’à dix pouces, ou dix brasses, je ne saurais dire ; mais puisque tu restes un homme impénitent, capitaine Peleg, j’ai grand-peur que ta conscience ne soit qu’une cuve qui fuit ; et elle finira par t’entraîner vers l’abîme enflammé, capitaine Peleg. »
« Abîme enflammé ! Abîme enflammé ! Tu m’insultes, homme ; c’est une insulte dépassant toute mesure. C’est une véritable outrage de dire à un être humain qu’il est destiné en enfer. Par tous les diables ! Bildad, redis-moi ça, et fais bouger mes nerfs, mais moi — moi — oui, je avalerai un chèvre vivante, avec tous ses poils et ses cornes. Dehors, toi, fils de canon en bois aux couleurs ternes — disparais ! »
En prononçant ces mots, il se jeta sur Bildad, mais avec une vitesse incroyable, oblique et glissante, Bildad parvint à l’éviter pour l’instant.
Alarmé par cette violente altercation entre les deux principaux propriétaires du navire, et hésitant à continuer à naviguer à bord d’un bateau dont la propriété était si discutable et dont le commandement était temporaire, je m’écartai de la porte pour laisser sortir Bildad, qui, sans aucun doute, avait hâte de disparaître devant la colère éveillée de Peleg. Mais, à ma grande surprise, il s’assit de nouveau tranquillement sur le rebord, semblant n’avoir aucune intention de partir. Il semblait tout à fait habitué à Peleg impénitent et à ses manières. Quant à Peleg, après avoir ainsi déversé sa colère, il ne semblait plus en avoir, et lui aussi s’assit comme un agneau, bien qu’il tressaillît légèrement, comme s’il était encore nerveusement agité. « Pff ! » siffla-t-il enfin — « La tempête s’est éloignée vers l’arrière, je crois. Bildad, tu étais doué pour aiguiser les lances, répare donc ce stylo, veux-tu ? Mon couteau a besoin d’être affûté. Voilà, merci, Bildad. Maintenant, mon jeune homme, ton nom est Ishmael, n’est-ce pas ? Eh bien, descends ici, Ishmael, pour la trois centième fois. »
« Capitaine Peleg, dis-je, j’ai un ami avec moi qui veut aussi monter à bord — dois-je l’amener demain ? »
« Bien sûr, dit Peleg. Amène-le, nous le regarderons. »
« Quelle tâche veut-il faire ? » gémit Bildad, levant les yeux du livre dans lequel il s’était de nouveau plongé.
« Oh ! Ne t’en occupe pas, Bildad, dit Peleg. A-t-il déjà chassé la baleine ? » en se tournant vers moi.

« J’ai tué plus de baleines que je ne peux en compter, Capitaine Peleg. »
« Eh bien, emmenez-le alors avec vous. »
Et, après avoir signé les papiers, je partis ; sans aucun doute, j’avais accompli une bonne journée de travail, et le Pequod était bien le même navire que Yojo avait mis à notre disposition pour nous emmener, Queequeg et moi, autour du cap.
Mais je n’avais pas fait beaucoup de chemin quand je commençai à me demander où se trouvait le capitaine avec qui je devais naviguer ; car, en réalité, dans de nombreux cas, un navire de chasse aux baleines est entièrement prêt et tout son équipage est à bord avant même que le capitaine ne se montre pour prendre le commandement ; car parfois ces voyages sont si longs, et les séjours sur la côte si courts, que si le capitaine a une famille ou quelque autre préoccupation importante, il ne s’inquiète pas trop pour son navire en port, le laissant aux propriétaires jusqu’à ce que tout soit prêt pour lever l’ancre.
Cependant, il vaut toujours mieux le voir avant de se confier irrémédiablement entre ses mains. Je retournai donc vers le Capitaine Peleg et lui demandai où se trouvait le Capitaine Ahab.
« Et que veux-tu du Capitaine Ahab ? Tout va bien ; tu es embarqué. »
« Oui, mais j’aimerais le voir. »
« Mais je ne pense pas que tu puisses le voir pour l’instant. Je ne sais pas exactement ce qu’il a ; mais il reste enfermé chez lui ; on dirait qu’il est malade, mais il n’en a pas l’air. En fait, il n’est pas malade ; mais non, il n’est pas non plus en bonne santé. Quoi qu’il en soit, jeune homme, il ne me voit pas toujours, alors je ne pense pas qu’il te verra non plus. C’est un homme étrange, le Capitaine Ahab — c’est ce que pensent certains — mais c’est un bon homme. Oh, tu l’apprécieras beaucoup ; pas de crainte, pas de crainte. C’est un homme grandiose, presque divin, le Capitaine Ahab ; il ne parle pas beaucoup ; mais quand il parle, il vaut la peine d’écouter. Sache-le : Ahab est au-dessus de la moyenne ; il a étudié dans des collèges, tout comme parmi les cannibales ; il a été confronté à des merveilles plus profondes que les vagues ; il a planté sa lance flamboyante contre des ennemis plus puissants et plus étranges que les baleines. Sa lance ! Oui, la plus tranchante et la plus fiable de toutes celles de notre île ! Oh ! Il n’est pas le Capitaine Bildad ; non, et il n’est pas non plus le Capitaine Peleg ; c’est Ahab, mon garçon ; et Ahab, dans l’Antiquité, était un roi couronné ! »
« Et un très méchant roi. Lorsque ce roi méchant fut tué, les chiens, n’ont-ils pas léché son sang ? »

« Viens ici vers moi — viens, viens », dit Peleg, avec une lueur dans les yeux qui faillit me surprendre. « Écoute-moi, garçon ; ne dis jamais cela à bord du Pequod. Ne le dis nulle part. Le capitaine Ahab ne s’est jamais donné de nom. C’était une caprice stupide et ignorante de sa mère folle et veuve, qui est morte alors qu’il n’avait que douze mois. Pourtant, la vieille squaw Tistig, à Gayhead, affirmait que ce nom serait d’une manière ou d’une autre prophétique. Et peut-être d’autres idiots comme elle te diront la même chose. Je veux te mettre en garde : c’est un mensonge. Je connais bien le capitaine Ahab ; j’ai navigué avec lui comme second il y a des années ; je sais qui il est — un bon homme — pas un homme pieux et bon comme Bildad, mais un homme bon qui jure — quelque peu comme moi — seulement il en a beaucoup plus en lui. Oui, oui, je sais qu’il n’a jamais été très joyeux ; et je sais qu’au retour, il a été un peu fou pendant un moment ; mais c’étaient les terribles douleurs causées par son moignon ensanglanté qui en étaient la cause, comme n’importe qui aurait pu le voir. Je sais aussi que, depuis qu’il a perdu sa jambe lors du dernier voyage à cause de cette baleine maudite, il est devenu plutôt morose — morose au point d’être désespéré, et parfois sauvage ; mais tout cela passera. Et pour une fois, laisse-moi te dire et t’assurer, jeune homme, qu’il vaut mieux naviguer avec un bon capitaine morose qu’avec un mauvais capitaine qui rit. Alors adieu — et ne fais pas de mal au capitaine Ahab, simplement parce qu’il a un nom diabolique. De plus, mon garçon, il a une femme — mariée depuis trois voyages — une fille douce et résignée. Pense-y : grâce à cette fille douce, ce vieil homme a un enfant ; donc, peut-il vraiment y avoir en Ahab un mal absolu et sans espoir ? Non, non, mon garçon ; même s’il est frappé, maudit, Ahab a sa humanité ! »

Alors que je m’éloignais, j’étais plongé dans mes pensées ; ce qui m’avait été révélé incidemment sur le capitaine Ahab me remplissait d’une sorte d’indétermination douloureuse à son sujet. D’une certaine manière, à ce moment-là, je ressentais de la sympathie et de la tristesse pour lui, mais je ne sais pas pourquoi, sauf peut-être à cause de la perte cruelle de sa jambe. Pourtant, je ressentais aussi une étrange crainte envers lui ; mais ce genre de crainte, que je ne peux absolument pas décrire, n’était pas exactement de la crainte ; je ne sais pas ce que c’était. Mais je la ressentais ; et cela ne m’éloignait pas de lui ; bien que je ressente de l’impatience face au mystère qui semblait l’entourer, étant donné à quel point il était peu connu de moi à l’époque. Cependant, mes pensées furent finalement dirigées ailleurs, si bien que pour l’instant, le sombre Ahab quitta mon esprit.

CHAPITRE 17. Le Ramadan.
Comme le Ramadan de Queequeg, ou période de jeûne et d’humiliation, devait se poursuivre toute la journée, je décidai de ne pas le déranger avant le coucher du soleil ; car je porte le plus grand respect pour les obligations religieuses de chacun, aussi ridicules soient-elles, et je ne pouvais m’empêcher d’estimer autant une colonie de fourmis vénérant un champignon que ces créatures que l’on trouve dans certaines régions de notre terre, qui, avec un degré de servilité sans précédent sur d’autres planètes, s’inclinent devant le torse d’un propriétaire terrien décédé, simplement à cause des biens considérables qu’il possédait ou louait en son nom.
Je dis que nous, bons chrétiens presbytériens, devrions faire preuve de charité en ces matières, et ne pas nous croire si infiniment supérieurs aux autres mortels, païens ou autres, à cause de leurs idées fausses à ce sujet. Queequeg, lui, avait sans doute des notions les plus absurdes au sujet de Yojo et de son Ramadan ; mais qu’importe ? Il semblait savoir ce qu’il faisait ; il paraissait satisfait ; laissez-le donc en paix. Tous nos arguments ne serviraient à rien ; laissez-le tranquille, dis-je : et que le Ciel ait pitié de nous tous — presbytériens comme païens — car nous sommes tous, d’une manière ou d’une autre, terriblement dérangés dans la tête, et avons grand besoin d’être réparés.
Vers le soir, lorsque je fus sûr que toutes ses cérémonies devaient être terminées, je montai dans sa chambre et frappai à la porte ; mais aucune réponse. J’essayai d’ouvrir, mais la porte était verrouillée de l’intérieur. « Queequeg », dis-je doucement par le trou de la serrure : silence total. « Écoute, Queequeg ! pourquoi ne parles-tu pas ? C’est moi — Ishmael. » Mais tout resta immobile comme avant. Je commençai à m’inquiéter. Je lui avais laissé tant de temps ; je pensais qu’il avait peut-être eu une crise d’apoplexie. Je regardai par le trou de la serrure ; mais la porte donnant sur un coin étrange de la pièce, la vue par le trou n’était que brouillée et sinistre. Je ne pouvais voir que partie du pied-de-lit et une ligne du mur, rien de plus. Je fus surpris de voir appuyé contre le mur le manche en bois du harpon de Queequeg, que la logeuse lui avait pris la veille au soir, avant que nous montions dans la chambre.
C’est étrange, pensai-je ; mais en tout cas, puisque le harpon est là-bas…

Et il ne va presque jamais à l’étranger sans cela, donc il doit être ici, à l’intérieur, et il n’y a aucune erreur possible.
« Queequeg ! — Queequeg ! » — tout est silencieux. Quelque chose doit s’être passé.
Apoplexie ! J’ai essayé de forcer la porte ; mais elle résistait obstinément. En descendant les escaliers, j’ai rapidement exprimé mes soupçons à la première personne que j’ai rencontrée — la femme de chambre. « La ! la ! » s’écria-t-elle, « Je pensais bien qu’il y avait un problème. Je suis allée faire le lit après le petit-déjeuner, et la porte était fermée à clé ; on n’entendait pas le moindre bruit ; et depuis, c’est resté complètement silencieux. Mais je me disais peut-être que vous étiez tous partis et que vous aviez enfermé vos bagages pour les protéger. La ! la, madame ! — Maîtresse ! meurtre ! Mme Hussey ! apoplexie ! » — Et avec ces cris, elle courut vers la cuisine, suivie de moi.
Mme Hussey apparut bientôt, tenant une marmite de moutarde dans une main et un pot de vinaigre dans l’autre, venant juste de quitter ses occupations consistant à s’occuper des roulettes et à gronder son petit garçon noir en même temps.
« Wood-house ! » criai-je, « où est-ce ? Courez, pour l’amour du ciel, et allez chercher quelque chose pour forcer la porte — la hache ! — la hache ! Il a eu une attaque ; c’est certain ! » — En disant cela, je montai précipitamment les escaliers, les mains vides, quand Mme Hussey mit en avant sa marmite de moutarde, son pot de vinaigre et toute son expression sévère.
« Qu’avez-vous, jeune homme ? »
« Prenez la hache ! Pour l’amour du ciel, allez chercher le médecin, quelqu’un, pendant que j’essaie d’ouvrir la porte ! »
« Écoutez », dit la propriétaire, posant rapidement le pot de vinaigre pour avoir une main libre ; « écoutez ; êtes-vous en train de parler d’ouvrir l’une de mes portes ? » — Et sur ces mots, elle saisit mon bras. « Qu’avez-vous ? Qu’avez-vous, compagnon de bord ? »
Avec autant de calme que possible, mais rapidement, je lui expliquai toute l’affaire. Elle posa machinalement le pot de vinaigre sur le côté de son nez, réfléchit un instant ; puis s’exclama : « Non ! Je ne l’ai pas vu depuis que je l’y ai mis. » Elle courut vers un petit placard sous le palier, y jeta un coup d’œil, revint et me dit que le harpon de Queequeg avait disparu. « Il s’est suicidé », s’écria-t-elle. « C’est le malheureux Stiggs encore une fois — voilà encore un couvre-lit perdu — Dieu ait pitié de sa pauvre mère ! — Ça va ruiner ma maison. Le pauvre garçon a-t-il une sœur ? Où est cette fille ? — Tiens, Betty, va voir Snarles le Peintre, et dis-lui de peindre un panneau avec — “Interdiction de se suicider ici, et interdiction de fumer dans le salon” ; » — autant que…

Eh bien, tuons deux oiseaux d’une pierre. Tuer ? Que le Seigneur ait pitié de son fantôme ! Quel bruit est-ce là ? Toi, jeune homme, arrête-toi !
Et en courant derrière moi, elle m’attrapa au moment où j’essayais à nouveau de forcer la porte.
« Je ne le permets pas ; je ne laisserai pas mes locaux être endommagés. Va chercher un serrurier, il y en a un à environ un mile d’ici. Mais attends ! » Mettant sa main dans sa poche latérale, « voici une clé qui devrait convenir, je suppose ; voyons. » Et sur ces mots, elle la tourna dans la serrure ; mais, hélas ! le verrou supplémentaire de Queequeg restait en place à l’intérieur.
« Il faut enfoncer la porte », dis-je, et je descendis un peu l’entrée pour avoir un meilleur élan, quand la propriétaire m’attrapa à nouveau, jurant que je ne détruirais pas ses locaux ; mais je me dégageai d’elle et, d’un élan soudain, me précipitai de tout mon poids contre la porte.
Avec un bruit prodigieux, la porte s’ouvrit, et la poignée, en heurtant le mur, envoya du plâtre jusqu’au plafond ; et là, bon Dieu ! était assis Queequeg, complètement calme et serein ; au milieu de la pièce ; accroupi sur ses fesses, tenant Yojo au sommet de sa tête. Il ne regardait ni d’un côté ni de l’autre, mais restait assis comme une statue, sans le moindre signe de vie active.
« Queequeg », dis-je en m’approchant de lui, « Queequeg, qu’est-ce qui t’arrive ? »
« Il n’a pas été assis comme ça toute la journée, n’est-ce pas ? » dit la propriétaire.
Mais tout ce que nous disions, nous ne pouvions tirer un mot de lui ; j’avais presque envie de le pousser pour changer sa position, car c’était presque insupportable, il semblait si douloureusement et artificiellement immobile ; surtout qu’il avait très probablement été assis ainsi pendant huit ou dix heures, sans prendre ses repas réguliers.
« Mme Hussey », dis-je, « il est en vie, en tout cas ; alors laissez-nous, s’il vous plaît, et je m’occuperai moi-même de cette affaire étrange. »
Après avoir fermé la porte sur la propriétaire, j’essayai de convaincre Queequeg de s’asseoir sur une chaise ; mais en vain. Il restait là, assis ; et malgré toutes mes tentatives polies et mes flatteries, il ne bougeait pas d’un pouce, ne disait pas un mot, ne me regardait même pas, ni ne remarquait le moins du monde ma présence.

Je me demandais, pensai-je, si cela pouvait faire partie de son Ramadan ; est-ce qu’ils jeûnent ainsi sur leurs fesses dans son île natale ? Ça doit être le cas ; oui, c’est sans doute une partie de sa foi ; eh bien, alors, qu’il se repose ; il se lèvera tôt ou tard, sans aucun doute. Ça ne peut pas durer éternellement, Dieu merci, et son Ramadan n’a lieu qu’une fois par an ; et je ne crois pas qu’il soit très ponctuel à ce moment-là.

Je descendis pour le dîner. Après avoir passé longtemps à écouter les longues histoires de quelques marins qui venaient juste de rentrer d’un voyage de « pudding de prunes », comme ils l’appelaient (c’est-à-dire un bref voyage de chasse à la baleine en goélette ou en brick, limité au nord du Tropique du Cancer, uniquement dans l’océan Atlantique) ; après avoir écouté ces « pouding-de-prunes » jusqu’à presque onze heures, je montai l’escalier pour aller me coucher, étant maintenant tout à fait certain que Queequeg avait certainement mis fin à son Ramadan. Mais non ; il était là, exactement où je l’avais laissé ; il n’avait pas bougé d’un pouce. Je commençai à m’irriter contre lui ; il me semblait absolument insensé et fou de rester assis là toute la journée et la moitié de la nuit sur ses fesses dans une pièce froide, avec un morceau de bois sur la tête.

« Pour l’amour du ciel, Queequeg, lève-toi et secoue-toi ; lève-toi et mange quelque chose. Tu vas mourir de faim, tu vas te tuer, Queequeg. » Mais il ne répondit pas un mot.

Désespérant de lui, je décidai donc d’aller me coucher et de dormir ; et sans doute, dans peu de temps, il me suivrait. Mais avant de me coucher, je pris ma lourde veste en peau d’ours et la jetai sur lui, car la nuit s’annonçait très froide ; et il n’avait que sa veste ronde ordinaire sur lui.

Pendant un certain temps, malgré tous mes efforts, je ne pus trouver le moindre sommeil. J’avais éteint la bougie ; et rien que l’idée de Queequeg — à moins de quatre pieds de moi — assis là dans cette position inconfortable, complètement seul dans le froid et l’obscurité, me rendait vraiment misérable. Imaginez : dormir toute la nuit dans la même pièce qu’un païen parfaitement éveillé, assis sur ses fesses pendant ce Ramadan lugubre et incompréhensible !

Mais d’une manière ou d’une autre, je finis par m’endormir et ne sus plus rien jusqu’au lever du jour ; alors, en jetant un coup d’œil près du lit, je vis Queequeg accroupi, comme s’il avait été cloué au sol. Mais dès que les premiers rayons de soleil pénétrèrent dans la fenêtre, il se leva, avec des articulations raides et grinçantes, mais avec un air joyeux ; il boita vers moi où j’étais allongé, pressa de nouveau son front contre le mien et dit que son Ramadan était terminé.

Or, comme je l’ai déjà laissé entendre, je n’ai aucune objection à la religion de qui que ce soit, quelle qu’elle soit, tant que cette personne ne tue ni ne insulte personne d’autre.

Car cette autre personne ne le croit pas non plus. Mais lorsque la religion d’un homme devient vraiment frénétique ; lorsqu’elle constitue pour lui une véritable torture ; et, en fin de compte, transforme notre terre en une auberge inconfortable où séjourner ; alors je pense qu’il est grand temps de prendre cet individu à part et de discuter avec lui de la question. C’est exactement ce que j’ai fait avec Queequeg. « Queequeg », dis-je, « va te coucher maintenant, allonge-toi et écoute-moi. » Puis je continuai, en commençant par l’émergence et le développement des religions primitives, pour arriver aux diverses religions actuelles. Pendant tout ce temps, je m’efforçai de montrer à Queequeg que tous ces jeûnes, ces Ramadan et ces périodes passées assis dans des pièces froides et sans joie n’étaient que pure absurdité ; mauvais pour la santé, inutiles pour l’âme ; en bref, contraires aux lois évidentes de l’hygiène et du bon sens. Je lui dis aussi que, puisqu’il était dans d’autres domaines un sauvage extrêmement sensé et sage, cela me faisait très mal, vraiment très mal, de le voir maintenant si lamentablement stupide à cause de ce ridicule Ramadan qu’il pratiquait. De plus, argumentai-je, le jeûne fait que le corps s’effondre ; par conséquent, l’esprit s’effondre également ; et toutes les pensées nées d’un jeûne doivent nécessairement être à moitié affamées. C’est pourquoi la plupart des religieux souffrant de dyspepsie ont de telles idées mélancoliques concernant leur vie future. En un mot, Queequeg, dis-je, de manière un peu digressive, l’enfer est une idée née d’un gâteau aux pommes non digéré ; et depuis lors, elle se perpétue grâce aux dyspepsies héréditaires engendrées par les Ramadan. Je demandai ensuite à Queequeg s’il avait lui-même déjà eu des problèmes de dyspepsie, en exprimant l’idée de manière très claire, afin qu’il puisse la comprendre. Il répondit que non, sauf une fois, en une occasion mémorable. C’était après un grand festin organisé par son père, le roi, à l’occasion d’une grande bataille où cinquante ennemis avaient été tués vers deux heures de l’après-midi, et tout avait été cuisiné et mangé ce même soir. « Assez, Queequeg », dis-je en frissonnant ; « cela suffit ; » car je connaissais les conclusions sans qu’il ait besoin de me les indiquer davantage. J’avais rencontré un marin qui avait visité cette île, et il m’avait dit que c’était la coutume, lorsqu’une grande bataille y était gagnée, de griller tous les ennemis tués dans la cour ou le jardin du vainqueur ; puis, un par un, ils étaient placés dans de grandes fosses en bois, décorés autour comme un pilau, avec des fruits à pain et des noix de coco ; et avec un peu de persil dans la bouche, ils étaient distribués aux amis du vainqueur, comme s’il s’agissait de dindes de Noël.

Après tout, je ne pense pas que mes remarques sur la religion aient beaucoup impressionné Queequeg. D’abord, il semblait d’une certaine manière dépourvu d’ouïe pour ce sujet important, sauf si on l’examinait du point de vue lui-même ; ensuite, il ne comprenait pas plus d’un tiers de ce que je disais, même si j’exprimais mes idées simplement ; enfin, il croyait sans doute savoir bien plus que moi sur la vraie religion. Il me regardait avec une sorte de sollicitude et de compassion condescendantes, comme s’il trouvait dommage qu’un jeune homme aussi sensé fût si désespérément perdu dans une piété païenne évangélique. Finalement, nous nous levâmes et nous habillâmes ; Queequeg prit un petit-déjeuner extrêmement copieux, composé de toutes sortes de soupes, afin que la propriétaire ne tire pas trop de profit de son Ramadan, puis nous partîmes pour monter à bord du Pequod, marchant tranquillement tout en se curant les dents avec des os de morue.

CHAPITRE 18. Sa marque.
Alors que nous marchions le long du quai en direction du navire,
Queequeg portant son harpon, le capitaine Peleg, d’une voix rude, nous appela à haute voix depuis sa cabane, disant qu’il n’avait jamais soupçonné mon ami d’être un cannibale, et annonçant en outre qu’il ne laisserait aucun cannibale monter à bord de ce navire, à moins qu’ils ne présentent d’abord leurs papiers.
« Que voulez-vous dire par là, capitaine Peleg ? » demandai-je, en montant sur les bastingages et en laissant mon compagnon debout sur le quai.
« Je veux dire », répondit-il, « qu’il doit montrer ses papiers. »
« Oui », dit le capitaine Bildad d’une voix creuse, en sortant la tête derrière celle de Peleg, de la cabane. « Il doit prouver qu’il s’est converti. Fils des ténèbres », ajouta-t-il en se tournant vers Queequeg, « es-tu actuellement en communion avec une église chrétienne ? »
« Eh bien », dis-je, « il est membre de la Première Église congrégationaliste. » Qu’il soit dit ici que de nombreux sauvages tatoués naviguant sur les navires de Nantucket finissent par se convertir aux églises.
« La Première Église congrégationaliste », s’écria Bildad, « quoi ! celle qui se réunit dans la maison de culte du diacre Deutéronome Coleman ? » En disant cela, il sortit ses lunettes, les frotta avec son grand mouchoir jaune, les mit très soigneusement, sortit de la cabane, se pencha rigidement par-dessus les bastingages et examina longuement Queequeg.
« Depuis combien de temps est-il membre ? » demanda-t-il ensuite en se tournant vers moi ; « pas très longtemps, je suppose, jeune homme. »
« Non », dit Peleg, « et il n’a même pas été baptisé correctement, sinon cela aurait lavé une partie de ce bleu diabolique de son visage. »
« Dites-moi donc », s’écria Bildad, « cet Philistin est-il un membre régulier de la communauté du diacre Deutéronome ? Je ne l’ai jamais vu y aller, et j’y passe tous les dimanches. »
« Je ne sais rien au sujet du diacre Deutéronome ni de sa communauté », dis-je ; « tout ce que je sais, c’est que Queequeg ici est un membre né de la Première Église congrégationaliste. Lui-même est diacre, Queequeg. »

« Jeune homme », dit Bildad d’un ton sévère, « tu te moques de moi — explique-toi, toi, jeune Hittite. Quelle église entends-tu par là ? Réponds-moi. »
Me trouvant ainsi mis au pied du mur, je répondis : « Je veux dire, monsieur, la même ancienne Église catholique à laquelle vous, moi, le capitaine Peleg là-bas, Queequeg ici, nous tous, ainsi que chaque fils et chaque âme parmi nous appartenons ; la grande et éternelle Première Congrégation de tout ce monde qui adore ; nous appartenons tous à celle-ci ; seuls certains d’entre nous nourrissent quelques caprices étranges qui n’ont rien à voir avec la grande foi ; c’est là que nous unissons nos mains. »
« Tu veux dire qu’on serre les mains », s’écria Peleg en s’approchant. « Jeune homme, tu ferais mieux de partir comme missionnaire plutôt que de rester simple matelot ; je n’ai jamais entendu un meilleur sermon. Diacre Déutéronome — même le père Mapple n’aurait pas pu faire mieux, et lui, c’est quelqu’un ! Monte à bord, monte ; ne t’inquiète pas pour les papiers. Dis à Quohog là-bas — comment l’appelles-tu déjà ? dis à Quohog de venir. Par l’ancre sacrée, quel harpon il a là ! On dirait une bonne arme ; et il sait s’en servir correctement. Dis-moi, Quohog, ou quel que soit ton nom, as-tu déjà été à la proue d’un bateau de chasse aux baleines ? As-tu déjà frappé un poisson ? »
Sans dire un mot, Queequeg, à sa manière sauvage, sauta sur les bulbes du navire, puis dans la proue de l’un des bateaux accrochés au flanc ; ensuite, appuyant son genou gauche et tenant bien son harpon, il cria quelque chose comme ceci :
« Capitaine, voyez-vous cette petite goutte de goudron sur l’eau là-bas ? Vous la voyez ? Eh bien, imaginez que c’est un œil de baleine, alors ! » Et, visant avec précision, il lança l’arme juste au-dessus du large bord du chapeau de Bildad, droit à travers les ponts du navire, et fit disparaître la tache brillante de goudron de vue.
« Maintenant », dit Queequeg en tirant doucement la corde, « imaginez que c’était l’œil de la baleine ; eh bien, la baleine est morte. »
« Vite, Bildad », dit Peleg, son compagnon, qui, effrayé par la proximité du harpon en vol, s’était retiré vers l’échelle menant à la cabine. « Vite, je te dis, Bildad, va chercher les papiers du navire. Nous devons avoir Hedgehog là-bas, je veux dire Quohog, dans l’un de nos bateaux. Écoute, Quohog, nous te donnerons le quatre-vingt-dixième salaire, et c’est plus que n’importe quel harponneur de Nantucket n’a jamais reçu. »
Ainsi, nous descendîmes dans la cabine, et à ma grande joie, Queequeg fut bientôt intégré à la même équipe que moi.

Lorsque toutes les formalités furent terminées et que Peleg eut tout préparé pour la signature, il se tourna vers moi et dit : « Je suppose que ce Quohog ne sait pas écrire, n’est-ce pas ? Écoute, Quohog, maudit soit-tu ! Signes-tu ton nom ou fais-tu simplement une marque ? »
Mais à cette question, Queequeg, qui avait déjà participé deux ou trois fois à des cérémonies similaires, ne parut nullement gêné ; il prit le stylo qui lui était offert, et traça sur le papier, à l’endroit approprié, une copie exacte de la figure circulaire étrange tatouée sur son bras ; ainsi, à cause de l’erreur obstinée du capitaine Peleg concernant son nom, cela ressemblait à ceci :
Quohog, avec sa marque en forme de X.

Pendant ce temps, le capitaine Bildad observait Queequeg avec sérieux et détermination ; finalement, il se leva solennellement, fouilla dans les vastes poches de son manteau sombre, en sortit un paquet de brochures, en choisit une intitulée « L’arrivée des derniers jours ; ou il n’y a pas de temps à perdre », la plaça dans les mains de Queequeg, puis, saisissant ses mains ainsi que le livre de ses deux mains, le regarda droit dans les yeux et dit : « Fils des ténèbres, je dois remplir mon devoir envers toi ; je suis co-propriétaire de ce navire, et je me soucie des âmes de toute son équipage ; si tu persistes dans tes coutumes païennes, ce dont j’ai bien peur, je t’en supplie, ne reste pas à jamais esclave de Belial. Rejette l’idole Bell et le dragon horrible ; échappe à la colère à venir ; garde-toi, dis-je ; oh ! mon Dieu ! évite le gouffre ardent ! »

Une touche de langue maritime persistait encore dans le discours du vieux Bildad, mélangée de manière hétérogène à des expressions bibliques et domestiques.
« Arrête, arrête, Bildad, arrête de gâcher notre harponneur », cria Peleg. « Les harponneurs pieux ne font jamais de bons marins — cela leur ôte leur audace ; aucun harponneur qui n’a pas un peu d’audace de requin ne vaut rien. Il y avait ce jeune Nat Swaine, autrefois le plus courageux chasseur de baleines de toute Nantucket et des Vineyard ; il a rejoint la congrégation, et n’a jamais eu de chance. Il avait tellement peur pour son âme damnée qu’il a fui les baleines, de crainte de subir des conséquences terribles s’il se faisait capturer et allait chez Davy Jones. »
« Peleg ! Peleg ! » dit Bildad, levant les yeux et les mains, « toi-même, comme moi, as connu de nombreux moments périlleux ; tu sais, Peleg, ce que c’est que la peur de la mort ; comment peux-tu donc parler de cette manière impie ? Tu écoutes ton propre cœur, Peleg. Dis-moi, quand ce même Pequod ici… »

Il a perdu ses trois mâts dans ce typhon au Japon, lors du même voyage ; à l’époque où tu étais second du capitaine Ahab, n’as-tu pas pensé à la Mort et au Jugement dernier ?
« Écoutez-le, écoutez-le maintenant », s’écria Peleg en traversant la cabine et en enfonçant profondément les mains dans ses poches. « Écoutez-le, vous tous ! Pensez-y ! À chaque instant, nous pensions que le navire allait couler ! La Mort et le Jugement dernier ? Quoi ? Avec ces trois mâts qui faisaient un bruit assourdissant en heurtant les flancs du navire, et les vagues qui nous submergeaient sans cesse, de l’avant et de l’arrière. Penser à la Mort et au Jugement dernier ? Non ! Il n’y avait pas de temps pour penser à la Mort. Ce à quoi le capitaine Ahab et moi pensions, c’était à la vie ; comment sauver tout l’équipage, comment monter des mâts de fortune, comment atteindre le port le plus proche… C’est à cela que je pensais. »
Bildad ne dit plus rien ; il boutonna son manteau et monta sur le pont, où nous le suivîmes. Là, il se tenait, très calme, en observant quelques marins qui réparaient une voile à mi-hauteur du mât. De temps en temps, il se penchait pour ramasser un morceau de tissu ou conserver un bout de corde goudronnée, qui sinon aurait été gaspillé.

CHAPITRE 19. Le Prophète.

« Compagnons de mer, avez-vous embarqué sur ce navire ? »

Queequeg et moi venions de quitter le Pequod et nous éloignions tranquillement de l’eau, chacun plongé dans ses propres pensées, lorsque ces paroles furent adressées à nous par un étranger qui, s’arrêtant devant nous, pointa son index massif vers le navire en question. Il était vêtu de manière sommaire, avec une veste décolorée et un pantalon troué ; un morceau de mouchoir noir entourait son cou. La variole avait laissé sur son visage des marques semblables au lit ondulé d’un torrent, une fois les eaux retirées.

« Avez-vous embarqué sur celui-là ? » répéta-t-il.

« Vous voulez parler du Pequod, je suppose », dis-je, essayant gagner un peu plus de temps pour l’examiner sans interruption.

« Oui, le Pequod – ce navire-là », dit-il en reculant tout son bras avant de le tendre brusquement vers l’avant, son doigt pointu dirigé droit vers l’objet.

« Oui », dis-je, « nous venons juste de signer les contrats. »

« Y a-t-il quelque chose là-dedans concernant vos âmes ? »

« Concernant quoi ? »

« Oh, peut-être n’en avez-vous pas », dit-il rapidement. « Peu importe, je connais beaucoup de types qui n’en ont pas – bonne chance pour eux ; ils sont même mieux ainsi. Une âme, c’est comme une roue supplémentaire sur une charrette. »

« De quoi parlez-vous donc, compagnon de mer ? » demandai-je.

« Lui, en revanche, en a assez pour compenser toutes les carences de ce genre chez les autres », dit soudain l’étranger, insistant nerveusement sur le mot « lui ».

« Queequeg », dis-je, « partons ; cet homme a dû s’échapper de quelque part ; il parle de choses et de gens que nous ne connaissons pas. »

« Arrêtez ! » cria l’étranger. « Vous avez raison – vous n’avez pas encore vu Vieux Tonnerre, n’est-ce pas ? »

« Qui est Old Thunder ? » demandai-je, de nouveau fasciné par l’insensée sérieux de son attitude.
« Le capitaine Ahab. »
« Quoi ! Le capitaine de notre navire, le Pequod ? »
« Oui, parmi nous, les vieux marins, c’est ainsi qu’on l’appelle. Vous ne l’avez pas encore vu, n’est-ce pas ? »
« Non, nous ne l’avons pas vu. On dit qu’il est malade, mais il va mieux et sera bientôt complètement rétabli. »
« Complètement rétabli bientôt ! » rit l’étranger d’un rire solennellement moqueur. « Écoutez : quand le capitaine Ahab sera guéri, alors mon bras gauche le sera aussi ; mais pas avant. »
« Que savez-vous à son sujet ? »
« Que vous ont-ils dit à son sujet ? Dites-le-moi ! »
« Ils n’ont pas beaucoup parlé de lui ; j’ai seulement entendu dire qu’il est un bon chasseur de baleines et un bon capitaine pour son équipage. »
« C’est vrai, c’est vrai — oui, tout à fait vrai. Mais il faut bondir dès qu’il donne un ordre. Avancer et grogner ; grogner et partir — telle est la règle avec le capitaine Ahab. Mais rien sur ce qui lui est arrivé au cap Horn, il y a longtemps, quand il est resté comme mort pendant trois jours et trois nuits ; rien sur ce combat mortel avec l’Espagnol devant l’autel à Santa ? — vous n’avez rien entendu à ce sujet, n’est-ce pas ? Rien non plus sur le pot en argent dans lequel il a craché ? Et rien sur le fait qu’il ait perdu sa jambe lors du dernier voyage, selon la prophétie. Vous n’avez rien entendu à propos de tout cela, n’est-ce pas ? Non, je ne pense pas que vous ayez entendu ; comment pourriez-vous ? Qui le sait ? Pas toute Nantucket, je suppose. Mais peut-être avez-vous entendu parler de sa jambe, et de la façon dont il l’a perdue ; oui, j’ose dire que vous en avez entendu parler. Oh oui, tout le monde le sait presque — je veux dire, ils savent qu’il n’a qu’une seule jambe ; et que c’est un parmacetti qui lui a pris l’autre. »
« Mon ami, » dis-je, « je ne sais pas de quoi parlent toutes ces absurdités, et cela m’importe peu ; car il me semble que vous devez être un peu perturbé dans votre tête. Mais si vous parlez du capitaine Ahab, de ce navire là-bas, le Pequod, alors laissez-moi vous dire que je connais tout au sujet de la perte de sa jambe. »
« Tout à son sujet, hein — vraiment ? — tout ? »

« J’en suis presque sûr. »
Avec un doigt pointé et les yeux fixés sur le Pequod, l’étranger au visage de mendiant resta un instant, comme plongé dans une rêverie troublée ; puis, sursautant légèrement, il se retourna et dit : « Vous avez déjà embarqué, n’est-ce pas ? Vos noms sont inscrits sur les papiers ? Eh bien, ce qui est signé est signé ; et ce qui doit arriver arrivera ; mais peut-être aussi que, finalement, cela n’arrivera pas. En tout cas, tout est déjà arrangé ; et je suppose qu’il faut bien que quelques marins ou autres l’accompagnent ; eux aussi bien que n’importe quels autres hommes, Dieu ait pitié d’eux ! Bonjour à vous, compagnons de bord, bonjour ; que les cieux ineffables vous bénissent ; je suis désolé de vous avoir arrêtés. »
« Écoutez, mon ami, dis-je, si vous avez quelque chose d’important à nous dire, dites-le ; mais si vous essayez seulement de nous tromper, vous vous méprenez sur votre jeu ; c’est tout ce que j’ai à dire. »
« C’est très bien dit, et j’aime entendre un homme parler de cette façon ; vous êtes exactement l’homme qu’il lui faut — des gens comme vous. Bonjour à vous, compagnons de bord, bonjour ! Oh ! quand vous y serez, dites-leur que j’ai décidé de ne pas en faire partie. »
« Ah, mon cher ami, vous ne pouvez pas nous tromper de cette façon — vous ne pouvez pas nous tromper. Il est très facile pour un homme de faire semblant d’avoir un grand secret en lui. »
« Bonjour à vous, compagnons de bord, bonjour. »
« C’est le matin, en effet, dis-je. Allons, Queequeg, laissons cet homme fou. Mais attendez, dites-moi votre nom, s’il vous plaît ? »
« Elijah. »
Elijah ! pensai-je, et nous partîmes, commentant tous deux, à notre manière, ce vieux marin en haillons ; et nous convînmes qu’il n’était qu’un imposteur, essayant de se faire passer pour un monstre. Mais nous n’avions peut-être parcouru que cent mètres lorsque, en tournant au coin, je regardai en arrière : qui voyais-je, sinon Elijah qui nous suivait, bien que de loin. D’une certaine manière, sa présence me frappa tellement que je ne dis rien à Queequeg au sujet de son suivi, et je continuai avec mon compagnon, impatient de voir si l’étranger tournerait au même coin que nous. Il le fit ; et alors il me sembla qu’il nous suivait de près, mais je ne pouvais absolument pas deviner quelles étaient ses intentions. Cette circonstance, ajoutée à son discours ambigu, à la fois énigmatique et révélateur, suscita en moi toutes sortes de perplexités vagues et d’inquiétudes, toutes liées au Pequod.

Et le capitaine Ahab ; et la jambe qu’il avait perdue ; et le cap Horn ; et le pot en argent ; et ce que le capitaine Peleg avait dit de lui, le jour précédent, lorsque j’avais quitté le navire ; et la prédiction de la squaw Tistig ; et le voyage auquel nous nous étions engagés à faire ; et cent autres choses obscures.
J’étais déterminé à m’assurer si cet Élie misérable nous suivait vraiment ou non, et avec cette intention, je traversai le chemin avec Queequeg et, de l’autre côté, je repris nos traces. Mais Élie continua son chemin, sans paraître nous remarquer. Cela me rassura ; et une fois de plus, et pour finir, il me sembla que je le jugeais dans mon cœur comme un imposteur.

CHAPITRE 20. Tout est en mouvement.
Un ou deux jours s’écoulèrent, et il y eut une grande activité à bord du Pequod. Non seulement les anciennes voiles étaient réparées, mais de nouvelles voiles arrivaient à bord, ainsi que des rouleaux de toile et des bobines d’équipement ; en bref, tout indiquait que les préparatifs du navire se poursuivaient à grands pas. Le capitaine Peleg descendait rarement, voire jamais, à terre ; il restait dans sa cabine, surveillant attentivement l’équipage. Bildad s’occupait de toutes les achats et des provisions nécessaires ; quant aux hommes qui travaillaient dans la cale et sur l’équipement, ils continuaient à travailler bien après le coucher du soleil.
Le jour suivant la signature des conditions par Queequeg, on annonça dans tous les auberges où séjournait l’équipage qu’il fallait avoir leurs affaires à bord avant la nuit, car on ne savait pas à quel moment le navire pourrait lever l’ancre. Alors Queequeg et moi avons chargé nos affaires, décidant cependant de dormir à terre jusqu’au dernier moment. Mais il semble qu’on donne toujours beaucoup de préavis dans de tels cas, et le navire ne partit que plusieurs jours plus tard. Ce n’est pas étonnant : il y avait beaucoup à faire, et il fallait penser à d’innombrables choses avant que le Pequod ne soit entièrement équipé.
Tout le monde sait combien d’objets – lits, casseroles, couteaux et fourchettes, pelles et pinces, serviettes, ciseaux à noix, etc. – sont indispensables pour tenir une maison. Il en va de même pour la chasse à la baleine, qui exige de vivre trois ans en mer, loin de tous les marchands, médecins, boulangers et banquiers. Et bien que cela vaille aussi pour les navires marchands, ce n’est certainement pas au même degré que pour les baleiniers. En effet, outre la longue durée du voyage de chasse, il y a de nombreux objets spécifiques à cette activité, et il est impossible de les remplacer dans les ports éloignés que l’on fréquente habituellement. Il faut également se rappeler que, de tous les navires, ceux destinés à la chasse à la baleine sont les plus exposés à toutes sortes d’accidents, et surtout à la perte des objets dont dépend le succès du voyage. C’est pourquoi il y a des bateaux de rechange, des mâts de rechange, des cordages et des harpons de rechange, en somme, presque tout de rechange, sauf un capitaine de rechange et un navire identique.
Au moment de notre arrivée sur l’île, la plupart des provisions du Pequod avaient déjà été chargées : viande, pain, eau, carburant…

et des anneaux et des barres en fer. Mais, comme cela avait été suggéré précédemment, pendant un certain temps, il y eut sans cesse des allers-retours à bord pour transporter toutes sortes d’objets, petits et grands.
La principale responsable de ces allers-retours était la sœur du capitaine Bildad, une vieille femme maigre au caractère extrêmement déterminé et infatigable, mais en même temps très bienveillante. Elle semblait résolue à ce que, si elle le pouvait, rien ne manque sur le Pequod une fois que le navire aurait quitté le port. Parfois, elle montait à bord avec un pot de cornichons pour la cuisine du steward ; d’autres fois, avec un lot de plumes pour le bureau du premier officier, où il tenait son journal de bord ; encore une autre fois, avec un rouleau de flanelle pour soulager les douleurs rhumatismales de quelqu’un. Aucune femme n’a jamais mieux mérité son nom, qui était Charity — Tante Charity, comme tout le monde l’appelait. Et telle une sœur de charité, cette bienveillante Tante Charity s’affairait partout, prête à consacrer ses mains et son cœur à tout ce qui pouvait apporter sécurité, confort et réconfort à tous ceux qui se trouvaient à bord du navire dont son frère bien-aimé Bildad faisait partie, et dans lequel elle possédait elle-même une vingtaine de dollars épargnés.
Mais c’était surprenant de voir cette Quaker aux sentiments exceptionnels monter à bord, comme elle l’a fait le dernier jour, tenant une longue louche à huile dans une main et une lance de baleinier encore plus longue dans l’autre. Ni Bildad lui-même ni le capitaine Peleg n’hésitaient non plus. Quant à Bildad, il portait toujours avec lui une longue liste des articles nécessaires, et à chaque nouvelle livraison, il marquait l’article correspondant sur le papier. De temps en temps, Peleg sortait en boitant de sa cabine en os de baleine, criant aux hommes dans les échelles, criant aux matelots en haut des mâts, puis retournait enfin crier dans sa tente.
Pendant ces jours de préparation, Queequeg et moi visitions souvent le navire, et je demandais souvent des nouvelles du capitaine Ahab, comment il allait, et quand il comptait monter à bord de son bateau. À ces questions, on me répondait qu’il allait de mieux en mieux et qu’on s’attendait à ce qu’il monte à bord chaque jour ; entre-temps, les deux capitaines, Peleg et Bildad, pouvaient s’occuper de tout ce qui était nécessaire pour préparer le navire au voyage. Si j’avais été entièrement honnête avec moi-même, j’aurais vu très clairement dans mon cœur que je n’avais guère envie de me lancer dans un si long voyage sans avoir jamais vu l’homme qui allait être le dictateur absolu du navire dès que celui-ci aurait quitté la mer ouverte. Mais quand un homme soupçonne quelque chose de mal, il

Il arrive parfois que, s’il est déjà impliqué dans l’affaire, il s’efforce insensiblement de cacher ses soupçons, même à lui-même. C’est ce qui m’est arrivé aussi. Je n’ai rien dit et j’ai essayé de ne penser à rien. Finalement, on a annoncé que le navire partirait certainement un jour prochain. Alors, le lendemain matin, Queequeg et moi sommes partis très tôt.

CHAPITRE 21. Montée à bord.
Il était presque six heures, mais ce n’était qu’un aube grise et brumeuse, lorsque nous nous approchâmes du quai.
« Il y a quelques marins qui courent là-bas, si je ne m’abuse », dis-je à Queequeg. « Ce ne peuvent être que des ombres ; le navire doit déjà être parti au lever du soleil, je suppose. Allons-y ! »
« Halte ! » cria une voix. Son propriétaire, qui s’était approché derrière nous, posa une main sur nos épaules, puis se glissa entre nous, se penchant légèrement en avant dans la pénombre incertaine, nous regardant tour à tour, Queequeg et moi, d’un air étrange. C’était Elijah.
« Vous montez à bord ? »
« Laissez-nous tranquilles, s’il vous plaît », dis-je.
« Regardez-moi bien », dit Queequeg en secouant la tête. « Éloignez-vous ! »
« Alors vous ne montez pas à bord ? »
« Si, nous y allons », dis-je. « Mais qu’est-ce que cela peut bien vous faire ? Savez-vous, monsieur Elijah, que je vous trouve un peu impertinent ? »
« Non, non, non ; je n’en avais pas conscience », dit Elijah, en me regardant lentement, puis Queequeg, avec des regards tout à fait inexplicables.
« Elijah », dis-je, « vous ferez plaisir à mon ami et à moi en vous éloignant. Nous allons vers les océans Indien et Pacifique, et nous préférerions ne pas être retardés. »
« Vraiment ? Vous revenez avant le petit-déjeuner ? »
« Il est fou, Queequeg », dis-je. « Allons-y. »
« Holloa ! » cria Elijah, qui restait immobile, en nous appelant alors que nous avions déjà fait quelques pas.
« Ignorez-le », dis-je. « Queequeg, allons-y. »
Mais il revint vers nous et, soudain, en posant sa main sur mon épaule, il demanda : « Avez-vous vu quelque chose qui ressemblait à des hommes se dirigeant vers ce navire il y a un moment ? »
Surpris par cette question si directe, je répondis : « Oui, il me semble avoir vu quatre ou cinq hommes ; mais il faisait trop sombre pour en être sûr. »

« Très sombre, très sombre », dit Élie. « Bonjour à vous. »
Nous le quittâmes une fois de plus ; mais il nous suivit de nouveau en silence ; et, touchant à nouveau mon épaule, il dit : « Voyez si vous pouvez les trouver maintenant, d’accord ? »
« Trouver qui ? »
« Bonjour à vous ! bonjour à vous ! » répéta-t-il en s’éloignant à nouveau. « Oh ! J’allais vous avertir contre… mais peu importe, peu importe — c’est pareil, c’est aussi dans la famille ; — un froid vif ce matin, n’est-ce pas ? Au revoir. Je ne crois pas que nous nous reverrons de sitôt ; sauf peut-être avant le grand jury. »
Et avec ces paroles brisées, il partit enfin, me laissant, pour l’instant, profondément stupéfait par son audace frénétique.
Enfin, en montant à bord du Pequod, nous trouvâmes tout dans un silence profond, pas âme qui vive. L’entrée de la cabine était verrouillée ; les écoutilles étaient toutes ouvertes et encombrées de rouleaux de cordages. En allant vers la proue, nous constatâmes que la trappe était ouverte. Voyant une lumière, nous descendîmes et ne trouvâmes là qu’un vieux marinier, enveloppé dans une veste déchirée. Il gisait sur le dos sur deux coffres, le visage tourné vers le bas, les bras repliés autour de lui. Un sommeil profond le possédait.
« Ces marins que nous avons vus, Queequeg, où ont-ils bien pu aller ? » dis-je, en regardant avec perplexité le dormeur. Mais il semblait que, sur le quai, Queequeg n’avait pas du tout remarqué ce à quoi je faisais allusion ; j’aurais donc cru avoir été trompé par mes yeux à ce sujet, si ce n’était pour la question d’Élie, autrement inexplicable. Mais je chassai cette pensée ; et, en observant à nouveau le dormeur, je suggérai à Queequeg, sur un ton badin, que nous ferions peut-être mieux de rester éveillés avec le corps ; je lui dis de s’installer en conséquence.
Il posa sa main sur le dos du dormeur, comme pour sentir s’il était assez mou ; puis, sans plus tarder, s’assit tranquillement là.
« Mon Dieu ! Queequeg, ne t’assois pas là », dis-je.
« Oh ! c’est un très bon endroit pour s’asseoir », dit Queequeg, « c’est comme chez moi ; ça ne fera pas de mal à son visage. »
« Son visage ! » dis-je, « appelles-tu ça son visage ? Quel visage bien bienveillant alors ; mais il respire si fort, il se soulève ; lève-toi, Queequeg, tu es lourd, ça écrase le visage du pauvre homme. Lève-toi, Queequeg ! Regarde, il va bientôt te repousser. Je me demande pourquoi il ne se réveille pas. »
Queequeg s’éloigna juste au-delà de la tête du dormeur et alluma sa pipe en tomahawk. Je m’assis aux pieds. Nous continuâmes à passer la pipe de l’un à l’autre.

le dormeur, d’un côté à l’autre. Entre-temps, en le questionnant à sa manière rudimentaire, Queequeg m’a fait comprendre que, dans son pays, en raison de l’absence de canapés et de divers types de sièges, le roi, les chefs et les gens importants avaient pour coutume de faire engraisser certains membres des classes inférieures afin de les utiliser comme coussins ; et pour meubler une maison confortablement à cet égard, il suffisait d’acheter huit ou dix types paresseux et de les disposer autour des alcôves. De plus, c’était très pratique pour les excursions ; bien mieux que ces chaises de jardin qui se transforment en cannes à marcher ; parfois, un chef appelait son serviteur et lui demandait de se faire un siège sous un arbre touffu, peut-être dans un endroit marécageux et humide.
Tout en racontant ces choses, chaque fois que Queequeg recevait le tomahawk de ma part, il agitait la lame au-dessus de la tête du dormeur.
« À quoi ça sert, Queequeg ? »
« Du calme, Perry, tueur ; oh ! du calme ! »
Il continuait à évoquer des souvenirs sauvages concernant sa pipe-tomahawk, qui, semblait-il, avait deux fonctions : écraser le crâne de ses ennemis et apaiser son âme, lorsque nous fûmes soudain attirés par le gréement endormi. Le fort brouillard qui remplissait maintenant complètement le trou commençait à avoir des effets sur lui. Il respirait d’une manière étouffée ; puis sembla avoir des problèmes au nez ; ensuite il se retourna une ou deux fois ; puis se redressa et se frotta les yeux.
« Holloa ! » souffla-t-il enfin, « qui êtes-vous, vous les fumeurs ? »
« Des marins », répondis-je, « quand part-elle ? »
« Oui, oui, vous allez monter à bord d’elle, n’est-ce pas ? Elle part aujourd’hui. Le capitaine est monté à bord hier soir. »
« Quel capitaine ? — Ahab ? »
« Qui d’autre, en effet ? »
J’allais lui poser d’autres questions au sujet d’Ahab, quand nous entendîmes un bruit sur le pont.
« Holloa ! Starbuck est réveillé », dit le gréement. « C’est un second capitaine plein de vie ; un bon homme, et pieux ; mais il faut que je m’y mette, il est déjà debout. » Sur ce, il monta sur le pont, et nous le suivîmes.
Le jour se levait maintenant clairement. Bientôt, l’équipage monta à bord par groupes de deux ou trois ; les gréements s’animaient ; les seconds étaient activement occupés.

Et plusieurs des gens du rivage étaient occupés à monter à bord divers objets de dernière minute. Pendant ce temps, le capitaine Ahab restait invisible, enfermé dans sa cabine.

CHAPITRE 22. Joyeux Noël.
Enfin, vers midi, après le dernier départ des hommes chargés de l’équipement du navire, et après que le Pequod eut été tiré du quai, et après que la toujours prévoyante Charity fût partie en chaloupe à baleines avec son dernier cadeau — un bonnet de nuit pour Stubb, le deuxième officier, son beau-frère, et une Bible de rechange pour le steward — après tout cela, les deux capitaines, Peleg et Bildad, sortirent de la cabine et, se tournant vers le premier officier, Peleg dit :
« Eh bien, monsieur Starbuck, êtes-vous sûr que tout est en ordre ? Le capitaine Ahab est prêt — je viens juste de lui parler — il n’y a plus rien à obtenir de la côte, n’est-ce pas ? Alors, rassemblez tous les hommes. Faites-les venir ici à l’arrière — vite ! »
« Pas besoin de mots grossiers, aussi grande soit l’urgence, Peleg », dit Bildad, « mais allez, mon ami Starbuck, exécutez nos ordres. »
Tiens ! Juste au moment de partir en voyage, les capitaines Peleg et Bildad se comportaient comme s’ils étaient les commandants conjoints sur le pont, comme s’ils devaient partager le commandement en mer, ainsi qu’en apparence au port. Quant au capitaine Ahab, on ne voyait encore aucun signe de lui ; on disait seulement qu’il était dans la cabine. Mais on pensait que sa présence n’était nullement nécessaire pour lever l’ancre et diriger correctement le navire en mer. En effet, ce n’était pas vraiment son rôle, mais celui du pilote ; et comme il n’était pas encore complètement remis — c’est ce qu’on disait — le capitaine Ahab restait en bas. Tout cela semblait assez naturel ; surtout que, dans la marine marchande, de nombreux capitaines ne se montrent pas sur le pont pendant longtemps après avoir levé l’ancre, mais restent à la table de la cabine, à faire des adieux joyeux avec leurs amis restés à terre, avant de quitter définitivement le navire avec le pilote.
Mais il n’y avait guère de temps pour réfléchir à la question, car le capitaine Peleg était maintenant très actif. Il semblait être celui qui parlait et donnait les ordres, et non Bildad.
« Ici, vous, fils de célibataires ! » cria-t-il, tandis que les marins hésitaient près du mât principal. « Monsieur Starbuck, poussez-les à l’arrière. »
« Démontez cette tente là-bas ! » fut l’ordre suivant. Comme je l’ai déjà mentionné, cette tente faite d’os de baleine n’était jamais montée que au port ; et à bord du…

Pendant trente ans, l’ordre de lever la tente fut bien connu comme étant la chose suivante à faire après avoir levé l’ancre.
« À l’étrier ! Sang et tonnerre ! — sautez ! » fut le commandement suivant, et l’équipage se précipita vers les piques manuelles.
Lorsque le navire s’apprête à lever l’ancre, le poste généralement occupé par le pilote se trouve à l’avant du bateau. C’est là que l’on pouvait voir Bildad, qui, avec Peleg – il convient de le savoir – était, en plus de ses autres fonctions, l’un des pilotes agréés du port ; on soupçonnait qu’il s’était fait pilote afin d’épargner aux navires qu’il accompagnait les frais de pilotage de Nantucket, car il ne pilotait jamais d’autre embarcation. Bildad, dis-je, pouvait donc être vu à cet instant occupé activement à surveiller l’avant du navire pour repérer l’ancre qui approchait, et de temps en temps il chantait ce qui semblait être un vers funèbre d’un psaume, afin d’encourager ceux qui maniaient le treuil ; ceux-ci répondaient alors par une sorte de chœur parlant des filles de Booble Alley, avec une grande bonne volonté. Néanmoins, trois jours seulement auparavant, Bildad leur avait dit que aucune chanson profane ne serait autorisée à bord du Pequod, surtout lors du levage de l’ancre ; et Charity, sa sœur, avait placé dans chaque couchette de marin un petit recueil choisi des poèmes de Watts.
Pendant ce temps, en supervisant l’autre partie du navire, le capitaine Peleg jurait et tempêtait à l’arrière de la manière la plus effrayante. J’ai cru un instant qu’il allait faire couler le navire avant même que l’ancre ne soit levée ; involontairement, je m’arrêtai, tenant ma pique manuelle, et je dis à Queequeg de faire de même, pensant aux dangers que nous courions tous deux en entreprenant ce voyage avec un tel diable pour pilote. Je me consolais cependant en me disant qu’on pourrait trouver quelque salut dans le pieux Bildad, malgré ses sept cent soixante-dix-sept péchés ; quand soudain, je sentis un coup sec dans mon dos ; en me retournant, j’eus horreur de voir le capitaine Peleg en train de retirer sa jambe de très près de moi. Ce fut mon premier coup de pied.
« Est-ce ainsi qu’on travaille dans la marine marchande ? » rugit-il. « Saute, toi, tête de mouton ; saute, et brise-toi le dos ! Pourquoi ne sautez-vous pas, tous autant que vous êtes ? Sautez ! Quohog ! Saute, toi, à la moustache rouge ; saute, toi, au chapeau écossais ; saute, toi, en pantalon vert. Sautez, dis-je, tous autant que vous êtes, et sortez-vous les yeux ! » Et en disant cela, il continua à avancer le long du treuil, utilisant sa jambe à volonté, tandis que le calme Bildad continuait de chanter ses psaumes. Je pense que le capitaine Peleg devait avoir bu quelque chose aujourd’hui.

Enfin, l’ancre fut levée, les voiles mises, et nous partîmes. Ce fut un Noël court et froid ; et à mesure que la courte journée du nord se transformait en nuit, nous nous retrouvâmes presque au milieu de l’océan hivernal, dont les embruns glacés nous recouvraient d’une armure polie comme de la glace. Les longues rangées de dents sur les bulbes brillaient à la lumière de la lune ; et, telles les défenses blanches d’ivoire d’un énorme éléphant, de vastes stalactites courbes pendaient du bow.

Lank Bildad, en tant que pilote, dirigeait la première garde, et de temps en temps, alors que l’ancien navire plongeait profondément dans les mers vertes, que le gel glacial recouvrait tout son corps, que les vents hurlaient et que les cordages tintaient, on entendait ses notes régulières—

« Chers champs au-delà des flots déchaînés,
Vêtus d’un vert vivant.
Ainsi se présentait l’ancien Canaan aux Juifs,
Alors que le Jourdain coulait entre eux. »

Ces paroles douces ne m’ont jamais semblé aussi suaves que ce jour-là. Elles étaient pleines d’espoir et de promesses de réalisation. Malgré cette nuit d’hiver glaciale dans l’Atlantique agité, malgré mes pieds mouillés et ma veste encore plus humide, il me semblait alors qu’il y avait encore de nombreux havres agréables en perspective ; des prairies et des clairières éternellement printanières, où l’herbe, poussant sans être foulée, demeurait verte même en plein été.

Finalement, nous atteignîmes une zone où les deux pilotes n’étaient plus nécessaires. Le solide voilier qui nous avait accompagnés commença à longer notre coque.

Il était curieux, et pas désagréable, de voir comment Peleg et Bildad réagissaient à ce moment-là, surtout le capitaine Bildad. Car il était réticent à partir, très réticent à quitter pour toujours un navire engagé dans un voyage si long et périlleux — au-delà des deux caps tempétueux ; un navire dans lequel étaient investis des milliers de dollars gagnés avec peine ; un navire où un ancien compagnon de bord servait de capitaine ; un homme presque aussi âgé que lui, qui repartait une fois de plus affronter toutes les terribles épreuves de cet océan impitoyable ; réticent à dire adieu à quelque chose qui recelait tant d’intérêts pour lui — le pauvre vieux Bildad hésita longtemps ; arpentait le pont d’un pas anxieux ; descendait dans la cabine pour y dire un dernier adieu ; remontait ensuite sur le pont, regardait vers le vent, vers les eaux vastes et infinies, limitées seulement par les lointains continents orientaux invisibles ; regardait vers la terre ; levait les yeux ; regardait à droite et à gauche.

Il regarda partout et nulle part ; enfin, en enroulant mécaniquement une corde autour de son poinçon, il saisit violemment la main du robuste Peleg, leva une lanterne et resta un instant à le fixer héroïquement dans les yeux, comme pour dire : « Néanmoins, ami Peleg, je peux le supporter ; oui, je le peux. » Quant à Peleg lui-même, il prit les choses avec plus de philosophie ; mais malgré toute sa philosophie, une larme brillait dans son œil lorsque la lanterne s’approcha trop. Lui aussi courut sans cesse de la cabine au pont — tantôt pour parler avec quelqu’un en bas, tantôt avec Starbuck, le premier officier. Mais finalement, il se tourna vers son compagnon, jetant un dernier regard autour de lui : « Capitaine Bildad — viens, vieux camarade de bord, nous devons partir. Reculez le mât principal ! Le bateau est là ! Préparez-vous à accoster tout de suite ! Faites attention, faites attention ! — viens, Bildad, mon garçon — dis tes adieux. Bonne chance à vous, Starbuck — bonne chance à vous, M. Stubb — bonne chance à vous, M. Flask — au revoir et bonne chance à vous tous — et dans trois ans, je préparerai un dîner chaud fumant pour vous à Nantucket. Hourra, et en route ! » « Que Dieu vous bénisse et vous garde sous sa sainte protection, mes hommes », murmura le vieux Bildad, presque incohérentement. « J’espère que vous aurez beau temps maintenant, afin que le capitaine Ahab puisse bientôt être parmi vous — un soleil agréable, c’est tout ce dont il a besoin, et vous en aurez beaucoup pendant votre voyage tropical. Soyez prudents lors de la chasse, mes amis. Ne cassez pas inutilement les bateaux, vous, les harponneurs ; du bon bois de cèdre blanc prend de la valeur de trois pour cent en un an. N’oubliez pas non plus vos prières. M. Starbuck, veillez à ce que le tonnelier ne gaspille pas les planches de réserve. Oh ! Les aiguilles à voile sont dans le coffre vert ! Ne pêchez pas trop les baleines les jours du Seigneur, mes hommes ; mais ne manquez pas non plus une bonne occasion, car cela reviendrait à refuser les bons dons du Ciel. Faites attention au niveau du sirop de mélasse, M. Stubb ; il semblait un peu fuyard. Si vous abordez les îles, M. Flask, méfiez-vous de la fornication. Au revoir, au revoir ! Ne gardez pas ce fromage trop longtemps dans la cale, M. Starbuck ; il va se gâter. Faites attention au beurre — vingt cents la livre, et souvenez-vous, si… » « Viens, viens, capitaine Bildad ; arrête de bavarder — en route ! » Et sur ces mots, Peleg le poussa précipitamment par-dessus bord, et tous deux tombèrent dans le bateau. Le navire et le bateau s’éloignèrent l’un de l’autre ; une brise froide et humide soufflait entre eux ; une mouette criarde volait au-dessus ; les deux coques tanguaient violemment ; nous lançâmes trois acclamations lourdes de tristesse, puis plongeâmes aveuglément, comme le destin, dans l’Atlantique solitaire.

CHAPITRE 23. La côte de Lee.

Il y a quelques chapitres, on a parlé d’un certain Bulkington, un marin grand et robuste, rencontré à New Bedford à l’auberge.
En cette nuit hivernale glaciale, alors que le Pequod plongeait ses proues vengeresses dans les vagues froides et méchantes, qui voyais-je debout au gouvernail, si ce n’était Bulkington ! Je regardai cet homme avec une admiration mêlée de crainte : il venait à peine de débarquer, après quatre années de voyage périlleux, en plein hiver, et pourtant il était prêt à repartir aussitôt vers une autre tempête. La terre lui semblait brûlante sous les pieds. Les choses les plus merveilleuses sont souvent celles qu’on ne peut nommer ; les souvenirs profonds n’ont pas d’épitaphe ; ce chapitre de six lignes est la tombe sans pierre de Bulkington. Disons seulement qu’il a connu le même sort que le navire ballotté par la tempête, qui avance misérablement le long de la côte sous le vent. Le port voudrait bien lui porter secours ; mais le port est pitoyable ; au port, il y a sécurité, confort, foyer, souper, couvertures chaudes, amis, tout ce qui est bon pour nos mortels. Mais dans cette tempête, le port, la terre, deviennent le pire danger pour ce navire ; il doit fuir toute hospitalité ; le moindre contact avec la terre, même s’il ne touche que la quille, le fait frissonner de part en part. De toutes ses forces, il hisse toutes ses voiles pour s’éloigner du rivage ; ainsi, il lutte contre les vents eux-mêmes qui voudraient le ramener chez lui ; il cherche à nouveau ces mers sans terre ; par désespoir, il se jette dans le péril ; son seul ami est en même temps son pire ennemi !
Le sais-tu maintenant, Bulkington ? Comprends-tu vaguement cette vérité insupportable ? Que toute réflexion profonde et sincère n’est qu’un effort intrépide de l’âme pour conserver son indépendance en mer, tandis que les vents les plus violents du ciel et de la terre complotent pour la jeter sur les côtes traîtresses et esclavagistes ?
Mais comme seule l’immensité sans terre abrite la vérité suprême, infinie comme Dieu — il vaut mieux périr dans cet infini hurlant que d’être jeté honteusement sur la côte sous le vent, même si cela signifiait la sécurité ! Car, comme un ver, qui donc oserait ramper lâchement vers la terre ? Terreurs terribles ! Toute cette agonie est-elle donc vaine ?
Prends courage, ô Bulkington ! Endure bravement, demi-dieu ! Sors des éclaboussures de ton océan mortel — droit vers le haut, ton apothéose s’élève !

CHAPITRE 24. L’Avocat.

Puisque Queequeg et moi sommes désormais pleinement engagés dans cette activité de chasse à la baleine, et que cette activité est considérée par les gens de terre comme une occupation plutôt peu poétique et sans prestige, je suis très soucieux de vous convaincre, vous, gens de terre, de l’injustice qui nous est faite, à nous chasseurs de baleines.

Tout d’abord, il semble presque superflu de prouver que, chez le grand public, la chasse à la baleine n’est pas considérée sur un pied d’égalité avec ce qu’on appelle les professions libérales. Si un étranger était introduit dans n’importe quelle société métropolitaine, son opinion sur ses mérites ne s’améliorerait guère s’il était présenté comme harponneur, par exemple ; et s’il, à l’imitation des officiers de marine, ajoutait les initiales S.W.F. (pêche à la baleine à sperme) sur sa carte de visite, une telle démarche serait jugée extrêmement prétentieuse et ridicule.

Sans doute, l’une des principales raisons pour lesquelles le monde refuse de nous honorer, nous chasseurs de baleines, est la suivante : ils pensent que, au mieux, notre vocation n’est qu’une sorte d’activité de boucherie ; et que, lorsque nous y travaillons activement, nous sommes entourés de toutes sortes d’impuretés. Nous sommes bien des bouchers, c’est vrai. Mais des bouchers, aussi, et des bouchers du plus sanglant acabit, ont été tous des commandants militaires que le monde a toujours eu plaisir à honorer. Quant à l’allégation d’impureté liée à notre activité, vous allez bientôt être mis au courant de certains faits jusqu’alors assez peu connus, faits qui, dans l’ensemble, permettront à la baleine à sperme de figurer au moins parmi les choses les plus propres de cette terre ordonnée. Mais même en admettant que cette accusation soit vraie, quelles planches glissantes et en désordre sur un navire de chasse à la baleine peuvent se comparer aux charniers indescriptibles de ces champs de bataille d’où tant de soldats reviennent pour recueillir les éloges de toutes les femmes ? Et si l’idée du péril renforce tant l’estime populaire pour la profession de soldat, permettez-moi de vous assurer que de nombreux vétérans qui ont bravement marché vers une batterie reculeraient rapidement à la vue de la gigantesque queue de la baleine à sperme, qui agite l’air au-dessus de leur tête. Car quels sont, comparés aux terres et aux merveilles liées entre elles de Dieu, les terreurs compréhensibles de l’homme ?

Mais, bien que le monde entier nous observe, chasseurs de baleines, il nous rend néanmoins, sans s’en rendre compte, la plus profonde des hommages ; oui, une adoration sans limites ! Car presque toutes les bougies, lampes et flambeaux qui brûlent dans le monde entier le font, comme autrefois devant tant de sanctuaires, à notre gloire !

Mais considérez cette affaire sous d’autres angles ; pesez-la selon toutes sortes de critères ; voyez ce que nous, chasseurs de baleines, sommes et avons été.

Pourquoi les Hollandais, à l’époque de De Witt, avaient-ils des amiraux pour leurs flottes de chasse à la baleine ? Pourquoi Louis XVI de France, à ses propres frais, équipa-t-il des navires de chasse à la baleine depuis Dunkerque, et invita-t-il poliment une vingtaine de familles de notre île de Nantucket dans cette ville ? Pourquoi la Grande-Bretagne, entre les années 1750 et 1788, versa-t-elle à ses chasseurs de baleines des primes s’élevant à plus de 1 000 000 de livres sterling ? Et enfin, comment se fait-il que nous, chasseurs de baleines d’Amérique, soyons aujourd’hui plus nombreux que tous les autres chasseurs de baleines du monde ; que nous ayons une flotte de plus de sept cents navires, équipée par dix-huit mille hommes ; que nous dépensions chaque année 4 000 000 de dollars ; que ces navires valent, au moment du départ, 20 000 000 de dollars ! Et que chaque année nous importions dans nos ports un revenu important de 7 000 000 de dollars. Comment tout cela est-il possible, s’il n’y a pas quelque chose de puissant dans la chasse à la baleine ?

Mais ce n’est pas tout ; regardez encore.

J’affirme sans hésiter que le philosophe cosmopolite ne pourrait, de toute sa vie, citer une seule influence pacifique qui, au cours des soixante dernières années, ait eu un impact aussi considérable sur le monde entier, pris dans son ensemble, que l’activité puissante et importante de la chasse à la baleine. D’une manière ou d’une autre, elle a donné naissance à des événements si remarquables en eux-mêmes, et dont les conséquences ont été continuellement importantes, que la chasse à la baleine peut être considérée comme cette mère égyptienne qui enfanta des enfants déjà porteurs d’eux-mêmes. Il serait une tâche vaine et interminable de dresser la liste de toutes ces choses. Qu’un petit nombre suffise. Depuis de nombreuses années, le navire de chasse à la baleine a été le pionnier pour explorer les régions les plus reculées et les moins connues de la Terre. Il a exploré des mers et des archipels qui n’avaient aucune carte, où aucun Cook ou Vancouver n’avait jamais navigué. Si les navires de guerre américains et européens naviguent aujourd’hui paisiblement dans des ports autrefois sauvages, qu’ils tirent des salves en l’honneur et à la gloire du navire de chasse à la baleine, qui leur a montré le chemin et a été le premier à servir d’intermédiaire entre eux et les sauvages. Ils peuvent célébrer autant qu’ils le souhaitent les héros des expéditions d’exploration, vos Cooks, vos Krusenstern ; mais je dis que des dizaines de capitaines anonymes ont également navigué.

De Nantucket, il y eut des navires tout aussi grands, voire plus grands que votre Cook et votre Krusenstern. Car, dans leur impuissance et leur absence d’armes, ils luttèrent, dans ces eaux sauvages infestées de requins, au bord de plages d’îles inconnues, contre des merveilles et des terreurs primitives auxquelles Cook, avec tous ses marins et ses mousquets, n’aurait jamais osé s’aventurer. Tout ce qui est tant vanté dans les anciennes chroniques des voyages dans les mers du Sud n’était en réalité que le quotidien ordinaire de nos héroïques habitants de Nantucket. Souvent, les aventures auxquelles Vancouver consacre trois chapitres étaient considérées par ces hommes comme indignes d’être consignées dans le journal de bord du navire. Ah, le monde ! Oh, le monde ! Jusqu’à ce que la pêche à la baleine contourne le cap Horn, il n’y eut entre l’Europe et la longue série de provinces espagnoles prospères sur la côte du Pacifique que des échanges coloniaux, à peine quelques relations autres que coloniales. Ce furent les chasseurs de baleines qui brisèrent en premier la politique jalouse de la couronne espagnole en atteignant ces colonies ; et, si l’espace le permettait, on pourrait montrer clairement comment, à partir de ces chasseurs de baleines, naquit finalement la libération du Pérou, du Chili et de la Bolivie du joug de l’Espagne ancienne, ainsi que l’établissement d’une démocratie éternelle dans ces régions. Cette grande Amérique de l’autre côté du globe, l’Australie, fut offerte au monde éclairé par les chasseurs de baleines. Après sa première découverte accidentelle par un Hollandais, tous les autres navires évitèrent longtemps ces côtes, jugées extrêmement barbares ; mais le navire de chasse à la baleine y accosta. Le navire de chasse à la baleine est bien la véritable mère de cette colonie aujourd’hui puissante. De plus, au début de la première colonisation australienne, les immigrants furent plusieurs fois sauvés de la famine grâce aux biscuits généreusement donnés par le navire de chasse à la baleine qui avait eu la chance d’ancre dans leurs eaux. Les innombrables îles de toute la Polynésie confirment cette même vérité et rendent hommage commercial au navire de chasse à la baleine, qui a ouvert la voie aux missionnaires et aux marchands, et qui, dans de nombreux cas, a transporté les missionnaires primitifs jusqu’à leurs premières destinations. Si cette terre à double climat, le Japon, doit un jour devenir hospitalière, c’est uniquement au navire de chasse à la baleine qu’on devra le crédit ; car il se trouve déjà sur le seuil. Mais si, malgré tout cela, vous affirmez encore que la chasse à la baleine n’a aucune association esthétiquement noble, alors je suis prêt à me battre cinquante fois contre vous là-bas, et à vous désarçonner à chaque fois avec un casque fendu. La baleine n’a pas d’auteur célèbre, et la chasse à la baleine pas de chroniqueur célèbre, direz-vous.

La baleine n’a-t-elle pas de célèbre auteur, et la chasse à la baleine aucun chroniqueur renommé ? Qui a écrit le premier récit de notre Léviathan ? Qui d’autre que le puissant Job ! Et qui a composé le premier récit d’un voyage de chasse à la baleine ? Qui, sinon un prince tel qu’Alfred le Grand, qui, de sa propre plume royale, a consigné les paroles d’Other, le chasseur de baleines norvégien de cette époque ! Et qui a prononcé notre éloge éclatant au Parlement ? Qui, sinon Edmund Burke ! Certes, mais alors les chasseurs de baleines eux-mêmes sont de pauvres diables ; ils n’ont pas de bon sang dans leurs veines.
Pas de bon sang dans leurs veines ? Ils ont là quelque chose de mieux que du sang royal. La grand-mère de Benjamin Franklin était Mary Morrel ; plus tard, par mariage, Mary Folger, l’une des anciennes colons de Nantucket, et ancêtre d’une longue lignée de Folgers et de harponneurs — tous parents du noble Benjamin — qui aujourd’hui lancent leur harpon de fer hérissé d’une extrémité du monde à l’autre.
Encore une fois, mais alors tout le monde admet que, d’une certaine manière, la chasse à la baleine n’est pas respectable.
La chasse à la baleine n’est pas respectable ? La chasse à la baleine est impériale ! Selon les anciennes lois anglaises, la baleine est déclarée « poisson royal ».
Oh, ce n’est que nominal ! La baleine elle-même n’a jamais figuré de manière imposante et grandiose.
La baleine n’a jamais figuré de manière imposante et grandiose ? Lors d’un des triomphes magnifiques organisés pour un général romain à son entrée dans la capitale du monde, les os d’une baleine, rapportés depuis la côte syrienne, furent l’objet le plus remarquable dans la procession accompagnée de cymbales.
*Voir les chapitres suivants pour en savoir plus sur ce sujet.*
Admettons-le, puisque vous le citez ; mais, dites ce que vous voulez, il n’y a aucune véritable dignité dans la chasse à la baleine.
Aucune dignité dans la chasse à la baleine ? La dignité de notre métier est attestée même par les cieux. Cetus est une constellation dans le Sud ! Rien de plus ! Abaissez votre chapeau en présence du Tsar, et le retirez devant Queequeg ! Rien de plus ! Je connais un homme qui, de son vivant, a capturé trois cent cinquante baleines. Je considère cet homme comme plus honorable que ce grand capitaine de l’Antiquité qui se vantait d’avoir pris autant de villes fortifiées.
Et quant à moi, si, par quelque chance, il y a en moi quelque chose de vraiment exceptionnel encore inconnu ; si je dois un jour mériter une véritable réputation dans ce petit mais…

Ce monde silencieux et élevé dont je pourrais raisonnablement être ambitieux ; si, à l’avenir, je fais quelque chose que, dans l’ensemble, un homme préférerait avoir fait plutôt que de ne pas le faire ; si, à ma mort, mes exécuteurs, ou plus justement mes créanciers, trouvent des manuscrits précieux dans mon bureau, alors j’attribue a priori toute l’honneur et toute la gloire à la chasse aux baleines ; car un navire de chasse aux baleines fut mon Yale College et mon Harvard.

CHAPITRE 25. Postface.
Au nom de la dignité de la chasse à la baleine, j’aimerais présenter uniquement des faits avérés. Mais un avocat qui, après avoir examiné les faits, supprimerait entièrement une supposition pas déraisonnable, laquelle pourrait éclairer avec éloquence sa cause — un tel avocat ne serait-il pas blâmable ?
Il est bien connu que lors des couronnements de rois et de reines, même ceux d’aujourd’hui, on procède à une sorte de rituel curieux visant à préparer ces souverains pour leurs fonctions. Il existe une salière d’État, ainsi qu’une huile de ricin d’État. Comment ils utilisent précisément ce sel — qui peut le savoir ? Je suis cependant certain qu’à son couronnement, la tête d’un roi est solennellement enduite d’huile, tout comme celle d’une salade. Mais est-il possible qu’ils l’enduisent dans le but de faire fonctionner correctement son « intérieur », comme on enduit une machine ? On pourrait beaucoup réfléchir ici au caractère essentiel de ce rituel royal, car dans la vie ordinaire, nous tenons pour méprisable et insignifiant celui qui enduit ses cheveux et qui dégage clairement l’odeur de cette substance. En vérité, un homme mûr qui utilise de l’huile pour les cheveux, sauf à des fins médicales, a probablement quelque défaut en lui. En règle générale, il ne vaut pas grand-chose dans son ensemble.
Mais la seule chose à considérer ici, c’est ceci : quel genre d’huile est utilisé lors des couronnements ? Ce ne peut certainement pas être de l’huile d’olive, ni de l’huile de macassar, ni de l’huile de ricin, ni de l’huile d’ours, ni de l’huile de poisson, ni de l’huile de foie de morue. Alors, que peut-ce bien être, sinon de l’huile de sperme, dans son état naturel, non transformé et non pollué, la plus douce de toutes les huiles ?
Y pensez, vous, braves Britanniques ! Nous, chasseurs de baleines, nous fournissons à vos rois et reines les substances nécessaires pour leurs couronnements !

CHAPITRE 26. Chevaliers et écuyers.

Le premier officier du Pequod était Starbuck, natif de Nantucket et descendant de quakers. C’était un homme grand et sérieux ; bien qu’il fût né sur une côte glaciale, il semblait parfaitement capable de supporter les latitudes chaudes, sa chair étant dure comme des biscuits cuits deux fois. Transporté aux Indes, son sang ne se gâtait pas comme de la bière en bouteille. Il devait être né à une époque de sécheresse et de famine généralisées, ou pendant l’un de ces jours de jeûne pour lesquels son peuple est célèbre. Il n’avait connu que une trentaine d’été arides ; ces étés avaient éliminé tout excès physique en lui. Mais cette maigreur, pour ainsi dire, ne semblait pas être le signe d’anxiétés ou de soucis dévastateurs, ni celui d’une maladie physique. C’était simplement la conséquence de sa constitution. Il n’était nullement laid ; au contraire. Sa peau pure et ferme lui allait à merveille ; enveloppé dans cette peau, et embaumé par une santé et une force intérieures, tel un Égyptien ressuscité, ce Starbuck semblait prêt à endurer de longues années à venir, et toujours, comme aujourd’hui ; car que ce fût la neige polaire ou le soleil brûlant, comme un chronomètre précis, sa vitalité intérieure lui permettait de bien se porter dans tous les climats. En regardant ses yeux, on aurait cru y voir encore les images de ces mille dangers qu’il avait calmement affrontés au cours de sa vie. C’était un homme posé et résolu, dont la vie était pour l’essentiel une pantomime d’actions, et non un simple récit de paroles. Pourtant, malgré toute sa sobriété et sa force, il possédait certaines qualités qui, parfois, influençaient fortement son comportement, voire semblaient presque compenser toutes les autres. Exceptionnellement consciencieux pour un marin, et doté d’un profond respect naturel, la solitude sauvage de sa vie le poussait donc fortement vers la superstition ; mais une sorte de superstition qui, dans certaines personnalités, semble plutôt naître de l’intelligence que de l’ignorance. Les présages extérieurs et les pressentiments intérieurs étaient ses compagnons. Et si parfois ces choses faisaient plier l’acier trempé de son âme, ses souvenirs lointains de sa jeune épouse et de son enfant au Cap avaient encore plus tendance à le détourner de la rudesse originelle de sa nature, et à l’ouvrir davantage à ces influences latentes qui, chez certains hommes honnêtes, freinent l’impulsivité téméraire souvent manifestée par d’autres dans les situations les plus périlleuses de la pêche. « Je vais… »

« Il n’y a personne dans mon bateau », dit Starbuck, « qui ne craigne pas les baleines. » Par là, il semblait vouloir dire non seulement que le courage le plus fiable et le plus utile était celui qui naissait d’une évaluation juste du péril rencontré, mais aussi qu’un homme complètement insouciant du danger était un compagnon bien plus dangereux qu’un lâche.
« Oui, oui », dit Stubb, le second maître, « Starbuck est l’homme le plus prudent que l’on puisse trouver dans toute cette flotte de chasseurs de baleines. » Mais nous verrons bientôt ce que signifie précisément le mot « prudent » lorsqu’il est employé par un homme comme Stubb, ou presque n’importe quel autre chasseur de baleines.
Starbuck n’était pas un aventurier en quête de dangers ; pour lui, le courage n’était pas un sentiment, mais plutôt quelque chose d’utile, toujours prêt à être utilisé dans toutes les situations concrètes et mortellement dangereuses. De plus, il pensait peut-être que, dans le métier de chasseur de baleines, le courage faisait partie des éléments essentiels du navire, tout comme la viande et le pain, et qu’il ne fallait pas le gaspiller stupidement. C’est pourquoi il n’aimait pas descendre à la recherche de baleines après le coucher du soleil, ni persister dans la lutte contre un poisson qui s’obstinait trop à se battre contre lui. Car, pensait Starbuck, j’étais ici, dans ces océans redoutables, pour tuer des baleines afin de gagner ma vie, et non pour être tué par elles pour la leur ; et il savait pertinemment que des centaines d’hommes avaient été tués de cette manière. Quel avait été le sort de son propre père ? Où, dans les profondeurs insondables, pouvait-il trouver les membres déchirés de son frère ?
Avec de telles souvenirs en lui, et en outre sujet à une certaine superstition, comme on l’a dit, le courage de Starbuck, qui pouvait néanmoins persister, devait être extrême. Mais il n’était pas dans la nature d’un homme aussi marqué par de terribles expériences et souvenirs que le sien que ces éléments ne génèrent pas en lui un facteur capable, dans des circonstances appropriées, de briser ses résistances et de consumer tout son courage. Et aussi brave fût-il, c’était le genre de bravoure que l’on trouve chez certains hommes intrépides : ceux qui, bien qu’ils restent fermes face aux tempêtes, aux vents, aux baleines ou à n’importe quel autre danger ordinaire du monde, ne peuvent pas résister à ces terreurs encore plus effrayantes, car plus spirituelles, qui parfois menacent l’homme depuis le front furieux d’un individu puissant et enragé.
Mais si le récit à venir devait révéler, ne serait-ce qu’une fois, la complète chute du courage du pauvre Starbuck, je n’aurais guère le cœur de l’écrire ; car il est chose très triste, voire choquante, de dévoiler la chute du courage dans l’âme d’un homme. Les hommes peuvent sembler détestables, tels des sociétés par actions…

Nations ; il peut y avoir des scélérats, des fous et des meurtriers ; les hommes peuvent avoir des visages méprisables et maigres ; mais l’homme, dans son idéal, est si noble et si éclatant, une créature si grande et si rayonnante, que face à la moindre tache honteuse en lui, tous ses semblables devraient courir pour jeter leurs plus précieux vêtements. Cette virilité immaculée que nous ressentons en nous-mêmes, si profondément en nous, qu’elle reste intacte même lorsque tout le caractère extérieur semble disparu ; elle saigne de la douleur la plus aiguë devant le spectacle d’un homme dont le courage a été détruit. Même la piété elle-même, face à un tel spectacle honteux, ne peut entièrement étouffer ses reproches envers les astres qui ont permis cela. Mais cette dignité auguste dont je parle n’est pas la dignité des rois et des vêtements royaux, mais cette dignité abondante qui n’a besoin d’aucun habit officiel. Tu la verras briller dans le bras qui manie une pioche ou enfonce une pique ; cette dignité démocratique qui, de toutes parts, irradie sans fin de Dieu Lui-même ! Le grand Dieu absolu ! Le centre et la circonférence de toute démocratie ! Son omniprésence, notre égalité divine !

Si donc, aux marins les plus misérables, aux renégats et aux naufragés, j’attribuerai désormais de hautes qualités, bien que sombres ; si je tisserai autour d’eux des grâces tragiques ; si même le plus affligé, peut-être le plus humilié parmi eux, s’élevera parfois vers des sommets élevés ; si je toucherai ce bras d’ouvrier d’une lumière éthérée ; si je répandrai un arc-en-ciel sur son ciel désastreux ; alors, contre tous les critiques mortels, soutiens-moi dans cela, ô juste Esprit d’Égalité, qui as étendu un manteau royal d’humanité sur toute ma race ! Soutiens-moi dans cela, ô grand Dieu démocratique ! Toi qui n’as pas refusé au prisonnier noir Bunyan cette perle pâle et poétique ; Toi qui as revêtu du plus fin or les bras mutilés et pauvres du vieux Cervantes ; Toi qui as soulevé Andrew Jackson des cailloux ; qui l’as jeté sur un cheval de guerre ; qui l’as élevé plus haut qu’un trône ! Toi qui, dans toutes tes marches puissantes sur terre, choisis toujours tes champions les plus dignes parmi les gens ordinaires ; soutiens-moi dans cela, ô Dieu !

CHAPITRE 27. Chevaliers et écuyers.

Stubb était le deuxième officier. Il était originaire de Cape Cod ; c’est pourquoi, selon les coutumes locales, on l’appelait un homme de Cape Cod. Insouciant, ni lâche ni courageux, il affrontait les périls qui se présentaient avec indifférence ; et même au cœur de la crise la plus aiguë de la chasse, il continuait à travailler, calme et serein, comme un menuisier engagé pour une année. De bonne humeur, détendu et négligent, il dirigeait son bateau de chasse comme si le combat le plus mortel n’était qu’un dîner, et que tous ses hommes n’étaient que des invités. Il prenait autant soin de l’aménagement confortable de sa partie du bateau que le conducteur d’une vieille voiture de théâtre prend soin du confort de sa loge. Lorsqu’il était près de la baleine, au cœur même du combat, il maniait sa lance impitoyable avec calme et aisance, comme un artisan qui utilise son marteau. Il chantonnait ses vieilles mélodies tout en affrontant ce monstre furieux. Avec le temps, pour Stubb, les mâchoires de la mort étaient devenues un simple fauteuil confortable. On ne sait pas ce qu’il pensait de la mort elle-même. Peut-être ne y pensait-il jamais ; mais s’il y pensait parfois, après un bon dîner, sans doute, comme tout bon marin, considérait-il cela comme une sorte d’appel à monter sur le pont et à s’activer, afin de faire quelque chose dont il découvrirait la nature en obéissant aux ordres, et non avant. Ce qui, peut-être, parmi d’autres choses, faisait de Stubb un homme si insouciant et intrépide, qui affrontait avec gaieté les épreuves de la vie dans un monde plein de gens sérieux, courbés sous leur charge, c’était sans doute sa pipe. Car, tout comme son nez, sa petite pipe noire et courte faisait partie des traits caractéristiques de son visage. On aurait presque préféré qu’il sorte de son lit sans son nez plutôt que sans sa pipe. Il gardait toute une rangée de pipes prêtes à être utilisées, accrochées à un support, à portée de main ; et chaque fois qu’il se couchait, il fumait toutes ces pipes successivement, allumant l’une avec l’autre jusqu’à la fin du chapitre ; puis il les rechargeait pour être prêt à nouveau. En effet, lorsque Stubb s’habillait, au lieu de mettre d’abord ses jambes dans son pantalon, il mettait d’abord sa pipe dans sa bouche.

Je dis que cette fumée constante a dû être au moins l’une des causes de sa disposition particulière ; car tout le monde sait que cet air terrestre, que ce soit sur terre ou en mer, est terriblement infecté par les misères innombrables des mortels qui sont morts en l’exhalant ; et de même que, en temps de choléra, certaines personnes portent un mouchoir imprégné de camphre sur la bouche, de même, face à toutes les épreuves mortelles, la fumée du tabac de Stubb pouvait agir comme une sorte d’agent désinfectant.

Le troisième matelot était Flask, originaire de Tisbury, sur Martha’s Vineyard. C’était un jeune homme de petite taille, robuste et au teint rougeaud, très combatif en ce qui concerne les baleines, qui semblait penser, d’une manière ou d’une autre, que ces grands léviathans l’avaient personnellement et héréditairement offensé ; c’est pourquoi il considérait comme un honneur de les détruire chaque fois qu’il en rencontrait. Il était complètement dépourvu de tout respect pour les multiples merveilles de leur masse majestueuse et de leurs manières mystérieuses ; il ne ressentait aucune appréhension quant au danger que pourrait représenter leur rencontre ; selon lui, la merveilleuse baleine n’était rien de plus qu’une sorte de souris agrandie, ou du moins de rat d’eau, qu’il suffisait de tuer et de faire bouillir après un peu de ruse et quelques efforts. Cette ignorance et ce courage insouciant le rendaient un peu facétieux en ce qui concernait les baleines ; il les poursuivait par simple plaisir ; et un voyage de trois ans autour du cap Horn n’était pour lui qu’une plaisanterie qui durait simplement autant de temps. De même que les clous des charpentiers se divisent en clous forgés et en clous coupés, l’humanité peut être divisée de la même manière. Le petit Flask faisait partie de ceux-là, conçus pour tenir fermement et durer longtemps. À bord du Pequod, on l’appelait King-Post, car, par sa forme, il ressemblait beaucoup au bois court et carré portant ce nom chez les chasseurs de baleines arctiques ; ce bois, grâce à de nombreux bois latéraux radiants insérés en lui, sert à renforcer le navire face aux secousses glaciales de ces mers violentes.

Or, ces trois matelots — Starbuck, Stubb et Flask — étaient des hommes importants. C’étaient eux qui, conformément à la règle générale, commandaient trois des bateaux du Pequod en tant que chefs d’équipe. Dans cette grande bataille où le capitaine Ahab allait probablement rassembler ses troupes pour attaquer les baleines, ces trois chefs d’équipe agissaient comme des capitaines de compagnie. Ou bien, armés de leurs longues lances de chasse à la baleine acérées, ils étaient comme un trio d’élite de lanciers, tout comme les harponneurs étaient des lanceurs de javelots.

Et puisque, dans cette célèbre pêche, chaque matelot ou chef d’équipe, à l’instar des chevaliers gothiques d’autrefois, est toujours accompagné de son timonier ou de son harponneur,

qui, dans certaines circonstances, lui fournit une lance neuve, lorsque la précédente a été gravement tordue ou endommagée lors de l’assaut ; et de plus, comme il existe généralement entre eux une intimité et une amitié étroites, il est donc juste que nous indiquions ici qui étaient les harponneurs du Pequod et à quel chef chacun d’eux appartenait.
Le premier était Queequeg, que Starbuck, le premier officier, avait choisi pour être son aide. Mais Queequeg est déjà connu.
Venaient ensuite Tashtego, un Indien pur sang de Gay Head, le promontoire le plus occidental de Martha’s Vineyard, où subsiste encore le dernier vestige d’un village de peuples rouges, qui a longtemps fourni à l’île voisine de Nantucket de nombreux harponneurs très audacieux. Dans la pêche, on les désigne généralement sous le nom collectif de Gay-Headers. Les cheveux longs et maigres de couleur fauve de Tashtego, ses pommettes hautes et ses yeux noirs et arrondis — pour un Indien, leurs dimensions sont orientales, mais leur éclat est antarctique — tout cela proclamait suffisamment qu’il était l’héritier du sang pur de ces fiers chasseurs-guerriers qui, à la recherche des grands élans de la Nouvelle-Angleterre, avaient parcouru, arc en main, les forêts indigènes du continent. Mais ne poursuivant plus les bêtes sauvages des bois, Tashtego chassait désormais à la poursuite des grands baleines de la mer ; l’harpon infaillible du fils remplaçant à merveille la flèche infaillible des pères. En voyant la force musculaire de ses membres souples et sinueux, on aurait presque cru aux superstitions de certains Puritains anciens, et on aurait presque cru ce sauvage Indien être le fils du Prince des Puissances de l’Air.
Tashtego était l’aide de Stubb, le deuxième officier.
Le troisième parmi les harponneurs était Daggoo, un Noir géant, noir comme du charbon, à la démarche de lion — un Ahasvérus à contempler. De ses oreilles pendaient deux anneaux dorés si gros que les marins les appelaient « ring-bolts », et ils parlaient de les utiliser pour fixer les haubans du grand mât. Dans sa jeunesse, Daggoo s’était volontairement embarqué sur un baleinier, ancré dans une baie isolée de sa côte natale. N’ayant jamais été nulle part ailleurs dans le monde que en Afrique, à Nantucket et dans les ports païens fréquentés le plus souvent par les baleiniers ; et ayant maintenant mené pendant de nombreuses années la vie aventureuse de la pêche sur des navires appartenant à des propriétaires particulièrement attentifs au genre de personnes qu’ils embauchaient ; Daggoo conservait toutes ses vertus barbares, et, droit comme une girafe, il se déplaçait sur les ponts avec toute la majesté de ses six pieds cinq pouces, même en chaussettes. Il y avait une humilité physique à lever les yeux vers lui ; et un homme blanc se tenant devant lui semblait

Un drapeau blanc vint demander une trêve à la forteresse. Il est intéressant de noter que ce Noir impérial, Ahasuerus Daggoo, était le écuyer de Little Flask, qui ressemblait à un pion à côté de lui. Quant au reste de l’équipage du Pequod, il convient de dire qu’aujourd’hui, pas un sur deux des milliers d’hommes qui travaillent dans la pêche à la baleine en Amérique n’est Américain de naissance, bien que presque tous les officiers le soient. Il en va de même pour la pêche à la baleine américaine que pour l’armée américaine, les marines militaires et commerciales, ainsi que pour les forces d’ingénierie chargées de la construction des canaux et des chemins de fer américains. C’est pareil, dis-je, car dans tous ces cas, l’Américain natif fournit généreusement l’intelligence, tandis que le reste du monde fournit avec autant de générosité les muscles. Un nombre non négligeable de ces marins baleiniers proviennent des Açores, où les baleiniers de Nantucket font souvent escale pour compléter leurs équipages avec les paysans robustes de ces côtes rocheuses. De même, les baleiniers groenlandais partant de Hull ou de Londres s’arrêtent aux îles Shetland pour obtenir leur équipage complet. Au retour, ils les y laissent à nouveau. On ne sait pas vraiment pourquoi, mais il semble que les habitants des îles soient les meilleurs baleiniers. Presque tous ceux du Pequod étaient des habitants d’îles, des « Isolatos », comme je les appelle, ne reconnaissant pas de communauté continentale, mais chaque Isolato vivant sur son propre continent. Pourtant, maintenant, réunis sous le même mât, quel groupe formait donc ces Isolatos ! Une délégation d’Anacharsis Clootz venue de toutes les îles de la mer et de tous les confins de la terre, accompagnant le vieux Ahab sur le Pequod pour présenter les griefs du monde devant ce tribunal d’où très peu d’entre eux reviennent jamais. Le petit Pip noir – il ne l’a jamais fait, oh non ! Il est parti avant. Pauvre garçon de l’Alabama ! Sur le pont avant du sinistre Pequod, vous le verrez bientôt, jouant de sa tambourine ; prélude au temps éternel, où, appelé sur le grand pont supérieur, on lui ordonnera de jouer avec les anges, de battre sa tambourine dans la gloire ; traité de lâche ici, acclamé héros là-bas !

CHAPITRE 28. Ahab.

Pendant plusieurs jours après avoir quitté Nantucket, on ne vit rien au-dessus des écoutilles du capitaine Ahab. Les officiers se relayaient régulièrement pour monter la garde, et, d’après ce que l’on pouvait observer, ils semblaient être les seuls commandants du navire ; seulement, parfois, ils sortaient de la cabine avec des ordres si soudains et si péremptoires qu’il était évident qu’ils ne commandaient en réalité que par procuration. Oui, leur maître et dictateur suprême était bien là, bien que personne n’ait pu le voir jusqu’alors, car personne n’avait le droit d’entrer dans ce sanctuaire désormais sacré qu’était la cabine.

Chaque fois que je montais sur le pont après avoir terminé ma garde en bas, je regardais immédiatement vers l’arrière pour voir s’il y avait un visage inconnu en vue ; car mon premier sentiment vague d’inquiétude concernant ce capitaine inconnu, maintenant isolé en mer, devint bientôt une véritable anxiété. Cet état d’esprit était encore aggravé par les paroles délirantes et diaboliques d’Élie, qui me revenaient sans cesse à l’esprit, avec une force subtile que je n’aurais jamais pu imaginer auparavant. Mais je ne pouvais guère résister à cela, même si, dans d’autres circonstances, j’étais presque prêt à sourire aux caprices solennels de ce prophète étrange des quais. Quoi qu’il en soit, que ce fût de l’inquiétude ou du malaise – pour utiliser ce mot –, chaque fois que je regardais autour de moi sur le navire, il me semblait absurde de nourrir de tels sentiments. Car, bien que les harponneurs, ainsi que la grande majorité de l’équipage, fussent bien plus barbares, païens et hétéroclites que ceux des navires marchands que j’avais connus par le passé, je mettais cela – et à juste titre – sur le compte de la nature extrêmement particulière de cette vocation scandinave sauvage dans laquelle j’avais si aveuglément embarqué. Mais c’était surtout l’apparence des trois principaux officiers du navire, les officiers subalternes, qui contribuait le plus à dissiper ces craintes infondées et à inspirer confiance et gaieté lors de chaque étape du voyage.

On aurait eu du mal à trouver trois officiers de mer meilleurs et plus compétents, chacun à sa manière ; tous étaient Américains : un habitant de Nantucket, un habitant de Vineyard, et un habitant du Cap. Or, comme c’était Noël lorsque le navire quitta son port, nous avons connu pendant un certain temps un climat polaire très rigoureux, bien que nous nous dirigions constamment vers le sud pour l’éviter.

Et à chaque degré, à chaque minute de latitude que nous parcourions, nous quittions progressivement cet hiver impitoyable et tout son temps météorologique insupportable. C’était l’une de ces matins de transition, pas trop sombres, mais suffisamment gris et moroses, où, grâce à un vent favorable, le navire fendait les eaux avec une sorte de rapidité vengeresse et mélancolique ; dès que je montai sur le pont à l’appel de la garde du matin et que je dirigeai mon regard vers la rambarde, des frissons funestes me parcoururent. La réalité dépassait les craintes : le capitaine Ahab se tenait sur le pont supérieur. On ne voyait en lui aucun signe de maladie physique ordinaire, ni de guérison d’une quelconque maladie. Il ressemblait à un homme arraché au bûcher, lorsque le feu a consumé tous ses membres sans les détruire ni enlever ne serait-ce qu’un atome de leur robustesse compacte et âgée. Toute sa silhouette haute et large semblait faite de bronze solide, modelée dans un moule immuable, comme le Persée de Cellini. Entre ses cheveux gris, et descendant le long d’un côté de son visage et de son cou brûlés par le soleil, jusqu’à disparaître sous ses vêtements, on voyait une marque fine, semblable à un bâton, d’un blanc livide. Elle ressemblait à cette fissure verticale que l’on voit parfois dans le tronc droit et élancé d’un grand arbre, lorsque la foudre y fonce avec violence, écorchant la corteçage de haut en bas sans briser une seule brindille, avant de disparaître dans le sol, laissant l’arbre toujours vert mais marqué. Personne ne pouvait dire avec certitude si cette marque était présente depuis sa naissance ou si elle était le souvenir d’une blessure grave. Par un accord tacite, pendant tout le voyage, on en fit peu ou pas de mention, surtout parmi les matelots. Mais une fois, un ancien Indien de l’équipage, plus âgé que Tashtego, affirma par superstition que ce n’est qu’à l’âge de quarante ans que Ahab avait reçu cette marque, et que celle-ci lui était apparue non pas au cours d’une bataille mortelle, mais lors d’un conflit avec les éléments en mer. Cependant, cette hypothèse fut en quelque sorte infirmée par ce que suggéra un vieil homme de Manx, un vieillard lugubre qui, n’ayant jamais quitté Nantucket, n’avait jamais vu Ahab de près. Néanmoins, les anciennes traditions maritimes et les croyances ancestrales conféraient à ce vieux Manxien des pouvoirs surnaturels de discernement. Ainsi, aucun marin blanc ne le contredit sérieusement lorsqu’il dit que, si jamais le capitaine Ahab devait être enterré paisiblement — ce qui, selon lui, était peu probable — alors celui qui accomplirait cette dernière fonction pour le défunt trouverait une marque de naissance de la tête aux pieds.

Tout l’aspect sombre d’Ahab m’a profondément affecté, ainsi que la marque livide qui le marquait ; pendant les premiers instants, je n’ai presque pas remarqué que cette gravité oppressante était en partie due à cette jambe blanche et barbare sur laquelle il se tenait en partie. J’avais déjà entendu dire que cette jambe en ivoire avait été fabriquée en mer à partir de l’os poli de la mâchoire de la baleine à bosse.
« Oui, il a perdu son mât au large du Japon », dit un jour l’ancien Indien Gay-Head ; « mais, tout comme son navire dépourvu de mât, il s’est procuré un autre mât sans rentrer chez lui pour le chercher. Il en possède toute une collection. »
J’ai été frappé par la posture singulière qu’il adoptait. De chaque côté du pont avant du Pequod, et assez près des voiles arrière, il y avait un trou percé dans le bois, d’environ un demi-pouce de profondeur. Sa jambe osseuse y était fixée ; un bras levé, agrippant une voile, le capitaine Ahab se tenait droit, regardant droit devant lui, au-delà de la proue du navire qui tanguait constamment. Dans ce regard fixe et intrépide se lisait une force infinie, une volonté résolue et inébranlable. Il ne prononçait pas un mot ; ses officiers non plus ne lui disaient rien ; cependant, par tous leurs gestes et expressions les plus infimes, ils montraient clairement leur malaise, voire leur douleur, à l’idée de se trouver sous le regard inquiet de leur maître. Et ce n’était pas tout : Ahab, sombre et accablé, se tenait là devant eux, avec l’air d’un homme en proie à une grande souffrance, avec toute la dignité royale et imposante de celui qui endure une épreuve terrible.
Bientôt, après sa première apparition en haut, il se retira dans sa cabine. Mais après ce matin-là, on pouvait le voir tous les jours parmi l’équipage : soit debout dans son trou, soit assis sur un tabouret en ivoire qu’il possédait, soit marchant pesamment sur le pont. À mesure que le ciel devenait moins sombre, voire un peu plus clément, il devenait de moins en moins reclus ; on aurait dit que, depuis que le navire avait quitté son port, seule la désolation hivernale de la mer l’avait contraint à rester isolé. Peu à peu, il passa presque tout son temps en haut ; mais, malgré tout ce qu’il disait ou faisait sur ce pont enfin ensoleillé, il semblait y être aussi superflu qu’un autre mât. Le Pequod n’était alors qu’en route, et non en croisière régulière ; presque toutes les préparatifs liés à la chasse à la baleine pouvaient être supervisés par les matelots, si bien qu’il y avait peu ou rien, venant de lui-même, qui pût occuper ou stimuler Ahab, afin de chasser, ne serait-ce que temporairement, les nuages qui s’accumulaient sans cesse sur son front, comme tous les nuages ont coutume de s’entasser sur les sommets les plus élevés.

Néanmoins, bientôt, la chaleur et la douceur persuasive du temps agréable de vacances qui s’était installé semblèrent peu à peu le sortir de sa morosité. Car, tout comme les jeunes filles aux joues rouges, avril et mai, retournent dans les forêts hivernales et misanthropiques ; même le plus nu, le plus rude, le plus fissuré des vieux chênes finit par produire quelques bourgeons verts pour accueillir de tels visiteurs joyeux ; Ahab, lui aussi, finit par répondre un peu aux charmes espiègles de cet air printanier. Plus d’une fois, il laissa apparaître un léger sourire, qui, chez n’importe quel autre homme, se serait rapidement transformé en véritable sourire.

CHAPITRE 29. Entrée d’Ahab ; à lui, Stubb.

Quelques jours s’écoulèrent, et avec la glace et les icebergs loin derrière, le Pequod continuait de naviguer à travers les eaux claires du golfe de Quito, qui, en mer, règnent presque en permanence à l’entrée de l’éternel été des tropiques. Ces journées chaudes mais fraîches, claires, parfumées, débordantes de beauté, ressemblaient à des coupes en cristal remplies de sorbet persan, recouvertes de neige parfumée à l’eau de rose. Les nuits étoilées et majestueuses semblaient des dames orgueilleuses vêtues de velours incrusté de joyaux, qui, dans leur solitude, chérissaient le souvenir de leurs comtes conquérants absents, ces soleils coiffés d’un casque doré ! Pour celui qui dort, il était difficile de choisir entre de telles journées charmantes et de telles nuits séduisantes. Mais toute la magie de ce climat constant ne se limitait pas à conférer de nouveaux pouvoirs au monde extérieur ; elle agissait aussi sur l’âme, surtout lorsque venaient les heures calmes du soir ; alors, le souvenir lançait ses éclats comme la glace claire projette les reflets des crépuscules silencieux. Et tous ces agents subtils agissaient de plus en plus sur la nature intérieure d’Ahab.

La vieillesse est toujours éveillée ; on dirait que, plus on reste lié à la vie, moins on a affaire à ce qui ressemble à la mort. Parmi les capitaines de marine, ce sont souvent les vieux barbus qui quittent leur poste pour se rendre sur le pont enveloppé de nuit. C’était le cas d’Ahab ; seulement, ces derniers temps, il semblait vivre davantage à l’air libre, au point que, pour ainsi dire, ses visites avaient plutôt lieu depuis la cabine vers le pont que l’inverse. « C’est comme descendre dans sa propre tombe », murmurait-il pour lui-même, « pour un vieux capitaine comme moi de descendre par cet étroit escalier pour aller jusqu’à mon lit creusé dans la terre. »

Ainsi, presque toutes les vingt-quatre heures, lorsque les tours de garde de nuit étaient établies et que les hommes sur le pont veillaient sur le sommeil de leurs camarades en bas ; lorsque, par exemple, il fallait tirer une corde sur le pont avant, les marins ne la jetaient pas brutalement, comme en plein jour, mais la laissaient tomber avec prudence à sa place, de peur de déranger leurs compagnons endormis ; lorsque ce calme régnaient, le timonier silencieux observait habituellement l’escalier menant à la cabine ; et bientôt, le vieil homme apparaissait, s’accrochant à la rampe en fer pour faciliter sa descente. Il y avait en lui une touche de humanité ; car en de tels moments, il évitait généralement de patrouiller sur le pont, afin de laisser ses compagnons fatigués trouver du repos.

À moins de six pouces de son talon d’ivoire, le bruit retentissant de ses pas osseux aurait été si fort que leurs rêves se seraient transformés en craquements de dents de requins. Mais une fois, son humeur était si profonde qu’elle échappait à toute compréhension ordinaire ; et tandis qu’il mesurait le navire d’un bord à l’autre à pas lourds et pesants, Stubb, le vieux second maître, monta des profondeurs du navire, avec une sorte d’humour hésitant et incertain, suggérant que si le capitaine Ahab désirait marcher sur les planches, personne ne pouvait refuser ; mais il pourrait peut-être y avoir un moyen d’atténuer le bruit ; il évoqua vaguement et avec hésitation l’idée d’une boule de filin, dans laquelle on insérerait le talon d’ivoire. Ah ! Stubb, tu ne connaissais pas Ahab à ce moment-là.
« Suis-je une boule de canon, Stubb, dit Ahab, pour que tu veuilles m’envelopper de cette façon ? Mais va-t’en ; j’avais oublié. Redescends dans ta tombe nocturne ; là où des gens comme toi dorment entre des voiles, pour finalement servir à remplir celle-ci… En bas, chien, et dans ton chenil ! »
Surpris par cette exclamation inattendue du vieil homme soudainement méprisant, Stubb resta sans voix un instant ; puis il dit avec excitation : « Je ne suis pas habitué à être traité de cette manière, monsieur ; je n’aime pas du tout ça, monsieur. »
« Arrête ! » gronda Ahab entre ses dents serrées, s’éloignant violemment, comme pour éviter une tentation passionnée.
« Non, monsieur ; pas encore », dit Stubb, enhardi, « je ne permettrai pas qu’on m’appelle docilement chien, monsieur. »
« Alors soit appelé dix fois âne, mulet ou bourricot, et va-t’en, ou bien je débarrasserai le monde de toi ! »
En disant cela, Ahab s’avança vers lui avec une telle menace dans son regard que Stubb recula involontairement.
« On ne m’a jamais traité ainsi sans que je réplique violemment », murmura Stubb en descendant l’échelle menant à la cabine. « C’est très étrange. Arrête, Stubb ; je ne sais vraiment pas si je dois retourner le frapper, ou… qu’est-ce que c’est ?… m’agenouiller ici et prier pour lui ? Oui, c’est bien cette idée qui me vient ; mais ce serait la première fois que je prie. C’est étrange ; très étrange ; et lui aussi est étrange ; oui, de part en part, c’est le vieil homme le plus étrange avec qui Stubb ait jamais navigué. Comme il m’a regardé ! Ses yeux comme des boîtes à poudre ! Est-il fou ? De toute façon, il a quelque chose en tête, c’est sûr, tout comme il doit y avoir quelque chose sur un pont lorsqu’il craque. Il n’est même pas au lit en ce moment, pas plus de trois heures sur vingt-quatre ; et il ne dort pas non plus. Ce Dough-Boy, le… »

Écuyer, dis-moi : est-ce qu’un matin, il trouve toujours le hamac du vieil homme avec les vêtements en désordre, éparpillés partout, les draps au pied du lit, le couvre-lit presque noué en nœuds, et l’oreiller incroyablement chaud, comme s’il y avait eu une brique cuite dessus ? Un vieil homme chaud ! Je suppose qu’il a ce que certains sur la terre ferme appellent une conscience ; c’est une sorte de tic-dolly-row, disent-ils — pire qu’une dent malade. Bon, bon ; je ne sais pas ce que c’est, mais que Dieu m’en préserve. Il est plein de mystères ; je me demande ce qu’il va faire dans la cale arrière chaque nuit, comme Dough-Boy le soupçonne ; à quoi ça sert, j’aimerais bien le savoir. Qui prend rendez-vous avec lui dans la cale ? N’est-ce pas étrange ? Mais on ne sait jamais, c’est le vieux jeu — Allez, on se repose un peu. Bon sang, ça vaut la peine d’être né dans ce monde, rien que pour pouvoir s’endormir profondément. Et maintenant que j’y pense, c’est à peu près la première chose que font les bébés, et c’est aussi un peu étrange. Bon sang, mais tout est étrange, quand on y réfléchit. Mais ça va à l’encontre de mes principes. Ne pas penser, c’est mon onzième commandement ; et dormir quand on peut, c’est mon douzième — Alors, on y retourne. Mais comment ça se fait ? Ne m’a-t-il pas appelé chien ? Bon sang ! Il m’a appelé âne dix fois, et en plus il a ajouté plein d’autres insultes ! Il aurait aussi bien pu me donner un coup de pied et en finir. Peut-être qu’il m’a vraiment donné un coup de pied, et je ne l’ai pas remarqué, j’étais tellement stupéfait par son front, d’une certaine façon. Il brillait comme un os blanchi. Qu’est-ce qui m’arrive ? Je ne tiens pas droit sur mes jambes. Tomber sur ce vieil homme m’a un peu retourné. Par Dieu, j’ai dû rêver, alors — Comment ? comment ? comment ? — mais la seule solution, c’est de l’oublier ; alors, on retourne au hamac ; et demain matin, je verrai comment ce maudit jongleur réfléchira à la lumière du jour.

CHAPITRE 30. La pipe.

Lorsque Stubb fut parti, Ahab resta un moment penché par-dessus les bulbes de protection ; puis, comme c’était son habitude ces derniers temps, il appela un marin de la garde et lui ordonna d’aller chercher son tabouret en ivoire ainsi que sa pipe. Il alluma la pipe à la lampe du mât de misaine, posa le tabouret du côté exposé au vent, s’assit et se mit à fumer.

Selon la tradition, aux temps anciens des Vikings, les trônes des rois danois amateurs de mer étaient fabriqués à partir des défenses de narval. Comment ne pas penser, en voyant Ahab assis sur ce trône fait d’os, à la royauté qu’il symbolisait ? Car Ahab était à la fois un khan des planches, un roi de la mer et un grand seigneur des léviathans.

Quelques instants s’écoulèrent ; pendant ce temps, de gros nuages de vapeur sortaient de sa bouche en bouffées rapides et continues, qui retombaient aussitôt sur son visage.

« Eh bien », murmura-t-il enfin en retirant la pipe de sa bouche, « cette fumée ne me calme plus. Ô ma pipe ! Il doit en être mal pour moi si ton charme a disparu ! J’ai travaillé sans m’en rendre compte, sans plaisir — oui, et j’ai fumé stupidement tout le temps face au vent ; face au vent, avec de telles bouffées nerveuses, comme si, à l’instar de la baleine mourante, mes dernières émissions de fumée étaient les plus fortes et les plus empreintes de souffrance. Quel rapport ai-je avec cette pipe ? Cet objet destiné à la sérénité, à faire monter de douces vapeurs blanches parmi des cheveux blancs et doux, et non parmi mes cheveux gris et emmêlés. Je ne ferai plus de fumée… »

Il jeta la pipe encore allumée dans la mer. Le feu siffla dans les vagues ; au même instant, le navire dépassa la bulle formée par la pipe en train de couler. Avec son chapeau baissé, Ahab arpentait les planches d’un pas chancelant.

CHAPITRE 31. Reine Mab.

Le lendemain matin, Stubb aborda Flask.

« Quel rêve étrange, King-Post, je n’en ai jamais fait de pareil. Tu connais la vieille jambe en ivoire du vieillard, eh bien j’ai rêvé qu’il me donnait un coup de pied avec ; et quand j’ai essayé de lui rendre son coup, par tous les diables, mon petit gars, j’ai failli me couper la jambe ! Et puis, presto ! Ahab ressemblait à une pyramide, et moi, comme un fou enflammé, je continuais à la frapper de mes pieds. Mais ce qui était encore plus curieux, Flask — tu sais à quel point tous les rêves sont étranges — malgré toute cette fureur qui m’habitait, il me semblait que je me disais intérieurement que, finalement, ce coup de pied d’Ahab n’était pas vraiment une insulte grave. “Pourquoi”, pensais-je, “quel est le problème ? Ce n’est pas une vraie jambe, juste une jambe artificielle.” Il y a une énorme différence entre un coup porté par un membre vivant et un coup porté par un membre mort. C’est ce qui rend un coup de main, Flask, cinquante fois plus cruel à supporter qu’un coup de canne. Le membre vivant — c’est ça qui crée l’insulte véritable, mon petit gars. Et pendant tout ce temps, pendant que je donnais des coups de pied stupides contre cette maudite pyramide — tout était si contradictoire — je me disais sans cesse : “Qu’est-ce que sa jambe, après tout, sinon une canne — une canne en os de baleine. Oui”, pensais-je, “ce n’était qu’une simple tape amicale — en fait, juste un coup d’os de baleine qu’il m’a donné — pas un vrai coup de pied méchant. De plus”, pensais-je, “regarde bien : voyons, l’extrémité — la partie du pied — quelle petite extrémité ! Alors que si un paysan aux pieds larges me donnait un coup de pied, ce serait une insulte terriblement grave. Mais celle-ci est réduite à un simple point.” Mais voici la meilleure blague de ce rêve, Flask. Pendant que je frappais la pyramide, une sorte de vieux sirène aux cheveux de brocard, avec une bosse sur le dos, m’a saisi par les épaules et m’a retourné. “Qu’est-ce que tu fais ?” dit-il. Zut ! J’étais terrifié. Quelle tête ! Mais, d’une manière ou d’une autre, l’instant d’après j’avais surmonté ma peur. “Qu’est-ce que je fais ?” dis-je enfin. “Et quel est votre affaire, je voudrais bien le savoir, monsieur Dos-Bec ? Vous voulez un coup de pied ?” Par le Seigneur, Flask, à peine avais-je dit cela qu’il tourna son arrière vers moi, se pencha et tira de nombreuses algues qu’il utilisa comme masse — devines-tu ce que j’ai vu ? — par tous les diables, son arrière était plein de pointes de requin, avec les pointes dépassant. Je me dis alors : “Je suppose que je ne te donnerai pas de coup de pied, vieux type.” “Stubb, tu es sage”, dit-il, “Stubb, tu es sage ;” et il continuait à le répéter sans cesse, d’une certaine façon… »

Il se mordait les gencives comme une sorcière de cheminée. Voyant qu’il n’allait pas cesser de répéter « Sage Stubb, sage Stubb », j’ai pensé qu’il valait mieux que je recommence à donner des coups de pied dans la pyramide. Mais à peine avais-je levé le pied que lui, d’une voix forte, s’écria : « Arrêtez de donner des coups de pied ! » « Holà », dis-je, « qu’y a-t-il encore, vieux camarade ? » « Écoutez-moi », dit-il ; « discutons de cette insulte. Le capitaine Ahab vous a donné un coup de pied, n’est-ce pas ? » « Oui, c’est vrai », dis-je — « c’était bien ici. » « Très bien », dit-il — « il a utilisé sa jambe en ivoire, n’est-ce pas ? » « Oui, c’est exact », dis-je. « Eh bien alors », dit-il, « sage Stubb, qu’avez-vous à vous plaindre ? N’a-t-il pas donné ce coup de pied avec toute la bonne volonté du monde ? Ce n’était pas une simple jambe en pin qu’il a utilisée, n’est-ce pas ? Non, vous avez été frappé par un grand homme, et avec une magnifique jambe en ivoire, Stubb. C’est un honneur ; je le considère comme un honneur. Écoutez, sage Stubb. Dans l’ancienne Angleterre, les plus grands seigneurs trouvaient un grand honneur d’être giflés par une reine et faits chevaliers de l’ordre de la Jarretière ; mais, soyez fier, Stubb, d’avoir été frappé par le vieux Ahab et d’en être devenu un sage. Souvenez-vous de ce que je dis : laissez-vous frapper par lui ; considérez ses coups de pied comme des honneurs ; et en aucun cas ne répondez par des coups de pied, car vous ne pouvez pas vous en empêcher, sage Stubb. Ne voyez-vous pas cette pyramide ? » Sur ces mots, il sembla soudain, d’une manière étrange, s’élever dans les airs. Je ronflai, me retournai, et me retrouvai dans ma hamac ! Alors, qu’en pensez-vous de ce rêve, Flask ? »
« Je ne sais pas ; ça me semble un peu stupide, en fait. »
« Peut-être ; peut-être. Mais cela m’a rendu sage, Flask. Voyez-vous Ahab debout là-bas, regardant sur le côté depuis la poupe ? Eh bien, la meilleure chose à faire, Flask, c’est de laisser tranquille ce vieil homme ; ne lui parlez jamais, quoi qu’il dise. Holà ! Qu’est-ce qu’il crie ? Écoutez ! »
« Au sommet du mât, là-bas ! Soyez vigilants, tous ! Il y a des baleines dans les environs !
Si vous en voyez une blanche, hurlez de toutes vos forces !
Qu’en pensez-vous maintenant, Flask ? N’y a-t-il pas quelque chose d’étrange là-dedans, hein ? Une baleine blanche — vous l’avez remarqué, n’est-ce pas ? Regardez — il y a quelque chose de spécial dans le vent. Préparez-vous, Flask. Ahab a quelque chose de diabolique en tête. Mais, bon sang ; il vient par ici. »

CHAPITRE 32. Cétologie.
Nous avons déjà osé nous engager dans les profondeurs ; mais bientôt nous serons perdus dans leurs immensités sans rivages ni abris. Avant que cela ne se produise, avant que la coque couverte de végétation du Pequod ne roule côte à côte avec les coques couvertes de bernard-l’ermite des léviathans ; il est bon, au début, de s’intéresser à une question presque indispensable pour comprendre pleinement les révélations et toutes sortes d’allusions particulières concernant les léviathans qui suivront.
Je voudrais maintenant vous présenter une présentation systématisée de la baleine selon ses grands genres. Pourtant, ce n’est pas une tâche aisée. Il s’agit ici de classer les éléments d’un chaos, rien de moins. Écoutons ce que les meilleurs et les plus récents auteurs ont établi.
« Aucune branche de la zoologie n’est aussi complexe que celle qu’on appelle la cétologie », dit le capitaine Scoresby, en l’an 1820.
« Ce n’est pas mon intention, si j’en avais la capacité, d’entrer dans l’examen de la méthode véritable pour diviser les cétacés en groupes et familles. * * * Une confusion totale règne parmi les historiens de cet animal » (la baleine à sperme), dit le chirurgien Beale, en l’an 1839.
« Incapacité à poursuivre nos recherches dans les eaux insondables. »
« Un voile impénétrable qui recouvre notre connaissance des cétacés. » « Un domaine semé d’épines. » « Tous ces indices incomplets ne servent qu’à tourmenter nous, naturalistes. »
Ainsi parlent de la baleine le grand Cuvier, John Hunter et Lesson, ces lumignons de la zoologie et de l’anatomie. Néanmoins, bien qu’il y ait peu de connaissances réelles, il existe une abondance de livres ; et donc, dans une certaine mesure, pour ce qui est de la cétologie, ou science des baleines. De nombreux hommes, petits et grands, anciens et nouveaux, terriens et marins, ont écrit, en détail ou partiellement, sur la baleine. Mentionnons-en quelques-uns : les auteurs de la Bible ; Aristote ; Pline ; Aldrovandi ; Sir Thomas Browne ; Gesner ; Ray ; Linné ; Rondeletius ; Willoughby ; Green ; Artedi ; Sibbald ; Brisson ; Marten ; Lacépède ; Bonneterre ; Desmarest ; le baron Cuvier ; Frédéric Cuvier ; John Hunter ; Owen ; Scoresby ; Beale ; Bennett ; J. Ross Browne ; l’auteur de Miriam Coffin ; Olmstead ; et le révérend T. Cheever. Mais à quel but final…

En généralisant, tout ce qui a été écrit le montrera, comme le prouvent les extraits cités ci-dessus. Parmi les noms figurant sur cette liste d’auteurs spécialisés dans les baleines, seuls ceux qui ont suivi Owen ont jamais vu des baleines vivantes ; et parmi eux, un seul était un véritable harponneur et chasseur de baleines professionnel : je veux parler du capitaine Scoresby. Sur le sujet spécifique de la baleine de Groenland ou baleine à bosse, il est la meilleure autorité existante. Mais Scoresby ne savait rien et ne dit rien au sujet de la grande baleine à sperme, à côté de laquelle la baleine de Groenland est presque indigne d’être mentionnée. Il convient de dire ici que la baleine de Groenland est une usurpatrice sur le trône des mers. Elle n’est même en aucun cas la plus grande des baleines. Pourtant, en raison de la longue antériorité de ses prétentions, ainsi que de l’ignorance profonde qui, jusqu’à il y a environ soixante-dix ans, entourait la baleine à sperme, alors considérée comme fabuleuse ou complètement inconnue – ignorance qui règne encore aujourd’hui, sauf dans quelques retraites scientifiques et ports de pêche aux baleines – cette usurpation est totale à tous égards. Une consultation de presque toutes les allusions aux léviathans chez les grands poètes du passé vous convaincra que, sans rival, la baleine de Groenland était pour eux le monarque des mers. Mais le moment est enfin venu pour une nouvelle proclamation. C’est Charing Cross ; écoutez bien, bonnes gens ! La baleine de Groenland est déposée – c’est maintenant la grande baleine à sperme qui règne !

Il n’existe que deux livres qui prétendent présenter la baleine à sperme vivante, et qui, du moins dans une certaine mesure, réussissent dans cette tâche. Ce sont ceux de Beale et de Bennett ; tous deux étaient, à leur époque, chirurgiens sur les navires de pêche aux baleines anglais dans les mers du Sud, et tous deux étaient des hommes précis et fiables. Le matériel original concernant la baleine à sperme que l’on trouve dans leurs ouvrages est nécessairement limité ; mais pour autant qu’il existe, il est de très bonne qualité, bien que principalement consacré à une description scientifique. Jusqu’à présent, cependant, la baleine à sperme, que ce soit sous forme scientifique ou poétique, n’apparaît pas de manière complète dans aucune littérature. Bien au-dessus de toutes les autres baleines chassées, sa vie reste inécrite.

Or, les différentes espèces de baleines nécessitent une sorte de classification populaire et complète, ne serait-ce qu’un schéma simplifié pour l’instant, destiné à être complété ultérieurement par d’autres chercheurs. Comme personne de mieux qualifié ne se propose de s’occuper de cette tâche, j’offre ici mes propres efforts modestes. Je ne promets rien de complet ; car toute chose humaine prétendant être complète doit, justement pour cette raison, être inévitablement imparfaite. Je ne prétendrai pas fournir une description anatomique minutieuse des différentes espèces, ni – du moins en cet endroit – beaucoup de description d’aucune sorte. Mon objectif ici est…

Il s’agit simplement de projeter les grandes lignes d’une systématisation de la cétologie. Je suis l’architecte, non le constructeur.
Mais c’est une tâche écrasante ; aucun classeur ordinaire des bureaux de poste n’en est capable. Plonger au fond de la mer à leur recherche ; avoir les mains parmi les fondations indicibles, les côtes et même la pelvis du monde ; c’est quelque chose d’effrayant. Qui suis-je pour essayer de saisir le nez de ce léviathan ! Les terribles moqueries de Job pourraient bien m’effrayer. Fera-t-il (le léviathan) alliance avec toi ? Vois, son espérance est vaine !
Mais j’ai nagé à travers des bibliothèques et navigué à travers des océans ; j’ai eu affaire aux baleines de mes propres mains visibles ; je suis sérieux ; et j’essaierai.
Il y a quelques préliminaires à régler.
Premièrement : la condition incertaine et instable de cette science que est la cétologie est attestée dès le seuil même, du fait qu’il existe encore dans certains milieux un débat sur le point de savoir si la baleine est un poisson. Dans son *Systema Naturae*, en 1776, Linné déclare : « Je sépare ici les baleines des poissons. » Mais, d’après mes propres connaissances, jusqu’en 1850, les requins et les brèmes, les alevines et les harengs, contre l’édit explicite de Linné, continuaient encore à partager les mêmes mers avec le Léviathan.
Les raisons pour lesquelles Linné souhaitait chasser les baleines des eaux, il les expose comme suit : « En raison de leur cœur biloculaire chaud, de leurs poumons, de leurs paupières mobiles, de leurs oreilles creuses, penem intrantem feminam mammis lactantem », et enfin, « ex lege naturæ jure meritoque ».
J’ai soumis tout cela à mes amis Simeon Macey et Charley Coffin, de Nantucket, tous deux mes compagnons de voyage, et ils ont unanimement estimé que les raisons avancées étaient complètement insuffisantes. Charley a même suggéré, de manière peu respectueuse, qu’il s’agissait de mensonges.
Sachez que, sans tenir compte de tous les arguments, je me base sur le principe simple et traditionnel selon lequel la baleine est un poisson, et j’appelle à mon secours le saint Jonas. Une fois ce point fondamental établi, la question suivante est : en quoi la baleine diffère-t-elle des autres poissons sur le plan interne ? Plus haut, Linné a déjà énuméré ces différences.
En bref, il s’agit de ceci : poumons et sang chaud ; tandis que tous les autres poissons sont dépourvus de poumons et ont du sang froid.
Ensuite : comment définir la baleine, à partir de ses caractéristiques extérieures évidentes, afin de la désigner clairement pour l’éternité ? En bref, donc, la baleine est un poisson qui crache de l’eau et possède une queue horizontale. Voilà. Aussi simplifiée soit-elle, cette définition est le résultat d’une méditation approfondie. Un morse

émet de l’eau par la bouche, tout comme une baleine, mais la morsse n’est pas un poisson, car elle est amphibie. Cependant, le dernier terme de la définition est encore plus convaincant lorsqu’il est associé au premier. Presque tout le monde a dû remarquer que tous les poissons connus des habitants des terres n’ont pas une queue plate, mais une queue verticale, c’est-à-dire qui va d’en haut en bas. Alors que, chez les poissons qui émettent de l’eau par la bouche, la queue, bien qu’elle puisse avoir une forme similaire, prend invariablement une position horizontale.

Selon cette définition de ce qu’est une baleine, je n’exclus en aucun cas de la fraternité des léviathans aucune créature marine jusqu’alors identifiée comme une baleine par les Nantucketers les mieux informés ; ni, d’un autre côté, je n’y associe aucun poisson jusqu’alors considéré officiellement comme étranger à cette catégorie. Ainsi, tous les petits poissons qui émettent de l’eau par la bouche et dont la queue est horizontale doivent être inclus dans ce plan général de la Cétologie. Voici donc les grandes divisions de l’ensemble des baleines.

Je suis conscient que, jusqu’à présent, les poissons appelés lamantins et dugongs (poissons-chiens et porcs des côtes de Nantucket) sont comptés par de nombreux naturalistes parmi les baleines. Mais comme ces poissons-chiens sont bruyants, méprisables, se cachant le plus souvent dans les embouchures des rivières et se nourrissant de foin humide, et surtout parce qu’ils ne projettent pas d’eau par la bouche, je nie leur statut de baleines ; et je leur ai remis leurs passeports pour qu’ils quittent le royaume de la Cétologie.

Premièrement : selon leur taille, je divise les baleines en trois livres principaux (qui peuvent être subdivisés en chapitres), et ceux-ci engloberont toutes les baleines, petites comme grandes.

I. LA BALEINE EN FORMAT FOLIO ; II. LA BALEINE EN FORMAT OCTAVO ; III. LA BALEINE EN FORMAT DUODECIMO.

Comme type du format FOLIO, je présente la baleine à sperme ; pour le format OCTAVO, le grampus ; pour le format DUODECIMO, le dauphin.

PARMI LES BALEINES EN FORMAT FOLIO, j’inclus ici les chapitres suivants : — I. La baleine à sperme ; II. La baleine à bosse ; III. La baleine à ailerons dorsaux ; IV. La baleine à dos bossu ; V. La baleine à dos rasoir ; VI. La baleine aux fonds sulfureux.

LIVRE I (format Folio), CHAPITRE I (baleine à sperme). — Cette baleine, vaguement connue des anciens Anglais sous les noms de baleine Trumpa, baleine Physeter ou baleine à tête en marteau, est aujourd’hui le cachalot pour les Français, le Pottsfich pour les Allemands, et le Macrocephalus pour ceux qui aiment les longs mots. C’est sans aucun doute le plus grand habitant de la Terre ; la plus redoutable de toutes les baleines que l’on puisse rencontrer ; la plus majestueuse à l’aspect ; et

Enfin, de loin le plus précieux pour le commerce ; car c’est la seule créature à partir de laquelle on obtient cette substance précieuse qu’est le spermacétie. Toutes ses particularités seront développées en détail en de nombreux autres endroits. C’est principalement son nom que je dois aborder maintenant. D’un point de vue philologique, il est absurde. Il y a quelques siècles, lorsque la baleine à spermacétie était presque entièrement inconnue dans sa véritable identité, et que son huile n’était obtenue que par hasard à partir de poissons échoués ; à cette époque, il semble que l’on croyait populairement que le spermacétie provenait d’une créature identique à celle alors connue en Angleterre sous le nom de baleine du Groenland ou baleine droite. On pensait également que ce même spermacétie était ce fluide vital de la baleine du Groenland, ce que la première syllabe du mot exprime littéralement. À cette époque aussi, le spermacétie était extrêmement rare, car il n’était pas utilisé pour l’éclairage, mais uniquement comme onguent et médicament. On ne pouvait l’obtenir que chez les pharmaciens, tout comme on achète aujourd’hui une once de rhubarbe. Lorsque, selon moi, avec le temps, la véritable nature du spermacétie fut connue, les marchands conservèrent son nom d’origine ; sans doute pour en renforcer la valeur grâce à une notion si étrangement significative de sa rareté. Ainsi, ce nom finit par être attribué à la baleine à partir de laquelle ce spermacétie était réellement obtenu.

LIVRE I. (Folio), CHAPITRE II. (Baleine droite). — À un égard, c’est le plus vénérable des léviathans, étant celle qui fut chassée régulièrement en premier par l’homme. Elle fournit l’article communément appelé os de baleine ou baleine ; ainsi que l’huile spécifiquement désignée sous le nom d’« huile de baleine », un produit de moindre valeur commerciale. Parmi les pêcheurs, elle est indifféremment désignée par tous les titres suivants : la Baleine ; la baleine du Groenland ; la baleine noire ; la grande baleine ; la vraie baleine ; la baleine droite. Il existe beaucoup d’obscurité quant à l’identité des espèces ainsi nombreusement baptisées. Alors, quelle est la baleine que j’inclus dans la deuxième espèce de mes Folios ? C’est le Grand Mysticetus des naturalistes anglais ; la baleine du Groenland des baleiniers anglais ; la Baleine ordinaire des baleiniers français ; le Growlands Walfish des Suédois. C’est la baleine que les Hollandais et les Anglais ont chassée pendant plus de deux siècles dans les mers arctiques ; c’est la baleine que les pêcheurs américains poursuivent depuis longtemps dans l’océan Indien, sur les bancs du Brésil, sur la côte nord-ouest, et dans divers autres endroits du monde, qu’ils désignent comme zones de chasse pour la baleine droite. Certains prétendent voir une différence entre la baleine du Groenland des Anglais et la baleine droite des Américains. Mais elles coïncident précisément en

toutes leurs caractéristiques remarquables ; et aucun fait déterminant sur lequel fonder une distinction radicale n’a encore été présenté. C’est par d’innombrables subdivisions basées sur les différences les plus peu concluantes que certains départements de l’histoire naturelle deviennent si extrêmement complexes. La baleine à bosse sera traitée plus en détail ailleurs, dans le cadre de l’étude de la baleine à sperme.

LIVRE I. (Folio), CHAPITRE III. (Baleine à bosse). — Sous ce titre, je compte un monstre qui, sous les différents noms de baleine à bosse, baleine à longue trompe et Long-John, a été aperçu dans presque tous les mers, et qui est généralement celle dont la gerbe lointaine est si souvent observée par les passagers traversant l’Atlantique sur les paquebots de New York. Par sa longueur et ses fanons, la baleine à bosse ressemble à la baleine à bosse, mais elle a une circonférence moindre et une couleur plus claire, proche de l’olive. Ses grandes lèvres ont l’aspect d’un câble, formé par des plis obliques entrelacés de grosses rides. Sa grande caractéristique distinctive, la nageoire d’où provient son nom, est souvent très visible. Cette nageoire mesure environ trois ou quatre pieds de long, pousse verticalement depuis la partie arrière du dos, a une forme angulaire et se termine par une pointe très aigüe. Même si aucune autre partie de l’animal n’est visible, cette nageoire isolée peut parfois être clairement aperçue émergeant de la surface. Lorsque la mer est modérément calme, avec de légères ondulations sphériques, et que cette nageoire, semblable à un gnomon, se dresse et projette des ombres sur la surface ridée, on peut facilement imaginer que le cercle d’eau qui l’entoure ressemble un peu à un cadran, avec son stylet et ses lignes horaires ondulées gravées dessus. Sur ce cadran d’Ahaz, l’ombre recule souvent. La baleine à bosse n’est pas sociable. Elle semble haïr les baleines, tout comme certains hommes haïssent les hommes. Très timide, elle vit toujours seule ; elle émerge soudainement à la surface dans les eaux les plus reculées et les plus sombres ; sa gerbe droite et unique s’élève comme une haute lance misanthrope sur une plaine stérile ; dotée d’une force et d’une vitesse incroyables pour nager, elle défie toute poursuite humaine ; ce léviathan semble être le Caïn banni et invincible de sa race, portant comme marque ce stylet sur son dos. Comme elle possède des fanons dans la bouche, la baleine à bosse est parfois incluse avec la baleine à bosse parmi une espèce théorique appelée baleines à fanons, c’est-à-dire des baleines ayant des fanons. Parmi ces prétendues baleines à fanons, il semble y avoir plusieurs variétés, dont la plupart sont cependant peu connues. Baleines au nez large et baleines à bec ; baleines à tête de brochet ; baleines en grappes ; sous-

Les baleines à mâchoires et les baleines à rostre sont les noms donnés par les pêcheurs à quelques espèces.
En ce qui concerne cette appellation de « baleines à os », il est d’une grande importance de mentionner que, bien que une telle nomenclature puisse être pratique pour désigner certains types de baleines, il est vain de tenter une classification claire du léviathan en se basant soit sur sa baleine, soit sur son dos bossu, soit sur sa nageoire, soit sur ses dents ; bien que ces parties ou caractéristiques apparentes semblent nettement plus adaptées à servir de base à un système régulier de cétologie que toutes les autres distinctions corporelles que présente la baleine selon ses espèces. Alors, comment faire ? La baleine, le dos bossu, la nageoire dorsale et les dents : ce sont des éléments dont les particularités sont dispersées indifféremment parmi tous les types de baleines, sans tenir compte de la nature de leur structure dans d’autres aspects plus essentiels. Ainsi, la baleine à sperme et la baleine à dos bossu ont chacune un dos bossu ; mais là s’arrête la ressemblance. Ensuite, cette même baleine à dos bossu et la baleine de Groenland ont chacune une baleine ; mais là encore, la ressemblance cesse. Il en va de même pour les autres parties mentionnées ci-dessus. Chez divers types de baleines, elles forment des combinaisons si irrégulières ; ou, lorsqu’on en prend une isolément, une isolation si irrégulière ; qu’elles défient complètement toute méthodisation générale fondée sur une telle base. Sur ce roc, tous les naturalistes spécialisés dans les baleines se sont heurtés à des difficultés.
Mais on pourrait penser qu’au niveau des parties internes de la baleine, dans son anatomie — là au moins, nous pourrons trouver une classification appropriée. Non ; qu’y a-t-il, par exemple, dans l’anatomie de la baleine de Groenland de plus frappant que sa baleine ? Pourtant, nous avons vu qu’il est impossible de classer correctement la baleine de Groenland en se basant uniquement sur sa baleine. Et si l’on descend dans les entrailles des différents léviathans, on n’y trouvera pas de distinctions, ne serait-ce que d’un cinquantième, aussi utiles pour le systématicien que celles déjà énumérées à l’extérieur. Que reste-t-il alors ? Rien d’autre que de saisir les baleines dans leur intégralité physique et de les classer hardiment de cette manière. C’est le système bibliographique adopté ici ; et c’est le seul qui puisse réussir, car c’est le seul praticable. Passons à l’action.
LIVRE I. (Folio) CHAPITRE IV. (Baleine à dos bossu).—Cette baleine est souvent aperçue sur la côte nord-américaine. Elle y a été fréquemment capturée et remorquée dans le port. Elle possède une grande bosse sur le dos, comme un marchand ambulant ; ou bien on pourrait…

Appelons-le la baleine d’Elephant and Castle. En tout cas, ce nom populaire ne le distingue pas suffisamment, car la baleine à sperme possède également une bosse, bien que plus petite. Son huile n’est pas très précieuse. Elle a des fanons. C’est la plus joueuse et la plus insouciante de toutes les baleines, produisant en général plus de mousse joyeuse et d’eau blanche que n’importe quelle autre.

LIVRE I. (Folio), CHAPITRE V. (Dos de rasoir). — On sait peu de choses sur cette baleine, si ce n’est son nom. Je l’ai vue de loin, au large du cap Horn. De nature réticente, elle échappe aux chasseurs comme aux philosophes. Bien qu’elle ne soit pas lâche, elle n’a jamais montré autre chose que son dos, qui se dresse en une longue crête pointue. Laissons-la tranquille. Je n’en sais pas davantage, et personne d’autre non plus.

LIVRE I. (Folio), CHAPITRE VI. (Fond de soufre). — Un autre gentleman réservé, au ventre de soufre, sans doute acquis en frottant contre les tuiles tartares lors de certaines de ses plongées profondes. Il est rarement vu ; du moins, je ne l’ai jamais vu que dans les mers les plus reculées du sud, et toujours à une distance trop grande pour pouvoir observer son visage. On ne le poursuit jamais ; il s’enfuirait même avec des filets en corde. On raconte des prodiges à son sujet. Adieu, Fond de soufre ! Je ne peux rien dire de plus de vrai à votre sujet, pas même le plus ancien habitant de Nantucket.

Ainsi se termine LE LIVRE I. (Folio), et commence maintenant LE LIVRE II. (Octavo).

OCTAVOS.* — Ceux-ci comprennent les baleines de taille moyenne, parmi lesquelles on peut citer : I. le Grampus ; II. le Poisson noir ; III. le Narval ; IV. le Thrasher ; V. le Tueur.

*Pourquoi ce livre sur les baleines n’est-il pas intitulé Quarto est très clair. En effet, bien que les baleines de cette catégorie, bien que plus petites que celles de la catégorie précédente, conservent néanmoins une ressemblance proportionnelle avec elles en forme, le volume en format Quarto utilisé par les relieurs ne conserve pas la forme du volume en format Folio, tandis que le volume en format Octavo le fait.

LIVRE II. (Octavo), CHAPITRE I. (Grampus). — Bien que ce poisson, dont la respiration sonore et forte, ou plutôt ses éructations, aient donné naissance à un proverbe chez les gens de terre, soit si bien connu comme habitant des profondeurs, il n’est pas classé populairement parmi les baleines. Mais possédant toutes les caractéristiques distinctives du léviathan, la plupart des naturalistes l’ont reconnu comme tel. Il a une taille modeste en format octavo, variant de quinze à vingt-cinq pieds de long, et des dimensions correspondantes autour de la taille. Il nage en troupeaux ; on ne le chasse jamais régulièrement, bien que son huile soit abondante et de bonne qualité.

Adapté à la pêche en eaux peu profondes. Selon certains pêcheurs, son apparition est considérée comme un présage de l’arrivée du grand cachalot.

LIVRE II. (Octavo), CHAPITRE II. (Le Poisson noir). — J’indique les noms populaires donnés par les pêcheurs à tous ces poissons, car ce sont généralement les meilleurs. Lorsqu’un nom s’avère vague ou peu expressif, je le mentionnerai et en proposerai un autre. C’est ce que je fais maintenant pour le « Poisson noir », ainsi nommé parce que la couleur noire est la règle chez presque tous les baleines. Appelez-le donc baleine hyène, si vous le souhaitez. Sa voracité est bien connue ; de plus, du fait que les angles intérieurs de ses lèvres sont incurvés vers le haut, il arbore constamment un sourire méphistophélique sur son visage. Cette baleine mesure en moyenne seize ou dix-huit pieds de long. On la trouve dans presque toutes les latitudes. Elle a une manière particulière de montrer sa nageoire dorsale en forme de crochet lorsqu’elle nage, ce qui ressemble un peu à un nez romain. Lorsqu’ils ne peuvent pas chasser de manière plus rentable, les chasseurs de cachalots capturent parfois la baleine hyène afin d’obtenir de l’huile bon marché pour des utilisations domestiques – car certaines femmes économes, en l’absence de compagnie et complètement seules, brûlent de la graisse peu agréable au lieu de cire odorante. Bien que leur graisse soit très fine, certaines de ces baleines peuvent fournir jusqu’à trente gallons d’huile.

LIVRE II. (Octavo), CHAPITRE III. (La baleine narval), c’est-à-dire la baleine à narine. — Un autre exemple de baleine au nom curieux, probablement nommée ainsi parce que sa corne particulière a été initialement confondue avec un nez pointu. Cette créature mesure environ seize pieds de long, tandis que sa corne mesure en moyenne cinq pieds, bien que certaines dépassent dix pieds, voire atteignent quinze pieds. Stricto sensu, cette corne n’est qu’une défense allongée, poussant depuis la mâchoire selon une ligne légèrement inclinée par rapport à l’horizontale. Mais elle ne se trouve que du côté gauche, ce qui a un effet désagréable, donnant à son propriétaire un aspect similaire à celui d’un homme gaucher maladroit. Il serait difficile de dire quel est exactement le rôle de cette corne en ivoire. Elle ne semble pas être utilisée comme la lame du poisson épée ou du poisson bec ; cependant, certains marins m’ont dit que la baleine narval l’utilise comme racloir pour retourner le fond de la mer à la recherche de nourriture. Charley Coffin a affirmé qu’elle servait à percer la glace : lorsque la baleine narval remonte à la surface de la mer polaire et y trouve de la glace, elle plonge sa corne pour la briser. Mais il est impossible de prouver que l’une de ces hypothèses soit correcte. Mon avis personnel est que, quel que soit l’usage réel de cette corne unilatérale par la baleine narval, elle lui serait certainement très utile comme plieur pour lire des brochures. J’ai entendu appeler la baleine narval la baleine à défenses, la baleine à corne et la baleine unicorne.

Il est assurément un exemple curieux d’unicornisme que l’on trouve dans presque tous les royaumes de la nature animée. D’après certains auteurs anciens et reclus, la corne de ce même unicorne marin était, dans les temps anciens, considérée comme le grand antidote contre le poison ; par conséquent, ses préparations atteignaient des prix exorbitants. On la distillait également en sels volatils pour les dames qui s’évanouissaient, de la même manière que les cornes des cerfs mâles sont transformées en hartshorn. À l’origine, elle était déjà considérée en soi comme un objet de grande curiosité. Black Letter me raconte que, à son retour de ce voyage, lorsque la reine Bess lui fit galamment signe de sa main ornée de bijoux depuis une fenêtre du palais de Greenwich, tandis que son navire audacieux descendait la Tamise, « lorsque Sir Martin revint de ce voyage », dit Black Letter, « il présenta à Sa Hauteur une corne extraordinairement longue du narval, qui resta pendant longtemps accrochée au château de Windsor ». Un auteur irlandais affirme que le comte de Leicester, agenouillé, présenta également à Sa Hauteur une autre corne, appartenant à une bête terrestre de nature unicornienne.

Le narval a un aspect très pittoresque, semblable à celui d’un léopard : sa couleur de base est blanche laiteuse, tachetée de points ronds et allongés noirs. Son huile est de très bonne qualité, claire et fine ; mais elle est rare, et le narval est peu chassé. On le trouve principalement dans les mers circumpolaires.

LIVRE II (Octavo), CHAPITRE IV (Le Tueur). — On sait très peu de choses précises sur cette baleine par les habitants de Nantucket, et rien du tout par les naturalistes professionnels. D’après ce que j’en ai vu de loin, je dirais qu’elle avait à peu près la taille d’un grampus. C’est une baleine très féroce, une sorte de poisson sauvage. Parfois, elle saisit les grandes baleines Folio par la lèvre et y reste suspendue comme une sangsue, jusqu’à ce que cette bête puissante meure d’épuisement. Le Tueur n’est jamais chassé. Je n’ai jamais entendu dire quel genre d’huile il produit. On pourrait faire une exception au nom donné à cette baleine, en raison de son caractère vague. Car nous sommes tous des tueurs, tant sur terre que sur mer, y compris les Bonaparte et les requins.

LIVRE II (Octavo), CHAPITRE V (Le Flagelleur). — Ce monstre est célèbre pour sa queue, qu’il utilise comme fouet pour battre ses ennemis. Il monte sur le dos de la baleine Folio et, tout en nageant, il se fraye un chemin en la flagellant ; c’est un peu comme certains instituteurs qui réussissent dans la vie de cette manière. On sait encore moins de choses sur le Flagelleur que sur le Tueur. Tous deux sont des hors-la-loi, même dans les mers sans loi.

Ainsi se termine LE LIVRE II (Octavo) et commence LE LIVRE III (Duodecimo).

DUODECIMOES.—Ces derniers comprennent les baleines plus petites. I. La baleine-musaraigne Huzza. II. La baleine-musaraigne algérienne. III. La baleine-musaraigne à bouche farineuse.
Pour ceux qui n’ont pas eu l’occasion d’étudier spécialement ce sujet, il peut sembler étrange que des poissons ne dépassant généralement pas quatre ou cinq pieds soient classés parmi les BALEINES — mot qui, dans le langage courant, évoque toujours une idée de gigantisme. Mais les créatures mentionnées ci-dessus sous le nom de Duodecimoes sont indubitablement des baleines, selon ma définition de ce qu’est une baleine : c’est-à-dire un poisson qui crache de l’eau et qui possède une queue horizontale.
LIVRE III. (Duodecimo), CHAPITRE 1. (Baleine-musaraigne Huzza).—C’est la baleine-musaraigne commune que l’on trouve presque partout dans le monde. Ce nom m’appartient ; car il existe plus d’une espèce de baleines-musaraignes, et il fallait bien trouver un moyen de les distinguer. Je l’appelle ainsi parce qu’elle nage toujours en groupes joyeux, qui, sur la mer étendue, se jettent vers le ciel comme des chapeaux au milieu d’une foule lors du 4 juillet. Leur apparition est généralement accueillie avec joie par les marins. Pleines d’énergie, elles viennent invariablement des vagues venteuses, de face au vent. Ce sont ces créatures qui vivent toujours devant le vent ; on les considère comme de bons présages. Si vous pouvez supporter trois acclamations en voyant ces poissons vifs, alors que Dieu vous aide ! Vous n’avez pas l’esprit de la gaieté pieuse. Une baleine-musaraigne Huzza bien nourrie et dodue vous fournira un bon gallon d’huile de bonne qualité. Mais le fluide délicat extrait de sa mâchoire est extrêmement précieux. Il est très demandé chez les joailliers et les horlogers. Les marins l’appliquent sur leurs outils. La viande de baleine-musaraigne est bonne à manger, vous savez. Il ne vous est peut-être jamais venu à l’esprit qu’une baleine-musaraigne crache de l’eau. En effet, son jet est si petit qu’il n’est pas facile à discerner. Mais la prochaine fois que vous en aurez l’occasion, observez-la ; vous verrez alors en miniature la grande baleine à sperme elle-même.
LIVRE III. (Duodecimo), CHAPITRE II. (Baleine-musaraigne algérienne).—Un pirate. Très sauvage. On ne le trouve, je crois, que dans le Pacifique. Il est un peu plus grand que la baleine-musaraigne Huzza, mais de forme globalement similaire. Provokez-le, et il se battra comme un requin. J’ai descendu mon filet à plusieurs reprises pour le capturer, mais je ne l’ai jamais vu pris.
LIVRE III. (Duodecimo), CHAPITRE III. (Baleine-musaraigne à bouche farineuse).—La plus grande espèce de baleine-musaraigne ; on ne la trouve, pour l’instant, que dans le Pacifique. Le seul nom anglais par lequel elle a été désignée jusqu’à présent vient des pêcheurs : baleine-musaraigne à baleine droite, en raison du fait qu’on la trouve principalement aux alentours de cette région. Par sa forme, elle diffère quelque peu…

degré de la Baleine-Huzzah, étant de corpulence moins ronde et joyeuse ;
en effet, il a une silhouette plutôt élégante et distinguée. Il n’a pas de nageoires sur le dos (la plupart des autres baleines en ont), il a une belle queue, et des yeux indiens sentimentaux d’un brun-roux. Mais sa bouche mince gâche tout. Bien que tout son dos jusqu’aux nageoires latérales soit d’un noir de jais, une ligne de démarcation, aussi nette que la marque sur la coque d’un navire, appelée « taille brillante », le strie du bow à la poupe, avec deux couleurs distinctes : noir en haut et blanc en bas. Le blanc comprend une partie de sa tête et toute sa bouche, ce qui lui donne l’air d’avoir tout juste échappé à une visite criminelle dans un sac à nourriture. Un aspect des plus médiocres et mornes ! Son huile est très similaire à celle de la baleine commune.
******
Au-delà du DUODECIMO, ce système ne se poursuit pas, puisque la baleine est la plus petite des baleines. Plus haut, on trouve tous les léviathans importants. Mais il existe une foule de baleines incertaines, éphémères, à moitié fabuleuses, que, en tant que chasseur de baleines américain, je connais de réputation, mais non personnellement. Je vais les énumérer selon leurs noms de vigie ; car une telle liste pourrait être précieuse pour des chercheurs futurs, qui pourraient compléter ce que j’ai commencé ici. Si l’une de ces baleines est capturée et marquée par la suite, elle pourra facilement être intégrée à ce système, selon sa taille en Folio, Octavo ou Duodecimo :—
La baleine à nez de bouteille ; la baleine-junk ; la baleine à tête de pudding ; la baleine du Cap ; la baleine guide ; la baleine-canon ; la baleine Scragg ; la baleine cuivrée ; la baleine éléphant ; la baleine iceberg ; la baleine Quog ;
la baleine bleue ; etc. D’après des sources islandaises, néerlandaises et anglaises anciennes, on pourrait citer d’autres listes de baleines incertaines, dotées de toutes sortes de noms grossiers. Mais je les omet, car elles sont complètement obsolètes ; et je ne peux m’empêcher de soupçonner qu’il s’agit de simples sons, pleins de léviathanisme, mais ne signifiant rien.
Enfin : il a été dit au début que ce système ne serait pas ici, et immédiatement, perfectionné. On voit clairement que j’ai tenu ma promesse.
Mais je laisse maintenant mon système cétologique tel quel, inachevé, tout comme la grande cathédrale de Cologne fut laissée, avec la grue toujours debout au sommet de la tour inachevée. Car les petites constructions peuvent être achevées par leurs premiers architectes ; les grandes, les véritables, laissent toujours la pierre de finition à la postérité. Que Dieu m’empêche jamais de terminer quoi que ce soit. Tout ce livre est

mais un courant d’air — non, mais le courant d’air d’un courant d’air. Oh, Temps, Force, Argent,
et Patience !

CHAPITRE 33. Le Specksnyder.
Concernant les officiers des bateaux de chasse à la baleine, c’est ici un bon endroit pour mentionner une petite particularité domestique à bord, née de l’existence de la catégorie d’officiers harponneurs, une catégorie bien sûr inconnue dans toute autre flotte maritime que celle des chasseurs de baleines.
L’importance accordée à la vocation du harponneur est attestée par le fait qu’à l’origine, dans l’ancienne flotte de pêche hollandaise, il y a deux siècles et plus, le commandement d’un navire de chasse à la baleine n’était pas entièrement entre les mains de ce que l’on appelle aujourd’hui le capitaine, mais était partagé entre lui et un officier appelé Specksnyder. Ce mot signifie littéralement « celui qui coupe la graisse » ; cependant, avec le temps, il est devenu synonyme de chef harponneur. À cette époque, l’autorité du capitaine se limitait à la navigation et à la gestion générale du navire ; tandis que, en ce qui concerne la chasse aux baleines et tous ses aspects, le Specksnyder ou chef harponneur avait le pouvoir suprême. Dans la flotte de pêche britannique en Groenland, sous le titre déformé de Specksioneer, cet ancien officier hollandais est encore conservé, mais sa dignité d’antan a malheureusement été réduite. Actuellement, il n’est considéré que comme harponneur principal ; et en tant que tel, il n’est qu’un des subordonnés inférieurs du capitaine. Néanmoins, puisque le succès d’une expédition de chasse à la baleine dépend en grande partie du bon comportement des harponneurs, et étant donné qu’aux États-Unis il est non seulement un officier important à bord, mais que, dans certaines circonstances (veilles nocturnes sur un lieu de chasse), il a également le commandement du pont du navire, la grande maxime politique de la mer exige qu’il vive nominalement séparément des hommes au mât et soit d’une certaine manière distingué comme leur supérieur professionnel ; bien qu’il soit toujours, par eux, considéré familièrement comme leur égal social.
Or, la grande distinction entre officier et matelot en mer est la suivante : le premier vit à l’arrière, le second à l’avant. Ainsi, tant sur les bateaux de chasse à la baleine que sur les navires marchands, les seconds ont leurs quartiers avec le capitaine ; de même, dans la plupart des baleiniers américains, les harponneurs sont logés dans la partie arrière du navire. C’est-à-dire qu’ils prennent leurs repas dans la cabine du capitaine et dorment dans un endroit communicant indirectement avec elle.
Bien que la longue durée d’une expédition de chasse à la baleine dans le Sud (de loin la plus longue de toutes celles menées par l’homme, aujourd’hui ou jamais), les dangers particuliers qu’elle comporte, et…

La communauté d’intérêts qui prévaut au sein d’une compagnie, où tous, qu’ils soient de haut rang ou non, dépendent pour leurs profits non pas de salaires fixes, mais de leur chance commune, ainsi que de leur vigilance, de leur intrépidité et de leur travail acharné ; bien que toutes ces choses aient parfois tendance à engendrer une discipline moins stricte que dans les navires marchands en général, il ne faut pas oublier à quel point ces chasseurs de baleines peuvent, dans certains cas primitifs, vivre ensemble comme une ancienne famille mésopotamienne ; malgré tout, les règles formelles du pont supérieur sont rarement assouplies de manière significative, et ne disparaissent jamais complètement. En effet, sur de nombreux navires de Nantucket, on voit le capitaine parcourir son pont supérieur avec une grandeur triomphante sans égale dans aucune marine militaire ; il exige même presque autant d’hommage extérieur, comme s’il portait la pourpre impériale plutôt que le vêtement le plus humble de pilote. Et bien que, de tous les hommes, le capricieux capitaine du Pequod fût le moins enclin à ce genre d’arrogance superficielle ; et bien que l’unique hommage qu’il exigât fût une obéissance immédiate et absolue ; bien qu’il ne demandât à personne de retirer ses chaussures avant de monter sur le pont supérieur ; et bien qu’il y eût des moments, en raison de circonstances particulières liées à des événements qui seront décrits plus tard, où il s’adressait à eux en termes inhabituels, que ce soit par condescendance, par terreur ou autrement ; même le capitaine Ahab n’était nullement insensible aux formes et coutumes essentielles de la mer. Peut-être finira-t-on aussi par comprendre que derrière ces formes et coutumes, il se masquait parfois ; utilisant incidemment celles-ci à des fins autres, plus privées, que celles pour lesquelles elles étaient légitimement destinées. Ce certain sultanisme de son esprit, qui autrement serait resté largement invisible, devint, à travers ces formes, incarné en une dictature irrésistible. Car, quelle que soit la supériorité intellectuelle d’un homme, elle ne peut jamais acquérir une domination pratique et effective sur les autres sans l’aide de certains artifices et protections extérieurs, toujours, en eux-mêmes, plus ou moins insignifiants et vils. C’est cela qui empêche à jamais les véritables princes de l’Empire divin de participer aux luttes mondaines ; et qui laisse les plus hautes distinctions que cet monde puisse accorder à ceux qui deviennent célèbres davantage en raison de leur infériorité infinie par rapport à ce petit groupe choisi de l’Inerte divin, que grâce à leur supériorité indubitable par rapport à la masse indifférenciée. Une telle grande vertu se cache dans ces petites choses lorsque des superstitions politiques extrêmes les investissent, au point que, dans certains cas royaux, elles atteignent même l’imbécillité la plus totale.

Il conférait de la puissance. Mais lorsque, comme dans le cas de Nicolas le Tsar, la couronne géographique de l’empire entoure un esprit impérial, alors les foules plébéiennes se prosternent devant cette formidable centralisation. De même, le dramaturge tragique qui voudrait dépeindre l’indomptabilité humaine dans toute son ampleur et toute sa force n’oubliera jamais un élément, si important dans son art, que celui dont il est question ici.

Mais Ahab, mon capitaine, reste devant moi avec toute sa rudesse et son aspect négligé typiques de Nantucket ; et dans cet épisode concernant les empereurs et les rois, je dois avouer que je n’ai affaire qu’à un pauvre vieux chasseur de baleines comme lui ; par conséquent, tous les attributs extérieurs de majesté m’échappent. Oh, Ahab ! Ce qui peut être grand en toi doit être arraché aux cieux, cherché dans les profondeurs, et représenté dans l’espace sans forme !

CHAPITRE 34. La table de la cabine.

Il est midi ; et Dough-Boy, le steward, sortant son visage pâle en forme de pain de la trappe de la cabine, annonce le dîner à son maître ; celui-ci, assis dans le canot de quart, venait juste d’observer le soleil ; il calcule maintenant en silence la latitude sur la tablette lisse en forme de médaillon, réservée à cette fin quotidienne, située à l’extrémité supérieure de sa jambe en ivoire. Compte tenu de son totale indifférence à cette nouvelle, on pourrait croire que le morose Ahab n’a pas entendu son subordonné. Mais bientôt, s’accrochant aux voiles de misaine, il se hisse sur le pont et, d’une voix calme et sans enthousiasme, disant : « Dîner, monsieur Starbuck », il disparaît dans la cabine.

Lorsque le dernier écho de ses pas s’est éteint, et que Starbuck, le premier émir, a toutes les raisons de penser qu’il est déjà assis, alors Starbuck sort de sa réserve, fait quelques pas le long des planches, jette un regard sérieux dans le poste de pilotage, puis, avec une pointe de gaieté, dit : « Dîner, monsieur Stubb », avant de descendre par la trappe. Le deuxième émir traîne un moment autour de l’équipement, secoue légèrement la barre principale pour vérifier si cette corde importante est en bon état, puis, reprenant son ancien rôle, crie rapidement : « Dîner, monsieur Flask », et suit ses prédécesseurs.

Mais le troisième émir, se voyant désormais seul sur le pont de quart, semble se sentir soulagé d’une sorte de contrainte étrange ; car, lançant toutes sortes de clins d’œil significatifs dans toutes les directions, et enlevant ses chaussures, il entame une danse rapide mais silencieuse au rythme d’une hornpipe juste au-dessus de la tête du Grand Turc ; puis, par une manœuvre habile, il lance son chapeau vers le sommet de la misaine comme sur une étagère, et descend en dansant autant que possible tant qu’il reste visible depuis le pont, inversant ainsi le cours normal des choses en amenant la musique à l’arrière. Mais avant de franchir l’entrée de la cabine en bas, il s’arrête, prend un tout nouvel air, et alors, le petit Flask, indépendant et espiègle, entre dans la présence du roi Ahab sous les traits d’Abjectus, ou le Esclave.

Ce n’est pas le moindre des phénomènes étranges engendrés par l’intense artificialité des coutumes maritimes : alors que, à l’air libre du pont, certains officiers, poussés par l’occasion, se montrent assez audacieux et défiant envers leur commandant ; pourtant, dix fois sur dix, ce sont ces mêmes officiers qui…

L’instant d’après, ils descendaient pour leur dîner habituel dans la même cabine du commandant, et aussitôt leur attitude inoffensive, pour ne pas dire suppliante et humble envers lui, assis à la tête de la table, était admirable, parfois même très comique. D’où vient cette différence ? Un problème ? Peut-être pas. Avoir été Bélshazzar, roi de Babylone ; et avoir été Bélshazzar, non pas avec arrogance mais avec courtoisie, cela devait certainement comporter une touche de grandeur terrestre. Mais celui qui, avec un esprit véritablement royal et intelligent, préside à sa propre table de dîner composée d’invités, cet homme possède un pouvoir incontesté et une influence individuelle pour le moment ; sa royauté d’État dépasse celle de Bélshazzar, car Bélshazzar n’était pas le plus grand. Qui a déjà dîné avec ses amis, qui a goûté ce que c’est d’être César ? C’est une sorte de magie du pouvoir social qui ne peut être niée. Or, si l’on ajoute à cela la suprématie officielle du capitaine, on en déduira par inference la cause de cette particularité de la vie en mer que nous venons de mentionner.

Sur sa table incrustée d’ivoire, Ahab présidait comme un lion de mer muet et hirsute sur une plage de corail blanc, entouré de ses petits guerriers mais encore respectueux. À leur tour, chaque officier attendait d’être servi. Ils étaient comme de jeunes enfants devant Ahab ; pourtant, il ne semblait pas y avoir en lui la moindre arrogance sociale. Tous, d’un même élan, fixaient des yeux attentifs sur le couteau du vieil homme, tandis qu’il préparait le plat principal devant lui. Je ne pense pas qu’ils auraient osé troubler ce moment par la moindre remarque, même sur un sujet aussi neutre que le temps. Non ! Et lorsque, tendant son couteau et sa fourchette entre lesquels était coincée la tranche de viande, Ahab fit signe au plateau de Starbuck de se rapprocher, ce dernier reçut sa viande comme s’il recevait des aumônes ; il la coupa délicatement ; tressaillit légèrement si, par hasard, le couteau effleurait le plateau ; la mâcha sans bruit ; puis l’avala avec prudence. Car, tout comme le banquet de couronnement à Francfort, où l’empereur allemand dîne solennellement avec les sept électeurs impériaux, ces repas en cabine étaient eux aussi des repas solennels, pris dans un silence pesant ; pourtant, à table, le vieux Ahab n’interdisait pas la conversation ; c’était lui-même qui restait silencieux. Quel soulagement pour le malheureux Stubb lorsque une souris fit soudain du bruit dans la cale en bas ! Et le pauvre petit Flask, il était le plus jeune fils, le petit garçon de cette famille épuisée. C’étaient ses os de cuisse qui servaient à faire les morceaux de viande salée ; ce seraient ceux de ses jambons. Pour Flask, oser se servir lui-même aurait été équivalent à un vol de premier degré. S’il s’était servi à cette table, sans aucun doute…

Il n’aurait plus jamais pu tenir la tête haute dans ce monde honnête ; pourtant, curieusement, Ahab ne lui interdit jamais rien. Et si Flask s’était servi à son insu, il est probable qu’Ahab ne l’aurait même pas remarqué. Surtout, Flask n’osait jamais se servir de beurre. Que ce fût parce que les propriétaires du navire lui refusaient ce produit, estimant qu’il altérait sa peau claire et lumineuse, ou bien parce qu’il pensait que, lors d’un si long voyage en eaux dépourvues de marchés, le beurre était une denrée précieuse et donc réservée aux officiers ; en tout cas, Flask, hélas, restait sans beurre !

Autre chose : Flask était le dernier à descendre pour dîner, et c’était aussi le premier à se lever. Imaginez ! Son dîner était donc très perturbé sur le plan temporel. Starbuck et Stubb arrivaient avant lui ; mais eux aussi avaient le privilège de rester en arrière. Si même Stubb, qui n’était que légèrement supérieur à Flask, avait peu d’appétit et montrait rapidement des signes qu’il voulait terminer son repas, alors Flask devait se hâter : il ne pourrait prendre que trois bouchées ce jour-là ; car il était contraire aux règles établies que Stubb précède Flask sur le pont. C’est pourquoi Flask avoua un jour en privé que, depuis qu’il avait atteint le rang d’officier, il n’avait plus jamais connu autre chose que la faim, plus ou moins intense. Car ce qu’il mangeait ne soulageait pas vraiment sa faim, mais plutôt la maintenait éternellement en lui. Paix et satisfaction, pensait Flask, ont définitivement quitté mon estomac. Je suis officier ; mais comme j’aimerais pouvoir pêcher un peu de viande traditionnelle dans la proue, comme je le faisais avant de servir au mât. Voilà les fruits de la promotion ; voilà la vanité de la gloire ; voilà la folie de la vie ! De plus, si un simple marin du Pequod nourrissait de la rancune envers Flask en raison de son statut officiel, tout ce que ce marin avait à faire pour obtenir une vengeance complète, c’était d’aller à l’arrière pendant le dîner et de jeter un coup d’œil à Flask à travers la lucarne de la cabine, assis là, stupéfait, devant le redoutable Ahab.

Ahab et ses trois compagnons formaient ce qu’on pourrait appeler la première table de la cabine du Pequod. Après leur départ, qui avait lieu dans l’ordre inverse de leur arrivée, la nappe en toile était retirée, ou plutôt remise en ordre à la hâte par le maître d’équipage pâle. Ensuite, les trois harponneurs étaient invités au festin, étant les héritiers résiduels de celui-ci. Ils transformaient ainsi la majestueuse cabine en une sorte de salle temporaire pour les serviteurs.

En contraste étrange avec les contraintes presque insupportables et les dominations invisibles et anonymes de la table du capitaine, il y avait toute cette liberté insouciante et cette aisance, cette démocratie presque frénétique de ces compagnons inférieurs, les harponneurs. Alors que leurs maîtres, les seconds, semblaient craindre le moindre bruit émis par leurs propres mâchoires, les harponneurs mâchaient leur nourriture avec tant de délice qu’on en entendait le bruit. Ils dinaient comme des seigneurs ; ils remplissaient leur estomac comme des navires indiens chargés toute la journée de épices. Queequeg et Tashtego avaient un appétit si prodigieux qu’il fallait souvent que le pâle Dough-Boy apporte, pour combler les vides laissés par le repas précédent, une grande quantité de sel, comme s’il provenait directement d’un bloc de sel massif. Et s’il n’était pas assez rapide, s’il ne sautillait pas avec agilité, Tashtego avait alors une manière peu élégante de le presser en lui lançant une fourchette dans le dos, comme un harpon. Une fois, pris d’une soudaine envie de rire, Daggoo aida Dough-Boy en le soulevant de force et en enfonçant sa tête dans un grand plat en bois vide, tandis que Tashtego, un couteau à la main, commençait à préparer le terrain pour lui couper la tête. C’était naturellement un petit homme très nerveux et tremblant, ce steward au visage poupin ; il était le fils d’un boulanger en faillite et d’une infirmière d’hôpital. Avec en permanence devant lui l’image effrayante d’Ahab, le noir terrifiant, et les visites périodiques de ces trois sauvages, toute la vie de Dough-Boy se passait dans un état constant de tremblement. Généralement, après avoir vu que les harponneurs avaient reçu tout ce qu’ils demandaient, il s’échappait de leurs griffes pour se réfugier dans sa petite cuisine attenante, et regardait timidement à travers les persiennes de la porte jusqu’à ce que tout soit terminé. C’était un spectacle étrange de voir Queequeg assis en face de Tashtego, ses dents pointues opposées à celles de l’Indien ; en face d’eux, Daggoo était assis par terre, car un banc aurait fait tomber sa tête hérissée de plumes jusqu’au niveau du sol ; à chaque mouvement de ses membres colossaux, la structure basse de la cabine tremblait, comme lorsqu’un éléphant africain voyage sur un bateau. Malgré tout cela, ce grand Noir était incroyablement sobre, pour ne pas dire raffiné. Il semblait presque impossible qu’il puisse maintenir une telle vitalité avec de si petites bouchées, étant donné sa taille imposante. Mais sans doute ce noble sauvage mangeait-il beaucoup et respirait-il profondément l’air abondant ; il aspirait par ses narines dilatées la vie sublime des mondes. Ce ne sont ni la viande ni le pain qui forment ou nourrissent les géants. Mais Queequeg, lui, avait une habitude barbare de mâcher bruyamment – un son vraiment laid – à tel point que le tremblant Dough-Boy…

Il regardait presque pour voir s’il y avait des marques de dents sur ses bras maigres. Et quand il entendait Tashtego l’appeler pour qu’il se montre, afin que ses os puissent être nettoyés, ce steward à l’esprit simple brisait presque toute la vaisselle suspendue autour de lui dans la cambuse, à cause de ses crises soudaines de paralysie. De même, la pierre à aiguiser que les harponneurs portaient dans leurs poches pour leurs lances et autres armes ; avec laquelle, au dîner, ils aiguisaient ostensiblement leurs couteaux ; ce bruit strident ne contribuait nullement à calmer le pauvre Dough-Boy. Comment pouvait-il oublier que, durant ses jours sur l’île, Queequeg, entre autres, avait certainement commis quelque indiscrétion meurtrière lors des festins. Hélas ! Dough-Boy ! Dure est la vie du serveur blanc qui sert des cannibales. Il ne devrait pas porter de serviette sur son bras, mais un bouclier. Heureusement, pour sa grande joie, les trois guerriers des mers salées se levèrent et partirent ; à ses oreilles crédules et friandes de fables, tous leurs os militaires tintaient à chaque pas, comme des cimeterres mauresques dans leurs fourreaux.

Mais, bien que ces barbares dînent dans la cabine et y vivent nominalement, leur mode de vie n’étant nullement sédentaire, ils y étaient presque jamais, sauf aux heures des repas et juste avant de se coucher, lorsqu’ils y passaient pour se rendre dans leurs quartiers particuliers.

Sur ce point, Ahab ne semblait pas faire exception aux autres capitaines de baleiniers américains, qui, en général, ont plutôt tendance à penser que la cabine du navire leur appartient de droit ; et que c’est uniquement par courtoisie que quiconque peut y entrer à tout moment. En réalité, on pourrait dire plus justement que les matelots et les harponneurs du Pequod vivaient plutôt à l’extérieur de la cabine qu’à l’intérieur. Car, lorsqu’ils y entraient, c’était un peu comme si une porte d’entrée entrait dans une maison : elle s’ouvrait vers l’intérieur un instant, pour être aussitôt refermée ; et, en tant que lieu permanent, ils vivaient à l’air libre. Ils perdaient d’ailleurs pas grand-chose à cela ; il n’y avait aucune compagnie dans la cabine ; socialement, Ahab était inaccessible. Bien qu’il fût nominalement inclus dans le recensement du christianisme, il restait un étranger à celui-ci. Il vivait dans le monde, comme le dernier des ours gris vivait dans le Missouri civilisé. Et, de même que, lorsque le printemps et l’été s’étaient enfuis, ce sauvage Logan des bois se cachait dans la cavité d’un arbre pour y passer l’hiver, se nourrissant de ses propres pattes ; ainsi, dans sa vieillesse rude et hurlante, l’âme d’Ahab, enfermée dans le tronc creusé de son corps, s’y nourrissait des pattes sombres de son propre désespoir !

CHAPITRE 35. Le guetteur sur le mât.
C’est pendant les périodes de temps plus clément que, selon le tour de service des autres marins, ce fut mon tour d’occuper le poste de guetteur sur le mât.
Chez la plupart des baleiniers américains, les postes de guetteurs sont occupés presque simultanément au départ du navire du port ; même si celui-ci doit encore parcourir quinze mille miles, voire plus, avant d’atteindre sa zone de pêche habituelle. Et si, après trois, quatre ou cinq ans de voyage, le navire approche enfin du port les mains vides – disons, même avec un flacon vide – alors ses postes de guetteurs restent occupés jusqu’au bout ; et ce n’est que lorsque les mâts disparaissent parmi les tours du port que le navire renonce définitivement à l’espoir d’attraper une autre baleine.
Or, comme la tâche de servir de guetteur, que ce soit à terre ou en mer, est une pratique très ancienne et intéressante, permettons-nous d’en exposer ici quelques aspects. Je pense que les premiers guetteurs sur les mâts furent les anciens Égyptiens ; car, dans toutes mes recherches, je n’ai trouvé personne avant eux. Car bien que leurs prédécesseurs, les constructeurs de Babel, aient sans doute eu l’intention, avec leur tour, d’élever le plus haut poste de guetteur de toute l’Asie ou de toute l’Afrique ; cependant (avant même que la dernière pierre ne soit posée), ce grand mât de pierre semble avoir été détruit par la tempête terrible de la colère divine ; donc, nous ne pouvons pas donner la priorité aux constructeurs de Babel par rapport aux Égyptiens. Et le fait que les Égyptiens aient été un peuple de guetteurs sur les mâts est une affirmation fondée sur la croyance générale chez les archéologues, selon laquelle les premières pyramides auraient été construites à des fins astronomiques : une théorie particulièrement étayée par la forme en escalier caractéristique de tous les côtés de ces édifices ; grâce à quoi, en levant énormément leurs jambes, ces anciens astronomes avaient l’habitude de monter jusqu’au sommet pour observer de nouvelles étoiles ; tout comme les vigies d’un navire moderne signalent l’apparition d’un voilier ou d’une baleine en vue. Chez Saint Sylvestre, le célèbre ermite chrétien de l’Antiquité, qui se fit construire une haute colonne de pierre dans le désert et passa toute la fin de sa vie au sommet, hissant sa nourriture depuis le sol à l’aide d’un système de cordes ; nous avons là un exemple remarquable de guetteur intrépide, qui ne se laissa pas chasser de son poste par le brouillard, le gel, la pluie, la grêle ou la neige fondue ; mais affronta courageusement tout jusqu’au bout, mourant littéralement à son poste. Quant aux guetteurs modernes, nous n’en avons que…

Un ensemble sans vie ; de simples hommes en pierre, en fer et en bronze ; qui, bien qu’capables de faire face à un vent violent, sont tout à fait incapables de donner l’alerte en découvrant un spectacle étrange. Il y a Napoléon, qui, au sommet de la colonne de Vendôme, se tient les bras croisés, à environ cent cinquante pieds dans les airs ; indifférent, maintenant, il règne sur les ponts en contrebas, que ce soit Louis-Philippe, Louis Blanc ou Louis le Diable. Le grand Washington, lui aussi, se dresse haut sur son mât principal à Baltimore, et comme l’un des piliers d’Hercule, sa colonne marque ce point de grandeur humaine au-delà duquel peu de mortels iront. L’amiral Nelson, également, sur un capstan en fonte, se tient au sommet de son mât sur la place Trafalgar ; et chaque fois que la fumée de Londres le cache le plus, un signe montre qu’un héros caché s’y trouve ; car là où il y a de la fumée, il doit y avoir du feu. Mais ni le grand Washington, ni Napoléon, ni Nelson ne répondront à un seul appel venant d’en bas, aussi désespérément invoqués-ils pour que leurs conseils viennent en aide aux ponts confus qu’ils contemplent ; aussi peut-on supposer que leurs esprits pénètrent à travers la épaisse brume de l’avenir pour discerner quels récifs et quelles roches il faut éviter.

Il peut sembler injustifié de relier d’une quelconque manière les sentinelles au sommet des mâts terrestres à celles des mâts marins ; mais en réalité ce n’est pas le cas, comme le prouve clairement un fait pour lequel Obed Macy, le seul historien de Nantucket, est responsable. Le respectable Obed nous raconte que, dans les premiers temps de la pêche à la baleine, avant que des navires ne soient régulièrement lancés à sa poursuite, les habitants de cette île érigeaient de hautes mâtures le long de la côte, auxquelles les vigies montaient par des échelons cloués, un peu comme des poules montent dans une basse-cour. Il y a quelques années, ce même système a été adopté par les pêcheurs de baleines de Nouvelle-Zélande, qui, en apercevant leur proie, donnaient l’alerte aux bateaux prêts près de la plage. Mais cette coutume est aujourd’hui dépassée ; tournons-nous donc vers le véritable poste de vigie, celui d’un navire de pêche à la baleine en mer. Les trois postes de vigie sont gardés du lever au coucher du soleil ; les marins se relaient régulièrement (comme au gouvernail) et se succèdent toutes les deux heures. Par temps calme dans les tropiques, être au sommet du mât est extrêmement agréable ; voire, pour un homme rêveur et méditatif, c’est délicieux. Là, vous vous tenez, à cent pieds au-dessus des ponts silencieux, marchant le long des profondeurs, comme si les mâts étaient d’immenses échasses, tandis qu’en dessous de vous, entre vos jambes, nagent les plus grands monstres de la mer, tout comme autrefois les navires naviguaient entre les bottes du célèbre Colosse de l’ancienne Rhodes. Là, vous vous tenez, perdu dans la série infinie de la mer, sans rien troubler que…

Vagues. Le navire en transe roule paresseusement ; les alizés somnolents soufflent ; tout vous plonge dans une langueur profonde. Dans cette vie de chasse à la baleine en zone tropicale, c’est une sorte d’insouciance sublime qui vous enveloppe ; vous n’entendez aucune nouvelle, vous ne lisez aucun journal ; des récits étonnants sur des choses ordinaires ne viennent jamais vous troubler inutilement ; vous n’entendez parler d’aucune affliction domestique, d’actions en faillite ou de chute des actions ; vous ne vous souciez pas non plus de ce que vous mangerez pour le dîner – car tous vos repas, pendant trois ans ou plus, sont soigneusement stockés dans des tonneaux, et votre menu est immuable. Sur l’un de ces bateaux de chasse à la baleine du Sud, lors d’un long voyage de trois ou quatre ans, comme cela arrive souvent, la somme des heures passées au sommet du mât représente plusieurs mois entiers. Il est vraiment regrettable que l’endroit où vous consacrez une si grande partie de votre vie soit si dépourvu de tout ce qui pourrait ressembler à un lieu confortable pour y vivre, ou adapté à créer un sentiment de bien-être, comme celui procuré par un lit, un hamac, une chaise longue, une cabine de garde, un pupitre, une calèche, ou n’importe quel autre de ces petits dispositifs confortables dans lesquels les hommes s’isolent temporairement. Votre point d’appui habituel est le sommet du mât principal, où vous vous tenez sur deux fines barres parallèles (presque propres aux chasseurs de baleines), appelées poutres transversales du mât. Là, ballotté par la mer, le débutant se sent aussi à l’aise qu’en se tenant sur les cornes d’un taureau. Certes, par temps froid, vous pouvez emporter votre « maison » avec vous, sous forme de manteau de garde ; mais en réalité, même le manteau de garde le plus épais n’est pas plus une maison que le corps nu ; car l’âme est collée à l’intérieur de son enveloppe charnelle, et ne peut ni se déplacer librement à l’intérieur, ni en sortir, sans courir un grand risque de périr (comme un pèlerin ignorant traversant les Alpes enneigées en hiver) ; donc un manteau de garde n’est pas tant une maison qu’une simple enveloppe, ou une peau supplémentaire qui vous recouvre. Vous ne pouvez pas mettre d’étagère ou de commode dans votre corps, et vous ne pouvez pas non plus faire d’un manteau de garde un placard pratique. À ce sujet, il est vraiment regrettable que les sommets des mâts des bateaux de chasse à la baleine du Sud ne soient pas équipés de ces petites tentes enviables ou de ces pupitres appelés nid d’aigle, dans lesquels les observateurs des bateaux de chasse à la baleine en Groenland sont protégés des intempéries des mers gelées. Dans le récit raconté près du feu par le capitaine Sleet, intitulé « Un voyage parmi les icebergs, à la recherche de la baleine de Groenland, et par hasard pour redécouvrir les colonies islandaises perdues de l’ancienne Groenland » ; dans ce volume admirable, tout…

Les supports des mâts sont pourvus d’une description charmante et détaillée du nid-d’aigle récemment inventé à bord du Glacier, qui était le nom du bon navire du capitaine Sleet. Il l’appelait le nid-d’aigle de Sleet, en son honneur ; étant lui-même l’inventeur et détenteur du brevet, sans aucune prétention ridicule ou délicate, et estimant que si nous donnons à nos enfants nos propres noms (nous, pères, étant les inventeurs et détenteurs du brevet), il en va de même pour tout autre appareil que nous pourrions créer. En forme, le nid-d’aigle de Sleet ressemble un peu à une grande pipe ; il est ouvert en haut, où se trouve un écran latéral mobile permettant de se protéger du vent lors de tempêtes violentes. Fixé au sommet du mât, on y accède par une petite échelle située à l’intérieur. Sur le côté arrière, ou celui adjacent à la poupe du navire, il y a un siège confortable, avec un tiroir en dessous pour ranger des parapluies, des couvertures et des manteaux. Devant, il y a une étagère en cuir pour y placer sa trompette de communication, sa pipe, son télescope et autres objets utiles en mer. Lorsque le capitaine Sleet se tenait personnellement dans ce nid-d’aigle, il nous raconte qu’il avait toujours avec lui un fusil (également fixé sur l’étagère), ainsi qu’un flacon de poudre et des balles, afin de tirer sur les narvals errants ou ces « unicorns marins » qui infestaient ces eaux ; car il est impossible de les atteindre efficacement depuis le pont en raison de la résistance de l’eau, mais tirer sur eux est une toute autre affaire. Il était clairement un travail d’amour de la part du capitaine Sleet de décrire, comme il le fait, toutes les petites commodités détaillées de son nid-d’aigle ; mais bien qu’il s’étende longuement sur beaucoup d’entre elles, et qu’il nous offre une description très scientifique de ses expériences dans ce nid-d’aigle, avec une petite boussole qu’il y gardait pour compenser les erreurs dues à ce qu’on appelle l’« attraction locale » de tous les aimants des cabines de navigation ; une erreur attribuable à la proximité horizontale du fer dans les planches du navire, et dans le cas du Glacier, peut-être aussi au grand nombre de forgerons incompétents parmi son équipage ; je dis que, bien que le capitaine soit très discret et scientifique ici, malgré toutes ses « déviations de cabine », ses « observations de boussole azimutale » et ses « erreurs approximatives », il sait très bien, ce capitaine Sleet, qu’il n’était pas tellement absorbé par ces profondes méditations magnétiques qu’il ne fût parfois attiré vers cette petite bouteille bien remplie, joliment rangée d’un côté de son nid-d’aigle, à portée de main. Bien que, dans l’ensemble, j’admire énormément, voire j’aime, ce capitaine courageux, honnête et érudit, je le trouve néanmoins très fâcheux de…

Il ignorait complètement cette bouteille en forme de boîte, se demandant quel ami fidèle et réconfortant elle devait être, tandis que, les doigts gantés et la tête couverte d’un capuchon, il étudiait les mathématiques là-haut, dans ce nid d’oiseau situé à trois ou quatre perchoirs du mât.
Mais si nous, pêcheurs de baleines du Sud, ne sommes pas logés aussi confortablement en hauteur que le capitaine Sleet et ses hommes du Groenland, cet inconvénient est largement compensé par la sérénité extraordinaire de ces mers séduisantes où nous, pêcheurs du Sud, passons le plus clair de notre temps. Autrefois, j’avais l’habitude de m’allonger tranquillement sur les haubans, de me reposer en haut pour discuter avec Queequeg ou n’importe qui d’autre qui n’était pas de service et que je pouvais y trouver ; puis, montant un peu plus haut, je jetais nonchalamment une jambe par-dessus la vergue du grand voilier pour jeter un premier coup d’œil aux prairies aquatiques, avant d’atteindre finalement ma destination finale.
Laissez-moi être honnête ici : j’exerçais une surveillance bien négligente. Avec les problèmes de l’univers qui tournaient dans mon esprit, comment aurais-je pu — resté complètement seul à une telle altitude propice à la réflexion — ne pas négliger mes obligations de respecter toutes les consignes des baleiniers : « Gardez un œil sur le temps qu’il fait et donnez l’alerte chaque fois ».
Et permettez-moi, en ce lieu, de vous exhorter avec émotion, vous, propriétaires de navires de Nantucket ! Fuyez ceux qui recrutent parmi leurs équipages des jeunes hommes au front maigre et aux yeux creux, enclins à une méditation hors saison, et qui proposent de naviguer à bord du Phædon plutôt qu’avec Bowditch dans leur tête. Méfiez-vous d’eux, dis-je ; il faut voir les baleines avant de pouvoir les tuer, et ce jeune platonicien aux yeux cernés vous fera faire dix tours du monde sans jamais enrichir vos réserves de sperme d’une seule once. Ces avertissements ne sont d’ailleurs pas du tout superflus. Car de nos jours, la pêche à la baleine offre un refuge à de nombreux jeunes hommes romantiques, mélancoliques et distraits, dégoûtés des soucis terrestres et cherchant de la sensibilité dans la goudronne et la graisse de baleine. Childe Harold s’installe souvent au sommet du mât d’un navire de baleiniers malchanceux et déçu, et lance d’un ton mélancolique :

« Continue de rouler, ô océan bleu profond et sombre, continue de rouler !
Dix mille chasseurs de graisse te sillonnent en vain. »

Très souvent, les capitaines de tels navires réprimandent ces jeunes philosophes distraits, leur reprochant de ne pas montrer suffisamment d’« intérêt » pour le voyage, insinuant à demi-mot qu’ils sont tellement perdus pour toute ambition honorable qu’au fond d’eux-mêmes ils préféreraient ne pas voir de baleines plutôt que…

Sinon… Mais en vain ; ces jeunes platoniciens ont l’idée que leur vision est imparfaite ; ils sont myopes ; à quoi bon alors solliciter le nerf optique ? Ils ont laissé leurs lunettes à la maison.
« Eh, toi, singe », dit un harponneur à l’un de ces garçons, « nous naviguons depuis près de trois ans, et tu n’as encore attrapé aucune baleine. Les baleines sont aussi rares que des dents de poule quand tu es ici-haut. » Peut-être l’étaient-elles vraiment ; ou peut-être y avait-il des bancs de baleines à l’horizon lointain ; mais ce jeune homme distrait est plongé dans une torpeur semblable à celle de l’opium, dans une rêverie vide et inconsciente, due au mélange du rythme des vagues et de ses pensées, au point qu’il finit par perdre son identité ; il prend l’océan mystérieux à ses pieds pour l’image visible de cette âme profonde, bleue et sans fond, qui pénètre l’humanité et la nature ; et tout ce qui lui échappe, ces choses étranges, à peine visibles, glissant et belles ; chaque nageoire vaguement aperçue, appartenant à une forme indiscernable, lui semble l’incarnation de ces pensées insaisissables qui peuplent constamment l’âme. Dans cet état enchanté, ton esprit s’évanouit là d’où il venait ; il se dissipe dans le temps et l’espace ; comme les cendres panthéistes de Cranmer, il finit par faire partie de chaque rivage sur toute la surface de la Terre.
Il n’y a plus de vie en toi, maintenant, si ce n’est cette vie oscillante transmise par un navire qui roule doucement ; elle lui vient de la mer ; la mer, elle, la tire des marées impénétrables de Dieu. Mais tant que ce sommeil, ce rêve persiste, bougez un peu votre pied ou votre main ; lâchez prise ne serait-ce qu’un instant ; et votre identité reviendra, avec horreur. Vous planez au-dessus des vortex cartésiens. Et peut-être, au milieu de la journée, par temps idéal, avec un cri étouffé, tomberez-vous à travers cet air transparent dans la mer d’été, pour ne plus jamais remonter. Faites-y bien attention, vous, les panthéistes !

CHAPITRE 36. Le pont inférieur.
(Entrent Ahab : puis tous les autres.)
Peu de temps après l’incident du tuyau, un matin, juste après le petit-déjeuner, Ahab, comme à son habitude, monta par l’échelle menant au pont. C’est là que les capitaines de mer se promènent généralement à cette heure, tout comme les gentilshommes de campagne font quelques pas dans le jardin après le même repas.
Bientôt, on entendit ses pas réguliers, faits de pas d’ivoire, tandis qu’il arpentait ses anciens circuits sur des planches si familières à sa démarche qu’elles étaient entièrement creusées, comme des pierres géologiques, portant la marque distinctive de sa marche. Si vous fixiez également du regard ce front ridé et creusé, vous y verriez encore des empreintes plus étranges — les empreintes de sa pensée unique, inlassablement en mouvement.
Mais, en cette occasion, ces creux semblaient plus profonds, tout comme ses pas nerveux laissaient une trace encore plus marquée ce matin-là. Et Ahab était tellement absorbé par ses pensées que, à chacun de ses tours réguliers, tantôt près du mât principal, tantôt près de la barre, on aurait presque pu voir cette pensée tourner en lui au même rythme que lui, et marcher en lui au même rythme que lui ; elle le possédait à ce point qu’elle semblait être le modèle intérieur de chacun de ses mouvements extérieurs.
« Le voyez-vous, Flask ? » chuchota Stubb ; « le poussin en lui picore la coquille. Il va bientôt sortir. »
Les heures s’écoulèrent ; Ahab se retira alors dans sa cabine, puis revint arpenter le pont, avec la même intensité fanatique dans le regard. La fin de la journée approchait. Soudain, il s’arrêta près des bastingages, inséra sa jambe de bois dans le trou prévu à cet effet, saisit d’une main une corde, et ordonna à Starbuck d’envoyer tout le monde à l’arrière.
« Monsieur ! » dit le second, surpris par un ordre rarement ou jamais donné à bord, sauf dans des cas extraordinaires.
« Envoyez tout le monde à l’arrière », répéta Ahab. « Aux extrémités des mâts, vite ! Descendez ! »
Lorsque toute l’équipage fut rassemblé, le regardant avec curiosité et une certaine inquiétude — car il ressemblait à l’horizon avant l’orage — Ahab, après avoir rapidement…

Jetant un coup d’œil par-dessus les bulbes de protection, puis faisant glisser son regard parmi l’équipage, il partit de son poste ; et comme s’il n’y avait âme qui vive à proximité, il reprit ses allées et venues lourdes sur le pont. La tête baissée, le chapeau légèrement penché, il continua à marcher de long en large, indifférent aux murmures étonnés des hommes ; jusqu’à ce que Stubb chuchote prudemment à Flask qu’Ahab devait les avoir rassemblés là dans le but de leur faire assister à une prouesse spectaculaire. Mais cela ne dura pas longtemps. S’arrêtant brusquement, il s’écria :
« Que faites-vous quand vous voyez une baleine, mes hommes ? »
« Nous crions pour l’appeler ! » fut la réponse impulsive de dizaines de voix.
« Bien ! » s’exclama Ahab, avec une approbation sauvage dans la voix, observant l’animation intense que sa question inattendue avait suscitée chez eux.
« Et ensuite, que faites-vous, mes hommes ? »
« Nous descendons à sa poursuite ! »
« Et quelle chanson chantez-vous, mes hommes ? »
« Une chanson pour une baleine morte ou pour un bateau à poêle ! »
Le visage du vieil homme devenait de plus en plus étrangement et férocement joyeux et approbateur à chaque cri ; tandis que les marins se regardaient avec curiosité, se demandant comment eux-mêmes pouvaient être si excités par de telles questions apparemment sans but.
Mais ils furent de nouveau pleins d’impatience lorsque Ahab, tournant maintenant à moitié sur lui-même, tendit une main vers le haut pour saisir fermement, presque convulsivement, un morceau de tissu, et leur parla ainsi :
« Vous tous, ceux qui êtes en haut des mâts, vous m’avez déjà entendu donner des ordres concernant une baleine blanche. Regardez ! Voyez-vous cette once d’or espagnole ? » — il leva une pièce large et brillante vers le soleil — « C’est une pièce de seize dollars, mes hommes. La voyez-vous ? M. Starbuck, donnez-moi ce marteau. »
Pendant que le second allait chercher le marteau, Ahab, sans parler, frottait lentement la pièce d’or contre les bords de sa veste, comme pour en accentuer l’éclat, et, sans prononcer un mot, il se mettait à fredonner doucement pour lui-même, produisant un son si étrangement étouffé et inarticulé qu’on aurait dit le bourdonnement mécanique des rouages de sa vitalité intérieure.

Recevant le marteau de Starbuck, il avança vers le mât principal, le marteau levé d’une main et montrant l’or de l’autre, tout en s’écriant d’une voix forte : « Quiconque parmi vous me trouvera une baleine à tête blanche, au front ridé et à la mâchoire tordue ; quiconque me trouvera cette baleine à tête blanche, avec trois trous percés dans sa nageoire droite — écoutez bien, quiconque me trouvera cette même baleine blanche, il aura cette once d’or, mes garçons ! »
« Huzzah ! huzzah ! » crièrent les marins, tandis qu’ils agitaient des bâches pour saluer l’acte de clouer l’or au mât.
« C’est une baleine blanche, dis-je », reprit Ahab en posant le marteau : « une baleine blanche. Fouillez bien les yeux pour la repérer, les gars ; regardez attentivement l’eau blanche ; si vous voyez ne serait-ce qu’une bulle, criez. »
Pendant tout ce temps, Tashtego, Daggoo et Queequeg avaient observé avec encore plus d’intérêt et de surprise que les autres, et à la mention du front ridé et de la mâchoire tordue, ils sursautèrent comme s’ils étaient chacun touchés par un souvenir particulier.
« Capitaine Ahab », dit Tashtego, « cette baleine blanche doit être celle que certains appellent Moby Dick. »
« Moby Dick ? » s’écria Ahab. « Alors vous connaissez la baleine blanche, Tash ? »
« Est-ce qu’elle agite un peu sa queue avant de plonger, monsieur ? » demanda délibérément Gay-Header.
« Et elle a aussi une éventaire curieuse », ajouta Daggoo, « très fournie, même pour une baleine, et très rapide, Capitaine Ahab. »
« Et elle a un, deux, trois — oh ! beaucoup de fer dans sa peau aussi, Capitaine », s’écria Queequeg de manière décousue, « tout tordu, comme elle — elle — » hésitant fortement pour trouver le mot, en tournant sa main sans cesse comme s’il débouchait une bouteille — « comme elle — elle — »
« En spirale ! » s’écria Ahab, « oui, Queequeg, les harpons sont tous tordus et tordus en elle ; oui, Daggoo, son éventaire est grand, comme toute une gerbe de blé, et blanc comme un tas de notre laine de Nantucket après la grande tonte annuelle des moutons ; oui, Tashtego, et elle agite sa queue comme une voile déchirée dans une tempête. Mort et diables ! Les gars, c’est Moby Dick que vous avez vu — Moby Dick — Moby Dick ! »
« Capitaine Ahab », dit Starbuck, qui, avec Stubb et Flask, avait jusqu’alors observé son supérieur avec une surprise de plus en plus grande, mais semblait enfin frappé.

Avec une pensée qui expliquait en quelque sorte toute cette merveille. « Capitaine Ahab, j’ai entendu parler de Moby Dick — mais ce n’est pas Moby Dick qui t’a coupé la jambe ? »
« Qui te l’a dit ? » s’écria Ahab ; puis, après un silence : « Oui, Starbuck ; oui, mes braves compagnons ; c’est Moby Dick qui m’a dépourvu de mes mâts ; c’est Moby Dick qui m’a conduit jusqu’à ce tronc mort sur lequel je me tiens maintenant. Oui, oui », hurla-t-il avec un sanglot effroyable, sonore et animal, semblable à celui d’un élan accablé ; « Oui, oui ! C’est ce maudit cachalot blanc qui m’a détruit ; il en a fait de moi pour toujours un pauvre matelot inutile ! » Puis, agitant les deux bras et proférant des malédictions sans fin, il cria : « Oui, oui ! Et je le poursuivrai autour du Cap de Bonne-Espérance, autour du Cap de Bonne-Espérance, autour du Maelström de Norvège, et autour des flammes de la perdition avant de l’abandonner. Et c’est pour ça que vous êtes partis en mer, mes hommes ! Pour poursuivre ce cachalot blanc de tous côtés, sur terre comme en mer, jusqu’à ce qu’il crache du sang noir et que sa nageoire se brise. Qu’en dites-vous, mes hommes, allez-vous vous liguer pour cela, maintenant ? Il me semble que vous avez l’air courageux. »
« Oui, oui ! » crièrent les harponneurs et les marins, s’approchant du vieil homme excité : « Un œil aiguisé pour le cachalot blanc ; une lance acérée pour Moby Dick ! »
« Que Dieu vous bénisse », sembla-t-il dire à moitié en sanglotant, à moitié en criant. « Que Dieu vous bénisse, mes hommes. Écuyer ! Va chercher une grande quantité de grog. Mais pourquoi cette mine sombre, monsieur Starbuck ? Ne voulez-vous pas poursuivre le cachalot blanc ? N’êtes-vous pas à la hauteur de Moby Dick ? »
« Je suis à la hauteur de sa mâchoire tordue, et aussi de celle de la Mort, capitaine Ahab, si elle se met en travers de notre mission ; mais je suis venu ici pour chasser des baleines, pas pour assouvir la vengeance de mon commandant. Combien de barils votre vengeance vous rapportera-t-elle, même si vous y parvenez, capitaine Ahab ? Ça ne vaudra pas grand-chose sur le marché de Nantucket. »
« Le marché de Nantucket ! Hoot ! Mais approche-toi, Starbuck ; tu as besoin d’une dose un peu plus forte. Si l’argent doit être le critère, mon ami, et si les comptables ont calculé leur vaste comptoir à partir de la Terre entière, en l’enveloppant de guinées, une pour chaque trois parties d’un pouce, alors laisse-moi te dire que ma vengeance rapportera ici un excellent prix ! »
« Il se frappe la poitrine », chuchota Stubb, « pourquoi fait-il ça ? Il me semble que ça résonne très fort, mais c’est creux. »
« Vengeance contre une bête muette ! » s’écria Starbuck, « qui t’a simplement frappé par instinct aveugle ! Folie ! Se mettre en colère contre une chose muette, capitaine… »

« Ahab, cela semble blasphématoire. »
« Écoutez encore — cette couche inférieure. Tous les objets visibles, mon ami, ne sont que des masques en carton. Mais à chaque fois — dans l’acte vivant, l’acte indubitable — là, quelque chose d’inconnu mais encore raisonnable façonne ses traits derrière ce masque irrationnel. Si l’homme veut frapper, qu’il frappe à travers le masque ! Comment le prisonnier peut-il atteindre l’extérieur s’il n’est pas parvenu à percer le mur ? Pour moi, la baleine blanche est ce mur, poussé tout près de moi. Parfois je pense qu’il n’y a rien au-delà. Mais c’est suffisant. Il me met à l’épreuve ; il m’accable ; je vois en lui une force effroyable, entrelacée d’une malice impénétrable. C’est surtout cette chose impénétrable que je hais ; qu’il soit l’agent de la baleine blanche ou son instigateur, je déverserai ma haine sur lui. Ne me parlez pas de blasphème, mon ami ; je frapperais le soleil s’il m’insultait. Car si le soleil peut faire cela, alors moi aussi je peux le faire ; puisqu’il y a toujours une sorte d’équité ici, où la jalousie règne sur toutes les créations. Mais même cette équité n’est pas mon maître, mon ami. Qui est au-dessus de moi ? La vérité n’a pas de limites. Enlève ton œil ! Plus insupportable que le regard des démons, c’est le regard stupide ! Voilà, voilà ; tu rougis et pâlis ; ma chaleur t’a transformé en flamme de colère. Mais regarde, Starbuck, ce qui est dit dans la colère, cela se rétracte aussitôt. Il y a des hommes pour qui des mots doux constituent une petite insulte. Je n’avais pas l’intention de t’irriter. Laisse tomber. Regarde ! vois ces joues turques tachetées de brun — des tableaux vivants, respirants, peints par le soleil. Les léopards païens — ces créatures sans scrupules ni culte, qui vivent, cherchent, sans donner de raison à cette vie ardente qu’elles ressentent ! L’équipage, mon ami, l’équipage ! Ne sont-ils pas tous avec Ahab, dans cette affaire de la baleine ? Regarde Stubb ! il rit ! Regarde ce Chilien là-bas ! il ricane rien que d’y penser. Tiens-toi debout au milieu de cet ouragan général, ton pauvre jeune arbre ne peut rien, Starbuck ! Et qu’est-ce donc ? Calcule. Ce n’est que d’aider à frapper une nageoire ; ce n’est pas un exploit extraordinaire pour Starbuck. Qu’y a-t-il de plus ? Alors, de cette seule chasse misérable, il ne reculera certainement pas pour obtenir la meilleure lance de tout Nantucket, alors que chaque homme du mât avant tient déjà une pierre à aiguiser ? Ah ! des contraintes te saisissent ; je vois ! la vague te soulève ! Parle, mais parle ! — Oui, oui ! ton silence, alors, te trahit. (À part) Quelque chose a été projeté de mes narines dilatées, il l’a inhalé dans ses poumons. Starbuck m’appartient maintenant ; il ne peut plus s’opposer à moi sans se rebeller. »
« Dieu, protège-moi ! — protège-nous tous ! » murmura Starbuck à voix basse.
Mais dans sa joie face à l’acquiescement silencieux et enchanté de son second, Ahab n’entendit ni son invocation angoissée, ni le rire étouffé venant de la cale, ni…

Mais pas non plus les vibrations précurseuses du vent dans les cordages ; ni le bruit creux des voiles frappant les mâts, au point que, pendant un instant, leurs cœurs s’affaissèrent. Car à nouveau, les yeux baissés de Starbuck s’illuminèrent de la ténacité de la vie ; le rire souterrain s’éteignit ; le vent continua de souffler ; les voiles se gonflèrent ; le navire tanguait et roulait comme avant. Ah, vous, avertissements et mises en garde ! Pourquoi ne restez-vous pas lorsque vous venez ? Mais plutôt que des avertissements, ce ne sont que des prédictions, ô ombres ! Et ce ne sont pas tant des prédictions venant de l’extérieur que des confirmations des événements déjà survenus en nous. Car, avec peu de contraintes extérieures, les nécessités les plus profondes de notre être continuent de nous pousser en avant.

« La mesure ! La mesure ! » cria Ahab.

Ayant reçu la cruche débordante en étain, il se tourna vers les harponneurs et leur ordonna de sortir leurs armes. Puis, il les aligna devant lui près du capstan, avec leurs harpons à la main, tandis que ses trois compagnons se tenaient à ses côtés avec leurs lances, et que le reste de l’équipage formait un cercle autour du groupe. Il resta un instant à observer attentivement chacun de ses hommes. Mais ces regards sauvages rencontrèrent les siens, comme les yeux injectés de sang des loups des prairies rencontrent ceux de leur chef, avant qu’il ne charge en tête de leur meute à la poursuite des bisons ; mais, hélas ! seulement pour tomber dans le piège caché de l’Indien.

« Buvez et passez ! » cria-t-il, en tendant la lourde cruche chargée au marin le plus proche. « Seul l’équipage boit maintenant. Faites-la circuler, vite ! De petites gorgées — de grandes lampées, mes hommes ; c’est chaud comme le sabot de Satan. Voilà, voilà ; elle circule parfaitement. Elle monte en vous en spirale ; elle se divise au niveau de l’œil qui tranche les serpents. Bien fait ; presque vide. C’est parti par là, c’est revenu par ici. Donnez-la-moi — voilà une cavité ! Hommes, vous semblez vieillir ; toute cette vie abondante est avalée en un instant. Maître d’équipage, remplissez-la !

« Attendez maintenant, mes braves. Je vous ai rassemblés tous autour de ce capstan ; et vous, compagnons, entourez-moi avec vos lances ; et vous, harponneurs, restez là avec vos armes ; et vous, marins robustes, encerclez-moi, afin que je puisse, d’une certaine manière, raviver une noble coutume de mes pères pêcheurs. Ô hommes, vous verrez bien cela — Ha ! Garçon, reviens ? Les mauvaises pièces ne viennent pas plus tôt. Donnez-la-moi. Eh bien, cette cruche en étain est de nouveau pleine, n’es-tu pas le diable de Saint-Vitus — va-t’en, toi, fièvre !

« Avancez, compagnons ! Croisez vos lances devant moi. Bien fait ! Laissez-moi toucher l’axe. » Ayant dit cela, il tendit le bras et saisit les trois lances alignées et rayonnantes au centre de leur croisement ; tout en le faisant, il les tira soudainement et nerveusement ; entre-temps, il jetait des regards insistants de Starbuck à…

Stubb ; de Stubb à Flask. Il semblait que, par quelque volonté intérieure anonyme, il désirait ardemment leur insuffler la même émotion ardente accumulée dans le flacon de Leyde de sa propre vie magnétique. Les trois compagnons frémissaient devant son aspect puissant, constant et mystique. Stubb et Flask le regardaient de côté ; l’œil honnête de Starbuck se baissa complètement.

« En vain ! » cria Ahab ; « mais peut-être est-ce mieux ainsi. Car si vous trois subissiez ne fût-ce qu’une fois ce choc intense, alors ma propre force électrique, qui avait peut-être déjà disparu de moi, vous tuerait peut-être aussi. Peut-être n’en avez-vous pas besoin. Descendez les lances ! Et maintenant, mes compagnons, je vous nomme les trois porteurs de coupes pour mes trois parents païens là-bas — ces trois messieurs et nobles les plus honorables, mes vaillants harponneurs. Mépriser cette tâche ? Mais quand le grand Pape lave les pieds des mendiants en utilisant sa tiare comme coupe ? Oh, mes doux cardinaux ! Votre propre condescendance vous y forcera. Je ne vous ordonne pas ; vous le ferez de vous-mêmes. Coupez vos attaches et sortez les lances, vous, harponneurs ! »

Obéissant silencieusement à l’ordre, les trois harponneurs se tinrent alors avec la partie métallique détachée de leurs harpons, d’environ trois pieds de long, tenant les pointes vers le haut, devant lui.

« Ne me piquez pas avec cet acier tranchant ! Versez-les dedans ; versez-les complètement ! Ne reconnaissez-vous pas l’extrémité de la coupe ? Inversez le récipient ! Voilà, voilà ; maintenant, vous, porteurs de coupes, avancez. Les lances ! Prenez-les ; tenez-les pendant que je remplis ! » Puis, passant lentement d’un officier à l’autre, il remplit les récipients des harpons avec les eaux ardentes tirées du métal étamé.

« Maintenant, trois par trois, vous vous tenez là. Confiez ces calices meurtriers ! Donnez-les, vous qui faites désormais partie de cette alliance indissoluble. Ha ! Starbuck ! Mais l’acte est accompli ! Ce soleil de ratification attend maintenant de s’y poser. Buvez, vous, harponneurs ! Buvez et jurez, vous qui êtes aux commandes de la proue du bateau de chasse au cachalot — Mort à Moby Dick ! Que Dieu nous punisse tous si nous ne chassons pas Moby Dick jusqu’à sa mort ! » Les longues coupes en acier hérissé furent levées ; et, au milieu de cris et de malédictions contre le cachalot blanc, les liquides furent simultanément engloutis avec un sifflement. Starbuck pâlit, se retourna et frissonna. Une fois de plus, et pour finir, le métal étamé réapprovisionné fit le tour de l’équipage en furie ; puis, Ahab leur fit signe de la main libre, et ils se dispersèrent tous ; et Ahab se retira dans sa cabine.

CHAPITRE 37. Le coucher du soleil.

La cabine ; près des fenêtres à l’arrière ; Ahab assis seul, contemplant l’extérieur.

Je laisse derrière moi une traînée blanche et trouble ; des eaux pâles, des joues encore plus pâles, partout où je navigue. Les vagues envieuses montent de côté pour effacer mes traces ; qu’elles le fassent ; mais d’abord, je passe.

Là-bas, au bord de ce calice toujours plein, les vagues chaudes rougissent comme du vin.

Le front doré plonge dans le bleu. Le soleil plongeur — lentement descendu depuis midi — s’enfonce ; mon âme monte ! Elle se fatigue de cette colline sans fin. Est-ce donc que la couronne que je porte est trop lourde ? Cette Couronne de fer de Lombardie. Pourtant, elle brille de tant de pierres précieuses ; moi, son porteur, je ne vois pas ses éclats lointains ; mais je sens obscurément que je porte cela, qui éblouit à ce point. C’est du fer — je le sais — pas de l’or. C’est aussi fissuré — je le sens ; le bord tranchant me blesse tellement que mon cerveau semble battre contre ce métal solide ; oui, un crâne en acier, le mien ; du genre qui n’a besoin d’aucun casque dans les combats les plus violents !

Chaleur sèche sur mon front ? Oh ! Il y avait un temps où, tout comme l’aube m’encourageait noblement, le coucher du soleil me apaisait. Plus maintenant. Cette lumière merveilleuse ne m’éclaire pas ; toute beauté est douleur pour moi, puisque je ne peux jamais en profiter. Doté d’une perception aiguë, je manque du pouvoir simple de jouir ; maudit, de la manière la plus subtile et la plus malveillante ! Maudit au milieu du Paradis ! Bonsoir — bonsoir ! (Il agite la main et s’éloigne de la fenêtre.)

Ce n’était pas une tâche si difficile. Je pensais trouver au moins un obstiné ; mais mon cercle denté s’adapte à toutes leurs roues diverses, et elles tournent. Ou, si vous voulez, comme tant de tas de poudre, ils se tiennent tous devant moi ; et je suis leur allumette. Oh, c’est dur ! Pour allumer les autres, l’allumette elle-même doit se consumer ! Ce que j’ai osé, je l’ai voulu ; et ce que j’ai voulu, je le ferai ! Ils me croient fou — Starbuck le pense ; mais je suis démoniaque, je suis enragé par la folie ! Cette folie sauvage qui n’est calme que lorsqu’elle se comprend elle-même ! La prophétie disait que j’aurais été démembré ; et — Oui ! J’ai perdu cette jambe. Maintenant, je prophétise que je démembrerai celui qui m’a démembré. Alors, que le prophète et l’exécuteur soient une seule et même personne. C’est plus que vous, grands dieux, n’avez jamais été. Je ris et je hurle après vous, vous joueurs de cricket, vous boxeurs, vous Burke sourds et Bendigo aveugles ! Je ne dirai pas, comme le font les écoliers face aux brutes — Prenez-en un…

De ta propre taille ; ne me frappe pas ! Non, tu m’as renversé, et je suis debout à nouveau ; mais tu as fui et te caches. Sors de derrière tes sacs en coton ! Je n’ai pas de fusil assez long pour t’atteindre. Viens, les salutations d’Ahab pour toi ; viens voir si tu peux m’éviter. M’éviter ? Tu ne peux pas m’éviter, sinon c’est toi-même que tu évites ! Je t’ai, là-bas. M’éviter ? Le chemin vers mon but fixe est pavé de rails de fer, sur lesquels mon âme est façonnée pour avancer. Au-dessus de ravins insondables, à travers les cœurs striés des montagnes, sous les litiges des torrents, j’avance sans erreur ! Rien n’est un obstacle, aucun angle ne peut dévier le chemin de fer !

CHAPITRE 38. Crépuscule.
Près du mât principal ; Starbuck s’y adosse.
Mon âme est dépassée ; elle est surchargée de travail ; et par un fou !
Quelle douleur insupportable que cette raison qui doit rester inactive dans un tel champ de bataille ! Mais il a pénétré profondément en moi et a anéanti toute ma raison ! Je crois voir sa fin impie ; mais je sens que je dois l’y aider. Le ferai-je, ou non ? Cette chose indescriptible m’a lié à lui ; elle me tire avec un câble que je n’ai pas de couteau pour couper.
Vieux monstre horrible ! Qui domine tout autour de lui, crie-t-il ; — oui, il voudrait être un démocrate pour tous ceux d’en haut ; regardez comme il règne sur tous ceux d’en bas ! Oh ! Je vois clairement ma misérable fonction : obéir en révoltant ; et pire encore, haïr avec une pointe de pitié ! Car dans ses yeux, je lis une souffrance effroyable qui me dessécherait si je la subissais.
Pourtant, il y a de l’espoir. Le temps et les marées coulent librement. La baleine haïe a le monde entier aquatique dans lequel nager, tout comme le petit poisson doré a son globe transparent. Son dessein insultant envers le ciel, Dieu pourra peut-être le mettre de côté. J’aimerais avoir du courage, s’il n’était pas aussi lourd que du plomb. Mais toutes mes forces sont épuisées ; mon cœur, ce poids qui contrôle tout, je n’ai pas de clé pour le soulever à nouveau.
[Des éclats de joie venant de la proue.]
Oh, Dieu ! Naviguer avec une telle équipe païenne, qui ne possède qu’une infime trace de tendresse maternelle ! Nés quelque part dans ces mers cruelles. La baleine blanche est leur démon. Écoutez ! Ces orgies infernales ! Cette fête avance vers l’avant ; observez le silence absolu à l’arrière ! Cela semble représenter la vie. En tête, à travers la mer scintillante, avance la proue joyeuse, combative, moqueuse, mais elle ne fait que traîner derrière elle le sombre Ahab, qui rêvasse dans sa cabine située à l’arrière, construite au-dessus des eaux calmes de la traînée, et poursuivi par les bruits sauvages de cette mer. Ce long hurlement me fait frissonner ! Paix ! Ô vous, festoyeurs, montez la garde ! Oh, vie ! C’est dans des moments comme celui-ci, avec l’âme accablée et contrainte à la raison, que les créatures sauvages et inexpérimentées sont forcées de se nourrir… Oh, vie ! C’est maintenant que je ressens l’horreur latente en toi ! Mais ce n’est pas moi ! Cette horreur vient de moi ! Et malgré ce sentiment humain en moi, je vais essayer de lutter contre vous, ô futurs sinistres et fantomatiques ! Soyez à mes côtés, soutenez-moi, liez-moi, ô influences bienveillantes !

CHAPITRE 39. Première veille de nuit.
Pont avant.
(Stubb seul, réparant une barre.)
Ha ! ha ! ha ! ha ! hem ! que je me raclasse la gorge !—J’y ai réfléchi depuis, et ce « ha, ha » en est la conséquence finale. Pourquoi ? Parce que rire est la réponse la plus sage, la plus simple à tout ce qui est étrange ; et quoi qu’il arrive, il reste un réconfort — ce réconfort infaillible, c’est que tout est prédéterminé. Je n’ai pas entendu toute sa conversation avec Starbuck ; mais à mes pauvres yeux, Starbuck avait alors l’air d’avoir ressenti ce que j’avais ressenti ce soir-là. Soyez sûr que le vieux Mogul l’a également manipulé. Je l’avais deviné, je le savais ; j’avais ce don, j’aurais pu facilement le prédire — car quand j’ai jeté un coup d’œil à son crâne, je l’ai vu. Eh bien, Stubb, le sage Stubb — c’est ainsi que je l’appelle — eh bien, Stubb, et alors ? Voilà un cadavre. Je ne sais pas tout ce qui peut arriver, mais quoi qu’il soit, j’irai à sa rencontre en riant. Quelle malice se cache dans toutes vos horreurs ! Je me sens drôle. Fa, la ! lirra, skirra ! Que fait ma petite poire juteuse à la maison en ce moment ? Elle pleure à chaudes larmes ?—Elle donne sans doute une fête aux derniers harponneurs arrivés, joyeuse comme le pavillon d’une frégate, et moi aussi — fa, la ! lirra, skirra ! Oh—

Ce soir, nous boirons avec des cœurs légers,
À l’amour, si gai et éphémère
Comme des bulles qui nagent au bord du verre,
Et éclatent sur les lèvres au moment de se rencontrer.

Un bâton courageux — qui appelle ? M. Starbuck ? Oui, oui, monsieur — (À part) c’est mon supérieur, il a le sien aussi, si je ne me trompe pas.—Oui, oui, monsieur, j’en ai fini avec ce travail — j’arrive.

CHAPITRE 40. Minuit, avant du navire.
HARPOUNIERS ET MARINS.
(La voile avant se lève et révèle les gardes debout, assis, appuyés ou allongés dans diverses positions, tous chantant en chœur.)

Adieu à vous, dames espagnoles !
Adieu à vous, dames de l’Espagne !
Notre capitaine l’a ordonné.—

1ER MARIN DE NANTUCKET. Oh, les gars, ne soyez pas sentimentaux ; c’est mauvais pour la digestion ! Prenez un tonique, suivez-moi !
(Il chante, et tous le suivent.)

Notre capitaine se tenait sur le pont,
Un télescope à la main,
Observant ces baleines courageuses
Qui soufflaient au vent.
Oh, vos barques dans vos bateaux, mes gars,
Et debout près de vos amarres,
Nous allons attraper l’une de ces belles baleines,
À l’aide, les gars, à l’aide !
Alors, soyez joyeux, mes garçons ! Que vos cœurs ne faiblissent jamais !
Tant que le hardi harponneur frappe la baleine !

VOIX DU SECOND SUR LE QUARTIER-DECK. Huit coups de cloche, là-bas, en avant !
2E MARIN DE NANTUCKET. Arrêtez le chœur ! Huit coups de cloche ! Entendez-vous, garçon à la cloche ? Sonnez huit coups, toi, Pip ! Toi, nigaud ! Et laissez-moi appeler les gardes. J’ai la bouche faite pour ça — une bouche de tonneau. Alors, alors, (il passe la tête par l’écoutille,) Étoiles-ba-l-l-e-e-n-s, hé ! Huit coups de cloche en bas ! Montez vite !
MARIN NÉERLANDAIS. Grande sieste ce soir, mon pote ; une nuit parfaite pour ça. Je note ça dans notre vieux vin moghol ; c’est tout aussi assourdissant pour certains que

Se moquer des autres. Nous chantons ; eux, ils dorment — ah, allongés là, comme des fesses de première classe. Encore eux ! Tiens, prends cette pompe en cuivre et crie à travers elle. Dis-leur d’arrêter de rêver à leurs filles. Dis-leur que c’est la résurrection ; ils doivent embrasser leurs proches pour la dernière fois et venir au jugement. C’est comme ça — voilà ; ta gorge n’est pas gâtée par la consommation de beurre d’Amsterdam.

MARIN FRANÇAIS. Hé, les gars ! Faisons un ou deux airs avant d’aller jeter l’ancre à Blanket Bay. Qu’en dites-vous ? Voici le autre quart. Prêts, tous ! Pip ! petit Pip ! Hourra, avec ta tambourine !

PIP. (Mélancolique et somnolent.) Je ne sais pas où elle est.

MARIN FRANÇAIS. Alors tape sur ton ventre et agite tes oreilles. Dansez, les gars, je dis ; joyeux, c’est le mot ; hourra ! Bon sang, vous ne voulez pas danser ? Formez une file indienne et partez au pas rapide ! En avant, les jambes !

MARIN ISLANDEUX. Je n’aime pas votre sol, mon pote ; il est trop rebondi à mon goût. J’ai l’habitude des sols de glace. Désolé de gâcher l’ambiance avec ça, mais excusez-moi.

MARIN MALTAIS. Moi aussi ; où sont vos filles ? Qui, à part un idiot, prendrait sa main gauche dans sa main droite et se dirait : comment allez-vous ? Des partenaires ! Il me faut des partenaires !

MARIN SICILIEN. Oui ; des filles et du vert ! — alors je sauterai avec vous ; oui, transformez-vous en sauterelles !

MARIN DE LONG ISLAND. Eh bien, eh bien, vous, les moroses, il y en a beaucoup d’autres comme nous. Labourez le maïs quand vous pourrez, dis-je. Toutes les jambes iront bientôt à la récolte. Ah ! La musique arrive ; c’est parti !

MARIN DES AZORES. (Montant et lançant la tambourine par l’écoutille.) Voilà, Pip ; et voilà les poignées de l’essieu ; monte dessus ! Allez, les gars ! (La moitié d’entre eux danse au rythme de la tambourine ; certains descendent ; d’autres dorment ou sont allongés parmi les enroulements des haubans. Beaucoup de jurons.)

MARIN DES AZORES. (En dansant) Vas-y, Pip ! Frappe fort, garçon ! Mettons-nous en place, travaillons, accélérons, bougeons, garçon ! Crée des lucioles ; brise les grelots !

PIP. Des grelots, tu dis ? — voilà encore un qui s’est endormi ; je frappe fort comme ça.

MARIN CHINOIS. Alors gratte tes dents et frappe sans arrêt ; fais de toi-même une pagode.

MARIN FRANÇAIS. Folle joie ! Tiens ton cerceau, Pip, jusqu’à ce que je saute à travers ! Déchirez les voiles ! Détruisez-vous !
TASHTEGO. (Fumant tranquillement.) C’est un homme blanc ; il appelle ça du plaisir : humph ! Moi, je garde ma sueur.
VIEIL MARIN MANCHE. Je me demande si ces joyeux garçons pensent à ce qu’ils dansent au-dessus. Je danserai sur ta tombe, oui — c’est la menace la plus amère de vos femmes de la nuit, celles qui affrontent les vents contraires aux coins des rues. Ô Christ ! Penser aux flottes vertes et aux équipages au crâne vert ! Eh bien, eh bien ; peut-être que le monde entier est une boule, comme vous, les savants, le dites ; et il est donc juste de faire en sorte qu’il devienne une salle de bal. Dansez, les gars, vous êtes jeunes ; j’ai été jeune aussi.
MARIN DE NANTUCKET. Mon Dieu ! — pffou ! C’est pire que de tirer des baleines en temps calme — donne-nous une bouffée, Tash.
(Ils cessent de danser et se regroupent en petits groupes. Pendant ce temps, le ciel s’assombrit — le vent se lève.)
MARIN LASCAR. Par Brahma ! Les gars, il faudra bientôt hisser les voiles. Le Gange céleste, la marée haute, s’est transformé en vent ! Tu montres ton front noir, Seeva !
MARIN MALTAIS. (Appuyé en arrière, secouant son chapeau.) Ce sont les vagues — les sommets enneigés commencent maintenant à danser. Bientôt, leurs franges vont se balancer. Si seulement toutes les vagues étaient des femmes, alors je irais me noyer et je les poursuivrais pour toujours ! Rien n’est aussi doux sur terre — même le ciel ne peut rivaliser ! — que ces regards rapides vers des poitrines chaudes et sauvages pendant la danse, quand les bras trop longs cachent ces raisins mûrs, prêts à éclater.
MARIN SICILIEN. (Appuyé en arrière.) Ne me parlez pas de ça ! Écoutez, gamin — des enchevêtrements rapides des membres — des mouvements souples — des coquetteries — des frémissements ! Les lèvres ! Le cœur ! Les hanches ! Tout se touche sans cesse : contact continu, mais pas de goût, comprenez, sinon vient la satiété. Eh, Pagan ? (Le poussant.)
MARIN TAHITIEN. (Appuyé sur un tapis.) Salut, sainte nudité de nos danseuses ! — La Heeva-Heeva ! Ah ! Tahiti, au voile bas et aux paumes hautes ! Je me repose encore sur ton tapis, mais le sol moelleux a glissé ! Je te voyais tissé dans le bois, mon tapis ! Vert le premier jour où je vous ai rapportés de là-bas ; maintenant, usé et complètement flétri. Ah moi ! — ni toi ni moi ne pouvons supporter ce changement ! Alors, si l’on était transplanté dans ce ciel ? Entends-je les torrents rugissants depuis le sommet de Pirohitee, quand ils dévalent les rochers et submergent les villages ? — Le vent ! Le vent ! Debout, colonne vertébrale, et affronte-le ! (Il se lève d’un bond.)

MARIN PORTUGAIS. Comme la mer se déchaîne en frappant le bord du navire !
Préparez-vous à ramener les voiles, les gars ! Les vents se heurtent violemment, bientôt ils vont s’abattre sur nous.
MARIN DANOIS. Crac, crac, vieux navire ! Tant que tu tiens bon, tu résistes ! Bien joué ! Le second tient fermement le navire. Il n’a pas plus peur que la forteresse de Cattegat, là-bas, qui doit affronter la mer Baltique avec des canons battus par les tempêtes, recouverts de sel marin !
QUATRIÈME MARIN DE NANTUCKET. Il a ses ordres, souvenez-vous-en. J’ai entendu le vieux Ahab lui dire qu’il doit toujours vaincre la tempête, comme on abat une tornade avec un pistolet — il faut diriger son navire droit dedans !
MARIN ANGLAIS. Par le sang ! Mais ce vieil homme est vraiment un sacré type ! Nous sommes ceux qui irons le poursuivre pour sa baleine !
TOUTS. Oui ! oui !
MARIN MALTAIS. Comme les trois pins tremblent ! Les pins sont les arbres les plus difficiles à faire pousser ailleurs que dans leur sol naturel, et ici il n’y a que cette terre maudite de l’équipage. Calme-toi, timonier ! Calme-toi. C’est ce genre de temps où les cœurs courageux se brisent sur le rivage, et où les coques se fissurent en mer. Notre capitaine a sa marque de naissance ; regardez là-bas, les gars, il y en a une autre dans le ciel — éclatante, vous voyez, tandis que tout le reste est noir comme de l’encre.
DAGGOO. Et alors ? Celui qui a peur du noir, il a peur de moi ! Je suis né pour ça !
MARIN ESPAGNOL. (À part.) Il veut nous intimider, ah ! — Cette vieille rancune me rend irritable. (En s’avançant.) Oui, harponneur, ta race est le côté sombre indéniable de l’humanité — un noir diabolique, en plus. Pas d’offense.
DAGGOO (d’un ton sévère). Aucune.
MARIN DE SAINT-JACQUES. Ce Espagnol est fou ou ivre. Mais ce ne peut être ça, sinon, dans son cas, les eaux enflammées de notre vieux Mogul mettraient un peu trop de temps à agir.
CINQUIÈME MARIN DE NANTUCKET. Qu’ai-je vu ? Un éclair ? Oui.
MARIN ESPAGNOL. Non ; c’est Daggoo qui montre ses dents.
DAGGOO (en sautant). Avale ça, petit homme ! Peau blanche, foie blanc !
MARIN ESPAGNOL (en le défiant). Je te poignarde de tout cœur ! Grand corps, petit esprit !

TOUTS. À ramer ! à ramer ! à ramer !
TASHTEGO (en soufflant). À ramer en bas, et à ramer en haut — dieux et hommes,
tous des bagarreurs ! Humph !
MARIN DE BELFAST. À ramer ! arrah, à ramer ! Que la Vierge soit bénie, à ramer !
Plongez-y avec nous !
MARIN ANGLAIS. Bon jeu ! Arrachez le couteau de l’Espagnol ! Un anneau, un
anneau !
VIEIL ARGENTIN MARIN. Prêts. Voilà ! l’horizon en anneau. C’est dans cet anneau que Caïn a frappé Abel. Belle action, bonne action ! Non ? Alors, Dieu, as-tu fait cet anneau pour rien ?
VOIX DU SECOND D’ÉQUIPAGE DE LA QUARTIER-DECK. Les mains aux haubans ! Aux voiles de perroquet ! Prêts à rabattre les voiles de perroquet !
TOUTS. La tempête ! la tempête ! Sautez, mes amis ! (Ils se dispersent.)
PIP (se recroquevillant sous le treuil). Mes amis ? Que Dieu vienne en aide à de tels amis ! Crac, crac ! Voilà que le mât de perroquet casse ! Blang-whang ! Dieu ! Penche-toi plus bas, Pip, voilà que vient le grand mât ! C’est pire que d’être dans les bois tourbillonnants, le dernier jour de l’année ! Qui irait cueillir des châtaignes maintenant ? Mais voilà qu’ils partent, tous maudissant, et moi je reste ici. Belles perspectives pour eux ; ils sont sur la route du ciel. Tiens bon ! Jimmini, quelle tempête ! Mais ces types-là sont encore pires — ce sont tes tempêtes blanches, eux. Tempêtes blanches ? baleine blanche, shirr ! shirr ! J’ai entendu tout leur bavardage tout à l’heure, et la baleine blanche — shirr ! shirr ! — n’a été mentionnée qu’une fois ! et seulement ce soir — ça me fait vibrer de partout comme ma tambourine — cet old man en forme d’anaconda les a jurés de le chasser ! Oh, toi, grand Dieu blanc là-haut quelque part dans cette obscurité, aie pitié de ce petit garçon noir ici en bas ; protège-le de tous ceux qui n’ont pas le courage de ressentir la peur !

CHAPITRE 41. Moby Dick.

Moi, Ishmael, j’étais l’un de cette équipe ; mes cris s’élevaient avec ceux des autres ; mon serment était lié au leur ; et plus je criais, plus je renforçais mon serment, à cause de la terreur qui habitait mon âme. Un sentiment sauvage, mystique et empathique m’habitait ; la haine implacable d’Ahab semblait m’appartenir aussi. Avec une attention avide, j’apprenais l’histoire de ce monstre meurtrier contre lequel moi et tous les autres avions prêté serment de violence et de vengeance.

Depuis quelque temps déjà, bien que par intervalles seulement, la baleine blanche solitaire hantait ces mers incivilisées, fréquentées principalement par les pêcheurs de baleines à sperme. Mais tous ne connaissaient pas son existence ; seuls quelques-uns l’avaient réellement vue ; quant à ceux qui avaient vraiment affronté ce monstre, leur nombre était en réalité très faible. En effet, en raison du grand nombre de navires de chasse aux baleines, répartis de manière désordonnée sur toute la surface maritime, beaucoup d’entre eux poursuivaient leurs recherches dans des régions isolées, si bien qu’ils rencontraient rarement, voire jamais pendant douze mois ou plus, le moindre navire porteur de nouvelles ; la longueur excessive de chaque voyage ; l’irrégularité des départs depuis chez eux ; tout cela, ainsi que d’autres circonstances, directes ou indirectes, entravait depuis longtemps la diffusion, au sein de toute la flotte mondiale de chasse aux baleines, des informations concernant Moby Dick. Il n’était guère possible de douter que plusieurs navires aient rapporté avoir rencontré, à telle ou telle heure, ou sur tel ou tel méridien, une baleine à sperme d’une taille et d’une férocité exceptionnelles, qui, après avoir causé de grands dommages à ses assaillants, s’était entièrement échappée d’eux ; pour certains, il n’était pas absurde de supposer que cette baleine n’était autre que Moby Dick. Cependant, ces derniers temps, la pêche à la baleine à sperme avait été marquée par divers cas, non rares, de grande férocité, de ruse et de méchanceté de la part du monstre attaqué ; c’est pourquoi ceux qui affrontaient par hasard et sans le savoir Moby Dick se contentaient, pour expliquer la terreur qu’il inspirait, de mettre cela davantage sur le compte des dangers inhérents à la pêche à la baleine en général, plutôt que d’une cause spécifique.

De cette manière, en grande partie, l’affrontement désastreux entre Ahab et la baleine avait jusqu’alors été perçu par le grand public. Quant à ceux qui, ayant entendu parler de la Baleine Blanche, l’avaient aperçue par hasard, au début chacun d’eux s’était jeté à sa poursuite avec presque autant de témérité et de courage que pour n’importe quelle autre baleine de cette espèce. Mais finalement, de telles catastrophes survinrent lors de ces attaques — non pas se limitant à des poignets et chevilles foulés, des membres brisés ou des amputations atroces — mais atteignant un degré de mortalité extrême ; ces rejets désastreux répétés, accumulant leurs terreurs autour de Moby Dick, avaient suffi à ébranler la résolution de nombreux chasseurs courageux auxquels l’histoire de la Baleine Blanche était finalement parvenue. De plus, toutes sortes de rumeurs folles ne manquaient pas d’exagérer et de rendre encore plus horribles les véritables récits de ces rencontres mortelles. Car non seulement les rumeurs fabuleuses naissent naturellement du corps même de tous les événements surprenants et terribles — comme l’arbre blessé produit ses champignons ; mais, dans la vie maritime, bien plus que sur la terre ferme, les rumeurs folles abondent partout où il existe une réalité suffisante à laquelle elles puissent s’accrocher. Et comme la mer surpasse la terre en la matière, ainsi la pêche à la baleine dépasse tous les autres types de vie maritime en termes de merveilleux et de terreur des rumeurs qui y circulent parfois. En effet, non seulement les chasseurs de baleines ne sont pas exempts de l’ignorance et du superstition héritées de tous les marins ; mais, de tous les marins, ce sont eux qui entrent le plus directement en contact avec tout ce qui est effrayamment surprenant en mer ; face à face, ils ne se contentent pas d’observer ses plus grands miracles, mais, main dans la gueule, ils les affrontent. Seuls, dans de telles eaux lointaines, où, même après avoir navigué mille milles et traversé mille côtes, on ne trouverait aucune pierre de foyer taillée ni rien de hospitalier sous ce coin du soleil ; dans de telles latitudes et longitudes, menant une profession aussi périlleuse que la leur, le chasseur de baleines est enveloppé d’influences toutes tendues à faire germer dans son imagination mille créatures puissantes. Il n’est donc pas étonnant que, s’amplifiant au fil des traversées des plus vastes étendues maritimes, les rumeurs concernant la Baleine Blanche aient fini par intégrer toutes sortes de suggestions morbides et de suggestions fœtales à moitié formées d’agents surnaturels, ce qui conféra finalement à Moby Dick de nouvelles terreurs, inconnues de tout ce qui apparaît visiblement. Ainsi, dans de nombreux cas, une telle panique finit-elle par s’emparer d’eux, à tel point que…

Peu de ceux qui, du moins grâce à ces rumeurs, avaient entendu parler de la Baleine Blanche ; peu de ces chasseurs étaient disposés à affronter les périls de sa mâchoire. Mais il existait encore d’autres influences pratiques, plus importantes, en jeu. Même de nos jours, le prestige originel de la Baleine à sperme, si remarquablement distinct de toutes les autres espèces de léviathans, n’a pas complètement disparu de l’esprit des baleiniers. Il y a parmi eux, aujourd’hui encore, des hommes qui, bien qu’intelligents et suffisamment courageux pour affronter la Baleine verte ou la Baleine à bosse, refuseraient peut-être – soit par manque d’expérience professionnelle, soit par incompétence, soit par timidité – de se mesurer à la Baleine à sperme ; en tout cas, il y a beaucoup de baleiniers, surtout parmi ceux des nations baleinières ne naviguant pas sous le drapeau américain, qui n’ont jamais affronté la Baleine à sperme de manière hostile, mais dont toute connaissance de ce léviathan se limite au monstre infâme chassé autrefois dans le Nord ; assis sur leurs écoutilles, ces hommes écoutent avec un intérêt enfantin et une admiration craintive les récits sauvages et étranges des baleiniers du Sud. De plus, l’immense puissance de la grande Baleine à sperme n’est nulle part comprise avec autant d’émotion que à bord de ces navires qui la poursuivent. Et comme si la réalité éprouvée de sa force avait déjà jeté son ombre dans les temps légendaires, nous trouvons certains naturalistes – Olassen et Povelson – affirmant que la Baleine à sperme n’est pas seulement une source d’effroi pour tous les autres êtres marins, mais aussi incroyablement féroce, assoiffée en permanence de sang humain. Même à une époque aussi récente que celle de Cuvier, ces impressions, ou presque des impressions similaires, n’avaient pas disparu. Car dans son Histoire naturelle, le baron lui-même affirme que, à la vue de la Baleine à sperme, tous les poissons (y compris les requins) sont « saisis de terres extrêmes » et « souvent, dans leur précipitation à fuir, se heurtent violemment aux rochers, ce qui entraîne leur mort instantanée ». Et bien que les expériences générales de la pêche puissent modifier de tels récits, leur terreur absolue, même celle décrite par le sanguinaire Povelson, fait revivre, dans certaines circonstances de leur métier, la croyance superstitieuse en eux chez les chasseurs. Ainsi, intimidés par les rumeurs et les présages concernant cette baleine, de nombreux pêcheurs se souvinrent, au sujet de Moby Dick, des débuts de la pêche à la Baleine à sperme, lorsque il était souvent difficile de convaincre des baleiniers expérimentés de s’aventurer dans les périls de cette nouvelle et audacieuse guerre.

De tels hommes protestaient que, bien que d’autres léviathans puissent éventuellement être poursuivis, il n’était pas dans le pouvoir de l’homme mortel de traquer et de viser de sa lance une apparition telle que la baleine à sperme. Tenter une telle chose signifierait inévitablement être déchiré en une éternité fulgurante. À ce sujet, on peut consulter des documents remarquables.

Néanmoins, il y en avait qui, même face à de telles objections, étaient prêts à poursuivre Moby Dick ; et un nombre encore plus grand qui, n’ayant entendu parler de lui que de loin et de manière vague, sans détails précis sur quelque catastrophe particulière ni accompagnement superstitieux, étaient suffisamment courageux pour ne pas fuir le combat s’il se présentait.

L’une des idées folles mentionnées, qui finit par être associée à la baleine blanche dans l’esprit des personnes superstitieuses, était l’idée insensée que Moby Dick était omniprésent ; qu’on l’aurait en réalité rencontrée en latitudes opposées au même instant.

Et, aussi crédules que fussent ces esprits, cette idée n’était pas entièrement dépourvue d’un certain fondement superstitieux. Car, tout comme les secrets des courants marins n’ont jamais été révélés, même aux chercheurs les plus érudits, de même les chemins secrets de la baleine à sperme sous la surface restent, en grande partie, inexplicables pour ses poursuivants ; et de temps à autre, cela a donné naissance aux spéculations les plus curieuses et les plus contradictoires à leur sujet, surtout concernant les moyens mystérieux par lesquels, après avoir plongé à grande profondeur, elle se transporte avec une vitesse prodigieuse vers les points les plus éloignés.

Il est bien connu tant des baleiniers américains que britanniques, ainsi que consigné il y a des années par Scoresby dans des sources fiables, que certaines baleines ont été capturées très au nord dans le Pacifique, et que l’on a trouvé dans leurs corps des barbes de harpons tirés dans les mers du Groenland. Il ne faut pas non plus nier que, dans certains de ces cas, on a affirmé que l’intervalle de temps entre les deux attaques ne pouvait pas dépasser quelques jours. Par conséquent, par déduction, certains baleiniers ont cru que le passage du Nord-Ouest, si longtemps un problème pour l’homme, n’a jamais été un problème pour la baleine. Ainsi, dans l’expérience concrète de hommes vivants, se retrouvent les prodiges rapportés jadis au sujet du mont Strello en Portugal (au sommet duquel on disait qu’il y avait un lac où les épaves de navires remontaient à la surface) ; ainsi que l’histoire encore plus merveilleuse de la fontaine d’Arethuse près de Syracuse (dont on croyait que les eaux provenaient…

de la Terre Sainte par un passage souterrain) ; ces récits fabuleux sont presque entièrement égalés par les réalités des chasseurs de baleines.
Forcé donc de faire connaissance avec de tels prodiges ; et sachant que, après des attaques répétées et intrépides, la Baleine Blanche s’était échappée vivante, il n’est pas surprenant que certains chasseurs de baleines aillent encore plus loin dans leurs superstitions ; déclarant que Moby Dick n’était pas seulement omniprésent, mais aussi immortel (car l’immortalité n’est rien d’autre qu’une omniprésence dans le temps) ; que, même si des bosquets de lances étaient plantés sur ses flancs, il nagerait toujours loin sans être blessé ; ou bien, s’il devait vraiment cracher du sang épais, ce spectacle ne serait qu’une effrayante illusion ; car, de nouveau, au milieu d’écumes sans sang, à des centaines de lieues de là, on verrait une fois de plus sa queue immaculée.
Mais même en dépit de ces suppositions surnaturelles, il y avait suffisamment dans la constitution terrestre et le caractère indéniable du monstre pour frapper l’imagination avec une force inhabituelle. Car ce n’était pas tant son volume exceptionnel qui le distinguait des autres baleines à sperme, mais, comme cela a été mentionné ailleurs, un front particulier, blanc comme neige et ridé, ainsi qu’une haute bosse blanche en forme de pyramide. Ceux étaient ses traits distinctifs ; les signes grâce auxquels, même dans les mers infinies et inexplorées, il révélait son identité, de loin, à ceux qui le connaissaient.
Le reste de son corps était si strié, tacheté et marmoré de cette même teinte voilée, qu’il avait fini par acquérir son nom caractéristique de Baleine Blanche ; un nom, en effet, littéralement justifié par son apparence vive, lorsqu’on le voyait glisser au zénith à travers une mer bleu foncé, laissant derrière lui une traînée lactée de mousse crémeuse, parsemée de reflets dorés.
Ce n’était ni sa taille inhabituelle, ni sa couleur remarquable, ni même sa mâchoire inférieure déformée qui inspiraient autant de terreur naturelle envers la baleine, mais plutôt cette méchanceté intelligente et sans précédent qu’elle avait montrée à maintes reprises lors de ses attaques, selon des témoignages précis. Plus que tout, ses retraites perfides provoquaient peut-être plus de consternation que tout autre chose. Car, alors qu’il nageait devant ses poursuivants exultants, avec tous les signes apparents d’alarme, on savait qu’il tournait soudainement, fonçant sur eux pour briser leurs bateaux en morceaux ou les repousser, effrayés, vers leur navire.
Plusieurs morts avaient déjà accompagné sa chasse. Mais bien que des catastrophes similaires, aussi peu rapportées sur la côte, ne soient nullement inhabituelles dans les

pêche ; pourtant, dans la plupart des cas, telle semblait être la prévoyance diabolique de la férocité de la Baleine Blanche, que chaque démembrement ou mort qu’elle causait n’était pas entièrement considéré comme ayant été infligé par un agent inexpérimenté. Jugez donc à quelles extrémités de fureur enflammée et délirante étaient poussées les esprits de ses chasseurs les plus désespérés, lorsqu’au milieu des débris de bateaux broyés et des membres immergés de leurs compagnons déchirés, ils nageaient hors des masses blanches de la terrible colère de la baleine, vers la lumière du soleil sereine et irritante, qui souriait, comme pour un accouchement ou un mariage. Ses trois bateaux tournaient autour de lui, rames et hommes tourbillonnant dans les remous ; un capitaine, saisissant le couteau à cordages sur sa proue brisée, s’était jeté sur la baleine, tel un duelliste de l’Arkansas contre son adversaire, cherchant aveuglément, avec une lame de six pouces, à atteindre la vie profonde de la baleine. Ce capitaine, c’était Ahab. Et c’est alors que, balayant soudainement sa mâchoire inférieure en forme de faucille sous lui, Moby Dick avait fauché la jambe d’Ahab, comme un faucheur une touffe d’herbe dans un champ. Aucun Turc coiffé d’un turban, aucun Vénitien ou Malais engagé n’aurait pu le frapper avec une telle malveillance apparente. Il n’y avait donc guère de raison de douter que, depuis cet affrontement presque fatal, Ahab nourrissait une vengeance sauvage envers la baleine, d’autant plus féroce que, dans sa folie morbide, il finit par s’identifier à elle, non seulement pour toutes ses souffrances physiques, mais aussi pour toutes ses frustrations intellectuelles et spirituelles. La Baleine Blanche nageait devant lui comme l’incarnation maniaque de tous ces agents malveillants que certains hommes profonds sentent ronger leur être, jusqu’à ce qu’ils restent vivants avec moitié de cœur et moitié de poumon. Cette malignité intangible qui existe depuis le début ; à la domination de laquelle même les chrétiens modernes attribuent la moitié du monde ; que les anciens Ophites d’Orient vénéraient dans leur démon en statue — Ahab ne s’agenouilla pas pour le vénérer comme eux ; mais, transférant déliramment son idée à la détestable Baleine Blanche, il se jeta contre elle, lui-même mutilé. Tout ce qui rend fou et torture ; tout ce qui agite les impuretés des choses ; toute vérité teintée de malice ; tout ce qui brise les tendons et durcit le cerveau ; tous les démons subtils de la vie et de la pensée ; tout le mal, pour le fou Ahab, était visiblement personnifié et devenait concrètement attaquable en Moby Dick. Il accumula sur la bosse blanche de la baleine l’ensemble de la colère et de la haine ressenties par toute son espèce depuis Adam ; puis, comme si sa poitrine avait été un mortier, il brisa sur elle la coquille de son cœur en feu.

Il n’est pas probable que cette monomanie en lui soit apparue soudainement au moment même de sa démembration physique. En effet, en se jetant sur le monstre, couteau à la main, il n’avait fait qu’exprimer une haine soudaine, passionnée et physique ; et lorsqu’il a reçu le coup qui l’a déchiré, il a probablement ressenti uniquement la douleur atroce causée par les lacérations, mais rien de plus. Pourtant, lorsque ce choc l’a contraint à retourner chez lui, et pendant de longs mois, jours et semaines, Ahab et son agonie restèrent étendus ensemble dans la même hamac, autour du sinistre et hurlant cap patagonien en plein hiver, c’est alors que son corps déchiré et son âme meurtrie se mêlèrent l’un à l’autre ; et, en se mélangeant ainsi, ils le rendirent fou. Il semble presque certain que ce n’est que lors du retour, après cet affrontement, que la monomanie finale s’est emparée de lui, étant donné qu’à intervalles réguliers pendant la traversée, il était un fou délirant ; et, bien qu’il fût privé d’une jambe, une force vitale persistait encore dans sa poitrine d’Égyptien, force qui était d’ailleurs amplifiée par son délire, au point que ses compagnons furent contraints de le ligoter solidement, même en mer, tandis qu’il délirait dans sa hamac. En camisole de force, il se balançait au gré des tempêtes furieuses. Et lorsque le navire arriva dans des latitudes plus clémentes, avec des voiles légères déployées, il flotta à travers les tropiques paisibles, et, à première vue, le délire du vieil homme semblait avoir été laissé derrière lui avec les vagues du cap Horn ; il sortit alors de son antre sombre pour entrer dans la lumière et l’air bénis ; même alors, il affichait un visage ferme et maîtrisé, bien que pâle, et donnait à nouveau des ordres calmes ; ses compagnons remercièrent Dieu, car la folie effroyable avait disparu ; même alors, Ahab, dans son for intérieur, continuait à délirer. La folie humaine est souvent une chose rusée et extrêmement subtile. Lorsque vous pensez qu’elle est partie, elle peut simplement s’être transformée en une forme encore plus insidieuse. La folie totale d’Ahab ne disparut pas, mais se contracta davantage, comme l’Hudson impétueux qui, bien que coulant étroitement, traverse insondablement les gorges des Highlands. Mais, tout comme dans sa monomanie étroite, pas le moindre vestige de sa folie expansive n’avait été laissé derrière ; de même, dans cette folie expansive, pas le moindre fragment de son grand intelligence naturelle n’avait péri. Ce agent vivant devint alors l’instrument vivant. Si l’on peut utiliser une telle métaphore violente, sa folie particulière submergea sa raison générale, l’emporta avec elle et dirigea tous ses canons concentrés vers sa propre cible folle ; de sorte qu’au lieu de perdre sa force, Ahab possédait désormais, pour cet unique but, mille fois plus de puissance qu’il n’en avait jamais eue lorsqu’il agissait sainement pour atteindre un objet raisonnable. Cela est déjà beaucoup ; mais la partie plus grande, plus sombre, plus profonde d’Ahab reste inexpliquée. Mais il est vain de vulgariser les profondeurs, car toute vérité est profonde. S’enfonçant loin…

Descendez du cœur même de cet hôtel à piques du Hotel de Cluny où nous nous tenons — aussi grand et merveilleux soit-il, quittez-le maintenant ; — et empruntez votre chemin, vous âmes plus nobles, plus tristes, vers ces vastes salles romaines des thermes ; là, bien en dessous des tours fantastiques de la terre supérieure de l’homme, sa racine de grandeur, toute son essence effrayante réside dans un état barbu ; une antiquité ensevelie sous d’autres antiquités, et assise sur des torse ! Ainsi, avec un trône brisé, les grands dieux se moquent de ce roi captif ; ainsi, tel une Caryatide, il reste assis patiemment, soutenant sur son front figé les entablements empilés des âges. Descendez là-bas, vous âmes plus fières, plus tristes ! Interrogez ce roi fier et triste ! Une ressemblance familiale ! Oui, c’est lui qui vous a engendrés, vous jeunes rois exilés ; et c’est seulement de votre père sombre que proviendra le vieux secret d’État.

Or, dans son cœur, Ahab eut un aperçu de cela : tous mes moyens sont sains, ma motivation et mon objectif sont fous. Pourtant, sans pouvoir tuer, changer ou éviter ce fait, il savait également qu’il avait longtemps feint envers l’humanité ; d’une certaine manière, il le faisait encore. Mais cette dissimulation n’était soumise qu’à sa perception, non à sa volonté déterminée. Néanmoins, il réussit si bien dans cette dissimulation que, lorsqu’il posa enfin le pied sur la rive avec sa jambe en ivoire, aucun habitant de Nantucket ne le crut autre chose qu’un homme naturellement affligé par la terrible catastrophe qui lui était arrivée.

Le rapport de son délire indéniable en mer fut également attribué populairement à une cause similaire. De même, toute cette humeur morose qui pesa toujours sur son front, jusqu’au jour du départ du Pequod pour ce voyage actuel. Il n’est pas non plus très improbable que, loin de douter de sa capacité à entreprendre un autre voyage de chasse aux baleines en raison de tels symptômes sombres, les gens calculateurs de cette île prudente aient eu tendance à se convaincre que, justement pour ces raisons, il était d’autant plus qualifié et stimulé pour une poursuite aussi pleine de fureur et de sauvagerie que la chasse sanglante aux baleines. Mordu de l’intérieur et brûlé de l’extérieur, par les crocs plantés et impitoyables d’une idée incurable ; un tel homme, s’il pouvait être trouvé, semblerait être celui-là même qui devrait lancer son fer et lever sa lance contre la bête la plus effrayante de toutes. Ou, s’il était jugé physiquement incapable de le faire pour quelque raison que ce soit, un tel homme semblerait néanmoins extrêmement apte à encourager et à pousser ses subordonnés à l’attaque. Mais qu’en soit-il, il est certain que, avec le secret fou de sa colère inextinguible verrouillé et scellé en lui, Ahab avait délibérément entrepris ce voyage dans le seul but, absolu et exclusif, de chasser la Baleine Blanche. Si quelqu’un…

L’un de ses anciens connaissances sur la côte, mais il rêvait à moitié de ce qui se cachait alors en lui : combien de temps encore leurs âmes effrayées et vertueuses mettraient-elles avant de arracher le navire à un tel monstre ? Eux, ils visaient des croisières lucratives, dont les profits seraient comptés en dollars à la monnaie. Lui, il était déterminé à une vengeance audacieuse, irrémédiable et surnaturelle. Voilà donc ce vieil homme aux cheveux gris, impie, poursuivant avec des malédictions la baleine de Job autour du monde, à la tête d’une équipe composée principalement de renégats métis, de naufragés et de cannibales — moralement affaiblis également par l’incompétence d’une vertu ou d’une droiture purement instinctives chez Starbuck, par l’insouciance et l’imprudence invulnérables de Stubb, et par la médiocrité omniprésente chez Flask. Une telle équipe, ainsi dirigée, semblait avoir été spécialement choisie et rassemblée par quelque fatalité infernale pour l’aider dans sa vengeance maniaque. Comment se faisait-il qu’ils réagissent si abondamment à la colère du vieil homme — quelle magie maléfique possédait leurs âmes, au point que parfois sa haine semblait presque la leur ; la Baleine Blanche étant tout aussi leur ennemi insupportable que le sien ; comment tout cela était-il arrivé — quel était le rôle de la Baleine Blanche pour eux, ou comment, d’une manière obscure et insoupçonnée, elle pouvait apparaître à leur compréhension inconsciente comme le grand démon glissant des mers de la vie — expliquer tout cela, ce serait plonger plus profondément que ce qu’Ishmael peut atteindre. Le mineur souterrain qui travaille en chacun de nous : comment savoir où mène son puits, avec le bruit changeant et étouffé de sa pioche ? Qui ne ressent pas cette traction irrésistible ? Quel bateau tiré par un navire de soixante-quatorze canons peut rester immobile ? Moi, je me suis abandonné à l’abandon du temps et du lieu ; mais tandis que tous se précipitaient pour affronter la baleine, je ne voyais en ce monstre que le mal le plus mortel.

CHAPITRE 42. La blancheur de la baleine.
Ce que la baleine blanche était pour Ahab a été suggéré ; ce qu’elle était parfois pour moi reste encore inexprimé.
Outre ces considérations plus évidentes concernant Moby Dick, qui ne pouvaient manquer de susciter de temps à autre en l’âme de tout homme une certaine inquiétude, il y avait une autre pensée, ou plutôt un horreur vague et sans nom à son sujet, qui, parfois, par son intensité, écrasait complètement toutes les autres ; et pourtant, elle était si mystérieuse et presque indescriptible que j’en viens presque à désespérer de pouvoir la formuler de manière compréhensible. C’était la blancheur de la baleine qui, avant tout, m’effrayait. Mais comment puis-je espérer m’expliquer ici ? Et pourtant, d’une manière vague et aléatoire, je dois m’expliquer, sinon tous ces chapitres ne vaudraient rien.
Bien que, dans de nombreux objets naturels, la blancheur sublime la beauté, comme si elle y insufflait une vertu particulière, comme c’est le cas pour les marbres, les jasmins et les perles ; et bien que divers peuples aient reconnu d’une certaine manière une prééminence royale à cette teinte ; même les rois barbares et glorieux de Pegu plaçaient le titre de « Seigneur des éléphants blancs » au-dessus de toutes leurs autres prétentions grandiloquentes au pouvoir ; et les rois modernes du Siam arboraient sur leur bannière royale ce quadrupède d’un blanc neigeux ; et le drapeau hanovrien portait l’image d’un coursier d’un blanc éclatant ; et le grand Empire autrichien, impérial, héritier du règne sur Rome, avait pour couleur impériale cette même teinte ; et bien que cette prééminence s’applique également à l’humanité elle-même, conférant au Blanc une domination idéale sur toutes les tribus aux teints sombres ; et bien que, en outre, la blancheur ait même été associée à la joie, car chez les Romains, une pierre blanche marquait un jour de bonheur ; et bien que, dans d’autres symboles et représentations humaines, cette même teinte soit devenue l’emblème de nombreuses choses touchantes et nobles — l’innocence des mariées, la bonté de la vieillesse ; bien que, chez les Peaux-Rouges d’Amérique, l’offrande de la ceinture blanche en wampum fût le plus solennel gage d’honneur ; bien que, dans de nombreux pays, la blancheur symbolise la majesté de la Justice, représentée par l’hermine du juge, et contribue à l’apparence quotidienne des rois et des reines montés sur des destriers d’un blanc laiteux ; bien que, même dans les mystères les plus élevés des religions les plus augustes, elle ait été faite symbole du divin.

Immaculé et puissant ; pour les adorateurs du feu perse, la flamme blanche bifide était considérée comme la plus sacrée sur l’autel ; et dans les mythes grecs, le grand Jupiter lui-même se manifestait incarné dans un taureau d’un blanc neigeux ; et bien que pour les nobles Iroquois, le sacrifice du chien blanc sacré à mi-hiver fût de loin la fête la plus sacrée de leur théologie, cette créature immaculée et fidèle étant tenue pour le messager le plus pur qu’ils puissent envoyer au Grand Esprit avec les nouvelles annuelles de leur propre fidélité ; et bien que tous les prêtres chrétiens tirent le nom d’une partie de leurs vêtements sacrés, l’albe ou la tunique, portée sous la chasuble, directement du mot latin pour blanc ; et bien que, parmi les solennités sacrées de la foi romaine, le blanc soit particulièrement utilisé lors de la célébration de la Passion de notre Seigneur ; bien que, dans la Vision de saint Jean, des robes blanches soient données aux rachetés, et que les vingt-quatre anciens se tiennent vêtus de blanc devant le grand trône blanc, et que le Saint qui y est assis soit blanc comme la laine ; malgré toutes ces associations accumulées avec tout ce qui est doux, honorable et sublime, il subsiste néanmoins quelque chose d’évasif dans l’idée la plus intime de cette couleur, qui inspire à l’âme plus de panique que cette rougeur qui effraie par le sang.

C’est cette qualité évasive qui fait que la pensée de la blancheur, lorsqu’elle est séparée de associations plus agréables et associée à un objet terrible en soi, amplifie cette terreur jusqu’à ses limites extrêmes. Prenons l’ours blanc des pôles et le requin blanc des tropiques : n’est-ce pas leur blancheur lisse et écailleuse qui fait d’eux ces horreurs transcendantes ? C’est cette blancheur effrayante qui confère à leur aspect muet et triomphant une douceur si répugnante, encore plus détestable que terrifiante. Ainsi, même le tigre aux crocs acérés dans son habit héraldique ne peut ébranler autant le courage que l’ours ou le requin enveloppés de blanc.*

*En ce qui concerne l’ours polaire, celui qui souhaiterait approfondir davantage cette question pourrait objecter que ce n’est pas la blancheur, prise isolément, qui accentue l’horreur insupportable de cette bête ; car, analysée, cette horreur accrue proviendrait plutôt du fait que la férocité irresponsable de cette créature est revêtue d’un manteau d’innocence et d’amour célestes ; et ainsi, en associant dans notre esprit deux émotions aussi opposées, l’ours polaire nous effraie par un contraste si contre nature. Mais même en admettant tout cela comme vrai, sans la blancheur, on n’aurait pas cette terreur intensifiée.*

Quant au requin blanc, cette blancheur éthérée et silencieuse qui caractérise cet animal dans ses états normaux correspond étrangement à la même qualité chez le quadrupède polaire. Les Français mettent particulièrement en évidence cette particularité dans le nom qu’ils donnent à ce poisson. La messe romaine pour les morts commence par « Requiem eternam » (repos éternel) ; d’où le terme Requiem pour désigner la messe elle-même, ainsi que toute autre musique funéraire. Or, en référence au silence blanc de la mort chez ce requin, ainsi qu’à sa mortelle douceur de comportement, les Français l’appellent Requin.

Pensez à l’albatros : d’où viennent ces nuages de merveille spirituelle et de crainte pâle, à travers lesquels ce fantôme blanc navigue dans toutes les imaginations ? Ce n’est pas Coleridge qui a jeté ce sortilège en premier ; c’est plutôt la grande et incomparable lauréate de Dieu, la Nature.*

*Je me souviens du premier albatros que j’ai vu. C’était pendant une tempête prolongée, en eaux proches des mers antarctiques. Depuis ma poste de surveillance en bas, je suis monté sur le pont couvert de nuages ; là, heurtant violemment les écoutilles principales, j’ai vu une créature majestueuse, aux plumes d’une blancheur immaculée, dotée d’un bec crochu et imposant. De temps en temps, elle déployait ses immenses ailes d’archange, comme pour enlacer quelque arche sacrée. D’étranges battements et frémissements agitaient son corps. Bien qu’il ne fût pas physiquement blessé, il poussait des cris, tels ceux d’un fantôme de roi en détresse surnaturelle. À travers ses yeux indescriptibles et étranges, il me semblait entrevoir des secrets liés à Dieu. Comme Abraham devant les anges, je m’inclinai ; cette créature était si blanche, ses ailes si larges, et dans ces eaux pour toujours exilées, j’avais perdu les mémoires misérables des traditions et des villes. Je contemplai longuement ce prodige de plumage. Je ne peux pas dire, je ne peux que suggérer, ce qui me traversa alors l’esprit. Mais finalement, je me réveillai ; je demandai à un marin quel oiseau c’était. Un goney, répondit-il. Goney ! Je n’avais jamais entendu ce nom auparavant ; est-il concevable que cette créature magnifique soit complètement inconnue des hommes sur terre ! Jamais ! Mais quelque temps plus tard, j’appris que goney était le nom donné par certains marins à l’albatros. Ainsi, il est absolument impossible que le poème sauvage de Coleridge ait eu quoi que ce soit à voir avec ces impressions mystiques que j’eus en voyant cet oiseau sur notre pont. Car je n’avais ni lu ce poème, ni su que c’était un albatros. Pourtant, en disant cela, je ne fais que souligner, de manière indirecte, encore un peu plus, la noblesse de ce poème et de son auteur.

J’affirme donc que c’est principalement dans la blancheur extraordinaire du corps de cet oiseau que se cache le secret de ce sortilège ; une vérité d’autant plus évidente que…

Il existe des oiseaux appelés albatros gris ; j’en ai souvent vu, mais jamais avec une telle émotion que lorsque j’ai contemplé l’oiseau antarctique. Mais comment cet être mystérieux avait-il été capturé ? Ne le dites pas à voix haute, et je vous le dirai : avec un hameçon et une ligne perfides, alors que l’oiseau flottait sur la mer. Finalement, le capitaine en fit un messager, en attachant autour de son cou un collier en cuir portant des inscriptions indiquant l’heure et le lieu du navire, avant de le laisser s’échapper. Mais je ne doute pas que ce collier en cuir, destiné à l’homme, ait été enlevé au Ciel, lorsque l’oiseau blanc s’envola pour rejoindre les chérubins aux ailes repliées, qui invoquaient et adoraient. Très célèbre dans nos annales occidentales et les traditions indiennes est celle du Cheval Blanc des Prairies : un magnifique destrier d’un blanc laiteux, aux grands yeux, à la petite tête, au poitrail puissant, et dont la prestance évoquait celle de mille monarques. Il était le Xerxès élu par de vastes troupeaux de chevaux sauvages, dont les pâturages n’étaient alors délimités que par les montagnes Rocheuses et les Alleghenys. À leur tête flamboyante, il avançait vers l’ouest, tel cette étoile choisie qui chaque soir guide les armées de lumière. La cascade scintillante de sa crinière, la comète incurvée de sa queue, lui conféraient une splendeur supérieure à celle que des orfèvres auraient pu lui donner. C’était une apparition vraiment impériale et angélique de ce monde occidental intouché, qui, aux yeux des anciens chasseurs et trappeurs, ravivait les gloires de ces temps primordiaux où Adam marchait majestueusement comme un dieu, aux sourcils épais et intrépide comme ce puissant destrier. Que ce soit en marchant au milieu de ses aides et de ses maréchaux à la tête d’innombrables troupes qui déferlaient sans fin sur les plaines, comme l’Ohio, ou bien avec ses sujets qui paissaient tout autour à l’horizon, le Cheval Blanc les inspectait au galop, ses narines rougissantes à travers sa blancheur fraîche ; quelle que soit l’apparence qu’il prît, il suscitait toujours chez les Indiens les plus courageux une révérence tremblante et un respect profond. Il ne fait aucun doute, d’après les récits légendaires concernant ce noble cheval, que c’était surtout sa blancheur spirituelle qui lui conférait cette divinité ; et que cette divinité comportait en elle quelque chose qui, tout en commandant le culte, provoquait en même temps une terreur indescriptible. Mais il existe d’autres cas où cette blancheur perd toute cette gloire supplémentaire et étrange qui la caractérise chez le Cheval Blanc et l’albatros. Qu’est-ce donc qui, chez l’homme albino, repousse si particulièrement et choque souvent le regard, au point que parfois il est haï par ses propres proches ? C’est cela…

La blancheur qui l’investit, chose exprimée par le nom qu’il porte. L’albinos est aussi bien fait que les autres hommes — il n’a aucune déformation substantielle — et pourtant ce simple aspect de blancheur omniprésente le rend plus étrangement hideux que le plus laid monstre. Pourquoi en serait-il ainsi ? De même, sous d’autres aspects, la Nature, dans ses agents les moins perceptibles mais non moins malveillants, ne manque pas d’inclure parmi ses forces cet attribut suprême du terrible. À cause de son aspect neigeux, le fantôme ganté des mers du Sud a été surnommé le « White Squall ». De même, dans certains événements historiques, l’art de la méchanceté humaine n’a pas omis un auxiliaire aussi puissant. Comme il accentue follement l’effet de ce passage chez Froissart, lorsque, masqués par le symbole neigeux de leur faction, les désespérés des Blancs Bonnets de Gand assassinent leur bailli sur la place du marché ! De même, en certains domaines, l’expérience commune et héréditaire de toute l’humanité témoigne du surnaturel de cette teinte. On ne peut guère douter que la seule qualité visible dans l’apparence des morts qui effraie le plus celui qui les regarde, c’est cette pâleur de marbre qui y persiste ; comme si en effet cette pâleur était autant le signe de l’épouvante dans l’autre monde que celui de la terreur mortelle ici-bas. Et c’est de cette pâleur des morts que nous empruntons la teinte expressive du linceul dans lequel nous les enveloppons. Même dans nos superstitions, nous ne manquons pas de draper nos fantômes du même manteau neigeux ; tous les fantômes surgissent dans un brouillard laiteux — Oui, tandis que ces terreurs nous saisissent, ajoutons que même le roi des terreurs, lorsqu’il est personnifié par l’évangéliste, chevauche son cheval pâle. Par conséquent, dans ses autres aspects, qu’il symbolise ce qu’il voudra de grand ou de gracieux par la blancheur, personne ne peut nier qu’en son sens le plus profond et idéalisé, elle évoque une apparition particulière dans l’âme. Mais bien que ce point soit admis sans contestation, comment l’homme mortel peut-il l’expliquer ? L’analyser semble impossible. Pouvons-nous donc, en citant certains de ces exemples où cette blancheur — bien qu’à un moment donné entièrement ou en grande partie dépourvue de toutes associations directes destinées à lui conférer quelque chose de redoutable, mais néanmoins exerçant sur nous la même magie, fût-elle modifiée — pouvons-nous ainsi espérer trouver un indice fortuit qui nous mènerait à la cause cachée que nous cherchons ? Essayons. Mais en une affaire pareille, la subtilité appelle la subtilité, et sans imagination, personne ne peut suivre un autre dans ces salles. Et bien que, sans doute, au moins certaines des impressions imaginatives qui vont être…

Ce qui a été présenté a peut-être été partagé par la plupart des hommes, mais peu, peut-être, en étaient pleinement conscients à l’époque, et ne peuvent donc pas s’en souvenir aujourd’hui.
Pourquoi, pour l’homme aux idéaux naïfs, qui n’a qu’une connaissance superficielle du caractère particulier de son époque, la simple mention de la fête de Pentecôte évoque-t-elle dans son imagination de longues processions sombres et silencieuses de pèlerins au pas lent, accablés et coiffés de neige fraîche ? Ou, pour le protestant peu lettré et peu sophistiqué des États d’Amérique centrale, pourquoi la simple évocation d’un frère blanc ou d’une religieuse blanche suscite-t-elle dans son âme une statue sans yeux ?
Qu’y a-t-il, en dehors des traditions des guerriers et des rois emprisonnés dans des donjons (qui ne suffisent pas à l’expliquer entièrement), qui fait que la Tour Blanche de Londres exerce une telle influence sur l’imagination d’un Américain qui n’a jamais voyagé, comparée à ces autres constructions légendaires, ses voisines — la Tour Byward, ou même la Tour Sanglante ? Et ces tours encore plus sublimes, les Montagnes Blanches du New Hampshire, d’où, dans certains états d’esprit, naît cette impression de fantomatisme gigantesque dans l’âme à la simple mention de ce nom, tandis que la pensée des Blue Ridge de Virginie est empreinte d’un rêve doux, humide et lointain ? Ou pourquoi, indépendamment de toutes les latitudes et longitudes, le nom de la Mer Blanche exerce-t-il une telle aura spectrale dans l’imagination, tandis que celui de la Mer Jaune nous berce de pensées terrestres de longues après-midi douces sur les vagues, suivies des couchers de soleil les plus éclatants mais aussi les plus somnolents ? Ou, pour choisir un exemple purement imaginaire, pourquoi, en lisant les anciennes contes de fées d’Europe centrale, « l’homme grand et pâle » des forêts de Harz, dont la pâleur immuable glisse silencieusement à travers le vert des bosquets — pourquoi ce fantôme est-il plus effrayant que tous les diablotins de Blocksburg ?
Ce n’est pas non plus, uniquement, le souvenir de ses tremblements de terre qui font s’effondrer les cathédrales ; ni le fracas de ses mers déchaînées ; ni le ciel aride qui ne pleut jamais ; ni le spectacle de ses vastes champs de flèches penchées, de pierres tombales tordues et de croix toutes courbées (comme des quais inclinés de flottes ancrées) ; ni ses avenues suburbaines où les murs des maisons s’empilent les uns sur les autres, comme un paquet de cartes renversé — ce ne sont pas seulement ces choses qui font de Lima, sans larmes, la ville la plus étrange et la plus triste que l’on puisse voir. Car Lima a revêtu le voile blanc ; et il y a une horreur plus grande dans cette blancheur de sa détresse. Ancienne comme Pizarre, cette blancheur garde ses ruines éternellement nouvelles ; elle ne permet pas…

La verdeur joyeuse de la décomposition complète ; elle s’étend sur ses remparts brisés.
La pâleur rigide d’une apoplexie qui fixe ses propres distorsions.
Je sais que, selon l’opinion commune, ce phénomène de blancheur n’est pas reconnu comme le principal facteur qui exagère la terreur des objets autrement terrifiants ; de même, pour l’esprit peu imaginatif, il n’y a rien de terrifiant dans ces apparitions dont l’horreur, pour un autre esprit, réside presque entièrement dans ce seul phénomène, surtout lorsqu’il se manifeste sous une forme quelconque approchant du silence ou de l’universalité. Ce que je veux dire par ces deux affirmations peut peut-être être éclairci respectivement par les exemples suivants.

Premièrement : Le marin, lorsqu’il s’approche des côtes de pays étrangers, si, de nuit, il entend le rugissement des vagues, il devient vigilant et ressent juste assez d’appréhension pour aiguiser toutes ses facultés ; mais dans des circonstances tout à fait similaires, s’il est tiré de son hamac pour voir son navire naviguer à travers une mer de minuit d’une blancheur laiteuse – comme si, depuis des promontoires environnants, des bancs d’ours blancs nageaient autour de lui – alors il éprouve une peur silencieuse et superstitieuse ; le fantôme voilé des eaux blanchies lui semble horrible, tel un véritable fantôme ; en vain le plomb lui assure-t-il qu’il est encore hors de portée des rochers ; cœur et barre tombent ensemble ; il ne trouve le repos que lorsque de nouvelles eaux bleues se trouvent sous lui. Pourtant, où trouver le marin qui te dira : « Monsieur, ce n’était pas tant la peur de heurter des rochers cachés que la peur de cette blancheur effrayante qui m’a tant bouleversé ? »

Deuxièmement : Pour l’Indien autochtone du Pérou, la vue constante des Andes couvertes de neige ne suscite aucune crainte, sauf, peut-être, dans l’imaginaire d’une désolation éternellement gelée régnant à de si grandes altitudes, ainsi que dans l’idée naturelle de la terreur que représenterait de se perdre dans de telles solitudes inhumaines. Il en va de même pour le habitant des régions reculées de l’Ouest, qui regarde avec une indifférence relative une prairie infinie recouverte de neige, sans ombre d’arbre ou de brindille venant briser la torpeur de cette blancheur immobile. Pas ainsi pour le marin qui contemple le paysage des mers antarctiques ; là, parfois, à cause d’un tour diabolique des pouvoirs du froid et de l’air, tremblant et à moitié naufragé, au lieu d’arc-en-ciel annonçant espoir et consolation à sa misère, il voit ce qui ressemble à un cimetière sans fin qui lui sourit avec ses monuments de glace maigres et ses croix brisées.

Mais tu dis, me semble-t-il, que ce chapitre sur le blanc n’est qu’un drapeau blanc hissé par une âme lâche ; tu te soumets à une hypothèse, Ishmael.
Dis-moi, pourquoi ce jeune étalon vigoureux, né dans une vallée paisible du Vermont, loin de tous les prédateurs — pourquoi, même par le jour le plus ensoleillé, si l’on secoue derrière lui une robe de buffle fraîche, de sorte qu’il ne puisse même pas la voir, mais seulement en sentir l’odeur sauvage et musquée — pourquoi alors se met-il à sursauter, à hennir, et à fouir le sol de ses pattes, pris de panique ?
Il n’a aucun souvenir, dans son foyer vert du nord, de piqûres de créatures sauvages, de sorte que cette étrange odeur musquée ne lui rappelle rien lié à des dangers antérieurs ; car que sait cet étalon de Nouvelle-Angleterre des bisons noirs de l’Oregon lointain ?
Non : mais voilà que même chez un animal muet, on voit l’instinct de la connaissance du démonisme dans le monde. Bien qu’à des milliers de kilomètres de l’Oregon, dès qu’il sent cette odeur sauvage, les troupeaux de bisons féroces qui piétinent tout semblent aussi présents pour l’étalon solitaire des prairies, que s’ils étaient en train de le réduire en poussière en cet instant même.
Ainsi donc, les roulements étouffés d’une mer laiteuse ; les bruissements sombres des gelées drapées sur les montagnes ; les mouvements désolés des neiges empilées des prairies ; tout cela, pour Ishmael, est comme le secouage de cette robe de buffle devant l’étalon effrayé !
Bien que ni l’un ni l’autre ne sachent où se trouvent ces choses sans nom dont le signe mystique donne de tels indices ; pourtant, pour moi comme pour l’étalon, ces choses doivent exister quelque part. Bien que, sous de nombreux aspects, ce monde visible semble avoir été formé dans l’amour, les sphères invisibles ont été formées dans la peur.
Mais nous n’avons pas encore résolu l’incantation de ce blanc, et compris pourquoi il attire l’âme avec une telle force ; et, plus étrange encore, et bien plus menaçant — pourquoi, comme nous l’avons vu, il est en même temps le symbole le plus significatif des choses spirituelles, voire le voile même de la divinité chrétienne ; et pourtant il devrait être, tel qu’il est, l’agent d’intensification des choses les plus effrayantes pour l’humanité.
Est-ce parce que, par son indéfinissabilité, il évoque les vides sans cœur et les immensités de l’univers, et ainsi nous poignarde par-derrière par la pensée de l’anéantissement, lorsque nous contemplons les profondeurs blanches de la Voie lactée ? Ou est-ce parce que, en essence, le blanc n’est pas tant une couleur que l’absence visible de couleur ; et en même temps la substance de toutes les couleurs ; est-ce pour ces raisons qu’il y a une telle blancheur muette, pleine de sens, dans l’immensité…

Paysage de neiges — une couleur sans couleur, toute la couleur de l’athéisme dont nous reculons ? Et quand nous considérons cette autre théorie des philosophes naturels, selon laquelle toutes les autres teintes terrestres — chaque ornement majestueux ou charmant — les doux reflets des cieux et des forêts au coucher du soleil ; oui, ainsi que les velours dorés des papillons et les joues de papillon des jeunes filles ; tout cela n’est que de subtiles tromperies, non inhérentes réellement aux substances, mais appliquées de l’extérieur ; de sorte que cette Nature déifiée peint absolument comme la prostituée, dont les séductions ne cachent rien d’autre que la maison mortuaire à l’intérieur ; et quand nous allons plus loin, et que nous considérons ce cosmétique mystique qui produit chacune de ses teintes, ce grand principe de lumière, qui reste éternellement blanc ou sans couleur en lui-même, et qui, s’il agissait sans intermédiaire sur la matière, toucherait tous les objets, même les tulipes et les roses, de sa propre teinte blanche et vide — en méditant sur tout cela, l’univers paralysé se présente à nous comme un lépreux ; et comme ces voyageurs obstinés en Laponie qui refusent de porter des lunettes colorées, de même le misérable infidèle se rend aveugle lui-même devant le voile blanc monumental qui enveloppe tout le paysage autour de lui. Et de toutes ces choses, la baleine albine était le symbole. Vous étonnez-vous alors à la chasse flamboyante ?

CHAPITRE 43. Écoutez !
« Hist ! As-tu entendu ce bruit, Cabaco ? »
C’était le quart du milieu : une lumière lunaire douce ; les marins formaient une chaîne, allant d’un réservoir d’eau douce situé près de la coque à un autre réservoir près de la rambarde. De cette manière, ils passaient les seaux pour remplir ces réservoirs. Debout, pour la plupart, sur le pont, ils faisaient attention de ne pas parler ni de faire du bruit avec leurs pieds. Les seaux passaient de main en main dans le plus grand silence, interrompu seulement par le froissement occasionnel d’une voile et le bourdonnement régulier de la quille qui avançait sans cesse.
C’était au milieu de ce calme que Archy, l’un des membres de cette chaîne, dont le poste se trouvait près des écoutilles arrière, chuchota aux mots cités ci-dessus à son voisin, un Cholo.
« Hist ! As-tu entendu ce bruit, Cabaco ? »
« Prends le seau, s’il te plaît, Archy. Quel bruit veux-tu dire ? »
« C’est encore là — sous les écoutilles — n’entends-tu pas ? Un toussotement… Ça ressemblait à un toussotement. »
« Au diable ce toussotement ! Passe-moi ce seau. »
« Là encore — c’est bien ça ! On dirait que deux ou trois personnes se retournent dans leur lit. »
« Caramba ! Arrête, camarade, s’il te plaît. Ce sont juste ces trois biscuits trempés que tu manges pour le dîner qui se retournent dans ton estomac… Rien d’autre. Fais attention au seau ! »
« Dis ce que tu veux, camarade ; j’ai de bons oreilles. »
« Oui, c’est bien toi, n’est-ce pas, celui qui a entendu le bruit des aiguilles à tricoter de la vieille quakeresse à cinquante milles des côtes de Nantucket ? C’est bien toi. »
« Continue à rire ; on verra bien ce qui va se passer. Écoute, Cabaco, il y a quelqu’un en bas, dans la cale arrière, que l’on n’a pas encore vu sur le pont ; et je soupçonne que notre vieux Mogul en sait aussi quelque chose. J’ai entendu Stubb dire à Flask, pendant un quart de nuit, qu’il y avait quelque chose de ce genre dans l’air. »
« Tais-toi ! Le seau ! »

CHAPITRE 44. La carte.
Si vous aviez suivi le capitaine Ahab dans sa cabine après la tempête qui a éclaté dans la nuit suivant cette folle affirmation de son dessein auprès de son équipage, vous l’auriez vu se rendre à un coffre situé dans la cloison, en sortir un grand rouleau ridé de cartes marines jaunâtres, et les étaler devant lui sur sa table. Puis, s’asseyant devant elles, vous l’auriez vu examiner avec attention les diverses lignes et nuances qui s’offraient à ses yeux ; et, avec un crayon lent mais régulier, tracer de nouvelles routes sur les espaces auparavant vides. De temps en temps, il consultait des piles d’anciens journaux de bord posés à côté de lui, dans lesquels étaient consignées les saisons et les lieux où, lors de divers voyages effectués par différents navires, des baleines à sperme avaient été capturées ou aperçues.
Pendant qu’il était ainsi occupé, la lourde lampe en étain suspendue par des chaînes au-dessus de sa tête se balançait constamment au gré des mouvements du navire, projetant sans cesse des lueurs et des ombres changeantes sur son front ridé, au point qu’il semblait presque que, tandis que lui-même traçait des lignes et des routes sur les cartes ridées, un crayon invisible traçait également des lignes et des routes sur la carte profondément marquée de son front.
Mais ce n’était pas particulièrement cette nuit-là que, dans la solitude de sa cabine, Ahab réfléchissait ainsi à ses cartes. Presque chaque nuit, celles-ci étaient sorties ; presque chaque nuit, certaines marques faites au crayon étaient effacées, et d’autres remplacées. Car, avec les cartes des quatre océans devant lui, Ahab tentait de trouver son chemin à travers un labyrinthe de courants et de tourbillons, dans le but d’atteindre plus sûrement cet objectif monomaniaque qui hantait son âme.
Pour quiconque ne connaît pas bien les habitudes des léviathans, il pourrait sembler absurde et désespéré de chercher une seule créature dans les vastes océans de cette planète. Mais ce n’était pas ainsi que le voyait Ahab, qui connaissait les rythmes de toutes les marées et des courants ; il pouvait ainsi calculer les déplacements de la nourriture des baleines à sperme, et se rappeler également les saisons régulières et précises propices à leur chasse dans certaines latitudes ; il pouvait ainsi faire des suppositions raisonnables, presque des certitudes, quant au jour le plus opportun pour se rendre en tel ou tel endroit à la recherche de sa proie.

La régularité avec laquelle la baleine à sperme retourne dans des eaux précises est en effet si évidente que de nombreux chasseurs estiment qu, si l’on pouvait l’observer et l’étudier de près dans le monde entier, et si l’on compilait soigneusement les registres relatifs à chaque voyage de toute la flotte de baleines, on constaterait que les migrations de la baleine à sperme coïncident avec une exactitude parfaite avec celles des bancs de harengs ou des volées d’hirondelles. Sur cette idée, des tentatives ont été faites pour élaborer des cartes détaillées des migrations de la baleine à sperme.*

*Depuis que ce texte a été écrit, cette affirmation est heureusement confirmée par une circulaire officielle émise par le lieutenant Maury, de l’Observatoire national de Washington, le 16 avril 1851. Selon cette circulaire, une telle carte est actuellement en cours de completion ; des parties de celle-ci y sont présentées. « Cette carte divise l’océan en secteurs de cinq degrés de latitude sur cinq degrés de longitude ; perpendiculairement à chacun de ces secteurs se trouvent douze colonnes représentant les douze mois ; horizontalement, à chacun de ces secteurs, il y a trois lignes : l’une indique le nombre de jours passés chaque mois dans chaque secteur, et les deux autres indiquent le nombre de jours pendant lesquels des baleines, qu’il s’agisse de baleines à sperme ou de baleines à bosse, ont été aperçues. »

De plus, lorsqu’elles se déplacent d’un lieu de nourrissage à un autre, les baleines à sperme, guidées par un instinct infaillible – ou plutôt, par une intelligence secrète venue de la Divinité – nagent le plus souvent le long de ce qu’on appelle des « veines » ; elles poursuivent leur route le long d’une ligne donnée dans l’océan avec une précision absolue, à tel point que aucun navire n’a jamais suivi sa trajectoire, grâce à aucune carte, avec ne serait-ce qu’un dixième de cette précision miraculeuse. Bien que, dans ces cas, la direction suivie par une baleine soit parfaitement rectiligne, et que sa trajectoire soit strictement limitée à son sillage inévitablement droit, la « veine » dans laquelle on prétend qu’elle nage à ces moments-là s’étend généralement sur quelques kilomètres de largeur (plus ou moins, selon que l’on suppose cette veine s’élargir ou se resserrer) ; mais elle ne dépasse jamais la portée visuelle depuis les mâts du navire de chasse, lorsque celui-ci glisse prudemment le long de cette zone magique. En somme, pendant certaines saisons, à l’intérieur de cette largeur et le long de ce chemin, on peut chercher les baleines migratrices avec une grande confiance.

Et donc, non seulement à des moments précis, sur des lieux de nourrissage bien connus et distincts, Ahab pouvait espérer rencontrer sa proie ; mais en traversant les plus vastes étendues d’eau entre ces lieux, il pouvait, par son habileté, choisir le moment et le lieu de son voyage de telle manière qu’il n’était pas complètement sans espoir de rencontre.
Il y avait une circonstance qui, à première vue, semblait compliquer son plan délirant mais néanmoins méthodique. Mais peut-être pas en réalité.
Bien que les baleines à sperme sociables aient leurs saisons régulières pour se rendre dans certains lieux, on ne peut généralement pas en conclure que les troupeaux qui hantaient telle ou telle latitude ou longitude cette année-là seraient identiques à ceux qui s’y trouvaient la saison précédente ; bien qu’il existe des cas particuliers et indéniables où le contraire s’est avéré vrai. En général, la même remarque, mais dans des limites moins larges, s’applique aux baleines à sperme matures et solitaires. Ainsi, bien que Moby Dick eût été aperçu l’année précédente, par exemple, dans ce qu’on appelle la zone des Seychelles dans l’océan Indien, ou dans la baie du Volcan sur la côte japonaise, cela ne signifiait pas pour autant que, si le Pequod se rendait dans l’un de ces endroits lors d’une saison correspondante ultérieure, il le rencontrerait inévitablement là-bas. Il en allait de même pour d’autres lieux de nourrissage où il s’était parfois montré.
Mais tous ces endroits semblaient n’être que des haltes occasionnelles, pour ainsi dire, des « auberges » océaniques, et non des lieux de séjour prolongé. Et là où l’on a parlé jusqu’à présent des chances d’Ahab de réaliser son objectif, il n’a été fait référence qu’à toutes les possibilités accessoires, préalables, qui existaient avant d’atteindre un moment et un lieu précis, moment où toutes les possibilités deviendraient des probabilités, et, comme le pensait tendrement Ahab, chaque possibilité serait presque une certitude. Ce moment et ce lieu précis étaient réunis dans une expression technique : la « Saison critique ». Car c’est là, pendant plusieurs années consécutives, que Moby Dick avait été périodiquement aperçu, demeurant quelque temps dans ces eaux, tout comme le soleil, dans son parcours annuel, s’attarde pendant une période prédéterminée dans un signe du Zodiaque. C’est aussi là que la plupart des rencontres mortelles avec la baleine blanche avaient eu lieu ; c’est là que les vagues racontaient ses exploits ; c’est également là que se trouvait ce lieu tragique où le vieil homme maniaque avait trouvé le motif effroyable de sa vengeance. Mais, avec la prudence, la rigueur et la vigilance constantes avec lesquelles Ahab consacrait son âme tourmentée à cette chasse inébranlable, il ne se permettait pas de placer tous ses espoirs uniquement sur ce fait décisif.

mentionné, aussi flatteur que cela puisse être pour ces espoirs ; ni dans l’insomnie de son vœu il ne put apaiser suffisamment son cœur agité pour reporter toute quête intermédiaire.
Or, le Pequod avait quitté Nantucket au tout début de la Saison-en-ligne. Aucun effort alors n’aurait pu permettre à son commandant de faire le grand voyage vers le sud, de doubler le cap Horn, puis de descendre jusqu’à soixante degrés de latitude pour arriver dans le Pacifique équatorial à temps pour y faire des croisières. Il devait donc attendre la saison suivante.
Cependant, l’heure prématurée du départ du Pequod avait peut-être été judicieusement choisie par Ahab, justement en vue de cette situation. Car trois cent soixante-cinq jours et nuits s’offraient à lui ; une période qu’il passerait, plutôt que de l’endurer avec impatience sur terre, à diverses chasses ; au cas où la Baleine Blanche, passant ses vacances en mers lointaines de ses lieux de nourrissage habituels, ferait surface au large du golfe Persique, ou dans la baie du Bengale, ou dans les mers de Chine, ou dans n’importe quelle autre eau hantée par sa race. Ainsi, les monsons, les pampas, les vents du nord-ouest, les harmattans, les vents alizés ; n’importe quel vent sauf le levant et le sirocco, pourraient pousser Moby Dick dans le circuit sinueux en zigzag de la trajectoire de circumnavigation du Pequod.
Mais, même en admettant tout cela, examiné avec prudence et sang-froid, n’est-ce pas là une idée folle, que, dans l’océan vaste et infini, une seule baleine, même si elle était rencontrée, puisse être reconnue individuellement par son chasseur, comme un mufti à la barbe blanche dans les rues bondées de Constantinople ? Oui. Car le front d’un blanc neigeux de Moby Dick, ainsi que sa bosse d’un blanc neigeux, ne pouvaient manquer d’être incontestablement reconnaissables. Et n’ai-je pas fait le décompte de la baleine, marmonnerait Ahab pour lui-même, après avoir longuement étudié ses cartes jusqu’après minuit, avant de se jeter à nouveau dans ses rêveries — l’ai-je comptée, et va-t-elle s’échapper ? Ses grandes nageoires sont percées et festonnées comme l’oreille d’une brebis perdue ! Et là, son esprit fou continuait sa course haletante ; jusqu’à ce que la fatigue et le vertige de la réflexion s’emparent de lui ; alors, à l’air libre du pont, il cherchait à retrouver ses forces. Ah, Dieu ! quels tourments endure cet homme consumé par un désir de vengeance jamais assouvi. Il dort avec les mains serrées ; et se réveille avec ses ongles ensanglantés dans les paumes.
Souvent, lorsqu’il était arraché à son hamac par des rêves épuisants et insupportablement vivaces de la nuit, qui reprenaient ses propres pensées intenses…

Tout au long de la journée, il les portait en lui, au milieu d’un conflit de passions, et les faisait tourner sans cesse dans son cerveau enflammé, jusqu’à ce que les battements même de son être deviennent une agonie insupportable ; et quand, comme cela arrivait parfois, ces douleurs spirituelles le soulevaient de sa base, et qu’un abîme semblait s’ouvrir en lui, d’où jaillissaient des flammes et des éclairs, et où des démons maudits l’appelaient à sauter au milieu d’eux ; quand cet enfer en lui s’ouvrait sous lui, on entendait un cri sauvage résonner dans tout le navire ; et Ahab, les yeux étincelants, sortait en trombe de sa cabine, comme s’il fuyait un lit en feu. Pourtant, peut-être que tout cela n’était pas les symptômes irrépressibles d’une faiblesse latente ou de la peur face à sa propre résolution, mais plutôt les signes les plus évidents de son intensité. Car, en de tels moments, le fou Ahab, ce chasseur obstiné et implacable de la baleine blanche ; cet Ahab qui était allé se coucher dans son hamac, n’était pas celui qui le poussait à en sortir de nouveau, terrifié. C’était plutôt le principe éternel, vivant, ou l’âme en lui ; et pendant le sommeil, étant temporairement séparée de l’esprit qui, à d’autres moments, l’utilisait comme véhicule ou instrument, elle cherchait spontanément à s’échapper de la proximité brûlante de cette chose frénétique, dont elle n’était plus, pour l’instant, une partie intégrante. Mais comme l’esprit n’existe que s’il est lié à l’âme, il fallait donc que, dans le cas d’Ahab, tous ses pensées et ses fantaisies soient soumis à son unique but suprême ; ce but, par sa volonté intraitable, se forçait à exister en tant qu’être indépendant, à part entière. Non, il pouvait vivre et brûler dans la souffrance, tandis que la vitalité ordinaire à laquelle il était lié fuyait, terrifiée, cette naissance involontaire et inexplicable. Ainsi, l’esprit tourmenté qui brillait dans les yeux du corps, lorsque ce qui semblait être Ahab sortait en trombe de sa chambre, n’était pour l’instant qu’une chose vide, une forme sans forme, un être somnambulique ; certes, un rayon de lumière vivante, mais sans objet pour lui donner de couleur, et donc une pure vacuité en soi. Que Dieu te vienne en aide, vieillard : tes pensées ont créé une créature en toi ; et celui dont la pensée intense fait de lui un Prométhée, un vautour se nourrit de ce cœur à jamais ; ce vautour étant justement la créature qu’il a lui-même créée.

CHAPITRE 45. L’affidavit.
Pour ce qui concerne la partie narrative de ce livre, et en effet, du fait qu’elle aborde de manière indirecte un ou deux détails très intéressants et curieux concernant les habitudes des baleines à bosse, la première partie du chapitre précédent est aussi importante que celles que l’on trouvera dans ce volume ; mais son sujet principal nécessite d’être développé plus en détail et de manière plus approfondie afin d’en être pleinement compris, et aussi pour dissiper toute incrédulité que pourrait susciter chez certains une ignorance profonde de tout le sujet quant à la vérité naturelle des points essentiels de cette affaire.
Je ne souhaite pas accomplir cette partie de ma tâche de manière méthodique ; je me contenterai de produire l’impression souhaitée par des citations séparées d’événements que je connais personnellement en tant que chasseur de baleines ; et de ces citations, je pense que la conclusion visée suivra naturellement d’elle-même.
Premièrement : j’ai personnellement connu trois cas où une baleine, après avoir reçu un harpon, a réussi à s’échapper complètement ; et, après un intervalle (de trois ans dans un cas), a été de nouveau atteinte par la même personne et tuée ; les deux harpons, tous deux marqués du même code privé, ont alors été retirés du corps. Dans le cas où trois ans se sont écoulés entre les deux lancers de harpons – et je pense que cela a pu être encore plus long – l’homme qui les avait lancés a, pendant cet intervalle, embarqué sur un navire marchand en route pour l’Afrique ; il y est descendu, a rejoint une expédition d’exploration et s’est enfoncé profondément à l’intérieur du continent, où il a voyagé pendant près de deux ans, souvent menacé par des serpents, des sauvages, des tigres, des miasmes toxiques, ainsi que par tous les autres périls habituels liés aux déplacements au cœur de régions inconnues. Pendant ce temps, la baleine qu’il avait touchée devait également être en voyage ; sans aucun doute, elle avait déjà parcouru trois fois le globe, frôlant de ses flancs toutes les côtes de l’Afrique ; mais en vain. Cet homme et cette baleine se sont de nouveau rencontrés, et l’un a vaincu l’autre. Je dis que moi-même, j’ai connu trois cas similaires ; c’est-à-dire que dans deux d’entre eux j’ai vu les baleines être touchées ; et, lors de la deuxième attaque, j’ai vu les deux harpons portant leurs marques respectives, retirés ensuite du poisson mort. Dans le cas des trois ans, il s’est avéré que j’étais sur le bateau les deux fois, la première et la dernière, et la dernière fois clairement…

J’ai reconnu une sorte de grosse tache particulière sous l’œil de la baleine, que j’avais déjà observée là trois ans auparavant. Je dis trois ans, mais je suis presque certain que c’était plus que cela. Voici donc trois cas dont je connais personnellement la vérité ; mais j’ai entendu parler de nombreux autres cas rapportés par des personnes dont on ne peut douter de l’exactitude à ce sujet.

Deuxièmement : il est bien connu dans la pêche à la baleine à sperme, même si le monde terrestre en ignore beaucoup, qu’il y a eu plusieurs exemples historiques mémorables où une baleine particulière, dans l’océan, a été reconnue de loin et en différents endroits. La raison pour laquelle une telle baleine devenait ainsi reconnaissable n’était pas entièrement due à ses particularités physiques qui la distinguaient des autres baleines ; car, aussi étranges que puissent être les caractéristiques d’une baleine au hasard, on mettait rapidement fin à ces particularités en la tuant et en en extrayant un huile particulièrement précieuse. Non : la raison était celle-ci : en raison des expériences funestes liées à cette pêche, une sorte de réputation effrayante de danger entourait une telle baleine, tout comme elle entourait Rinaldo Rinaldini, au point que la plupart des pêcheurs se contentaient de la reconnaître en touchant simplement leurs bâches lorsque celle-ci apparaissait nonchalamment à côté d’eux en mer, sans chercher à établir une connaissance plus intime. Comme certains pauvres diables sur terre qui connaissent par hasard un grand homme irascible, ils lui adressent de loin des salutations discrètes dans la rue, de peur que, s’ils poursuivaient cette relation, ils ne reçoivent une correction sévère pour leur audace.

Mais non seulement chacune de ces baleines célèbres jouissait d’une grande renommée individuelle — on pourrait même dire d’une célébrité qui s’étendait à travers tout l’océan ; non seulement elles étaient célèbres de leur vivant et demeurent immortelles dans les récits des marins après leur mort, mais elles bénéficiaient également de tous les droits, privilèges et distinctions attachés à un nom ; elles avaient en effet un nom tout aussi prestigieux que celui de Cambyse ou de César. N’était-ce pas ainsi, ô Timor Tom ! toi, léviathan célèbre, marqué comme un iceberg, qui as longtemps rôdé dans les détroits orientaux portant ce nom, dont la gueule était souvent aperçue depuis la plage verdoyante d’Ombay ? N’était-ce pas ainsi, ô New Zealand Jack ! toi, terreur de tous les navires de croisière qui croisaient à proximité des terres du Tatouage ? N’était-ce pas ainsi, ô Morquan ! roi du Japon, dont on dit que sa haute colonne d’eau prenait parfois l’apparence d’une croix blanche comme neige contre le ciel ? N’était-ce pas ainsi, ô Don Miguel ! toi, baleine chilienne, marquée comme une vieille tortue de hiéroglyphes mystiques sur le dos ! En termes simples, voici quatre baleines tout aussi bien connues des spécialistes de l’histoire des cétacés que Marius ou Sylla le sont pour les universitaires spécialisés en littérature classique.

Mais ce n’est pas tout. Le Néo-Zélandais Tom et Don Miguel, après avoir causé à plusieurs reprises de grands dégâts parmi les bateaux de différentes embarcations, furent finalement traqués, poursuivis et tués par des capitaines baleiniers courageux, qui levèrent leurs ancrages dans le but précis de les capturer, tout comme le capitaine Butler, jadis, avait l’intention de capturer ce sauvage meurtrier notoire, Annawon, le guerrier le plus redoutable du roi indien Philip.

Je ne vois pas d’endroit mieux que celui-ci pour mentionner une ou deux autres choses qui me semblent importantes, afin d’établir, sous forme imprimée, sous tous les aspects, la crédibilité de toute l’histoire de la Baleine Blanche, et surtout de la catastrophe qui s’y est produite. Car c’est l’un de ces cas décourageants où la vérité a besoin d’autant de soutien que l’erreur. La plupart des gens ignorent complètement certaines des merveilles les plus évidentes et les plus tangibles du monde ; sans quelques indications concernant les faits simples, historiques ou autres, liés à la pêche à la baleine, ils pourraient considérer Moby Dick comme une fable monstrueuse, ou pire encore, comme une allégorie horrible et intolérable.

Premièrement : bien que la plupart des gens aient une idée vague des dangers généraux liés à cette pêche, ils n’ont absolument pas une conception claire et précise de ces dangers, ni de la fréquence à laquelle ils se reproduisent. Une raison en est peut-être le fait que moins d’un accident sur cinquante, ainsi que les morts causées par ces accidents, trouvent jamais trace dans les archives publiques, aussi éphémère et rapidement oubliée soit-elle. Pensez-vous que ce pauvre homme, qui est peut-être en ce moment capturé par la ligne de pêche au large de la Nouvelle-Guinée, soit emporté au fond de la mer par ce léviathan terrifiant ? Pensez-vous que son nom apparaisse dans l’obituaire que vous lirez demain pendant votre petit-déjeuner ? Non : car les courriers entre ici et la Nouvelle-Guinée sont très irréguliers. En fait, avez-vous déjà entendu parler de nouvelles régulières, directes ou indirectes, en provenance de la Nouvelle-Guinée ? Pourtant, je vous assure qu’au cours d’un voyage particulier que j’ai fait vers le Pacifique, parmi de nombreux autres navires, nous avons parlé de trente bateaux différents, chacun ayant connu une mort causée par une baleine, certains même plus d’une fois, et trois d’entre eux ayant perdu toute l’équipage d’un de leurs bateaux. Pour l’amour de Dieu, soyez économes avec vos lampes et vos bougies ! Chaque gallon brûlé coûte au moins une goutte de sang humain.

Deuxièmement : Les gens sur terre ont en effet une idée vague qu’un cachalot est une créature énorme dotée d’une puissance immense ; mais j’ai toujours constaté que, lorsqu’on leur raconte un exemple concret de cette double énormité, ils me félicitent chaleureusement pour mon esprit facétieux ; alors que, je le jure sur mon âme, je n’avais pas la moindre idée d’être facétieux, tout comme Moïse lorsqu’il écrivit l’histoire des plaies d’Égypte. Mais heureusement, le point que je cherche ici peut être établi à partir de témoignages entièrement indépendants des miens. Ce point est le suivant : le cachalot est, dans certains cas, suffisamment puissant, intelligent et malveillant pour, avec une intention délibérée, percuter, détruire complètement et faire couler un grand navire ; et qui plus est, le cachalot l’a déjà fait.
Premièrement : en l’an 1820, le navire Essex, sous le commandement du capitaine Pollard, originaire de Nantucket, croisait dans l’océan Pacifique. Un jour, il aperçut des évents d’eau, descendit ses bateaux et se lança à la poursuite d’un banc de cachalots. Bientôt, plusieurs de ces bêtes furent blessées ; soudain, un cachalot très grand, s’échappant des bateaux, sortit du banc et se dirigea droit vers le navire. En heurtant son pont de son front, il le percuta si violemment que, en moins de « dix minutes », le navire sombra. Aucune planche de celui-ci n’a jamais été retrouvée depuis. Après avoir survécu à des épreuves extrêmes, une partie de l’équipage parvint à atteindre la terre ferme à bord de ses bateaux. De retour chez lui, le capitaine Pollard repartit une fois de plus vers le Pacifique à la tête d’un autre navire, mais les dieux le firent naufrager à nouveau sur des rochers et des vagues inconnus ; pour la deuxième fois, son navire fut complètement perdu, et jurant désormais de ne plus jamais affronter la mer, il ne l’a plus jamais tentée. Aujourd’hui, le capitaine Pollard vit à Nantucket. J’ai rencontré Owen Chace, qui était premier officier de l’Essex au moment de la tragédie ; j’ai lu son récit clair et fidèle ; j’ai parlé avec son fils ; et tout cela à quelques kilomètres seulement du lieu de la catastrophe.*
*Voici des extraits du récit de Chace : « Chaque fait semblait m’autoriser à conclure que ce n’était nullement le hasard qui guidait ses actions ; il lança deux attaques distinctes contre le navire, à de courts intervalles l’une de l’autre, et toutes deux, selon leur direction, visaient à nous causer le plus de dommage possible, en étant menées de front, ce qui permettait de combiner la vitesse des deux objets pour l’impact ; pour y parvenir, les manœuvres précises qu’il exécuta étaient nécessaires. Son apparence était effrayante, trahissant rancœur et fureur. Il venait directement du banc dans lequel nous étions entrés peu avant, et dans lequel nous avions heurté trois de ses… »

compagnons, comme s’ils étaient animés par la vengeance pour leurs souffrances. » De nouveau : « En tout cas, l’ensemble des circonstances prises ensemble, tout ce qui se passait sous mes propres yeux, et qui produisait à l’époque dans mon esprit l’impression d’une malveillance délibérée et calculée de la part de la baleine (beaucoup de ces impressions, je ne peux plus m’en souvenir), m’amènent à être convaincu que j’ai raison dans mon opinion. »

Voici ses réflexions quelque temps après avoir quitté le navire, pendant une nuit noire en bateau ouvert, alors qu’il désespérait presque d’atteindre une côte accueillante. « L’océan sombre et les eaux agitées n’étaient rien ; les craintes d’être englouti par une tempête effroyable ou écrasé contre des rochers cachés, ainsi que tous les autres sujets ordinaires de réflexion effrayante, semblaient à peine mériter un instant de réflexion ; l’épave aux allures lugubres, ainsi que l’aspect horrible et vengeur de la baleine, absorbaient entièrement mes pensées, jusqu’à ce que le jour revienne. »

Ailleurs — p. 45 —, il parle de « l’attaque mystérieuse et mortelle de l’animal. »

Deuxièmement : Le navire Union, également de Nantucket, fut en 1807 complètement perdu au large des Açores à cause d’une attaque similaire, mais je n’ai jamais eu l’occasion de trouver des détails authentiques sur cette catastrophe, bien que j’aie parfois entendu des chasseurs de baleines en faire des allusions fortuites.

Troisièmement : Il y a environ dix-huit ou vingt ans, le commodore J——, qui commandait alors un sloop de guerre américain de première classe, avait l’occasion de dîner avec un groupe de capitaines de baleiniers, à bord d’un navire de Nantucket dans le port d’Oahu, aux îles Sandwich. La conversation porta sur les baleines, et le commodore se montra sceptique quant à la force extraordinaire que leur attribuaient les professionnels présents. Il nia catégoriquement, par exemple, qu’une baleine puisse frapper son solide sloop de guerre au point de lui faire fuir ne fût-ce qu’une goutte d’eau. Très bien ; mais il y a encore plus. Quelques semaines plus tard, le commodore appareilla avec ce navire imprenable pour Valparaiso. Mais il fut arrêté en chemin par une grosse baleine à sperme, qui demanda quelques instants pour discuter en privé avec lui. Cette « discussion » consista à donner à son navire un tel coup que, malgré tous ses pompes en action, il dut se diriger droit vers le port le plus proche pour y jeter l’ancre et effectuer des réparations. Je ne suis pas superstitieux, mais je considère la rencontre du commodore avec cette baleine comme providentielle. N’a-t-on pas vu Saul de Tarse se convertir ?

De l’incrédulité à une peur similaire ? Je vous le dis, la baleine à sperme ne tolérera aucune absurdité.
Je vais maintenant vous renvoyer aux Voyages de Langsdorff pour un détail précis, particulièrement intéressant pour l’auteur de ces lignes. Langsdorff, vous devez le savoir, faisait partie de la célèbre expédition de découverte de l’amiral russe Krusenstern au début du siècle actuel.
Le capitaine Langsdorff commence ainsi son dix-septième chapitre :
« Le 13 mai, notre navire fut prêt à lever l’ancre, et le lendemain nous étions en haute mer, en route vers Ochotsk. Le temps était très clair et beau, mais extrêmement froid, au point que nous fûmes obligés de rester vêtus de nos vêtements en fourrure. Pendant quelques jours, il y eut très peu de vent ; ce n’est que le 19 que souffla une forte tempête venant du nord-ouest. Une baleine d’une taille inhabituellement grande, dont le corps était plus grand que le navire lui-même, se trouvait presque à la surface de l’eau, mais personne à bord ne la remarqua jusqu’au moment où le navire, naviguant à pleines voiles, fut presque sur elle, rendant impossible d’éviter qu’il ne la heurte. Nous nous trouvâmes donc dans un péril extrême, car cette créature gigantesque, en relevant son dos, souleva le navire d’au moins trois pieds hors de l’eau. Les mâts se tordirent et les voiles tombèrent complètement, tandis que nous, qui étions en bas, montâmes immédiatement sur le pont, pensant avoir heurté un rocher ; mais au lieu de cela, nous vîmes le monstre s’éloigner avec une gravité et une solennité extrêmes. Le capitaine D’Wolf se hâta aussitôt vers les pompes pour vérifier si le navire avait subi des dommages à cause du choc, mais nous constatâmes, heureusement, qu’il en était sorti complètement indemne. »
Or, le capitaine D’Wolf mentionné ici comme commandant du navire en question est un habitant de la Nouvelle-Angleterre qui, après une longue vie d’aventures extraordinaires en tant que capitaine de navire, réside aujourd’hui dans le village de Dorchester, près de Boston. J’ai l’honneur d’être son neveu. Je l’ai interrogé en particulier au sujet de ce passage de Langsdorff. Il confirme chaque mot. Cependant, le navire n’était nullement de grande taille : c’était un bateau russe construit sur la côte sibérienne, acheté par mon oncle après avoir échangé le navire sur lequel il était parti de chez lui.
Dans ce livre plein d’aventures à l’ancienne, riche également en merveilles authentiques — le voyage de Lionel Wafer, l’un des anciens amis de Dampier — j’ai trouvé un petit récit très similaire à celui que nous venons de citer.

Langsdorff : je ne peux m’empêcher de le citer ici comme exemple corroborant, si cela est nécessaire.
Lionel semblait être en route vers « John Ferdinando », comme il appelle le moderne Juan Fernandes. « En chemin vers là-bas », dit-il, « vers quatre heures du matin, alors que nous étions à environ cent cinquante lieues de la côte américaine, notre navire subit un choc terrible qui plongea nos hommes dans une telle consternation qu’ils ne savaient plus où ils se trouvaient ni quoi penser ; mais chacun commença à se préparer à mourir. En effet, le choc fut si soudain et violent que nous supposâmes immédiatement que le navire avait heurté un rocher ; mais lorsque l’étonnement se fut un peu atténué, nous lançâmes des plombs pour sonder les eaux, sans trouver aucun fond. * * * * * La violence du choc fit sauter les canons de leurs affûts, et plusieurs hommes furent projetés hors de leurs hamacs. Le capitaine Davis, qui était allongé la tête posée sur un canon, fut lui aussi jeté hors de sa cabine ! » Lionel attribue ensuite ce choc à un séisme, et semble le confirmer en affirmant qu’un grand séisme, à peu près à cette époque, causa en effet de gros dégâts dans les régions espagnoles. Mais je ne serais pas vraiment surpris que, dans l’obscurité de cette heure matinale, le choc ait été causé par une baleine invisible percutant verticalement la coque depuis le fond.
Je pourrais donner encore plusieurs exemples, connus de moi d’une manière ou d’une autre, de la grande puissance et de la méchanceté de la baleine à sperme parfois. À plus d’une reprise, on sait qu’elle non seulement a poursuivi les bateaux qui l’attaquaient jusqu’à leurs navires, mais qu’elle a également poursuivi le navire lui-même, résistant longtemps à toutes les lances lancées contre elle depuis ses ponts. Le navire anglais Pusie Hall peut raconter une histoire à ce sujet ; quant à sa force, permettez-moi de dire qu’il y a eu des cas où les cordes attachées à une baleine à sperme en mouvement ont, en temps calme, été transférées sur le navire et y fixées ; la baleine tirant ainsi son énorme coque à travers l’eau, comme un cheval qui entraîne un chariot. De plus, on observe très souvent que, si l’on donne à la baleine à sperme, une fois frappée, le temps de se remettre, elle agit alors, non pas tant par une rage aveugle que par des desseins délibérés de destruction envers ses poursuivants ; il n’est pas non plus sans signifier quelque chose sur son caractère que, lorsqu’elle est attaquée, elle ouvre fréquemment la bouche et la garde ainsi largement ouverte pendant plusieurs minutes consécutives. Mais je dois me contenter d’un dernier exemple, concluant ; un exemple remarquable et des plus significatifs, grâce auquel vous comprendrez sans peine que non seulement le phénomène le plus extraordinaire de ce livre est confirmé par des faits concrets d’aujourd’hui, mais que ces merveilles…

(comme tous les miracles), ne sont que des répétitions des âges ; de sorte que pour la millionième fois nous disons amen avec Salomon — En vérité, il n’y a rien de nouveau sous le soleil.
Au sixième siècle chrétien vivait Procope, un magistrat chrétien de Constantinople, à l’époque où Justinien était empereur et Bélisaire général. Comme beaucoup le savent, il a écrit l’histoire de son temps, une œuvre d’une valeur tout à fait exceptionnelle. Selon les meilleures autorités, il a toujours été considéré comme un historien très fiable et peu enclin à l’exagération, sauf en un ou deux détails qui n’affectent en rien le sujet dont il s’agit ici.
Or, dans cette histoire, Procope mentionne qu’au cours de son mandat en tant que préfet à Constantinople, un grand monstre marin fut capturé dans le Propontide voisin, ou mer de Marmara, après avoir détruit des navires à intervalles réguliers dans ces eaux pendant plus de cinquante ans. Un fait ainsi consigné dans l’histoire sérieuse ne peut être facilement nié. Et il n’y a aucune raison qu’il le soit. On ne précise pas quelle espèce exacte était ce monstre marin. Mais puisqu’il détruisait des navires, et pour d’autres raisons également, il devait s’agir d’une baleine ; et j’ai une forte tendance à penser qu’il s’agissait d’une baleine à sperme. Je vais vous dire pourquoi. Pendant longtemps, j’ai cru que la baleine à sperme avait toujours été inconnue en Méditerranée et dans les eaux profondes qui y sont reliées. Même aujourd’hui, je suis convaincu que ces mers ne sont pas, et peut-être ne pourront jamais l’être, avec la configuration actuelle des choses, un lieu de résidence habituelle pour elle. Mais des recherches plus récentes m’ont prouvé qu’à l’époque moderne il y a eu des cas isolés de présence de la baleine à sperme en Méditerranée. On m’a dit, par une source fiable, que sur la côte barbaresque, un commodore Davis de la marine britannique a trouvé le squelette d’une baleine à sperme. Or, comme un navire de guerre peut facilement traverser les Dardanelles, une baleine à sperme pourrait donc, par le même itinéraire, sortir de la Méditerranée pour entrer dans le Propontide.
Dans le Propontide, pour autant que je sache, on ne trouve aucune de cette substance particulière appelée « brit », nourriture de la baleine à bosse. Mais j’ai toutes les raisons de croire que la nourriture de la baleine à sperme — les calmar ou les seiches — se trouve au fond de cette mer, car de grandes créatures, mais certainement pas les plus grandes de ce genre, ont été trouvées à sa surface. Si donc vous combinez correctement ces affirmations et y réfléchissez un peu, vous comprendrez clairement que, selon toute logique humaine, le monstre marin de Procope…

Celui qui, pendant une demi-siècle, a propulsé les navires d’un empereur romain, a très certainement été une baleine à sperme.

CHAPITRE 46. Suppositions.

Bien qu’Ahab, consumé par le feu ardent de sa détermination, eût constamment en vue, dans toutes ses pensées et actions, la capture définitive de Moby Dick ; bien qu’il semblât prêt à sacrifier tous les intérêts terrestres à cette seule passion ; il se peut néanmoins qu’il fût, par nature et par une longue habitude, trop attaché aux méthodes des chasseurs de baleines pour abandonner complètement la poursuite de son voyage. Ou du moins, si ce n’était pas le cas, il existait d’autres motifs, bien plus influents sur lui. Ce serait peut-être exagéré, même compte tenu de sa monomanie, de suggérer que sa vengeance envers la Baleine Blanche aurait pu s’étendre, dans une certaine mesure, à toutes les baleines à sperme, et que plus il en tuait, plus les chances augmentaient que chaque baleine rencontrée par la suite soit celle qu’il haïssait tant. Mais même si cette hypothèse est effectivement exceptionnelle, il y avait encore d’autres considérations qui, bien qu’elles ne correspondent pas strictement à la sauvagerie de sa passion dominante, n’étaient nullement incapables de l’influencer.

Pour atteindre son objectif, Ahab devait utiliser des outils ; et de tous les outils utilisés à l’ombre de la lune, les hommes sont ceux qui ont le plus tendance à tomber en panne. Il savait, par exemple, que, aussi grande fût son emprise magnétique sur Starbuck à certains égards, cette emprise ne concernait pas l’être spirituel dans son intégralité, tout comme une simple supériorité physique ne garantit pas une maîtrise intellectuelle ; car pour l’être purement spirituel, l’intellect n’est qu’une sorte de rapport physique. Le corps de Starbuck et sa volonté contrainte appartenaient à Ahab, tant que celui-ci maintenait son influence sur le cerveau de Starbuck ; néanmoins, il savait que, malgré tout cela, le second officier, dans son âme, haïssait la quête de son capitaine, et qu’il serait heureux de s’en détacher ou même de la faire échouer. Il se pouvait que s’écoule un long intervalle avant que la Baleine Blanche ne soit aperçue. Pendant cet long laps de temps, Starbuck était toujours susceptible de retomber dans des rébellions ouvertes contre la direction de son capitaine, à moins que des influences ordinaires, prudentes et circonstancielles ne soient exercées sur lui. Non seulement cela, mais la folie subtile d’Ahab concernant Moby Dick se manifestait toujours de manière particulièrement marquée dans sa capacité exceptionnelle et sa perspicacité à prévoir que, pour l’instant, la chasse devrait être, d’une certaine façon, privée de…

Cette étrange imagination impie qui le caractérisait naturellement ; le fait que toute l’horreur du voyage devait rester enfouie dans l’arrière-plan obscur (car le courage de peu d’hommes résiste à une méditation prolongée sans action pour la soulager) ; le fait que, pendant leurs longues veilles nocturnes, ses officiers et matelots devaient avoir des choses plus immédiates en tête que Moby Dick. Car, aussi ardemment et impulsivement que l’équipage sauvage avait accueilli l’annonce de sa quête, tous les marins, quelles que soient leurs origines, sont plus ou moins capricieux et peu fiables — ils vivent au gré des conditions météorologiques changeantes et en absorbent la capriciosité — et lorsqu’ils sont engagés dans une poursuite lointaine et vague, aussi prometteuse soit-elle en termes de vie et de passion à terme, il est avant tout nécessaire que des intérêts et des occupations temporaires interviennent pour les maintenir en suspens jusqu’à l’assaut final.

Ahab n’avait pas non plus oublié un autre aspect. En temps de forte émotion, l’homme méprise toutes les considérations basses ; mais de tels moments sont éphémères. La condition constitutionnelle permanente de l’être humain, pensait Ahab, c’est la médiocrité. Admettons que la Baleine Blanche excite pleinement le cœur de son équipage sauvage et que, en jouant sur leur sauvagerie, elle fasse même naître en eux une sorte de chevalerie généreuse, néanmoins, tant qu’ils poursuivent Moby Dick par amour pour lui, ils doivent aussi avoir de quoi satisfaire leurs appétits les plus ordinaires et quotidiens. Car même les nobles et chevaleresques croisés d’autrefois n’étaient pas contents de parcourir deux mille miles terrestres pour combattre pour leur Saint-Sépulcre, sans commettre de vols, de pickpocketages et d’autres actes « pieux » en chemin. S’ils avaient été strictement tenus à leur unique objectif final et romantique — cet objectif final et romantique-là même — beaucoup se seraient détournés d’eux avec dégoût. Je ne priverai pas ces hommes de tout espoir d’argent, pensa Ahab. Oui, de l’argent. Ils peuvent mépriser l’argent pour l’instant ; mais qu’un certain nombre de mois s’écoulent, sans aucune perspective d’en obtenir, et alors cet argent, autrefois si paisible, se rebellera en eux, et ce même argent obligerait bientôt Ahab à payer.

Il y avait encore un autre motif de précaution, lié personnellement à Ahab. Ayant révélé, de manière impulsive et peut-être un peu prématurée, le but principal mais secret du voyage du Pequod, Ahab était désormais pleinement conscient que, en agissant ainsi, il s’exposait indirectement à l’accusation irrefutable d’usurpation ; et avec une impunité totale, tant morale que légale, son équipage, s’il le souhaitait et en était capable, pourrait refuser toute obéissance future envers lui, voire lui arracher violemment le commandement. Même à partir de simples insinuations…

Usurpation, et les conséquences possibles d’une telle impression réprimée qui gagnerait du terrain : Ahab devait bien sûr être très anxieux de se protéger. Cette protection ne pouvait résider que dans son propre esprit, son cœur et sa main dominants, soutenus par une attention vigilante et méticuleuse envers chaque influence atmosphérique minime à laquelle son équipage pouvait être soumis.
Pour toutes ces raisons, ainsi que pour d’autres peut-être trop analytiques pour être développées verbalement ici, Ahab voyait clairement qu’il devait encore, dans une large mesure, rester fidèle au but naturel et nominal du voyage du Pequod ; observer toutes les coutumes habituelles ; et non seulement cela, mais se forcer à manifester tout l’intérêt passionné dont il était connu pour la poursuite de sa profession.
Quoi qu’il en soit, on entendait souvent sa voix appeler depuis les trois mâts, leur ordonnant de garder un œil vigilant et de ne pas omettre de signaler même le moindre dauphin. Cette vigilance ne tarda pas à porter ses fruits.

CHAPITRE 47. Le fabricant de tapis.
C’était un après-midi nuageux et étouffant ; les marins se prélassaient paresseusement sur les ponts ou regardaient distraitement les eaux d’un gris plombé. Queequeg et moi étions occupés à tisser ce qu’on appelle un tapis-médaillon, afin d’ajouter une fixation supplémentaire à notre bateau. Tout était calme et silencieux, pourtant on aurait dit que quelque chose allait bientôt se produire ; une sorte de rêverie planait dans l’air, au point que chaque marin silencieux semblait plongé dans son propre monde invisible.
J’étais le serviteur ou page de Queequeg pendant que nous travaillions sur le tapis. Alors que je passais sans cesse la matière de rembourrage entre les longues fibres de chaîne, utilisant ma propre main comme navette, et que Queequeg, debout sur le côté, glissait de temps en temps son épée en chêne lourde entre les fils, tout en regardant distraitement l’eau, il enfonçait machinalement chaque fil : une telle rêverie régnait alors sur tout le navire et sur toute la mer, seulement interrompue par le bruit sourd intermittent de l’épée, au point qu’il semblait s’agir du Tissage du Temps, et que j’étais moi-même une navette tissant mécaniquement le destin. Les fils de chaîne étaient immobiles, soumis uniquement à une vibration unique, constante et inchangée, suffisante tout juste pour permettre aux autres fils de se mélanger perpendiculairement aux siens. Cette chaîne semblait être la nécessité ; et ici, pensais-je, c’est de ma propre main que je manie ma navette et que je tisse mon propre destin dans ces fils immuables. Entre-temps, l’épée impulsive et indifférente de Queequeg frappait parfois la trame obliquement, de manière tortueuse, fort ou faiblement, selon les cas ; cette différence dans le coup final créait un contraste dans l’aspect final du tissu achevé ; l’épée de ce sauvage, pensais-je, façonne ainsi à la fin tant la chaîne que la trame ; cette épée aisée, indifférente, doit être le hasard — oui, le hasard, la liberté de volonté et la nécessité — rien de tout cela n’est incompatible, tous travaillent ensemble en s’entrelaçant. La chaîne droite de la nécessité, qui ne peut dévier de son cours ultime — chacune de ses vibrations alternées tendant en fait uniquement vers cela ; la liberté de volonté, toujours libre de faire glisser sa navette entre des fils donnés ; et le hasard, bien que restreint dans ses mouvements au sein des limites de la nécessité, et orienté latéralement par…

Le libre arbitre, bien que ainsi prescrit par les deux, est tour à tour gouverné par le hasard, qui porte le coup décisif dans les événements. C’est ainsi que nous continuions à travailler quand j’entendis un son si étrange, prolongé, sauvage sur le plan musical et surnaturel, que la boule du libre arbitre tomba de ma main, et je restai là, levant les yeux vers les nuages d’où cette voix descendait telle une aile. Très haut, dans les mâts transversaux, se trouvait ce fou Gay-Header, Tashtego. Son corps était tendu vers l’avant avec avidité, sa main étendue comme une baguette, et à de brefs intervalles il poursuivait ses cris. Sans doute ce même son était-il entendu en ce moment même dans tous les mers, depuis des centaines de postes d’observation de baleiniers perchés aussi haut dans les airs ; mais rares étaient ceux dont les poumons auraient pu produire une telle cadence merveilleuse que celle de Tashtego, l’Indien. Alors qu’il se tenait suspendu dans les airs au-dessus de vous, regardant avec frénésie vers l’horizon, on aurait pu le prendre pour un prophète ou un voyant contemplant les ombres du Destin, et annonçant leur venue par ces cris sauvages.
« Elle souffle ! là ! là ! là ! elle souffle ! elle souffle ! »
« Où ça ? »
« Sur le bord sous le vent, à environ deux miles d’ici ! une bande d’elles ! »
Instantanément, tout devint tumulte. La baleine à sperme souffle comme une horloge, avec une régularité constante et fiable. C’est ainsi que les baleiniers distinguent ce poisson des autres espèces de son genre.
« Voilà leurs nageoires ! » cria alors Tashtego ; et les baleines disparurent.
« Vite, steward ! » s’écria Ahab. « Le temps ! le temps ! »
Dough-Boy descendit précipitamment, jeta un coup d’œil à l’horloge et rapporta à Ahab la minute exacte. Le navire était maintenant éloigné du vent et tanguait doucement devant lui. Tashtego ayant signalé que les baleines s’étaient dirigées sous le vent, nous espérions les revoir juste devant notre proue. Car cette manœuvre singulière que la baleine à sperme exécute parfois — lorsqu’elle sonne de la tête dans une direction, tout en tournant sous la surface et en nageant rapidement dans la direction opposée — ne pouvait pas être en jeu cette fois-ci ; car il n’y avait…

Il n’y a aucune raison de penser que le poisson aperçu par Tashtego ait été en quelque sorte alarmé, ou même conscient de notre présence. L’un des hommes choisis pour assurer la manœuvre du navire – c’est-à-dire ceux qui n’avaient pas été affectés aux bateaux – remplaça alors l’Indien posté au sommet du mât principal. Les marins situés à l’avant et à l’arrière étaient descendus ; les palans étaient en place ; les treuils étaient prêts à fonctionner ; le gréement était solidement fixé, et les trois bateaux pendaient au-dessus de la mer comme trois paniers suspendus au bord d’immenses falaises. Au-delà des boucliers de protection, leurs équipages impatients se tenaient, d’une main, agrippés à la rambarde, tandis que leur autre pied était prêt à poser sur le bordage. Telle était donc l’apparence de cette longue file de marins prêts à sauter à bord d’un navire ennemi.

Mais à cet instant critique, un cri soudain retentit, détournant tous les regards de la baleine. Tous levèrent les yeux vers Ahab, entouré de cinq silhouettes sombres qui semblaient être apparues tout droit de l’air.

CHAPITRE 48. La première descente.

Les fantômes, car tels ils semblaient alors, volaient de l’autre côté du pont et, avec une rapidité silencieuse, détachaient les amarres et les cordages du bateau qui y était suspendu. Ce bateau avait toujours été considéré comme l’un des bateaux de réserve, bien qu’on l’appelât techniquement le bateau du capitaine, car il était accroché au quart arrière droit. La silhouette qui se tenait maintenant à son avant était grande et maigre, avec une dent blanche qui dépassait malicieusement de ses lèvres semblables à de l’acier. Une veste chinoise froissée en coton noir l’enveloppait comme un linceul, ainsi que des pantalons noirs larges faits du même tissu sombre. Mais curieusement, ce teint sombre était couronné par un turban blanc brillant, tressé, dont les cheveux vifs étaient enroulés en boucles autour de sa tête. Moins maigres d’apparence, les compagnons de cette silhouette avaient cette teinte jaune tigre vive, propre à certains indigènes des Manilles ; une race notoire pour une certaine diablerie subtile, et que certains marins blancs honnêtes prenaient pour des espions payés et des agents secrets au service du diable, leur maître, dont ils supposaient que le bureau se trouvait ailleurs.

Pendant que l’équipage étonné contemplait ces étrangers, Ahab cria au vieil homme au turban blanc qui se trouvait à leur tête : « Tout prêt, Fedallah ? »

« Prêt », fut la réponse murmurée.

« Alors descendez-les ; vous m’entendez ? » hurla-t-il depuis le pont. « Descendez-les, je dis ! »

Sa voix était si tonitruante que, malgré leur étonnement, les hommes sautèrent par-dessus la rambarde ; les faisceaux de cordages tournèrent dans les poulies ; avec un grondement, les trois bateaux tombèrent dans la mer ; tandis que, avec une agilité audacieuse inconnue dans toute autre profession, les marins, tels des chèvres, sautèrent le long du flanc ondulant du navire pour atterrir dans les bateaux en contrebas.

À peine eurent-ils quitté l’abri du navire que une quatrième coque, venant du côté vent arrière, passa sous la poupe et révéla les cinq étrangers qui ramaient pour Ahab, qui, debout à la poupe, appelait à haute voix Starbuck, Stubb et Flask afin qu’ils s’éparpillent sur une large étendue d’eau. Mais tous leurs regards furent de nouveau fixés sur…

Le maudit Fedallah et son équipage ; les occupants des autres bateaux ne obéirent pas aux ordres.
« Capitaine Ahab ? » dit Starbuck.
« Éparpillez-vous », cria Ahab ; « faites de la place, tous les quatre bateaux. Toi, Flask, éloigne-toi davantage vers l’arrière ! »
« Oui, monsieur », répondit gaiement le petit King-Post en maniant sa grande rame de gouvernail. « Reculez ! » s’adressa-t-il à son équipage. « Là ! — là ! — encore là ! Elle souffle juste devant nous, les gars ! — reculez ! »
« Ne prêtez jamais attention à ces types jaunes, Archy. »
« Oh, je m’en fiche, monsieur », dit Archy ; « je le savais déjà. Ne les ai-je pas entendus dans la cale ? Et ne l’ai-je pas dit à Cabaco ici ? Qu’en penses-tu, Cabaco ? Ce sont des passagers clandestins, monsieur Flask. »
« Poussez, poussez, mes chers amis ; poussez, mes enfants ; poussez, mes petits », soupira Stubb d’une voix traînante et apaisante à son équipage, dont certains montraient encore des signes d’inquiétude. « Pourquoi ne vous cassez-vous pas le dos, mes garçons ? À quoi regardez-vous ? Ces types dans ce bateau-là ? Ttt ! Ce ne sont que cinq mains de plus pour nous aider — peu importe d’où elles viennent — plus il y en a, mieux c’est. Alors poussez, poussez donc ; ne vous souciez pas du soufre — les diables sont de bons compagnons. Voilà, voilà ; c’est un coup de mille livres ; c’est un coup qui va balayer les pieux ! Hourra pour la coupe en or d’huile de spermaceti, mes héros ! Trois acclamations, les gars — tous les cœurs battent ! Calmez-vous, calmez-vous ; ne vous pressez pas — ne vous pressez pas. Pourquoi ne brisez-vous pas vos rames, vous coquins ? Mordez quelque chose, vous chiens ! Alors, alors : — doucement, doucement ! C’est ça — c’est ça ! Long et fort. Faites de la place, faites de la place ! Que le diable vous emporte, vous misérables voyous ; vous êtes tous endormis. Arrêtez de ronfler, vous dormeurs, et poussez. Poussez, voulez-vous ? Poussez, ne pouvez-vous pas ? Poussez, ne le ferez-vous pas ? Pourquoi, au nom des goujons et des gâteaux à la cannelle, ne poussez-vous pas ? — poussez et brisez quelque chose ! Poussez, et arrachez-vous les yeux ! Tiens ! » en sortant le couteau tranchant de sa ceinture ; « chaque fils de mère parmi vous tire son couteau et pousse avec la lame entre ses dents. C’est ça — c’est ça. Maintenant vous faites quelque chose ; on dirait bien, mes dents en acier. Mettez-la en marche — mettez-la en marche, mes cuillères en argent ! Mettez-la en marche, vos pointes en nacre ! »

L’exorde de Stubb à son équipage est rapporté ici en détail, car il avait une façon particulière de leur parler en général, et surtout pour inculquer la religion de la rame. Mais il ne faut pas croire, à partir de cet exemple de ses sermons, qu’il soit jamais tombé dans des passions véritables avec eux.

Congrégation. Pas du tout ; et c’était là sa principale particularité. Il disait les choses les plus terrifiantes à son équipage, sur un ton étrangement mêlé de gaieté et de fureur, et cette fureur semblait calculée uniquement pour ajouter du piquant à la gaieté, au point que aucun rameur ne pouvait entendre de telles paroles étranges sans ramer de toutes ses forces, mais encore, uniquement pour le plaisir de la plaisanterie. De plus, lui-même avait toujours l’air si détendu et paresseux, maniait sa rame de gouvernail avec tant d’indolence, et ouvrait la bouche si grand – parfois la bouche grande ouverte – que rien qu’en voyant un commandant ainsi béant, par simple contraste, cela agissait comme un charme sur l’équipage. D’un autre côté, Stubb était de ces humoristes étranges, dont la gaieté est parfois si curieusement ambiguë qu’elle met tous les subordonnés en garde quant à obéir aux ordres.

Sur l’ordre d’Ahab, Starbuck ramait maintenant obliquement en face de la proue de Stubb ; et lorsqu’au cours d’une minute environ les deux barques furent assez proches l’une de l’autre, Stubb appela le second.

« Monsieur Starbuck ! Barque de bâbord, hé ! Un mot avec vous, s’il vous plaît, monsieur ! »

« Halloa ! » répondit Starbuck, sans tourner ne serait-ce qu’un centimètre en parlant ; il encourageait toujours son équipage avec sérieux mais à voix basse ; son visage restait dur comme du silex, tourné vers Stubb.

« Que pensez-vous de ces garçons jaunes, monsieur ? »

« Ils ont été introduits clandestinement à bord, d’une manière ou d’une autre, avant le départ du navire. (Forces, forces, garçons !) » murmura-t-il à son équipage, puis il parla à haute voix à nouveau : « C’est une affaire triste, monsieur Stubb ! (Poussez, poussez, mes gars !) Mais ne vous inquiétez pas, monsieur Stubb, tout ira bien. Que tout votre équipage rame de toutes ses forces, quoi qu’il arrive. (Allez, mes hommes, allez !) Il y a des barils de spermaceti devant nous, monsieur Stubb, et c’est pour ça que vous êtes venus. (Ramez, mes garçons !) Le spermaceti, c’est l’objectif ! Au moins, c’est du devoir ; devoir et profit vont de pair. »

« Oui, oui, je m’en doutais », soliloqua Stubb lorsque les barques se séparèrent, « dès que je les ai vus, j’ai pensé ça. Oui, c’est pour ça qu’il allait souvent dans la cale arrière, comme Dough-Boy le soupçonnait depuis longtemps. Ils étaient cachés là-bas. La Baleine Blanche est derrière tout ça. Eh bien, soit ! On ne peut rien y faire ! Très bien ! Laissez place, les gars ! Ce n’est pas la Baleine Blanche aujourd’hui ! Laissez place ! »

Or, l’apparition de ces étrangers étranges à un moment aussi critique que celui du déploiement des barques depuis le pont avait provoqué, non sans raison, une sorte d’étonnement superstitieux chez certains membres de l’équipage.

Mais la découverte prétendue d’Archy, qui s’était répandue parmi eux quelque temps auparavant, bien qu’elle n’ait pas été crue à l’époque, les avait en quelque sorte préparés à cet événement. Cela atténuait l’intensité de leur étonnement ; et avec tout cela, ainsi que le ton assuré de Stubb pour expliquer leur apparition, ils furent temporairement libérés de leurs suppositions superstitieuses ; bien que l’affaire laissât encore beaucoup de place à toutes sortes de conjectures folles quant au rôle exact d’Ahab dans toute cette histoire depuis le début. Quant à moi, je me remémorais silencieusement les ombres mystérieuses que j’avais vues se glisser à bord du Pequod pendant l’aube sombre de Nantucket, ainsi que les indications énigmatiques du mystérieux Elijah.

Pendant ce temps, Ahab, hors de portée de voix de ses officiers, ayant pris position le plus loin possible vers le vent, continuait de naviguer en tête des autres bateaux ; ce qui montrait à quel point son équipage était puissant. Ces créatures jaune tigre semblaient faites entièrement d’acier et d’os de baleine ; telles cinq marteaux-pilon, elles montaient et descendaient avec des coups réguliers et puissants, ce qui faisait avancer périodiquement le bateau sur l’eau comme une chaudière horizontale expulsant de la vapeur dans un steamer du Mississippi. Quant à Fedallah, que l’on voyait tirer la rame du harponneur, il avait jeté de côté sa veste noire et montrait sa poitrine nue ainsi que toute la partie supérieure de son corps au-dessus du bordage, nettement dessinée sur fond des dépressions alternées de l’horizon aquatique ; tandis qu’à l’autre extrémité du bateau, Ahab, d’un bras tendu en arrière comme celui d’un escrimeur, semblait contrer toute tendance à trébucher ; on le voyait diriger fermement sa rame de gouvernail, comme lors de mille autres descentes en bateau avant que la Baleine Blanche ne le détruise. Soudain, son bras tendu fit un mouvement particulier puis resta immobile, tandis que les cinq rames du bateau se dressèrent simultanément. Le bateau et son équipage restèrent immobiles sur la mer. Aussitôt, les trois bateaux en arrière s’arrêtèrent dans leur progression. Les baleines s’étaient abattues de manière irrégulière dans les profondeurs bleues, ne laissant donc aucun signe visible de leur mouvement, bien qu’Ahab, étant plus proche, l’eût observé.

« Chacun, surveillez votre rame ! » cria Starbuck. « Toi, Queequeg, lève-toi ! »

Sautant agilement sur la plateforme triangulaire située à l’avant, le sauvage se tint debout là, les yeux fixés avec une grande attention vers l’endroit où la poursuite avait été vue pour la dernière fois. De même, à l’extrémité arrière du bateau, où se trouvait également une plateforme triangulaire au niveau du bordage, on vit Starbuck lui-même se tenir calmement et adroitement en équilibre.

Avec de brusques mouvements de son minuscule bateau, il observait en silence l’immense œil bleu de la mer.
Non très loin, le bateau de Flask gisait également immobile ; son commandant se tenait témérairement au sommet du mât de misaine, une sorte de poteau solide enraciné dans la quille et s’élevant d’environ deux pieds au-dessus du niveau de la plateforme arrière. Il servait à changer de direction avec la corde servant à attirer la baleine. Son sommet n’était pas plus spacieux que la paume d’une main ; debout sur une telle base, Flask semblait perché au sommet du mât d’un navire qui n’était plus qu’un épave. Mais le petit King-Post était petit et court, et pourtant il était animé d’une grande ambition ; donc cette position sur le mât ne le satisfaisait pas du tout.
« Je ne vois même pas trois mètres devant moi ; donnez-moi une rame pour monter là-haut. »
Sur ce, Daggoo, les deux mains posées sur le bordage pour garder l’équilibre, glissa rapidement vers l’arrière, puis, se redressant, offrit ses épaules robustes comme piédestal.
« C’est un bon sommet de mât, monsieur. Voulez-vous monter ? »
« Bien sûr, et merci beaucoup, mon brave homme ; seulement j’aurais aimé que ce piédestal soit cinquante pieds plus haut. »
Alors, plantant fermement ses pieds contre deux planches opposées du bateau, le géant noir, se penchant légèrement, présenta sa paume plate sous le pied de Flask, puis, posant la main de Flask sur sa tête coiffée de plumes, lui dit de sauter au moment où il le ferait lui-même. D’un geste adroit, il fit monter le petit homme haut et sec sur ses épaules. Flask se retrouva ainsi debout, avec Daggoo lui offrant un bras levé pour qu’il s’y appuie et garder l’équilibre.
C’est toujours un spectacle étrange pour un débutant de voir avec quelle habileté incroyable et inconsciente le chasseur de baleines parvient à rester debout dans son bateau, même lorsque celui-ci est secoué par des vagues extrêmement violentes. Il est encore plus étrange de le voir perché sur le mât lui-même dans de telles circonstances. Mais le spectacle du petit Flask monté sur le gigantesque Daggoo était encore plus curieux : soutenant Flask avec une dignité calme, indifférente, aisée, presque barbare, le noble Noir suivait harmonieusement chaque mouvement de la mer. Sur son dos large, Flask aux cheveux blonds ressemblait à un flocon de neige. Le porteur semblait plus noble que celui qui était porté. Bien que vraiment vif, turbulent et ostentatoire, le petit Flask tapait parfois du pied par impatience ; mais aucune vague ne venait perturber leur équilibre.

A-t-il ainsi donné à la poitrine noble du nègre ? J’ai aussi vu la Passion et la Vanité imprimer leur empreinte sur cette terre généreuse et vivante, mais la terre n’a pas changé pour autant ses marées ni ses saisons.

Pendant ce temps, Stubb, le troisième officier, ne montrait aucune de ces préoccupations lointaines. Les baleines pouvaient bien effectuer l’un de leurs plongeons habituels, et non un plongeon temporaire causé par la simple peur ; et si c’était le cas, Stubb, comme à son habitude en de telles circonstances, semblait déterminé à passer ce moment d’attente pénible avec sa pipe. Il la sortit de sa bande de chapeau, où il la portait toujours inclinée comme une plume. Il la remplit de tabac, puis appuya fermement avec le bout de son pouce ; mais à peine eut-il allumé son allumette sur le papier de verre rugueux de sa main, que Tashtego, son harponneur, dont les yeux étaient fixés vers le vent comme deux étoiles immuables, tomba soudain, comme projeté par une force invisible, de sa position debout à son siège, criant dans une sorte de frénésie : « En bas, en bas, tous, faites place ! — Ils sont là ! »

Pour un terrien, à ce moment-là, on n’aurait vu ni baleine, ni aucun signe de harengs ; rien que de l’eau blanchâtre et agitée, ainsi que de fines volutes de vapeur flottant au-dessus, s’échappant ensuite vers l’arrière, comme des nuages confus issus de vagues blanches ondulantes. L’air autour vibrait soudain, comme celui au-dessus de plaques de fer fortement chauffées. Sous ces ondulations atmosphériques, et en partie aussi sous une fine couche d’eau, les baleines nageaient.

Vues avant tous les autres signes, les volutes de vapeur qu’elles crachaient semblaient être leurs messagers précédents, leurs éclaireurs volants.

Toutes les quatre barques poursuivaient maintenant avec acharnement ce point d’eau et d’air agités. Mais celui-ci semblait vouloir les distancer ; il continuait de filer, tel un amas de bulles mêlées emportées par un courant rapide depuis les collines.

« Tirez, tirez, mes bons garçons », dit Starbuck, d’une voix aussi basse que possible mais intense, à ses hommes ; tandis que son regard perçant fixé droit devant la proue ressemblait presque à deux aiguilles visibles dans deux compas infaillibles. Il ne disait pas grand-chose à son équipage, et son équipage ne lui disait rien non plus. Seul le silence de la barque était de temps en temps brisé par l’un de ses murmures particuliers, tantôt secs et autoritaires, tantôt doux et suppliant.

Comme c’était différent du petit King-Post bruyant ! « Chantez, dites quelque chose, mes amis. Rugissez et tirez, mes foudres ! Déposez-moi sur leurs dos noirs, les gars ; faites-moi ça, et je vous céderai ma… »

La plantation de Martha’s Vineyard, les gars ; y compris la femme et les enfants, les gars. Allongez-moi — allongez-moi ! Ô Seigneur, Seigneur ! mais je vais devenir fou, les yeux exorbités ! Regardez ! regardez cette eau blanche ! » Crier ainsi, il retira son chapeau de sa tête, le piétina de haut en bas ; puis, le ramassant, il le lança au loin dans la mer ; enfin, il se mit à se cabrer et à plonger à l’arrière du bateau comme un poulain enragé des prairies.

« Regardez donc ce type », dit philosophiquement Stubb, qui, avec sa pipe courte non allumée, maintenue mécaniquement entre ses dents, suivait à une courte distance — « Il a des crises, ce Flask. Des crises ? oui, donnez-lui des crises — c’est bien le mot — il est complètement pris par elles. Gaiement, gaiement, le cœur léger. Du pudding pour le dîner, vous savez ; — gai, c’est le mot. Tirez, gamins — tirez, petits — tirez, tous. Mais pourquoi diable vous pressez-vous tant ? Doucement, doucement, et régulièrement, mes hommes. Tirez seulement, et continuez à tirer ; rien de plus. Cassez-vous le dos, brisez vos couteaux en deux — c’est tout. Calmez-vous — pourquoi ne vous calmez-vous pas, dis-je, et ne vous faites-vous pas éclater les foies et les poumons ! »

Mais ce que cet insaisissable Ahab dit à son équipage couleur de tigre — ce sont des mots qu’il vaut mieux omettre ici ; car vous vivez sous la lumière bénie de la terre évangélique. Seuls les requins infidèles des mers audacieuses peuvent prêter l’oreille à de tels mots, lorsque, avec un front tempétueux, des yeux rouges de meurtre et des lèvres collées de mousse, Ahab se lance à la poursuite de sa proie.

Pendant ce temps, tous les bateaux continuaient leur route. Les allusions répétées de Flask à « cette baleine », comme il appelait le monstre imaginaire qui, selon lui, taquinait sans cesse la proue de son bateau avec sa queue — ces allusions étaient parfois si vivantes et réalistes qu’elles faisaient jeter un regard effrayé par-dessus l’épaule à un ou deux de ses hommes. Mais cela allait à l’encontre de toutes les règles ; car les rameurs devaient se bander les yeux et se planter une broche dans le cou ; la coutume exigeait qu’ils n’aient d’organes que les oreilles, et de membres que les bras, en ces moments critiques.

C’était un spectacle plein de stupeur et d’effroi ! Les vagues immenses de la mer omnipotente ; le grondement sourd qu’elles produisaient en déferlant le long des huit bords, comme de gigantesques bols dans une prairie infinie ; l’agonie brève et suspendue du bateau, lorsqu’il semblait basculer un instant au bord tranchant des vagues plus acérées, qui semblaient presque sur le point de le couper en deux ; la chute soudaine et profonde dans les creux et les vallées aquatiques ; les encouragements pressants à atteindre le sommet de la crête opposée ; la glissade vertigineuse, comme sur un traîneau, de l’autre côté ; — tout cela, accompagné des cris des

Les chefs d’équipage et les harponneurs, ainsi que les halètements effrayés des rameurs, avec ce spectacle merveilleux du Pequod en ivoire qui fonçait sur leurs bateaux, voiles déployées, tel un poulet sauvage poursuivant ses petits qui crient — tout cela était passionnant.

Ni le recrue inexpérimenté, sortant des bras de sa femme pour affronter la chaleur fiévreuse de sa première bataille ; ni le fantôme d’un mort rencontrant le premier spectre inconnu dans l’autre monde — aucun de ces deux ne peut éprouver des émotions plus étranges et plus fortes que celles de l’homme qui, pour la première fois, se trouve entraîné dans le cercle ensorcelé et agité formé par la baleine à sperme qu’ils poursuivent.

Les vagues blanches créées par la poursuite devenaient de plus en plus visibles, à cause de l’obscurcissement croissant des ombres nuageuses projetées sur la mer. Les jets de vapeur ne se mélangeaient plus, mais s’inclinaient de tous côtés, vers la droite et vers la gauche ; il semblait que les baleines séparaient leurs sillages. Les bateaux furent encore éloignés les uns des autres ; Starbuck poursuivait trois baleines qui filaient droit vers l’arrière. Notre voile était maintenant hissée, et, avec le vent qui continuait de souffler, nous avancions à grande vitesse ; le bateau fendait l’eau avec une telle folie que les rames de tribord avaient du mal à être maniées assez vite pour éviter d’être arrachées de leurs supports.

Bientôt, nous naviguions à travers un épais voile de brouillard ; on ne voyait ni navire ni bateau.

« Laissez place, les gars », chuchota Starbuck en tirant encore davantage la voile vers l’arrière ; « il est encore temps de tuer un poisson avant que la tempête n’arrive. Il y a de nouveau des vagues blanches ! — Près ! Tirez ! »

Peu après, deux cris successifs de chaque côté de nous indiquèrent que les autres bateaux avaient gagné du terrain ; mais à peine avaient-ils été entendus que, d’une voix rapide comme l’éclair, Starbuck dit : « Levez-vous ! » et Queequeg, harpon en main, se leva d’un bond.

Bien que aucun des rameurs ne fût alors face au péril mortel si proche devant eux, en regardant le visage tendu du second à l’arrière du bateau, ils savaient que l’instant décisif était arrivé ; ils entendirent aussi un bruit énorme, comme celui de cinquante éléphants se débattant dans leur litière. Pendant ce temps, le bateau continuait de fendre le brouillard, les vagues ondulant et sifflant autour de nous comme les crêtes dressées de serpents furieux.

« C’est sa bosse. Là, là, donnez-lui ! » chuchota Starbuck.

Un bruit rapide et soudain retentit depuis le bateau ; c’était le fer de Queequeg qui frappait. Puis, dans un tumulte confus, une poussée invisible vint de l’arrière, tandis que l’avant du bateau semblait heurter un rebord ; la voile se déchira et explosa ; une gerbe de vapeur brûlante jaillit non loin de là ; quelque chose roula et tomba comme lors d’un tremblement de terre sous nous. Toute l’équipage était à moitié asphyxié, projeté pêle-mêle dans la crème blanche et tourbillonnante de la tempête. Tempête, baleine et harpon s’étaient tous mélangés ; et la baleine, seulement effleurée par le fer, s’enfuit.

Bien que complètement submergé, le bateau était presque intact. Nageant autour, nous ramassâmes les rames flottantes, les attachâmes sur le bord et retournâmes à nos places. Là, nous étions assis jusqu’aux genoux dans la mer, l’eau couvrant chaque côte et chaque planche, si bien que, en regardant vers le bas, le bateau suspendu semblait être un bateau de corail qui avait poussé depuis le fond de l’océan jusqu’à nous.

Le vent s’intensifia en hurlement ; les vagues se heurtaient avec force ; toute la tempête rugissait, se divisait en branches et crépitait autour de nous comme un feu blanc dans la prairie, au sein duquel, sans être consumés, nous brûlions ; immortels dans ces mâchoires de mort ! En vain, nous appelâmes les autres bateaux ; c’est comme hurler vers les braises ardentes dans la cheminée d’un four enflammé que d’appeler ces bateaux au milieu de cette tempête. Entre-temps, la pluie battante, le vent violent et le brouillard devenaient de plus en plus sombres sous les ombres de la nuit ; on ne voyait aucune trace du navire. La mer montante empêchait tout essai de vider l’eau du bateau. Les rames étaient inutiles en tant que propulseurs, servant désormais de bouées de sauvetage. Ainsi, après de nombreux échecs, Starbuck réussit à allumer la lampe de la lanterne en coupant les liens du fût étanche contenant des allumettes ; puis, en l’accrochant à un mât, il la remit à Queequeg en tant que porte-drapeau de cet espoir désespéré. Là, il s’assit, tenant cette chandelle ridicule au cœur de ce désespoir absolu. Là, il s’assit, symbole d’un homme sans foi, tenant désespérément espoir au milieu du désespoir.

Trempés jusqu’aux os et grelottants de froid, désespérant de retrouver le navire ou le bateau, nous levâmes les yeux à l’aube. Le brouillard couvrait encore la mer, la lanterne vide gisait écrasée au fond du bateau. Soudain, Queequeg se leva, portant sa main à son oreille. Nous entendîmes tous un faible grincement, comme celui de cordages et de haubans jusque-là étouffés par la tempête. Le son se rapprochait de plus en plus ; les épais brouillards s’écartèrent légèrement pour révéler une forme immense et vague. Effrayés, nous sautâmes tous dans la mer alors que le navire apparaissait enfin.

Vue de là, elle se trouvait juste au-dessus de nous, à une distance qui n’était guère supérieure à sa longueur. Flottant sur les vagues, nous vîmes le bateau abandonné ; pendant un instant, il tangua et apparut sous la proue du navire comme un morceau de bois au pied d’une cascade ; puis la coque immense se renversa par-dessus lui, et on ne le vit plus jusqu’à ce qu’il refasse surface à l’arrière, en proie aux vagues. Nous nageâmes à nouveau vers lui, fûmes projetés contre lui par les vagues, et finalement nous fûmes hissés à bord sains et saufs. Avant que la tempête ne s’approche, les autres bateaux avaient déjà lâché leurs poissons et étaient revenus au navire à temps. Le navire nous avait abandonnés, mais continuait de naviguer, dans l’espoir peut-être de trouver quelque trace de notre disparition : une rame ou un manche de lance.

CHAPITRE 49. La hyène.

Il y a des moments et des circonstances étranges dans cette affaire bizarre et mêlée que nous appelons la vie, où un homme prend tout cet univers pour une vaste blague pratique, bien qu’il ne puisse en discerner que vaguement l’esprit, et soupçonne même fortement que cette blague ne nuit qu’à lui-même. Pourtant, rien ne le décourage, et rien ne semble digne de discussion. Il rejette tous les événements, toutes les croyances, toutes les convictions, toutes les choses difficiles, visibles ou invisibles, peu importe à quel point elles sont ardues ; comme un autruche au système digestif puissant qui avale des balles et des silex. Quant aux petites difficultés et soucis, aux perspectives de désastre soudain, au péril pour la vie et les membres ; tout cela, ainsi que la mort elle-même, ne semblent pour lui être que de rusées et bienveillantes tapes, de joyeux coups de poing donnés par le vieux plaisantin invisible et insaisissable. Ce genre d’humeur capricieuse dont je parle ne s’empare d’un homme que lors de périodes d’épreuves extrêmes ; elle survient au milieu même de sa sérieux, de sorte que ce qui, juste avant, lui semblait très important, n’apparaît plus maintenant que comme une partie de la blague générale. Rien ne favorise autant l’émergence de cette philosophie désinvolte et optimiste que les dangers de la chasse à la baleine ; c’est avec cette perspective que je considérais désormais tout le voyage du Pequod, ainsi que la grande Baleine Blanche qui en était l’objectif.

« Queequeg », dis-je, lorsque l’on m’eut traîné, dernier homme, sur le pont, et que je me secouais encore dans ma veste pour enlever l’eau ; « Queequeg, mon bon ami, est-ce que ce genre de chose arrive souvent ? » Sans beaucoup d’émotion, bien qu’il fût tout aussi trempé que moi, il me fit comprendre que de telles choses arrivaient fréquemment.

« Monsieur Stubb », dis-je, en m’adressant à ce brave homme, qui, vêtu de sa veste en cuir huilé, fumait calmement sa pipe sous la pluie ; « Monsieur Stubb, je crois vous avoir entendu dire que, de tous les chasseurs de baleines que vous avez rencontrés, notre second, M. Starbuck, est de loin le plus prudent et le plus avisé. Je suppose donc que se lancer tête baissée à la poursuite d’une baleine en plein ouragan, avec les voiles déployées, constitue l’apogée de la prudence d’un chasseur de baleines ? »

« Certainement. J’ai déjà cherché des baleines depuis un navire qui fuyait des fuites, en pleine tempête au cap Horn. »

« Monsieur Flask », dis-je en m’adressant au petit King-Post qui se tenait tout près, « vous avez de l’expérience en ces matières, tandis que moi non. Voudriez-vous me dire s’il s’agit d’une loi immuable dans cette pêche, monsieur Flask, qu’un rameur se brise le dos en se tirant lui-même en avant vers les mâchoires de la mort ? »
« Ne pouvez-vous pas tourner celui-là, le plus petit ? » dit Flask. « Oui, c’est la loi. J’aimerais voir l’équipage d’un bateau remonter à contre-courant vers le visage d’une baleine. Ha, ha ! La baleine leur rendrait coup pour coup, faites-moi confiance ! »
Ainsi, grâce à trois témoins impartiaux, j’eus une description détaillée de toute l’affaire. Considérant donc que les tempêtes et les chavirages en mer, ainsi que les bivouacs dans les profondeurs, étaient des événements fréquents dans ce genre de vie ; considérant que, au moment extrêmement critique où l’on s’approche de la baleine, il faut confier sa vie à celui qui dirige le bateau — souvent un homme qui, à cet instant même, est si impulsif qu’il risque de faire chavirer l’embarcation par ses propres gestes frénétiques ; considérant que la catastrophe qui a frappé notre propre bateau était principalement due au fait que Starbuck s’était lancé à la poursuite de sa baleine presque au cœur d’une tempête ; considérant que, malgré cela, Starbuck était réputé pour sa grande prudence dans la pêche ; considérant que j’appartenais au bateau de ce Starbuck exceptionnellement prudent ; et enfin, considérant dans quelle chasse diabolique j’étais impliqué concernant la Baleine Blanche : en prenant tout cela en compte, je me dis que je ferais aussi bien d’aller en bas et de rédiger un brouillon sommaire de mon testament. « Queequeg », dis-je, « viens, tu seras mon avocat, mon exécuteur et mon légataire. »
Il peut sembler étrange que, de tous les hommes, ce soient les marins qui s’occupent de leurs dernières volontés, mais il n’y a pas de peuple au monde qui aime autant cette occupation. C’était la quatrième fois de ma vie de marin que je faisais la même chose. Une fois la cérémonie terminée, je me sentis beaucoup plus soulagé ; un poids avait été enlevé de mon cœur. De plus, tous les jours qui me restaient à vivre seraient comme ceux que Lazare a vécus après sa résurrection : une sorte de gain supplémentaire de mois ou de semaines, selon le cas. J’avais survécu à moi-même ; ma mort et mon enterrement étaient enfermés dans ma poitrine. Je regardai autour de moi, calme et satisfait, tel un fantôme paisible à la conscience pure assis derrière les barreaux d’un coffre familial confortable.
Eh bien, pensai-je en retroussant inconsciemment les manches de ma robe, voilà, c’est le moment de plonger calmement et avec sang-froid vers la mort et la destruction… et le diable.

Récupérer le plus arrière.

CHAPITRE 50. Le bateau et l’équipage d’Ahab. Fedallah.

« Qui l’aurait cru, Flask ! » s’écria Stubb ; « si j’avais seulement une jambe, tu ne pourrais pas me capturer dans un bateau, sauf peut-être pour boucher le trou avec mon orteil de bois. Oh ! c’est un vieil homme merveilleux ! »

« Je ne trouve pas ça si étrange, après tout, pour cette raison », dit Flask. « S’il avait la jambe coupée au niveau de la hanche, ce serait différent. Ça le rendrait incapable de bouger ; mais il a un genou, et une grande partie de l’autre jambe, tu sais. »

« Je ne le sais pas, mon petit ; je ne l’ai jamais vu s’agenouiller. »

Parmi les gens connaissant bien les baleines, on a souvent débattu du fait que, compte tenu de l’importance capitale de sa vie pour le succès de la campagne, il était juste qu’un capitaine baleinier mette cette vie en péril dans les dangers de la chasse.

Ainsi, les soldats de Tamerlan se disputaient souvent, les larmes aux yeux, pour savoir s’il fallait emmener cette vie inestimable au cœur des combats les plus intenses.

Mais avec Ahab, la question prenait une dimension différente. Étant donné qu’un homme à deux jambes n’est qu’un être boitillant en toute circonstance dangereuse ; considérant que la poursuite des baleines est toujours entourée de difficultés extrêmes ; que chaque instant représente en réalité un péril ; dans de telles conditions, est-il sage qu’un homme handicapé monte dans un bateau de chasse ? En général, les copropriétaires du Pequod devaient clairement penser que non.

Ahab savait bien que, bien que ses amis restés chez lui ne accordent guère d’importance au fait qu’il monte dans un bateau lors de certaines phases relativement sans danger de la chasse, afin d’être près du lieu des opérations et de donner ses ordres personnellement, il savait aussi que les propriétaires du Pequod n’auraient jamais eu une telle générosité envers lui en lui attribuant officiellement un bateau comme chef de chasse – et encore moins en lui fournissant cinq hommes supplémentaires pour composer son équipage. C’est pourquoi il n’avait demandé à personne de former son équipage, ni laissé entendre le moindre désir à ce sujet. Néanmoins, il avait pris lui-même des mesures privées à ce sujet. Jusqu’à la découverte publiée par Cabaco, les marins ne s’y attendaient guère, bien que, certes, quand…

Étant un peu hors du port, tous les membres d’équipage avaient terminé les tâches habituelles consistant à préparer les chaloupes pour leur utilisation ; quelque temps après, on vit Ahab s’activer de temps en temps à fabriquer de ses propres mains des pieux destinés à être utilisés dans l’une des chaloupes de réserve, et il coupait même avec soin de petits bâtons en bois que l’on fixe sur la rainure située à l’avant lorsque la corde s’épuise. On observa également son souci de poser une couche supplémentaire de revêtement au fond de la chaloupe, comme pour la rendre plus résistante à la pression exercée par son membre en ivoire ; on nota aussi son anxiété à donner à la planche horizontale située à l’avant de la chaloupe – que l’on appelle parfois « patte d’appui » – la forme exacte nécessaire pour permettre de s’y appuyer lorsqu’on attaque la baleine. On vit souvent Ahab se lever dans cette chaloupe, son genou unique posé dans la dépression semi-circulaire de cette patte d’appui, et utiliser le ciseau du charpentier pour ajuster légèrement certains éléments. Toutes ces actions suscitèrent beaucoup d’intérêt et de curiosité à l’époque. Mais presque tout le monde pensait que cette préparation minutieuse de la part d’Ahab visait uniquement la chasse finale à Moby Dick, car il avait déjà montré son intention de chasser ce monstre mortel personnellement. Cependant, cette supposition ne soulevait aucune suspicion quant au fait qu’un membre d’équipage puisse être affecté à cette chaloupe.

Quant aux autres personnages étranges, la surprise qu’ils provoquaient disparut rapidement ; car dans un navire de chasse aux baleines, les miracles disparaissent vite. De plus, de temps en temps, des naufragés venus de pays inconnus apparaissent dans les recoins les plus reculés de la terre pour rejoindre ces pirates flottants qu’étaient les chasseurs de baleines ; les navires eux-mêmes ramassent souvent de tels naufragés, trouvés errant en mer sur des planches, des morceaux de épaves, des rames, des chaloupes, des canoës, des jonques japonaises emportées par le vent, etc. Même si Belzébuth lui-même montait à bord pour discuter avec le capitaine, cela ne provoquerait aucune excitation particulière à la proue du navire.

Quoi qu’il en soit, il est certain que, tandis que ces personnages étrangers trouvaient rapidement leur place parmi l’équipage, bien qu’ils restent en quelque sorte distincts d’eux, Fedallah, coiffé d’un turban, demeura jusqu’au bout un mystère impénétrable. D’où venait-il dans un monde pareil ? Par quel lien inexplicable était-il lié aux destins particuliers d’Ahab ? Il semblait même avoir une sorte d’influence, même si elle restait vague.

Dieu seul le sait, mais cela aurait pu être même une autorité sur lui ; personne ne savait rien de tout cela. Mais on ne peut pas afficher une attitude indifférente envers Fedallah. C’était le genre de créature que les peuples civilisés et sédentaires de la zone tempérée ne voient que dans leurs rêves, et encore de manière vague ; mais des êtres semblables se glissent de temps à autre parmi les communautés asiatiques immuables, surtout sur les îles orientales à l’est du continent — ces pays isolés, ancestraux et inchangés, qui, même à notre époque moderne, conservent encore une grande partie de l’aspect fantomatique des générations primordiales de la terre, à l’époque où le souvenir du premier homme était un souvenir précis, et où tous les hommes, ses descendants, ne sachant d’où il venait, se regardaient comme de véritables fantômes, et se demandaient pourquoi le soleil et la lune avaient été créés et à quel but ; alors que, selon la Genèse, les anges fréquentaient bien les filles des hommes, mais les démons aussi, ajoutent les rabbins apocryphes, se livraient à des amours mondaines.

CHAPITRE 51. La gueule d’esprit.

Les jours et les semaines passèrent, et sous une voile légère, le Pequod en ivoire parcourut lentement quatre zones de pêche différentes : celles des Açores, celles du Cap de Verde, la Plata (comme on l’appelle), c’est-à-dire au large de l’embouchure du Rio de la Plata, et enfin la zone de Carrol Ground, un endroit aquatique sans obstacles, au sud de Sainte-Hélène.

C’est alors qu’il glissait à travers ces dernières eaux qu’une nuit sereine éclairée par la lune se présenta, où toutes les vagues ondulaient comme des rouleaux d’argent ; par leur mouvement doux et continu, elles créaient ce qui ressemblait à un silence argenté, non pas à une solitude. En une telle nuit silencieuse, on aperçut, loin devant les bulles blanches à la proue, un jet argenté. Éclairé par la lune, il semblait céleste ; on aurait dit quelque dieu emplumé et scintillant qui émergeait de la mer. Ce fut Fedallah qui décrivit le premier ce jet. En effet, lors de ces nuits de lune, il avait l’habitude de monter au sommet du mât principal et de rester là en sentinelle, avec la même précision que s’il faisait jour. Pourtant, bien que des bancs de baleines fussent visibles la nuit, pas un seul chasseur de baleines sur cent n’osait tenter de les poursuivre. On peut imaginer avec quelles émotions les marins regardèrent donc cet ancien Oriental perché en hauteur à une heure si inhabituelle ; son turban et la lune, compagnons dans le même ciel. Mais lorsque, après avoir passé plusieurs nuits consécutives là-haut sans émettre le moindre son, sa voix surnaturelle se fit entendre pour annoncer ce jet argenté éclairé par la lune, tous les marins assis se levèrent d’un bond, comme si un esprit ailé était apparu dans les haubans pour saluer l’équipage mortel. « Voilà qu’elle souffle ! » Si la trompette du jugement dernier avait retenti, ils n’auraient pas pu trembler davantage ; pourtant, ils ne ressentirent aucune peur, mais plutôt de la joie. Car, bien que ce fût une heure tout à fait inhabituelle, ce cri était si impressionnant et si exaltant que presque chaque être à bord désira instinctivement descendre à la mer.

Marchant sur le pont à grandes enjambées rapides, Ahab ordonna que les voiles de misaine et les voiles royales soient hissées, ainsi que toutes les autres voiles. Le meilleur homme du navire devait prendre le gouvernail. Puis, avec chaque mât occupé par des hommes, le navire glissa vers le vent. La brise qui soufflait entre les haubans, gonflant les voiles, donnait au pont flottant et suspendu l’impression d’être en l’air sous les pieds ; tandis que le navire…

Elle avançait à toute vitesse, comme si deux forces antagonistes l’agitaient en elle — l’une poussant à s’élever directement vers le ciel, l’autre à être entraînée paresseusement vers une destination horizontale. Et si vous aviez observé le visage d’Ahab cette nuit-là, vous auriez cru que en lui aussi deux choses différentes se battaient. Tandis que sa seule jambe vivante produisait des échos vifs sur le pont, chaque mouvement de son membre mort ressemblait au bruit d’un marteau sur un cercueil. Cet homme âgé marchait entre la vie et la mort. Mais bien que le navire filât à grande vitesse, et bien que des regards avides fusent de tous côtés comme des flèches, on ne vit plus cette colonne argentée cette nuit-là. Chaque marin jurait l’avoir vue une fois, mais jamais une seconde fois.

Cette colonne apparaissant au milieu de la nuit était presque devenue un souvenir oublié, quand, quelques jours plus tard, voilà ! à la même heure silencieuse, elle réapparut : elle fut décrite à nouveau par tous ; mais lorsqu’on leva l’ancre pour la rattraper, elle disparut encore une fois, comme si elle n’avait jamais existé. Ainsi, elle continua à nous apparaître nuit après nuit, jusqu’à ce que personne ne prête plus attention qu’à s’en étonner. Apparaissant mystérieusement dans la lumière claire de la lune ou des étoiles, selon le cas ; disparaissant ensuite pendant un jour entier, ou deux jours, ou trois ; et semblant, à chaque apparition, s’éloigner de plus en plus derrière nous, cette colonne solitaire semblait toujours nous attirer davantage.

Et avec la superstition ancestrale de leur race, ainsi qu’avec le caractère surnaturel qui, semblait-il, entourait le Pequod en bien des aspects, il y avait parmi les marins ceux qui juraient que, où et quand qu’elle apparaisse, en des temps aussi éloignés ou en des latitudes et longitudes aussi distantes, cette colonne insaisissable était projetée par la même baleine ; et que cette baleine, c’était Moby Dick. Pendant un certain temps, régna également chez eux une peur particulière envers cette apparition fugace, comme si elle nous appelait perfidement toujours plus loin, afin que le monstre puisse se retourner contre nous et nous déchirer finalement dans les mers les plus lointaines et les plus sauvages.

Ces appréhensions temporaires, si vagues mais si effrayantes, acquéraient une puissance extraordinaire grâce au calme contrasté du temps, sous lequel, malgré toute sa blancheur bleutée, certains croyaient qu’il y avait un charme diabolique à l’œuvre. Car pendant des jours et des jours, nous naviguâmes à travers des mers si calmes, si solitaires, que tout l’espace, en contradiction avec notre quête vengeresse, semblait se vider de vie devant notre proue en forme de cruche.

Mais enfin, lorsque nous tournâmes vers l’est, les vents du Cap se mirent à hurler autour de nous, et nous fûmes ballottés sur ces mers longues et agitées ; alors le Pequod aux défenses d’ivoire se pencha violemment sous la tempête et…

Vagues sombres dans sa folie, jusqu’à ce que, telles des pluies de fragments d’argent, les écumelettes volent au-dessus de ses boucliers ; alors toute cette vacuité désolée de la vie disparut, mais laissa place à des visions encore plus lugubres qu’auparavant. Près de nos proues, d’étranges formes dans l’eau filaient de tous côtés devant nous ; tandis que, derrière nous, volaient en grand nombre ces corbeaux marins insaisissables. Chaque matin, perchées sur nos haubans, on voyait des rangées de ces oiseaux ; et malgré nos cris, ils s’accrochaient obstinément pendant longtemps au chanvre, comme s’ils considéraient notre navire comme une embarcation dérivante et inhabitée, destinée à la désolation, et donc un lieu approprié pour eux, sans abri. Et la mer noire se soulevait, encore et encore, sans cesse agitée, comme si ses vagues immenses étaient une conscience ; et l’immense âme du monde était en agonie et remords pour le péché et la souffrance qu’elle avait engendrés.

Cap de Bonne-Espérance, est-ce ainsi qu’on vous nomme ? Plutôt Cap Tormentoso, comme on l’appelait jadis ; car longtemps séduits par les silences perfides qui nous avaient précédés, nous nous sommes retrouvés jetés dans cette mer tourmentée, où des êtres coupables transformés en oiseaux et en poissons semblaient condamnés à nager éternellement sans aucun refuge, ou à battre cet air noir sans aucun horizon. Mais calme, d’un blanc neigeux et immuable ; continuant de diriger sa source de plumes vers le ciel ; continuant de nous inviter à avancer, on pouvait parfois apercevoir ce jet solitaire.

Pendant toute cette obscurité des éléments, Ahab, bien qu’il prît temporairement le commandement presque constant du pont trempé et dangereux, affichait la réserve la plus sombre ; et il s’adressait à ses compagnons encore moins souvent qu’avant. En des temps tempétueux comme ceux-ci, une fois tout sécurisé en haut et autour du navire, il ne reste plus qu’à attendre passivement l’issue de la tempête. Alors le capitaine et l’équipage deviennent de pragmatiques fatalistes. Ainsi, avec sa jambe d’ivoire insérée dans son trou habituel, et une main fermement agrippant une bâche, Ahab restait des heures entières à fixer le vent, tandis qu’une rafale occasionnelle de grêle ou de neige gelait presque ses cils. Pendant ce temps, l’équipage, chassé de la partie avant du navire par les vagues dangereuses qui se brisaient violemment contre ses proues, se tenait en ligne le long des boucliers, à hauteur de la coque ; et pour mieux se protéger des vagues bondissantes, chacun s’était glissé dans une sorte de boucle attachée au bastingage, dans laquelle il oscillait comme dans une ceinture lâche. Peu de mots, voire aucun, étaient prononcés ; et le navire silencieux, comme s’il était manœuvré par des marins en cire peinte, avançait jour après jour à travers toute cette folie rapide et cette joie…

Les vagues démoniaques. La nuit, la même immobilité de l’humanité face aux hurlements de l’océan régnait ; toujours en silence, les hommes se balançaient aux cordes d’amarrage ; toujours silencieux, Ahab faisait face aux tempêtes. Même lorsque la nature, épuisée, semblait exiger du repos, il ne cherchait pas ce repos dans son hamac. Starbuck ne pourrait jamais oublier l’apparence du vieil homme : une nuit, en descendant dans la cabine pour vérifier la pression barométrique, il le vit assis droit dans son fauteuil fixé au sol, les yeux fermés ; la pluie et la grêle fondue de la tempête, de laquelle il venait de sortir, continuaient de couler lentement du chapeau et du manteau qu’il n’avait pas enlevés. Sur la table à côté de lui se trouvait déroulée l’une de ces cartes des marées et des courants dont il a été question précédemment. Sa lanterne oscillait dans sa main serrée. Bien que son corps fût droit, sa tête était rejetée en arrière, de sorte que ses yeux fermés étaient dirigés vers l’aiguille du compas qui pendait d’une poutre au plafond.*
*Le compas de la cabine est appelé « tell-tale », car sans avoir à aller jusqu’au compas situé au gouvernail, le capitaine peut, restant en bas, connaître la direction du navire.*
Quel vieil homme terrible ! pensa Starbuck en frissonnant, dormant au milieu de cette tempête, toi qui continues pourtant de fixer avec persévérance ton but.

CHAPITRE 52. L’Albatros.

Au sud-est du cap, au large des lointaines îles Crozet, qui constituent un excellent lieu de pêche pour les chasseurs de baleines à bosse, une voile apparut au loin : c’était l’Goney, surnommé l’Albatros. Alors qu’elle s’approchait lentement, depuis ma haute position sur le sommet du mât de misaine, j’eus une bonne vue de ce spectacle si remarquable pour un novice dans les pêches en haute mer : une baleinière en mer, absente de chez elle depuis longtemps. Comme si les vagues l’avaient blanchie, ce navire ressemblait au squelette d’une morsse échouée. Le long de ses flancs, on voyait de longues traînées de rouille rougeâtre ; quant à ses mâts et à son gréement, ils ressemblaient à de gros branches d’arbres recouverts de givre. Seules ses voiles inférieures étaient déployées. C’était un spectacle sauvage de voir ces hommes aux barbes longues postés sur les trois sommets des mâts. Ils semblaient vêtus de peaux d’animaux, leurs vêtements si déchirés et raccommodés que seuls quelques morceaux avaient survécu à près de quatre ans de navigation. Debout dans des anneaux en fer cloués aux mâts, ils se balançaient au-dessus de la mer sans fond. Et bien que, lorsque le navire glissait lentement juste derrière notre poupe, nous, les six hommes là-haut, soyons si proches les uns des autres que nous aurions presque pu sauter des sommets des mâts d’un navire à ceux de l’autre, ces pêcheurs au regard désolé, nous jetant un simple coup d’œil en passant, ne dirent pas un mot à nos propres sentinelles, tandis que des appels retentissaient depuis le pont inférieur : « Navire ! Avez-vous vu la Baleine Blanche ? » Mais alors que le capitaine étrange, penché par-dessus les balustrades pâles, s’apprêtait à porter sa trompette à sa bouche, celle-ci tomba de sa main dans la mer ; et comme le vent se levait de plus en plus fort, il tenta en vain de se faire entendre sans elle. Pendant ce temps, son navire augmentait encore la distance entre eux. Alors que les marins du Pequod manifestaient silencieusement leur attention envers cet événement funeste dès que le nom de la Baleine Blanche était mentionné par un autre navire, Ahab hésita un instant ; il semblait presque sur le point de faire descendre un canot pour aborder l’étranger, si le vent menaçant ne l’en avait empêché. Mais profitant de sa position vent arrière, il reprit sa trompette et, sachant par son apparence que le navire étranger était un bateau de Nantucket sur le point de rentrer chez lui, il appela à haute voix : « Hé là-bas ! C’est le Pequod, en route autour du monde ! »

Dites-leur d’adresser toutes les lettres futures à l’océan Pacifique ! Et cette fois, si je ne suis pas chez moi, dites-leur de les adresser à ——” À ce moment-là, les deux sillages se croisèrent presque, et aussitôt, conformément à leurs habitudes particulières, des bancs de petits poissons inoffensifs, qui depuis quelques jours nageaient paisiblement à nos côtés, s’éloignèrent en battant frénétiquement de leurs nageoires, se plaçant de part et d’autre du navire étranger. Bien qu’au cours de ses nombreux voyages Ahab eût sans doute déjà observé des scènes similaires, pour tout homme monomaniaque, les plus infimes détails prennent arbitrairement une signification particulière. « Nagez loin de moi, n’est-ce pas ? » murmura Ahab, en regardant dans l’eau. Ces mots semblaient simples, mais le ton exprimait une tristesse profonde et impuissante que le vieil homme fou n’avait jamais montrée auparavant. Mais se tournant vers le timonier, qui jusqu’alors maintenait le navire contre le vent pour ralentir sa vitesse, il s’écria d’une voix de vieux lion : « Au gouvernail ! Gardez-la en route autour du monde ! » Autour du monde ! Ce mot éveille souvent des sentiments de fierté ; mais où mène donc toute cette circumnavigation ? Seulement à travers d’innombrables périls, jusqu’au point même d’où nous sommes partis, là où ceux que nous avons laissés derrière nous, en sécurité, étaient constamment devant nous. Si ce monde était une plaine infinie, et que en naviguant vers l’est nous puissions atteindre à jamais de nouvelles contrées, et découvrir des paysages plus beaux et plus étranges que celles des Cyclades ou des îles du roi Salomon, alors le voyage aurait un sens. Mais en poursuivant ces mystères lointains dont nous rêvons, ou en chassant désespérément ce fantôme démoniaque qui, tôt ou tard, hante tous les cœurs humains ; en le poursuivant ainsi à travers ce globe terrestre, ils nous entraînent soit dans des labyrinthes stériles, soit nous abandonnent en chemin.

CHAPITRE 53. Le jeu.

La raison apparente pour laquelle Ahab ne monta pas à bord du baleinier dont nous avons parlé était la suivante : le vent et la mer indiquaient l’approche d’ouragans. Mais même si ce n’avait pas été le cas, il n’aurait probablement pas monté à bord — à en juger par son comportement ultérieur dans des situations similaires — ; sinon, c’est qu’au cours de ses appels, il aurait reçu une réponse négative à la question qu’il avait posée. En effet, il semblait ne pas vouloir passer ne serait-ce que cinq minutes en compagnie d’un capitaine étranger, à moins que celui-ci ne puisse lui fournir certaines des informations qu’il cherchait avec tant d’acharnement. Tout cela pourrait cependant rester insuffisamment compris si l’on ne parlait pas ici des usages particuliers des baleiniers lorsqu’ils se rencontrent en mer étrangère, et surtout dans des zones de pêche communes.

Si deux étrangers se croisaient dans les régions désolées du New York ou dans les plaines tout aussi arides de Salisbury en Angleterre, s’ils se rencontraient par hasard dans de telles contrées inhospitalières, ces deux personnes ne pourraient absolument pas éviter de se saluer mutuellement ; ils s’arrêteraient un instant pour échanger des nouvelles, et peut-être s’assiéraient-ils ensemble pour se reposer. Alors, combien plus naturel est-il que, sur les vastes étendues maritimes, deux baleiniers qui se découvrent au bout du monde — près de l’île solitaire de Fanning ou de la lointaine King’s Mills —, combien plus naturel est-il, dis-je, que dans de telles circonstances, ces navires non seulement s’adressent des appels, mais entrent en contact encore plus étroit, plus amical et plus convivial. Cela semble d’autant plus normal dans le cas de navires appartenant au même port, dont les capitaines, les officiers et bon nombre d’hommes se connaissent personnellement ; ils ont donc tout un tas de choses intimes à se raconter.

Car le navire qui est resté longtemps absent, celui qui part vers l’extérieur, possède peut-être des lettres à bord ; en tout cas, il fera certainement en sorte de lui transmettre des documents datant d’un an ou deux après le dernier document conservé dans ses archives usées par les doigts. En retour de cette courtoisie, le navire en partance recevra les dernières informations concernant la chasse à la baleine dans la zone de pêche vers laquelle il se dirige, ce qui est d’une importance capitale pour lui. Et dans une certaine mesure, tout cela vaut également pour les baleiniers qui se croisent en mer.

le lieu même de pêche, même s’ils sont tout aussi longtemps absents de chez eux. Car l’un d’eux a peut-être reçu des lettres de quelqu’un d’autre, à bord d’un navire très éloigné ; et certaines de ces lettres pourraient être destinées aux gens du navire qu’il rencontre maintenant. De plus, ils échangeraient les nouvelles de la chasse à la baleine et auraient une conversation agréable. En effet, non seulement ils bénéficieraient de toute la sympathie des marins, mais aussi de toutes ces affinités particulières nées d’une activité commune ainsi que de privations et de dangers partagés. La différence de pays ne ferait pas non plus une grande différence ; c’est-à-dire, tant que les deux parties parlent la même langue, comme c’est le cas pour les Américains et les Anglais. Bien sûr, en raison du petit nombre de chasseurs à la baleine anglais, de telles rencontres ne se produisent pas très souvent, et lorsqu’elles ont lieu, il y a souvent une sorte de timidité entre eux ; car l’Anglais est plutôt réservé, tandis que le Yankee ne pense pas trouver ce genre de chose chez qui que ce soit d’autre que lui-même. De plus, les chasseurs à la baleine anglais affichent parfois une sorte de supériorité métropolitaine sur les chasseurs américains, considérant le Nantucketer, grand et maigre, avec ses provincialismes insignifiants, comme une sorte de paysan de la mer. Mais il serait difficile de dire en quoi réside vraiment cette supériorité des chasseurs anglais, puisque les Yankees, collectivement, tuent plus de baleines en une journée que tous les Anglais ensemble en dix ans. C’est cependant une petite faiblesse inoffensive chez les chasseurs anglais à la baleine, que le Nantucketer ne prend pas trop au sérieux ; probablement parce qu’il sait lui-même avoir quelques faiblesses. Ainsi, nous voyons que, parmi tous les navires naviguant séparément en mer, les chasseurs à la baleine ont le plus de raisons d’être sociables — et c’est bien ce qu’ils font. Alors que certains navires marchands qui croisent leurs sillages dans l’Atlantique central passent souvent l’un à côté de l’autre sans même un mot de reconnaissance, se toisant en haute mer comme deux dandys de Broadway ; et tout en se livrant peut-être à de fines critiques sur l’équipement de l’autre. Quant aux navires de guerre, lorsqu’ils ont la chance de se rencontrer en mer, ils commencent par une série de salutations ridicules et de gestes ostentatoires, avec des baissements d’étendards, si bien qu’il ne semble pas y avoir beaucoup de bonne volonté sincère ni d’amour fraternel. Quant aux navires esclavagistes qui se rencontrent, ils sont dans une telle hâte qu’ils s’éloignent l’un de l’autre le plus rapidement possible. Et quant aux pirates, lorsqu’ils ont la chance de se croiser, leur première salutation est : « Combien de crânes ? » — de la même manière que les chasseurs à la baleine demandent : « Combien de barils ? » Et une fois cette question répondue, les pirates prennent immédiatement le large.

Car ce sont des scélérats infernaux des deux côtés, et ils n’aiment pas voir trop souvent les similitudes entre leurs méfaits. Mais regardez plutôt le chasseur de baleines, homme pieux, honnête, discret, hospitalier, sociable, détendu ! Que fait-il lorsqu’il rencontre un autre chasseur de baleines par temps décent ? Il dispose d’un « Gam », chose totalement inconnue de tous les autres navires au point qu’ils n’ont même jamais entendu parler de ce terme ; et s’ils l’entendaient par hasard, ils se contenteraient de sourire et de répéter des expressions amusées comme « spouters » ou « blubber-boilers », ainsi que d’autres exclamations similaires. Pourquoi tous les marins marchands, ainsi que les pirates, les soldats de la marine de guerre et les marins des navires esclavagistes éprouvent-ils une telle méfiance envers les bateaux de chasse aux baleines ? C’est une question à laquelle il est difficile de répondre. Car, dans le cas des pirates, par exemple, j’aimerais savoir si leur profession possède une sorte de gloire particulière. Elle peut parfois mener à une position élevée, certes ; mais seulement à la potence. De plus, lorsque quelqu’un atteint une telle position de manière étrange, il n’a aucune base solide pour justifier son avantage. J’en conclus donc que, en se vantant d’être supérieur aux chasseurs de baleines, le pirate ne dispose d’aucun fondement solide sur lequel s’appuyer.

Mais qu’est-ce qu’un Gam ? Vous pourriez passer votre doigt indice en revue toutes les entrées des dictionnaires sans jamais trouver ce mot. Le Dr Johnson n’a jamais atteint un tel niveau d’érudition ; l’arche de Noah Webster ne le contient pas non plus. Néanmoins, ce mot expressif est utilisé depuis de nombreuses années par environ quinze mille vrais Américains. Certes, il nécessite une définition et devrait être intégré au lexique. À cette fin, permettez-moi de le définir avec compétence.

**GAM.** NOM — Rencontre sociale entre deux (ou plusieurs) bateaux de chasse aux baleines, généralement en zone de pêche ; lors de laquelle, après s’être salués, les équipages échangent des visites en bateau : les deux capitaines restant provisoirement à bord d’un navire, et les deux seconds officiers sur l’autre.

Il y a encore un petit détail concernant les « Gamming » qui ne doit pas être oublié ici. Toutes les professions ont leurs particularités propres ; c’est aussi le cas de la chasse aux baleines. Sur un navire pirate, de guerre ou esclavagiste, lorsque le capitaine se rend quelque part dans son bateau, il s’assoit toujours à l’arrière sur un siège confortable, parfois rembourré, et il dirige souvent le bateau à l’aide d’une petite barre décorée de cordons et de rubans colorés. Mais le bateau de chasse aux baleines ne possède pas de siège à l’arrière, aucun type de canapé de ce genre, et pas de barre du tout. Quelles belles époques ce serait, si les capitaines de chasse aux baleines pouvaient être déplacés sur l’eau à l’aide d’une roue…

Des roues semblables à celles des vieux bourgmestres atteints de goutte, assis dans des fauteuils rembourrés. Quant au timonier, le bateau à baleines ne tolère aucune telle efféminité ; ainsi, lorsqu’on part en mer, toute l’équipage doit quitter le navire, et comme le timonier ou l’harponneur fait partie de cet équipage, c’est lui qui devient le timonier en pareille circonstance. Le capitaine, n’ayant nulle part où s’asseoir, est obligé de rester debout tout au long du voyage, tel un pin. On remarque souvent que, conscient des regards de tout le monde posés sur lui depuis les deux bateaux, ce capitaine debout est très soucieux de préserver sa dignité en maintenant ses jambes bien droites. Ce n’est d’ailleurs pas une tâche facile : derrière lui se trouve la grande rame de gouvernail qui le frappe de temps en temps dans le bas du dos, tandis que la rame arrière heurte ses genoux à l’avant. Il est donc complètement coincé devant et derrière, et ne peut s’étirer que latéralement en s’appuyant sur ses jambes tendues ; mais une secousse soudaine et violente du bateau peut facilement le faire tomber, car la longueur ne vaut rien sans une largeur correspondante. Il suffit de placer deux poteaux à un certain angle pour qu’ils ne puissent pas rester debout. De plus, il serait absolument inacceptable, sous les yeux de tous, que ce capitaine, accroupi, soit vu s’accrochant ne serait-ce qu’un instant à quelque chose avec ses mains pour garder son équilibre ; en effet, en signe de maîtrise de soi totale, il garde généralement les mains dans les poches de son pantalon. Mais peut-être, parce que ses mains sont généralement très grandes et lourdes, les y met-il comme lest. Néanmoins, il y a eu des cas, bien attestés, où, face à une situation critique, par exemple lors d’une tempête soudaine, le capitaine s’est emparé des cheveux du timonier le plus proche et s’y est agrippé comme la mort elle-même.

CHAPITRE 54. L’histoire du Town-Ho.
(Racontée à l’auberge Golden Inn.)
Le Cap de Bonne-Espérance, ainsi que toute la région aquatique qui l’entoure, ressemble beaucoup à certains carrefours importants d’une grande route, où l’on rencontre plus de voyageurs que n’importe où ailleurs.
Peu de temps après avoir rencontré le Goney, on rencontra un autre baleinier en route vers chez lui : le Town-Ho*. Son équipage était presque entièrement composé de Polynésiens. Au cours de la brève conversation qui s’ensuivit, ils nous donnèrent de bonnes nouvelles concernant Moby Dick. Pour certains, l’intérêt général pour la Baleine Blanche fut encore accru par un élément de l’histoire du Town-Ho, qui semblait impliquer, de manière obscure, ce qu’on pourrait appeler une visite étrange et inversée de l’une de ces prétendues punitions divines qui, dit-on, frappent parfois certains hommes. Cet élément, avec ses particularités propres, formant ce que l’on pourrait qualifier de partie secrète de la tragédie qui va être racontée, ne parvint jamais aux oreilles du capitaine Ahab ni de ses compagnons.
Car cette partie secrète de l’histoire était inconnue même du capitaine du Town-Ho lui-même. Elle appartenait en propre à trois marins blancs complices à bord de ce navire ; l’un d’eux, semble-t-il, la communiqua à Tashtego en lui imposant strictement le secret. Mais, la nuit suivante, Tashtego parla dans son sommeil et en révéla tant que, lorsqu’on le réveilla, il ne put retenir le reste. Néanmoins, cet événement eut une influence si puissante sur les marins du Pequod qui en eurent connaissance complète, et ils furent gouvernés, pour ainsi dire, par une délicatesse extraordinaire, au point de garder le secret entre eux, de sorte qu’il ne parvint jamais au-delà du mât principal du Pequod. En intégrant à leur place appropriée ce fil sombre dans l’histoire telle qu’elle fut racontée publiquement à bord, je vais maintenant consigner par écrit l’ensemble de cette affaire étrange.
*Le vieux cri de chasse aux baleines, poussé dès que l’on aperçoit une baleine depuis le haut du mât, encore utilisé par les baleiniers lors de la chasse à la célèbre tortue des Galápagos.
Par plaisanterie, je conserverai le style dans lequel je l’ai racontée un jour à Lima, devant un groupe de mes amis espagnols, une veille de fête, en fumant sur la place pavée de l’auberge Golden Inn. Parmi ceux-là…

Les cavaliers, les jeunes Dons, Pedro et Sebastian, étaient en meilleurs termes avec moi ; c’est pourquoi ils me posaient de temps à autre des questions intermédiaires, auxquelles j’apportais alors une réponse appropriée.

« Environ deux ans avant que je ne commence à apprendre les événements que je vais vous raconter, messieurs, le Town-Ho, un baleinier de Nantucket, croisait dans votre Pacifique, à quelques jours de navigation à l’est des abords de cette bonne auberge Golden Inn. Il se trouvait quelque part au nord de la ligne équinoxiale. Un matin, lors du fonctionnement des pompes, comme c’était l’usage quotidien, on s’aperçut qu’il prenait plus d’eau dans sa cale que d’habitude. Ils pensèrent qu’un poisson-épée l’avait blessé, messieurs. Mais le capitaine, ayant une raison inhabituelle de croire qu’une chance extraordinaire l’attendait dans ces latitudes, et donc très réticent à les quitter, et comme la fuite n’était pas considérée comme dangereuse pour l’instant — bien qu’en réalité ils ne puissent la trouver même après avoir fouillé la cale aussi bas que possible par temps plutôt mauvais — le navire continua ses patrouilles, les marins travaillant aux pompes à intervalles réguliers ; mais aucune chance favorable ne se présenta ; les jours passèrent, et non seulement la fuite n’avait toujours pas été découverte, mais elle augmentait même de façon sensible. À tel point que, devenu inquiet, le capitaine hissa toutes les voiles et se dirigea vers le port le plus proche parmi les îles, afin d’y faire soulever la coque et la réparer.

« Bien qu’un long trajet l’attendît, s’il avait eu la moindre chance, il n’aurait pas craint du tout que son navire coule en chemin, car ses pompes étaient des meilleures, et grâce à des relèves périodiques, ses soixante-trois hommes pouvaient facilement maintenir le navire à flot, même si la fuite doublait. En vérité, presque tout ce trajet étant accompagné de vents très favorables, le Town-Ho aurait presque certainement atteint son port en toute sécurité, sans aucun accident, si ce n’était pour l’arrogance brutale de Radney, le second, originaire de Vineyard, et pour la vengeance implacable de Steelkilt, un habitant des lacs et désespéré venu de Buffalo.

« “Habitant des lacs ! — Buffalo ! Qu’est-ce qu’un habitant des lacs, et où se trouve Buffalo ?” demanda Don Sebastian, se levant sur son matelas de feuilles.

« Sur la rive est de notre lac Érié, Don ; mais — je vous prie de m’excuser — peut-être entendrez-vous bientôt davantage à ce sujet. Maintenant, messieurs, sur des bricks à voiles carrées et des navires à trois mâts, presque aussi grands et solides que tous ceux qui ont jamais quitté votre ancien Callao pour se rendre jusqu’à Manille ; ce habitant des lacs, dans… »

Cœur intérieur de notre Amérique, coupé du reste du monde, il avait pourtant été nourri par toutes ces impressions liées à la vie agraire et aux mers ouvertes. Car, dans leur ensemble, ces grands lacs d’eau douce — l’Érié, l’Ontario, le Huron, le Supérieur et le Michigan — possèdent une étendue semblable à celle des océans, avec de nombreux traits caractéristiques des mers ; ils abritent également de nombreuses îles romantiques, tout comme les eaux polynésiennes ; en grande partie, ils sont bordés par deux grandes nations aux coutumes contrastées, tout comme l’Atlantique ; ils offrent de longs accès maritimes vers nos nombreuses colonies situées à l’Est, disséminées le long de leurs rives ; çà et là, ils sont protégés par des batteries et par les canons imposants de Mackinaw ; ils ont entendu le bruit assourdissant des victoires navales ; de temps en temps, leurs plages sont occupées par des barbares sauvages, dont les visages peints en rouge apparaissent derrière leurs wigwams en fourrure ; sur de longues distances, ils sont entourés de forêts anciennes et inexplorées, où les pins maigres se dressent comme des rangées de rois dans des généalogies gothiques ; ces mêmes forêts abritent des bêtes sauvages africaines et des créatures aux fourrures précieuses, dont les peaux servent à confectionner des vêtements pour les empereurs tartares ; ils reflètent les villes bien aménagées comme Buffalo et Cleveland, ainsi que les villages winnebago ; ils accueillent aussi bien les navires marchands équipés de tous leurs appareils, que les croiseurs de l’État, les steamers et les canoës en bouleau ; ils sont balayés par des vents violents, tout aussi terribles que ceux qui frappent les vagues salées ; ils connaissent ce qu’est un naufrage, car, hors de vue de toute terre, même très en aval, ils ont vu de nombreux navires couler, avec à bord leurs équipages hurlants. Ainsi, messieurs, bien que Steelkilt fût un habitant de l’intérieur, il était né de l’océan sauvage et y avait été élevé ; c’était un marin audacieux, à l’égal des autres. Quant à Radney, bien qu’il ait pu être déposé sur les plages solitaires de Nantucket pour y être allaité par la mer, et bien qu’il ait longtemps navigué dans notre Atlantique austère et votre Pacifique paisible, il était tout aussi vindicatif et sujet aux conflits sociaux que le marin des régions reculées, venu tout droit des régions où l’on utilise des couteaux à lame courbe. Pourtant, ce Nantucketer avait quelques qualités de bon cœur ; quant à ce Lakeman, marin certes, mais aussi un véritable diable, il pouvait néanmoins rester calme grâce à une fermeté inébranlable, tempérée seulement par cette décence humaine qui est le droit même du plus humble esclave ; traité de la sorte, Steelkilt était resté inoffensif et docile pendant longtemps. En tout cas, il l’avait prouvé jusqu’à présent ; mais Radney était condamné et devenu fou, tandis que Steelkilt… mais, messieurs, vous allez l’apprendre.

Il ne s’écoula pas plus d’un ou deux jours, au plus, après que le Town-Ho eut dirigé son étrave vers son refuge insulaire, que les fuites du navire semblèrent à nouveau augmenter, mais seulement au point de nécessiter une heure ou plus de travail aux pompes chaque jour. Il faut savoir qu’en un océan calme et civilisé comme notre Atlantique, par exemple, certains capitaines ne se donnent pas la peine de pomper tout au long de leur traversée ; cependant, par une nuit tranquille et silencieuse, si l’officier de quart oubliait par hasard ses devoirs à cet égard, il était probable qu’il, ainsi que ses compagnons, n’en se souviendraient jamais, car tout le monde sombrerait doucement au fond. De même, dans les mers solitaires et sauvages, loin à l’ouest, messieurs, il n’est pas du tout inhabituel que les navires continuent à actionner leurs pompes en chœur, même pour un voyage de longue durée ; à condition que celui-ci se déroule le long d’une côte relativement accessible, ou s’ils disposent d’un autre refuge raisonnable. Ce n’est que lorsque un navire fuyant se trouve dans une région très isolée de ces eaux, dans une latitude vraiment sans terre, que son capitaine commence à ressentir une certaine inquiétude.

C’était précisément le cas du Town-Ho ; ainsi, lorsqu’on constata que les fuites augmentaient à nouveau, quelques-uns de ses membres manifestèrent une légère inquiétude, surtout Radney, le second. Il ordonna que les voiles supérieures soient bien hissées, que les drisses soient réajustées et que tout soit mis à profit pour profiter de la brise. Or, ce Radney, je suppose, n’était pas du tout un lâche, ni enclin à la moindre anxiété concernant sa propre personne, autant que n’importe quelle créature intrépide et insouciante, terrestre ou maritime, que vous puissiez imaginer, messieurs. Par conséquent, lorsque lui-même montra de l’inquiétude pour la sécurité du navire, certains marins affirmèrent que c’était uniquement parce qu’il en était copropriétaire. Ainsi, ce soir-là, pendant qu’ils travaillaient aux pompes, il y eut parmi eux pas mal de plaisanteries à ce sujet, tandis qu’ils se tenaient là, les pieds constamment inondés par l’eau claire et ondulante — aussi claire que celle d’une source de montagne, messieurs — qui jaillissait des pompes, coulait sur le pont et se déversait en jets réguliers dans les évents situés à l’arrière.

Or, comme vous le savez bien, dans notre monde conventionnel — qu’il soit aquatique ou non — il arrive souvent que, lorsqu’une personne placée à la tête de ses compagnons découvre que l’un d’eux est nettement supérieur à elle en termes de fierté masculine, elle éprouve immédiatement pour cet homme une aversion et une amertume invincibles ; et si elle en a l’occasion, elle abattra cette tour de prétention et en fera un petit tas de poussière. Quelle que soit ma vanité, messieurs, Steelkilt était en tout cas…

Un animal grand et noble, au crâne semblable à celui d’un Romain, et à une barbe dorée et flottante, comme celles des chevaux de bataille de votre dernier vice-roi ; et en lui, messieurs, il y avait un cerveau, un cœur et une âme qui auraient fait de Steelkilt un Charlemagne, s’il était né fils du père de Charlemagne. Mais Radney, le second, était laid comme une mule ; pourtant, il était tout aussi têtu, obstiné et malveillant. Il n’aimait pas Steelkilt, et Steelkilt le savait.

« Voyant le second s’approcher alors qu’il travaillait à la pompe avec les autres, le Lacustre fit semblant de ne pas le remarquer, mais continua, imperturbable, ses plaisanteries joyeuses.

« “Oui, oui, mes braves gars, c’est une fuite sérieuse ; qu’un de vous tienne un récipient, et voyons un peu ce que c’est. Par Dieu, ça vaut la peine d’être mis en bouteille ! Je vous dis, les gars, l’argent d’Old Rad doit servir à ça ! Il ferait mieux de couper sa part du ponton et de l’emmener chez lui. En réalité, les gars, ce poisson-sabre n’a fait que commencer le travail ; il est revenu avec une bande de charpentiers de navire, de poissons-scies, de poissons-limes, et j’en passe ; et toute cette bande travaille dur à couper et à entailler le fond ; je suppose qu’ils veulent améliorer les choses. Si Old Rad était ici maintenant, je lui dirais de sauter par-dessus bord et de les chasser. Ils jouent au diable avec ses biens, je peux le lui dire. Mais c’est un pauvre vieil homme — Rad, et en plus, c’est un bel homme. Les gars, on dit que le reste de ses biens est investi dans des miroirs. Je me demande s’il donnerait à un pauvre diable comme moi le modèle de son nez.”

« “Bon sang ! Pourquoi cette pompe s’arrête-t-elle ?” rugit Radney, feignant de n’avoir pas entendu les paroles des marins. “Travaillez donc !”

« “Oui, monsieur,” dit Steelkilt, joyeux comme un oiseau. “Vite, les gars, vite !” Et aussitôt, la pompe fonctionna comme cinquante pompes à incendie ; les hommes enlevèrent leurs chapeaux en signe d’admiration, et bientôt on entendit ce souffle particulier des poumons qui indique l’effort maximal de la vie.

« Ayant finalement quitté la pompe avec le reste de son équipe, le Lacustre avança, haletant, et s’assit sur le treuil ; son visage était rouge feu, ses yeux injectés de sang, et il essuyait la sueur abondante sur son front. Quel démon de tromperie possédait Radney pour s’attaquer à un homme dans un état physique aussi exaspéré, je l’ignore ; mais c’est ainsi que cela se passa. Marchant d’un pas impatient sur le pont, le second lui ordonna de prendre une balai pour balayer les planches, ainsi qu’une pelle, afin d’enlever les déchets causés par le fait d’avoir laissé un cochon courir librement. »

« Eh bien, messieurs, balayer le pont d’un navire en mer est une tâche domestique qui, sauf en cas de tempêtes violentes, est effectuée régulièrement chaque soir ; on sait même qu’elle était accomplie même lorsque les navires étaient sur le point de couler. Telle est, messieurs, l’inflexibilité des coutumes maritimes et l’amour instinctif de la propreté chez les marins ; certains d’entre eux refuseraient de se noyer sans avoir d’abord lavé leur visage. Mais sur tous les navires, cette tâche de balayage relève exclusivement des garçons, s’il y en a à bord. De plus, ce sont les hommes les plus forts du Town-Ho qui avaient été divisés en équipes, se relayant aux pompes ; et étant le marin le plus athlétique de tous, Steelkilt avait été systématiquement désigné capitaine de l’une de ces équipes ; par conséquent, il aurait dû être exempté de toute tâche futile non liée aux véritables devoirs nautiques, comme c’était le cas pour ses compagnons. Je mentionne tous ces détails afin que vous compreniez exactement comment les choses se passaient entre les deux hommes.

« Mais il y avait plus que cela : l’ordre concernant la pelle visait presque ouvertement à blesser et à insulter Steelkilt, comme si Radney lui avait craché au visage. Tout homme qui a été marin sur un navire de chasse à la baleine comprendra cela ; et tout cela, et sans doute bien plus encore, le Lakeman comprit parfaitement lorsque le second donna son ordre. Mais alors qu’il restait assis un instant, fixant avec détermination l’œil malveillant du second et percevant en lui des tas de fûts de poudre ainsi qu’une mèche qui brûlait silencieusement en direction de ceux-ci ; alors qu’il voyait instinctivement tout cela, cette étrange réserve et cette réticence à attiser davantage la colère déjà présente chez un être en colère — cette répulsion, très rarement ressentie, voire jamais, par des hommes vraiment courageux même lorsqu’ils sont lésés — ce sentiment indescriptible s’empara de Steelkilt, messieurs.

« C’est pourquoi, sur un ton normal, seulement légèrement altéré par l’épuisement physique qu’il ressentait temporairement, il répondit que balayer le pont n’était pas son travail et qu’il ne le ferait pas. Puis, sans faire aucune allusion à la pelle, il désigna trois garçons comme étant les balayeurs habituels ; ceux-ci, ne travaillant pas aux pompes, avaient fait peu ou rien de toute la journée. À cela, Radney répondit par un juron, d’une manière extrêmement dominatrice et outrageuse, réitérant inconditionnellement son ordre ; tout en avançant vers le Lakeman toujours assis, brandissant un marteau de tonnelier qu’il avait arraché à un fût voisin. »

Irrité et exaspéré par son labeur spasmodique aux pompes, malgré tout son sentiment initial d’endurance, le suant Steelkilt ne pouvait supporter cette attitude du second ; mais, étouffant encore une fois la flamme en lui, il resta silencieusement rivé à son siège, jusqu’à ce que Radney, furieux, secoue le marteau à quelques centimètres de son visage, lui ordonnant avec fureur d’obéir.
Steelkilt se leva et, reculant lentement autour de la barre, suivi sans cesse par le second armé de son marteau menaçant, il répéta délibérément son intention de ne pas obéir. Cependant, voyant que son endurance n’avait aucun effet, il mit en garde cet homme fou et obstiné par un geste effrayant et indescriptible de sa main tordue ; mais en vain.
Ainsi, les deux firent une fois encore le tour de la barre ; puis, décidé enfin à ne plus reculer, pensant qu’il avait déjà fait preuve autant que possible de patience selon son tempérament, le Lakeman s’arrêta près de l’écoutille et parla ainsi à l’officier :
« Monsieur Radney, je ne vous obéirai pas. Prenez ce marteau, ou prenez garde à vous. » Mais le second, toujours plus proche de lui, là où le Lakeman restait immobile, secoua alors le lourd marteau à un pouce de ses dents, tout en répétant une série d’injures insupportables. Sans bouger d’un millième de pouce, fixant son persécuteur de son regard impitoyable, Steelkilt, serrant sa main droite derrière lui et la ramenant lentement, dit à son bourreau que si le marteau effleurait seulement sa joue, il le tuerait. Mais, messieurs, cet homme était marqué par les dieux pour être abattu. Dès que le marteau toucha sa joue, l’instant d’après la mâchoire inférieure du second fut enfoncée dans sa tête ; il tomba sur l’écoutille, crachant du sang comme une baleine.
Avant même que le cri ne parvienne à l’arrière, Steelkilt secouait déjà l’une des vergues qui montaient haut, là où se tenaient deux de ses compagnons avec leurs mâts. Tous deux étaient des Canallers.
« Des Canallers ! » s’écria Don Pedro. « Nous avons vu de nombreux navires baleiniers dans nos ports, mais nous n’avons jamais entendu parler de vos Canallers. Pardon : qui sont-ils et que font-ils ? »
« Les Canallers, Don, ce sont les bateliers de notre grand canal d’Érié. Vous devez en avoir entendu parler. »
« Non, Señor ; dans cette région morne, chaude, très paresseuse et héréditaire, nous savons peu de choses sur votre Nord vigoureux. »

« « Ah bon ? Eh bien alors, Don, resserrez-moi ma coupe. Votre chicha est excellente ; et avant de continuer, je vous dirai qui sont nos Canallers, car de telles informations pourraient éclairer mon récit. »
« Sur trois cent soixante miles, messieurs, à travers toute la largeur de l’État de New York ; à travers de nombreuses villes peuplées et des villages prospères ; à travers de longs marais désolés et inhabités, ainsi que des champs fertiles et cultivés, incomparables en fertilité ; à travers des salles de billard et des bars ; à travers les sanctuaires des grands forêts ; sur des arcs romains au-dessus des rivières indiennes ; à travers le soleil et l’ombre ; à travers des cœurs heureux ou brisés ; à travers tout le paysage contrasté de ces nobles comtés mohawks ; et surtout, à travers des rangées de chapelles d’un blanc neigeux, dont les flèches se dressent presque comme des bornes, coule un flux continu de vie corrompue à la manière vénitienne et souvent sans loi.
Voilà le véritable Ashantee, messieurs ; c’est là que hurlent vos païens ; partout où vous les trouvez, juste à côté de vous ; sous l’ombre étendue et la protection confortable des églises. Car, par une curieuse fatalité, tout comme on observe souvent chez vos pirates métropolitains qu’ils campent toujours autour des tribunaux, de même, messieurs, les pécheurs abondent dans les environs les plus sacrés.
« Est-ce un moine qui passe ? » demanda Don Pedro, en regardant avec inquiétude vers la place bondée.
« Eh bien, pour notre ami du nord, l’Inquisition de Dame Isabella s’affaiblit à Lima », rit Don Sebastian. « Continuez, Señor. »
« Un instant ! Pardon ! » s’écria un autre membre du groupe. « Au nom de tous nous, habitants de Lima, je souhaite simplement vous dire, monsieur le marin, que nous n’avons nullement ignoré votre délicatesse à ne pas remplacer la lointaine Venise par Lima dans votre comparaison corrompue. Oh ! ne vous inclinez pas ni ne feignez la surprise ; vous connaissez le proverbe de toute cette côte — “Corrompu comme Lima”. Cela confirme également vos dires : plus d’églises que de tables de billard, toujours ouvertes — et “Corrompu comme Lima”. Il en va de même pour Venise ; j’y suis allé ; la ville sainte de l’heureux évangéliste, Saint Marc ! — Saint Dominique, purifiez-la ! Votre coupe ! Merci : voici, je la resserre ; maintenant, versez à nouveau. »
« Dépeint librement selon sa propre vocation, messieurs, le Canaller ferait un excellent héros dramatique, car il est extrêmement et pittoresquement méchant. Comme Marc Antoine, pendant des jours et des jours le long de son Nil aux pelouses vertes et aux fleurs, il flotte paresseusement, jouant ouvertement avec sa Cléopâtre aux joues rouges, faisant mûrir ses cuisses d’abricot sur le pont ensoleillé. Mais à terre, toute cette efféminité disparaît. Le déguisement de brigand que le Canaller arbore si fièrement ; son… »

Une posture voûtée et un chapeau orné de rubans vifs trahissaient ses traits imposants. Terreur pour l’innocence souriante des villages qu’il traversait ; son visage sombre et sa démarche assurée n’étaient pas non plus les bienvenus en ville. Autrefois, en tant que vagabond sur son propre canal, j’ai reçu de bonnes faveurs de l’un de ces Canallers ; je le remercie sincèrement ; j’aimerais ne pas être ingrat ; mais c’est souvent l’une des principales qualités rédemptrices de l’homme de violence : il possède parfois une main assez ferme pour aider un pauvre étranger en détresse, tout comme pour dépouiller un riche. En somme, messieurs, la sauvagerie de cette vie sur le canal se manifeste clairement par le fait que notre pêche à la baleine compte tant d’hommes extrêmement habiles dans ce domaine, et que presque aucune autre race humaine, à part les hommes de Sydney, ne suscite autant de méfiance de la part de nos capitaines baleiniers. Ce qui ne diminue en rien la curiosité que suscite cette affaire, c’est que pour de nombreux jeunes gens nés le long de ce canal, la vie d’essai sur le Grand Canal constitue la seule transition entre récolter tranquillement dans un champ de maïs chrétien et labourer sans réserve les eaux des mers les plus barbares.

« Je vois ! Je vois ! » s’exclama avec empressement Don Pedro, renversant sa chicha sur ses volants argentés. « Pas besoin de voyager ! Le monde entier n’est qu’une seule Lima. J’avais cru, à votre climat tempéré du Nord, que les générations y seraient froides et saintes comme les montagnes… Mais continuez l’histoire. »

Messieurs, j’ai arrêté mon récit là où le Lakeman secoua la vergue principale. À peine l’avait-il fait que trois seconds et quatre harponneurs l’entourèrent, le pressant tous vers le pont. Mais deux Canallers, glissant le long des cordages tels des comètes maléfiques, se jetèrent dans le tumulte et tentèrent de traîner leur homme hors de là, en direction du pont avant. D’autres marins se joignirent à eux dans cette tentative, et un chaos confus s’ensuivit ; tandis qu’il restait à l’écart du danger, le vaillant capitaine dansait de haut en bas avec une lance à baleines, exhortant ses officiers à maîtriser ce scélérat abominable et à le conduire jusqu’au pont supérieur. De temps en temps, il s’approchait de la zone chaotique et, en piquant au cœur de ce désordre avec sa lance, cherchait à atteindre l’objet de sa colère. Mais Steelkilt et ses desperados étaient trop forts pour eux tous ; ils réussirent à gagner le pont avant, où, après avoir rapidement disposé trois ou quatre grands fûts en ligne avec le treuil, ces Parisiens des mers s’installèrent derrière cette barricade.

« Sortez de là, vous, pirates ! » rugit le capitaine, maintenant menaçant avec une pistolet dans chaque main, que le steward venait de lui apporter. « Sortez de là ! »

« Ah, vous, assassins ! »
Steelkilt sauta sur la barricade et, marchant de long en large, défia les pires attaques des pistolets ; mais il fit clairement comprendre au capitaine que sa mort serait le signal d’une mutinerie meurtrière de la part de tous les marins. Craignant que cela ne devienne réalité, le capitaine recula un peu, mais ordonna néanmoins aux insurgés de retourner immédiatement à leurs postes.
« Promettez-vous de ne pas nous toucher, si nous obéissons ? » demanda leur chef.
« Revenez à vos postes ! Je ne fais aucune promesse ; retournez à vos tâches ! Voulez-vous faire couler le navire en agissant de la sorte ? Revenez à vos postes ! » Et il leva à nouveau son pistolet.
« Faire couler le navire ? » s’écria Steelkilt. « Oui, qu’il coule. Aucun d’entre nous ne reviendra, à moins que vous ne juriez de ne pas lever la main contre nous. Qu’en dites-vous, les gars ? » Il se tourna vers ses compagnons. Un cri furieux fut leur réponse.
Le Lakeman patrouillait alors sur la barricade, gardant constamment un œil sur le capitaine, et lançant des phrases du genre : « Ce n’est pas notre faute ; nous ne le voulions pas ; je lui ai dit de ranger son marteau ; c’était son travail de gamin ; il aurait dû me connaître avant ça ; je lui ai dit de ne pas piquer le bison ; je crois avoir cassé un doigt contre sa mâchoire maudite ; n’y a-t-il pas ces couteaux affûtés dans la proue, les gars ? Faites attention à ces pieux, mes amis. Capitaine, par Dieu, faites attention à vous ; dites un mot ; ne soyez pas stupide ; oubliez tout ça ; nous sommes prêts à revenir à nos postes ; traitez-nous correctement, et nous serons vos hommes ; mais nous ne serons pas fouettés. »
« Revenez à vos postes ! Je ne fais aucune promesse, je dis : revenez à vos postes ! »
« Écoutez-moi bien, » cria le Lakeman en tendant le bras vers lui, « il y a ici quelques-uns d’entre nous (et je suis l’un d’eux) qui sont venus pour ce voyage ; comme vous le savez, monsieur, nous pouvons demander à être libérés dès que l’ancre sera descendue ; donc nous ne voulons pas de bagarre ; ce n’est pas dans notre intérêt ; nous voulons vivre en paix ; nous sommes prêts à travailler, mais nous ne serons pas fouettés. »
« Revenez à vos postes ! » rugit le capitaine.
Steelkilt jeta un coup d’œil autour de lui, puis dit : « Voici ce que je vous propose, capitaine : plutôt que de vous tuer et d’être pendu pour un misérable scélérat comme vous, nous ne leverons pas la main contre vous, à moins que vous ne nous attaquiez ; mais tant que vous ne direz pas que nous ne serons pas fouettés, nous ne ferons pas un seul geste. »

« “En bas, dans la proue alors, descendez, je vous y garderai jusqu’à ce que vous en ayez assez. Allez-y.” »
« “Devons-nous y aller ?” cria le chef à ses hommes. La plupart étaient contre ; mais finalement, obéissant à Steelkilt, ils le suivirent dans leur repaire sombre, disparaissant en grognant, tels des ours dans une grotte. »
« Lorsque la tête nue du Lakeman fut à peu près au niveau des planches, le capitaine et sa troupe sautèrent par-dessus la barricade, tirèrent rapidement le panneau de l’écoutille, posèrent leurs mains dessus et appelèrent à haute voix le steward pour qu’il apporte la lourde serrure en laiton appartenant à l’échelle de coupée. Puis, ouvrant légèrement le panneau, le capitaine chuchota quelque chose dans l’interstice, le referma et tourna la clé sur eux — dix au total — laissant sur le pont une vingtaine d’hommes qui, jusque-là, étaient restés neutres. »
« Toute la nuit, tous les officiers, à l’avant comme à l’arrière, montèrent une garde vigilante, surtout autour de l’écoutille de la proue et de l’échelle avant ; on craignait en effet que les insurgés ne sortent après avoir percé le cloisonnement en dessous. Mais les heures de nuit s’écoulèrent en paix ; les hommes qui restaient à leur poste travaillaient d’arrache-pied aux pompes, leur bruit métallique résonnant de temps en temps dans la nuit morose à travers le navire. »
« Au lever du jour, le capitaine se rendit à l’avant, frappa sur le pont et appela les prisonniers à travailler ; mais ils refusèrent en poussant des cris. On leur descendit alors de l’eau, ainsi que quelques poignées de biscuits ; puis, après avoir de nouveau tourné la clé sur eux et l’avoir mise dans sa poche, le capitaine retourna au pont supérieur. Cela se répéta deux fois par jour pendant trois jours ; mais le quatrième matin, on entendit des disputes confuses, puis des bagarres, lorsque l’appel habituel fut lancé ; soudain, quatre hommes surgirent de la proue, disant qu’ils étaient prêts à se rendre. L’air étouffant, une alimentation insuffisante, peut-être aussi certaines peurs de représailles ultérieures, les avaient contraints à se rendre de leur propre chef. Encouragé par cela, le capitaine réitéra sa demande aux autres, mais Steelkilt lui cria un avertissement terrifiant pour qu’il cesse de bavarder et retourne là où il devait être. Le cinquième matin, trois autres mutins s’échappèrent des bras désespérés qui tentaient de les retenir. Il ne restait plus que trois. »
« “Mieux vaut se rendre maintenant ?” dit le capitaine avec un sarcasme impitoyable. »
« “Bouclez-nous encore dedans, voulez-vous !” cria Steelkilt. »

« “Oh, certainement”, dit le capitaine, et la clé cliqua.
C’est à ce moment-là, messieurs, que, furieux de la trahison de sept de ses anciens complices, piqué par la voix moqueuse qui l’avait appelé pour la dernière fois, et enragé d’être depuis si longtemps enfermé dans un lieu noir comme les entrailles du désespoir, c’est alors que Steelkilt proposa aux deux forbans, qui semblaient jusqu’alors partager son avis, de sortir de leur cachette au prochain appel de la garnison ; et, armés de leurs couteaux affilés (de longs instruments en forme de croissant, lourds, avec une poignée à chaque extrémité), de semer la panique du mât de misaine jusqu’à la lisse ; et, si par quelque diablerie de désespoir c’était possible, de s’emparer du navire. Quant à lui, dit-il, il le ferait, qu’ils le rejoignent ou non. C’était la dernière nuit qu’il passerait dans cette fosse. Mais le plan ne rencontra aucune opposition de la part des deux autres ; ils jurèrent être prêts pour cela, ou pour n’importe quelle autre folie, bref, pour tout sauf se rendre. De plus, chacun insista pour être le premier homme sur le pont lorsque viendrait l’heure de l’assaut. Mais leur chef s’y opposa violemment, réservant cette priorité pour lui-même ; surtout que ses deux compagnons refusaient de céder l’un à l’autre sur ce point ; et ils ne pouvaient pas tous deux être les premiers, car l’échelle n’en laissait passer qu’un à la fois. Et c’est là, messieurs, que les méfaits de ces scélérats doivent être révélés.
En entendant le projet fou de leur chef, il semble que, dans leur âme respective, chacun ait soudain compris le même complot : être le premier à s’échapper, afin d’être le premier des trois, bien que le dernier des dix, à se rendre ; et ainsi obtenir la maigre chance de pardon que ce comportement pourrait mériter. Mais lorsque Steelkilt fit savoir sa détermination à les mener jusqu’au bout, ils mêlèrent d’une manière ou d’une autre, par une subtile alchimie de méchanceté, leurs trahisons secrètes antérieures ; et quand leur chef sombra dans un sommeil léger, ils ouvrirent verbalement leur âme l’un à l’autre en trois phrases ; puis ils lièrent le dormeur avec des cordes et le bâillonnèrent également ; et crièrent au capitaine à minuit.
Pensant à un meurtre imminent, et sentant dans l’obscurité l’odeur du sang, lui et tous ses compagnons armés et harponneurs se précipitèrent vers la proue. En quelques minutes, la trappe fut ouverte, et le chef du groupe, toujours en lutte, ligoté mains et pieds, fut poussé en l’air par ses alliés perfides, qui revendiquèrent aussitôt l’honneur d’immobiliser un homme déjà tout prêt au meurtre. Mais tous furent appréhendés et traînés sur le pont comme du bétail mort ; et, côte à côte, ils furent hissés dans l’enseigne de misaine, comme… »

Trois quarts de viande, et ils restèrent suspendus là jusqu’au matin. « Maudits que vous êtes ! » cria le capitaine, marchant de long en large devant eux. « Les vautours ne voudraient même pas vous toucher, vous, misérables ! »

Au lever du jour, il rassembla tout l’équipage ; séparant ceux qui s’étaient révoltés de ceux qui n’avaient pas participé à la mutinerie, il dit aux premiers qu’il avait bien l’intention de les fouetter tous — il pensait, en somme, le faire — il le devait — la justice l’exigeait ; mais pour l’instant, compte tenu de leur reddition opportune, il les laisserait partir avec une réprimande, qu’il administra d’ailleurs dans la langue locale.

« Quant à vous, canailles charognardes », se tournant vers les trois hommes sur la gréement, « pour vous, j’ai l’intention de vous hacher menu pour les marmites à cuire les cadavres ; » et, saisissant une corde, il l’appliqua de toutes ses forces sur le dos des deux traîtres, jusqu’à ce qu’ils cessent de crier et que leurs têtes pendent inertes sur le côté, comme celles des deux voleurs crucifiés.

« Mon poignet est foulé à force de vous ! » s’écria-t-il enfin. « Mais il reste encore assez de corde pour vous, mon petit coq têtu qui refusait de se rendre. Enlevez ce bâillon de sa bouche, et écoutons ce qu’il a à dire en sa faveur. »

Pendant un instant, le mutin épuisé fit un mouvement tremblant avec sa mâchoire crispée, puis, tordant douloureusement la tête, il dit d’une voix sifflante : « Ce que je dis, c’est ceci — et écoutez bien — si vous me fouettez, je vous tuerai ! »

« Vraiment ? Alors voyons comment vous allez me faire peur », dit le capitaine en tirant la corde pour frapper.

« Mieux vaut pas », siffla le Lakeman.

« Mais je dois le faire », répondit le capitaine, et la corde fut de nouveau tirée en arrière pour le coup.

Steelkilt murmura alors quelque chose, inaudible pour tous sauf pour le capitaine ; celui-ci, à la grande surprise de l’équipage, recula brusquement, fit deux ou trois fois les cent pas sur le pont, puis, jetant soudain sa corde par terre, dit : « Je ne le ferai pas — laissez-le partir — tuez-le : m’entendez-vous ? »

Mais tandis que les seconds officiers se hâtaient d’exécuter cet ordre, un homme pâle, au crâne bandé, les arrêta — Radney, le premier officier. Depuis le coup, il était resté dans son lit ; mais ce matin, entendant le tumulte sur le pont, il était sorti en secret et avait observé toute la scène. Son état buccal était tel qu’il pouvait à peine parler ; mais marmonnant quelque chose au sujet de sa volonté et de sa capacité à faire ce que le capitaine n’osait pas tenter, il arracha la corde et s’avança vers son ennemi prisonnier.

« “Tu es un lâche !” siffla le Lakeman.
“Oui, c’est vrai, mais prends ça.” Le second était sur le point de frapper, quand un autre sifflement arrêta son bras levé. Il hésita ; puis, sans plus hésiter, il tint sa promesse, malgré la menace de Steelkilt, quelle qu’elle fût. Les trois hommes furent alors abattus, tous les hommes furent mobilisés, et, sous l’effort morose des marins maussades, les pompes en fer continuaient de claquer comme avant.
Juste après le coucher du soleil ce jour-là, alors qu’un quart de garde était descendu, un vacarme se fit entendre dans la proue ; les deux traîtres tremblants montèrent en courant, assiégèrent la porte de la cabine, disant qu’ils n’osaient pas fréquenter l’équipage. Les supplications, les menottes et les coups ne purent les faire reculer, si bien qu’à leur propre demande ils furent jetés dans la cale pour y être sauvés. Néanmoins, aucun signe de mutinerie ne réapparut parmi les autres. Au contraire, il semblait que, principalement à l’instigation de Steelkilt, ils avaient décidé de maintenir la plus stricte tranquillité, d’obéir à tous les ordres jusqu’au bout, et, une fois le navire arrivé au port, de l’abandonner en groupe. Mais afin d’assurer une fin rapide du voyage, ils convinrent tous d’une autre chose : ne pas chercher de baleines, au cas où en trouverait une. Car, malgré ses fuites et tous les autres périls, le Town-Ho conservait encore ses mâts, et son capitaine était tout aussi disposé à partir à la chasse à un poisson à ce moment-là qu’au jour où son navire avait atteint pour la première fois les eaux de pêche ; et Radney, le second, était tout aussi prêt à changer de poste pour monter dans une barque, et, avec sa bouche bandée, à tenter d’étouffer de mort la mâchoire vitale de la baleine.
Mais bien que le Lakeman eût incité les marins à adopter une telle passivité dans leur comportement, il garda pour lui ses propres plans (du moins jusqu’à la fin) concernant sa vengeance personnelle contre l’homme qui l’avait blessé au plus profond de son cœur. Il faisait partie du quart de Radney, le premier second ; et comme si cet homme obstiné voulait courir vers son destin, après la scène sur les gréements, il insista, contre les conseils explicites du capitaine, pour reprendre la tête de son quart pendant la nuit. C’est sur cette base, ainsi que sur une ou deux autres circonstances, que Steelkilt élabora systématiquement le plan de sa vengeance.
Pendant la nuit, Radney avait l’habitude, d’une manière peu conforme aux règles de la marine, de s’asseoir sur les bulbes du pont supérieur, appuyant son bras sur le bord de la barque qui y était hissée, un peu au-dessus du flanc du navire. On savait bien qu’il somnolait parfois dans cette position. Il y avait un espace considérable entre la barque et le navire, et en dessous se trouvait la mer.»

Steelkilt calcula le moment opportun et constata que son prochain coup au gouvernail aurait lieu à deux heures du matin, le troisième jour après sa trahison. Pendant ce temps libre, il utilisa l’intervalle pour tresser avec beaucoup de soin quelque chose dans ses montres, en bas.
« Qu’est-ce que vous fabriquez là ? » demanda un camarade de bord.
« À votre avis ? À quoi ressemble-t-il ? »
« À une lanière pour votre sac ; mais elle me semble étrange. »
« Oui, plutôt étrange », dit le Lakeman en la tenant à bout de bras devant lui ; « mais je pense qu’elle fera l’affaire. Camarade, je n’ai pas assez de ficelle — en avez-vous ? »
Mais il n’y en avait pas dans la proue.
« Alors je dois en obtenir un peu de vieux Rad », dit-il en se levant pour aller à l’arrière.
« Vous ne comptez pas aller le supplier ! » s’exclama un marin.
« Pourquoi pas ? Pensez-vous qu’il refusera de m’aider, puisque cela servira finalement ses propres intérêts, camarade ? » Il alla alors vers le second, le regarda calmement et lui demanda de la ficelle pour réparer sa hamac. Elle lui fut donnée — ni la ficelle ni la lanière ne furent revues par la suite ; mais, la nuit suivante, une boule de fer, solidement enveloppée dans un filet, roula partiellement hors de la poche de la veste de singe du Lakeman, alors qu’il rangeait la veste dans sa hamac en guise d’oreiller. Vingt-quatre heures plus tard, son coup au gouvernail silencieux — près de l’homme qui avait l’habitude de somnoler, toujours prêt à être enterré — cet instant fatal allait arriver ; et dans l’âme prédestinée de Steelkilt, le second était déjà étendu, raide comme un cadavre, le front écrasé.
« Mais, messieurs, un fou a sauvé le meurtrier potentiel de l’acte sanglant qu’il avait planifié. Pourtant, il obtint sa vengeance complète, sans avoir eu à être le vengeur lui-même. Car, par une fatalité mystérieuse, le Ciel lui-même semblait intervenir pour retirer de ses mains et placer entre les siennes l’objet maudit qu’il allait utiliser.
C’était juste entre l’aube et le lever du soleil, le matin du deuxième jour, alors qu’ils nettoyaient les ponts, qu’un idiot de Ténérife, qui tirait de l’eau avec les chaînes principales, s’écria soudain : “Voilà qu’elle roule ! Voilà qu’elle roule !” Jésus, quelle baleine ! C’était Moby Dick.
“Moby Dick !” s’écria Don Sebastian ; “Saint Dominique ! Monsieur le marin, mais les baleines ont-elles des baptêmes ? À qui donnez-vous le nom de Moby Dick ?”

« Un monstre immortel, très blanc, célèbre et extrêmement mortel, messieurs ; mais ce serait une histoire trop longue. »
« Comment ? comment ? » crièrent tous les jeunes Espagnols, se pressant autour de lui.
« Non, messieurs, non ! Je ne peux pas vous la raconter maintenant. Laissez-moi monter un peu plus haut, messieurs. »
« De la chicha ! De la chicha ! » cria Don Pedro ; « notre ami vigoureux semble s’évanouir ; remplissez son verre vide ! »
« Inutile, messieurs ; un instant, et je continue. — Eh bien, messieurs, ayant soudain aperçu la baleine blanche à cinquante mètres du navire — oubliant l’accord entre les membres d’équipage — dans l’excitation du moment, l’homme de Ténérife avait instinctivement et involontairement élevé la voix pour appeler le monstre, bien que celui-ci fût déjà clairement visible depuis les trois sommets des mâts depuis un certain temps. Tout devint alors une frénésie. “La Baleine Blanche ! La Baleine Blanche !” crièrent le capitaine, les seconds et les harponneurs, qui, n’étant pas découragés par des rumeurs effrayantes, étaient tous désireux de capturer un poisson si célèbre et précieux ; tandis que l’équipage têtu regardait avec méfiance, et avec des malédictions, cette beauté effrayante de cette immense masse laiteuse, éclairée par un soleil horizontal scintillant, qui se déplaçait et brillait comme un opale vivant sur la mer bleue du matin. Messieurs, une étrange fatalité imprègne toute la série de ces événements, comme si tout avait été tracé avant même que le monde ne fût cartographié. Le mutin était le tireur du second, et lorsqu’ils attrapaient un poisson, il était de son devoir de s’asseoir à côté de lui, tandis que Radney se tenait debout à la proue, avec sa lance, prêt à tirer ou à relâcher la corde au signal donné. De plus, lorsque les quatre canots furent descendus, c’est le second qui prit l’avantage ; et personne ne hurla de joie plus férocement que Steelkilt, tandis qu’il tirait de toutes ses forces sur son aviron. Après une forte traction, leur harponneur réussit à accrocher le poisson, et, lance en main, Radney bondit vers la proue. Il semblait toujours être un homme furieux dans un canot. Et maintenant, son cri, couvert par son bandage, était de le hisser sur le dos le plus élevé de la baleine. Sans hésiter, son tireur le hissa de plus en plus haut, à travers une écume aveuglante qui mélangeait deux blancs ; jusqu’à ce que soudain le canot heurte une falaise immergée, se renverse et renverse le second debout. À cet instant, alors qu’il tombait sur le dos glissant de la baleine, le canot se redressa et fut projeté sur le côté par la vague, tandis que Radney était jeté dans la mer, de l’autre côté de la baleine. Il nagea à travers les embruns, et, pendant un instant, on le vit vaguement à travers ce voile, cherchant désespérément à se mettre hors de portée de Moby Dick. Mais la baleine tourna brusquement en un tourbillon ; elle saisit le nageur entre… »

ses mâchoires ; et, se dressant haut avec lui, il plongea de nouveau la tête la première et disparut.

Pendant ce temps, dès que le fond du bateau heurta quelque chose, le Lakeman desserra la corde afin de se laisser glisser à l’arrière du tourbillon ; il regardait calmement, perdu dans ses pensées. Mais un tiraillement soudain et violent du bateau le fit rapidement saisir son couteau. Il coupa la corde ; la baleine était libre. Cependant, à une certaine distance, Moby Dick refit surface, avec quelques lambeaux de la chemise en laine rouge de Radney accrochés aux dents qui l’avaient détruit. Les quatre bateaux reprirent la chasse ; mais la baleine les échappa et finit par disparaître complètement.

À temps, le Town-Ho atteignit son port — un lieu sauvage et isolé, où ne vivait aucune créature civilisée. Là, sous la direction du Lakeman, presque tous les hommes de l’enseigne avant, à l’exception de cinq ou six, abandonnèrent délibérément le navire pour se réfugier parmi les palmiers ; ils prirent finalement une grande canoë de guerre double des sauvages et levèrent l’ancre en direction d’un autre port.

Comme l’équipage n’était plus qu’un petit groupe, le capitaine demanda aux insulaires de l’aider dans la tâche ardue de descendre le navire pour arrêter les fuites. Mais ce petit groupe de Blancs dut maintenir une surveillance incessante sur ces alliés dangereux, de jour comme de nuit, et le travail qu’ils accomplissaient était si pénible que, lorsque le navire fut de nouveau prêt à appareiller, ils étaient dans un tel état de faiblesse que le capitaine n’osa pas partir avec eux à bord d’un navire aussi lourd. Après avoir consulté ses officiers, il ancrera le navire le plus loin possible de la côte, chargea et arma ses deux canons à la proue, empila ses mousquets à la poupe ; puis, avertissant les insulaires de ne pas s’approcher du navire sous peine de graves conséquences, il prit un homme avec lui, hissa les voiles de sa meilleure chaloupe de chasse à la baleine et navigua droit devant le vent vers Tahiti, à cinq cents miles de là, afin d’obtenir des renforts pour son équipage.

Le quatrième jour de navigation, on aperçut une grande canoë qui semblait avoir accosté sur une île corallienne basse. Il s’éloigna d’elle ; mais la canoë des sauvages se dirigea vers lui ; bientôt, la voix de Steelkilt l’appela, lui ordonnant de s’arrêter, sinon il le ferait couler. Le capitaine brandit un pistolet. Debout, un pied sur chaque proue des canoës de guerre reliées entre elles, le Lakeman se moqua de lui, assurant qu’à la moindre détonation du pistolet, il le noierait dans des bulles et de l’écume.

« Que voulez-vous de moi ? » cria le capitaine.

« “Où allez-vous ? Et pourquoi y allez-vous ?” demanda Steelkilt ; “Pas de mensonges.” »
« “Je suis en route pour Tahiti pour recruter davantage d’hommes.” »
« “Très bien. Permettez-moi de monter à bord un instant — je viens en paix.” Sur ces mots, il sauta de la canoë, nagea jusqu’au bateau ; puis, en grimpant sur le bordé, il se retrouva face au capitaine. »
« “Croisez les bras, monsieur ; renversez la tête en arrière. Maintenant, répétez après moi : Dès que Steelkilt m’aura quitté, je jure de jeter ce bateau sur cette île-là et d’y rester six jours. Si je ne le fais pas, que la foudre me frappe !” »
« “Quel érudit !” rit le Lakeman. “Adios, señor !” Puis, en sautant dans la mer, il nagea vers ses compagnons. »
Après avoir observé le bateau jusqu’à ce qu’il soit bien ancré au pied des arbres à noix de cacao, Steelkilt reprit la mer et arriva bientôt à Tahiti, sa destination finale. Là, la chance fut de son côté : deux navires étaient sur le point de partir pour la France et avaient justement besoin du nombre exact d’hommes que conduisait ce marin. Ils embarquèrent donc, et prirent ainsi définitivement l’avantage sur leur ancien capitaine, s’il avait eu l’intention de leur infliger une vengeance légitime.
Environ dix jours après le départ des navires français, le bateau de chasse aux baleines arriva, et le capitaine fut contraint de recruter quelques Tahitiens plus civilisés, qui étaient déjà un peu habitués à la mer. Ayant loué une petite goélette locale, il retourna avec eux sur son propre navire ; constatant que tout était en ordre, il reprit ses patrouilles.
Où se trouve maintenant Steelkilt, messieurs, personne ne le sait ; mais sur l’île de Nantucket, la veuve de Radney continue de regarder la mer qui refuse de rendre ses morts ; elle voit encore en rêve la terrible baleine blanche qui l’a détruit. *
***
« “Avez-vous fini ?” demanda doucement Don Sebastian. »
« “Oui, Don.” »
« “Alors je vous en prie, dites-moi si, selon votre propre conviction, cette histoire est véritablement vraie ? C’est vraiment incroyable ! L’avez-vous obtenue d’une source fiable ? Excusez-moi si je semble insister.” »
« “Excusez-nous aussi, monsieur le marin ; car nous soutenons tous la demande de Don Sebastian,” s’écria l’assemblée, avec un vif intérêt. »

« Y a-t-il une copie des Évangiles sacrés à l’auberge dorée, messieurs ? »
« Non », dit Don Sebastian ; « mais je connais un prêtre respectable à proximité, qui pourra rapidement m’en procurer une. J’y vais ; mais êtes-vous bien sûrs de vouloir faire cela ? Cela pourrait devenir trop sérieux. »
« Voudriez-vous avoir la bonté d’amener aussi le prêtre, Don ? »
« Même s’il n’y a plus d’Auto-da-fé à Lima en ce moment », dit l’un des compagnons à l’autre, « je crains que notre ami marin ne coure le risque d’être puni par l’archevêque. Retirons-nous davantage de la lumière de la lune. Je ne vois pas pourquoi nous aurions besoin de ça. »
« Excusez-moi de vous suivre, Don Sebastian ; mais pourrais-je également vous demander de veiller à obtenir les Évangiles de la plus grande taille possible ? »
****
« Voici le prêtre, il vous apporte les Évangiles », dit Don Sebastian d’un ton solennel, en revenant accompagné d’une silhouette haute et grave.
« Permettez-moi de retirer mon chapeau. Maintenant, vénérable prêtre, avancez encore dans la lumière et tenez le Livre sacré devant moi afin que je puisse le toucher. »
« Que le Ciel m’aide ! Et sur mon honneur, l’histoire que je vous ai racontée, messieurs, est vraie dans ses grandes lignes. Je sais qu’elle est vraie : c’est arrivé lors de cette fête ; j’étais à bord du navire ; je connaissais l’équipage ; j’ai vu et parlé avec Steelkilt depuis la mort de Radney. »

CHAPITRE 55. Des représentations monstrueuses de la baleine.

Je vais bientôt vous dépeindre, autant que possible sans toile, quelque chose qui ressemble à la véritable forme de la baleine telle qu’elle apparaît réellement aux yeux du chasseur de baleines lorsque celle-ci est amarrée à côté du navire, afin qu’on puisse y monter facilement. Il conviendra donc, avant cela, d’examiner ces curieux portraits imaginaires d’elle, qui, jusqu’à nos jours, défient avec assurance la crédulité des gens de terre. Il est temps de remettre les choses en place en prouvant que de telles représentations de la baleine sont entièrement fausses.

Il se peut que la source originelle de toutes ces illusions picturales se trouve parmi les plus anciennes sculptures hindoues, égyptiennes et grecques. Depuis ces temps inventifs mais sans scrupules, où, sur les panneaux de marbre des temples, sur les piédestaux des statues, ainsi que sur des boucliers, des médailles, des coupes et des pièces de monnaie, le dauphin était représenté avec des écailles semblables à celles d’une armure en chaînes, à l’instar de celles de Saladin, et avec une tête coiffée d’un casque, à l’image de saint Georges ; depuis lors, ce genre de licence a prévalu non seulement dans la plupart des représentations populaires de la baleine, mais aussi dans de nombreuses présentations scientifiques à son sujet.

Or, de toute évidence, le plus ancien portrait existant qui prétende représenter la baleine se trouve dans la célèbre pagode-caverne d’Élephanta, en Inde. Les brahmanes affirment que, dans les sculptures presque innombrables de cette pagode ancienne, tous les métiers et activités, toutes les occupations imaginables de l’homme, y étaient déjà représentés des siècles avant même qu’elles n’apparaissent réellement. Il n’est donc pas étonnant que notre noble profession de chasseur de baleines y soit également représentée. La baleine hindoue mentionnée se trouve dans une section distincte du mur, représentant l’incarnation de Vishnu sous la forme d’un léviathan, connue sous le nom d’Avatâra Matsya. Mais bien que cette sculpture soit à moitié homme et à moitié baleine, ne montrant que sa queue, cette petite partie est entièrement erronée. Elle ressemble davantage à la queue effilée d’une anaconda qu’aux larges nageoires majestueuses de la vraie baleine.

Mais allez dans les anciennes galeries et regardez maintenant le portrait de ce poisson réalisé par un grand peintre chrétien ; il ne réussit pas mieux que l’Hindou pré-diluvien. C’est le tableau de Guido représentant Persée sauvant Andromède du monstre marin ou de la baleine. Où Guido a-t-il trouvé le modèle d’une créature aussi étrange ? Hogarth non plus, en peignant la même scène dans son œuvre « Persée descendant », ne fait pas mieux. La masse colossale de ce monstre hogarthien ondule à la surface, sans soulever même un pouce d’eau. Il a une sorte de siège sur son dos, et sa bouche aux défenses gonflées, dans laquelle déferlent les vagues, pourrait être prise pour la Porte des Traîtres menant depuis la Tamise jusqu’à la Tour. Puis il y a les baleines de Prodromus du vieux Sibbald écossais, ainsi que la baleine de Jonas, telle qu’elle est représentée dans les gravures des anciennes Bibles et dans les illustrations des anciens manuels scolaires. Que dire de tout cela ? Quant à la baleine du relieur, qui s’enroule comme une tige de vigne autour du pied d’un ancre en descente – telle qu’elle est imprimée et dorée sur les dos et les pages de titre de nombreux livres, anciens comme modernes – c’est une créature très pittoresque, mais purement fictive, probablement imitée de figures similaires sur des vases anciens. Bien qu’on l’appelle universellement dauphin, j’appelle néanmoins ce poisson du relieur une tentative de représenter une baleine ; car c’était bien l’intention lors de son introduction initiale. Elle fut introduite par un ancien éditeur italien vers le XVe siècle, pendant le renouveau des études ; à cette époque, et même jusqu’à une période relativement récente, on croyait populairement que les dauphins étaient une espèce de Léviathan. Dans les vignettes et autres ornements de certains livres anciens, on trouve parfois des représentations très curieuses de la baleine, où toutes sortes de geysers, de sources chaudes et froides, de Saratoga et de Baden-Baden, jaillissent de son cerveau inépuisable. Sur la page de titre de l’édition originale de « Advancement of Learning », on trouve quelques baleines curieuses. Mais abandonnant toutes ces tentatives peu professionnelles, jetons un coup d’œil à ces représentations du Léviathan prétendant être des dessins sérieux et scientifiques, réalisés par ceux qui savent. Dans l’ancienne collection de voyages de Harris, on trouve quelques planches représentant des baleines extraites d’un livre de voyages néerlandais de l’an 1671, intitulé « Un voyage de chasse à la baleine à Spitzbergue à bord du navire Jonas, sous le commandement de Peter Peterson de Frise ». Sur l’une de ces planches, les baleines, ressemblant à de grands radeaux de troncs d’arbres, sont représentées parmi des îles de glace, avec des ours blancs courant sur leur dos vivant. Sur une autre planche, on commet l’erreur monumentale de représenter la baleine avec des nageoires verticales.

Il existe également un imposant ouvrage in-quarto, écrit par un certain capitaine Colnett, capitaine de poste dans la marine anglaise, intitulé « Un voyage autour du cap Horn vers les mers du Sud, dans le but d’élargir la pêche à la baleine à spermacét ». Ce livre contient un schéma prétendument représentant une baleine à spermacét, dessinée à l’échelle à partir d’un animal abattu sur la côte du Mexique en août 1793 et hissé sur le pont. Je ne doute pas que le capitaine ait fait réaliser cette image fidèle dans l’intérêt de ses marins. Pour en citer un exemple, l’œil représenté, selon l’échelle jointe, correspondrait à un cachalot adulte ; cet œil aurait donc une longueur d’environ cinq pieds. Ah, mon brave capitaine, pourquoi ne nous avez-vous pas montré Jonas regardant par cet œil ! Même les compilations les plus consciencieuses d’histoire naturelle, destinées aux jeunes et aux novices, ne sont pas épargnées par de telles erreurs abominables. Regardez cet ouvrage populaire, « Goldsmith’s Animated Nature ». Dans l’édition abrégée de Londres de 1807, on y trouve des planches représentant une prétendue « baleine » et un « narval ». Je ne veux pas paraître malpoli, mais cette baleine peu attrayante ressemble beaucoup à une truie amputée ; quant au narval, un seul coup d’œil suffit pour s’étonner qu’à ce XIXe siècle, un tel « hippogriffe » puisse être présenté comme authentique à un public d’écoliers intelligents. Puis, en 1825, Bernard Germain, comte de Lacépède, grand naturaliste, publia un ouvrage scientifique systématisé sur les baleines, contenant plusieurs illustrations des différentes espèces de léviathans. Toutes ces illustrations ne sont pas seulement incorrectes, mais celle du Mysticetus, ou baleine de Groenland (c’est-à-dire la baleine à bosse), même Scoresby, un homme très expérimenté en matière de cette espèce, affirme qu’elle n’a pas d’équivalent dans la nature. Mais c’est au scientifique Frédéric Cuvier, frère du célèbre baron, qu’incomba la tâche de couronner tout ce fatras d’erreurs. En 1836, il publia une Histoire naturelle des baleines, dans laquelle il présente ce qu’il appelle une illustration de la baleine à spermacét. Avant de montrer cette illustration à un habitant de Nantucket, il vaudrait mieux se préparer à fuir rapidement cette ville. En somme, la baleine à spermacét décrite par Frédéric Cuvier n’est pas une baleine à spermacét, mais plutôt une absurdité. Bien sûr, il n’a jamais eu l’occasion de participer à une expédition de chasse à la baleine (ce genre d’hommes en a rarement l’occasion), mais d’où lui vient cette illustration ? Qui peut le dire ? Peut-être l’a-t-il obtenue, tout comme son prédécesseur scientifique dans ce domaine, Desmarest, qui avait reçu l’une de ses « fausses reproductions », c’est-à-dire une image provenant de Chine.

dessin. Et quels garçons vifs avec le crayon, ces Chinois-là,
de nombreux bols et assiettes étranges nous en informent.
Quant aux baleines des peintres de enseignes vues dans les rues, suspendues au-dessus des boutiques de marchands d’huile, que dire d’elles ? Ce sont généralement des baleines Richard III, avec des bosses de dromadaire, et très sauvages ; prenant leur petit-déjeuner de trois ou quatre tartes de marins, c’est-à-dire des bateaux remplis de matelots : leurs déformités se débattant dans des mers de sang et de peinture bleue.
Mais ces multiples erreurs dans la représentation de la baleine ne sont finalement pas si surprenantes. Réfléchissez ! La plupart des dessins scientifiques ont été tirés de poissons échoués ; et ceux-ci sont aussi exacts qu’un dessin d’un navire naufragé, au dos brisé, pourrait représenter correctement l’animal noble lui-même dans toute la fierté intacte de son coque et de ses mâts. Bien que des éléphants aient été représentés de leur taille entière, le vivant Léviathan n’a jamais encore flotté correctement pour son portrait. La baleine vivante, dans toute sa majesté et son importance, ne peut être vue que en mer, dans des eaux insondables ; et à la surface, sa masse immense reste hors de vue, comme un cuirassé mis à flot ; et en dehors de cet élément, il est éternellement impossible pour un mortel de le soulever physiquement dans les airs, afin de préserver toutes ses puissantes ondulations.
Et, sans parler de la différence de contour hautement probable entre une jeune baleine allaitante et un Léviathan platonicien adulte ; même dans le cas d’une de ces jeunes baleines allaitantes hissée sur le pont d’un navire, sa forme étrange, semblable à celle d’une anguille, flexible et variable, est telle que même le diable lui-même ne pourrait en saisir la représentation exacte.
On pourrait penser que, à partir du squelette nu de la baleine échouée, on puisse obtenir des indications précises concernant sa véritable forme. Pas du tout. Car l’une des choses les plus curieuses à propos de ce Léviathan, c’est que son squelette donne très peu d’idée de sa forme générale. Bien que le squelette de Jeremy Bentham, qui sert de chandelier dans la bibliothèque de l’un de ses exécuteurs, transmette correctement l’idée d’un vieux gentleman utilitariste au front épais, avec toutes les autres caractéristiques principales de Jeremy ; rien de ce genre ne peut être déduit des os articulés de quelque Léviathan que ce soit. En fait, comme le dit le grand Hunter, le simple squelette de la baleine a la même relation avec l’animal entièrement développé et rembourré que l’insecte a avec la chrysalide qui l’enveloppe complètement. Cette particularité se manifeste de manière frappante dans la tête, comme cela sera montré incidemment dans une partie de ce livre. Elle se manifeste également de façon très curieuse dans la nageoire latérale, dont les os sont presque exactement

Il correspond aux os de la main humaine, à l’exception uniquement du pouce. Cette « nageoire » possède quatre doigts osseux réguliers : l’index, le majeur, l’annulaire et l’auriculaire. Mais tous sont perpétuellement enfermés dans leur enveloppe charnue, tout comme les doigts humains dans une gantière artificielle. « Aussi imprudemment que la baleine puisse parfois nous servir », dit un jour Stubb sur un ton humoristique, « on ne peut jamais vraiment dire qu’elle nous manipule sans gants. »

Pour toutes ces raisons, donc, quel que soit l’angle sous lequel on l’examine, il faut bien conclure que le grand Léviathan est cette créature du monde qui devra rester à jamais non représentée. Certes, un portrait peut être plus proche de la réalité qu’un autre, mais aucun ne peut l’être avec un degré d’exactitude significatif. Il n’existe donc aucun moyen terrestre de savoir précisément à quoi ressemble réellement la baleine. Et la seule façon d’obtenir ne serait-ce qu’une idée acceptable de ses contours vivants, c’est d’aller chasser des baleines soi-même ; mais en faisant cela, on court un risque non négligeable d’être éternellement englouti par elle.

Par conséquent, il me semble qu’il vaudrait mieux ne pas être trop curieux au sujet de ce Léviathan.

CHAPITRE 56. Des représentations moins erronées des baleines, et des représentations fidèles des scènes de chasse à la baleine.

En ce qui concerne les représentations monstrueuses des baleines, je suis fortement tenté ici d’aborder ces histoires encore plus monstrueuses à leur sujet, que l’on trouve dans certains livres, anciens comme modernes, notamment chez Pline, Purchas, Hackluyt, Harris, Cuvier, etc. Mais j’omets ce sujet.

Je ne connais que quatre esquisses publiées du grand cachalot : celles de Colnett, de Huggins, de Frederick Cuvier et de Beale. Au chapitre précédent, Colnett et Cuvier ont déjà été mentionnés. L’esquisse de Huggins est bien meilleure que les leurs ; mais, de loin, celle de Beale est la meilleure. Toutes les illustrations de ce cachalot réalisées par Beale sont de bonne qualité, à l’exception de la figure centrale dans la représentation de trois baleines dans différentes positions, qui orne son deuxième chapitre. Son frontispice, montrant des bateaux attaquant des cachalots, bien qu’il vise sans doute à susciter le scepticisme de certains amateurs de salon, est admirablement exact et réaliste dans son effet général. Certaines des illustrations du cachalot dans l’ouvrage de J. Ross Browne sont assez correctes en termes de contours ; mais elles sont misérablement gravées. Ce n’est cependant pas sa faute.

Pour ce qui est de la baleine à bosse, les meilleures esquisses se trouvent chez Scoresby ; mais elles sont dessinées à une échelle trop petite pour donner une impression satisfaisante. Il n’a qu’une seule illustration de scènes de chasse à la baleine, ce qui est un défaut regrettable, car ce sont uniquement grâce à de telles illustrations, lorsqu’elles sont bien réalisées, que l’on peut se faire une idée plus ou moins fidèle de la baleine vivante telle que la voient ses chasseurs.

Mais, dans l’ensemble, les meilleures représentations, bien que parfois pas les plus exactes en détail, des baleines et des scènes de chasse à la baleine que l’on puisse trouver, ce sont deux grandes gravures françaises, bien exécutées, tirées de peintures d’un certain Garnery. Elles représentent respectivement des attaques contre le cachalot et la baleine à bosse. Dans la première gravure, un noble cachalot est représenté dans toute sa majesté, venant juste de remonter des profondeurs de l’océan sous le bateau, portant haut dans les airs sur son dos les débris effroyables des planches brisées. La proue du bateau est partiellement intacte et est dessinée en équilibre sur la colonne vertébrale du monstre ; et debout dans cette proue, pendant cet instant infime, on aperçoit un rameur, à moitié dissimulé par…

la gueule bouillonnante et furieuse de la baleine, et au moment du saut, comme si elle venait d’un précipice. L’ensemble de la scène est merveilleusement bien rendu et réaliste. Le tube à ligne à moitié vide flotte sur la mer blanchie ; les poteaux en bois des harpons renversés y oscillent à angle droit ; les têtes de l’équipage nagent çà et là autour de la baleine, exprimant des visages contrastés de terreur ; tandis qu’à l’horizon noir et tempétueux, le navire se dirige vers cette scène. On pourrait trouver des défauts sérieux dans les détails anatomiques de cette baleine, mais laissons cela de côté ; car, par tous les diables, je ne pourrais pas en dessiner une aussi bonne.

Dans la deuxième gravure, le bateau est en train de s’approcher du flanc couvert de bernaches d’une grande baleine à bosse qui roule son énorme masse noire dans la mer, telle une falaise couverte de mousse tombant des falaises patagoniennes. Ses jets sont dressés, puissants et noirs comme du suie ; si bien que, face à une telle fumée émanant de sa « cheminée », on pourrait croire qu’il doit y avoir un somptueux repas en train de cuire dans ses entrailles. Des oiseaux de mer picorent les petits crabes, les coquillages et autres délices marins que la baleine à bosse transporte parfois sur son dos pestilentiel. Et tout au long, ce léviathan aux lèvres épaisses fend les profondeurs, laissant derrière lui des tonnes de mottes blanches tumultueuses, et faisant tanguer le petit bateau sur les vagues comme une barque prise près des hélices d’un paquebot océanique. Ainsi, en premier plan règne une agitation effrénée ; mais derrière, en contraste artistique admirable, on voit la surface lisse d’une mer calme, les voiles pendantes et sans tension du navire impuissant, ainsi que la masse inerte d’une baleine morte, une forteresse conquise, avec le drapeau de capture accroché paresseusement au poteau planté dans son trou de gueule.

Qui était Garnery, ce peintre, je l’ignore. Mais je parierais ma vie qu’il était soit très familier avec son sujet, soit merveilleusement formé par un baleinier expérimenté. Les Français sont doués pour peindre des scènes d’action. Allez contempler toutes les peintures d’Europe : où trouverez-vous une telle galerie d’agitations vivantes et palpables sur toile, comme dans cette salle triomphale de Versailles, où le spectateur se fraye un chemin, en désordre, à travers les grandes batailles successives de la France ; où chaque épée semble être un éclair d’aurore boréale, et où les rois et empereurs armés défilent, tels une charge de centaures couronnés ? Ces tableaux de batailles navales de Garnery ne sont pas entièrement indignes d’y avoir leur place.

Le talent naturel des Français pour saisir la pittoresque des choses semble se manifester particulièrement dans les peintures et gravures qu’ils ont de leurs scènes de chasse à la baleine. Avec moins d’un dixième de l’expérience de l’Angleterre en la matière…

La pêche aux baleines, et ce, même si elle représente à peine mille fois moins que celle des Américains, a néanmoins fourni aux deux nations les seuls dessins achevés capables de transmettre l’esprit véritable de la chasse à la baleine. En général, les dessinateurs anglais et américains de baleines semblent entièrement satisfaits de présenter le simple contour mécanique des choses, comme le profil vide de la baleine ; ce qui, en termes d’effet pittoresque, revient à peu près à esquisser le profil d’une pyramide. Même Scoresby, ce chasseur de baleines à bosse justement renommé, après nous avoir donné une représentation rigide en pied de la baleine du Groenland, ainsi que trois ou quatre miniatures délicates de narvals et de dauphins, nous offre une série de gravures classiques montrant des crochets de bateau, des couteaux de coupe et des grappins ; et avec la diligence microscopique d’un Leuwenhoek, il soumet à l’examen du monde frissonnant quatre-vingt-six fac-similés de cristaux de neige arctique agrandis. Je ne veux nullement manquer de respect à cet excellent voyageur (je le respecte en tant que vétéran), mais dans une affaire aussi importante, il fut certainement une négligence de ne pas obtenir pour chaque cristal un témoignage sous serment établi devant un juge de paix groenlandais.

En plus de ces belles gravures de Garnery, il existe deux autres gravures françaises dignes d’être mentionnées, réalisées par quelqu’un qui se signale sous le nom de « H. Durand ». L’une d’elles, bien qu’elle ne convienne pas exactement à notre objectif actuel, mérite néanmoins d’être citée pour d’autres raisons. Il s’agit d’une scène paisible en plein midi parmi les îles du Pacifique : un baleinier français ancré au large, dans une eau calme, puisant tranquillement de l’eau à bord ; les voiles détendues du navire et les longues feuilles des palmiers en arrière-plan, toutes deux ployant ensemble dans l’air sans brise. L’effet est très beau, surtout si l’on considère qu’il montre les pêcheurs endurants sous l’un de leurs rares aspects de repos oriental. L’autre gravure est tout à fait différente : le navire est amarré en haute mer, au cœur même de la vie léviathanique, avec une baleine à bosse à côté ; le bateau (en train de s’approcher) se tourne vers le monstre comme s’il s’agissait d’un quai ; et une barque, partant précipitamment de cette scène d’activité, est sur le point de poursuivre des baleines au loin. Les harpons et les lances sont prêts à être utilisés ; trois rameurs viennent juste de placer le mât dans son logement ; tandis qu’à cause d’un mouvement soudain de la mer, le petit bateau se dresse à moitié hors de l’eau, tel un cheval qui se cabre. Depuis le navire, la fumée issue des tourments de la baleine en ébullition s’élève, telle la fumée au-dessus d’un village de forges ; et au vent, un nuage noir, montant avec l’annonce d’orages et de pluies, semble accélérer l’activité des marins excités.

CHAPITRE 57. Des baleines en peinture ; en dents ; en bois ; en fer-blanc ; en pierre ; en montagnes ; en étoiles.

Sur Tower Hill, en descendant vers les docks de Londres, on peut avoir vu un mendiant boiteux (ou « kedger », comme disent les marins) tenant devant lui une planche peinte représentant la scène tragique dans laquelle il a perdu sa jambe. On y voit trois baleines et trois bateaux ; l’un des bateaux (supposé contenir la jambe manquante, intacte) est écrasé par les mâchoires de la première baleine. Pendant ces dix ans, m’ont-ils dit, cet homme a toujours exhibé cette image, montrant ce moignon à un monde incrédule. Mais le moment de sa justification est maintenant venu. Ses trois baleines sont, du moins, aussi belles que celles qui ont jamais été représentées à Wapping ; et son moignon est tout aussi indubitable que n’importe quel autre que l’on puisse trouver dans les régions occidentales. Cependant, bien qu’il soit pour toujours fixé sur ce moignon, ce pauvre chasseur de baleines ne prononce jamais de discours ; il se tient, les yeux baissés, contemplant avec tristesse son propre amputement.

Dans tout le Pacifique, ainsi qu’à Nantucket, New Bedford et Sag Harbor, on trouve de vivants dessins de baleines et de scènes de chasse aux baleines, gravés par les pêcheurs eux-mêmes sur des dents de baleine à sperme, ou sur des embouts pour femmes fabriqués à partir d’os de baleine à bosse, ainsi que d’autres objets similaires, que les chasseurs de baleines appellent des « skrimshander » : de nombreux petits dispositifs ingénieux qu’ils taillent avec soin dans ces matériaux bruts, durant leurs moments de loisir en mer. Certains d’entre eux possèdent de petites boîtes contenant des outils ressemblant à ceux utilisés en dentisterie, conçus spécialement pour ces travaux. Mais, en général, ils travaillent uniquement avec leurs couteaux ; et, avec cet outil presque omnipotent des marins, ils peuvent créer tout ce que l’on désire, selon l’imagination d’un marin.

Un long exil loin du christianisme et de la civilisation ramène inévitablement un homme à l’état dans lequel Dieu l’a placé, c’est-à-dire ce qu’on appelle la sauvagerie. Vrai chasseur de baleines, il est tout aussi sauvage qu’un Iroquois. Moi-même, je suis un sauvage, ne jurant allégeance qu’au Roi des cannibales, prêt à se rebeller contre lui à tout moment.

Or, l’une des caractéristiques particulières du sauvage dans ses moments de loisir est sa merveilleuse patience au travail. Un ancien bâton de guerre ou rame-lance hawaïen, avec toute la richesse et la finesse de ses gravures, est un trophée de persévérance humaine tout aussi remarquable qu’un lexique latin. En effet, à l’aide d’un simple morceau de coquillage brisé ou d’une dent de requin, on parvient à créer cette incroyable complexité de réseau en bois ; et cela nécessite des années de travail acharné. Tout comme le sauvage hawaïen, c’est aussi le cas du marin sauvage blanc. Avec la même patience admirable, et à l’aide de cette même dent de requin, tirée de son unique couteau de poche, il vous sculptera une petite œuvre en os, pas tout à fait aussi habilement réalisée, mais tout aussi complexe dans son dessin que le bouclier d’Achille créé par le sauvage grec ; et pleine d’esprit barbare et de suggestivité, à l’instar des gravures de ce grand sauvage hollandais, Albert Dürer.

Des baleines en bois, ou des baleines découpées en profil à partir de petites plaques sombres issues du noble bois de guerre des mers du Sud, se rencontrent fréquemment dans les avant-postes des baleiniers américains. Certaines d’entre elles sont réalisées avec une grande précision.

Dans certaines anciennes maisons de campagne aux toits à pignons, on peut voir des baleines en laiton suspendues par la queue pour servir de heurtoirs sur la porte donnant sur la route. Lorsque le portier est somnolent, la baleine à tête de marteau est la plus adaptée. Mais ces baleines-heurtoirs sont rarement des œuvres remarquables en termes de fidélité. Sur les flèches de certaines églises à l’ancienne, on trouve des baleines en tôle placées là comme indicateurs météorologiques ; mais elles sont si élevées, et de plus portent clairement l’inscription « Ne pas toucher ! », qu’il est impossible de les examiner de près afin d’en juger la qualité.

Dans les régions rocheuses et accidentées de la Terre, où, au pied de hautes falaises brisées, d’immenses masses rocheuses sont dispersées en formations fantastiques sur la plaine, on découvre souvent des images semblables à des formes pétrifiées de Léviathan, partiellement enfouies dans l’herbe, que le vent, par temps de tempête, frappe de vagues vertes.

De même, dans les pays montagneux où le voyageur est constamment entouré de hauteurs en forme d’amphithéâtre, de temps en temps, depuis un point de vue favorable, on aperçoit les silhouettes de baleines dessinées le long des crêtes ondulées. Mais il faut être un véritable connaisseur des baleines pour pouvoir observer ces paysages ; et non seulement cela, mais si l’on souhaite revenir voir un tel spectacle, il faut impérativement noter avec précision la latitude et la longitude exactes du premier point d’observation, car de telles observations des collines sont si aléatoires que le point précédent nécessiterait…

Découverte laborieuse ; comme les îles Soloma, qui restent encore inconnues, bien que le noble Mendanna y ait jadis mis le pied et que le vieux Figuera en ait fait le récit.
Même lorsque votre sujet s’élève avec grandeur, on ne peut manquer de distinguer dans le ciel étoilé de grands cachalots et des bateaux à leur poursuite ; de même, les peuples d’Orient, longtemps préoccupés par la guerre, voyaient des armées engagées dans des batailles au milieu des nuages. Ainsi, au Nord, j’ai poursuivi Léviathan autour du Pôle, au rythme des mouvements des points lumineux qui m’ont d’abord permis de le définir. Et sous les cieux éclatants de l’Antarctique, je suis monté à bord de l’Argo-Navis pour participer à la chasse contre le Cétus étoilé, bien au-delà des extrémités de l’Hydre et du Poisson-volant.
Avec les ancrages d’une frégate pour mes rênes et des faisceaux de harpons pour mes éperons, si seulement je pouvais monter sur ce cachalot et bondir jusqu’aux cieux les plus élevés, pour voir si les cieux légendaires, avec toutes leurs innombrables demeures, se trouvent vraiment là, hors de portée de ma vue mortelle !

CHAPITRE 58. Brit.

En nous dirigeant vers le nord-est depuis les Crozetts, nous sommes tombés sur d’immenses prairies de brit, cette substance fine et jaune dont se nourrit abondamment la baleine à bosse. Pendant des lieues et des lieues, elle ondulait autour de nous, au point que nous avions l’impression de naviguer à travers d’immenses champs de blé mûr et doré.

Le deuxième jour, de nombreuses baleines à bosse furent aperçues ; elles, à l’abri des attaques d’un chasseur de baleines comme le Pequod, nageaient paresseusement avec leur gueule ouverte à travers le brit, qui, adhérant aux fibres de cette étrange « persienne » dans leur bouche, était ainsi séparé de l’eau qui s’échappait par leurs lèvres.

Comme des faucheurs du matin qui, côte à côte, avancent lentement leurs faux à travers l’herbe longue et humide des prairies marécageuses, ces monstres nageaient en produisant un son étrange, semblable à celui de l’herbe coupée, laissant derrière eux d’interminables bandes bleues sur la mer jaune.*

*Cette partie de la mer, connue chez les chasseurs de baleines sous le nom de « Bancs du Brésil », ne porte pas ce nom à cause des fonds peu profonds qui s’y trouvent, mais en raison de cet aspect ressemblant à une prairie, causé par d’immenses amas de brit qui flottent constamment dans ces latitudes, où la baleine à bosse est souvent chassée.

Mais c’était uniquement le bruit qu’ils faisaient en séparant le brit qui rappelait celui des faucheurs. Vus depuis le sommet des mâts, surtout lorsqu’ils s’arrêtaient un instant, leurs formes noires immenses ressemblaient plus à des masses rocheuses sans vie qu’à quoi que ce soit d’autre. Et tout comme, dans les grandes régions de chasse en Inde, un étranger à distance peut parfois passer à côté d’éléphants allongés dans les plaines sans savoir qu’il s’agit d’eux, les prenant pour de simples élévations noircies du sol, il en va souvent de même pour celui qui voit pour la première fois ce type de léviathans de la mer. Même lorsqu’ils sont finalement reconnus, leur taille immense rend très difficile de croire que de telles masses imposantes puissent posséder, partout, le même genre de vie que celui d’un chien ou d’un cheval.

En effet, à bien des égards, on peut à peine considérer les créatures des profondeurs avec les mêmes sentiments que celles qui vivent sur la côte. Car bien que certains anciens…*

Les naturalistes ont toujours affirmé que tous les êtres terrestres ont leur équivalent dans la mer ; et bien qu’en prenant une vue d’ensemble, cela puisse être vrai, en ce qui concerne les espèces particulières, où donc la mer fournit-elle un poisson dont le caractère correspondrait à la bonté perspicace du chien ? Seul le maudit requin peut, à quelque titre que ce soit, être considéré comme ayant une analogie avec lui.

Mais bien que, pour les habitants des terres en général, les habitants originels des mers aient toujours été perçus avec des sentiments indescriptiblement antisociaux et répulsifs ; bien que nous sachions que la mer est une terre inconnue éternelle, au point que Colomb ait navigué à travers d’innombrables mondes inconnus pour découvrir son seul monde occidental superficiel ; bien que, par une probabilité énorme, les catastrophes les plus terribles aient, depuis des temps immémoriaux, frappé sans distinction des dizaines et des centaines de milliers de ceux qui se sont aventurés sur les eaux ; bien qu’une simple réflexion montre que, aussi bien l’homme puisse-il se vanter de sa science et de ses compétences, et aussi bien cette science et ces compétences puissent-elles s’améliorer à l’avenir, la mer continuera à jamais, jusqu’à la fin des temps, à l’insulter, à le tuer et à pulvériser la frégate la plus imposante qu’il puisse construire ; néanmoins, à force de revivre constamment ces mêmes impressions, l’homme a perdu cette conscience de l’horreur absolue de la mer qui lui appartient originellement.

Le premier bateau dont nous avons connaissance flottait sur un océan qui, par la vengeance portugaise, avait englouti un monde entier sans laisser même une veuve. Cet même océan roule encore aujourd’hui ; c’est cet même océan qui a détruit les navires naufragés de l’an dernier. Oui, pauvres mortels, le déluge de Noé n’a pas encore reculé ; il couvre encore deux tiers du beau monde.

En quoi la mer et la terre diffèrent-elles, au point qu’un miracle sur l’une ne soit pas un miracle sur l’autre ? Des terreurs surnaturelles pesaient sur les Hébreux, lorsque sous les pieds de Coré et de ses compagnons, le sol vivant s’ouvrit et les engloutit à jamais ; pourtant, chaque jour, le soleil se couche exactement de la même manière que la mer vivante engloutit des navires et leurs équipages.

Mais la mer n’est pas seulement un ennemi pour l’homme qui lui est étranger, elle est aussi un monstre pour ses propres créatures ; pire encore que l’armée perse qui a tué ses propres invités ; elle épargne même pas les créatures qu’elle a elle-même engendrées. Comme une tigresse sauvage qui, dans la jungle, jette ses petits au sol, la mer projette même les plus puissants baleines contre les rochers, les laissant là, côte à côte avec les épaves brisées des navires. Aucune pitié, aucune…

Il n’a pas de maître, mais c’est lui-même qui se contrôle. Haletant et hennissant comme un cheval de bataille fou qui a perdu son cavalier, l’océan sans maître envahit le globe. Considérez la subtilité de la mer ; voyez comment ses créatures les plus redoutables glissent sous l’eau, pour la plupart invisibles, cachées de manière perfide sous les teintes les plus charmantes d’azur. Considérez également l’éclat diabolique et la beauté de nombreuses de ses tribus les plus impitoyables, ainsi que la forme délicate et ornée de nombreuses espèces de requins. Considérez encore une fois le cannibalisme universel de la mer : toutes ses créatures se chassent mutuellement, menant une guerre éternelle depuis la création du monde. Considérez tout cela ; puis tournez-vous vers cette terre verte, douce et très docile ; considérez-les toutes deux, la mer et la terre ; ne trouvez-vous pas une étrange analogie avec quelque chose en vous ? Car de même que cet océan effrayant entoure la terre verdoyante, de même, dans l’âme de l’homme, il existe une Tahiti insulaire, pleine de paix et de joie, mais entourée de tous les horreurs d’une vie à moitié connue. Que Dieu vous garde ! Ne quittez pas cette île, vous ne pourrez jamais revenir !

CHAPITRE 59. Le calmar.
En avançant lentement à travers les prairies de brume, le Pequod continuait sa route vers le nord-est, en direction de l’île de Java ; une brise légère poussait son quille, si bien que, dans la quiétude ambiante, ses trois mâts hauts et effilés ondulaient doucement au gré de cette brise molle, tels trois palmiers paisibles sur une plaine. Et encore, à de longs intervalles, dans la nuit argentée, on pouvait apercevoir cette silhouette solitaire et fascinante.
Mais un matin bleu et transparent, alors qu’un calme presque surnaturel régnait sur la mer, sans pour autant être un calme stagnant ; lorsque la longue traînée dorée du soleil sur les eaux ressemblait à un doigt d’or posé dessus, comme pour imposer le secret ; lorsque les vagues murmuraient entre elles en glissant doucement ; dans ce profond silence de l’univers visible, Daggoo aperçut un étrange spectre depuis le sommet du mât principal.
Au loin, une grande masse blanche montait paresseusement, s’élevant de plus en plus haut, se détachant du ciel azuré, jusqu’à briller enfin devant notre proue comme une avalanche de neige fraîchement descendue des collines. Elle brillait ainsi un instant, puis retombait lentement, avant de disparaître. Puis elle réapparaissait, brillant silencieusement. Ce n’était pas une baleine ; pourtant, s’agissait-il de Moby Dick ? pensa Daggoo. Le fantôme disparut de nouveau, mais lorsqu’il réapparut, avec un cri semblable à celui d’un poignard qui fit sursauter tous les hommes, le Noir s’écria : « Là ! encore là ! elle émerge ! juste devant ! La Baleine Blanche, la Baleine Blanche ! »
Sur ces mots, les marins se précipitèrent vers les haubans, comme des abeilles affluant vers les branches en saison de floraison. Cheveux nus sous le soleil étouffant, Ahab se tenait sur le mât de misaine ; d’une main, il était prêt à donner des ordres au timonier, tandis que de l’autre, il dirigeait son regard anxieux dans la direction indiquée par le bras tendu et immobile de Daggoo.
Que ce spectacle répété de cette silhouette solitaire ait progressivement influencé Ahab, au point qu’il fût désormais prêt à associer les idées de douceur et de repos à la première vue de la baleine qu’il poursuivait ; quoi qu’il en soit, ou bien si c’était son impatience qui le trahissait ; quelle que fût la raison, dès qu’il distingua clairement…

masse blanche ; avec une intensité soudaine, il donna immédiatement l’ordre de descendre. Les quatre bateaux furent bientôt sur l’eau ; celui d’Ahab en tête, tous tirant rapidement vers leur proie. Bientôt celle-ci coula, et tandis que, les rames suspendues, nous attendions sa réapparition, voilà qu’au même endroit où elle avait sombré, elle se souleva à nouveau lentement. Presque oubliant pour un instant toute pensée concernant Moby Dick, nous contemplions alors le phénomène le plus merveilleux que les mers secrètes aient jamais révélé à l’humanité. Une vaste masse pulpeuse, s’étendant sur de longues distances en longueur et en largeur, d’une couleur crème éclatante, flottait sur l’eau, avec d’innombrables bras longs qui rayonnaient depuis son centre, s’enroulant et se tordant comme un nid d’ancondas, comme pour saisir aveuglément tout objet malchanceux à portée de main. Elle n’avait ni visage ni face perceptibles ; aucun signe concevable de sensation ou d’instinct ; mais elle ondulait là sur les vagues, une apparition surnaturelle, sans forme, semblable au hasard, de vie. Lorsqu’elle disparut à nouveau lentement, avec un son aspirant sourd, Starbuck, toujours fixé sur les eaux agitées où elle avait coulé, s’écria d’une voix sauvage : « J’aurais presque préféré voir Moby Dick et le combattre, plutôt que de te voir, toi, fantôme blanc ! » « Qu’était-ce, monsieur ? » demanda Flask. « Le grand calmar vivant, que, disent-ils, très peu de baleiniers ont jamais vu, et qui sont retournés dans leurs ports pour en parler. » Mais Ahab ne dit rien ; il fit demi-tour avec son bateau et retourna vers le navire ; les autres le suivirent en silence. Quelles que soient les superstitions que les chasseurs de baleines à spermacét ont généralement associées à la vue de cet objet, il est certain qu’un aperçu de lui est si rare que ce fait a largement contribué à lui conférer un caractère funeste. On le voit si peu que, bien que tous affirment qu’il s’agit de la plus grande créature vivante de l’océan, très peu d’entre eux ont autre chose que des idées très vagues quant à sa véritable nature et à sa forme ; néanmoins, ils croient qu’il constitue la seule nourriture du baleine à spermacét. Car, alors que d’autres espèces de baleines trouvent leur nourriture en surface et peuvent être vues par l’homme en train de se nourrir, le baleine à spermacét obtient toute sa nourriture dans des zones inconnues sous la surface ; et ce n’est que par déduction que l’on peut savoir précisément de quoi se compose cette nourriture. Parfois, lorsqu’il est poursuivi de près, il vomit ce qui est supposé être les bras détachés du calmar ; certains d’entre eux atteignaient ainsi une longueur de vingt ou trente pieds. Ils imaginent…

Que le monstre auquel appartenaient ces bras s’accroche habituellement à son lit océanique grâce à eux ; et que la baleine à bosse, contrairement aux autres espèces, est pourvue de dents afin de l’attaquer et de le déchirer. Il semble y avoir des raisons de penser que le grand Kraken décrit par l’évêque Pontoppidan pourrait finalement se révéler être un calmar. La manière dont l’évêque le décrit, en train de monter et de descendre alternativement, ainsi que certains autres détails qu’il rapporte, correspondent tous à cela. Mais il faut considérablement réduire l’immense taille qu’il lui attribue. Selon certains naturalistes qui ont entendu vaguement parler de cette créature mystérieuse, elle serait classée parmi les calmars, à laquelle, en effet, elle semblerait appartenir sous certains aspects extérieurs, mais seulement en tant que membre mineur de cette famille.

CHAPITRE 60. La corde à baleines.
Pour décrire la scène de la chasse aux baleines qui va suivre, ainsi que pour mieux comprendre toutes les scènes similaires présentées ailleurs, je dois parler ici de la corde magique, parfois effrayante, utilisée pour cette chasse.
La corde employée à l’origine dans cette activité était faite du meilleur chanvre, légèrement imprégné de goudron, mais sans en être complètement saturé, contrairement aux cordes ordinaires. En effet, bien que le goudron, utilisé normalement, rende le chanvre plus malléable pour celui qui le travaille, et rende également la corde plus pratique pour les marins dans leurs tâches quotidiennes, une quantité normale de goudron rendrait la corde trop rigide pour pouvoir être enroulée de manière serrée, ce qui est indispensable. De plus, comme la plupart des marins commencent à le comprendre, le goudron ne contribue en rien à la durabilité ou à la résistance de la corde, même s’il peut lui conférer de la solidité et un aspect brillant.
Ces dernières années, dans la pêche américaine, la corde de Manille a presque entièrement remplacé le chanvre comme matériau pour fabriquer ces cordes. Bien qu’elle ne soit pas aussi durable que le chanvre, elle est plus forte, bien plus souple et élastique. Je dirais même (car il y a une esthétique dans tout) qu’elle est beaucoup plus belle et plus adaptée au bateau que le chanvre. Le chanvre est sombre, plutôt terne ; tandis que la corde de Manille ressemble à celle d’un Circassien aux cheveux dorés.
L’épaisseur de la corde à baleines n’est que de deux tiers de pouce. À première vue, on ne pourrait pas croire qu’elle soit aussi solide qu’en réalité. Des expériences ont montré que chacun des cent cinquante fils qui la composent peut supporter un poids de cent vingt livres ; donc toute la corde peut supporter une charge équivalente à presque trois tonnes. En termes de longueur, une corde ordinaire destinée à la chasse aux baleines mesure un peu plus de deux cents brasses. À l’arrière du bateau, elle est enroulée en spirale dans un boîtier, non pas comme un tuyau en forme de ver, mais de manière à former une masse ronde, semblable à du fromage, constituée de couches concentriques. Il n’y a aucune cavité, à part le « cœur », c’est-à-dire le petit tube vertical situé à l’axe de cette masse. Comme le moindre nœud ou pli dans l’enroulement pourrait, lorsqu’on utilise la corde, entraîner la perte d’un bras, d’une jambe ou même du corps entier, on prend les plus grandes précautions pour ranger la corde dans son boîtier. Certains harponneurs passent presque toute la matinée à cette tâche, en soulevant la corde haut dans les airs avant de la faire descendre à l’aide d’un bloc.

vers le récipient, afin de l’enrouler et de le débarrasser de toutes les plis et torsions possibles.
Sur les bateaux anglais, on utilise deux récipients au lieu d’un ; le même fil est enroulé continuellement dans les deux. Cela présente certains avantages : ces récipients doubles étant très petits, ils se glissent plus facilement dans le bateau et ne le sollicitent pas autant ; tandis que le récipient américain, d’un diamètre de près de trois pieds et d’une profondeur proportionnelle, constitue une charge plutôt volumineuse pour un bateau dont les planches n’ont qu’un demi-pouce d’épaisseur ; car le fond du bateau à baleines est comme de la glace fragile, capable de supporter un poids réparti considérable, mais pas beaucoup de poids concentré. Lorsque le couvercle en toile peinte est posé sur le récipient américain, le bateau a l’air de partir avec un énorme gâteau de mariage destiné aux baleines.
Les deux extrémités du fil sont exposées ; l’extrémité inférieure se termine par un nœud ou une boucle qui part du fond, longe le côté du récipient et pend au-dessus de son bord, complètement détachée de tout. Cette disposition de l’extrémité inférieure est nécessaire pour deux raisons. Premièrement : pour faciliter l’attache d’un fil supplémentaire provenant d’un bateau voisin, au cas où la baleine touchée plongerait si profondément qu’elle menacerait d’emporter tout le fil initialement attaché au harpon. Dans de tels cas, la baleine est bien sûr transférée, pour ainsi dire, d’un bateau à l’autre ; bien que le premier bateau reste toujours à proximité pour aider son compagnon. Deuxièmement : cette disposition est indispensable pour des raisons de sécurité ; car si l’extrémité inférieure du fil était d’une manière ou d’une autre attachée au bateau, et que la baleine tirait alors le fil jusqu’au bout en à peine une minute, comme elle le fait parfois, elle ne s’arrêterait pas là, car le bateau condamné serait inévitablement entraîné vers les profondeurs de la mer ; et dans ce cas, aucun crieur public ne le retrouverait jamais.
Avant de descendre le bateau pour la chasse, l’extrémité supérieure du fil est prise à l’arrière, près du récipient, puis passée autour du mât de misaine, avant d’être ramenée vers l’avant sur toute la longueur du bateau, reposant transversalement sur le manche de chaque rame, de sorte qu’il heurte le poignet du rameur pendant la manœuvre ; il passe également entre les hommes, assis tour à tour aux bords opposés, jusqu’aux cales ou rainures situées à l’extrémité pointue du bateau, où une épingle ou broche en bois, de la taille d’une plume ordinaire, empêche le fil de glisser. Depuis ces cales, il pend en une légère guirlande au-dessus de la proue, puis est de nouveau passé à l’intérieur du bateau ; et environ dix ou

Vingt brasses (appelées « box-line ») sont enroulées sur le coffre à l’avant du bateau ; ensuite, cette corde continue son chemin vers le bastingage, un peu plus en arrière, avant d’être attachée au « short-warp » – la corde qui est directement reliée à l harpon. Mais avant cette connexion, le « short-warp » doit passer par divers mécanismes complexes, trop fastidieux pour être décrits en détail. Ainsi, la corde servant à chasser les baleines enroule tout le bateau dans ses spirales complexes, s’enroulant autour de lui dans presque toutes les directions. Tous les rameurs sont impliqués dans ces torsions dangereuses ; pour l’œil timide des gens de terre, ils ressemblent à des jongleurs indiens, avec des serpents mortels enroulés autour de leurs membres. Aucun homme, même s’il est novice, ne peut s’asseoir au milieu de ces enchevêtrements sans frissonner, car il sait que, à tout moment, l harpon pourrait être lancé, et que toutes ces torsions horribles pourraient se produire en un instant. Pourtant, l’habitude – quelle chose étrange ! Que ne peut pas accomplir l’habitude ? Vous n’entendrez jamais autant de rires, de plaisanteries et de réparties joyeuses sur un bateau en bois de mahogany que sur un bateau en cèdre blanc, lorsqu’il est ainsi suspendu dans des cordes semblables à celles utilisées pour pendre les criminels. Comme les six bourgeois de Calais devant le roi Édouard, les six hommes qui composent l’équipage sont poussés vers la mort, avec une corde autour du cou. Peut-être que quelques réflexions suffiront à expliquer ces désastres répétés liés à la chasse aux baleines – certains d’entre eux sont rapportés dans les chroniques. En effet, lorsque la corde est lancée, être assis dans le bateau, c’est comme être assis au milieu des bruits assourdissants d’une machine à vapeur en marche, avec tous ces éléments en mouvement qui vous frôlent. C’est encore pire : on ne peut pas rester immobile au milieu de ces dangers, car le bateau balance comme un berceau, et on est projeté d’un côté à l’autre, sans aucun avertissement. Seule une certaine capacité d’adaptation et une coordination entre volonté et action permettent d’échapper à ce chaos. De plus, le calme profond qui précède apparemment la tempête est peut-être encore plus effrayant que la tempête elle-même ; en réalité, le calme n’est que l’enveloppe de la tempête.

C’est en soi : ce fusil apparemment inoffensif contient en réalité de la poudre mortelle, une balle, ainsi que le pouvoir explosif ; de même, ce calme apparent de la ligne, qui serpente silencieusement autour des rameurs avant d’être utilisée réellement – c’est là quelque chose qui inspire bien plus de terreur véritable que n’importe quel autre aspect de cette affaire dangereuse. Mais pourquoi en dire davantage ? Tous les hommes vivent entourés de cordes à baleines. Tous naissent avec des colliers autour du cou ; mais ce n’est que lorsqu’ils se retrouvent pris dans le tourbillon rapide et soudain de la mort que les mortels prennent conscience des dangers silencieux, subtils et toujours présents de la vie. Et si vous êtes philosophe, même assis dans le canot de chasse aux baleines, vous ne ressentiriez pas en réalité plus de terreur que si vous étiez assis devant votre feu du soir, avec un tisonnier à côté de vous, et non un harpon.

CHAPITRE 61. Stubb tue une baleine.
Si pour Starbuck l’apparition du calmar était un présage, pour Queequeg c’était quelque chose de tout à fait différent.
« Quand tu vois ce “calmar”, dit le sauvage en aiguisant son harpon à la proue de son bateau hissé, alors tu vois vite apparaître la baleine “parm”. »
Le jour suivant fut extrêmement calme et étouffant, et, n’ayant rien de particulier pour les occuper, l’équipage du Pequod eut du mal à résister au sommeil provoqué par une mer si plate. Car cette partie de l’océan Indien par laquelle nous naviguions alors n’est pas ce que les chasseurs de baleines appellent une zone active ; c’est-à-dire qu’elle offre moins d’occasions d’apercevoir des dauphins, des marsouins, des poissons-volants et autres habitants vivaces des eaux plus agitées que celles au large du Rio de la Plata ou sur les côtes du Pérou.
C’était à mon tour de me tenir au sommet du mât de misaine ; les épaules appuyées contre les haubans relâchés, je me balançais sans but dans cet air semblable à un enchantement. Aucune volonté ne pouvait y résister ; dans cet état rêveur, perdant toute conscience, ma âme quitta finalement mon corps ; tandis que mon corps continuait de se balancer comme un pendule, longtemps après que la force qui le faisait bouger eut disparu.
Avant que l’oubli ne s’empare complètement de moi, j’avais remarqué que les marins aux sommets des mâts principal et de misaine étaient déjà somnolents. Ainsi, finalement, nous trois nous balancions sans vie aux mâts, et à chaque balancement, le timonier endormi hochait la tête en bas. Les vagues, elles aussi, hochaient leurs crêtes paresseuses ; et à travers l’immensité de la mer, l’est hochait vers l’ouest, ainsi que le soleil au-dessus de tout.
Soudain, il sembla que des bulles éclataient sous mes yeux fermés ; mes mains saisirent les haubans comme des griffes ; une force invisible et bienveillante me sauva ; avec un choc, je revins à la vie. Et voilà ! juste sous notre vent, à moins de quarante brasses, une énorme baleine à sperme gisait, tournée sur le côté dans l’eau, comme la coque renversée d’une frégate ; son dos large et luisant, d’un brun éthiopien, brillait sous les rayons du soleil comme un miroir. Mais, ondulant paresseusement dans les creux de la mer et émettant de temps en temps tranquillement son jet de vapeur, la baleine ressemblait à un bourgeois corpulent fumant sa pipe par une chaude après-midi. Mais cela…

Tuyau, pauvre baleine, c’était ton dernier. Comme frappé par la baguette d’un enchanteur, le navire endormi et tous ceux qui y dormaient se réveillèrent soudain ; et plus d’une vingtaine de voix, venues de toutes parts du vaisseau, en même temps que les trois notes provenant d’en haut, poussèrent le cri habituel, tandis que le grand poisson crachait lentement et régulièrement l’eau salée scintillante dans les airs.
« Déployez les canots ! Barre à bâbord ! » cria Ahab. Obéissant à son propre ordre, il abattit la barre avant même que le timonier ne puisse s’en emparer.
Les exclamations soudaines de l’équipage avaient dû alerter la baleine ; et avant même que les canots ne soient descendus, elle s’éloigna majestueusement vers l’arrière, mais avec une telle tranquillité et en produisant si peu d’ondulations qu’Ahab, pensant qu’elle n’était peut-être pas encore alarmée, ordonna qu’on n’utilise pas d’avirons et que personne ne parle, sauf à voix basse. Assis ainsi comme des Indiens de l’Ontario sur les bords des canots, nous pagayions rapidement mais silencieusement ; le calme ne permettant pas de hisser les voiles sans bruit. Bientôt, alors que nous glissions ainsi à sa poursuite, le monstre souleva verticalement sa queue à quarante pieds dans les airs, puis disparut de vue comme une tour engloutie.
« Voilà les nageoires ! » s’écria-t-on, aussitôt suivi par Stubb qui sortit son allumette et alluma sa pipe, car un répit était accordé. Après que toute la durée de son sondage fut écoulée, la baleine remonta à la surface, et étant maintenant devant le canot du fumeur, et bien plus proche de celui-ci que des autres, Stubb comptait sur l’honneur de la capture. Il était évident, désormais, que la baleine avait finalement pris conscience de ses poursuivants. Tout silence prudent n’était donc plus utile. Les pagaies furent posées, et les avirons entrèrent en action avec fracas. Et toujours en tirant sur sa pipe, Stubb encourageait son équipage à l’assaut.
Oui, un changement considérable s’était opéré chez le poisson. Conscient du danger qui le menaçait, il allait « tête en avant » ; cette partie qui se projette obliquement depuis la masse folle qu’il produit.*
*On verra ailleurs de quelle substance très légère est constitué tout l’intérieur de l’énorme tête de la baleine à sperme. Bien qu’apparemment la partie la plus massive, c’est de loin celle qui flotte le mieux autour de lui. Ainsi, il peut facilement la soulever dans les airs, et le fait invariablement lorsqu’il va à sa vitesse maximale. De plus, la largeur de la partie supérieure de son front est telle, et la forme affinée de la partie inférieure qui coupe l’eau est telle, qu’en levant obliquement sa tête, on peut dire qu’il…

Se transformer d’un galion lent et au beaupré épais en un chalutier de New York aux pointes acérées.
« Mettez-le en marche, mettez-le en marche, mes hommes ! Ne vous pressez pas ; prenez tout votre temps — mais mettez-le en marche ; faites-le démarrer comme des coups de tonnerre, c’est tout », cria Stubb, crachant de la fumée en parlant. « Mettez-le en marche maintenant ; donnez-lui ce coup puissant et long, Tashtego. Mettez-le en marche, Tash, mon garçon — mettez-le en marche, tous ; mais restez calmes, restez calmes — “concombres”, voilà le mot — doucement, doucement — seulement mettez-le en marche comme la mort cruelle et les démons souriants, et faites sortir les morts enterrés verticalement de leurs tombes, les gars — c’est tout. Mettez-le en marche ! »
« Woo-hoo ! Wa-hee ! » hurla le Gay-Header en réponse, lançant vers le ciel un vieux cri de guerre ; car chaque rameur dans le bateau tendu bondit involontairement en avant avec ce formidable coup de pagaie donné par l’Indien impatient.
Mais ses cris sauvages furent répondu par d’autres tout aussi sauvages. « Kee-hee ! Kee-hee ! » cria Daggoo, se tendant avanti et en arrière sur son siège, comme un tigre en cage qui fait les cent pas.
« Ka-la ! Koo-loo ! » hurla Queequeg, comme s’il mordillait une bouchée de steak de grenadier. Ainsi, à coups de rames et de cris, les quilles fendirent la mer. Pendant ce temps, Stubb, restant à l’avant, encourageait toujours ses hommes à l’assaut, tout en crachant de la fumée de sa bouche. Comme des désespérés, ils tiraient et se tendaient, jusqu’à ce que l’on entende le cri tant attendu — « Debout, Tashtego ! — donnez-lui tout ! » Le harpon fut lancé. « À l’arrière tous ! » Les rameurs ramèrent en arrière ; au même instant, quelque chose de chaud et sifflant passa le long de chacun de leurs poignets. C’était la ligne magique. Une seconde plus tôt, Stubb avait rapidement enroulé deux tours supplémentaires autour du cachalot, si bien qu’en raison de ses rotations de plus en plus rapides, une fumée bleue en chanvre s’échappait maintenant et se mêlait aux volutes régulières de sa pipe.
Alors que la ligne tournait sans cesse autour du cachalot, juste avant d’atteindre ce point, elle traversa brûlamment les deux mains de Stubb, dont les protections pour les mains, ou morceaux de toile matelassée portés parfois à ces moments-là, étaient tombés par hasard. C’était comme tenir l’épée à double tranchant d’un ennemi par la lame, et que cet ennemi s’efforçât constamment de vous la arracher des mains.
« Mouillez la ligne ! Mouillez la ligne ! » cria Stubb au rameur assis près du seau, qui, en ôtant son chapeau, y versa de l’eau de mer.* Plusieurs tours furent encore enroulés, de sorte que la ligne commença à tenir bon. Le bateau filait maintenant.

À travers l’eau bouillante, comme un requin avec toutes ses nageoires. Stubb et Tashtego avaient échangé de place — la proue pour la poupe — ce qui était vraiment surprenant dans toute cette agitation tremblante.

*Pour montrer en partie l’indispensabilité de cet acte, on peut dire que, dans les anciennes flottilles de pêche hollandaises, on utilisait une serpillière pour arroser de l’eau la ligne en mouvement ; sur de nombreux autres navires, on réservait à cette fin un seau en bois. Votre chapeau, cependant, est le plus pratique.*

À cause de la ligne qui vibrait sur toute la longueur de la partie supérieure du bateau, et parce qu’elle était maintenant tendue comme une corde de harpe, on aurait cru que l’embarcation avait deux quilles — l’une fendant l’eau, l’autre l’air — tandis que le bateau avançait en même temps à travers ces deux éléments opposés. Une cascade incessante se produisait à la proue ; un tourbillon continu derrière lui ; et au moindre mouvement à l’intérieur, ne serait-ce que celui d’un petit doigt, l’embarcation vibrante et craquante basculait par-dessus son bord spasmodique dans la mer. C’est ainsi qu’ils fonçaient ; chacun s’accrochant de toutes ses forces à son siège pour ne pas être projeté dans les vagues ; et la haute silhouette de Tashtego, à la rame de gouvernail, se recroquevillait presque en deux afin de baisser son centre de gravité. Des océans entiers semblaient avoir été parcourus tandis qu’ils continuaient leur route, jusqu’à ce que, finalement, la baleine ralentisse quelque peu sa course.

« Tirez ! Tirez ! » cria Stubb au pêcheur de proue ! Et, se tournant vers la baleine, tous commencèrent à tirer le bateau vers elle, alors que celui-ci était encore tiré en arrière. Bientôt, arrivés le long de son flanc, Stubb, plantant fermement son genou dans le support maladroit, lança coup après coup sa lance vers le poisson volant ; sur un ordre, le bateau s’écartait alternativement du terrible remous de la baleine, puis revenait en avant pour une nouvelle attaque.

La marée rouge jaillissait maintenant de tous les côtés du monstre, comme des ruisseaux descendant une colline. Son corps tourmenté ne roulait pas dans l’eau salée, mais dans du sang, qui bouillonnait et miroitait sur de longues distances derrière eux. Le soleil oblique, se reflétant sur cette mare cramoisie en mer, renvoyait son éclat sur tous les visages, de sorte qu’ils brillaient les uns pour les autres comme des hommes rouges. Et tout au long, jet après jet de fumée blanche était expulsé avec douleur par les spiracles de la baleine, et de puissants souffles sortaient de la bouche du chef excité ; à chaque lance, en tirant sur sa lance tordue (par la corde qui y était attachée), Stubb la redressait encore et encore, en donnant quelques coups rapides contre le bord du bateau, puis la lançait à nouveau dans la baleine.

« Tirez ! Tirez ! » cria-t-il maintenant au tireur, tandis que la baleine, moins furieuse, se calmait. « Tirez ! Plus près ! » Et le bateau se rapprocha du flanc du poisson. Lorsqu’il fut suffisamment proche, Stubb enfonça lentement sa longue lance acérée dans le corps du poisson, la y maintenant, tournant et retournant prudemment, comme s’il cherchait avec précaution une montre en or que la baleine aurait pu avaler, craignant de la briser avant de pouvoir l’extraire. Mais cette montre en or qu’il cherchait était en réalité la vie même du poisson. Et maintenant, elle avait été frappée ; car, sortant de son état second pour entrer dans cet état indescriptible qu’on appelle sa « folie », le monstre se débattit horriblement dans son propre sang, s’enveloppant dans une écume épaisse, folle et bouillonnante, si bien que le bateau en péril, reculant aussitôt, eut beaucoup de mal à se frayer un chemin hors de cette obscurité frénétique pour retrouver l’air clair du jour. Puis, sa folie diminuant, la baleine réapparut ; elle ondulait d’un côté à l’autre, dilatant et contractant spasmodiquement son évent, poussant des respirations saccadées et douloureuses. Enfin, goutte après goutte, du sang rouge coagulé, semblable aux lies pourpres du vin rouge, jaillit dans l’air effrayé ; puis il retombait, coulant le long de ses flancs immobiles vers la mer. Son cœur avait éclaté !
« Il est mort, monsieur Stubb », dit Daggoo.
« Oui ; les deux tuyaux ne fumaient plus ! » Et, retirant le sien de sa bouche, Stubb dispersa les cendres du mort sur l’eau ; puis, pendant un instant, il resta debout, songeur, contemplant le vaste cadavre qu’il avait créé.

CHAPITRE 62. La lance à baleines.
Un mot au sujet d’un incident du chapitre précédent.

Selon la pratique immuable de la pêche aux baleines, le bateau de chasse s’éloigne du navire, avec le chef d’équipage ou l’assassin de baleines en tant que timonier temporaire, et le harponneur qui tire la rame la plus avancée, celle qu’on appelle la rame du harponneur. Il faut alors un bras fort et nerveux pour planter le premier fer dans la bête ; car souvent, lors de ce qu’on appelle une lance lointaine, il faut projeter cet instrument lourd sur une distance de vingt ou trente pieds. Mais, quelle que soit la durée et l’épuisement de la poursuite, on attend du harponneur qu’il tire sa rame à fond en même temps ; en fait, on attend de lui qu’il serve d’exemple d’activité surhumaine aux autres, non seulement par une pagaye incroyable, mais aussi par des exclamations répétées, fortes et intrépides. Et savoir ce que c’est que de crier de toutes ses forces, tandis que tous les autres muscles sont tendus et à moitié mobilisés — cela, seuls ceux qui l’ont essayé le savent. Moi, par exemple, je ne peux pas crier très fort et travailler de manière désinvolte en même temps. Dans cet état de tension et de cri, le dos tourné à la baleine, le harponneur épuisé entend soudainement l’appel exaltant : « Levez-vous et lancez-lui ! » Il doit alors lâcher sa rame, se retourner à moitié, saisir son harpon entre ses jambes, et, avec les maigres forces qui lui restent, essayer de le lancer d’une manière ou d’une autre dans la baleine. Il n’est donc pas étonnant que, avec toute la flotte de chasseurs de baleines réunie, sur cinquante tentatives réussies de lancer, seulement cinq le soient ; il n’est pas étonnant que tant de harponneurs malchanceux soient maudits et méprisés à l’extrême ; il n’est pas étonnant que certains d’entre eux fassent éclater leurs vaisseaux sanguins dans le bateau ; il n’est pas étonnant que certains chasseurs de baleines à spermaceti disparaissent pendant quatre ans avec seulement quatre barils ; il n’est pas étonnant que pour de nombreux propriétaires de navires, la chasse aux baleines ne soit qu’une entreprise perdante ; car c’est le harponneur qui fait le voyage, et si vous lui ôtez son souffle, comment pouvez-vous espérer le trouver là où il est le plus nécessaire ?

De plus, si le lancer est réussi, alors, au deuxième moment critique, c’est-à-dire lorsque la baleine commence à nager, le chef du bateau et le harponneur commencent également à courir d’avant en arrière, au péril immédiat pour eux-mêmes et pour tous les autres. C’est alors qu’ils changent de place ; et le chef d’équipage, le commandant du petit bateau, prend sa place habituelle à l’avant du bateau.

Maintenant, cela m’est égal que ce soit quelqu’un d’autre qui affirme le contraire ; mais tout cela est à la fois stupide et inutile. Le harponneur doit rester à l’avant du bateau du début à la fin ; il doit à la fois lancer le harpon et la lance, et on ne doit pas attendre de lui qu’il rame, sauf dans des circonstances évidentes pour tout pêcheur. Je sais que cela entraînerait parfois une légère perte de vitesse lors de la chasse ; mais une longue expérience avec divers chasseurs de baleines appartenant à plusieurs nations m’a convaincu que, dans la grande majorité des échecs en pêche, ce n’est nullement tant la vitesse de la baleine que l’épuisement du harponneur, décrit précédemment, qui en est la cause. Afin d’assurer une efficacité maximale lors du lancer du harpon, les harponneurs de ce monde doivent se lever de leur position d’inactivité, et non de celle du travail acharné.

CHAPITRE 63. Le support à harpons.
Du tronc naissent les branches ; de celles-ci, les rameaux. Ainsi, chez les sujets productifs, naissent les chapitres.
Le support à harpons mentionné sur une page précédente mérite d’être traité séparément. Il s’agit d’un bâton muni d’une encoche, de forme particulière, long d’environ deux pieds, qui est inséré perpendiculairement dans la coque tribordale, près de la proue, afin de servir de support à l’extrémité en bois du harpon, dont l’autre extrémité, nue et hérissée de pointes, dépasse obliquement de la proue. De cette façon, l’arme est immédiatement à portée de main de celui qui la lance, qui peut la saisir aussi facilement sur son support que un chasseur sort son fusil du mur. Il est d’usage de placer deux harpons dans ce support, appelés respectivement le premier et le deuxième harpon.
Ces deux harpons, chacun relié par son propre fil, sont tous deux connectés au câble ; l’objectif étant de les lancer tous les deux, si possible, l’un juste après l’autre dans la même baleine, de sorte que, si l’un se détache lors du tirage suivant, l’autre puisse encore rester accroché. Cela double les chances. Mais il arrive très souvent que, en raison des mouvements violents et soudains de la baleine dès qu’elle est touchée par le premier harpon, il devienne impossible pour le harponneur, aussi rapide soit-il, de lancer le deuxième harpon. Néanmoins, comme le deuxième harpon est déjà relié au câble et que ce dernier est tendu, cet instrument doit être lancé hors du bateau, d’une manière ou d’une autre, sinon un péril terrible menacerait tous ceux qui se trouvent à bord.
Dans de tels cas, il est donc jeté à l’eau ; les rouleaux de corde de rechange (mentionnés dans un chapitre précédent) rendent cette opération, dans la plupart des cas, praticable de manière prudente. Mais cet acte crucial n’est pas toujours sans causer les pertes les plus tragiques et les plus fatales.
De plus, il faut savoir que, une fois le deuxième harpon jeté à l’eau, il devient alors une menace menaçante, aux bords tranchants, qui virevolte autour du bateau et de la baleine, emmêlant les cordes ou les coupant, et provoquant une agitation considérable dans toutes les directions. En général, il n’est pas possible de le récupérer avant que la baleine ne soit complètement capturée et transformée en cadavre.

Considérez maintenant ce que cela doit être dans le cas de quatre bateaux qui s’attaquent tous à une baleine exceptionnellement forte, active et rusée ; en raison de ces qualités chez elle, ainsi que des milliers d’imprévus liés à une telle entreprise audacieuse, huit ou dix harpons peuvent pendre simultanément autour d’elle. En effet, chaque bateau est équipé de plusieurs harpons à fixer à la ligne au cas où le premier ne fonctionnerait pas et ne pourrait être récupéré. Tous ces détails sont rapportés fidèlement ici, car ils permettront sans aucun doute d’éclaircir plusieurs passages très importants, bien que complexes, dans les scènes qui seront décrites par la suite.

CHAPITRE 64. Le dîner de Stubb.

La baleine de Stubb avait été tuée à une certaine distance du navire. La mer était calme ; nous formâmes donc un trio de bateaux et commençâmes la lente tâche de remorquer ce trophée vers le Pequod. Nous, dix-huit hommes dotés de trente-six bras et de cent quatre-vingts pouces et doigts, travaillions péniblement heure après heure sur ce cadavre inerte et lourd dans la mer ; il semblait à peine bouger, sauf de temps en temps. Cela prouvait bien l’immensité de la masse que nous déplacions. En effet, sur le grand canal de Hang-Ho, ou comme on l’appelle en Chine, quatre ou cinq travailleurs peuvent tirer un gros bateau chargé à une vitesse d’un mile à l’heure ; mais ce gigantesque navire que nous remorquions avançait avec difficulté, comme s’il était chargé de plomb.

L’obscurité tomba ; mais trois lumières, placées çà et là dans l’équipement principal du Pequod, éclairaient faiblement notre chemin. En nous rapprochant, nous vîmes Ahab jeter une autre lanterne par-dessus les bastingages. Après avoir observé un instant cette baleine qui se soulevait, il donna les ordres habituels pour la fixer pour la nuit, puis, ayant donné sa lanterne à un marin, il rentra dans sa cabine et n’en ressortit qu’au matin.

Bien que, en supervisant la chasse à cette baleine, le capitaine Ahab eût montré son activité habituelle, pour ainsi dire, maintenant que la créature était morte, une sorte de mécontentement vague, d’impatience ou de désespoir semblait le gagner ; comme si la vue de ce cadavre lui rappelait que Moby Dick devait encore être tué. Et même si mille autres baleines étaient amenées à son navire, cela ne ferait pas avancer d’un iota son objectif monomaniaque. On aurait pu croire, à en juger par les bruits sur les ponts du Pequod, que tout l’équipage se préparait à jeter l’ancre en haute mer ; car des chaînes lourdes étaient traînées sur le pont et insérées avec fracas dans les ouvertures latérales. Mais c’était le corps immense de la baleine, et non le navire, qui allait être amarré. Liée par la tête à la poupe et par la queue à la proue, la baleine gisait maintenant, son flanc noir contre celui du navire. À travers l’obscurité de la nuit qui cachait les mâts et l’équipement en hauteur, les deux — le navire et la baleine — semblaient être liés ensemble comme de gigantesques bœufs, l’un étant couché tandis que l’autre restait debout.

*Un petit détail peut être mentionné ici. La prise la plus solide et la plus fiable que le navire peut avoir sur la baleine lorsqu’il est amarré à côté d’elle se fait par les nageoires caudales ; et comme cette partie est relativement plus lourde en raison de sa plus grande densité (à l’exception des nageoires latérales), sa flexibilité même après la mort fait qu’elle coule profondément sous la surface ; de sorte qu’on ne peut pas l’atteindre depuis le bateau pour y passer une chaîne. Mais cette difficulté est surmontée avec ingéniosité : on prépare une petite corde solide, munie à son extrémité extérieure d’un flotteur en bois et, au milieu, d’un poids, tandis que l’autre extrémité est fixée au navire. Grâce à une manipulation habile, le flotteur en bois est amené à remonter de l’autre côté de la masse, de sorte que, une fois la baleine enserrée, la chaîne peut facilement suivre ; glissant le long du corps, elle finit par se verrouiller solidement autour de la partie la plus fine de la queue, au point de jonction avec ses grandes nageoires caudales.*

Si le morose Ahab était maintenant tout calme, du moins autant qu’on pouvait le constater sur le pont, Stubb, son second, exalté par sa victoire, montrait une excitation inhabituelle mais néanmoins bienveillante. Il était si agité que le sérieux Starbuck, son supérieur hiérarchique, accepta silencieusement de lui laisser temporairement la gestion exclusive des affaires. Une petite raison supplémentaire à toute cette animation chez Stubb devint bientôt étrangement évidente. Stubb avait un appétit féroce ; il aimait particulièrement la baleine en tant que mets délicieux pour son palais.

« Un steak, un steak, avant que je ne dorme ! Toi, Daggoo ! Descends à l’eau et coupe-m’en un de sa petite queue ! »

Il convient de savoir que, bien que ces pêcheurs sauvages, en général et selon le grand principe militaire, ne fassent pas payer à l’ennemi les frais de la guerre (du moins avant de percevoir les revenus du voyage), on trouve de temps en temps parmi eux des Nantucketers qui ont un véritable appétit pour cette partie précise de la baleine à sperme désignée par Stubb, c’est-à-dire l’extrémité effilée du corps.

Vers minuit, ce steak fut coupé et cuisiné ; éclairé par deux lanternes à huile de spermacète, Stubb se tint fermement debout devant son dîner de spermacète, près du capstan, comme si celui-ci était un buffet. Stubb n’était pas le seul à festoyer de viande de baleine cette nuit-là. Mêlant leurs grognements à ses propres mâchouillades, des milliers et des milliers de requins, grouillant autour du léviathan mort, se régalaient de sa graisse. Les rares dormeurs dans leurs couchettes étaient souvent effrayés par le bruit sec des coups de queue contre…

la coque, à quelques pouces seulement du cœur des baleines. En regardant par-dessus le bord, on pouvait les voir (tout comme on les entendait auparavant) se débattre dans les eaux sombres et mornes, se retournant sur le dos tout en arrachant de gros morceaux sphériques de la baleine, de la taille d’une tête humaine. Ce tour particulier des requins semble presque miraculeux. Comment, sur une surface apparemment imprenable, parviennent-ils à extraire de tels morceaux symétriques reste une partie du problème universel de toutes choses. La marque qu’ils laissent ainsi sur la baleine peut être comparée au creux que fait un menuisier en creusant un trou pour un vis.
Bien que, au milieu de toute cette horreur fumante et de ce diabolisme propre aux batailles navales, on voie des requins contempler avec envie les ponts du navire, tels des chiens affamés autour d’une table où l’on découpe de la viande rouge, prêts à dévorer chaque homme tué et jeté à leur intention ; et bien que, tandis que ces bouchers courageux, sur la table du pont, se dévorent mutuellement leur chair vivante à l’aide de couteaux incrustés d’or et ornés de franges, les requins, eux aussi, avec leurs mâchoires munies de poignées en pierres précieuses, grignotent querelleusement sous la table la viande morte ; et bien que, si l’on retournait toute cette affaire, cela resterait essentiellement la même chose, c’est-à-dire une activité répugnante pour toutes les parties concernées ; et bien que les requins soient également les compagnons invariables de tous les navires esclavagistes traversant l’Atlantique, marchant systématiquement à côté d’eux, prêts à intervenir au cas où il faudrait transporter quelque chargement ou enterrer décemment un esclave mort ; et bien qu’on puisse citer encore un ou deux exemples similaires concernant les moments, les lieux et les occasions où les requins se rassemblent le plus en grand nombre et festoient le plus joyeusement ; il n’existe pourtant aucun moment ni aucune occasion où l’on puisse les trouver en si grand nombre, et dans un état d’esprit plus gai ou plus joyeux, que autour d’une baleine à sperme morte, ancrée de nuit à bord d’un navire de pêche en mer. Si vous n’avez jamais vu cette scène, alors suspendez votre jugement quant à la pertinence de vénérer le diable et à l’utilité de se concilier ses faveurs.
Mais pour l’instant, Stubb ne prêtait aucune attention aux murmures du banquet qui avait lieu tout près de lui, pas plus que les requins ne prêtaient attention au bruit de ses propres lèvres gourmandes.
« Cuistot, cuistot ! — Où est ce vieux Fleece ? » cria-t-il enfin, écartant encore plus les jambes, comme pour trouver une base plus solide pour son dîner ; et, en même temps, il enfonça sa fourchette dans l’assiette, comme s’il plantait une lance ; « Cuistot, toi, le cuistot ! — Viens par ici, cuistot ! »

Le vieux Noir, pas particulièrement joyeux d’avoir été précédemment tiré de son hamac douillet à une heure des plus inopportunes, arriva en boitant depuis sa cuisine ; car, comme beaucoup de vieux Noirs, il y avait un problème avec ses genouillères, qu’il ne nettoyait pas aussi soigneusement que ses autres ustensiles. Ce vieux Fleece, comme on l’appelait, avançait péniblement en boitant, s’aidant de ses pinces faites, de manière maladroite, de anneaux de fer redressés. Ce vieux Ebony titubait en avant et, obéissant à l’ordre reçu, s’arrêta net de l’autre côté de la table de Stubb. Alors, les mains jointes devant lui et appuyées sur sa canne à deux pieds, il pencha encore davantage son dos voûté, inclinant en même temps la tête sur le côté afin de mettre son meilleur oreille en action.

« Cuistot », dit Stubb en portant rapidement un morceau plutôt rougeâtre à sa bouche, « ne penses-tu pas que ce steak est un peu trop cuit ? Tu l’as trop battu, cuistot ; il est trop tendre. Ne te dis-je pas toujours qu’un bon steak de baleine doit être ferme ? Il y a ces requins là-bas, tu ne vois pas qu’ils préfèrent qu’il soit ferme et saignant ? Quel vacarme ils font ! Cuistot, va leur parler ; dis-leur qu’ils sont les bienvenus pour se servir poliment et modérément, mais qu’ils doivent rester silencieux. Bon sang, je n’entends même pas ma propre voix. Va, cuistot, et transmets-moi mon message. Tiens, prends cette lanterne », en saisissant une sur sa table ; « maintenant, va leur prêcher ! »

Prenant à contrecœur la lanterne offerte, le vieux Fleece boita jusqu’aux bastingages ; puis, d’une main, il baissa sa lumière au-dessus de la mer afin de bien voir son auditoire, tandis que de l’autre main, il agitait solennellement ses pinces. Penché au-dessus du bord, il commença à s’adresser aux requins d’une voix murmurante, tandis que Stubb, rampant discrètement derrière lui, entendait tout ce qui se disait.

« Mes frères créatures : on m’a ordonné de vous dire que vous devez cesser ce fichu bruit. Vous m’entendez ? Arrêtez ce bruit insupportable ! Massa Stubb dit que vous pouvez remplir vos estomacs jusqu’aux bords, mais par Gor ! vous devez arrêter ce vacarme ! »

« Cuistot », intervint Stubb en accompagnant ses mots d’une claque soudaine sur l’épaule, « Cuistot ! Bon sang, tu ne dois pas jurer comme ça en prêchant. Ce n’est pas ainsi qu’on convertit les pécheurs, cuistot ! »

« Qui ça ? Alors prêche-lui toi-même », répondit-il sèchement en s’éloignant.

« Non, cuisinier ; continue, continue. »
« Eh bien, mes chers compagnons… »
« Parfait ! » s’exclama Stubb avec approbation. « Persuade-les ; essaie donc », et Fleece continua.
« Vous êtes tous des requins, et par nature très voraces. Mais je vous dis, mes chers compagnons, que cette voracité… Arrêtez donc de frapper avec vos queues ! Comment voulez-vous entendre quoi que ce soit si vous continuez à frapper et à mordre ainsi ? »
« Cuisinier, » cria Stubb en le grondant, « je ne veux pas entendre ces jurons. Parle-leur en gentleman. »
Le sermon reprit.
« Votre voracité, mes chers compagnons, je ne vous en veux pas tant pour ça ; c’est la nature, on ne peut y rien faire. Mais maîtriser cette nature mauvaise, voilà l’important. Vous êtes des requins, c’est vrai ; mais si vous maîtrisez le requin qui est en vous, alors vous deviendrez des anges. Car un ange n’est rien d’autre qu’un requin bien maîtrisé. Maintenant, écoutez-moi, mes amis : essayez au moins d’être civilisés, aidez-vous mutuellement contre cette baleine. Ne arrachez pas la graisse de la bouche de votre voisin, je vous le dis. Un requin vaut-il mieux qu’un autre aux yeux de cette baleine ? Et, par Gor, aucun d’entre vous n’a le droit à cette baleine ; elle appartient à quelqu’un d’autre. Je sais que certains d’entre vous ont de très grandes bouches, plus grandes que les autres ; mais parfois, les grandes bouches ont de petits ventres. Ainsi, la grandeur de la bouche ne sert pas à avaler davantage, mais plutôt à arracher de la graisse pour les petits requins qui ne peuvent pas atteindre eux-mêmes cette graisse. »
« Bien dit, vieux Fleece ! » s’écria Stubb. « C’est là de la vraie chrétienté ; continue. »
« Inutile de continuer ; ces méchants continueront à se battre entre eux, Monsieur Stubb ; ils n’entendent pas un mot. Il est inutile de prêcher à de tels gloutons, jusqu’à ce que leurs ventres soient pleins… et leurs ventres sont sans fond. Et quand ils seront rassasiés, ils ne vous écouteront plus ; car alors ils couleront dans la mer, s’endormiront rapidement sur les coraux, et ne pourront plus entendre quoi que ce soit, jamais plus. »
« Par ma foi, j’ai à peu près le même avis. Donc, donne ta bénédiction, Fleece, et je vais manger mon dîner. »
Sur ce, Fleece, les mains levées au-dessus de cette foule de poissons, éleva sa voix stridente et cria :

« Maudits créatures ! Faites le plus de bruit possible ; remplissez vos estomacs jusqu’à ce qu’ils éclatent — et puis morts. »
« Eh bien, cuisinier, dit Stubb en reprenant son dîner près du gouvernail ; reste exactement là où tu étais avant, juste en face de moi, et prête une attention particulière. »
« Entendu », dit Fleece en se penchant à nouveau sur ses pinces, dans la position requise.
« Bon, dit Stubb en se servant abondamment entre-temps ; je vais maintenant revenir au sujet de ce steak. D’abord, quel âge as-tu, cuisinier ? »
« Qu’est-ce que ça a à voir avec le steak ? » dit le vieux Noir d’un ton irrité.
« Silence ! Quel âge as-tu, cuisinier ? »
« Environ quatre-vingt-dix ans, disent-ils », murmura-t-il sombrement.
« Et tu vis dans ce monde depuis presque cent ans, cuisinier, et tu ne sais toujours pas comment cuire un steak de baleine ? » ajouta-t-il rapidement en avalant une autre bouchée à ces mots, comme si cette bouchée faisait suite à la question. « Où es-tu né, cuisinier ? »
« Derrière l’écoutille, dans un bateau de ferry, en allant vers Roanoke. »
« Né dans un bateau de ferry ! C’est aussi étrange. Mais je veux savoir dans quel pays tu es né, cuisinier ! »
« Ne vous ai-je pas dit que c’était dans la région de Roanoke ? » cria-t-il sèchement.
« Non, tu ne l’as pas dit, cuisinier ; mais je vais te dire ce que j’ai en tête, cuisinier. Tu dois rentrer chez toi et renaître ; tu ne sais toujours pas comment cuire un steak de baleine. »
« Par tous les diables, si je cuisine encore un seul », grogna-t-il, furieux, en se retournant pour partir.
« Reviens, cuisinier ; tiens, donne-moi ces pinces ; prends maintenant ce morceau de steak là-bas, et dis-moi si tu penses que ce steak est cuit comme il faut. Prends-le, je te dis » — en tendant les pinces vers lui — « prends-le et goûte-le. »
Après avoir effleuré brièvement ses lèvres desséchées sur le morceau, le vieux Noir murmura : « Le meilleur steak que j’aie jamais goûté ; délicieux, vraiment délicieux. »
« Cuisinier, dit Stubb en se redressant à nouveau ; appartiens-tu à l’église ? »
« J’en ai vu une une fois à Cape-Down », répondit le vieil homme d’un air maussade.

« Et vous avez déjà, une fois dans votre vie, passé devant une église sacrée à Cape Town, où vous avez sans doute entendu un prêtre saint s’adresser à ses auditeurs en les appelant ses chers semblables, n’est-ce pas, cuisinier ! Et pourtant vous venez ici et me racontez une telle mensonge affreux que vous venez de dire, hein ? » dit Stubb. « Où croyez-vous aller, cuisinier ? »

« Aller me coucher tout de suite », marmonna-t-il en se retournant à moitié en parlant.

« Arrêtez ! Je veux dire, quand vous mourrez, cuisinier. C’est une question terrible. Alors, quelle est votre réponse ? »

« Quand ce vieux nègre mourra », dit le Noir lentement, changeant complètement d’attitude, « il n’ira nulle part lui-même ; mais un ange bienveillant viendra le chercher. »

« Le chercher ? Comment ? Dans une voiture tirée par quatre chevaux, comme on a fait pour Élie ? Et le chercher où ? »

« Là-haut », dit Fleece, tenant ses pinces bien droites au-dessus de sa tête, et les y gardant très solennellement.

« Donc, vous espérez monter sur le pont supérieur, n’est-ce pas, cuisinier, quand vous serez mort ? Mais ne savez-vous pas que plus on monte haut, plus il fait froid ? Le pont supérieur, hein ? »

« Je n’ai pas dit ça », répondit Fleece, de nouveau morose.

« Vous avez dit là-haut, n’est-ce pas ? Regardez maintenant où pointent vos pinces. Mais peut-être espérez-vous entrer au paradis en rampant par le trou du timonier, cuisinier ; mais non, non, cuisinier, vous n’y arriverez pas, à moins d’emprunter le chemin normal, en passant par les haubans. C’est une affaire délicate, mais il faut le faire, sinon c’est impossible. Mais aucun d’entre nous n’est encore au paradis. Lâchez vos pinces, cuisinier, et écoutez mes ordres. Entendez-vous ? Tenez votre chapeau d’une main, et posez l’autre sur votre cœur, lorsque je donne des ordres, cuisinier. Quoi ! C’est votre cœur, là ? — C’est votre estomac ! En l’air ! En l’air ! — Voilà, maintenant vous l’avez. Gardez-le là, et prêtez attention. »

« Tout à fait », dit le vieux noir, plaçant ses deux mains comme demandé, tout en tordant en vain sa tête hirsute, comme s’il voulait mettre ses deux oreilles devant en même temps.

« Eh bien, cuisinier, vous voyez que ce filet de baleine que vous avez préparé était si mauvais que je l’ai mis hors de vue le plus vite possible ; vous comprenez, n’est-ce pas ? Eh bien, à l’avenir, quand vous préparerez un autre filet de baleine pour ma table personnelle ici, au capstan, je vous dirai quoi faire pour ne pas le gâcher en le traitant trop. »

Tenez le steak dans une main, et montrez-lui un charbon ardent de l’autre ; une fois cela fait, servez-le ; vous m’entendez ? Et maintenant, demain, cuisinier, lorsque nous couperons le poisson, assurez-vous d’être prêt pour récupérer les extrémités de ses nageoires ; faites-les mariner. Quant aux extrémités des nageoires latérales, faites-les cuire à la vapeur. Voilà, vous pouvez partir maintenant. »
Mais Fleece n’avait à peine fait trois pas qu’on l’appela de nouveau.
« Cuisinier, préparez-moi des côtelettes pour le dîner de demain soir, pendant la garde de minuit. Vous m’entendez ? Alors, partez ! — Hé ! arrêtez ! faites une révérence avant de partir. — Reprenez les manœuvres ! Des boules de baleine pour le petit-déjeuner — n’oubliez pas. »
« Plût au ciel qu’il soit dévoré par une baleine, plutôt que lui de manger des baleines. Je parie qu’il est plus requin que Massa Shark lui-même », marmonna le vieil homme en boitant vers sa hamac, après avoir proféré cette sage exclamation.

CHAPITRE 65. La baleine en plat.
Que l’homme mortel se nourrisse de la créature qui alimente sa lampe, et, comme Stubb, le mange à la lumière qu’elle produit elle-même, pour ainsi dire ; c’est une idée si étrange qu’il faut s’y pencher un peu par le biais de son histoire et de sa philosophie.
Il est rapporté que, il y a trois siècles, la langue de la baleine à bosse était considérée comme une grande délicatesse en France, où elle coûtait très cher. De même, à l’époque d’Henri VIII, un cuisinier de la cour reçut une belle récompense pour avoir inventé une sauce remarquable à servir avec des dauphins rôtis, qui, vous vous en souvenez, sont une espèce de baleines.
En effet, les dauphins sont encore aujourd’hui considérés comme un mets exquis. Leur viande est transformée en boules de la taille de billes de billard ; bien assaisonnées et épiciées, elles pourraient être prises pour des boules de tortue ou des boulettes de veau. Les anciens moines de Dunfermline les appréciaient beaucoup ; ils recevaient de la cour une grande quantité de dauphins.
En réalité, du moins parmi ses chasseurs, la baleine serait unanimement considérée comme un plat noble, s’il n’en existait pas tant ; mais quand on doit s’asseoir devant une tourte de viande longue de près de cent pieds, cela coupe l’appétit. Seuls les hommes les plus sans préjugés, comme Stubb, mangent aujourd’hui de la baleine cuite ; mais les Esquimaux ne sont pas aussi difficiles. Nous savons tous comment ils vivent grâce aux baleines, et disposent de vieux stocks rares d’huile de baleine. Zogranda, l’un de leurs médecins les plus célèbres, recommande des tranches de graisse de baleine pour les nourrissons, car elles sont extrêmement juteuses et nutritives. Cela me rappelle que certains Anglais, il y a longtemps abandonnés par hasard au Groenland par un navire de chasse à la baleine, ont véritablement vécu pendant plusieurs mois sur des restes moisis de baleines laissés sur le rivage après extraction de la graisse. Chez les chasseurs de baleines hollandais, ces restes sont appelés « fritters » ; ils leur ressemblent effectivement beaucoup, étant bruns et croustillants, et ayant une odeur similaire à celle des beignets faits par les femmes d’Amsterdam, lorsqu’ils sont frais. Ils ont un aspect si appétissant que même l’étranger le plus abstinent a du mal à résister.

Mais ce qui déprécie encore davantage la baleine en tant que plat civilisé, c’est sa richesse excessive. C’est le grand bœuf-prize de la mer, trop gras pour être délicieux. Regardez sa bosse : elle serait tout aussi savoureuse que celle du buffle (qui est considéré comme un plat rare), si ce n’était pas une telle pyramide solide de graisse. Mais le spermacétide lui-même, combien il est fade et crémeux ! Il ressemble à la chair blanche, transparente et à moitié gélatineuse d’un cocotier au troisième mois de sa croissance, mais il est bien trop riche pour servir de substitut au beurre. Néanmoins, de nombreux baleiniers ont une méthode pour l’absorber dans une autre substance avant de le consommer. Pendant les longues veilles nocturnes, il est courant que les marins trempent leurs biscuits de mer dans les énormes pots d’huile et les fassent frire un moment dedans. J’ai ainsi préparé de nombreux bons dîners.

Dans le cas d’une petite baleine à spermacét, son cerveau est considéré comme un plat exquis. La boîte crânienne est brisée à l’aide d’une hache, puis les deux lobes dodus et blanchâtres sont retirés (ressemblant précisément à deux gros puddings) ; ils sont ensuite mélangés avec de la farine et cuits pour former un mélange des plus délicieux, dont le goût rappelle quelque peu celui de la tête de veau, qui est un plat apprécié par certains gourmets. Tout le monde sait que certains jeunes gourmets, en mangeant constamment du cerveau de veau, finissent par avoir eux-mêmes un petit cerveau, afin de pouvoir distinguer la tête d’un veau de leur propre tête – ce qui requiert en effet une discrétion exceptionnelle. C’est pourquoi un jeune homme ayant devant lui une tête de veau à l’air intelligent est l’une des scènes les plus tristes qu’on puisse imaginer. La tête semble le regarder avec reproche, avec une expression du genre « Et toi, brute ! »

Ce n’est peut-être pas entièrement parce que la baleine est excessivement grasse que les gens de terre la considèrent avec horreur ; cela semble plutôt résulter de la considération mentionnée précédemment : à savoir qu’un homme devrait manger un être de la mer fraîchement tué, et le manger même à la lumière naturelle. Mais sans aucun doute, le premier homme qui aurait jamais tué un bœuf aurait été considéré comme un meurtrier ; peut-être aurait-il été pendu ; et s’il avait été jugé par des bœufs, il l’aurait certainement été ; et il le méritait assurément s’il y a bien un meurtrier qui le mérite. Allez au marché aux viandes un samedi soir et voyez les foules de bipèdes vivants qui fixent les longues rangées de quadrupèdes morts. Cette vue ne fait-elle pas perdre un peu de leur appétit aux cannibales ? Des cannibales ? Qui n’est pas un cannibale ? Je vous dis que ce sera plus supportable pour ce Fejee qui a salé un missionnaire maigre dans son cellier en prévision d’une famine ; ce sera plus supportable pour ce Fejee prévoyant, dis-je, le jour du jugement, que pour…

Toi, gourmand civilisé et éclairé, qui cloues les oies au sol pour te régaler de leurs foies gonflés dans ton pâté de foie gras. Mais Stubb, lui, il mange la baleine à la lumière même de celle-ci, n’est-ce pas ? Et c’est ajouter une insulte à l’offense, n’est-ce pas ? Regarde le manche de ton couteau, là, toi, gourmand civilisé et éclairé qui dégustes ce rosbif : de quoi est fait ce manche ? N’est-ce pas des os du frère du même bœuf que tu manges ? Et avec quoi te nettoies-tu les dents, après avoir dévoré cette oie grasse ? Avec une plume du même oiseau. Et avec quelle plume le secrétaire de la Société pour la suppression de la cruauté envers les oies a-t-il officiellement rédigé ses circulaires ? Ce n’est que ces derniers mois que cette société a adopté une résolution visant à utiliser exclusivement des plumes en acier.

CHAPITRE 66. Le massacre des requins.

Lorsque, dans les zones de pêche du Sud, une baleine à sperme capturée, après un travail long et épuisant, est amenée au bord du navire tard dans la nuit, il n’est généralement pas d’usage de commencer immédiatement à la découper. En effet, cette tâche est extrêmement laborieuse, ne peut être achevée rapidement et nécessite l’intervention de tous les membres d’équipage. C’est pourquoi on a l’habitude de hisser toutes les voiles, de fixer le gouvernail contre le vent, puis d’envoyer tout le monde sous les hamacs jusqu’au lever du jour, à condition que des gardes soient maintenus ; c’est-à-dire deux personnes par heure, qui se relaient pour monter sur le pont et s’assurer que tout se passe bien.

Mais parfois, surtout en mer de Pacifique, ce plan ne fonctionne pas du tout ; car d’immenses foules de requins se rassemblent autour du cadavre amarré, au point qu’en le laissant ainsi pendant six heures, par exemple, il ne resterait du corps, au matin, guère plus que l’ossature. Dans la plupart des autres régions de l’océan, où ces poissons ne sont pas aussi abondants, leur voracité extraordinaire peut parfois être considérablement réduite en les agitant vigoureusement avec de solides pelles de baleinier ; néanmoins, dans certains cas, cela ne fait qu’exciter encore davantage leur activité. Mais ce ne fut pas le cas avec les requins du Pequod ; certes, quiconque, peu habitué à de telles scènes, aurait regardé par-dessus le bord ce soir-là, aurait presque cru que toute la mer était un énorme fromage, et ces requins, ses vers.

Néanmoins, lorsque Stubb mit en place les gardes après son dîner, et que Queequeg ainsi qu’un marin de la proue montèrent sur le pont, une grande agitation s’empara des requins ; car aussitôt que les outils de découpe furent suspendus au bord du navire et que trois lanternes furent descendues, projetant de longs rayons de lumière sur la mer trouble, ces deux marins, armés de leurs longues pelles de baleinier, continuèrent sans relâche à massacrer les requins, en enfonçant profondément l’acier tranchant dans leurs crânes, qui semblaient être leur seule partie vitale. Mais dans le chaos moussu de ces foules mêlées et lutteuses, les tireurs ne pouvaient pas toujours atteindre leur cible ; ce qui révélait encore une fois l’incroyable férocité de l’ennemi. Ils attaquaient avec violence non seulement les entrailles les uns des autres, mais aussi comme…

Des arcs flexibles, courbés vers l’intérieur, qui mordaient eux-mêmes ; jusqu’à ce que ces entrailles semblent être avalées encore et encore par la même bouche, pour être ensuite expulsées par la blessure béante. Et ce n’était pas tout. Il était dangereux de s’approcher des cadavres et des fantômes de ces créatures. Une sorte de vitalité générale ou panthéiste semblait rôder dans leurs articulations et leurs os, après le départ de ce qu’on pourrait appeler la vie individuelle. L’un de ces requins, tué et hissé sur le pont pour sa peau, faillit presque arracher la main du pauvre Queequeg lorsqu’il tenta de fermer la mâchoire mortelle de l’animal.

La pioche à baleinage utilisée pour couper les baleines est faite du meilleur acier ; elle a à peu près la taille de la paume d’un homme ; sa forme générale correspond à l’outil de jardinage dont elle tire son nom ; seules ses parois sont parfaitement plates, et son extrémité supérieure est considérablement plus étroite que l’inférieure. Cette arme est toujours maintenue aussi tranchante que possible ; et lorsqu’elle est utilisée, on la aiguisera occasionnellement, tout comme un rasoir. Dans son logement, on insère une tige rigide, longue de vingt à trente pieds, qui sert de poignée.

« Queequeg se fiche de savoir quel dieu l’a fait requin », dit le sauvage, en levant sa main d’avant en arrière avec angoisse ; « que ce soit le dieu des Fejee ou le dieu de Nantucket ; mais le dieu qui a créé le requin doit être un vrai monstre. »

CHAPITRE 67. Le début de la découpe.

C’était un samedi soir, et quel sabbat suivit ! Les professeurs ex officio du non-respect du sabbat sont tous des baleiniers. Le Pequod en ivoire fut transformé en une sorte d’atelier chaotique ; chaque marin devint un boucher. On aurait cru que nous offrions dix mille taureaux rouges aux dieux de la mer.

Tout d’abord, les énormes engins de coupe, parmi d’autres objets lourds formant un ensemble de blocs généralement peints en vert, que personne ne peut soulever seul — ce vaste amas de raisins — fut hissé jusqu’au mât principal et solidement attaché à la tête du mât inférieur, le point le plus solide au-dessus du pont du navire. L’extrémité de la corde semblable à une chaîne, qui serpentait à travers ces mécanismes complexes, fut ensuite conduite vers la roue à eau, et le gros bloc inférieur des engins de coupe fut balancé au-dessus de la baleine ; à ce bloc fut attaché le grand crochet à graisse, pesant environ cent livres. Alors, suspendus par étapes au bord du navire, Starbuck et Stubb, les seconds, armés de leurs longues pioches, commencèrent à creuser un trou dans le corps de la baleine pour y insérer le crochet juste au-dessus de la nageoire latérale la plus proche. Une fois cela fait, une large ligne semi-circulaire fut coupée autour du trou, le crochet y fut inséré, et tout l’équipage, entamant un chœur sauvage, se mit à tirer en masse sur la roue à eau. Aussitôt, tout le navire bascula sur le côté ; chaque rivet semblait bouger comme les têtes de clous d’une vieille maison par temps glacial ; il tremblait, frémissait, et ses têtes de mâts effrayées se levaient vers le ciel.

De plus en plus, le navire penchait vers la baleine, et chaque traction haletante de la roue à eau était accompagnée d’une poussée des vagues ; jusqu’à ce qu’enfin, on entende un craquement rapide et surprenant ; avec un grand mouvement, le navire roula vers le haut et vers l’arrière, éloigné de la baleine, et l’engin victorieux apparut, traînant derrière lui l’extrémité semi-circulaire de la première bande de graisse détachée. Or, de même que la peau enveloppe la baleine comme l’écorce enveloppe une orange, elle est également arrachée du corps de la baleine exactement comme on arrache parfois une orange en la spiralisant. En effet, la tension constante exercée par la roue à eau maintient la baleine en train de rouler sans cesse dans l’eau, et tandis que la graisse, en une seule bande, se détache uniformément le long de la ligne appelée « collier », coupée simultanément par les pioches de Starbuck et Stubb, les seconds ; et aussi vite qu’elle est ainsi arrachée, c’est précisément cet acte même qui…

Toujours plus haut, la masse est hissée jusqu’à ce que son extrémité supérieure effleure le sommet du mât ; alors les hommes au treuil cessent de tirer, et pendant un instant ou deux, cette masse énorme, dégoulinante de sang, balance d’un côté à l’autre, comme si elle était descendue du ciel. Tous ceux qui sont présents doivent faire très attention à l’éviter lorsqu’elle balance, sinon elle pourrait leur frapper les oreilles et les faire tomber à la mer. L’un des harponniers présents s’approche alors avec une arme longue et tranchante appelée épée de débarquement ; il attend le bon moment pour couper adroitement un grand trou dans la partie inférieure de cette masse en mouvement. À cet endroit, on insère l’extrémité du deuxième câble afin de maintenir une prise sur la graisse de baleine, en prévision de ce qui va suivre. Le maître épéiste, après avoir averti tout le monde de rester à distance, attaque à nouveau la masse avec précision ; par quelques coups rapides et désespérés, il la coupe complètement en deux. La partie inférieure reste encore attachée, tandis que la longue bande supérieure, appelée « pièce de couverture », se balance librement, prête à être descendue. Les hommes chargés de la manœuvre reprennent alors leur travail ; tandis qu’un câble soulève une deuxième bande de la baleine, l’autre est lentement relâché. La première bande descend alors par l’écoutille principale, directement dans une pièce vide appelée salle de la graisse. Dans cette pièce sombre, des mains agiles continuent de rouler cette longue bande, comme s’il s’agissait d’une masse vivante de serpents entrelacés. Ainsi, le travail se poursuit : les deux câbles hissent et descendent simultanément ; la baleine et le treuil se soulèvent, les hommes chantent, ceux de la salle de la graisse continuent de rouler la bande, les autres s’affairent, le navire est soumis à une grande tension, et tous jurent de temps en temps, afin d’apaiser cette tension générale.

CHAPITRE 68. La peau du cachalot.

J’ai accordé une grande attention à ce sujet pas moins délicat que celui de la peau du cachalot. J’ai eu des controverses à ce sujet avec des chasseurs de baleines expérimentés en mer, ainsi qu’avec des naturalistes sur terre. Mon opinion initiale reste inchangée ; mais ce n’est qu’une opinion.

La question est : qu’est-ce que la peau du cachalot, et où se trouve-t-elle ? Vous savez déjà ce que c’est que sa graisse. Cette graisse a une consistance similaire à celle d’une viande ferme et à grains serrés, mais elle est plus résistante, plus élastique et plus compacte ; son épaisseur varie de huit ou dix à douze ou quinze pouces.

Aussi absurde que cela puisse paraître au premier abord, lorsqu’on parle de la peau d’un animal ayant une telle consistance et une telle épaisseur, en réalité ces arguments ne s’opposent pas à une telle supposition ; car on ne peut trouver dans le corps du cachalot aucune autre couche enveloppante dense que cette même graisse ; et la couche enveloppante la plus extérieure de tout animal, si elle est suffisamment dense, ne peut être que la peau. Certes, sur le cadavre intact du cachalot, on peut gratter à la main une substance infiniment fine et transparente, ressemblant un peu aux plus fins morceaux d’écume de mer, seulement elle est presque aussi flexible et douce que du satin ; c’est-à-dire avant d’être séchée, car alors elle non seulement se contracte et s’épaissit, mais devient également assez dure et cassante. J’ai plusieurs de ces morceaux séchés, que j’utilise pour faire des marques dans mes livres sur les baleines. Elle est transparente, comme je l’ai dit précédemment ; et posée sur une page imprimée, j’ai parfois pris plaisir à imaginer qu’elle avait un effet de grossissement.

En tout cas, il est agréable de lire des choses sur les baleines à travers leurs propres « lunettes », pour ainsi dire. Mais ce que je veux souligner ici, c’est ceci : cette substance infiniment fine, semblable à de l’écume de mer, qui, je l’admets, recouvre tout le corps du cachalot, ne doit pas être considérée tant comme la peau de l’animal que comme, pour ainsi dire, la peau de la peau ; car il serait tout simplement ridicule de prétendre que la véritable peau du gigantesque cachalot soit plus fine et plus tendre que celle d’un nourrisson. Mais assez là-dessus.

En supposant que la graisse soit la peau du cachalot, alors, comme c’est le cas pour un très grand cachalot à sperme, cette « peau » peut fournir l’équivalent de cent barils d’huile ; et si l’on considère que, en quantité, ou plutôt en poids, cette huile, une fois extraite, ne représente que trois quarts, et non la totalité…

La substance de la peau du cachalot ; on peut ainsi se faire une idée de l’énormité de cette masse vivante, dont une simple partie de sa peau suffit à produire un lac entier de liquide. En estimant dix barils par tonne, on obtient dix tonnes pour le poids net de seulement trois quarts de la matière constituant la peau du cachalot. De son vivant, la surface visible du cachalot n’est pas la moindre des merveilles qu’il présente. Presque toujours, elle est entièrement recouverte, de manière oblique et superposée, d’innombrables marques droites disposées en grands groupes, à l’image de celles que l’on trouve dans les plus belles gravures italiennes. Mais ces marques ne semblent pas être imprimées sur la substance d’osier mentionnée précédemment, mais plutôt visibles à travers elle, comme si elles étaient gravées directement sur le corps lui-même. Et ce n’est pas tout. Dans certains cas, pour l’œil vif et observateur, ces marques linéaires, semblables à celles d’une véritable gravure, servent de base à d’autres dessins encore. Ce sont des hiéroglyphes ; en d’autres termes, si l’on qualifie ces symboles mystérieux trouvés sur les murs des pyramides de hiéroglyphes, c’est bien le mot approprié à utiliser ici. Grâce à ma mémoire fidèle des hiéroglyphes sur un cachalot en particulier, j’ai été profondément frappé par une plaque représentant les anciens caractères indiens gravés sur les célèbres palissades hiéroglyphiques sur les rives du Haut Mississippi. Tout comme ces roches mystérieuses, le cachalot marqué de manière mystérieuse reste indéchiffrable. Cette allusion aux roches indiennes me rappelle autre chose. Outre tous les autres phénomènes que présente l’extérieur du cachalot, il montre souvent son dos, et surtout ses flancs, dépourvus en grande partie de leur apparence linéaire régulière, en raison de nombreux griffures grossières, présentant un aspect complètement irrégulier et aléatoire. Je dirais que ces roches de la côte de la Nouvelle-Angleterre, que Agassiz imagine portant les traces d’un contact violent avec d’immenses icebergs flottants, doivent ressembler, à cet égard, au cachalot. Il me semble également que de telles griffures sur le cachalot sont probablement causées par un contact hostile avec d’autres cachalots ; car je les ai surtout observées chez les grands mâles adultes de cette espèce. Une ou deux mots de plus concernant la peau ou la graisse du cachalot. Il a déjà été dit qu’elle est arrachée au cachalot en longues pièces, appelées « morceaux de couverture ». Comme la plupart des termes marins, celui-ci est très approprié et significatif. En effet, le cachalot est enveloppé dans sa graisse comme dans une véritable couverture ou une couette ; ou, mieux encore, comme un poncho indien jeté sur sa tête et descendant jusqu’à ses extrémités. C’est grâce à cette couverture confortable qui recouvre son corps que le cachalot peut rester à l’aise quel que soit le temps.

Dans tous les mers, à toutes les époques et avec toutes les marées. Que deviendrait une baleine du Groenland, par exemple, dans ces mers glacées et tremblantes du Nord, si elle ne disposait pas de son cocon confortable ? Certes, on trouve d’autres poissons très actifs dans ces eaux hyperboréennes ; mais ce sont là des poissons à sang froid, dépourvus de poumons, dont l’estomac lui-même sert de réfrigérateur ; des créatures qui se réchauffent à l’abri d’un iceberg, comme un voyageur en hiver se réchaufferait devant le feu d’une auberge ; tandis que, comme l’homme, la baleine possède des poumons et du sang chaud. Si son sang gèle, elle meurt. Comme c’est merveilleux — sauf après explication — que ce grand monstre, pour qui la chaleur corporelle est aussi indispensable qu’elle l’est pour l’homme, se sente chez lui, immergé jusqu’aux lèvres toute sa vie dans ces eaux arctiques ! Là, lorsque des marins tombent à la mer, on les retrouve parfois, des mois plus tard, complètement gelés au cœur de champs de glace, comme une mouche collée dans de l’ambre. Mais ce qui est encore plus surprenant, c’est de savoir, comme l’ont prouvé des expériences, que le sang d’une baleine polaire est plus chaud que celui d’un Nègre de Bornéo en été.

Il me semble que c’est là que l’on voit la rare vertu d’une forte vitalité individuelle, la rare vertu de parois épaisses, et la rare vertu d’un espace intérieur vaste. Ô homme ! Admire la baleine et prends-en l’exemple ! Reste toi aussi chaud au milieu de la glace. Vis aussi dans ce monde sans en faire partie. Sois frais à l’équateur ; garde ton sang fluide au pôle. Comme la grande coupole de Saint-Pierre, et comme la grande baleine, conserve, ô homme, en toutes saisons une température propre à toi.

Mais combien il est facile — et combien il est vain — d’enseigner de telles choses ! Parmi les édifices, combien sont-ils à coupole comme Saint-Pierre ! Parmi les créatures, combien sont-elles aussi immenses que la baleine

CHAPITRE 69. Les funérailles.

« Faites avancer les chaînes ! Laissez le cadavre s’éloigner à l’arrière ! »

Les énormes grappins ont maintenant rempli leur fonction. Le corps blanc et dénudé de la baleine décapitée scintille comme un tombeau en marbre ; bien que sa couleur ait changé, il n’a pas perdu sensiblement en volume. Il reste colossal. Lentement, il s’éloigne de plus en plus, l’eau autour de lui déchirée et éclaboussée par les requins insatiables, tandis que l’air au-dessus est agité par des volées de oiseaux hurlants, dont les becs ressemblent à de nombreux poignards insultants dirigés contre la baleine. Ce gigantesque fantôme blanc sans tête s’éloigne de plus en plus du navire, et à chaque mouvement qu’il fait, ces masses qui semblent être des blocs carrés de requins ou des blocs cubiques d’oiseaux amplifient le vacarme meurtrier. Pendant des heures et des heures, depuis ce navire presque immobile, on voit cette vision effroyable. Sous le ciel azur clair et doux, sur la surface paisible de la mer, portée par les brises joyeuses, cette grande masse de mort continue de flotter, jusqu’à disparaître dans l’infini.

Quelles funérailles tristes et moqueuses ! Les vautours marins sont tous en deuil pieux, les requins volants vêtus avec soin de noir ou de taches noires. À l’époque où elle était vivante, peu d’entre eux auraient aidé la baleine, je pense, si jamais elle en avait eu besoin ; mais lors du festin de ses funérailles, ils se jettent sur elle avec une piété extrême. Ô horrible vautourisme terrestre ! Pas même la plus puissante des baleines n’y échappe.

Et ce n’est pas la fin. Même profané, un fantôme vindicatif survit et plane au-dessus du cadavre pour effrayer. Aperçu de loin par un navire timide ou un bateau de recherche maladroit, lorsque la distance cache encore les volées d’oiseaux, mais montre néanmoins cette masse blanche flottant au soleil, ainsi que les éclaboussures blanches qui s’élèvent haut autour d’elle, aussitôt le cadavre inoffensif de la baleine est consigné dans le journal de bord : « Bancs de sable, rochers et vagues ici : faites attention ! » Et pendant des années peut-être, les navires éviteront cet endroit, le contournant comme de stupides moutons évitent un vide, parce que leur chef y a sauté autrefois, guidé par un bâton. Voilà votre loi des précédents ; voilà l’utilité des traditions ; voilà l’histoire de votre persistance obstinée à croire en des croyances anciennes qui n’avaient jamais de fondement réel sur terre, et qui maintenant ne planent même plus dans les airs ! Voilà l’orthodoxie !

Ainsi, bien que de son vivant le corps de la grande baleine ait pu être une véritable terreur pour ses ennemis, après sa mort son fantôme ne devient qu’une panique impuissante pour le monde. Êtes-vous croyant en les fantômes, mon ami ? Il existe d’autres fantômes que celui de Cock-Lane, et des hommes bien plus profonds que le docteur Johnson qui y croient.

CHAPITRE 70. La sphynx.
Il ne faut pas omettre que, avant d’écorcher complètement le corps du léviathan, on lui coupait d’abord la tête. Or, la décapitation de la baleine à sperme constitue une prouesse anatomique scientifique dont les chirurgiens baleiniers expérimentés sont très fiers : et non sans raison.
Songez qu’une baleine ne possède rien qui puisse vraiment être appelé un cou ; au contraire, c’est précisément là où sa tête et son corps semblent se rejoindre que se trouve la partie la plus épaisse de son corps. Rappelez-vous également que le chirurgien doit opérer depuis le haut, avec environ huit ou dix pieds entre lui et sa cible, cette dernière étant presque cachée dans une mer décolorée, agitée et souvent tumultueuse. Gardez aussi à l’esprit qu’en ces circonstances défavorables, il doit couper profondément dans la chair ; et de cette manière souterraine, sans même pouvoir jeter un seul regard dans la plaie qui se referme constamment, il doit habilement éviter toutes les parties adjacentes interdites, et sectionner exactement la colonne vertébrale en un point critique, juste à l’endroit où elle s’insère dans le crâne. Ne vous étonnez-vous pas alors de l’orgueil de Stubb, qui affirmait n’avoir besoin que de dix minutes pour décapiter une baleine à sperme ?
Dès que la tête est séparée, elle est laissée retomber à l’arrière et maintenue là par un câble jusqu’à ce que le corps soit écorché. Une fois cela fait, si elle appartient à une petite baleine, elle est hissée sur le pont pour y être détruite intentionnellement. Mais avec un léviathan adulte, c’est impossible ; car la tête de la baleine à sperme représente près d’un tiers de son volume total, et il serait tout aussi vain de tenter de suspendre un tel poids, même avec les engins immenses d’un baleinier, que d’essayer de peser un grenier hollandais sur des balances de joaillier.
La baleine du Pequod ayant été décapitée et son corps écorché, sa tête fut hissée contre le flanc du navire – à peu près à mi-chemin hors de la mer, afin qu’elle puisse encore être en grande partie soutenue par son élément naturel. Là, avec le navire penché fortement vers elle en raison de la formidable traction exercée par la tête du mât inférieur, et chaque bras de mât de ce côté s’étirant comme une grue au-dessus des vagues, cette tête couverte de sang pendait au niveau de la taille du Pequod, tout comme la tête géante d’Holofernes pendait à la ceinture de Judith.

Lorsque cette dernière tâche fut accomplie, il était midi, et les marins descendirent déjeuner. Le silence régnait sur le pont, autrefois tumultueux mais désormais vide. Une calme cuivrée intense, telle un lotus jaune universel, déployait de plus en plus ses feuilles silencieuses et immenses sur la mer. Un court instant s’écoula, puis Ahab sortit seul de sa cabine pour rejoindre ce calme absolu. Après avoir fait quelques pas sur le pont, il s’arrêta pour regarder par-dessus bord, puis, s’emparant lentement des chaînes principales, il prit la longue pioche de Stubb — encore là après la décapitation de la baleine — et l’enfonça dans la partie inférieure de la masse à moitié suspendue. Il plaça l’autre extrémité de la pioche sous son bras comme une canne, et resta ainsi penché, les yeux fixés avec attention sur cette tête.

C’était une tête noire et voilée ; suspendue au milieu d’un calme si intense, elle ressemblait à celle de la Sphinx dans le désert. « Parle, ô tête immense et vénérable », murmura Ahab, « toi qui, bien que dépourvue de barbe, présentes çà et là des traces de mousse grise ; parle, grande tête, et révèle-nous le secret qui est en toi. De tous, tu as plongé le plus profondément. Cette tête, sur laquelle brille maintenant le soleil, a bougé au sein même des fondations de ce monde. Là où des noms inconnus et des flottes rouillent, où des espoirs innombrables et des ancres pourrissent ; là où, dans son ventre meurtrier, cette terre-frigate est lestée des os de millions de noyés ; c’est là, dans ce paysage aquatique effrayant, que se trouvait ton foyer le plus familier. Tu as été là où ni cloche ni plongeur n’a jamais mis les pieds ; tu as dormi à côté de nombreux marins, là où des mères éveillées donneraient leur vie pour les y allonger. Tu as vu les amants enfermés ensemble lorsqu’ils sautaient de leur navire en flammes ; cœur contre cœur, ils sombraient sous l’onde exultante ; fidèles l’un à l’autre, alors que le ciel leur semblait faux. Tu as vu le second assassiné lorsque les pirates le jetèrent du pont au milieu de la nuit ; pendant des heures, il tomba dans les profondeurs insatiables de l’abîme ; et ses meurtriers continuèrent à naviguer sans dommage — tandis que de rapides éclairs secouaient le navire voisin, qui aurait pu accueillir un époux juste dans des bras tendus et impatients. Ô tête ! Tu as vu assez pour diviser les planètes et faire d’Abraham un infidèle, et pas un seul mot ne t’appartient ! »

« Voiles ! » cria une voix triomphante depuis le sommet du mât principal.

« Vraiment ? Eh bien, c’est encourageant », s’écria Ahab, se redressant soudainement, tandis que de gros nuages de colère s’éloignaient de son front. « Ce cri vibrant au milieu de ce calme mortel pourrait presque convertir un homme meilleur. — Où allons-nous ? »

« Trois points à bâbord avant, monsieur, et ils réduisent leur vent par rapport à nous !
« De mieux en mieux, mon gars. Si seulement Saint-Paul pouvait arriver par là et apporter son vent alors que nous n’en avons plus ! Ô Nature, ô âme humaine !
Comme vos analogies liées dépassent toute expression ! Pas le moindre atome ne bouge ni ne vit dans la matière, mais possède son double rusé dans l’esprit. »

CHAPITRE 71. L’histoire du Jeroboam.

Main dans la main, le navire et la brise avançaient ; mais la brise était plus rapide que le navire, et bientôt le Pequod se mit à tanguer. Peu à peu, à travers les vitres, les bateaux de l’étranger ainsi que les mâts équipés d’équipages confirmèrent qu’il s’agissait d’un navire de chasse aux baleines. Mais comme il se trouvait bien en amont, filant apparemment vers un autre rivage, le Pequod ne pouvait espérer l’atteindre. On envoya donc un signal pour voir quelle réponse serait donnée.

Il convient de dire que, tout comme les navires des marines militaires, les navires de la flotte américaine de chasse aux baleines possèdent chacun un signal privé ; tous ces signaux sont rassemblés dans un livre accompagné des noms des navires respectifs, et chaque capitaine en est pourvu. Ainsi, les commandants de chasse aux baleines peuvent se reconnaître sur l’océan, même à de grandes distances, avec une grande facilité.

Le signal du Pequod reçut finalement une réponse de la part de l’étranger, qui émit son propre signal ; cela prouva que le navire était bien le Jeroboam de Nantucket. Il orienta ses voiles, vint se placer parallèlement au Pequod sous son vent, puis descendit un bateau ; celui-ci s’approcha rapidement ; mais, alors que l’échelle latérale était mise en place sur ordre de Starbuck afin d’accueillir le capitaine visiteur, l’étranger agita la main depuis la poupe de son bateau pour indiquer que cette démarche était complètement inutile. Il s’avéra que le Jeroboam était atteint d’une épidémie grave, et que son capitaine, Mayhew, craignait d’infecter l’équipage du Pequod. En effet, bien que lui-même et l’équipage de son bateau restent indemnes, et bien que son navire soit à une distance d’un demi-canon de tir, avec une mer et un air purs entre eux, il refusa catégoriquement de entrer en contact direct avec le Pequod, se conformant scrupuleusement à cette quarantaine timide imposée par la terre.

Cela n’empêcha cependant en rien toute communication. En maintenant une distance d’une dizaine de mètres entre son bateau et celui du Pequod, le bateau du Jeroboam parvint, grâce à l’usage occasionnel de ses rames, à rester parallèle au Pequod, tandis que ce dernier fendait violemment les vagues (car à ce moment-là, le vent soufflait très fort), sa grand-voile rabattue ; bien que, parfois, à cause d’une soudaine montée de…

Avec de grandes vagues ondulantes, le bateau serait poussé un peu en avant ; mais il serait bientôt ramené habilement sur sa bonne trajectoire. Malgré ces interruptions, et d’autres semblables de temps à autre, une conversation s’engageait entre les deux parties ; mais à intervalles réguliers, elle était de nouveau interrompue, cette fois par une cause tout à fait différente.

Celui qui ramait dans le bateau du Jeroboam était un homme au physique singulier, même dans cette vie sauvage de chasseurs de baleines où les personnalités remarquables constituent toute l’ensemble. C’était un homme petit, trapu, plutôt jeune, couvert de taches de rousseur sur le visage, avec des cheveux jaunes abondants. Un manteau à longues manches, taillé de manière étrange, de couleur noisette délavée, l’enveloppait ; ses manches superposées étaient retroussées jusqu’aux poignets. Ses yeux exprimaient une folie profonde, fixe et fanatique.

Dès que cette silhouette fut aperçue pour la première fois, Stubb s’écria : « C’est lui ! c’est lui ! — ce scélérat au manteau long dont l’équipage du Town-Ho nous avait parlé ! » Stubb faisait ici allusion à une histoire étrange racontée au sujet du Jeroboam et d’un certain homme parmi son équipage, il y a quelque temps, lorsque le Pequod avait eu affaire au Town-Ho. D’après ce récit et ce qui fut appris par la suite, il semblait que ce scélérat avait acquis une emprise extraordinaire sur presque tout le monde à bord du Jeroboam. Son histoire était la suivante :

Il avait été élevé au sein de la communauté folle des Shakers de Neskyeuna, où il avait été un grand prophète ; lors de leurs réunions secrètes et étranges, il était descendu à plusieurs reprises du ciel par une trappe, annonçant l’ouverture prochaine de la septième fiole, qu’il portait dans la poche intérieure de sa veste ; mais celle-ci, au lieu de contenir de la poudre à canon, était censée être remplie de laudanum. Saisi d’une fantaisie apostolique étrange, il quitta Neskyeuna pour Nantucket, où, avec cette ruse propre à la folie, il prit l’apparence d’un homme calme et sensé, et se présenta comme un novice prêt à participer au voyage de chasse aux baleines du Jeroboam. On l’engagea ; mais dès que le navire eut disparu de vue des terres, sa folie éclata de nouveau avec force. Il se proclama l’archange Gabriel et ordonna au capitaine de sauter par-dessus bord. Il publia son manifeste, dans lequel il se présentait comme le sauveur des îles maritimes et vicaire général de toute l’Océanie. La fermeté inébranlable avec laquelle il affirmait ces choses, le jeu sombre et audacieux de son imagination insomniaque et excitée, ainsi que toutes les terreurs surnaturelles de la réalité…

Délire, mêlé à l’idée d’investir ce Gabriel dans l’esprit de la plupart des membres ignorants de l’équipage, afin de créer une atmosphère de sacralité. De plus, ils avaient peur de lui. Un homme de ce genre n’était d’ailleurs pas très utile sur le navire, surtout qu’il refusait de travailler sauf quand il le souhaitait ; le capitaine incrédule aurait volontiers voulu se débarrasser de lui. Mais ayant appris que cet individu avait l’intention de le débarquer au premier port convenable, l’archange ouvrit aussitôt tous ses sceaux et ses flacons – condamnant ainsi le navire et tout l’équipage à une perte totale, au cas où cette intention serait mise à exécution. Il agissait avec une telle force sur ses disciples parmi les membres de l’équipage que, finalement, ils allèrent tous ensemble voir le capitaine et lui dirent que si Gabriel était chassé du navire, aucun d’eux ne resterait. Le capitaine fut donc contraint d’abandonner son plan. Ils ne permettraient non plus que Gabriel soit maltraité d’aucune manière, ni qu’il dise ou fasse ce qu’il voulait ; ainsi, Gabriel eut toute liberté sur le navire. La conséquence de tout cela fut que l’archange se souciait peu, voire pas du tout, du capitaine et des autres membres de l’équipage. Et depuis l’apparition de l’épidémie, il avait encore plus d’autorité qu’auparavant ; il affirmait que la peste, comme il l’appelait, était sous son seul contrôle, et qu’elle ne pouvait être arrêtée que selon sa volonté. Les marins, pour la plupart de pauvres diables, tremblaient de peur, et certains le flattaient, obéissant à ses ordres, lui rendant parfois même un hommage personnel, comme s’il s’agissait d’un dieu. De telles choses peuvent sembler incroyables ; mais, aussi étonnantes soient-elles, elles sont vraies. L’histoire des fanatiques n’est même pas aussi frappante en ce qui concerne l’auto-illusion sans limites du fanatique lui-même, que sa capacité illimitée à tromper et à tourmenter tant d’autres. Mais il est temps de revenir au Pequod.

« Je ne crains pas ta peste, homme », dit Ahab depuis les boucliers, adressé au capitaine Mayhew, qui se tenait à la poupe du bateau ; « monte à bord. »

Mais à ce moment-là, Gabriel se leva d’un bond.

« Pensez, pensez aux fièvres, jaunes et bilieuses ! Fuyez cette horrible peste ! »

« Gabriel ! Gabriel ! » cria le capitaine Mayhew ; « tu dois soit… » Mais à cet instant, une vague violente projeta le bateau bien en avant, et ses vagues étouffèrent tous les mots.

« As-tu vu la Baleine Blanche ? » demanda Ahab, lorsque le bateau revint à la surface.

« Pensez à votre bateau de chasse, brûlé et coulé ! Fuyez cette horrible queue ! »

« Je te le dis encore, Gabriel, que— » Mais de nouveau le bateau fila en avant, comme s’il était tiré par des démons. Rien ne fut dit pendant quelques instants, tandis qu’une succession de vagues violentes déferlaient ; par l’un de ces caprices occasionnels de la mer, elles se brisaient sans vraiment soulever le bateau. Pendant ce temps, la tête du cachalot hissée à bord tressautait très violemment, et on vit Gabriel la regarder avec une inquiétude bien plus grande que sa nature d’archange ne semblait justifier.

Lorsque cet intermède prit fin, le capitaine Mayhew commença un récit sombre concernant Moby Dick ; cependant, il fut fréquemment interrompu par Gabriel, chaque fois que son nom était mentionné, ainsi que par la mer folle qui semblait être de mèche avec lui.

Il semblait que le Jeroboam n’eût pas quitté son port depuis longtemps, lorsqu’en parlant à un navire de chasse aux baleines, ses hommes furent informés de l’existence de Moby Dick et des ravages qu’il avait causés. Absorbant avidement cette information, Gabriel avertit solennellement le capitaine de ne pas attaquer le Baleine Blanche, au cas où le monstre serait aperçu ; dans sa folie balbutiante, il affirmait que la Baleine Blanche n’était autre que l’incarnation du Dieu des Shakers, ceux-là mêmes qui reçoivent la Bible. Mais un ou deux ans plus tard, lorsque Moby Dick fut clairement aperçu depuis les hauts du mât, Macey, le premier officier, brûlait d’envie de l’affronter ; et le capitaine lui-même, malgré toutes les dénonciations et avertissements de l’archange, n’était pas opposé à lui donner cette opportunité. Macey réussit alors à convaincre cinq hommes de l’accompagner dans son bateau. Avec eux, il partit ; après de longues efforts épuisants et de nombreuses tentatives dangereuses mais infructueuses, il parvint enfin à accrocher solidement une ancre en fer.

Pendant ce temps, Gabriel, monté sur le haut du mât principal, agitait un bras dans des gestes frénétiques, proférant des prophéties de perte rapide pour les sacrilèges qui osaient attaquer sa divinité. Or, tandis que Macey, l’officier, se tenait à l’avant de son bateau et, avec toute l’énergie téméraire de sa tribu, lançait ses cris sauvages vers la baleine, tentant de trouver une bonne occasion pour utiliser sa lance, voilà qu’une large ombre blanche surgit de la mer ; par son mouvement rapide en éventail, elle coupa temporairement le souffle aux rameurs. L’instant d’après, le malchanceux officier, plein de vie furieuse, fut projeté en l’air et, après avoir décrit un long arc dans sa chute, tomba dans la mer à environ cinquante mètres de distance. Pas un morceau du bateau ne fut endommagé, ni un seul cheveu de la tête des rameurs ; mais l’officier sombra à jamais.

Il convient de noter ici que, parmi les accidents mortels dans la pêche au cachalot, ce genre d’événement est peut-être presque aussi fréquent que n’importe quel autre. Parfois,

Rien n’est blessé, si ce n’est l’homme qui est ainsi anéanti ; plus souvent, la proue du bateau se brise, ou la planche sur laquelle se tient le chef d’équipage est arrachée de son support et accompagne le corps. Mais ce qui est le plus étrange, c’est que, dans plus d’un cas, lorsque le corps a été retrouvé, on ne distingue aucune trace de violence ; l’homme est mort net.

Toute cette catastrophe, avec la chute de Macey, pouvait être clairement observée depuis le navire. Poussant un cri perçant — « Le flacon ! Le flacon ! » — Gabriel empêcha l’équipage, terrifié, de continuer à poursuivre la baleine. Cet événement terrible conféra encore plus d’influence à l’archange ; car ses disciples crédules crurent qu’il l’avait prédit spécifiquement, au lieu de faire simplement une prophétie générale, que n’importe qui aurait pu formuler, et qui aurait ainsi pu coïncider avec l’une des nombreuses possibilités envisageables. Il devint ainsi une terreur anonyme pour le navire.

Lorsque Mayhew eut terminé son récit, Ahab lui posa telles questions que le capitaine étranger ne put s’empêcher de demander s’il avait l’intention de chasser la Baleine Blanche, si l’occasion se présentait. À cela, Ahab répondit : « Oui. » Aussitôt, Gabriel se leva de nouveau, fixant le vieil homme d’un regard menaçant, et s’écria avec véhémence, en pointant son doigt vers le sol : « Pensez, pensez au blasphémateur — mort, là-bas en bas ! — méfiez-vous de son sort ! »

Ahab tourna froidement le dos, puis dit à Mayhew : « Capitaine, je viens de me souvenir de ma malle aux lettres ; il y a une lettre destinée à l’un de vos officiers, si je ne me trompe pas. Starbuck, vérifiez-la. »

Chaque navire de chasse aux baleines transporte un grand nombre de lettres destinées à divers navires ; leur livraison aux personnes auxquelles elles sont adressées dépend entièrement du hasard de les rencontrer dans les quatre océans. Ainsi, la plupart des lettres n’atteignent jamais leur destinataire ; beaucoup ne sont reçues qu’après deux ou trois ans, voire plus.

Bientôt, Starbuck revint, une lettre à la main. Elle était très abîmée, humide, et recouverte d’une moisissure verte et terne, à cause du fait qu’elle avait été conservée dans un coffre sombre de la cabine. Pour une telle lettre, la Mort elle-même aurait pu être le facteur.

« Ne pouvez-vous pas la lire ? » s’écria Ahab. « Donnez-la-moi, mon homme. Oui, oui, c’est juste une écriture illisible ; qu’y a-t-il ici ? » Tandis qu’il l’examinait, Starbuck prit une longue pioche, et avec son couteau, il fendit légèrement l’extrémité afin d’y insérer…

Une lettre s’y trouvait, et de cette façon, on pouvait la passer au bateau, sans que celui-ci s’approche davantage du navire.
Pendant ce temps, Ahab, tenant la lettre, murmura : « Monsieur Har… oui, monsieur Harry – (la main d’une femme, sans doute, l’épouse de l’homme, je parie) – Oui, monsieur Harry Macey, du navire Jeroboam ; pourquoi donc s’appelle-t-il Macey, et il est mort ! »
« Pauvre diable ! Pauvre diable ! Et c’est de la part de sa femme », soupira Mayhew ; « mais donnez-la-moi. »
« Non, gardez-la pour vous », cria Gabriel à Ahab ; « vous allez bientôt suivre le même chemin. »
« Que les malédictions t’étouffent ! » hurla Ahab. « Capitaine Mayhew, préparez-vous à la recevoir » ; et prenant la lettre fatale des mains de Starbuck, il la glissa dans l’interstice du mât et la fit passer vers le bateau. Mais au moment où il le faisait, les rameurs, dans l’attente, cessèrent de ramer ; le bateau glissa un peu vers la poupe du navire ; ainsi, comme par magie, la lettre se retrouva soudain à côté de la main avide de Gabriel. Il la saisit en un instant, prit le couteau du bateau, y piqua la lettre et la renvoya ainsi chargée sur le navire. Elle tomba aux pieds d’Ahab. Alors Gabriel cria à ses compagnons de manœuvrer leurs rames, et de cette manière le bateau mutin s’éloigna rapidement du Pequod.
Après cet épisode, alors que les marins reprirent leur travail sur la peau de la baleine, de nombreuses choses étranges furent évoquées au sujet de cet incident sauvage.

CHAPITRE 72. La corde à singe.
Dans l’agitation fébrile liée à la découpe et au traitement d’une baleine, il y a beaucoup de va-et-vient parmi l’équipage. Tantôt on a besoin de mains ici, tantôt ailleurs. Il est impossible de rester en un seul endroit ; car en même temps, tout doit être fait partout. C’est à peu près pareil pour celui qui tente de décrire cette scène. Nous devons maintenant faire un petit retour en arrière. Il a été mentionné que, dès que l’on commençait à ouvrir une brèche dans le dos de la baleine, le crochet à graisse était inséré dans le trou déjà creusé par les pelles des matelots. Mais comment ce crochet, si lourd et maladroit, pouvait-il être fixé dans ce trou ? Il y fut inséré par mon ami Queequeg, dont le rôle, en tant que harponneur, était de descendre sur le dos du monstre à cette fin précise. Mais dans de nombreux cas, les circonstances exigent que le harponneur reste sur la baleine jusqu’à ce que toute l’opération de dépeçage soit terminée. Il convient de noter que la baleine est presque entièrement immergée, à l’exception des parties immédiatement travaillées. Ainsi, à environ dix pieds sous le niveau du pont, le pauvre harponneur se débat, à moitié sur la baleine et à moitié dans l’eau, tandis que cette masse énorme tourne comme une roue à aubes sous lui. Lors de cette occasion, Queequeg portait un costume des Highlands — une chemise et des chaussettes — qui, du moins à mes yeux, lui donnait un aspect particulièrement avantageux ; et personne n’avait de meilleure chance de l’observer, comme on le verra bientôt.
Étant le tireur de son de l’indigène, c’est-à-dire la personne qui manœuvrait la rame à arc dans son bateau (le deuxième depuis l’avant), il était de mon devoir de veiller sur lui pendant qu’il entreprenait cette difficile escalade sur le dos de la baleine morte. Vous avez vu des enfants d’organiste italiens tenant un singe danseur par une longue corde. De la même manière, depuis le côté escarpé du navire, je retenais Queequeg dans la mer, à l’aide de ce qu’on appelle techniquement en pêche une corde à singe, attachée à une solide bande de toile ceinte autour de sa taille.
C’était une entreprise humoristiquement dangereuse pour nous deux. Car, avant d’aller plus loin, il faut dire que la corde à singe était attachée aux deux extrémités : à la large ceinture en toile de Queequeg, et à ma étroite ceinture en cuir. Ainsi, pour le meilleur ou pour le pire, nous étions, pour le moment, mariés ; et devions…

Le pauvre Queequeg sombrait pour ne plus remonter à la surface ; alors, tant l’utilité que l’honneur l’exigeaient : au lieu de couper la corde, elle devait m’entraîner vers le fond avec lui. Ainsi, une ligature siamoise nous unit. Queequeg était mon frère jumeau inséparable ; je ne pouvais en aucun cas me débarrasser des dangers que comportait ce lien fait de chanvre.
J’imaginais alors ma situation de manière si forte et métaphysique que, en observant attentivement ses mouvements, il me semblait percevoir clairement que mon individualité s’était désormais fusionnée dans une sorte de société par actions composée de deux personnes ; que ma volonté libre avait subi une blessure mortelle ; et que l’erreur ou le malheur d’autrui pouvait plonger l’innocent que j’étais dans un désastre et une mort injustes.
Je voyais donc là une sorte d’interrègne dans la Providence, car son équité inébranlable n’aurait jamais pu permettre une telle injustice. Pourtant, en réfléchissant davantage — tandis que je tirais de temps en temps Queequeg hors du passage entre la baleine et le navire, qui menaçait de l’y coincer —, je compris que ma situation était précisément celle de tout être humain qui respire ; seulement, dans la plupart des cas, cet être est, d’une manière ou d’une autre, lié par ce lien siamois à plusieurs autres êtres humains. Si votre banquier fait faillite, vous êtes ruiné ; si votre pharmacien vous envoie par erreur du poison dans vos pilules, vous mourrez. Certes, on peut dire qu’en faisant preuve d’une extrême prudence, on peut échapper à ces dangers et à bien d’autres périls de la vie. Mais, même en manipulant avec soin la corde de Queequeg, comme je le faisais, il arrivait parfois qu’il la tire de telle manière que j’étais sur le point de glisser par-dessus bord. De plus, je ne pouvais oublier que, quoi que je fasse, je n’avais le contrôle que d’un seul bout de cette corde.*
*La corde de ce type se trouve dans tous les baleiniers ; mais ce n’est que sur le Pequod que le singe et celui qui le tenait étaient attachés ensemble. Cette amélioration par rapport à l’usage initial fut introduite par rien de moins que Stubb, afin d’offrir au harponneur en péril la garantie la plus solide possible quant à la fidélité et à la vigilance de celui qui tenait la corde.*
J’ai déjà laissé entendre que je tirais souvent le pauvre Queequeg hors du passage entre la baleine et le navire — où il tombait parfois à cause du balancement incessant des deux. Mais ce n’était pas le seul danger auquel il était exposé. Indifférents au massacre perpétré contre eux pendant la nuit, les requins, attirés maintenant par le sang encore frais qui commençait à couler du cadavre, affluaient autour de lui comme des abeilles dans une ruche.

Et juste au milieu de ces requins se trouvait Queequeg ; qui les repoussait souvent de ses pieds qui s’agitaient dans l’eau. Ce serait vraiment incroyable si, attirés par une proie comme une baleine morte, les requins, d’ordinaire carnivores de tout genre, ne touchaient presque jamais un homme. Néanmoins, on peut croire que, puisqu’ils sont aussi voraces, il est sage de rester sur ses gardes en leur présence. Ainsi, en plus de la corde avec laquelle je tirais de temps en temps le pauvre diable pour l’éloigner de trop près de la gueule d’un requin particulièrement féroce, il disposait encore d’une autre protection. Suspends au bord du navire, à l’un des échelons, Tashtego et Daggoo agitaient sans cesse au-dessus de sa tête quelques larges rapières à baleines, avec lesquelles ils abattaient autant de requins qu’ils pouvaient atteindre. Cette méthode de leur part était certes très désintéressée et bienveillante de leur part. Ils voulaient assurément le bonheur de Queequeg, j’en conviens ; mais dans leur zèle précipité à devenir ses amis, et du fait que lui et les requins étaient parfois à moitié cachés par l’eau teintée de sang, ces rapières imprudentes risquaient davantage de lui couper une jambe que une queue. Mais le pauvre Queequeg, je suppose, se débattant et haletant là, avec ce grand crochet en fer — le pauvre Queequeg, je suppose, ne priait que son Yojo et abandonnait sa vie entre les mains de ses dieux.
Eh bien, eh bien, mon cher compagnon et frère jumeau, pensai-je, en tirant puis relâchant la corde à chaque vague de la mer — qu’importe, après tout ? N’es-tu pas l’image même de chacun d’entre nous dans ce monde de la chasse à la baleine ? Cet océan sans fond dans lequel tu haletes, c’est la Vie ; ces requins, tes ennemis ; ces rapières, tes amis ; et entre les requins et les rapières, tu te trouves dans une situation affreuse et périlleuse, pauvre garçon.
Mais courage ! Il y a de la joie qui t’attend, Queequeg. Car maintenant, alors que le sauvage épuisé, aux lèvres bleues et aux yeux injectés de sang, parvient enfin à grimper le long des chaînes et se tient, trempé et tremblant malgré lui, au bord du navire ; l’intendant s’avance et, d’un regard bienveillant et consolateur, lui tend — quoi ? Du cognac chaud ? Non ! Dieux, lui tendez plutôt une tasse de gingembre tiède mélangé à de l’eau !
« Gingembre ? Est-ce que je sens du gingembre ? » demanda Stubb avec méfiance en s’approchant.
« Oui, ça doit être du gingembre », dit-il en regardant à l’intérieur de la tasse encore intacte. Puis, restant debout un instant comme incrédule, il marcha calmement vers l’intendant stupéfait, en disant lentement : « Gingembre ? Gingembre ? Et voudriez-vous… »

Allons, dites-moi, monsieur Dough-Boy : où réside la vertu du gingembre ?
Le gingembre ! Est-ce donc ce genre de combustible que vous utilisez, Dough-Boy, pour allumer un feu dans ce cannibale qui tremble de froid ? Le gingembre ! — Qu’est-ce donc, au diable, que le gingembre ? Du charbon de mer ? Du bois de chauffage ? — Des allumettes de Lucifer ? — De la mèche ? — De la poudre à canon ? — Qu’est-ce donc, au diable, que le gingembre, dis-je, que vous offrez dans cette coupe à notre pauvre Queequeg ici ?
« Il y a quelque chose de louche dans cette affaire, lié à cette Société de tempérance », ajouta-t-il soudain, en s’approchant de Starbuck, qui venait juste de revenir de l’avant du navire. « Regardez donc ce kanakin, monsieur : sentez-le, s’il vous plaît. » Puis, en observant l’expression du second, il ajouta : « Le steward, monsieur Starbuck, a eu l’audace d’offrir ce calomel et ce jalap à Queequeg, tout de suite après avoir chassé la baleine. Le steward est-il pharmacien, monsieur ? Et puis-je demander s’il s’agit bien de ce genre de remèdes qu’il utilise pour redonner vie à un homme à moitié noyé ? »
« Je ne crois pas », répondit Starbuck. « C’est de la médiocre qualité. »
« Oui, oui, steward », cria Stubb. « Nous allons vous apprendre à droguer un harponneur ; pas de vos médicaments de pharmacien ici ; vous voulez nous empoisonner, n’est-ce pas ? Vous avez souscrit des assurances sur nos vies et vous voulez nous tuer tous pour garder l’argent, n’est-ce pas ? »
« Ce n’était pas moi », cria Dough-Boy. « C’était Tante Charity qui a apporté le gingembre à bord ; elle m’a ordonné de ne jamais donner aux harponneurs d’alcool, mais seulement ce gingembre-jub – c’est comme elle l’appelait. »
« Gingembre-jub ! Toi, misérable coquin ! Tiens ça ! Et va te chercher quelque chose de mieux dans les armoires. J’espère ne pas faire d’erreur, monsieur Starbuck. C’est l’ordre du capitaine : du grog pour les harponneurs lorsqu’ils chassent une baleine. »
« Assez », répondit Starbuck. « Ne le frappez plus, mais… »
« Oh, je ne fais jamais mal quand je frappe, sauf quand je frappe une baleine ou quelque chose de ce genre ; et ce type est un vaurien. Que disiez-vous, monsieur ? »
« Rien d’autre : descendez avec lui et allez chercher vous-même ce que vous voulez. »
Lorsque Stubb réapparut, il tenait une bouteille sombre dans une main, et une sorte de théière dans l’autre. La première contenait de l’alcool fort, et fut donnée à Queequeg ; la seconde était un cadeau de Tante Charity, et fut jetée librement dans les vagues.

CHAPITRE 73. Stubb et Flask tuent une baleine à bosse ; puis ils en discutent.

Il faut garder à l’esprit que tout ce temps, la tête prodigieuse d’une baleine à sperme pendait au flanc du Pequod. Mais nous devons la laisser là encore un moment, jusqu’à ce que nous ayons l’occasion de nous en occuper. Pour l’instant, d’autres affaires sont pressantes, et le mieux que nous puissions faire pour cette tête, c’est prier le ciel que les amarres tiennent bon.

Pendant la nuit et la matinée précédentes, le Pequod s’était progressivement égaré dans une mer où, par endroits, des taches de brume jaune indiquaient la présence inhabituelle de baleines à bosse, une espèce de Léviathan que peu de gens pensaient se trouver à proximité en ce moment-là.

Et bien que tous les membres d’équipage méprisaient généralement la capture de ces créatures inférieures ; et bien que le Pequod ne fût pas chargé de les chasser, et qu’il eût dépassé de nombreuses baleines à bosse près des îles Crozet sans descendre d’embarcation ; pourtant, maintenant qu’une baleine à sperme avait été amenée à bord et décapitée, à la grande surprise de tous, on annonça qu’une baleine à bosse serait capturée ce jour-là, si l’occasion se présentait.

Celle-ci ne tarda pas à se présenter. On aperçut de hautes gerbes d’eau au vent ; deux embarcations, celle de Stubb et celle de Flask, furent mises à leur poursuite. En s’éloignant de plus en plus, elles devinrent bientôt presque invisibles pour les hommes postés en haut du mât. Mais soudain, au loin, ils virent une grande masse d’eau blanche agitée, et peu après, des nouvelles arrivèrent du haut : l’une ou les deux embarcations devaient être en difficulté. Un instant plus tard, les embarcations furent clairement visibles, entraînées droit vers le navire par la baleine qui les tirait. Le monstre s’approcha tellement du hull que, au début, on crut qu’il avait de mauvaises intentions ; mais soudain, il plongea dans un tourbillon, à moins de trois toises des planches, et disparut complètement de vue, comme s’il plongeait sous la quille. « Coupez, coupez ! » cria-t-on depuis le navire vers les embarcations, qui, pendant un instant, semblèrent sur le point d’être projetées avec force contre le flanc du vaisseau. Mais comme il restait encore beaucoup de cordage dans les boîtes, et que la baleine n’avait pas l’air de nager très vite, ils lancèrent abondamment de corde et tirèrent de toutes leurs forces afin de devancer le navire. Pendant quelques minutes, la lutte…

Il était extrêmement critique ; car tandis qu’ils continuaient à tirer sur la corde tendue dans une direction, tout en ramant dans une autre, la tension croissante menaçait de les submerger. Mais ils ne cherchaient à gagner que quelques pieds d’avance. Ils persévérèrent jusqu’à y parvenir ; aussitôt, un frisson rapide se fit sentir, courant comme l’éclair le long de la quille, car la corde tendue, frottant sous le navire, apparut soudain sous sa proue, se brisant et tremblant ; elle rejeta alors ses gouttes, qui tombèrent sur l’eau comme des morceaux de verre brisé, tandis que la baleine, au loin, réapparaissait également, et les bateaux purent de nouveau voguer librement. Mais la baleine épuisée ralentit sa vitesse, changea aveuglément de cap et contourna la poupe du navire, entraînant les deux bateaux derrière elle, de sorte qu’ils effectuèrent un tour complet. Pendant ce temps, ils tiraient de plus en plus fort sur leurs cordes, jusqu’à ce qu’ils soient positionnés de chaque côté de lui ; Stubb répondit à Flask lance contre lance ; ainsi, le combat se poursuivit autour du Pequod, tandis que les foules de requins qui nageaient auparavant autour du corps de la baleine à sperme se précipitaient sur le sang frais versé, buvant avidement à chaque nouvelle blessure, tout comme les Israélites assoiffés près des sources jaillissant de la roche frappée. Finalement, son évent se remplit de liquide épais, et, avec un roulement effrayant et un vomi, il se retourna sur le dos, tel un cadavre. Tandis que les deux chefs s’affairaient à attacher des cordes solides à ses nageoires et à préparer la masse pour le remorquage, une conversation s’engagea entre eux. « Je me demande ce que veut le vieil homme avec ce tas de graisse immonde », dit Stubb, non sans dégoût à l’idée de devoir avoir affaire à un tel léviathan infâme. « Ce qu’il veut avec ? » dit Flask, en enroulant de la corde de réserve à l’avant du bateau. « N’as-tu jamais entendu dire que le navire qui a une fois hissé la tête d’une baleine à sperme sur son côté droit, et en même temps celle d’une baleine à bosse sur son côté gauche, ne peut jamais chavirer par la suite ? » « Pourquoi pas ? » « Je ne sais pas, mais j’ai entendu ce fantôme de Fedallah le dire, et il semble tout savoir sur les charmes des navires. Mais parfois je pense qu’il finira par jeter un mauvais sort au navire. Je n’aime pas du tout ce type, Stubb. As-tu… »

As-tu déjà remarqué que sa défense ressemble à une tête de serpent, Stubb ?
« Faites-le couler ! Je ne le regarde jamais ; mais si jamais j’ai l’occasion, par une nuit sombre, et qu’il se tienne juste près des boucliers, sans personne autour, regardez là-bas, Flask » — en pointant vers la mer d’un geste particulier avec ses deux mains — « Oui, c’est bien ça ! Flask, je pense que ce Fedallah n’est autre que le diable déguisé. Crois-tu à cette histoire absurde selon laquelle il se serait caché à bord du navire ? C’est le diable, je te dis. La raison pour laquelle on ne voit pas sa queue, c’est parce qu’il la cache ; il la garde enroulée dans sa poche, je suppose. Bon sang ! Maintenant que j’y pense, il a toujours besoin d’ouate pour remplir les orteils de ses bottes. »
« Il dort dans ses bottes, n’est-ce pas ? Il n’a pas de hamac ; mais je l’ai vu, certaines nuits, s’allonger dans un enroulement de cordages. »
« Sans aucun doute, et c’est à cause de sa maudite queue ; il l’enroule, tu vois, au milieu des cordages. »
« Qu’a donc ce vieil homme à voir avec lui ? »
« Je suppose qu’il cherche à conclure un échange ou une affaire. »
« Une affaire ? — À propos de quoi ? »
« Eh bien, tu sais, le vieux est complètement obsédé par cette Baleine Blanche, et ce diable essaie de le tromper pour qu’il lui donne sa montre en argent, ou son âme, ou quelque chose comme ça, afin de pouvoir ensuite livrer Moby Dick. »
« Bah ! Stubb, tu plaisantes ; comment Fedallah pourrait-il faire ça ? »
« Je ne sais pas, Flask, mais le diable est un type curieux, et méchant, je te le dis. On raconte qu’une fois, il est entré tranquillement dans l’ancien navire amiral, balançant sa queue d’un air diaboliquement désinvolte et distingué, et a demandé si le vieux gouverneur était chez lui. Eh bien, il était là, et il a demandé au diable ce qu’il voulait. Le diable, en balançant ses sabots, a répondu : “Je veux John.” “Pourquoi ?” a demandé le vieux gouverneur. “Ça ne te regarde pas”, a répondu le diable, devenant furieux, “je veux l’utiliser.” “Prends-le”, a dit le gouverneur — et, par Dieu, Flask, si le diable n’a pas donné à John le choléra asiatique avant de finir avec lui, je mangerai cette baleine d’une seule bouchée. Mais fais attention — êtes-vous prêts tous ? Bon, alors, avancez, et mettons la baleine contre le navire. »

« Je crois me souvenir d’une histoire semblable à celle que vous racontiez », dit Flask, alors que les deux bateaux avançaient lentement, chargés de leur fardeau, vers le navire. « Mais je ne me souviens plus où. »
« Trois Espagnols ? Les aventures de ces trois soldats sanguinaires ? L’avez-vous lu là-bas, Flask ? Je suppose que oui ? »
« Non : je n’ai jamais vu un tel livre ; mais j’en ai entendu parler. Mais maintenant, dites-moi, Stubb, pensez-vous que ce diable dont vous parliez tout à l’heure soit bien celui qui, selon vous, se trouve maintenant à bord du Pequod ? »
« Suis-je le même homme qui a aidé à tuer cette baleine ? Le diable ne vit-il pas éternellement ? Qui a déjà entendu dire que le diable était mort ? Avez-vous déjà vu un prêtre porter le deuil pour le diable ? Et si le diable a une clé pour entrer dans la cabine de l’amiral, ne croyez-vous pas qu’il puisse se faufiler dans une écoutille ? Dites-moi, monsieur Flask ? »
« Quel âge pensez-vous que puisse avoir Fedallah, Stubb ? »
« Voyez-vous ce mât principal là-bas ? » dit-il en pointant du doigt le navire. « Eh bien, c’est la première figure ; maintenant, prenez tous les anneaux qui se trouvent dans la cale du Pequod, et alignez-les en rangée avec ce mât. Même ainsi, cela ne représenterait même pas l’âge de Fedallah. Même tous les tonneliers du monde ne pourraient pas fournir assez d’anneaux pour arriver à un tel chiffre. »
« Mais écoutez, Stubb : je vous ai cru un peu vantard tout à l’heure, en disant que vous aviez l’intention de jeter Fedallah à la mer si vous en aviez l’occasion. Or, s’il est aussi vieux que tous ces anneaux que vous avez, et s’il doit vivre éternellement, à quoi bon le jeter à l’eau ? Dites-moi ? »
« Donnez-lui au moins une bonne trempe. »
« Mais il ramperait pour revenir. »
« Trempez-le encore ; continuez à le tremper. »
« Et s’il avait l’idée de vous tremper, vous aussi – oui, et de vous noyer – alors quoi ? »
« J’aimerais bien le voir essayer ; je lui donnerais une telle raclée qu’il n’oserait plus montrer son visage dans la cabine de l’amiral pendant longtemps, sans parler de l’entrepont où il vit, ou des ponts supérieurs où il rôde tant. Bon sang, Flask ! Vous pensez donc que j’ai peur du diable ? Qui a peur de lui, sinon le vieux gouverneur qui n’ose pas le capturer et le mettre aux fers, comme il le mérite, mais le laisse continuer à enlever des gens ? Oui, et il a même signé un engagement… »

Avec lui, tous les gens que le diable a enlevés, il les rôtirait pour lui ?
Il y a un gouverneur !
« Penses-tu que Fedallah veuille enlever le capitaine Ahab ? »
« Penser ? Tu le sauras bientôt, Flask. Mais je vais maintenant garder un œil vigilant sur lui ; et si je vois quelque chose de très suspect se passer, je le saisirai par la nuque et je dirai : « Écoutez-moi, Belzébuth, ne faites pas ça ! » Et s’il fait des histoires, par Dieu, je plongerai ma main dans sa poche pour attraper sa queue, je l’emmènerai au capstan et je la tordrai et la tirerai si fort que sa queue se détachera net à la base — tu comprends ? Et alors, je suppose bien qu’une fois qu’il se trouvera ainsi amputé, il s’éclipsera sans même avoir la satisfaction de sentir sa queue entre ses jambes. »
« Et que feras-tu de la queue, Stubb ? »
« En faire quoi ? La vendre comme fouet pour bœuf quand nous rentrerons chez nous ; qu’est-ce d’autre ? »
« Alors, est-ce que tu penses vraiment ce que tu dis, et que tu l’as toujours dit, Stubb ? »
« Que je le pense ou non, nous sommes arrivés au navire. »
Les bateaux furent appelés pour tirer la baleine du côté droit, où des chaînes et autres équipements nécessaires étaient déjà prêts pour la fixer.
« Ne te l’avais-je pas dit ? » dit Flask ; « oui, tu verras bientôt la tête de cette baleine à bosse hissée en face de celle du parmacetti. »
Comme prévu, les paroles de Flask se révélèrent vraies. Comme avant, le Pequod pencha fortement vers la tête de la baleine à sperme ; mais, grâce au contrepoids des deux têtes, elle retrouva son équilibre, bien que sous une forte tension, croyez-moi. Ainsi, quand on hisse la tête de Locke d’un côté, le navire penche de ce côté ; mais maintenant, en hissant celle de Kant de l’autre côté, il revient à l’équilibre, mais dans une situation très précaire. Certains esprits passent leur vie à ajuster constamment le bateau. Ô, vous insensés ! Jetez toutes ces têtes tonitruantes par-dessus bord, et alors vous flotterez léger et droit.
Lorsqu’on s’occupe du corps d’une baleine à bosse, une fois amené près du navire, les mêmes procédures préliminaires ont généralement lieu que pour une baleine à sperme ; seulement, dans ce dernier cas, la tête est coupée entièrement, tandis que dans le premier cas, les lèvres et la langue sont retirées séparément et hissées sur le pont, avec tous les os noirs connus attachés à ce qu’on appelle la pièce couronne. Mais rien de tout cela n’avait été fait dans ce cas-ci.

Les carcasses des deux baleines étaient tombées à l’arrière ; et le navire chargé de têtes ressemblait pas mal à une mule portant un paire de paniers surchargés. Pendant ce temps, Fedallah observait calmement la tête de la baleine bleue, jetant de temps en temps un coup d’œil des profondes rides qu’on y voyait aux lignes de sa propre main. Ahab se tenait de telle manière que l’Indien se trouvait dans son ombre ; quant à l’ombre de l’Indien, si elle existait vraiment, elle semblait simplement se fondre avec celle d’Ahab et la prolonger. Alors que l’équipage continuait son travail, des spéculations de style laponien circulaient parmi eux au sujet de tous ces phénomènes.

CHAPITRE 74. La tête de la baleine à sperme — Vue contrastée.

Voici, en ce moment, deux grandes baleines dont les têtes se touchent ; joignons les nôtres aux leurs.

Parmi l’immense ordre des léviathans, la baleine à sperme et la baleine à bosse sont de loin les plus remarquables. Ce sont les seules baleines chassées régulièrement par l’homme. Pour les pêcheurs de Nantucket, elles représentent les deux extrêmes de toutes les variétés connues de baleines. Comme la différence extérieure entre elles est principalement visible dans leurs têtes, et comme la tête de chacune d’elles pend actuellement au flanc du Pequod, et comme nous pouvons passer librement d’une à l’autre en traversant simplement le pont, je me demande : où pourriez-vous avoir de meilleures chances d’étudier la cétologie pratique qu’ici ?

D’abord, on est frappé par le contraste général entre ces deux têtes. Elles sont toutes deux suffisamment massives, il faut bien l’avouer ; mais la tête de la baleine à sperme présente une certaine symétrie mathématique que la tête de la baleine à bosse, malheureusement, ne possède pas. La tête de la baleine à sperme a plus de caractère. En la contemplant, on reconnaît involontairement sa supériorité écrasante en termes de dignité inhérente. Dans ce cas précis, cette dignité est encore accentuée par la couleur poivre et sel de son sommet, signe d’un âge avancé et d’une grande expérience. En bref, c’est ce que les pêcheurs appellent techniquement une « baleine à tête grise ».

Notons maintenant ce qui est le moins dissemblable entre ces têtes : à savoir les deux organes les plus importants, l’œil et l’oreille. Tout au fond du côté de la tête, et assez bas, près de l’angle de la mâchoire de chacune des baleines, si l’on cherche attentivement, on finit par apercevoir un œil sans paupière, qui donnerait l’impression d’être celui d’un jeune poulain, tant il est démesuré par rapport à la taille de la tête.

Or, en raison de cette position particulière latérale des yeux de la baleine, il est évident qu’elle ne peut jamais voir un objet situé exactement devant elle, tout comme elle ne peut pas en voir un exactement derrière. En un mot, la position des yeux de la baleine correspond à celle des oreilles d’un homme ; vous pouvez facilement imaginer ce qui vous arriverait si vous deviez observer les objets latéralement à travers vos oreilles. Vous constateriez alors que vous ne pourriez avoir qu’environ trente degrés de champ de vision vers l’avant.

de la ligne de vue droite ; et une trentaine d’autres derrière. Si votre pire ennemi marchait droit vers vous, un poignard levé en plein jour, vous ne pourriez pas le voir, tout comme si lui vous attaquait par-derrière. En un mot, vous auriez, pour ainsi dire, deux dos ; mais en même temps, aussi, deux fronts (fronts latéraux) : car qu’est-ce qui constitue le front d’un homme — sinon ses yeux ? De plus, alors que chez la plupart des autres animaux que je peux imaginer, les yeux sont placés de telle manière que leur pouvoir visuel se mélange de façon imperceptible, afin de produire une seule image et non deux pour le cerveau ; la position particulière des yeux de la baleine, effectivement séparés par de nombreux pieds cubes de tête solide, qui s’élève entre eux comme une grande montagne séparant deux lacs dans des vallées ; cela doit bien sûr séparer complètement les impressions que chaque organe indépendant transmet. La baleine doit donc voir une image distincte d’un côté, et une autre image distincte de l’autre côté ; tandis que tout ce qui se trouve entre doit être pour elle une obscurité profonde et le néant. On peut en effet dire que l’homme regarde le monde depuis une guérite dotée de deux fenêtres reliées. Mais chez la baleine, ces deux fenêtres sont insérées séparément, formant deux fenêtres distinctes, mais gâchant malheureusement la vue. Cette particularité des yeux de la baleine est quelque chose qu’il faut toujours garder à l’esprit dans la pêche ; et que le lecteur se souvienne-en dans certaines scènes ultérieures. Une question curieuse et très déroutante pourrait être posée au sujet de cette vision en ce qui concerne le Léviathan. Mais je dois me contenter d’une indication. Tant que les yeux d’un homme sont ouverts dans la lumière, l’acte de voir est involontaire ; c’est-à-dire qu’il ne peut alors s’empêcher de voir mécaniquement tous les objets qui se trouvent devant lui. Néanmoins, l’expérience de chacun lui apprendra que, bien qu’il puisse embrasser du regard un ensemble d’objets sans discrimination d’un seul coup d’œil, il lui est absolument impossible, avec attention et en totalité, d’examiner deux objets — qu’ils soient grands ou petits — au même instant ; peu importe s’ils sont côte à côte et se touchent. Mais si l’on sépare maintenant ces deux objets et qu’on entoure chacun d’eux d’un cercle d’obscurité profonde, alors, afin de voir l’un d’eux de manière à concentrer son esprit sur lui, l’autre sera complètement exclu de sa conscience immédiate. Qu’en est-il donc de la baleine ? Certes, ses deux yeux doivent agir simultanément ; mais son cerveau est-il tellement plus complet, combinateur et subtil que celui de l’homme, qu’il puisse, au même instant, examiner attentivement deux perspectives distinctes, l’une d’un côté de lui, et l’autre exactement en face ?

Direction ? S’il en est capable, n’est-ce pas là une chose tout aussi merveilleuse chez lui que si un homme était capable de résoudre simultanément les démonstrations de deux problèmes distincts d’Euclide ? Et, examiné de près, il n’y a aucune incohérence dans cette comparaison.

Ce n’est peut-être qu’un caprice futile, mais il m’a toujours semblé que les oscillations extraordinaires du mouvement observées chez certaines baleines lorsqu’elles sont assaillies par trois ou quatre bateaux ; leur timidité et leur propension aux frayeurs étranges, si fréquentes chez ces baleines ; je pense que tout cela provient indirectement de la perplexité impuissante de la volonté, dans laquelle leurs facultés de vision divisées et diamétralement opposées doivent les plonger.

Mais l’oreille de la baleine est tout aussi curieuse que l’œil. Si vous êtes complètement étranger à leur espèce, vous pourriez chercher pendant des heures sur ces deux têtes sans jamais découvrir cet organe. L’oreille ne possède aucune partie externe ; on ne peut à peine y insérer une plume, tant elle est incroyablement petite. Elle est située un peu derrière l’œil. En ce qui concerne leurs oreilles, on observe cette différence importante entre la baleine à bosse et la baleine à ailerons. Alors que l’oreille de la première possède une ouverture externe, celle de la seconde est entièrement recouverte d’une membrane, si bien qu’elle est complètement imperceptible de l’extérieur.

N’est-il pas curieux qu’un être aussi vaste que la baleine voie le monde à travers un œil si petit, et entende le tonnerre grâce à une oreille plus petite que celle d’un lièvre ? Mais si ses yeux étaient aussi grands que la lentille du grand télescope d’Herschel, et ses oreilles aussi vastes que les porches des cathédrales, cela ferait-il de lui un meilleur voyant ou un meilleur auditeur ? Pas du tout. — Alors pourquoi tentez-vous d’« agrandir » votre esprit ? Affinez-le plutôt.

Examinons maintenant, avec les leviers et les machines à vapeur dont nous disposons, la tête de la baleine à bosse afin qu’elle soit retournée sur le dos ; puis, en montant par une échelle jusqu’au sommet, jetons un coup d’œil dans sa bouche ; et si le corps n’était pas complètement séparé d’elle, avec une lanterne nous pourrions descendre dans la grande grotte du Kentucky, qui serait son estomac. Mais retenons-nous ici à cette dent, et regardons autour de nous où nous sommes. Quelle bouche vraiment belle et d’apparence pure ! Du sol au plafond, tapissée, ou plutôt recouverte, d’une membrane blanche brillante, luisante comme des satins nuptiaux.

Mais sortons maintenant et regardons cette mâchoire inférieure imposante, qui ressemble à la longue languette étroite d’un énorme étui à tabac, avec la charnière à une extrémité, plutôt qu’à un côté. Si vous la soulevez pour la placer au-dessus de votre tête, vous exposerez sa…

Des rangées de dents : on dirait une véritable herse redoutable ; et hélas ! pour beaucoup, c’est un piètre outil de pêche, sur lequel ces pointes s’abattent avec une force dévastatrice. Mais c’est encore bien plus effrayant de voir, au fond de la mer, une baleine sombre qui flotte là, suspendue, avec sa mâchoire gigantesque, longue d’environ quinze pieds, pendante verticalement par rapport à son corps, ressemblant comme deux gouttes d’eau à la vergue d’un navire. Cette baleine n’est pas morte ; elle est simplement abattue, peut-être perturbée, hypocondriaque ; et étant ainsi allongée, les articulations de sa mâchoire se relâchent, la laissant dans cette position disgracieuse, source de honte pour toute sa race, qui doit sans doute maudire ce mal de mâchoire sur lui.

Dans la plupart des cas, cette mâchoire inférieure – facilement détachable par un artisan expérimenté – est séparée du reste du corps et hissée sur le pont afin d’en extraire les dents en ivoire, fournissant ainsi cette matière blanche et dure que les pêcheurs utilisent pour fabriquer toutes sortes d’objets curieux, comme des cannes, des manches de parapluie ou des poignées de cravaches.

Avec des efforts considérables, la mâchoire est tirée à bord, comme s’il s’agissait d’une ancre ; et lorsque le moment opportun arrive – quelques jours après les autres travaux – Queequeg, Daggoo et Tashtego, tous des dentistes accomplis, se mettent à extraire les dents. Avec une pioche tranchante, Queequeg perce les gencives ; ensuite, la mâchoire est attachée à des boulons, et grâce à des engins mis en place depuis le haut, on tire ces dents hors de la mâchoire, tout comme des bœufs du Michigan tirent des souches d’ormes des forêts sauvages. Il y a généralement quarante-deux dents au total ; chez les vieilles baleines, elles sont beaucoup usées, mais pas pourries ; et elles ne sont pas non plus comblées à la manière artificielle. La mâchoire est ensuite sciée en planches, puis empilée comme des poutres pour la construction de maisons.

CHAPITRE 75. La tête de la baleine à bosse —
Vue contrastée.

En traversant le pont, regardons maintenant de près la tête de la baleine à bosse.

Comme, par sa forme générale, la tête noble de la baleine à sperme peut être comparée à un char de guerre romain (surtout à l’avant, où elle est si largement arrondie), de même, vue de loin, la tête de la baleine à bosse présente une ressemblance plutôt peu élégante avec une chaussure géante à talon plat. Il y a deux cents ans, un vieux voyageur hollandais a comparé sa forme à celle d’un last de cordonnier. Et dans ce même last ou chaussure, cette vieille femme du conte pour enfants, avec toute sa nichée, pourrait très confortablement s’y loger, elle et tous ses descendants.

Mais à mesure que l’on s’approche de cette grande tête, elle commence à présenter différents aspects, selon le point de vue d’où on la regarde. Si l’on se tient au sommet et que l’on observe ces deux évents en forme de F, on prendrait toute la tête pour un énorme violoncelle, et ces spiracles pour les ouvertures de son clavier. Ensuite, si l’on fixe son regard sur cette étrange incrustation hérissée, en forme de peigne, située au sommet de la masse — cette chose verte couverte de bernaches que les Groenlandais appellent la « couronne », et les pêcheurs du Sud le « chapeau » de la baleine à bosse ; en se concentrant uniquement sur cela, on prendrait la tête pour le tronc d’un immense chêne, avec un nid d’oiseau à sa fourche. Quoi qu’il en soit, lorsque l’on observe ces crabes vivants qui se blottissent sur ce chapeau, une telle idée viendra presque certainement à l’esprit ; à moins que l’imagination ne soit déjà orientée par le terme technique de « couronne » également utilisé pour désigner cet organe ; dans ce cas, on s’intéressera beaucoup à la façon dont ce monstre puissant est en réalité un roi couronné des mers, dont la couronne verte a été conçue pour lui de manière merveilleuse. Mais si cette baleine est un roi, c’est un individu au visage fort maussade pour orner une couronne. Regardez cette lèvre inférieure pendante ! quelle énorme moue et quel air renfrogné ! Une moue, mesurée selon les critères des menuisiers, d’environ vingt pieds de long et cinq pieds de profondeur ; une moue qui vous fournira environ 500 gallons d’huile et plus.

C’est vraiment dommage que cette malheureuse baleine soit lésée à la lèvre. La fente mesure environ un pied de large. Probablement que la mère, lors d’un moment crucial…

L’île naviguait le long de la côte péruvienne, lorsque des tremblements de terre firent s’ouvrir la plage. Par-dessus ce rebord, comme par-dessus un seuil glissant, nous glissons maintenant dans l’ouverture. Si j’étais à Mackinaw, je prendrais cela pour l’intérieur d’une wigwam indienne. Mon Dieu ! est-ce là le chemin emprunté par Jonas ? Le toit fait environ douze pieds de hauteur et forme un angle assez aigu, comme s’il y avait là une poutre de soutien régulière ; tandis que ces côtés nervurés, incurvés et velus présentent ces étranges lames à moitié verticales, en forme de cimeterre, faites d’os de baleine – environ trois cents de chaque côté – qui, suspendues à la partie supérieure de l’os du crâne, forment ces stores vénitiens dont il a été question sommairement ailleurs. Les bords de ces os sont bordés de fibres velues, à travers lesquelles la baleine noire aspire l’eau, et dans lesquelles elle retient les petits poissons ; lorsqu’elle ouvre grand la bouche, elle se fraie un chemin à travers les masses d’algues pendant la période de nourrissage. Dans les stores osseux centraux, tels qu’ils se trouvent dans leur ordre naturel, on observe certaines marques, courbes, cavités et crêtes curieuses, grâce auxquelles certains baleiniers calculent l’âge de l’animal, tout comme on détermine l’âge d’un chêne à partir de ses anneaux circulaires. Bien que la certitude de ce critère soit loin d’être démontrable, il présente néanmoins un air de probabilité analogique. En tout cas, si nous lui donnons crédit, nous devons attribuer à la baleine noire un âge bien plus grand que ce qui semblerait raisonnable à première vue.

Autrefois, il semble que les idées les plus curieuses aient prévalu concernant ces stores. Un voyageur cité par Purchas les qualifie de merveilleux « moustaches » à l’intérieur de la bouche de la baleine* ; un autre, de « soies de porc » ; un troisième, un vieil homme cité par Hakluyt, emploie les mots suivants : « Il y a environ deux cent cinquante nageoires qui poussent de chaque côté de sa mâchoire supérieure, et qui s’incurvent au-dessus de sa langue de part et d’autre de sa bouche. »

*Cela nous rappelle que la baleine noire possède en effet une sorte de moustache, ou plutôt une barbe, composée de quelques poils blancs dispersés sur la partie supérieure de l’extrémité externe de la mâchoire inférieure. Parfois, ces touffes confèrent à son visage, sinon solennel, du moins une expression plutôt brigande.

Comme chacun le sait, ces mêmes « soies de porc », « nageoires », « moustaches », « stores », ou quel que nom vous vouliez leur donner, servent aux dames à fabriquer leurs coiffures et autres dispositifs de rigidification. Mais en ce domaine, la demande a depuis longtemps diminué. C’était à l’époque de la reine Anne que cet os était à son apogée, car le corset était alors à la mode. Et tandis que ces dames anciennes se déplaçaient avec élégance, pour ainsi dire dans la gueule d’une baleine, de même…

Shower… Avec une telle imprudence, est-ce que nous volons aujourd’hui sous les mêmes mâchoires pour être protégés ? L’ombrelle n’est rien d’autre qu’une tente tendue au-dessus de la même mâchoire. Mais oublions un instant ces barrières osseuses et ces moustaches, et, debout dans la bouche de la baleine à bosse, regardons autour de nous à nouveau. En voyant toutes ces colonnes d’os disposées avec tant de méthode, ne penseriez-vous pas être à l’intérieur du grand orgue de Haarlem, en train d’admirer ses milliers de tuyaux ? Pour tapis de cet orgue, nous avons un tapis fait du plus doux velours de Turquie : la langue, qui est, pour ainsi dire, collée au fond de la bouche. Elle est très grasse et tendre, et risque de se déchirer en morceaux si on la sort sur le pont. Cette langue, juste devant nous… D’un coup d’œil, je dirais qu’il s’agit d’un modèle à six canaux ; c’est-à-dire qu’elle produira environ autant d’huile. Avant cela, vous avez certainement déjà compris ce que j’avais dit au début : la baleine à sperme et la baleine à bosse ont des têtes presque complètement différentes. En résumé : chez la baleine à bosse, il n’y a pas de grande réserve de sperme ; pas de dents en ivoire du tout ; pas de mâchoire inférieure longue et fine comme chez la baleine à sperme. De plus, chez la baleine à sperme, il n’y a pas de ces barrières osseuses ; pas de lèvre inférieure énorme ; et à peine de langue. En revanche, la baleine à bosse possède deux orifices externes pour cracher de l’eau, tandis que la baleine à sperme n’en a qu’un seul. Regardez une dernière fois ces têtes majestueuses, tant qu’elles sont encore ensemble ; car l’une va bientôt sombrer dans la mer, sans laisser de trace ; l’autre ne suivra pas de très loin. Pouvez-vous deviner l’expression du visage de la baleine à sperme ? C’est celle qu’elle avait lorsqu’elle est morte, sauf que certaines des rides plus profondes sur son front semblent maintenant avoir disparu. Je pense que son front large exprime une sérénité semblable à celle des prairies, née d’une indifférence contemplative face à la mort. Mais observez l’expression de l’autre tête. Voyez cette lèvre inférieure incroyable, pressée par hasard contre le flanc du navire, de manière à enserrer fermement la mâchoire. Ne semble-t-il pas que toute cette tête exprime une résolution pratique et immense face à la mort ? Je pense que cette baleine à bosse était un stoïcien ; la baleine à sperme, un platonicien, qui aurait peut-être adopté les idées de Spinoza dans ses dernières années.

CHAPITRE 76. Le bélier.

Avant de quitter provisoirement la tête de la baleine à sperme, je voudrais que vous, en tant que physiologiste sensé, observiez simplement — et avec attention — son aspect frontal, dans toute sa compacité. Je voudrais que vous l’examiniez maintenant dans le seul but de vous faire une idée équilibrée et judicieuse de la puissance de bélier qui pourrait s’y trouver. C’est là un point essentiel ; car vous devez soit résoudre cette question de manière satisfaisante, soit rester à jamais incrédule face à l’un des événements les plus effrayants, mais non moins réels, que l’on puisse trouver dans toute l’histoire écrite.

Vous remarquerez que, dans la position normale de nage de la baleine à sperme, la partie avant de sa tête présente par rapport à l’eau un plan presque entièrement vertical ; vous remarquerez que la partie inférieure de ce front s’incline considérablement vers l’arrière, afin de fournir plus d’espace pour la longue cavité qui abrite la mâchoire inférieure en forme de hampe ; vous remarquerez que la bouche se trouve entièrement sous la tête, de manière très similaire, en fait, à celle où votre propre bouche serait entièrement sous votre menton. De plus, vous remarquerez que la baleine n’a pas de nez extérieur ; et que le « nez » qu’elle possède — son orifice de souffle — se trouve sur le sommet de sa tête ; vous remarquerez que ses yeux et ses oreilles sont situés sur les côtés de sa tête, à près d’un tiers de sa longueur totale depuis l’avant. Vous avez donc dû comprendre maintenant que la partie avant de la tête de la baleine à sperme est un mur mort, aveugle, dépourvu de tout organe ou de toute protubérance tendre quelconque.

De plus, vous devez maintenant considérer que ce n’est que dans la partie extrême, inférieure et inclinée vers l’arrière du front que l’on trouve le moindre vestige d’os ; et ce n’est qu’à environ vingt pieds du front que l’on atteint le développement complet du crâne. Ainsi, toute cette énorme masse dépourvue d’os n’est qu’un amas unique. Enfin, bien que, comme cela sera bientôt révélé, son contenu comprenne en partie l’huile la plus délicate, vous devez maintenant connaître la nature de la substance qui enveloppe de manière si impénétrable toute cette apparence de faiblesse. À un endroit précédent, je vous ai décrit comment la graisse entoure le corps de la baleine, tout comme l’écorce entoure une orange. Il en va de même pour la tête ; mais avec cette différence : autour de la tête, cet enveloppement, bien que moins épais, possède une résistance sans os, impossible à évaluer pour quiconque ne l’a pas manipulé. Le harpon le plus tranchant, la lance la plus acérée lancée par…

Le bras humain le plus fort rebondit impuissamment contre lui. C’est comme si le front de la baleine à bosse était pavé de sabots de cheval. Je ne pense pas qu’il y ait là la moindre sensation.

Pensez aussi à autre chose. Lorsque deux grands navires indiens chargés se trouvent par hasard serrés l’un contre l’autre dans les docks, que font les marins ? Ils ne suspendent pas entre eux, au point de contact, une simple substance dure, comme du fer ou du bois. Non, ils y placent un gros paquet rond de filin et de liège, enveloppé dans la peau d’œuf la plus épaisse et la plus résistante. Celui-ci supporte courageusement et sans être endommagé la pression qui aurait brisé tous leurs pieux en chêne et leurs barres de fer. Cela suffit à illustrer le fait évident que je veux souligner. Mais en complément, il m’est venu à l’esprit, de manière hypothétique, que puisque les poissons ordinaires possèdent ce qu’on appelle une vessie natatoire, capable de se dilater ou de se contracter à volonté ; et que, pour autant que je sache, la baleine à bosse n’a pas de tel organe ; en considérant également la manière, autrement inexplicable, dont elle abaisse entièrement sa tête sous la surface, puis nage avec elle haut hors de l’eau ; en considérant l’élasticité sans obstacle de son enveloppe ; en considérant la structure unique de sa tête ; il m’est venu à l’esprit, dis-je, que ces cellules pulmonaires mystérieuses en forme de nid d’abeille pourraient avoir un lien, jusqu’alors inconnu et insoupçonné, avec l’air extérieur, de sorte à être susceptibles de se dilater et de se contracter sous l’effet de l’atmosphère. Si c’est bien le cas, imaginez l’irrésistibilité de cette force, à laquelle contribue le plus insaisissable et le plus destructeur de tous les éléments.

Maintenant, remarquez : poussant avec précision ce mur mort, impénétrable, invulnérable, ainsi que cette chose extrêmement flottante à l’intérieur ; nage derrière tout cela une masse de vie prodigieuse, que l’on ne peut évaluer correctement qu’en comparaison avec des piles de bois — à l’aide d’une corde ; et tout obéit à une seule volonté, comme le plus petit des insectes. Ainsi, lorsque j’exposerai plus tard en détail toutes les particularités et concentrations de puissance qui se cachent partout dans ce monstre immense ; lorsque je vous montrerai quelques-unes de ses prouesses cérébrales moins considérables ; j’espère que vous aurez renoncé à toute incrédulité ignorante, et serez prêts à admettre ceci : même si la baleine à bosse ouvrait un passage à travers l’isthme de Darien et mélangeait l’Atlantique avec le Pacifique, vous ne hausseriez pas un sourcil. Car à moins de posséder la baleine, vous n’êtes en vérité qu’un provincial et un sentimental. Mais la Vérité claire n’est faite que pour des géants-salamandres.

rencontrer ; quelles faibles étaient alors les chances des provinciaux ? Que devint le jeune faible qui souleva le voile de la redoutable déesse à Lais ?

CHAPITRE 77. Le grand tonneau de Heidelberg.
Voici maintenant le processus de pressage du contenu. Mais pour bien le comprendre, il vous faut connaître quelque chose de la curieuse structure interne de l’objet traité.

Si l’on considère la tête de la baleine à sperme comme un solide oblong, on peut, sur un plan incliné, la diviser latéralement en deux parties, dont la partie inférieure est la structure osseuse formant le crâne et les mâchoires, tandis que la partie supérieure est une masse huileuse dépourvue de tout os ; son extrémité large et dirigée vers l’avant forme le front vertical et élargi de la baleine. Au milieu de ce front, on divise horizontalement cette partie supérieure, ce qui donne deux parties presque égales, qui étaient auparavant naturellement séparées par une paroi interne constituée d’une substance tendineuse épaisse.

*« Quoin » n’est pas un terme euclidien ; il appartient à la mathématique nautique pure. Je ne sais s’il a déjà été défini. Une quoin est un solide qui diffère d’une ciseaux en ce que son extrémité pointue est formée par l’inclinaison raide d’un seul côté, plutôt que par le rétrécissement mutuel des deux côtés.*

La partie inférieure, appelée « junk », est un immense réseau en forme de nid d’abeille composé d’huile, formé par l’entrecroisement, à maintes reprises, de dix mille cellules infiltrées de fibres blanches, élastiques et résistantes, sur toute sa superficie. La partie supérieure, connue sous le nom de « tonneau », peut être considérée comme le grand tonneau de Heidelberg de la baleine à sperme. De même que ce célèbre grand tonneau était mystérieusement sculpté à l’avant, de même le vaste front tressé de la baleine forme d’innombrables motifs étranges servant à orner symboliquement son merveilleux tonneau. De plus, tout comme celui de Heidelberg était toujours rempli des meilleurs vins des vallées rhénanes, le tonneau de la baleine contient de loin les substances huileuses les plus précieuses qu’elle produise : à savoir le spermacétie, dans son état absolument pur, limpide et parfumé. Cette substance précieuse ne se trouve pas non plus pure ailleurs dans l’organisme de la bête. Bien qu’elle reste parfaitement fluide de son vivant, elle commence rapidement à se solidifier dès qu’elle est exposée à l’air après la mort, formant de belles pousses cristallines, tout comme lorsque la première fine couche de glace se forme dans l’eau. Le tonneau d’une grande baleine contient généralement environ cinq cents gallons de spermacétie, bien que, pour des raisons inévitables…

Dans de telles circonstances, une partie considérable en est renversée, s’écoule par fuites ou goutte à goutte, ou se perd irrémédiablement dans les difficultés liées à la tentative de récupérer ce qui peut l’être. Je ne sais pas avec quel matériau fin et coûteux le « Heidelburgh Tun » du cachalot était recouvert à l’intérieur, mais cette couche, aussi riche fût-elle, ne pouvait en aucun cas rivaliser avec la membrane soyeuse de couleur perle, semblable à celle d’une belle pelisse, qui constitue la surface intérieure de la coque du cachalot. On a vu que le « Heidelburgh Tun » du cachalot entoure toute la longueur de la partie supérieure de la tête ; et comme — comme cela a été expliqué ailleurs — la tête représente un tiers de la longueur totale de l’animal, si l’on prend pour une baleine de bonne taille une longueur de quatre-vingts pieds, on obtient plus de vingt-six pieds pour la profondeur de ce « tun », lorsqu’il est soulevé longitudinalement le long du flanc du navire. Lors de l’opération de décapitation de la baleine, l’instrument utilisé par l’opérateur est approché de l’endroit où l’on va ensuite forcer une ouverture dans le réservoir de spermacétie ; il doit donc faire preuve d’une extrême prudence, afin qu’un geste imprudent ou mal timé ne vienne pas perturber cet espace sacré et ne laisse échapper inutilement son contenu inestimable. C’est également cette extrémité de la tête, une fois décapitée, qui est finalement soulevée hors de l’eau et maintenue en place par d’énormes engins de coupe, dont les combinaisons de cordes en chanvre créent, d’un côté, un véritable enchevêtrement de cordages dans cette zone. Après avoir dit tout ceci, veuillez maintenant prêter attention à cette opération merveilleuse — et, dans ce cas précis, presque fatale — par laquelle on perce le grand « Heidelburgh Tun » du cachalot.

CHAPITRE 78. Citerne et seaux.
Aussi agile qu’un chat, Tashtego monte en hauteur ; sans changer de posture droite, il court droit vers le bras principal qui s’avance, là où il surplombe exactement le Tun levé. Il a emporté avec lui un équipement léger appelé fouet, composé de seulement deux parties, passant par une manivelle simple. Après avoir fixé cette manivelle de façon à ce qu’elle pendouille du bras, il fait balancer une extrémité de la corde jusqu’à ce qu’une main sur le pont l’attrape fermement. Puis, main dans la main, le long de l’autre partie, l’Indien descend dans les airs, jusqu’à atterrir adroitement au sommet du Tun. Là — toujours bien en hauteur par rapport aux autres, à qui il crie vivement — il ressemble à un muezzin turc appelant les gens à la prière depuis le sommet d’une tour. Une pioche à manche court et tranchante lui est envoyée ; il cherche alors avec soin l’endroit approprié pour commencer à percer le Tun. Il procède avec beaucoup de prudence, comme un chercheur de trésors dans une vieille maison, tapotant les murs pour trouver où l’or est incrusté. Lorsque cette recherche minutieuse est terminée, un seau solide, recouvert de fer, tout à fait semblable à un seau de puits, a été attaché à une extrémité du fouet ; tandis que l’autre extrémité, tendue sur le pont, est retenue par deux ou trois mains vigilantes. Ces dernières hissent alors le seau à portée de l’Indien, à qui quelqu’un d’autre a tendu une très longue perche. En insérant cette perche dans le seau, Tashtego guide celui-ci vers le bas, dans le Tun, jusqu’à ce qu’il disparaisse complètement ; puis, sur ordre donné aux marins tenant le fouet, le seau remonte, bouillonnant comme le seau d’une laitière rempli de lait frais. Soigneusement descendu de sa hauteur, le récipient plein est saisi par une main désignée et rapidement vidé dans un grand baquet. Ensuite, remontant en hauteur, il effectue à nouveau la même opération jusqu’à ce que la citerne profonde ne livre plus rien. Vers la fin, Tashtego doit enfoncer de plus en plus fort et de plus en plus profondément sa longue perche dans le Tun, jusqu’à ce que une vingtaine de pieds de perche soient descendus.
Jusque-là, les hommes du Pequod avaient empilé ainsi depuis un certain temps ; plusieurs baquets étaient déjà remplis de sperme parfumé ; quand soudain un incident étrange se produisit. Peut-être Tashtego, cet Indien sauvage, fut-il si négligent et imprudent qu’il lâcha un instant sa prise d’une seule main.

sur les énormes engins à câbles qui soutenaient la tête ; ou bien si l’endroit où il se tenait était si traître et glissant ; ou encore si le Mauvais lui-même voulait que cela se produise ainsi, sans donner de raisons précises ; comment cela s’est exactement passé, on ne peut plus le dire maintenant ; mais, soudain, au moment où le quatre-vingtième ou le quatre-vingt-dixième seau remontait en aspirant — mon Dieu ! pauvre Tashtego — comme les deux seaux alternatifs d’un véritable puits, il tomba la tête la première dans ce grand réservoir de Heidelberg, et avec un horrible gargouillement huileux, disparut complètement de vue !

« Un homme par-dessus bord ! » cria Daggoo, qui, au milieu de la panique générale, fut le premier à reprendre ses esprits. « Faites monter le seau de ce côté ! » Et, mettant un pied dedans afin de mieux s’accrocher à la corde elle-même, les hommes qui hissaient le firent monter très haut, presque avant que Tashtego n’ait pu atteindre le fond du réservoir. Pendant ce temps, c’était un tumulte effroyable. En regardant par-dessus bord, ils virent la tête, auparavant inerte, tressauter et se soulever juste sous la surface de la mer, comme si, à cet instant, elle était saisie d’une idée décisive ; alors qu’en réalité, c’était simplement le pauvre Indien qui, inconsciemment, révélait par ces mouvements la profondeur dangereuse dans laquelle il avait sombré.

À cet instant, tandis que Daggoo, au sommet du réservoir, dégageait la corde — qui s’était d’une manière ou d’une autre emmêlée avec les énormes engins de suspension — on entendit un bruit sec et strident ; et, à l’horreur indicible de tous, l’un des deux énormes crochets qui soutenaient la tête se détacha, et, sous une vibration violente, la masse énorme bascula sur le côté, au point que le navire ivre tangua et trembla comme s’il avait été frappé par un iceberg. Le seul crochet restant, sur lequel reposait désormais toute la charge, semblait à chaque instant sur le point de céder ; un événement d’autant plus probable en raison des mouvements violents de la tête.

« Descendez, descendez ! » crièrent les marins à Daggoo, mais celui-ci, tenant d’une main les lourds engins de suspension, afin de rester suspendu même si la tête devait tomber, dégagea la corde embrouillée, poussa le seau dans le puits maintenant effondré, dans l’espoir que le harponneur enseveli puisse s’y agripper et être ainsi hissé hors de l’eau.

« Au nom du ciel, homme, » cria Stubb, « est-ce que vous essayez de lui enfoncer une cartouche là-dedans ? — Arrêtez ! Comment cela va-t-il l’aider, en lui enfonçant ce seau en fer sur la tête ? Arrêtez, bon sang ! »

« Éloignez-vous des engins ! » cria une voix semblable à l’explosion d’une roquette.

Presque au même instant, avec un grondement assourdissant, la masse énorme tomba dans la mer, comme la Table-Rock du Niagara dans le tourbillon ;

Soudain soulagé, le navire s’éloigna de lui, vers les profondeurs de son cuivre étincelant ; tous retinrent leur souffle, tandis que Daggoo, à moitié suspendu — tantôt au-dessus des têtes des marins, tantôt au-dessus de l’eau — était vaguement visible, agrippé aux cordages pendants, tandis que le pauvre Tashtego, enseveli vivant, coulait irrémédiablement vers le fond de la mer ! Mais à peine la brume aveuglante se fut-elle dissipée qu’une silhouette nue, tenant une épée de bord à la main, fut aperçue un instant, planant au-dessus des bulbes du navire. Un instant plus tard, un grand plouf annonça que mon brave Queequeg avait plongé pour porter secours. Tout le monde se précipita sur le côté, et chaque regard suivait chaque ride de l’eau, minute après minute, sans que l’on puisse voir ni le naufragé ni le plongeur. Quelques mains sautèrent alors dans un canot à côté du navire et le poussèrent un peu à l’écart.

« Ha ! ha ! » s’écria soudain Daggoo depuis son perchoir maintenant calme et oscillant au-dessus de nos têtes ; en regardant plus loin du côté du navire, nous vîmes un bras se dresser verticalement hors des vagues bleues ; c’était un spectacle étrange, comme un bras qui sortirait de l’herbe au-dessus d’une tombe.

« Les deux ! les deux ! — c’est les deux ! » cria à nouveau Daggoo avec joie ; peu après, on vit Queequeg nager vigoureusement d’une main, tandis que de l’autre il agrippait les longs cheveux de l’Indien. Tirés dans le canot qui les attendait, ils furent rapidement ramenés sur le pont ; mais Tashtego mit longtemps à reprendre connaissance, et Queequeg ne semblait pas très en forme.

Comment ce noble sauvetage avait-il été accompli ? Eh bien, en plongeant à la poursuite de la tête qui descendait lentement, Queequeg, avec son épée acérée, avait donné des coups latéraux près du fond afin d’y creuser un grand trou ; puis, ayant jeté son épée, il avait enfoncé son long bras à l’intérieur et vers le haut, tirant ainsi le pauvre Tash par la tête. Il affirma qu’en essayant de le tirer la première fois, une jambe était apparue ; mais sachant bien que ce n’était pas normal et que cela pourrait causer de gros problèmes, il avait repoussé la jambe et, par un mouvement adroit, avait fait basculer l’Indien ; ainsi, lors de la tentative suivante, celui-ci remonta de la bonne façon — la tête la première. Quant à la grande tête elle-même, elle se comportait aussi bien que l’on pouvait l’espérer.

Ainsi, grâce au courage et à l’extraordinaire habileté de Queequeg, le sauvetage, ou plutôt la récupération de Tashtego, fut mené à bien, malgré les obstacles les plus contraires et apparemment sans espoir ; ce qui est une leçon qu’il ne faut absolument pas oublier.

L’accouchement devrait être enseigné dans le même cours que l’escrime et la boxe, l’équitation et la rame. Je sais que cette étrange aventure du Gay-Header semblera certainement incroyable à certains habitants des terres, bien qu’eux-mêmes aient peut-être vu ou entendu parler de quelqu’un qui serait tombé dans une citerne sur la côte ; un accident qui n’est pas rare, et pour des raisons encore moins valables que celles concernant l’Indien, étant donnée la extrême glissance des parois du puits du cachalot. Mais, on pourrait objecter avec perspicacité : comment se fait-il ? Nous pensions que la tête du cachalot, composée de tissus poreux, était la partie la plus légère et la plus semblable au liège ; or, vous prétendez qu’elle coule dans un élément dont la densité est bien supérieure à la sienne. Pas du tout ; mais j’ai raison, car au moment où le pauvre Tash est tombé, le puits avait été presque entièrement vidé de ses contenus les plus légers, ne laissant que la paroi tendineuse et dense du puits – une substance doublement soudée et martelée, comme je l’ai déjà dit, beaucoup plus lourde que l’eau de mer, et dont un morceau coule dedans presque comme du plomb. Cependant, dans ce cas précis, la tendance à la chute rapide était considérablement contrée par les autres parties de la tête qui restaient attachées à elle, si bien qu’elle descendait très lentement et de manière contrôlée, offrant ainsi à Queequeg une bonne chance de pratiquer son obstétrique agile en marche, pour ainsi dire. Oui, c’était bien un accouchement en marche. Or, si Tashtego était mort dans cette tête, ce serait morte d’une manière très précieuse : asphyxié dans le spermacétie le plus blanc et le plus délicat ; embaumé, placé dans un cercueil et enterré dans la chambre secrète, le sanctuaire même du cachalot. Seul un destin encore plus doux peut être facilement rappelé : la mort délicieuse d’un chasseur de miel de l’Ohio, qui, cherchant du miel dans l’interstice d’un arbre creux, y trouva une telle abondance qu’en se penchant trop loin, il fut aspiré, mourant ainsi embaumé. Combien, pensez-vous, sont également tombés dans la tête pleine de miel de Platon et y sont morts doucement ?

CHAPITRE 79. La prairie.
Découvrir les traits de son visage ou sentir les protubérances sur la tête de ce Léviathan ; c’est là quelque chose que aucun physionomiste ou phrénologue n’a encore entrepris. Une telle entreprise semblerait presque aussi peu réalisable que si Lavater avait examiné les rides du rocher de Gibraltar, ou si Gall était monté sur une échelle pour manipuler la coupole du Panthéon. Pourtant, dans son célèbre ouvrage, Lavater ne traite pas seulement des différents visages humains, mais étudie également avec attention ceux des chevaux, des oiseaux, des serpents et des poissons ; il s’attarde en détail sur les modifications d’expression y discernables. Gall et son disciple Spurzheim n’ont pas non plus manqué de donner quelques indications concernant les caractéristiques phrénologiques d’autres êtres que l’homme. Par conséquent, bien que je sois mal qualifié pour être un pionnier dans l’application de ces deux sciences aux baleines, je ferai de mon mieux. J’essaie tout ; j’obtiens ce que je peux.
Du point de vue physionomique, la baleine à sperme est une créature anomale. Elle n’a pas de nez proprement dit. Or, le nez étant le trait central et le plus visible ; et comme il modifie peut-être le plus et finit par contrôler l’expression globale des traits, on pourrait croire que son absence totale, en tant qu’appendice extérieur, doit affecter considérablement l’apparence de la baleine. Car, tout comme en jardinerie, une flèche, une coupole, un monument ou une tour quelconque est considéré comme presque indispensable pour compléter le paysage ; de même, aucun visage ne peut être harmonieux du point de vue physionomique sans le bec-de-cane élevé du nez. Supprimez le nez du Jupiter en marbre de Phidias, et quel reste pitoyable ! Néanmoins, le Léviathan est d’une taille si imposante, toutes ses proportions si majestueuses, que cette même déficience qui, chez le Jupiter sculpté, était horrible, n’est chez lui nullement un défaut. Au contraire, c’est une grandeur supplémentaire. Un nez pour la baleine aurait été superflu. Alors que, lors de votre voyage physionomique autour de sa tête immense à bord de votre barque, vos nobles conceptions à son sujet ne sont jamais offensées par l’idée qu’il aurait un nez à tirer. Une vanité pestilentielle, qui insiste si souvent à se manifester, même en contemplant le plus puissant huissier royal sur son trône.
À certains égards, peut-être la vue physionomique la plus imposante de la baleine à sperme est celle de sa face entière. Cet aspect

C’est sublime.
En pensée, un beau front humain ressemble à l’Orient troublé par le matin. Dans le calme des pâturages, le front bouclé du taureau porte en lui une touche de grandeur. En hissant de lourds canons à travers les défilés montagneux, le front de l’éléphant est majestueux. Qu’il s’agisse d’un être humain ou d’un animal, ce front mystérieux est semblable à ce grand sceau doré que les empereurs allemands apposaient sur leurs décrets. Il signifie : « Dieu : fait ceci aujourd’hui de ma main. » Mais chez la plupart des créatures, et même chez l’homme lui-même, le front n’est souvent qu’une simple bande de terre alpine s’étendant le long de la ligne des neiges. Rares sont les fronts qui, comme ceux de Shakespeare ou de Melanchthon, s’élèvent si haut et descendent si bas, au point que les yeux eux-mêmes semblent être des lacs de montagne clairs, éternels, sans marées ; et au-dessus d’eux, dans les rides du front, on dirait suivre des pensées cornues qui descendent pour y boire, tout comme les chasseurs des Highlands suivent les empreintes de neige des cerfs. Mais chez la grande baleine à bosse, cette dignité haute et puissante, semblable à celle d’un dieu, inhérente au front, est si immensément amplifiée que, en la contemplant de face, on ressent la Divinité et les pouvoirs redoutables avec plus de force encore qu’en contemplant n’importe quel autre objet de la nature vivante. Car on ne distingue aucun point précis ; aucune caractéristique nette n’apparaît ; ni nez, ni yeux, ni oreilles, ni bouche ; pas de visage ; il n’en a pas vraiment ; rien que ce vaste firmament de front, plié de mystères, qui s’abaisse silencieusement avec le destin des bateaux, des navires et des hommes. De profil non plus, ce front merveilleux ne diminue pas ; bien que vue de ce côté, sa grandeur ne domine pas autant. De profil, on perçoit clairement cette dépression horizontale en forme de demi-lune au milieu du front, qui, chez l’homme, est le signe du génie selon Lavater.
Mais comment ? Du génie chez la baleine à bosse ? La baleine à bosse a-t-elle jamais écrit un livre, prononcé un discours ? Non, son grand génie se manifeste par son absence d’actions particulières pour le prouver. Il se manifeste aussi dans son silence pyramidal. Et cela me rappelle que si la grande baleine à bosse avait été connue du jeune monde oriental, elle aurait été divinisée par leurs pensées magiques enfantines. Ils ont divinisé le crocodile du Nil parce que le crocodile est sans langue ; et la baleine à bosse n’a pas de langue, ou du moins elle est si extrêmement petite qu’elle ne peut pas être projetée vers l’extérieur. Si, à l’avenir, une nation hautement cultivée et poétique parvient à ramener les joyeux dieux du jour de mai d’autrefois à leur droit de naissance, et à les couronner à nouveau dans le ciel aujourd’hui égoïste, dans la colline aujourd’hui déserte, alors soyez certains que, élevée au trône élevé de Jupiter, la grande baleine à bosse y régnera.

Champollion a déchiffré les hiéroglyphes gravés dans le granit ridé. Mais il n’y a pas de Champollion pour déchiffrer l’Égypte du visage de chaque homme et de chaque être. La physiognomonie, comme toute autre science humaine, n’est qu’une fable éphémère. Si donc Sir William Jones, qui lisait dans trente langues, ne pouvait pas lire le visage du plus simple paysan dans ses significations les plus profondes et les plus subtiles, comment Ishmael, illettré, pourrait-il espérer déchiffrer l’effrayante langue chaldéenne du front de la baleine à sperme ? Je vous présente simplement ce front. Lisez-le si vous le pouvez.

CHAPITRE 80. La noix.
Si la baleine à sperme est, du point de vue de la physionomie, une sphinge, pour le phrénologue son cerveau ressemble à ce cercle géométrique qu’il est impossible de transformer en carré. Chez l’animal adulte, le crâne mesure au moins vingt pieds de long. Si l’on détache la mâchoire inférieure, la vue latérale de ce crâne ressemble à celle d’un plan incliné reposant entièrement sur une base horizontale. Mais en vie — comme nous l’avons vu ailleurs — ce plan incliné est comblé de manière angulaire, et presque transformé en carré par l’énorme masse qui repose au-dessus : celle du sperme. À l’extrémité supérieure, le crâne forme une sorte de cratère qui abrite cette partie de la masse ; tandis que, sous le long fond de ce cratère — dans une autre cavité dont la longueur ne dépasse guère dix pouces et la profondeur autant — repose seulement une poignée du cerveau de ce monstre. En vie, le cerveau se trouve à au moins vingt pieds de son front apparent ; il est caché derrière ses vastes excroissances, tel le dernier rempart au sein des fortifications élargies de Québec. Il est enfermé en lui comme dans un coffret précieux, à tel point que j’ai connu des chasseurs de baleines qui nient catégoriquement que la baleine à sperme possède un autre cerveau que cette apparence palpable, formée par les volumes immenses de son réservoir de sperme. Selon eux, étendu en étranges plis, sillons et convolutions, il semble plus conforme à l’idée de sa puissance globale de considérer cette partie mystérieuse comme le siège de son intelligence. Il est donc évident que, du point de vue phrénologique, la tête de ce Léviathan, dans son état vivant et intact, n’est qu’une pure illusion. Quant à son véritable cerveau, on n’en voit aucune indication, ni on n’en perçoit aucune. La baleine, comme toutes les créatures puissantes, arbore un front faux pour le monde ordinaire. Si l’on débarrasse son crâne de ses amas de sperme et que l’on regarde sa partie arrière, qui correspond à l’extrémité supérieure, on sera frappé par sa ressemblance avec le crâne humain, vu dans la même position et du même angle. En effet, si l’on place ce crâne inversé (réduit à la taille humaine) parmi des crânes d’hommes, on le confondrait involontairement avec eux ; et en remarquant les dépressions sur une partie de son sommet, on dirait, en termes phrénologiques : « Cet homme n’avait ni estime de soi ni vénération. » Et en considérant ces négations, ainsi que le fait avéré de sa taille et de sa puissance prodigieuses, on peut se faire une meilleure idée…

C’est vous-même qui possédez la conception la plus authentique, bien que non la plus exaltante, de ce qu’est la puissance la plus élevée. Mais si, d’après les dimensions comparatives du cerveau propre de la baleine, vous estimez qu’il est impossible de le représenter de manière adéquate, alors j’ai une autre idée pour vous. Si vous observez attentivement la colonne vertébrale de n’importe quel quadrupède, vous serez frappé par la ressemblance de ses vertèbres à un collier de crânes miniatures, tous présentant une ressemblance rudimentaire avec le crâne lui-même. C’est une prétention allemande, selon laquelle les vertèbres seraient des crânes absolument sous-développés. Mais cette curieuse ressemblance extérieure, je pense que les Allemands n’étaient pas les premiers à la percevoir. Un ami étranger m’en a fait remarquer un jour, sur le squelette d’un ennemi qu’il avait tué, et dont il utilisait les vertèbres pour incarner, en quelque sorte en bas-relief, la proue à bec de sa canoë. Or, je pense que les phrénologues ont omis quelque chose d’important en ne poursuivant pas leurs recherches depuis le cervelet à travers le canal spinal. Car je crois que beaucoup du caractère d’un homme se trouve indiqué dans sa colonne vertébrale. Je préférerais sentir votre colonne vertébrale plutôt que votre crâne, qui que vous soyez. Une colonne vertébrale mince n’a jamais soutenu une âme pleine et noble. Je me réjouis de ma colonne vertébrale, comme de la hampe ferme et audacieuse de ce drapeau que je lance à moitié vers le monde. Appliquons cette branche phrénologique concernant la colonne vertébrale au cachalot. Sa cavité crânienne est continue avec la première vertèbre cervicale ; et dans cette vertèbre, le fond du canal spinal mesure dix pouces de largeur, huit pouces de hauteur, et présente une forme triangulaire avec la base vers le bas. En passant à travers les vertèbres restantes, le canal se rétrécit, mais reste pendant une longue distance d’une grande capacité. Bien sûr, ce canal est rempli de la même substance étrangement fibreuse — la moelle épinière — que le cerveau ; et il communique directement avec le cerveau. De plus, pendant de nombreuses pieds après être sorti de la cavité cérébrale, la moelle épinière conserve un diamètre presque égal à celui du cerveau. Dans toutes ces circonstances, serait-il irraisonnable d’étudier et de cartographier phrénologiquement la colonne vertébrale de la baleine ? Car, vu sous cet angle, l’étonnante petitesse relative de son cerveau propre est largement compensée par l’étonnante grandeur relative de sa moelle épinière. Mais en laissant cette idée agir comme elle peut sur les phrénologues, je voudrais simplement adopter temporairement la théorie de la colonne vertébrale en ce qui concerne la bosse du cachalot. Cette majestueuse bosse, si je ne me trompe, se trouve au-dessus de l’une des vertèbres les plus grandes, et constitue donc, en quelque sorte, sa forme convexe externe.

Compte tenu de sa position relative, je devrais qualifier cette haute protubérance d’organe de fermeté ou d’indomptabilité chez la baleine à sperme. Et vous aurez bientôt raison de savoir que ce grand monstre est indomptable.

CHAPITRE 81. Le Pequod rencontre la Jungfrau.
Le jour prédestiné arriva, et nous rencontrâmes comme prévu le navire Jungfrau, commandé par Derick De Deer, originaire de Brême.
Autrefois les meilleurs chasseurs de baleines du monde, les Néerlandais et les Allemands comptent aujourd’hui parmi les moins nombreux ; mais çà et là, à de très grandes distances en latitude et en longitude, on rencontre encore parfois leur drapeau dans le Pacifique.
Pour une raison quelconque, la Jungfrau semblait très désireuse de nous rendre hommage. Alors qu’elle était encore à une certaine distance du Pequod, elle vira vers nous, descendit un canot, et son capitaine se hâta vers nous, se tenant avec impatience à la proue plutôt qu’à la poupe.
« Que tient-il donc dans ses mains ? » s’écria Starbuck, en désignant quelque chose que le Allemand tenait à la main. « Impossible ! — C’est un alimentateur de lampe ! »
« Ce n’est pas ça », dit Stubb. « Non, non, c’est une cafetière, monsieur Starbuck. Il vient nous préparer du café. C’est Yarman ; ne voyez-vous pas cette grande boîte métallique à côté de lui ? C’est de l’eau bouillante. Oh ! Yarman est vraiment bien. »
« Allons donc », cria Flask. « C’est un alimentateur de lampe et une boîte à huile. Il n’a plus d’huile et il est venu en demander. »
Aussi curieux que cela puisse paraître qu’un navire transportant de l’huile vienne en emprunter sur un lieu de chasse aux baleines, et aussi contraire que cela puisse être au vieux proverbe qui dit de ne pas apporter du charbon à Newcastle, de telles choses arrivent parfois ; et dans ce cas précis, le capitaine Derick De Deer transportait effectivement un alimentateur de lampe, comme l’avait affirmé Flask.
Lorsqu’il monta sur le pont, Ahab l’aborda brusquement, sans prêter aucune attention à ce qu’il tenait dans ses mains ; mais en utilisant son langage rudimentaire, l’Allemand montra rapidement son ignorance totale concernant la Baleine Blanche ; il tourna immédiatement la conversation vers son alimentateur de lampe et sa boîte à huile, faisant quelques remarques sur le fait qu’il devait se retrouver dans sa hamac dans l’obscurité totale la nuit — son dernier reste d’huile de Brême ayant disparu, sans qu’aucun poisson volant n’ait encore été capturé pour combler ce manque ; il conclut en laissant entendre que son navire…

En effet, ce que l’on appelle techniquement dans la pêche à la baleine un animal « propre » (c’est-à-dire vide), mérite amplement le nom de Jungfrau ou de Vierge. Une fois ses besoins assurés, Derick partit ; mais il n’avait pas encore rejoint son navire que des baleines émergèrent presque simultanément des mâts des deux embarcations ; et Derick, si désireux de poursuivre la chasse, sans même prendre le temps de monter sa boîte d’huile et son alimentateur de lampe à bord, fit demi-tour avec son bateau pour poursuivre ces léviathans. Comme les baleines se dirigeaient vers le vent arrière, lui et les trois autres bateaux allemands qui le suivirent rapidement avaient une nette avance sur le Pequod. Il y avait huit baleines, une meute moyenne. Conscients du danger, elles avançaient toutes côte à côte à grande vitesse droit devant le vent, leurs flancs se touchant comme ceux de nombreux chevaux en attelage. Elles laissaient derrière elles une grande traînée d’eau, comme si l’on déroulait constamment un grand parchemin sur la mer. Tout au milieu de cette traînée rapide, et à de nombreuses toises en arrière, nageait un énorme vieux taureau bossu, dont le mouvement relativement lent, ainsi que les incrustations jaunâtres inhabituelles qui recouvraient son corps, semblaient indiquer qu’il souffrait de jaunisse ou d’une autre maladie. Il semblait douteux que cette baleine appartienne à la meute qui était en tête ; car il n’est pas courant que de tels léviathans respectables soient sociaux. Néanmoins, il restait attaché à leur sillage, bien que l’eau stagnante derrière eux devait ralentir sa progression, car la bosse blanche à son museau large était irrégulière, comme celle formée lorsque deux courants hostiles se rencontrent. Son évent était court, lent et laborieux ; il jaillissait avec un geyser étouffé, se fragmentant en morceaux, suivi de stranges agitations souterraines en lui, qui semblaient trouver une issue à son autre extrémité enfouie, provoquant des bulles à l’eau derrière lui. « Qui a du paregorique ? » dit Stubb. « J’ai peur qu’il ait mal au ventre. Mon Dieu, imaginez avoir un mal de ventre sur un demi-acre ! Des vents contraires lui provoquent une folle douleur, les gars. C’est le premier vent mauvais que j’aie jamais vu souffler par l’arrière ; mais regardez, une baleine a-t-elle déjà tangué comme ça ? Ça doit être le cas, il a perdu son gouvernail. » Comme un Indiaman surchargé qui longe la côte de l’Hindoustan avec un pont chargé de chevaux effrayés, qui chavire, s’enfonce, roule et se débat en chemin, ainsi ce vieux taureau balançait son corps vieillissant, se retournant parfois partiellement sur ses côtes lourdes, révélant ainsi la cause de sa traînée erratique.

Tronc anormal de sa nageoire droite. On ne pouvait dire s’il avait perdu cette nageoire au combat ou s’il était né sans elle.
« Attends un peu, vieux, et je te donnerai une attelle pour ce bras blessé », cria le cruel Flask, en désignant la corde à baleine à côté de lui.
« Fais attention qu’il ne t’attache pas avec ça », cria Starbuck. « Cède la place, sinon le Allemand l’aura. »
Toutes les embarcations rivales, unies dans le même but, se dirigèrent vers ce seul poisson, car non seulement c’était la plus grande baleine, donc la plus précieuse, mais elle était aussi la plus proche d’eux, et les autres baleines avançaient avec une telle vitesse qu’il était presque impossible de les poursuivre pour l’instant. À ce moment-là, la quille du Pequod avait dépassé les trois bateaux allemands qui étaient arrivés en dernier ; mais grâce à son élan initial, le bateau de Derick menait toujours la chasse, bien que ses rivaux étrangers se rapprochassent de plus en plus. La seule chose qu’ils craignaient, c’était que, déjà si près de sa proie, il parvienne à plonger son harpon avant qu’ils ne puissent complètement le rattraper et le dépasser. Quant à Derick, il semblait tout à fait convaincu que cela arriverait, et de temps en temps, d’un geste moqueur, il agitait son alimentateur de lampe en direction des autres bateaux.
« Ce chien ingrat et impie ! » cria Starbuck ; « il se moque de moi avec cette boîte misérable que je viens de remplir pour lui il y a à peine cinq minutes ! » — puis, dans son vieux murmure intense — « Cède la place, chiens de chasse ! En avant ! »
« Je vous dis ce qu’il en est, les gars », cria Stubb à son équipage, « c’est contre ma religion de devenir fou ; mais j’aimerais manger ce méchant Yarman — Tirez ! N’allez-vous pas le faire ? Voulez-vous laisser ce coquin vous battre ? Aimez-vous le brandy ? Alors, une barrique de brandy pour le meilleur d’entre vous. Allons, pourquoi aucun de vous ne fait-il éclater un vaisseau sanguin ? Qui est-ce qui jette l’ancre par-dessus bord ? Nous ne bougeons pas d’un pouce — nous sommes à l’arrêt. Holà, il y a de l’herbe qui pousse au fond du bateau — et, par Dieu, le mât commence à bourgeonner. Ça ne va pas, les gars. Regardez ce Yarman ! En bref, les gars, allez-vous cracher du feu ou non ? »
« Oh ! regardez les moussements qu’il crée ! » cria Flask, sautant partout — « Quelle bosse — Oh, mettez plus de viande — il est couché comme un tronc ! Oh ! mes gars, poussez — des claques et des palourdes pour le dîner, vous savez, mes gars — des palourdes cuites et des muffins — oh, allez, poussez — c’est un vrai monstre — ne le perdez pas maintenant — non, oh, non ! — regardez ce Yarman — Oh, ne tirerez-vous pas pour votre argent, mes gars — quel marécage ! quel imbécile ! Aimez-vous le sperme ? Voilà trois… »

Mille dollars, les gars !—Une banque !—Toute une banque ! La Banque d’Angleterre !—
Oh, allez, allez, allez !—Qu’est-ce que fait ce Yarman maintenant ?
À ce moment-là, Derick était en train de lancer son alimentateur de lampe vers les bateaux qui avançaient, ainsi que sa boîte à huile ; peut-être dans le but à la fois de ralentir les adversaires et, en même temps, d’accélérer son propre bateau grâce au mouvement de rejet provoqué par ce lancer.
« Ce maudit Hollandais mal élevé ! » cria Stubb. « Tirez, les gars, comme s’il s’agissait de cinquante mille navires de guerre chargés de démons roux. Qu’en dis-tu, Tashtego ? Es-tu prêt à te briser le dos en vingt-deux morceaux pour l’honneur du vieux Gayhead ? Qu’en dis-tu ? »
« Je dis : tirez comme des damnés », cria l’Indien.
Avec fureur, mais également stimulés par les provocations du Allemand, les trois bateaux du Pequod commencèrent alors à se placer presque côte à côte ; ainsi disposés, ils se rapprochèrent momentanément de lui. Dans cette attitude noble et chevaleresque du chef lorsqu’il s’approche de sa proie, les trois matelots se levèrent fièrement, encourageant de temps en temps le rameur arrière d’un cri exalté : « Voilà qu’elle glisse ! Hourra pour la brise blanche ! Abattez le Yarman ! Dépassez-le ! »
Mais Derick avait eu un départ si décisif que, malgré toute leur bravoure, ils auraient pu être les vainqueurs de cette course, si un jugement divin ne s’était abattu sur lui sous forme d’un crabe qui saisit la lame de son rameur central. Pendant que ce maladroit s’efforçait de libérer sa rame, et que, par conséquent, le bateau de Derick était sur le point de chavirer, et que celui-ci hurlait de colère contre ses hommes, c’était le moment idéal pour Starbuck, Stubb et Flask. D’un cri, ils prirent un élan mortel vers l’avant et se placèrent en biais sur le côté de l’Allemand. Un instant plus tard, les quatre bateaux se trouvaient en diagonale juste derrière la baleine, tandis que, de chaque côté, s’étendaient les vagues écumeuses qu’elle créait.
C’était un spectacle terrifiant, pitoyable et fouettant. La baleine avançait maintenant la tête en avant, projetant continuellement de l’eau par son évent en jets tourmentés ; tandis que sa seule nageoire battait son flanc dans une agonie de peur. Elle tournait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre dans sa fuite hésitante, et à chaque vague qu’elle brisait, elle sombrait spasmodiquement dans la mer ou faisait rouler latéralement vers le ciel sa seule nageoire battante. J’ai déjà vu un oiseau aux ailes coupées faire des cercles affolés dans les airs, tentant en vain d’échapper aux faucons pirates. Mais l’oiseau a une voix, et par des cris plaintifs il peut se faire entendre.

sa peur ; mais la peur de cette immense bête muette des mers était enchaînée et ensorcelée en lui ; il n’avait pas de voix, si ce n’est cette respiration étouffée par ses spiracles, ce qui rendait sa vue d’une pitié indescriptible ; pourtant, dans sa masse énorme, sa mâchoire en herse et sa queue omnipotente, il y avait suffisamment pour effrayer le plus courageux des hommes, même celui qui le plaignait tant.

Voyant qu’il ne restait que quelques instants avant que les canots du Pequod n’aient l’avantage, et plutôt que de voir ainsi son proie lui échapper, Derick choisit de risquer ce qui devait lui sembler un lancer extrêmement long, avant que la dernière chance ne s’évanouisse à jamais.

Mais à peine son harponneur se leva-t-il pour lancer, que les trois tigres — Queequeg, Tashtego, Daggoo — se levèrent instinctivement, formèrent une ligne diagonale et, en même temps, pointèrent leurs harpons ; ils passèrent au-dessus de la tête du harponneur allemand, et leurs trois harpons de Nantucket pénétrèrent dans la baleine. Des vapeurs aveuglantes de mousse et de feu blanc ! Les trois canots, dans la première furie de l’assaut de la baleine, heurtèrent violemment celui de l’Allemand, si fort que Derick et son harponneur déconcerté furent projetés hors du canot, emportés par les trois coques volantes.

« Ne craignez rien, mes petits trésors », cria Stubb en jetant un coup d’œil vers eux en passant ; « on vous ramassera bientôt — tout va bien — j’ai vu des requins à l’arrière — des chiens de Saint-Bernard, vous savez — qui secourent les voyageurs en détresse. Hourra ! voilà comment il faut naviguer maintenant. Chaque coque, un rayon de soleil ! Hourra ! — Voilà que nous filons comme trois casseroles en fer à la queue d’un puma fou ! Ça me rappelle quand on s’accroche à un éléphant dans une calèche sur une plaine — ça fait voler les rayons de la roue, les gars, quand on s’y accroche comme ça ; et il y a aussi le risque d’être projeté dehors quand on heurte une colline. Hourra ! c’est ça, le sentiment qu’on a quand on va rejoindre Davy Jones — une descente interminable sur une pente ! Hourra ! cette baleine transporte le courrier éternel ! »

Mais la course du monstre fut brève. Avec un soupir soudain, il se mit à remonter bruyamment. Avec un grincement strident, les trois cordes s’enroulèrent autour des têtes de bois avec une telle force qu’elles y creusèrent de profondes rainures ; les harponneurs, effrayés à l’idée que cette remontée rapide épuiserait bientôt les cordes, utilisèrent toute leur habileté pour saisir à plusieurs reprises les cordes fumantes afin de tenir bon ; jusqu’à ce que, sous la tension perpendiculaire exercée par les blocs lestés des canots, d’où les trois cordes descendaient droit dans l’eau bleue, les bords avant des canots soient presque au niveau de l’eau, tandis que les trois arrières se dressaient haut dans les airs. Et la baleine

Bientôt, le bruit cessa ; pendant un certain temps, ils restèrent dans cette position, craignant d’utiliser davantage de corde, bien que la situation fût un peu délicate. Et bien que des bateaux aient déjà été engloutis de cette manière, c’est justement cet « agrippement », comme on dit ; ce crochetage par les épines acérées de sa chair vivante à l’arrière ; c’est cela qui tourmente souvent le Léviathan, le poussant à ressortir rapidement pour affronter la lance tranchante de ses ennemis. Mais sans parler du péril que cela représente, on peut se demander si cette méthode est toujours la meilleure ; car il est raisonnable de supposer que plus la baleine blessée reste sous l’eau, plus elle s’épuise. En effet, en raison de sa surface énorme — chez une baleine à sperme adulte, un peu moins de 2000 pieds carrés — la pression de l’eau est immense. Nous savons tous quelle incroyable pression atmosphérique nous subissons nous-mêmes ; alors, ici, à la surface, dans l’air, à quel point doit être écrasante la charge d’une baleine, portant sur son dos une colonne d’eau de deux cents brasses ! Elle doit au moins égaler le poids de cinquante atmosphères. Un chasseur de baleines l’a estimé équivalent au poids de vingt navires de guerre, avec toutes leurs canons, leurs provisions et leurs hommes à bord. Alors que les trois bateaux se trouvaient là, sur cette mer légèrement ondulante, contemplant son éternel midi bleu ; et qu’aucun gémissement ou cri de quelque sorte, non, pas même une ride ou une bulle ne montait de ses profondeurs ; quel terrien aurait pu imaginer que, sous tout ce silence et cette quiétude, le plus grand monstre des mers se tordait de douleur ? Seulement huit pouces de corde verticale étaient visibles à la proue. Il semble crédible que, par trois fils aussi fins, le grand Léviathan fût suspendu comme un lourd poids à une horloge à huit jours. Suspens ? Et à quoi ? À trois morceaux de bois. Est-ce là la créature dont on disait jadis avec tant de triomphe : « Peux-tu remplir sa peau d’armes hérissées ? ou sa tête de lances à poissons ? L’épée de celui qui attaque ne peut le retenir, ni la lance, ni la flèche, ni l’armure : il considère le fer comme de la paille ; la flèche ne peut le faire fuir ; les dards sont considérés comme de la paille ; il rit aux secousses d’une lance ! » Cette créature ? Lui ? Oh ! Que les prophètes soient souvent déçus. Car, avec la force de mille cuisses dans sa queue, le Léviathan avait plongé sa tête sous les montagnes marines pour se cacher des lances à poissons du Pequod ! Sous ce soleil de l’après-midi incliné, les ombres projetées par les trois bateaux sous la surface devaient être suffisamment longues et larges pour ombrager la moitié de l’armée de Xerxès. Qui peut dire à quel point ces fantômes gigantesques planant au-dessus de sa tête devaient être effrayants pour la baleine blessée !

« En position, les gars ; il bouge », cria Starbuck, tandis que les trois cordes vibrèrent soudain dans l’eau, transmettant clairement vers eux, comme par des fils magnétiques, les battements de vie et de mort de la baleine, au point que chaque rameur les ressentait à sa place. L’instant d’après, soulagées en grande partie de la pression vers le bas à l’avant, les barques bondirent brusquement vers le haut, comme un petit champ de glace lorsque une meute dense d’ours blancs est effrayée et chassée dans la mer.

« Tirez ! Tirez ! » cria de nouveau Starbuck ; « il remonte. »

Les cordes, dont, un instant auparavant, on n’aurait pu gagner pas même la largeur d’une main, étaient maintenant ramenées en longues spirales mouillées qui retombèrent dans les barques, et bientôt la baleine émergea à deux longueurs de navire des chasseurs.

Ses mouvements montraient clairement son extrême épuisement. Chez la plupart des animaux terrestres, il existe certaines valvules ou écluses dans leurs veines, qui, en cas de blessure, permettent d’arrêter au moins partiellement immédiatement le flux sanguin dans certaines directions. Ce n’est pas le cas de la baleine ; l’une de ses particularités est d’avoir un système vasculaire entièrement dépourvu de valvules, de sorte que, même percée par un objet aussi petit qu’un harpon, un drainage mortel commence aussitôt dans tout son système artériel ; et lorsque cela est aggravé par la pression extraordinaire de l’eau à grande profondeur sous la surface, on peut dire que sa vie s’écoule de lui en flots incessants. Pourtant, la quantité de sang qu’il possède est si grande, et ses sources internes si nombreuses et éloignées, qu’il continue à saigner ainsi pendant une période considérable ; tout comme, en temps de sécheresse, un fleuve continue de couler, même si sa source se trouve dans des sources lointaines et indiscernables sur des collines. Même maintenant, alors que les barques tiraient sur cette baleine, passant dangereusement au-dessus de ses nageoires oscillantes, et que des lances étaient lancées contre elle, de puissants jets jaillissaient sans cesse de la nouvelle blessure, tandis que l’orifice naturel situé sur sa tête ne projetait son eau effrayée dans les airs que par intervalles, aussi rapides soient-ils. De ce dernier orifice, aucun sang ne sortait encore, car aucune partie vitale de son corps n’avait été atteinte jusqu’à présent. Sa vie, comme on l’appelle justement, était intacte.

Alors que les barques l’entouraient davantage, toute la partie supérieure de son corps, ainsi qu’une grande partie de celle qui est normalement immergée, devint clairement visible. On pouvait voir ses yeux, ou plutôt les endroits où ils se trouvaient. Comme des masses étranges et mal formées se rassemblent dans les nœuds des plus nobles chênes lorsqu’

Prostré, à l’endroit où se trouvaient autrefois les yeux de la baleine, il y avait maintenant des bulbes aveugles qui dépassaient, d’un aspect horriblement pathétique. Mais il n’y eut aucune pitié. Malgré son grand âge, son seul bras et ses yeux aveugles, il devait mourir, être assassiné, afin d’éclairer les fêtes nuptiales et autres festivités des hommes, ainsi que les églises solennelles qui prêchent l’inoffensivité absolue entre tous. Toujours en train de se vider de son sang, il révéla finalement un amas étrangement décoloré, de la taille d’un seau, situé bas sur son flanc.

« Un endroit parfait », s’exclama Flask ; « Laissez-moi le piquer là une fois. »
« Arrêtez ! » cria Starbuck, « ce n’est pas nécessaire ! »
Mais le compatissant Starbuck arriva trop tard. Au moment où la flèche le frappa, un jet ulcéré jaillit de cette blessure cruelle ; poussé par cette douleur insupportable, la baleine, crachant du sang épais, attaqua aveuglément les bateaux, arrosant leurs équipages de gouttes de sang, renversant le bateau de Flask et endommageant son gouvernail. C’était son coup de grâce. Car à ce moment-là, épuisée par la perte de sang, elle ne put que rouler loin du naufrage qu’elle avait causé ; elle resta allongée, haletante, agitant faiblement sa nageoire amputée, puis tourna lentement sur elle-même comme un monde en déclin ; son ventre blanc fut exposé ; elle resta immobile comme un tronc d’arbre, avant de mourir. Ce dernier jet de sang était vraiment pathétique. Comme lorsque, par des mains invisibles, on retire progressivement l’eau d’une fontaine puissante, et que, avec des gargouillements à peine audibles, la colonne d’eau descend de plus en plus bas vers le sol — c’était ainsi le dernier jet de sang de la baleine.

Bientôt, tandis que les équipages attendaient l’arrivée du navire, le corps montra des signes de coulage, sans que ses trésors ne soient pillés. Sur ordre de Starbuck, des cordes furent immédiatement attachées à différents endroits du corps, de sorte que bientôt chaque bateau devint une bouée ; la baleine immergée était suspendue à quelques centimètres au-dessous d’eux grâce aux cordes. Grâce à une gestion très attentive, lorsque le navire approcha, la baleine fut transférée sur son côté et solidement fixée là par les chaînes les plus résistantes, car il était évident que, sans soutien artificiel, le corps sombrerait aussitôt au fond.

Il arriva que, presque dès que l’on commença à le découper avec une pelle, toute la longueur d’un harpon corrodé fut trouvée enfouie dans sa chair, dans la partie inférieure de l’amas décrit précédemment. Mais comme on trouve souvent des moignons de harpons dans les cadavres de baleines capturées, avec la chair parfaitement cicatrisée autour d’eux, sans aucun relief permettant de les identifier…

leur lieu ; par conséquent, il devait forcément y avoir une autre raison inconnue dans ce cas pour expliquer pleinement l’ulcération évoquée. Mais ce qui était encore plus curieux, c’était la découverte d’une pointe de lance en pierre en lui, non loin du fer enterré, la chair étant parfaitement ferme autour. Qui avait lancé cette lance en pierre ? Et quand ? Elle aurait pu être lancée par un habitant des Antilles du Nord bien avant la découverte de l’Amérique. Quelles autres merveilles auraient pu être découvertes dans ce cabinet monstrueux, on ne saurait le dire. Mais les recherches furent soudainement interrompues, car le navire fut tiré de manière sans précédent sur le côté, vers la mer, en raison de la tendance extrêmement forte du corps à couler. Cependant, Starbuck, qui dirigeait les opérations, s’accrocha jusqu’au bout ; il s’y accrocha avec une telle résolution que, lorsque finalement le navire faillit chavirer s’il continuait à s’accrocher au corps, et qu’on donna l’ordre de se libérer de lui, la tension exercée sur les pièces de bois auxquelles étaient fixées les chaînes et les câbles était si grande qu’il était impossible de les détacher. Pendant ce temps, tout à bord du Pequod était incliné. Passer de l’autre côté du pont, c’était comme monter le long du toit à pignons raides d’une maison. Le navire gémissait et haletait. De nombreuses incrustations en ivoire de ses bulbes et de ses cabines se détachèrent de leur place à cause de cette déformation anormale. En vain, on essaya d’utiliser des pieux et des leviers pour forcer les chaînes immobiles à se détacher des pièces de bois ; et la baleine était maintenant si basse que ses extrémités immergées étaient totalement inaccessibles, tandis que à chaque instant des tonnes supplémentaires semblaient s’ajouter à son poids, et le navire semblait sur le point de chavirer.

« Tenez bon, tenez bon, n’allez-vous pas ? » cria Stubb au corps, « ne vous pressez pas tant à couler ! Par tous les diables, mes hommes, nous devons faire quelque chose ou nous sommes perdus. Inutile d’essayer de forcer là ; allez, avec vos pieux, et envoyez l’un d’entre vous chercher un livre de prières et un couteau, pour couper les grosses chaînes. »

« Un couteau ? Oui, oui », cria Queequeg, et saisissant le lourd hache du charpentier, il se pencha par une fenêtre et, acier contre fer, commença à trancher les plus grosses chaînes. Mais après quelques coups, pleins d’étincelles, la tension extrême fit le reste. Avec un craquement terrifiant, tous les fixations se détachèrent ; le navire se redressa, et le cadavre coula.

Or, ce coulage occasionnel et inévitable de la baleine à sperme récemment tuée est une chose très curieuse ; et aucun pêcheur n’a encore suffisamment…

Cela s’explique. Généralement, la baleine à sperme flotte avec une grande flottabilité, son flanc ou son ventre étant considérablement élevés au-dessus de la surface. Si seules des baleines vieilles, maigres et abattues, dont les couches de graisse avaient diminué et dont tous les os étaient lourds et rhumatisants, coulaient ainsi, on pourrait alors affirmer avec quelque raison que cette immersion est causée par une densité inhabituelle chez ces animaux, résultant de l’absence de matière flottante en eux. Mais ce n’est pas le cas. Car même les jeunes baleines, en parfaite santé, pleines d’aspirations nobles, interrompues prématurément dans l’élan chaud du printemps de leur vie, avec toute leur graisse autour d’elles ; même ces héros robustes et flottants coulent parfois.

Il convient cependant de dire que la baleine à sperme est bien moins sujette à cet accident que n’importe quelle autre espèce. Lorsqu’une de celles-ci coule, vingt baleines à bosse le font aussi. Cette différence entre les espèces est sans doute en grande partie due à la plus grande quantité d’os chez la baleine à bosse ; ses stores vénitiens seuls pèsent parfois plus d’une tonne ; la baleine à sperme, elle, est entièrement exempte de ce fardeau. Mais il arrive que, après de nombreuses heures ou plusieurs jours, la baleine immergée refasse surface, plus flottante qu’à l’époque où elle était vivante. La raison en est évidente : des gaz se forment en elle ; elle gonfle à une taille prodigieuse et devient une sorte de ballon animal. Un navire de guerre aurait du mal à la maintenir sous l’eau. Lors de la chasse côtière, lors des sondages, dans les baies de Nouvelle-Zélande, lorsque une baleine à bosse montre des signes d’immersion, on y attache des bouées avec beaucoup de corde, afin de savoir où la chercher lorsqu’elle remontera.

Peu de temps après l’immersion du corps, un cri retentit depuis les mâts du Pequod, annonçant que le Jungfrau descendait à nouveau ses bateaux ; bien que la seule évent visible fût celle d’une baleine à dos fin, appartenant à l’espèce des baleines introuvables en raison de sa capacité incroyable à nager. Néanmoins, l’évent de la baleine à dos fin est si similaire à celui de la baleine à sperme que des pêcheurs inexpérimentés le confondent souvent avec lui. Ainsi, Derick et toute son équipe se lancèrent vaillamment à la poursuite de cette bête insaisissable. Le Virgin hissa toutes ses voiles, suivie de ses quatre jeunes bateaux, et tous disparurent au large, poursuivant leur quête avec audace et espoir.

Oh ! Il y a beaucoup de baleines à dos fin, et beaucoup de Dericks, mon ami.

CHAPITRE 82. L’honneur et la gloire de la chasse à la baleine.
Il existe certaines entreprises dans lesquelles un désordre calculé constitue la véritable méthode.
Plus j’approfondis cette question de la chasse à la baleine, plus je m’enfonce dans ses racines les plus profondes, et plus je suis frappé par son grand honneur et son ancienneté ; et surtout lorsque je découvre tant de grands demi-dieux et héros, de prophètes de toutes sortes, qui, d’une manière ou d’une autre, y ont ajouté de l’éclat, je suis transporté à l’idée que moi-même, bien que de manière secondaire, appartiens à une telle fraternité glorieuse.
Le vaillant Persée, fils de Jupiter, fut le premier chasseur de baleines ; et pour l’honneur éternel de notre métier, il convient de dire que la première baleine attaquée par notre fraternité ne fut pas tuée dans un but méprisable. Ce furent les jours chevaleresques de notre profession, où nous ne prenions les armes que pour secourir ceux en détresse, et non pour alimenter les lampes des hommes. Tout le monde connaît l’histoire magnifique de Persée et d’Andromède : comment la belle Andromède, fille d’un roi, fut attachée à un rocher sur la côte, et alors que le Léviathan était sur le point de l’emporter, Persée, prince des chasseurs de baleines, s’avança courageusement, harponna le monstre, libéra la jeune fille et l’épousa. C’était une prouesse artistique admirable, rarement réalisée même par les meilleurs harponneurs d’aujourd’hui ; car ce Léviathan fut abattu dès le premier coup de harpon.
Et qu’aucun homme ne doute de cette histoire d’Arkite ; car dans l’ancienne Joppé, aujourd’hui Jaffa, sur la côte syrienne, dans l’un des temples païens, se trouvait pendant de nombreux siècles le squelette colossal d’une baleine, que les légendes de la ville et tous les habitants affirmaient être les os mêmes du monstre que Persée avait tué. Lorsque les Romains prirent Joppé, ce même squelette fut emporté en triomphe en Italie.
Ce qui semble le plus singulier et le plus significatif dans cette histoire, c’est ceci : c’est de Joppé que Jonas partit en mer.
Similaire à l’aventure de Persée et d’Andromède – voire, selon certains, dérivée indirectement d’elle – se trouve cette fameuse histoire de saint Georges et du Dragon ; ce dragon, je soutiens qu’il s’agissait en réalité d’une baleine ; car dans de nombreuses chroniques anciennes, les baleines et les dragons sont étrangement confondus, et souvent se remplacent l’un l’autre. « Tu es comme un lion des eaux, et comme un dragon de la mer », dit Ézéchiel ; il s’agit clairement d’une baleine ; en vérité…

Certaines versions de la Bible utilisent ce mot lui-même. De plus, cela diminuerait considérablement la gloire de cet exploit si saint Georges n’avait affronté qu’un reptile rampant terrestre, au lieu de combattre le grand monstre des profondeurs. N’importe qui peut tuer un serpent, mais seuls des hommes comme Persée ou saint Georges ont le courage d’affronter hardiment une baleine. Que les peintures modernes de cette scène ne nous trompent pas ; car bien que la créature rencontrée par ce vaillant chasseur de baleines de jadis soit représentée de manière vague sous forme de griffon, et bien que le combat soit dépeint sur terre avec le saint à cheval, il convient de tenir compte de l’immense ignorance de cette époque, où les artistes ignoraient la véritable forme de la baleine ; et puisque, comme dans le cas de Persée, la baleine de saint Georges aurait pu sortir de la mer pour arriver sur la plage ; et puisque l’animal monté par saint Georges aurait pu n’être qu’une grande phoque ou un hippocampe ; en tenant tout cela en compte, il n’est pas complètement incompatible avec la légende sacrée et les représentations les plus anciennes de cette scène de considérer ce prétendu dragon comme rien d’autre que le grand Léviathan lui-même. En fait, face à la vérité stricte et implacable, toute cette histoire finira comme ce dieu en chair et en poisson des Philistins, nommé Dagon ; placé devant l’arche d’Israël, sa tête de cheval ainsi que ses deux paumes de mains tombèrent, ne laissant que le tronc ou la partie ressemblant à un poisson. Ainsi, l’un des nôtres, issu d’une famille noble, même un chasseur de baleines, est le gardien tutélaire de l’Angleterre ; et à juste titre, nous, harponneurs de Nantucket, devrions être intégrés à l’ordre le plus noble de saint Georges. Que donc les chevaliers de cette honorable confrérie (aucun d’eux, je ose le dire, n’a jamais eu affaire à une baleine comme leur grand patron) ne regardent jamais un habitant de Nantucket avec mépris, car même vêtus de nos vêtements en laine et de nos pantalons goudronnés, nous avons beaucoup plus de droits à la décoration de saint Georges qu’eux. Quant à savoir s’il faut inclure Héraclès parmi nous ou non, j’ai longtemps hésité : car bien que, selon les mythes grecs, ce Crockett et Kit Carson antiques – ce guerrier robuste qui accomplissait de bonnes actions – ait été avalé puis recraché par une baleine, on peut se demander si cela fait vraiment de lui un chasseur de baleines. Il n’apparaît nulle part qu’il ait réellement harponné sa proie, sauf peut-être de l’intérieur. Néanmoins, on peut le considérer comme une sorte de chasseur de baleines involontaire ; en tout cas, c’est la baleine qui l’a capturé, s’il ne l’a pas fait lui-même. Je le considère comme l’un des nôtres.

Mais, selon les sources les plus fiables, cette histoire grecque d’Hercule et de la baleine serait issue de l’histoire encore plus ancienne hébraïque de Jonas et de la baleine ; et inversement ; elles sont certainement très similaires. Si je prétends être un demi-dieu, pourquoi pas un prophète ? De plus, ce ne sont pas seulement des héros, des saints, des demi-dieux et des prophètes qui composent l’ensemble de notre ordre. Notre grand maître doit encore être désigné ; car, à l’instar des rois de jadis, nous trouvons les origines de notre fraternité rien de moins que chez les grands dieux eux-mêmes. Cette merveilleuse histoire orientale doit maintenant être reprise dans le Shastre, qui nous présente le redoutable Vishnu, l’une des trois personnes de la divinité hindoue ; il nous donne ce divin Vishnu lui-même comme notre Seigneur ; Vishnu, qui, lors de sa première des dix incarnations terrestres, a pour toujours consacré et sanctifié la baleine. Lorsque Brahma, ou le Dieu des dieux, dit le Shastre, décida de recréer le monde après l’une de ses dissolutions périodiques, il engendra Vishnu pour superviser cette tâche ; mais les Védas, ou livres mystiques, dont la lecture semblait indispensable à Vishnu avant de commencer la création, et qui devaient donc contenir des indications pratiques destinées aux jeunes architectes, ces Védas se trouvaient au fond des eaux ; alors Vishnu s’incarna en une baleine et, plongeant jusqu’aux profondeurs ultimes, il sauva les volumes sacrés. N’était-ce pas là un pêcheur de baleines ? Tout comme on appelle cavalier celui qui monte un cheval ? Persée, saint Georges, Hercule, Jonas et Vishnu ! Voilà une liste de membres pour vous ! Quel autre club que celui des pêcheurs de baleines pourrait agir de la sorte ?

CHAPITRE 83. Jonas vu d’un point de vue historique.
La histoire historique de Jonas et de la baleine a été évoquée au chapitre précédent. Certains habitants de Nantucket méfient cependant cette histoire historique. Mais il y eut aussi des Grecs et des Romains sceptiques qui, s’écartant des païens orthodoxes de leur époque, doutaient tout autant de l’histoire d’Hercule et de la baleine, ainsi que d’Arion et du dauphin ; pourtant, leur doute à l’égard de ces traditions ne les rendait en rien moins réelles pour autant.
La principale raison pour laquelle un vieux pêcheur de baleines de Sag-Harbor remettait en question l’histoire hébraïque était la suivante : il possédait l’une de ces Bibles anciennes et surannées, ornées de gravures curieuses et non scientifiques ; l’une d’elles représentait la baleine de Jonas avec deux évents sur la tête — une particularité qui ne concerne qu’une espèce de léviathan (la baleine à bosse et ses variétés), au sujet de laquelle les pêcheurs disent : « Un rouleau de monnaie suffirait à l’étouffer », car sa bouche est extrêmement petite. Mais l’évêque Jebb a déjà une réponse à cela. Il n’est pas nécessaire, souligne-t-il, de considérer que Jonas est enterré dans le ventre de la baleine, mais plutôt qu’il se trouvait temporairement quelque part dans sa bouche. Et cela semble assez raisonnable aux yeux de ce bon évêque. En effet, la bouche de la baleine à bosse pourrait accueillir plusieurs tables de jeu, permettant à tous les joueurs de s’y asseoir confortablement. Il est également possible que Jonas se soit réfugié dans une dent creuse ; mais à y bien réfléchir, la baleine à bosse n’a pas de dents.
Une autre raison avancée par Sag-Harbor pour expliquer son manque de foi en cette affaire concernant le prophète était liée, de manière vague, à son corps emprisonné et aux sucs gastriques de la baleine. Mais cet argument tombe également à l’eau, car un exégète allemand suppose que Jonas a dû se réfugier dans le corps flottant d’une baleine morte — tout comme les soldats français lors de la campagne en Russie transformaient leurs chevaux morts en tentes et s’y glissaient. De plus, d’autres commentateurs continentaux ont supposé que, lorsque Jonas fut jeté à la mer depuis le navire de Joppé, il s’enfuit aussitôt vers un autre navire voisin, un navire dont la proue représentait une baleine ; et, je dirais, peut-être nommé « La Baleine », comme certains bateaux sont aujourd’hui baptisés ainsi.

« Le requin », « le goéland », « l’aigle ». Il y a aussi eu des exégètes érudits qui ont soutenu que la baleine mentionnée dans le livre de Jonas ne désignait en réalité qu’un dispositif de sauvetage – un sac gonflé d’air – vers lequel le prophète en péril nagea et fut ainsi sauvé d’une mort certaine dans les eaux. Le pauvre Sag-Harbor semble donc être définitivement vaincu. Mais il avait encore une autre raison à son manque de foi. C’était ceci, si je me souviens bien : Jonas fut englouti par la baleine en Méditerranée, et après trois jours, il fut recraché quelque part à une distance de trois jours de voyage de Ninive, une ville sur le Tigre, ce qui est bien plus loin que trois jours de voyage depuis le point le plus proche de la côte méditerranéenne. Comment est-ce possible ? Mais n’y avait-il pas d’autre façon pour la baleine de déposer le prophète à une telle proximité de Ninive ? Oui. Elle aurait pu le transporter en contournant par le cap de Bonne-Espérance. Mais sans parler du trajet à travers toute la Méditerranée, puis d’un autre trajet le long du golfe Persique et de la mer Rouge, une telle hypothèse impliquerait une circumnavigation complète de toute l’Afrique en trois jours, sans parler du fait que les eaux du Tigre, près de Ninive, sont trop peu profondes pour qu’une baleine puisse y nager. De plus, l’idée que Jonas ait pu franchir le cap de Bonne-Espérance à une époque si ancienne priverait Bartholomé Diaz, son prétendu découvreur, de l’honneur de cette grande presqu’île, faisant ainsi de l’histoire moderne un mensonge. Mais tous ces arguments stupides de l’ancien Sag-Harbor ne montrent que son orgueil insensé fondé sur la raison – chose d’autant plus répréhensible chez lui, étant donné qu’il possédait peu de connaissances, à part celles qu’il avait acquises auprès du soleil et de la mer. Je dis seulement que cela révèle son orgueil stupide et impie, ainsi que sa rébellion abominable et diabolique contre le clergé révéré. Car c’est un prêtre catholique portugais qui a avancé l’idée même que Jonas se soit rendu à Ninive via le cap de Bonne-Espérance, afin d’exagérer considérablement ce miracle. Et c’est bien ce qui s’est passé. De plus, jusqu’à nos jours, les Turcs très éclairés croient pieusement à l’histoire historique de Jonas. Il y a environ trois siècles, un voyageur anglais, dans les Voyages de l’ancien Harris, parle d’une mosquée turque construite en l’honneur de Jonas, dans laquelle se trouvait une lampe miraculeuse qui brûlait sans aucun huile.

CHAPITRE 84. Le pitchpoling.
Pour faire en sorte que les chariots avancent facilement et rapidement, on enduit leurs essieux d’huile ; pour une raison similaire, certains baleiniers effectuent une opération analogue sur leurs bateaux : ils graissent leur fond. Il ne fait aucun doute que, puisqu’une telle procédure ne peut nuire en rien, elle peut même présenter des avantages non négligeables, étant donné que l’huile et l’eau sont incompatibles, que l’huile rend les surfaces glissantes, et que l’objectif est de permettre au bateau de glisser plus facilement. Queequeg croyait fermement en l’utilité d’enduire son bateau d’huile ; un matin, peu de temps après la disparition du navire allemand Jungfrau, il prit plus de soin que d’habitude à cette tâche : il rampa sous le fond du bateau, qui pendait au-dessus du bord, et frotta l’huile sur cette surface, comme s’il cherchait à faire pousser des poils sur le fond chauve du bateau. Il semblait agir sous l’effet d’un pressentiment particulier. Et cet effort ne fut pas vain, comme le montrèrent les événements.
Vers midi, des baleines furent aperçues ; mais dès que le navire se dirigea vers elles, elles s’enfuirent avec une grande rapidité. C’était une fuite désordonnée, à l’image des barques de Cléopâtre lors de la bataille d’Actium. Néanmoins, les bateaux continuèrent à les poursuivre, celui de Stubb en tête. Grâce à un grand effort, Tashtego parvint finalement à planter une lance dans le corps de la baleine ; mais celle-ci, sans montrer aucun signe de douleur, continua à nager avec encore plus de vitesse. De tels efforts répétés pour maintenir la lance en place finiraient inévitablement par la faire tomber. Il devint donc impératif de transpercer la baleine, ou bien de se résigner à la perdre. Mais il était impossible de rapprocher le bateau de son flanc, car elle nageait si vite et avec tant de fureur. Que restait-il alors ?
Parmi tous les stratagèmes et toutes les astuces ingénieuses auxquels le baleinier expérimenté est souvent contraint, aucune ne dépasse en importance cette manœuvre délicate utilisant une lance, appelée pitchpoling. Aucune épée, petite ou large, ne peut rivaliser avec elle. Elle n’est indispensable que pour affronter des baleines très rapides ; son principal avantage réside dans la grande distance à laquelle la lance peut être lancée avec précision, depuis un bateau secoué violemment et avançant à grande vitesse. La lance entière, y compris le manche, mesure environ dix à douze pieds de long ; son manche est beaucoup plus fin que celui du harpon, et est également fabriqué à partir d’un matériau plus léger : le pin.

Il est équipé d’une petite corde appelée fil de chaîne, de longueur considérable, grâce à laquelle on peut le ramener vers la main après l’avoir lancé. Mais avant d’aller plus loin, il est important de mentionner ici que, bien que le harpon puisse être lancé de la même manière que la lance, cela se fait rarement ; et lorsque c’est le cas, cela réussit encore moins souvent, en raison du poids plus élevé et de la longueur inférieure du harpon par rapport à la lance, ce qui constitue en réalité de sérieux inconvénients. En général, il faut donc d’abord s’approcher suffisamment d’une baleine avant que le lancer ne devienne possible.

Regardez maintenant Stubb : un homme dont le calme, la réflexion et l’équanimité, même dans les situations les plus critiques, faisaient de lui un candidat idéal pour exceller dans le lancer de harpons. Regardez-le : il se tient debout à la proue secouée du canot volant, enveloppé de mousse ; la baleine tirée est à quarante pieds devant lui. Tenant la longue lance avec légèreté, en vérifiant deux ou trois fois sa rectitude, Stubb saisit d’une main le rouleau du fil de chaîne afin de garder son extrémité libre entre ses doigts, sans gêner le reste. Puis, tenant la lance juste devant sa ceinture, il l’aligne sur la baleine ; une fois qu’il l’a couverte avec, il appuie fermement sur l’extrémité inférieure, ce qui élève la pointe jusqu’à ce que l’arme soit parfaitement équilibrée dans sa paume, à quinze pieds au-dessus du sol. On dirait presque un jongleur qui balance un long bâton sous son menton. L’instant d’après, par un mouvement rapide et précis, l’acier brillant traverse l’espace en formant un arc magnifique, pour se planter dans la zone vitale de la baleine. Au lieu d’eau écumeuse, on voit maintenant jaillir du sang rouge.

« Ça lui a coupé le souffle ! » s’écria Stubb. « C’est le 4 juillet, jour immortel ! Aujourd’hui, toutes les sources doivent verser du vin ! Ah, si seulement c’était du vieux whisky d’Orléans, ou du vieux whiskey de l’Ohio, ou encore du vieux Monongahela indescriptible ! Alors, Tashtego, mon garçon, je te ferais tenir un gobelet près du jet, et nous boirions tous ensemble ! Oui, vraiment, avec des cœurs pleins de vie, nous préparerions un punch exquis juste là, au niveau de son trou de jet, et nous boirions cette boisson vivante directement dans ce bol. »

Encore et encore, ces paroles joyeuses accompagnent ce lancer habile ; la lance revient à son propriétaire comme un lévrier tenu par une laisse experte. La baleine, agonisante, entre en convulsions ; la corde de traction se détend, et le lanceur, reculant, joint les mains et observe en silence la mort du monstre.

CHAPITRE 85. La fontaine.

Que, pendant six mille ans – et personne ne sait combien de millions d’âges avant cela – les grands baleines aient dû émettre de l’eau partout en mer, arrosant et embuant les jardins des profondeurs comme avec d’innombrables arrosoirs ou brumisateurs ; et que, depuis quelques siècles, des milliers de chasseurs aient dû se trouver près de la fontaine des baleines, observant ces éjections d’eau – que tout ceci existe bel et bien, et pourtant, jusqu’à cette minute bénie (quinze minutes et demie après une heure de l’après-midi, ce seizième jour de décembre de l’an 1851 de notre ère), il reste encore un problème : savoir si ces éjections sont vraiment de l’eau, ou rien de plus que de la vapeur – c’est assurément quelque chose d’extraordinaire.

Examinons donc cette question, ainsi que quelques faits intéressants qui y sont liés. Tout le monde sait que, grâce à la particularité ingénieuse de leurs branchies, les poissons respirent l’air qui est toujours mélangé à l’eau dans laquelle ils nagent ; c’est pourquoi un hareng ou un morue peut vivre un siècle sans jamais lever la tête au-dessus de la surface. Mais, en raison de sa structure interne particulière qui lui confère des poumons réguliers, semblables à ceux des humains, la baleine ne peut vivre qu’en inspirant l’air pur de l’atmosphère. D’où la nécessité de ses visites périodiques au monde supérieur. Cependant, elle ne peut en aucun cas respirer par la bouche, car, dans sa position normale, la bouche de la baleine à bosse se trouve au moins huit pieds sous la surface ; de plus, sa trachée n’est pas reliée à sa bouche. Non, elle ne respire que par ses spiracles, situés sur le sommet de sa tête.

Si je dis que, pour tout être vivant, respirer n’est qu’une fonction indispensable à la vie, puisqu’elle permet d’extraire de l’air un certain élément qui, une fois en contact avec le sang, lui confère son principe vitalisant, je ne crois pas me tromper, même si j’utilise peut-être quelques termes scientifiques superflus. Admettons cela, et il s’ensuit que, si tout le sang d’un homme pouvait être aéré d’une seule respiration, il pourrait alors se boucher les narines et ne plus respirer pendant une longue période. En d’autres termes, il vivrait sans respirer. Aussi étrange que cela puisse paraître, c’est précisément le cas de la baleine, qui vit systématiquement, par intervalles, de cette manière.

Une heure entière et plus (lorsqu’il se trouve au fond de l’eau), sans prendre le moindre souffle, ni même inhaler la moindre particule d’air ; car, rappelez-vous, il n’a pas de branchies. Comment est-ce possible ? Entre ses côtes et de chaque côté de sa colonne vertébrale, il dispose d’un labyrinthe crétois remarquable, composé de vaisseaux ressemblant à du vermicelle ; ces vaisseaux, lorsqu’il quitte la surface, sont complètement remplis de sang oxygéné. Ainsi, pendant une heure ou plus, à mille brasses sous la mer, il possède en lui une réserve supplémentaire de vitalité, tout comme le chameau qui traverse le désert sans eau emporte avec lui une réserve supplémentaire d’eau pour l’utiliser plus tard dans ses quatre estomacs supplémentaires. Le fait anatomique de ce labyrinthe est indéniable ; et l’hypothèse qui en découle me semble d’autant plus plausible que j’envisage l’obstination inexplicable de ce léviathan à faire surface, comme le disent les pêcheurs. Voilà ce que je veux dire. Si on ne le dérange pas, en remontant à la surface, la baleine à sperme y restera pendant une durée exactement identique à toutes ses autres montées non perturbées. Disons qu’elle y reste onze minutes et éjecte de l’eau soixante-dix fois, c’est-à-dire qu’elle respire soixante-dix fois ; alors, chaque fois qu’elle remonte, elle fera certainement à nouveau ses soixante-dix respirations, minute par minute. Or, si, après avoir pris quelques respirations, on l’alarme au point qu’elle émette un son, elle continuera toujours à remonter pour obtenir sa dose régulière d’air. Et ce n’est qu’après avoir effectué ces soixante-dix respirations qu’elle redescendra enfin pour rester sous l’eau pendant toute la durée prévue. Remarquez cependant que ces rythmes diffèrent d’un individu à l’autre ; mais chez un même individu, ils restent constants. Alors, pourquoi la baleine insisterait-elle ainsi pour faire surface, sinon pour reconstituer ses réserves d’air avant de descendre définitivement ? Il est également évident que cette nécessité de remonter expose la baleine à tous les dangers mortels de la chasse. Car ce vaste léviathan ne pourrait être capturé ni avec un hameçon ni avec un filet, alors qu’il nage à mille brasses sous la lumière du soleil. Ce n’est donc pas tant votre habileté, ô chasseur, que les grandes nécessités qui vous assurent la victoire ! Chez l’homme, la respiration se poursuit sans cesse – une seule respiration suffit pour deux ou trois battements de cœur ; ainsi, quelles que soient les autres tâches auxquelles il doit s’occuper, endormi ou éveillé, il doit respirer, sinon il mourra. Mais la baleine à sperme ne respire qu’environ un septième, ou un dixième, de son temps. On a dit que la baleine ne respire que par son trou de souffle ; si l’on pouvait ajouter avec certitude que son eau éjectée est mélangée à de l’eau, alors je pense que cela nous donnerait la raison pour laquelle son sens de l’odorat semble absent chez elle ; car la seule chose chez elle qui corresponde à son…

le nez, c’est cette même ouverture par laquelle il éjecte l’eau ; et étant ainsi obstruée par deux éléments, on ne pouvait s’attendre à ce qu’elle ait la capacité de sentir. Mais en raison du mystère de cette ouverture — qu’il s’agisse d’eau ou de vapeur — aucune certitude absolue ne peut encore être obtenue à ce sujet. Il est néanmoins certain que la baleine à sperme n’a pas de véritables organes olfactifs. Mais à quoi lui serviraient-ils ? Il n’y a ni roses, ni violettes, ni eau de Cologne dans la mer. De plus, comme sa trachée s’ouvre uniquement dans le tube de son canal d’éjection, et comme ce long canal — à l’instar du grand canal Érié — est pourvu d’une sorte d’écluse (qui s’ouvrent et se ferment) afin de retenir l’air vers le bas ou d’exclure l’eau vers le haut, la baleine n’a donc pas de voix ; à moins de l’insulter en prétendant qu’en grognant de manière si étrange, elle parle par son nez. Mais alors, que peut bien dire la baleine ? J’ai rarement connu une créature profonde qui ait quelque chose à dire à ce monde, sauf contrainte de balbutier quelque chose pour gagner sa vie. Oh ! Heureux que le monde soit un si excellent auditeur !

Or, le canal d’éjection de la baleine à sperme, destiné principalement au transport de l’air, s’étend sur plusieurs pieds horizontalement, juste sous la surface supérieure de sa tête, un peu sur le côté ; ce curieux canal ressemble beaucoup à un tuyau de gaz posé dans une ville, d’un côté de la rue. Mais la question revient : ce tuyau de gaz est-il aussi un tuyau d’eau ? En d’autres termes, l’éjection de la baleine à sperme est-elle simplement la vapeur de son souffle expiré, ou bien ce souffle est-il mélangé à l’eau avalée par la bouche et évacuée par le spiracle ? Il est certain que la bouche communique indirectement avec le canal d’éjection ; mais on ne peut prouver que cela serve à évacuer l’eau par le spiracle. Car la plus grande nécessité de le faire semblerait être lorsqu’elle avale accidentellement de l’eau en se nourrissant. Or, la nourriture de la baleine à sperme se trouve bien en dessous de la surface, et là, elle ne peut pas éjecter d’eau, même si elle le voulait. De plus, si vous l’observez de très près et chronométrez ses éjections avec votre montre, vous constaterez qu’en l’absence de perturbation, il existe une corrélation parfaite entre les périodes de ses éjections et les périodes normales de respiration.

Mais pourquoi importuner quelqu’un avec toutes ces raisonnements sur le sujet ? Dites-le clairement ! Vous l’avez vue éjecter de l’eau ; alors déclarez ce que c’est ; ne pouvez-vous pas distinguer l’eau de l’air ? Mon cher monsieur, dans ce monde, il n’est pas si facile de résoudre de telles questions simples. J’ai toujours trouvé vos questions simples les plus embrouillées de toutes. Quant à…

Cette éruption de la baleine, on pourrait presque se tenir dedans, et pourtant rester indécis quant à ce qu’elle est exactement. Son corps central est caché dans le brouillard neigeux et scintillant qui l’entoure ; et comment peut-on être certain que de l’eau en tombe, alors que, chaque fois que l’on est suffisamment près d’une baleine pour voir de près son éruption, elle est en proie à une agitation prodigieuse, l’eau jaillissant de tous côtés. Et si, à de tels moments, on croit vraiment percevoir des gouttes d’humidité dans l’éruption, comment savoir si ce ne sont pas simplement des gouttelettes condensées à partir de son vapeur ? Ou comment savoir si ce ne sont pas ces mêmes gouttes qui se trouvent superficiellement logées dans la fissure du trou d’éruption, creusée au sommet de la tête de la baleine ? Car même lorsqu’elle nage tranquillement en plein milieu de la mer, par temps calme, avec sa bosse élevée séchée par le soleil comme celle d’un dromadaire dans le désert, la baleine porte toujours une petite cuvette d’eau sur sa tête, tout comme, sous un soleil ardent, on voit parfois une cavité dans une roche remplie de pluie.

Il n’est d’ailleurs pas du tout prudent pour le chasseur d’être trop curieux quant à la nature exacte de l’éruption de la baleine. Il ne faut ni y regarder de trop près, ni y plonger son visage. On ne peut pas non plus aller vers cette « fontaine » avec son seau pour le remplir et l’emporter. Car même en entrant en léger contact avec les lambeaux vaporisés extérieurs de l’éruption, ce qui arrive souvent, la peau brûle violemment à cause de l’acuité de cette substance qui la touche. Je connais quelqu’un qui, en entrant en contact encore plus étroit avec l’éruption, que ce soit pour des raisons scientifiques ou autre – je ne sais pas –, a vu sa peau se détacher de sa joue et de son bras. C’est pourquoi, chez les chasseurs de baleines, on considère l’éruption comme toxique ; ils cherchent à l’éviter. Une autre chose : j’ai entendu dire, et je n’en doute pas beaucoup, que si l’éruption atteint directement les yeux, elle peut les rendre aveugles. La chose la plus sage à faire, me semble-t-il, c’est de laisser cette éruption mortelle tranquille.

Néanmoins, nous pouvons formuler des hypothèses, même si nous ne pouvons pas les prouver ni les établir. Ma hypothèse est la suivante : l’éruption n’est rien d’autre que du brouillard. Outre d’autres raisons, c’est la grande dignité et la sublimité inhérentes à la baleine à sperme qui m’amènent à cette conclusion ; je ne la considère pas comme un être ordinaire et superficiel, car il est un fait indéniable qu’on ne la trouve jamais lors des sondages, ni près des côtes, contrairement aux autres baleines qui y apparaissent parfois. Elle est à la fois lourde et profonde. Et je suis convaincu que, des têtes de tous les êtres lourds et profonds, tels que Platon, Pyrrhon, le Diable…

Jupiter, Dante, et ainsi de suite : chaque fois qu’ils sont plongés dans de profondes réflexions, une certaine vapeur à demi visible s’élève toujours. En composant un petit traité sur l’Éternité, j’ai eu la curiosité de placer un miroir devant moi ; bientôt, j’y ai vu se refléter des mouvements curieux et complexes dans l’atmosphère au-dessus de ma tête. L’humidité constante de mes cheveux, alors que j’étais plongé dans de profondes pensées, après avoir bu six tasses de thé chaud dans mon petit grenier, par un midi d’août… Tout cela semble constituer un argument supplémentaire en faveur de cette supposition.

Et combien notre orgueil grandit lorsque nous contemplons ce monstre puissant et mystérieux, naviguant solennellement à travers une mer tropicale calme ; sa tête immense et douce est entourée d’un voile de vapeur, généré par ses méditations inexprimables. Et cette vapeur – comme on peut parfois le voir – est embellie par un arc-en-ciel, comme si le Ciel lui-même y avait apposé son sceau. Car, voyez-vous, les arcs-en-ciel ne visitent pas l’air clair ; ils n’éclairent que la vapeur. Ainsi, à travers tous les brouillards épais des doutes dans mon esprit, des intuitions divines surgissent de temps en temps, éclairant mon obscurité d’un rayon céleste. Pour cela, je remercie Dieu ; car tout le monde a des doutes ; beaucoup nient ; mais rares sont ceux qui, outre leurs doutes ou leurs négations, possèdent aussi des intuitions. Des doutes concernant toutes les choses terrestres, et des intuitions concernant certaines choses célestes… Cette combinaison ne fait ni croyant ni incroyant, mais plutôt quelqu’un qui considère les deux avec égalité.

CHAPITRE 86. La queue.

D’autres poètes ont chanté les louanges de l’œil doux de l’antilope et de la belle plumage de l’oiseau qui ne se pose jamais ; moins céleste, je célèbre une queue.

Si l’on considère que la queue de la baleine à sperme, la plus grande, commence au point du museau où elle s’amincit jusqu’à atteindre à peu près la circonférence d’un homme, sa seule surface supérieure couvre une superficie d’au moins cinquante pieds carrés. Le corps rond et compact de sa base s’élargit en deux palmes ou nageoires larges, fermes et plates, qui s’amincissent progressivement pour atteindre une épaisseur inférieure à un pouce. À leur jonction, ces nageoires se chevauchent légèrement, puis s’éloignent l’une de l’autre latéralement comme des ailes, laissant un large espace entre elles. Chez aucun être vivant, les lignes de beauté ne sont pas aussi délicatement dessinées que sur les bords en forme de croissant de ces nageoires. Chez la baleine adulte, à son maximum d’extension, la queue dépasse considérablement les vingt pieds de large.

Tout cet organe semble être un réseau dense de tendons soudés entre eux ; mais en l’analysant, on constate qu’il est composé de trois strates distinctes : supérieure, moyenne et inférieure. Les fibres des couches supérieure et inférieure sont longues et horizontales ; celles de la couche intermédiaire sont très courtes et s’étendent transversalement entre les couches extérieures. C’est cette structure tripartite qui, plus que tout autre élément, confère de la puissance à la queue. Pour celui qui étudie les anciennes murailles romaines, la couche moyenne présente un curieux parallèle avec les fines rangées de tuiles qui alternent toujours avec la pierre dans ces merveilleux vestiges de l’Antiquité, et qui contribuent sans aucun doute grandement à la grande solidité de la maçonnerie.

Mais comme si cette immense puissance située dans la queue tendineuse ne suffisait pas, toute la masse du léviathan est entrelacée de fibres et de filaments musculaires qui, passant de part et d’autre des flancs et descendant vers les nageoires, s’y mélangent insensiblement et y contribuent fortement à leur force ; de sorte que, dans la queue, la force immense et concentrée de toute la baleine semble se rassembler en un seul point. Si la matière pouvait être anéantie, ce serait là le moyen de le faire.

De plus, cette force incroyable ne nuit en rien à la flexibilité gracieuse de ses mouvements ; là où une facilité enfantine fait onduler…

Titanisme du pouvoir. Au contraire, ces mouvements tirent leur beauté la plus effrayante de lui. La vraie force ne nuit jamais à la beauté ni à l’harmonie, mais elle les confère souvent ; et dans tout ce qui est imposamment beau, la force joue un rôle important dans la magie. Enlevez les tendons tendus qui semblent partout sur le point de jaillir du marbre dans le Hercule sculpté, et son charme disparaîtrait. Lorsque l’assidu Eckerman souleva le drap de lin du cadavre nu de Goethe, il fut écrasé par la poitrine massive de l’homme, qui ressemblait à un arc de triomphe romain. Lorsque Angelo peint même Dieu le Père sous forme humaine, remarquez quelle robustesse y règne. Et quoi qu’elles révèlent de l’amour divin dans le Fils, les peintures italiennes douces, ondulées, hermaphrodites, dans lesquelles son idée a été le plus fidèlement incarnée ; ces peintures, si dépourvues qu’elles soient de toute vigueur physique, n’indiquent aucune puissance, mais seulement la puissance négative, féminine, de soumission et de résistance, laquelle, comme on le reconnaît partout, constitue les vertus pratiques particulières de ses enseignements.

Telle est l’élasticité subtile de l’organe dont je parle : que ce soit utilisé dans le sport, sérieusement ou dans la colère, quel que soit l’état d’esprit, ses flexions se caractérisent invariablement par une grâce extrême. À cet égard, aucun bras de fée ne peut le surpasser.

Cinq grands mouvements lui sont propres. Premièrement, lorsqu’il sert de nageoire pour avancer ; deuxièmement, lorsqu’il sert de masse au combat ; troisièmement, pour balayer ; quatrièmement, pour frapper latéralement ; cinquièmement, pour des coups de nageoires dirigés vers le haut.

Premièrement : étant horizontale, la queue du Léviathan fonctionne différemment de celles de tous les autres animaux marins. Elle ne se tord jamais. Chez l’homme ou le poisson, se tordre est un signe d’infériorité. Pour la baleine, sa queue est le seul moyen de propulsion. Enroulée en spirale devant le corps, puis projetée rapidement en arrière, c’est cela qui donne à ce monstre ce mouvement soudain et bondissant lorsqu’il nage avec fureur. Ses nageoires latérales servent uniquement à diriger.

Deuxièmement : il est intéressant de noter que, bien qu’un cachalot ne combatte un autre cachalot qu’avec sa tête et sa mâchoire, dans ses conflits avec l’homme, il utilise principalement et avec mépris sa queue. Pour frapper un bateau, il éloigne rapidement ses nageoires de celui-ci, et le coup n’est porté que par le recul. S’il est asséné dans l’air non obstrué, surtout s’il atteint sa cible, le coup devient alors simplement irrésistible. Aucune côte humaine ni de bateau ne peut le résister. Votre seule chance de salut réside à l’éviter ; mais s’il vient de côté…

À travers l’eau opposée, puis en partie en raison de la faible flottabilité du bateau à baleines et de l’élasticité de ses matériaux, une côte fissurée ou une ou deux planches endommagées, une sorte de couture sur le flanc, constituent généralement le résultat le plus grave. Ces coups latéraux sous l’eau sont si fréquents dans la pêche aux baleines qu’on les considère comme une simple bagatelle. Quelqu’un enlève alors un vêtement pour boucher le trou.

Troisièmement : je ne peux pas le démontrer, mais il me semble que chez la baleine, le sens du toucher est concentré dans la queue ; car à cet égard, elle possède une délicatesse seule égale à celle de la trompe de l’éléphant. Cette délicatesse se manifeste surtout lors des mouvements de balayage, lorsque, avec une douceur extrême, la baleine bouge lentement ses immenses nageoires d’un côté à l’autre à la surface de la mer ; et si elle sent ne serait-ce que la moustache d’un marin, malheur à ce marin, moustaches comprises. Quelle tendresse dans ce contact préliminaire ! Si cette queue possédait une capacité de préhension, je penserais immédiatement à l’éléphant de Darmonodes qui fréquentait tant le marché aux fleurs, offrant avec des salutations modestes des guirlandes aux jeunes filles, puis caressant leurs hanches. Pour plusieurs raisons, c’est dommage que la baleine ne possède pas cette faculté de préhension dans sa queue ; car j’ai entendu parler d’un autre éléphant qui, blessé au combat, pliait sa trompe et en retirait la flèche.

Quatrièmement : en vous approchant à l’improviste de la baleine, dans la sécurité illusoire du milieu des mers solitaires, vous la trouvez droite, à cause de l’immense volume de sa masse, et, telle un chaton, elle joue dans l’océan comme s’il s’agissait d’un foyer. Mais on perçoit néanmoins sa puissance dans ses jeux. Les larges palmes de sa queue sont soulevées haut dans les airs ; puis, en frappant la surface, le choc tonitruant résonne sur des kilomètres. On croirait presque qu’un gros canon a été tiré ; et si l’on remarquait la légère couronne de vapeur issue du spiracle à son autre extrémité, on penserait que c’est la fumée issue de la bouche du canon.

Cinquièmement : dans la position normale de flottaison du léviathan, les nageoires se trouvent considérablement en dessous du niveau de son dos, et donc complètement hors de vue sous la surface ; mais lorsqu’il s’apprête à plonger dans les profondeurs, toutes ses nageoires ainsi que au moins trente pieds de son corps sont projetés verticalement dans les airs, restant vibrants un instant avant de disparaître de nouveau. À l’exception du sublime élan hors de l’eau — qui sera décrit ailleurs — ce déploiement des nageoires de la baleine est peut-être le spectacle le plus magnifique que l’on puisse voir dans toute la nature animée. Des profondeurs insondables, cette queue gigantesque semble

agrippant spasmodiquement le plus haut des cieux. Ainsi, en rêve, ai-je vu un Satan majestueux brandir sa griffe colossale et tourmentée hors des flammes baltes de l’Enfer. Mais en contemplant de telles scènes, tout dépend de l’humeur dans laquelle on se trouve ; si l’on est dans l’esprit de Dante, ce seront les démons qui viendront à l’esprit ; si c’est celui d’Isaïe, ce seront les archanges. Debout au sommet du mât de mon navire, pendant un lever de soleil qui teintait de pourpre le ciel et la mer, j’ai un jour vu une grande troupe de baleines à l’est, toutes se dirigeant vers le soleil, vibrant un instant en harmonie avec leurs nageoires pointues. Il me semblait alors qu’une telle manifestation grandiose d’adoration envers les dieux n’avait jamais été vue, même en Perse, patrie des adorateurs du feu. Comme Ptolémée Philopator l’a attesté au sujet de l’éléphant africain, j’atteste alors au sujet de la baleine, la déclarant le plus dévoué de tous les êtres. Car selon le roi Juba, les éléphants de guerre de l’Antiquité saluaient souvent le matin en levant leur trompe dans le plus profond silence. La comparaison fortuite présentée dans ce chapitre entre la baleine et l’éléphant, en ce qui concerne certains aspects de la queue de l’une et de la trompe de l’autre, ne doit pas conduire à placer ces deux organes opposés sur un pied d’égalité, encore moins les créatures auxquelles ils appartiennent respectivement. Car, de même que le plus puissant des éléphants n’est qu’un terrier face au Léviathan, de même, comparé à la queue du Léviathan, sa trompe n’est qu’un pistil de lys. Le coup le plus redoutable asséné par la trompe de l’éléphant n’était qu’un tapotement joueux de ventail, comparé à l’écrasement et au fracas immenses des lourdes nageoires de la baleine à sperme, qui, à plusieurs reprises, ont projeté une après l’autre des bateaux entiers, avec toutes leurs rames et leurs équipages, dans les airs, tout comme un jongleur indien lance ses boules.*
*Bien que toute comparaison quant à la taille globale entre la baleine et l’éléphant soit absurde, puisque, à cet égard, l’éléphant est à la baleine ce que le chien est à l’éléphant ; néanmoins, il existe quelques points de similitude curieuse ; parmi ceux-ci figure la gueule. On sait bien que l’éléphant tire souvent de l’eau ou de la poussière dans sa trompe, puis, en la levant, il la projette sous forme de jet. Plus je contemple cette queue puissante, plus je déplore mon incapacité à la décrire. Parfois, on y observe des gestes qui, bien qu’ils embelliraient parfaitement la main de l’homme, restent totalement inexplicables. Dans une troupe aussi nombreuse et remarquable, ces gestes mystiques apparaissent occasionnellement à tel point que j’ai entendu des chasseurs affirmer qu’ils ressemblaient à des signes maçonniques et

Symboles ; en effet, la baleine communiquait intelligemment avec le monde par ces moyens. Il existe aussi d’autres mouvements du corps de la baleine, pleins de bizarrerie et incompréhensibles même pour son assaillant le plus expérimenté. Même si je l’dissectionne autant que je le peux, je ne vais que jusqu’à la peau ; je ne la connais pas, et je ne la connaîtrai jamais. Mais si je ne connais même pas la queue de cette baleine, comment comprendre sa tête ? À plus forte raison, comment saisir son visage, lorsqu’il n’en a pas ? « Tu verras mes parties dorsales, ma queue », semble-t-il dire, « mais mon visage ne sera pas vu ». Mais je ne peux pas comprendre complètement ses parties dorsales ; et quoi qu’il puisse suggérer au sujet de son visage, je répète : il n’a pas de visage.

CHAPITRE 87. La Grande Armada.
La péninsule longue et étroite de Malacca, s’étendant vers le sud-est depuis les territoires de Birmanie, constitue le point le plus méridional de toute l’Asie. En ligne continue à partir de cette péninsule s’étendent les longues îles de Sumatra, Java, Bali et Timor ; celles-ci, avec de nombreuses autres, forment une vaste digue ou rempart qui relie longitudinalement l’Asie à l’Australie, et qui sépare l’océan Indien, long et continu, des archipels orientaux densément peuplés. Ce rempart est percé de plusieurs passages permettant aux navires et aux baleines de passer ; parmi ceux-ci, on distingue les détroits de Sunda et de Malacca. C’est principalement par le détroit de Sunda que les navires en route pour la Chine depuis l’ouest accèdent aux mers chinoises.
Ces étroits détroits de Sunda séparent Sumatra de Java ; situés au milieu de ce vaste ensemble d’îles, soutenus par ce promontoire vert et imposant, connu des marins sous le nom de Java Head, ils ressemblent beaucoup à une porte d’entrée menant à un vaste empire entouré de murs. Compte tenu des richesses inépuisables en épices, soies, bijoux, or et ivoire dont sont dotées les milliers d’îles de cette mer orientale, il semble être une disposition significative de la nature que de tels trésors, du fait même de la configuration du terrain, présentent au moins l’apparence, aussi illusoire soit-elle, d’être protégés contre le monde occidental avide de tout. Les côtes des détroits de Sunda ne disposent pas de ces forteresses dominantes qui gardent les entrées de la Méditerranée, de la Baltique et du Propontide. Contrairement aux Danois, ces Orientaux ne exigent pas l’hommage servile consistant à abaisser les voiles supérieures de la interminable file de navires qui, nuit et jour, passent entre les îles de Sumatra et de Java, chargés des marchandises les plus précieuses de l’Orient. Mais s’ils renoncent volontiers à une telle cérémonie, ils n’abandonnent en aucun cas leur droit à des tributs plus substantiels.
Depuis longtemps, les proas pirates des Malais, cachés dans les baies et îlots ombragés de Sumatra, ont attaqué les navires naviguant dans les détroits, exigeant férocement des tributs sous la menace de leurs lances. Bien qu’ils aient subi à plusieurs reprises des châtiments sanglants de la part des croiseurs européens, l’audace de ces corsaires persiste encore aujourd’hui.

ont été quelque peu réprimés ; pourtant, même de nos jours, nous entendons parfois parler de navires anglais et américains qui, dans ces eaux, ont été impitoyablement abordés et pillés.
Avec un vent frais et régulier, le Pequod s’approchait maintenant de ces détroits ; Ahab avait l’intention de les traverser pour gagner la mer de Java, puis, en naviguant vers le nord, à travers des eaux où l’on savait que la baleine à sperme était fréquente çà et là, de longer les îles Philippines avant d’atteindre la côte lointaine du Japon, à temps pour la grande saison de la chasse à la baleine. De cette manière, le Pequod, en faisant le tour du monde, couvrirait presque tous les lieux connus où la baleine à sperme se trouve, avant de descendre vers la ligne équatoriale dans le Pacifique ; là, Ahab, bien qu’il ait échoué partout ailleurs dans sa poursuite, comptait fermement engager le combat avec Moby Dick dans la mer qu’il connaissait le mieux, et à une saison où l’on pouvait raisonnablement supposer qu’il y rôdait.
Mais comment donc ? Dans cette quête sans escale, Ahab ne touche-t-il à aucune terre ? Son équipage ne respire-t-il pas l’air frais ? Certainement, il s’arrêtera pour chercher de l’eau. Non. Depuis longtemps déjà, le soleil, dans son cercle de feu, ne nécessite aucune nourriture autre que celle qu’il contient en lui-même. Il en va de même pour Ahab. Notez aussi cela concernant le chasseur de baleines : tandis que d’autres navires sont chargés de marchandises étrangères destinées à être transférées sur des quais lointains, le navire baleinier, lui, ne transporte que lui-même, son équipage, leurs armes et leurs besoins. Il possède dans ses vastes cales l’équivalent du contenu d’un lac entier. Il est lesté de biens utiles, et non uniquement de plomb ou de poids inutiles. Il transporte de l’eau pour plusieurs années ; de l’eau pure et de première qualité provenant de Nantucket ; telle que, après trois ans en mer, les habitants de Nantucket préfèrent la boire plutôt que l’eau saumâtre livrée hier en barils depuis les rivières péruviennes ou indiennes. C’est pourquoi, alors que d’autres navires peuvent avoir fait le trajet de New York jusqu’en Chine, et retour, en visitant une vingtaine de ports, le navire baleinier, pendant tout ce temps, n’a peut-être pas aperçu un seul grain de terre ; son équipage n’a vu que d’autres marins flottant comme eux. Ainsi, si vous leur annonciez qu’une nouvelle inondation était arrivée, ils répondraient simplement : « Eh bien, les gars, voici l’Arche ! »
Or, comme de nombreuses baleines à sperme avaient été capturées au large de la côte ouest de Java, non loin des détroits de Sunda ; en effet, comme la majeure partie de cette région était généralement reconnue par les pêcheurs comme un excellent endroit pour la chasse ; donc, à mesure que le Pequod se rapprochait de Java Head, les vigies étaient appelées à plusieurs reprises et exhortées à…

Restez parfaitement éveillés. Bien que les falaises verdoyantes de cette région apparaissent bientôt à bâbord, et que l’air frais empli de son parfum de cannelle soit perceptible, pas la moindre éruption n’était visible. Presque prêt à abandonner tout espoir de rencontrer quelque bête sauvage dans les environs, le navire était sur le point d’entrer dans le détroit, lorsque des cris de joie habituels retentirent depuis le haut ; peu après, un spectacle d’une beauté extraordinaire nous accueillit. Il convient cependant de préciser que, en raison de la chasse incessante menée contre eux dans les quatre océans ces derniers temps, les baleines à sperme, au lieu de voyager presque toujours en petits groupes isolés comme autrefois, se trouvent désormais fréquemment regroupées en grands troupeaux, parfois si nombreux qu’on aurait presque l’impression que de nombreuses nations de ces baleines auraient conclu une alliance solennelle pour s’entraider et se protéger mutuellement. On peut attribuer ce rassemblement des baleines à des caravanes aussi immenses au fait que, même dans les meilleurs lieux de chasse, on peut parfois naviguer pendant des semaines ou des mois sans apercevoir la moindre éruption ; puis, soudain, on est accueilli par des dizaines, voire des centaines d’éruptions. À environ deux ou trois miles devant le navire, sur toute la largeur des bow, formant un grand demi-cercle qui englobait la moitié de l’horizon plat, une chaîne continue d’éruptions de baleines scintillait dans l’air du midi. Contrairement aux éruptions verticales et doubles des baleines à bosse, qui se divisent en deux branches en haut, comme des branches pendantes d’un saule, l’éruption unique et inclinée vers l’avant de la baleine à sperme forme un épais nuage de brume blanche qui monte et descend continuellement vers l’arrière. Vues depuis le pont du Pequod, alors que le navire semblait se dresser sur une haute colline de mer, ces éruptions de vapeur, chacune s’élevant individuellement dans les airs, et vues à travers une atmosphère bleutée, ressemblaient aux milliers de cheminées joyeuses d’une grande métropole, aperçues par un cavalier depuis une hauteur, par une matinée d’automne douce. Tout comme des armées en marche qui s’approchent d’un col hostile dans les montagnes accélèrent leur progression, désireuses de laisser ce passage dangereux derrière elles pour pouvoir à nouveau avancer en sécurité sur la plaine, ainsi cette vaste flotte de baleines semblait-elle se hâter à travers le détroit, rétrécissant progressivement les bords de son demi-cercle, tout en nageant vers un centre solide, mais toujours en forme de croissant.

Le Pequod, toutes voiles dehors, les poursuivait de près ; les harponneurs, tenant leurs armes, acclamaient bruyamment depuis le sommet de leurs bateaux encore suspendus à l’eau. S’il ne faisait que continuer à souffler, ils n’avaient guère de doute : en traversant ces détroits de Sunda, cette immense flotte se disperserait dans les mers orientales pour assister à la capture de nombreux membres de leur groupe. Et qui sait si, au milieu de cette foule de bateaux, Moby Dick lui-même ne nageait pas temporairement, tel l’éléphant blanc vénéré lors des processions de couronnement des Siamois ! Ainsi, avec voile sur voile, nous naviguions, poussant ces léviathans devant nous ; quand soudain, on entendit la voix de Tashtego, appelant vivement l’attention sur quelque chose derrière nous.

En face du croissant que nous avions devant nous, nous en aperçûmes un autre derrière nous. Il semblait formé de vapeurs blanches éparpillées, montant et descendant un peu comme les jets des baleines ; seulement elles ne disparaissaient pas complètement, car elles restaient constamment en suspens, sans jamais vraiment disparaître. Ahab, ayant pointé ses jumelles vers ce phénomène, tourna rapidement sur lui-même en criant : « Là-haut ! Préparez des fouets et des seaux pour mouiller les voiles ; les Malais, après moi ! »

Comme s’ils s’étaient trop longtemps cachés derrière les caps, attendant que le Pequod entre véritablement dans les détroits, ces Asiatiques malins se lançaient maintenant à sa poursuite effrénée, afin de rattraper leur retard excessif. Mais lorsque le rapide Pequod, porté par un vent favorable, se mettait lui-même à les poursuivre avec acharnement, quelle gentillesse de la part de ces philanthropes bruns de l’aider à accélérer sa course vers sa proie choisie — rien de plus que de simples fouets et rames pour l’aider. Ahab arpentait le pont, les jumelles sous le bras ; d’un côté, il voyait les monstres qu’il poursuivait, de l’autre, les pirates assoiffés de sang qui le poursuivaient ; telle était apparemment son imagination. Et quand il regardait les parois vertes du défilé aquatique dans lequel le navire naviguait alors, et se rappelait que c’était par cette voie qu’il pourrait assouvir sa vengeance, et voyait aussi qu’à travers cette même voie il était à la fois celui qui poursuit et celui qui est poursuivi vers sa perte mortelle ; et non seulement cela, mais encore une horde de pirates sauvages impitoyables et de démons athées inhumains l’encourageaient diaboliquement par leurs malédictions — lorsque toutes ces pensées traversèrent son esprit, les sourcils d’Ahab restèrent creusés et ridés, comme la plage de sable noir après qu’une marée tempétueuse l’a rongée sans pouvoir déplacer ce qui y est solidement ancré.

Mais de telles pensées ne troublaient que très peu des membres imprudents de l’équipage ; et lorsque, après avoir continuellement laissé les pirates derrière eux, le Pequod atteignit enfin le point vert vif de Cockatoo Point, du côté de Sumatra, émergeant enfin dans les vastes eaux au-delà, alors les harponneurs semblaient plus attristés par le fait que les baleines rapides gagnaient du terrain sur le navire, que joyeux du fait que le navire avait si victorieusement devancé les Malais. Mais continuant à suivre les baleines, elles semblèrent finalement ralentir ; peu à peu, le navire se rapprocha d’elles ; et comme le vent s’affaiblissait, on ordonna de monter dans les canots. Mais à peine le troupeau, grâce à quelque instinct merveilleux du cachalot, fut-il averti de la présence de ces trois coques qui le poursuivaient — bien qu’elles fussent encore à une mile derrière lui — qu’il se rassembla à nouveau, formant des rangs serrés, de sorte que ses évents ressemblaient à des lignes scintillantes de baïonnettes alignées, et il avança avec une vitesse redoublée.

Déshabillés jusqu’à nos chemises et sous-vêtements, nous sautâmes dans les canots en bois blanc, et après plusieurs heures de rame, nous étions presque prêts à abandonner la chasse, lorsqu’un arrêt général parmi les baleines indiqua qu’elles étaient enfin soumises à cette étrange perplexité d’inertie décisionnelle, que, lorsqu les pêcheurs la perçoivent chez une baleine, ils disent qu’elle est « galée ». Les colonnes militaires compactes dans lesquelles elles nageaient jusque-là rapidement et régulièrement se dispersèrent alors en une débandade sans mesure ; et, comme les éléphants du roi Porus lors de la bataille en Inde contre Alexandre, elles semblaient devenir folles de panique. Se répandant dans toutes les directions en vastes cercles irréguliers, nageant sans but d’un côté à l’autre, leurs évents courts et épais trahissaient clairement leur confusion et leur terreur. Cela était encore plus étrangement manifesté chez certains d’entre elles, qui, complètement paralysées, flottaient impuissantes comme des navires démantelés et submergés sur la mer. Si ces léviathans avaient été simplement un troupeau de moutons simples, poursuivis dans les pâturages par trois loups féroces, ils n’auraient certainement pas montré une telle panique excessive. Mais cette timidité occasionnelle est caractéristique de presque tous les animaux de troupeau. Bien qu’ils se regroupent en dizaines de milliers, les buffles à crinière de lion de l’Ouest ont fui devant un seul cavalier. Voyez aussi tous les êtres humains : lorsqu’ils sont rassemblés dans la fosse d’un théâtre, au moindre signe d’incendie, ils se précipitent en désordre vers les sorties, se bousculant, se piétinant, s’enchevêtrant et se tuant sans pitié les uns les autres. Il vaut donc mieux ne pas s’étonner de ces baleines étrangement « galées » devant nous, car il n’y a aucune folie dans…

Les bêtes de la terre ne sont pas infiniment surpassées par la folie des hommes.
Bien que de nombreuses baleines, comme on l’a dit, fussent en mouvement violent, il convient de noter que, dans son ensemble, le banc ne progressait ni ne reculait, mais restait collectivement au même endroit. Comme c’est l’usage dans de tels cas, les bateaux se séparèrent aussitôt, chacun se dirigeant vers une baleine isolée à la périphérie du banc. En environ trois minutes, le harpon de Queequeg fut lancé ; le poisson touché projeta une gerbe éblouissante devant nos visages, puis, fuyant avec nous à grande vitesse, se dirigea droit vers le cœur du banc.
Bien qu’un tel mouvement de la part d’une baleine attaquée dans de telles circonstances ne soit nullement sans précédent, et qu’il soit en fait presque toujours plus ou moins anticipé, il constitue néanmoins l’une des péripéties les plus dangereuses de la pêche. Car tandis que ce monstre rapide vous entraîne de plus en plus profondément dans le banc en furie, vous vous débarrassez d’une vie prudente pour ne plus exister que dans un battement délirant.
Alors que, aveugle et sourd, la baleine plongeait en avant, comme si, par la seule force de sa vitesse, elle voulait se débarrasser de cette sangsue de fer qui s’était accrochée à elle ; alors que nous creusions ainsi une entaille blanche dans la mer, menacés de tous côtés par les créatures enragées qui couraient autour de nous, notre bateau assiégé ressemblait à un navire encerclé par des îlots de glace en tempête, luttant pour naviguer à travers leurs canaux et détroits complexes, sans savoir à quel moment il pourrait être bloqué et écrasé.
Mais nullement découragé, Queequeg nous guidait avec bravoure ; tantôt s’écartant de ce monstre qui se trouvait directement sur notre route, tantôt s’éloignant de celui dont les nageoires colossales pendaient au-dessus de nous, tandis que, tout le temps, Starbuck se tenait à l’avant, lance à la main, écartant de notre chemin toutes les baleines qu’il pouvait atteindre avec de courts jets, car il n’y avait pas le temps de lancer des jets plus longs. Les rameurs non plus ne restaient pas oisifs, bien que leur tâche habituelle fût désormais complètement inutile. Ils s’occupaient principalement des cris. « Écartez-vous, Commandeur ! » cria l’un d’eux à un grand monstre qui surgit soudain à la surface, menaçant de nous submerger. « Abaissez votre queue, là-bas ! » cria un autre à un autre monstre, qui, près de notre bord, semblait se rafraîchir calmement avec son extrémité en forme de ventail.
Tous les bateaux de pêche aux baleines sont équipés de certains dispositifs curieux, inventés à l’origine par les Indiens de Nantucket, appelés druggs. Deux épais carrés de bois de taille égale…

Les bords sont fermement serrés l’un contre l’autre, de sorte qu’ils se croisent à angle droit ; une corde de longueur considérable est alors attachée au milieu de ce bloc, et l’autre extrémité de la corde, une fois formant un boucle, peut être immédiatement fixée à un harpon. Cet engin est principalement utilisé pour chasser les baleines encagées. En effet, il y a alors plus de baleines autour de soi qu’on ne peut en chasser en même temps. Mais les baleines à sperme ne se rencontrent pas tous les jours ; donc, lorsqu’on en trouve, il faut en tuer autant que possible. Et si l’on ne peut pas les tuer toutes d’un coup, il faut les entraver, afin de pouvoir les tuer plus tard à loisir. C’est pourquoi, en de telles circonstances, cet engin devient indispensable. Notre bateau était équipé de trois de ces dispositifs. Le premier et le deuxième furent lancés avec succès, et nous vîmes les baleines s’éloigner en titubant, entravées par la résistance énorme exercée par le dispositif de traction. Elles étaient prisonnières, comme des criminels, avec la chaîne et la boule. Mais lorsque nous lançâmes le troisième, au moment de jeter par-dessus bord le lourd bloc en bois, celui-ci s’accrocha sous l’un des sièges du bateau, le déchira sur-le-champ et l’emporta avec lui, faisant tomber le rameur au fond du bateau alors que le siège glissait sous lui. De chaque côté, l’eau s’infiltrait dans les planches endommagées, mais nous y avons mis deux ou trois tiroirs et chemises, ce qui a permis de stopper les fuites pour le moment. Il aurait été presque impossible de lancer ces harpons enduits de drogue, si ce n’était que, à mesure que nous avancions au sein du troupeau, l’espace disponible pour notre baleine diminuait considérablement ; de plus, à mesure que nous nous éloignions davantage du centre de l’agitation, le chaos effrayant semblait diminuer. Ainsi, lorsque finalement le harpon se retira et que la baleine tirée disparut sur le côté, grâce à la force décroissante de son élan, nous glissâmes entre deux baleines jusqu’au cœur même du banc, comme si, depuis un torrent montagneux, nous étions descendus dans un lac paisible d’une vallée. Ici, les tempêtes dans les gorges bruyantes entre les baleines les plus éloignées se faisaient entendre sans pour autant se ressentir. Dans cette zone centrale, la mer présentait cette surface lisse, semblable à du satin, appelée « slick », due à l’humidité subtile émise par la baleine lorsqu’elle est plus calme. Oui, nous étions maintenant dans cette paix enchantée dont on dit qu’elle règne au cœur de toute agitation. Et encore, au loin, nous pouvions voir les troubles des cercles concentriques extérieurs, ainsi que des groupes successifs de baleines, huit ou dix par groupe, tournant rapidement en rond, comme des chevaux alignés en cercle ; elles étaient si proches les unes des autres que n’importe quel acrobate de cirque aurait pu facilement sauter par-dessus celles du milieu et continuer à tourner sur leur dos. En raison de la densité de la foule de baleines qui entouraient directement l’axe du troupeau, plus

La seule chance possible de fuite nous était pour l’instant offerte. Nous devions chercher une brèche dans le mur végétal qui nous encerclait ; ce mur qui ne nous avait laissés entrer que pour nous enfermer. En restant au centre du lac, nous étions parfois visités par de petites vaches et veaux domestiques ; les femmes et enfants de cette horde désemparée.

Or, y compris les larges intervalles entre les cercles extérieurs en rotation, ainsi que les espaces entre les différents groupes au sein de chacun de ces cercles, toute la zone à cet endroit, englobant toute cette multitude, devait faire au moins deux ou trois miles carrés. Quoi qu’il en soit — bien qu’un tel examen en un moment pareil puisse être trompeur — des éruptions pouvaient être aperçues depuis notre bateau bas, semblant surgir presque du bord de l’horizon. Je mentionne ce fait parce que, comme si les vaches et veaux avaient été délibérément enfermés dans cette zone la plus intime ; et comme si l’immensité du troupeau les avait empêchés jusqu’alors de comprendre la cause exacte de son arrêt ; ou peut-être, étant si jeunes, naïfs, innocents et inexpérimentés ; quoi qu’il en soit, ces petits baleines — qui venaient de temps en temps visiter notre bateau immobilisé depuis le bord du lac — montraient une incroyable audace et confiance, ou bien une panique encore charmante qui inspirait l’étonnement. Comme des chiens domestiques, ils venaient renifler autour de nous, jusque sur les bords de notre bateau, les touchant ; jusqu’à ce que cela semble presque comme si un sort les avait soudainement domestiqués. Queequeg tapotait leur front ; Starbuck grattait leur dos avec sa lance ; mais, craignant les conséquences, il s’abstint pour l’instant de l’utiliser.

Mais bien en dessous de ce monde merveilleux à la surface, un autre monde, encore plus étrange, s’offrait à nos yeux lorsque nous regardions par-dessus le bord. Car, suspendues dans ces voûtes aquatiques, flottaient les formes des mères allaitantes des baleines, ainsi que celles qui, par leur taille immense, semblaient sur le point de devenir mères elles-mêmes.

Le lac, comme je l’ai déjà indiqué, était extrêmement transparent à une profondeur considérable ; et tout comme les bébés humains, pendant l’allaitement, fixent calmement leur regard au-delà de la poitrine, comme s’ils menaient deux vies différentes en même temps ; tout en recevant une nourriture mortelle, ils continuent spirituellement de savourer quelque souvenir surnaturel ; — de même, les jeunes de ces baleines semblaient lever les yeux vers nous, mais pas vraiment nous regarder, comme si nous n’étions qu’un petit brin d’algue dans leur vision naissante. Flottant sur le côté, les mères semblaient également nous observer tranquillement. L’un de ces petits, qui, à en juger par certains signes étranges, semblait avoir à peine un jour, pouvait mesurer environ quatorze pieds de long.

et d’environ six pieds de circonférence. Il était un peu vif ; bien que son corps semblât à peine se remettre de cette position déplaisante qu’il avait occupée récemment dans le sac maternel ; là, queue en tête, prêt pour le dernier bond, la baleine à naître gisait courbée comme l’arc d’un Tatar. Les fines nageoires latérales et les paumes de ses nageoires caudales conservaient encore l’apparence tressée et froissée des oreilles d’un bébé venant tout juste d’arriver de loin.

« Fil ! fil ! » cria Queequeg, en regardant par-dessus le bordage ; « attrapez-le vite ! vite ! — Qui lui passe du fil ? Qui a frappé ? — Deux baleines ; une grande, une petite ! »

« Qu’as-tu, homme ? » s’écria Starbuck.

« Regardez ici », dit Queequeg, en montrant en bas.

Comme lorsque la baleine touchée, après avoir tiré des centaines de brasses de corde hors du tub, refait surface et montre le fil relâché qui monte en spirale vers l’air ; ainsi, Starbuck vit de longues boucles du cordon ombilical de Madame Leviathan, par lequel le jeune petit semblait encore attaché à sa mère. Il arrive souvent, au cours des vicissitudes rapides de la chasse, que ce fil naturel, dont l’extrémité maternelle est libre, s’emmêle avec le fil en chanvre, piégeant ainsi le petit.

Certains des secrets les plus subtils des mers semblaient nous être révélés dans cet étang enchanté. Nous vîmes les amours du jeune Leviathan dans les profondeurs.*

*La baleine à sperme, comme toutes les autres espèces de Leviathan, mais contrairement à la plupart des autres poissons, se reproduit indifféremment en toutes saisons ; après une gestation qui peut probablement être estimée à neuf mois, elle donne naissance à un seul petit à la fois ; bien que, dans quelques rares cas connus, elle enfante à la fois un Ésaü et un Jacob : une situation prise en compte par deux mamelles curieusement situées, l’une de chaque côté de l’anus ; mais ces mamelles s’étendent elles-mêmes vers le haut depuis celui-ci. Lorsque, par hasard, ces parties précieuses chez une baleine allaitante sont coupées par la lance du chasseur, le lait et le sang de la mère teintent l’eau sur de longues distances. Le lait est très doux et riche ; il a été goûté par l’homme ; il irait bien avec des fraises. Lorsqu’elles sont remplies d’estime mutuelle, les baleines saluent davantage à la manière des humains.

Ainsi, bien que entourées de cercles sur cercles de consternation et d’angoisse, ces créatures inscrutables au centre se livraient librement et sans crainte à toutes sortes de préoccupations paisibles ; oui, elles se délectaient sereinement d’amours et de joies. Mais même ainsi, au milieu du tourbillon atlantique de mon être, je me divertis moi-même éternellement au centre, dans un calme silencieux ; tandis que des planètes lourdes de

Une douleur incessante m’entoure ; mais au fond, là-bas, j’y trouve encore un réconfort dans une joie éternelle et douce. Pendant ce temps, tandis que nous étions ainsi fascinés, des scènes soudaines et frénétiques au loin montraient l’activité des autres bateaux, toujours occupés à endormir les baleines à la frontière du groupe ; ou peut-être menant leur guerre à l’intérieur du premier cercle, où l’espace abondant et des refuges pratiques leur étaient offerts. Mais le spectacle des baleines enragées, endormies, qui fuyaient aveuglément d’un côté à l’autre à travers les cercles, n’était rien comparé à ce que nos yeux virent finalement. Il est parfois coutume, lorsqu’on est attaché à une baleine particulièrement puissante et alerte, de tenter de la paralyser en coupant ou en blessant son tendon de queue gigantesque. On y parvient en lançant une pioche à manche court, à laquelle est attachée une corde pour la ramener ensuite. Une baleine blessée (comme nous l’apprîmes plus tard) dans cette région, mais apparemment pas de manière fatale, s’était échappée du bateau, emportant avec elle la moitié du fil de harpon ; et dans l’agonie extrême causée par sa blessure, elle se précipitait maintenant au milieu des cercles tournoyants, telle l’intrépide cavalier solitaire Arnold à la bataille de Saratoga, semant la panique partout où il allait. Mais aussi douloureuse que fût la blessure de cette baleine, et aussi effrayant que fût ce spectacle, l’horreur particulière qu’elle semblait inspirer au reste du troupeau était due à une raison que la distance nous cachait au début. Finalement, nous comprîmes qu’à cause d’un accident incroyable lié à la pêche, cette baleine s’était empêtrée dans le fil de harpon qu’elle tirait derrière elle ; elle avait également emporté la pioche avec elle ; et tandis que l’extrémité libre de la corde attachée à cet instrument s’était définitivement prise dans les spires du fil autour de sa queue, la pioche elle-même s’était détachée de sa chair. Ainsi, tourmentée jusqu’à la folie, elle fouettait l’eau de toutes ses forces avec sa queue flexible, lançant la pioche tranchante autour d’elle, blessant et tuant ses propres congénères. Ce spectacle terrifiant sembla ramener tout le troupeau de sa paralysie par la peur. D’abord, les baleines situées au bord de notre lac commencèrent à se presser un peu, se heurtant les unes aux autres, comme soulevées par des vagues faiblissantes venant de loin ; puis le lac lui-même commença à onduler légèrement ; les chambres nuptiales et les berceaux sous-marins disparurent ; dans des orbites de plus en plus étroites, les baleines des cercles centraux commencèrent à nager de plus en plus densement.

Les amas de baleines… Oui, cette longue période de calme touchait à sa fin. Bientôt, on entendit un bourdonnement sourd qui s’amplifiait ; puis, comme les masses tumultueuses de glace lorsqu’une grande rivière comme l’Hudson se brise au printemps, toute la troupe de baleines se précipita vers leur centre, comme pour s’entasser en une seule montagne. Aussitôt, Starbuck et Queequeg échangèrent de place ; Starbuck prit le gouvernail.

« Rames ! Rames ! » chuchota-t-il avec insistance en saisissant le gouvernail. « Agrippez vos rames, et tenez-vous bien ! Mon Dieu, hommes, restez prêts ! Poussez-le, Queequeg – cette baleine là-bas ! Piquez-la ! Frappez-la ! Levez-vous, et restez ainsi ! Tirez, hommes ; ne vous souciez pas de leurs dos – frottez-les ! »

Le bateau était maintenant presque coincé entre deux énormes masses noires, ne laissant qu’un étroit passage entre elles. Mais grâce à des efforts désespérés, nous parvînmes finalement à nous frayer un chemin dans cette ouverture temporaire ; puis, en continuant à avancer rapidement, nous cherchâmes désespérément une autre issue. Après de nombreuses échappées de justesse, nous glissâmes enfin dans ce qui avait été auparavant l’un des cercles extérieurs, mais qui était maintenant traversé par des baleines qui se dirigeaient toutes vers un même centre. Ce salut heureux fut obtenu au prix de la perte du chapeau de Queequeg : alors qu’il se tenait à l’avant pour piquer les baleines en fuite, son chapeau fut emporté par le tourbillon d’air créé par le mouvement soudain de deux nageoires situées tout près.

Bien que le chaos général fût grand, il se transforma bientôt en un mouvement semblable à un mouvement organisé : ayant fini par se regrouper en une masse dense, elles reprirent leur course avec encore plus de vitesse. Il était inutile de continuer à les poursuivre ; mais les bateaux restèrent néanmoins dans leur sillage pour récupérer les baleines endormies qui pourraient être abandonnées derrière eux, ainsi que pour récupérer celle que Flask avait tuée et laissée derrière lui. Un « poteau à fanion » est un bâton muni d’un drapeau, que chaque bateau transporte ; lorsqu’une proie supplémentaire se présente, on le plante verticalement dans le corps flottant d’une baleine morte, afin de marquer son emplacement sur la mer et aussi comme preuve de possession, au cas où les bateaux d’un autre navire s’approcheraient.

Le résultat de cette opération illustre bien ce dicton des pêcheurs : « Plus il y a de baleines, moins il y a de poissons ». De toutes les baleines endormies, seule une fut capturée. Les autres réussirent à s’échapper pour l’instant, mais…

afin d’être pris, comme on le verra plus loin, par un autre navire que le Pequod.

CHAPITRE 88. Écoles et maîtres d’école.
Le chapitre précédent a décrit un immense groupe de baleines à sperme ; on y a également indiqué la cause probable qui explique l’existence de ces vastes rassemblements.
Bien que de tels groupes importants soient parfois rencontrés, on observe aussi, même de nos jours, de petits groupes isolés comprenant chacun de vingt à cinquante individus. Ces groupes sont appelés des écoles. Ils se divisent généralement en deux catégories : ceux composés presque entièrement de femelles, et ceux où l’on ne trouve que de jeunes mâles vigoureux, ou « taureaux », comme on les appelle communément.
Auprès de l’école de femelles, on voit toujours un mâle de taille adulte, mais pas vieux ; en cas d’alerte, il montre son courage en se plaçant à l’arrière pour protéger la fuite de ses compagnes. En réalité, ce mâle est comme un noble ottoman nageant dans les eaux, entouré de tous les agréments et caresses du harem. Le contraste entre ce mâle et ses concubines est frappant : alors que lui atteint toujours des proportions gigantesques, les femelles, même à maturité, ne représentent qu’un tiers de la taille d’un mâle de taille moyenne. Elles sont effectivement plutôt délicates ; je dirais même qu’elles ne mesurent pas plus d’une demi-douzaine de mètres de circonférence à la taille. Néanmoins, on ne peut nier qu’elles possèdent, par héritage, une beauté remarquable.
Il est très intéressant d’observer ce harem et son chef dans leurs déplacements paresseux. Comme des gens à la mode, ils sont constamment en mouvement, à la recherche de nouveautés. On les rencontre à l’équateur au moment où commence la saison de nourrissage, peut-être après avoir passé l’été dans les mers du Nord, évitant ainsi toute fatigue ou chaleur désagréable. Une fois qu’ils ont flâné un moment le long des côtes de l’équateur, ils se dirigent vers les eaux orientales, afin d’y profiter de la fraîcheur de la saison et d’éviter les autres températures extrêmes de l’année.

Lorsqu’il avance sereinement lors de l’un de ces voyages, si des scènes étranges ou suspectes apparaissent, mon seigneur baleine garde un œil vigilant sur sa famille intéressante. Si un jeune Léviathan indésirable ose s’approcher furtivement de l’une des dames, avec quelle fureur prodigieuse le Bashaw l’attaque et le chasse ! Quelles belles heures, en vérité, si l’on permettait à de tels jeunes libertins sans principes d’envahir la sainteté du bonheur domestique ; mais, quoi que fasse le Bashaw, il ne peut empêcher le plus notoire des Lovelocks d’entrer dans son lit ; car, hélas ! tous les poissons partagent le même lit. Sur terre, les dames provoquent souvent les duels les plus terribles parmi leurs admirateurs rivaux ; il en va de même pour les baleines, qui se livrent parfois à des combats mortels, tout cela pour l’amour. Elles se battent avec leurs longues mâchoires inférieures, les verrouillant parfois l’une contre l’autre, luttant ainsi pour la suprématie comme des élan qui entrelacent prudemment leurs bois. Plus d’un est capturé avec de profondes cicatrices de ces affrontements : têtes ridées, dents brisées, nageoires abîmées ; et dans certains cas, bouches tordues et disloquées. Mais supposons que l’intrus du bonheur domestique s’en aille dès la première charge du maître du harem, alors il est très amusant d’observer ce maître. Doucement, il insinue à nouveau sa masse imposante parmi eux et y jouit un moment, restant toujours dans une proximité tentante du jeune Lovelock, tel le pieux Salomon vénérant dévotement parmi ses mille concubines. Même en présence d’autres baleines, les pêcheurs chassent rarement l’un de ces grands Turcs ; car ces grands Turcs gaspillent trop leur force, et donc leur lubricité est faible. Quant aux fils et aux filles qu’ils engendrent, eh bien, ces fils et ces filles doivent se débrouiller seuls, du moins avec seulement l’aide maternelle. Car, comme certains autres amants omnivores errants qui pourraient être cités, mon seigneur baleine n’a aucun goût pour la nursery, bien qu’il aime beaucoup le jardin d’amour ; ainsi, étant un grand voyageur, il laisse ses bébés anonymes un peu partout dans le monde ; chaque bébé est exotique. Cependant, au fil du temps, à mesure que l’ardeur de la jeunesse diminue, que les années et les soucis augmentent, que la réflexion apporte des pauses solennelles ; bref, lorsque une lassitude générale s’empare du Turc rassasié, alors l’amour du confort et de la vertu remplace l’amour pour les jeunes filles ; notre Ottoman entre alors dans cette phase de la vie où il est impuissant, repentant et admonestateur, jure, dissout le harem, et, devenu une âme vieille, exemplaire et morose, erre seul parmi les méridiens et les parallèles, priant et mettant en garde chaque jeune Léviathan contre ses erreurs amoureuses.

Or, de même que les pêcheurs appellent le harém de baleines une escadre, le chef et maître de cette escadre est techniquement connu sous le nom de directeur d’école. Il n’est donc pas tout à fait logique, aussi satirique que cela puisse paraître, qu’après avoir lui-même fréquenté l’école, il parte ensuite à l’étranger pour inculquer non pas ce qu’il y a appris, mais la folie de cet apprentissage. Son titre de directeur d’école semble naturellement dériver du nom donné au harém lui-même, mais certains ont supposé que l’homme qui a donné pour la première fois ce nom à ce type de baleine ottomane avait dû lire les mémoires de Vidocq, afin de savoir quel genre de directeur d’école ce célèbre Français avait été dans sa jeunesse, et quelle était la nature de ces leçons secrètes qu’il inculquait à certains de ses élèves.

Ce même retrait et isolement auquel se retire le directeur d’école-baleine dans ses années avancées caractérise tous les cachalots âgés. Presque universellement, une baleine solitaire – ainsi qu’on appelle un léviathan isolé – est une baleine âgée. Comme le vénérable Daniel Boone à la barbe de mousse, elle n’a personne près d’elle si ce n’est la nature elle-même ; et c’est elle qu’elle épouse dans les étendues aquatiques, et c’est la meilleure des épouses, bien qu’elle garde tant de secrets capricieux.

Les escadres composées uniquement de mâles jeunes et vigoureux, mentionnées précédemment, offrent un contraste fort avec les escadres de harème. En effet, tandis que ces baleines femelles sont caractéristiquement timides, les jeunes mâles, ou « taureaux à quarante tonneaux », comme on les appelle, sont de loin les plus agressifs de tous les léviathans, et sont proverbialement les plus dangereux à rencontrer ; à l’exception de ces merveilleuses baleines aux têtes grises et hérissées, que l’on rencontre parfois, et qui vous combattront comme de féroces démons exaspérés par une goutte punitive.

Les escadres de taureaux à quarante tonneaux sont plus grandes que les escadres de harème. Comme une bande de jeunes étudiants, elles sont pleines de bagarres, de plaisanteries et de méchanceté, tournant autour du monde à une vitesse insouciante et turbulente, au point qu’aucun assureur prudent ne voudrait les assurer, tout comme il ne le ferait pas pour un jeune turbulent de Yale ou de Harvard. Cependant, ils abandonnent bientôt cette turbulence ; vers l’âge de trois quarts de leur croissance, ils se dispersent et partent chacun à la recherche d’un foyer, c’est-à-dire d’un harème.

Un autre point de différence entre les escadres mâles et femelles est encore plus caractéristique des sexes. Supposons que vous attaquiez un taureau à quarante tonneaux – pauvre diable ! tous ses compagnons le quittent. Mais attaquez un membre de l’escadre de harème…

Et ses compagnons nagent autour d’elle avec toute l’expression de l’inquiétude, parfois restant si près d’elle et si longtemps, au point de devenir eux-mêmes des proies.

CHAPITRE 89. Poisson attaché et poisson libre.

L’allusion aux filets de pêche et aux poteaux de fixation du chapitre précédent exige quelques explications sur les lois et règlements relatifs à la pêche à la baleine, dont ces filets peuvent être considérés comme le symbole et l’emblème majeurs. Il arrive fréquemment que, lorsque plusieurs navires patrouillent ensemble, une baleine soit atteinte par un bateau, s’échappe ensuite, pour être finalement tuée et capturée par un autre navire ; et cela englobe indirectement de nombreuses circonstances mineures, toutes partageant ce même principe fondamental. Par exemple, après une chasse épuisante et périlleuse pour capturer une baleine, son corps peut se détacher du navire en raison d’une tempête violente ; il dérive alors loin vers l’arrière du vent, pour être repris par un deuxième baleinier, qui, par temps calme, le tire près du navire sans aucun risque pour sa vie ou ses cordages. Ainsi, des disputes très complexes et violentes naîtraient souvent entre les pêcheurs, s’il n’existait pas une loi écrite ou non écrite, universelle et indiscutée, applicable à tous les cas. Peut-être le seul code de pêche à la baleine officiellement autorisé par une loi législative était celui des Pays-Bas. Il fut décrété par les États généraux en l’an 1695. Mais bien que aucune autre nation n’ait jamais eu de loi écrite sur la pêche à la baleine, les pêcheurs américains ont été leurs propres législateurs et avocats en la matière. Ils ont mis en place un système dont la concision remarquable surpasse celle des Pandectes de Justinien ainsi que des règlements de la Société chinoise pour la répression de l’ingérence dans les affaires des autres. Oui ; ces lois pourraient être gravées sur une pièce de monnaie de la reine Anne, ou sur la pointe d’un harpon, et portées autour du cou, tant elles sont succinctes. I. Un poisson attaché appartient à celui qui est attaché à lui. II. Un poisson libre est une proie légitime pour quiconque parvient à le capturer le plus rapidement. Mais ce qui gâte cet excellent code, c’est sa brièveté admirable, qui exige un volume immense de commentaires pour être expliqué. Premièrement : qu’est-ce qu’un poisson attaché ? Qu’il soit vivant ou mort, un poisson est techniquement attaché lorsqu’il est relié à un navire ou à une embarcation occupée, par n’importe quel moyen contrôlable par l’occupant ou les occupants — un mât, une rame, un câble de neuf pouces, un fil télégraphique, ou même un fil de toiles d’araignée, c’est tout pareil. De même…

Un poisson est techniquement considéré comme appartenant à celui qui le porte, ou à tout autre symbole reconnu de possession ; à condition que la partie qui le porte montre clairement à tout moment sa capacité à le récupérer, ainsi que son intention de le faire. Ce sont là des commentaires scientifiques ; mais les commentaires des chasseurs de baleines eux-mêmes consistent parfois en paroles dures et en actes encore plus violents — le « Coke-upon-Littleton » sous forme de poing. Certes, parmi les chasseurs de baleines les plus intègres et honorables, on tient toujours compte des cas particuliers, où il serait une injustice morale flagrante qu’une partie revendique la possession d’une baleine précédemment poursuivie ou tuée par une autre. Mais d’autres ne sont nullement aussi scrupuleux.

Il y a environ cinquante ans, il y eut en Angleterre un cas curieux de conflit lié à la chasse aux baleines, dans lequel les plaignants affirmaient qu’après une poursuite acharnée d’une baleine dans les mers du Nord, et après avoir réussi à l’harponer, ils furent finalement contraints, au péril de leur vie, d’abandonner non seulement leurs lignes, mais aussi leur bateau lui-même. Finalement, les défendeurs (l’équipage d’un autre navire) arrivèrent jusqu’à la baleine, la frappèrent, la tuèrent, la saisirent, et finalement s’en emparèrent sous les yeux mêmes des plaignants. Lorsque ces derniers protestèrent, leur capitaine claqua des doigts devant eux et leur assura que, en hommage à l’acte qu’il venait de commettre, il conserverait leurs lignes, leurs harpons et leur bateau, qui étaient restés attachés à la baleine au moment de la saisie. C’est pourquoi les plaignants intentèrent alors un procès pour obtenir le remboursement de la valeur de leur baleine, de leurs lignes, de leurs harpons et de leur bateau.

M. Erskine était l’avocat des défendeurs ; Lord Ellenborough était le juge. Au cours de la défense, l’esprit vif d’Erskine illustra sa position en faisant allusion à une affaire criminelle récente, dans laquelle un gentleman, après avoir tenté en vain de maîtriser la méchanceté de sa femme, l’abandonna finalement dans les « mers de la vie » ; mais au fil des années, regrettant cette décision, il intenta une action en justice pour récupérer sa possession. Erskine était de l’autre côté ; il soutint alors cette thèse en disant que, bien que ce gentleman ait initialement harponné cette femme et l’ait tenue captive, c’est uniquement en raison de la violence extrême de ses attaques qu’il l’abandonna finalement ; mais en l’abandonnant, il fit d’elle un poisson libre ; et donc, lorsque un autre gentleman la harponna à nouveau, elle devint la propriété de ce dernier, ainsi que tout harpon qui aurait pu être encore planté en elle.

Or, dans le présent cas, Erskine a soutenu que les exemples de la baleine et de la dame se renforçaient mutuellement. Ces conclusions ainsi que les répliques ayant été dûment examinées, le très érudit juge a rendu sa décision en ces termes : quant au bateau, il l’a attribué aux demandeurs, car ils l’avaient simplement abandonné pour sauver leur vie ; mais en ce qui concerne la baleine, les harpons et la ligne en litige, ils appartenaient aux défendeurs ; la baleine, parce qu’elle était une « poisson libre » au moment de sa capture finale ; et les harpons et la ligne, parce que lorsque le poisson s’en est emparé, il a acquis un droit sur ces objets ; par conséquent, quiconque a pris ensuite le poisson avait droit sur eux. Or, les défendeurs ont ensuite pris le poisson ; donc, lesdits objets leur appartenaient. Un homme ordinaire, en voyant cette décision du très érudit juge, pourrait éventuellement y objecter. Mais si l’on remonte à la base même de la question, aux deux grands principes énoncés dans les lois sur la chasse à la baleine citées précédemment, et appliqués et élucidés par Lord Ellenborough dans l’affaire mentionnée ci-dessus, ces deux lois concernant le « poisson captif » et le « poisson libre », je dis, seront, à y bien réfléchir, reconnues comme les fondements de toute jurisprudence humaine ; car, malgré sa complexité apparente, le Temple du Droit, tout comme le Temple des Philistins, ne repose que sur deux piliers. N’est-il pas dit par tous : « La possession est la moitié du droit » ? C’est-à-dire, sans tenir compte de la manière dont on est entré en possession de quelque chose ? Mais souvent, la possession est tout le droit. Quels sont, en effet, les liens et l’essence des serfs russes et des esclaves républicains, sinon des « poissons captifs », dont la possession constitue tout le droit ? Pour le propriétaire avide, quel est, sinon un « poisson captif », le dernier sou de la veuve ? Qu’est-ce que cette demeure de marbre appartenant au méchant inconnu, avec une plaque portant le nom d’une orpheline, sinon un « poisson captif » ? Qu’est-ce que cette somme exorbitante que Mordecai, le courtier, obtient du pauvre Woebegone, le failli, sous forme de prêt destiné à empêcher sa famille de mourir de faim, sinon un « poisson captif » ? Quel est, enfin, le revenu de 100 000 livres sterling de l’Archevêque de Savesoul, prélevé sur le maigre pain et le fromage de centaines de milliers de travailleurs accablés de dettes (tous assurés du paradis sans aucun secours de Savesoul), sinon un « poisson captif » ? Quels sont, en outre, les villes et les hameaux héréditaires du Duc de Dunder, sinon des « poissons captifs » ? Pour ce redoutable harponneur, John Bull, qu’est-ce que l’Irlande pauvre, sinon un « poisson captif » ? Pour celui-là…

Le lanceur apostolique, frère Jonathan, est du Texas, mais un poisson rapide ? Et concernant tout cela, la possession n’est-elle pas toute la loi ? Mais si la doctrine du poisson rapide est assez généralement applicable, la doctrine apparentée du poisson libre l’est encore davantage. Elle est applicable internationalement et universellement. Qu’était l’Amérique en 1492 sinon un poisson libre, dans lequel Colomb planta le drapeau espagnol afin de le dérober pour son maître et sa maîtresse royaux ? Qu’était la Pologne pour le tsar ? La Grèce pour le Turc ? L’Inde pour l’Angleterre ? Enfin, que sera le Mexique pour les États-Unis ? Tous des poissons libres. Quels sont les droits de l’homme et les libertés du monde sinon des poissons libres ? Quelles sont les pensées et opinions de tous les hommes sinon des poissons libres ? Quel est le principe de la croyance religieuse en eux sinon un poisson libre ? Pour les verbalistes ostentatoires du trafic illicite, qu’est-ce que les pensées des penseurs sinon des poissons libres ? Quel est le grand globe lui-même sinon un poisson libre ? Et vous, lecteur, n’êtes-vous pas aussi à la fois un poisson libre et un poisson rapide ?

CHAPITRE 90. Tête ou queue.
« De balena vero sufficit, si rex habeat caput, et regina caudam. » Bracton,
l. 3, c. 3.
Expression latine tirée des Lois d’Angleterre, qui, prise dans son contexte, signifie que, de toutes les baleines capturées par quiconque sur la côte de ce pays, le Roi, en sa qualité de grand harponneur honoraire, doit recevoir la tête, tandis que la Reine doit être respectueusement gratifiée de la queue. Cette répartition est, pour une baleine, très similaire à celle consistant à diviser une pomme en deux ; il n’y a pas de reste intermédiaire.
Or, cette loi, sous une forme modifiée, est encore en vigueur en Angleterre de nos jours ; et comme elle présente, à divers égards, une étrange anomalie par rapport à la loi générale concernant les poissons autorisés à la pêche et ceux qui ne le sont pas, elle est traitée ici dans un chapitre distinct, selon le même principe de courtoisie qui pousse les chemins de fer anglais à prévoir un wagon spécial, réservé exclusivement au confort de la royauté. Tout d’abord, pour prouver de manière concrète que la loi susmentionnée est toujours en vigueur, je vais vous exposer un événement survenu au cours des deux dernières années.
Il semble que quelques marins honnêtes de Dover, de Sandwich ou de l’un des Cinque Ports aient, après une chasse acharnée, réussi à tuer et à ramener sur le rivage une belle baleine qu’ils avaient d’abord aperçue de loin, au large de la côte. Or, les Cinque Ports relèvent en partie, ou d’une certaine manière, de la juridiction d’une sorte de policier ou de gardien, appelé Lord Warden. Ce dernier occupe cette fonction directement de la Couronne ; je crois donc que tous les avantages attachés aux territoires des Cinque Ports deviennent, par délégation, ses propres revenus. Certains auteurs qualifient cette fonction de sinecure. Mais ce n’est pas le cas. En effet, le Lord Warden est souvent occupé à revendre ses privilèges, lesquels lui appartiennent principalement grâce justement à ces ventes.
Or, alors que ces pauvres marins brûlés par le soleil, pieds nus, avec leurs pantalons remontés haut sur leurs jambes maigres, avaient péniblement tiré leur gros poisson hors de l’eau, se promettant une belle somme de 150 livres grâce à l’huile et aux os précieux ; et imaginant déjà, avec leurs femmes, savourer du thé rare, ainsi qu’avec leurs amis, de la bonne bière, grâce à leur part respective ; un gentleman très érudit, profondément chrétien et charitable, tenant sous son bras un exemplaire de Blackstone, monte les marches et, posant le livre sur la tête de la baleine, il dit

— « Laissez-moi ! Ce poisson, mes seigneurs, est un Fast-Fish. Je le saisis en tant que propriété du Seigneur Gardien. » À ces mots, les pauvres marins, dans leur consternation respectueuse — si typiquement anglaise — ne sachant que dire, se mirent à se gratter vigoureusement la tête de tous côtés, tout en jetant des regards désolés de la baleine au étranger. Mais cela ne fit en rien améliorer la situation, ni adoucir le cœur dur de ce gentleman érudit qui se référait constamment à Blackstone. Finalement, l’un d’eux, après avoir longtemps cherché ses mots, osa parler :
« S’il vous plaît, monsieur, qui est le Seigneur Gardien ? »
« Le duc. »
« Mais le duc n’a rien à voir avec la capture de ce poisson ? »
« C’est à lui. »
« Nous avons eu beaucoup de mal, couru de grands dangers, engagé de gros frais, et tout cela pour profiter uniquement au duc ; nous ne recevons rien en retour de nos peines, à part des cloques ? »
« C’est à lui. »
« Le duc est-il si pauvre qu’il soit contraint d’employer de telles méthodes désespérées pour gagner sa vie ? »
« C’est à lui. »
« Je pensais soulager ma vieille mère alitée en utilisant une partie de ma part de cette baleine. »
« C’est à lui. »
« Le duc ne serait-il pas satisfait d’un quart ou d’une moitié ? »
« C’est à lui. »
En bref, la baleine fut saisie et vendue, et Son Altesse le duc de Wellington reçut l’argent. Pensant que, vu sous certains angles, cette affaire pouvait, par une infime possibilité, être considérée, dans ces circonstances, comme plutôt difficile, un honnête prêtre de la ville adressa respectueusement une lettre à Son Altesse, le suppliant de bien vouloir examiner attentivement le cas de ces malheureux marins. À quoi Monseigneur le duc répondit essentiellement (les deux lettres furent publiées) qu’il l’avait déjà fait, qu’il avait reçu l’argent, et qu’il serait reconnaissant envers ce respectable gentleman s’il refusait, à l’avenir, de se mêler des affaires des autres. Est-ce là encore ce vieil homme combatif ?

Debout aux coins des trois royaumes, forçant de toutes parts les mendiants à donner l’aumône ? Il est facile de voir que, dans ce cas, le prétendu droit du duc sur la baleine était un droit délégué par le souverain. Nous devons donc nous demander sur quel principe le souverain est initialement investi de ce droit. La loi elle-même a déjà été exposée. Mais Plowdon nous en donne la raison. Selon Plowdon, la baleine ainsi capturée appartient au roi et à la reine, « en raison de son excellence supérieure ». Et selon les commentateurs les plus éminents, cela a toujours été considéré comme un argument convaincant en de tels cas. Mais pourquoi le roi devrait-il avoir la tête, et la reine la queue ? Une raison à cela, vous, juristes ! Dans son traité sur la « Reine-or », ou argent de la reine, un ancien auteur de la Couronne, William Prynne, écrit ceci : « La queue appartient à la reine, afin que ses vêtements puissent être fabriqués à partir d’os de baleine ». Cela a été écrit à une époque où l’os noir et flexible de la baleine de Groenland était largement utilisé pour confectionner les corsets des dames. Mais cet os se trouve dans la tête, et non dans la queue ; c’est là une grave erreur de la part d’un juriste aussi perspicace que Prynne. Mais la reine est-elle une sirène, pour qu’on lui offre une queue ? Une signification allégorique pourrait se cacher ici. Il existe deux poissons royaux ainsi désignés par les juristes anglais : la baleine et le esturgeon ; tous deux sont propriété royale sous certaines restrictions, et fournissent nominalement le dixième des revenus ordinaires de la couronne. Je ne sais pas si un autre auteur a fait allusion à cette question ; mais par déduction, il me semble que l’esturgeon doit être divisé de la même manière que la baleine, le roi recevant la tête très dense et élastique propre à ce poisson, laquelle, considérée symboliquement, pourrait peut-être trouver son explication dans une certaine similitude présumée. Ainsi, il semble qu’il y ait une raison à tout, même en droit.

CHAPITRE 91. Le Pequod rencontre le Bouton de rose.

« En vain cherchait-on Ambergriese dans le ventre de ce Léviathan ; une odeur insupportable empêchait toute investigation. » Sir T. Browne, V.E.

C’était une ou deux semaines après la scène de chasse à la baleine décrite précédemment, et alors que nous naviguions lentement sur une mer calme et brumeuse en plein midi, les nombreux nez sur le pont du Pequod se révélèrent des détecteurs plus vigilants que les trois paires d’yeux postés en hauteur. Une odeur étrange et pas très agréable se dégageait de la mer.

« Je parie quelque chose maintenant », dit Stubb, « que par ici se trouvent certaines de ces baleines droguées que nous avons agacées l’autre jour. Je pensais qu’elles remonteraient à la surface d’un moment à l’autre. »

Bientôt, les brumes devant nous s’écartèrent ; au loin se trouvait un navire, dont les voiles repliées indiquaient qu’une sorte de baleine se trouvait à proximité. Alors que nous nous approchions, le navire français affichait ses couleurs nationales ; et à cause du nuage tourbillonnant d’oiseaux de mer qui volaient autour de lui, il était évident que la baleine en question devait être ce que les pêcheurs appellent une baleine morte en mer, c’est-à-dire une baleine qui est morte sans être perturbée, et qui flotte donc comme un cadavre non réclamé. On peut facilement imaginer quelle odeur nauséabonde une telle masse doit dégager ; pire encore qu’une ville assyrienne en temps de peste, lorsque les vivants sont incapables d’enterrer les morts. Certains la trouvent si insupportable que aucune cupidité ne pourrait les persuader de jeter l’ancre à côté d’elle. Pourtant, il y en a qui le font quand même ; malgré le fait que l’huile obtenue à partir de telles baleines soit de très mauvaise qualité, et n’ait en rien la nature de l’attar de rose.

En nous rapprochant encore, avec le vent qui faiblissait, nous vîmes que le Français avait une deuxième baleine à côté de lui ; cette deuxième baleine semblait même encore plus « parfumée » que la première. En réalité, il s’agissait de l’une de ces baleines problématiques qui semblent sécher et mourir à cause d’une sorte de dyspepsie prodigieuse, laissant leurs corps sans presque aucune huile. Néanmoins, nous verrons plus tard que aucun pêcheur compétent ne refusera jamais une telle baleine, aussi évitera-t-il généralement les baleines mortes en mer.

Le Pequod s’était maintenant approché à tel point du navire inconnu que Stubb jura reconnaître sa perche à coupe enchevêtrée dans les cordes nouées autour de la queue de l’un de ces baleines.
« Voilà un drôle de type », rit-il en plaisantant, debout à la proue du navire, « voilà un chacal pour vous ! Je sais bien que ces Français ne sont que de pauvres diables dans la pêche ; parfois ils descendent leurs bateaux face aux vagues, les prenant pour des évents de baleine à sperme ; oui, et parfois ils partent de leur port avec leurs cales remplies de boîtes de bougies en graisse et de coffrets à chandelles, sachant bien que tout l’huile qu’ils obtiendront ne suffira pas même à tremper le filament du capitaine ; oui, nous connaissons toutes ces choses ; mais regardez, voici un Français qui se contente de nos restes, je veux dire cette baleine droguée ; oui, et il se contente aussi de gratter les os secs de cet autre poisson précieux qu’il a là. Pauvre diable ! Disons, qu’on passe un chapeau, quelqu’un, et faisons-lui cadeau un peu d’huile par pure charité. Car l’huile qu’il obtiendra de cette baleine droguée ne serait même pas bonne à brûler en prison ; non, même pas dans une cellule condamnée. Quant à l’autre baleine, eh bien, je suis prêt à admettre qu’en coupant et en utilisant nos trois mâts, nous obtiendrons plus d’huile qu’il n’en tirera de ce tas d’os ; bien que, maintenant que j’y pense, cela puisse contenir quelque chose valant bien plus que de l’huile ; oui, de l’ambre gris. Je me demande si notre vieux capitaine y a pensé. Ça vaut la peine d’essayer. Oui, j’y suis pour ; » et sur ces mots, il se dirigea vers le pont supérieur.
À ce moment-là, l’air léger était devenu complètement calme ; de sorte que, que ce soit ou non le cas, le Pequod était désormais complètement pris au piège de cette odeur, sans espoir d’échapper à moins de prendre de nouveau le vent. Sortant de la cabine, Stubb appela alors l’équipage de son bateau et se dirigea vers l’intrus. En longeant sa proue, il remarqua que, conformément au goût fantaisiste des Français, la partie supérieure de sa figure de proue était sculptée en forme d’un grand pédoncule pendu, peint en vert, et pour épines, des pointes de cuivre sortaient çà et là ; tout cela se terminait par une bulle symétrique de couleur rouge vif. Sur ses panneaux de tête, en grandes lettres dorées, il lut : « Bouton de Rose » — Bouton de rose, ou bourgeon de rose ; c’était ainsi que ce navire parfumé était romantiquement nommé.
Bien que Stubb ne comprît pas le mot « Bouton » dans l’inscription, le mot « rose » et la figure de proue bulbeuse expliquaient amplement tout cela pour lui.

« Un bourgeon de rose en bois, hein ? » s’écria-t-il en se couvrant le nez de la main. « Ça ira très bien ; mais quel parfum semblable à celui de toute création ! »
Afin de pouvoir communiquer directement avec les hommes sur le pont, il dut contourner la proue du côté bâbord, afin de se rapprocher de la baleine abattue et de parler avec eux par-dessus elle.
Arrivé à cet endroit, la main toujours sur son nez, il cria : — « Bouton-de-Rose, hé ! y a-t-il parmi vous des Bouton-de-Rose qui parlent anglais ? »
« Oui », répondit un homme de Guernesey depuis les boucliers, qui s’avéra être l’officier en second.
« Eh bien, alors, mon petit Bouton-de-Rose, avez-vous vu la Baleine Blanche ? »
« Quelle baleine ? »
« La Baleine Blanche — une baleine à sperme — Moby Dick, l’avez-vous vue ? »
« Je n’ai jamais entendu parler d’une telle baleine. Cachalot Blanche ! Baleine Blanche — non. »
« Très bien, alors ; au revoir pour l’instant, je reviendrai dans un instant. »
Puis, ramenant rapidement le bateau vers le Pequod, et voyant Ahab penché par-dessus la rambarde du pont arrière, attendant son rapport, il forma ses deux mains en trompette et cria : « Non, Monsieur ! Non ! » Sur quoi Ahab s’éloigna, et Stubb retourna auprès du Français.
Il remarqua alors que l’homme de Guernesey, qui venait de mettre les chaînes en place et utilisait une pioche, avait glissé son nez dans une sorte de sac.
« Qu’est-ce qui ne va pas avec votre nez ? » demanda Stubb. « Est-ce qu’il est cassé ? »
« J’aimerais bien qu’il soit cassé, ou même que je n’aie pas de nez du tout ! » répondit l’homme de Guernesey, qui ne semblait pas vraiment apprécier le travail qu’il faisait.
« Mais pourquoi le tenez-vous comme ça ? »
« Oh, rien ! C’est un nez en cire ; je dois le maintenir en place. Belle journée, n’est-ce pas ? On dirait presque un jardin ; jetez-nous un bouquet de fleurs, voulez-vous, Bouton-de-Rose ? »
« Que diable voulez-vous ici ? » rugit l’homme de Guernesey, pris soudain de colère.
« Oh ! calmez-vous — calme ? oui, c’est le mot ! Pourquoi ne mettez-vous pas ces baleines dans de la glace pendant que vous travaillez dessus ? Mais en plaisantant ; savez-vous, Bouton-de-Rose, que c’est complètement absurde d’essayer d’en tirer de l’huile de ce genre… »

Des baleines ? Quant à celle qui est à sec, là-bas, elle n’a pas une seule branchie dans tout son corps.
— Je le sais très bien ; mais voyez-vous, le capitaine ici ne veut pas y croire ; c’est son premier voyage ; avant il était fabricant à Cologne. Mais montez à bord, peut-être qu’il vous croira, s’il ne me croit pas moi ; ainsi je sortirai de ce mauvais pas.
— Tout pour vous obliger, mon cher et agréable compagnon, répliqua Stubb, et sur ces mots il monta rapidement sur le pont. Là, une scène étrange s’offrit à lui. Les marins, coiffés de chapeaux à franges en laine rouge, préparaient les lourds engins destinés aux baleines. Mais ils travaillaient plutôt lentement et parlaient très vite, et semblaient être de très mauvaise humeur. Tous leurs nez se dressaient vers le haut, comme de nombreux mâts de perroquet. De temps en temps, des groupes d’entre eux abandonnaient leur travail pour courir jusqu’au sommet du mât afin de respirer un peu d’air frais. Certains, craignant d’attraper la peste, trempaient de l’amadou dans du goudron de houille et le portaient de temps en temps à leurs narines. D’autres, ayant cassé presque complètement le pied de leurs pipes, soufflaient vigoureusement de la fumée de tabac, si bien que celle-ci remplissait constamment leurs narines.
Stubb fut frappé par une pluie de cris et d’anathèmes provenant de la cabine circulaire du capitaine, à l’arrière ; en regardant dans cette direction, il vit un visage furieux qui surgissait derrière la porte, restée entrouverte de l’intérieur. C’était le chirurgien tourmenté, qui, après avoir en vain protesté contre les agissements de la journée, s’était réfugié dans la cabine circulaire du capitaine (qu’il appelait son cabinet) pour éviter cette vermine ; mais il ne pouvait s’empêcher de crier parfois ses supplications et ses indignations.
En observant tout cela, Stubb défendit bien son plan, puis se tourna vers l’homme de Guernesey et eut une petite conversation avec lui. Au cours de celle-ci, le matelot étranger exprima sa haine pour son capitaine, qu’il qualifiait d’ignorant prétentieux, ayant mis tout le monde dans une situation désagréable et sans profit. En l’écoutant attentivement, Stubb comprit également que l’homme de Guernesey n’avait la moindre idée concernant l’ambre gris. Il garda donc le silence à ce sujet, mais fut tout à fait franc et confiant avec lui, de sorte que tous deux élaborèrent rapidement un petit plan pour contourner et se moquer du capitaine, sans qu’il soupçonne jamais leur sincérité.
Selon ce petit plan, l’homme de Guernesey, sous prétexte d’être interprète, devait dire au capitaine ce qu’il voulait, mais en faisant croire que…

de la part de Stubb ; et quant à Stubb, il devait prononcer n’importe quelle absurdité qui lui viendrait à l’esprit pendant l’entretien.
À ce moment-là, leur victime désignée apparut depuis sa cabine. C’était un homme petit et sombre, mais plutôt délicat pour un capitaine de mer, doté cependant de grandes moustaches et de favoris ; il portait une veste en velours coton rouge ornée de sceaux de montre sur les côtés. Cet homme fut alors poliment présenté à Stubb par le Guernesiais, qui prit aussitôt l’air d’interpréter entre eux.
« Que dois-je lui dire en premier ? » demanda-t-il.
« Eh bien, » dit Stubb en regardant la veste en velours, la montre et les sceaux, « vous pouvez commencer par lui dire qu’à mes yeux il a l’air un peu enfantin, bien que je ne prétende pas être juge. »
« Il dit, monsieur, » répondit le Guernesiais en français, se tournant vers son capitaine, « que hier encore, son navire a croisé un bateau dont le capitaine, le premier officier et six marins étaient tous morts d’une fièvre contractée à cause d’une baleine maudite qu’ils avaient amenée à bord. »
À ces mots, le capitaine sursauta et désira ardemment en savoir plus.
« Et maintenant ? » demanda le Guernesiais à Stubb.
« Eh bien, puisqu’il prend les choses si à la légère, dites-lui que maintenant, après l’avoir bien observé, je suis absolument certain qu’il n’est pas plus apte à commander un navire de chasse aux baleines qu’un singe de Saint-Jacques. En fait, dites-lui de ma part qu’il est un babouin. »
« Il jure et affirme, monsieur, que l’autre baleine, celle qui est séchée, est bien plus mortelle que cette maudite ; bref, monsieur, il nous implore, au nom de notre vie, de nous éloigner de ces poissons. »
Immédiatement, le capitaine courut en avant et, d’une voix forte, ordonna à son équipage de cesser de hisser les engins de coupe, puis de détacher aussitôt les câbles et les chaînes qui retenaient les baleines au navire.
« Et maintenant ? » demanda le Guernesiais lorsque le capitaine revint vers eux.
« Eh bien, voyons… Oui, vous pouvez lui dire maintenant que — en fait, dites-lui que je l’ai trompé, et (en pensée) peut-être quelqu’un d’autre aussi. »
« Il dit, monsieur, qu’il est très heureux d’avoir pu nous être utile. »

En entendant cela, le capitaine jura qu’ils étaient les plus reconnaissants (c’est-à-dire lui et son second), puis invita Stubb dans sa cabine pour boire une bouteille de Bordeaux.
« Il veut que vous preniez un verre de vin avec lui », dit l’interprète.
« Remerciez-le chaleureusement ; mais dites-lui que c’est contraire à mes principes de boire avec l’homme que j’ai trompé. En fait, dites-lui que je dois partir. »
« Il dit, monsieur, que ses principes ne lui permettent pas de boire ; mais que si monsieur veut vivre encore un jour pour boire, alors il vaudrait mieux qu’il abandonne les quatre bateaux et éloigne le navire de ces baleines, car la mer est si calme qu’elles ne dériveront pas. »
À ce moment-là, Stubb était déjà du côté du navire et montait dans son bateau ; il fit signe à l’homme de Guernesey en disant qu’il avait une longue corde de remorquage dans son bateau et qu’il ferait tout son possible pour les aider, en tirant la baleine la plus légère des deux loin du navire. Tandis que les bateaux français s’efforçaient de remorquer le navire d’un côté, Stubb remorquait gentiment sa propre baleine de l’autre côté, laissant délibérément pendre une corde de remorquage exceptionnellement longue.
Bientôt, une brise se leva ; Stubb feignit de se détacher de la baleine ; en hissant ses bateaux, l’homme français augmenta rapidement la distance entre eux, tandis que le Pequod glissait entre lui et la baleine de Stubb. Alors Stubb tira rapidement vers le corps flottant et, après avoir fait signe au Pequod pour annoncer ses intentions, il entreprit aussitôt de récolter les fruits de sa ruse injuste.
Saisissant sa pelle à bateau tranchante, il commença à creuser dans le corps, un peu derrière la nageoire latérale. On aurait presque cru qu’il creusait un cellier dans la mer ; et lorsque enfin sa pelle heurta les côtes maigres, c’était comme si l’on déterrait de vieilles tuiles romaines et de la poterie enfouies dans de la terre anglaise grasse. L’équipage de son bateau était très excité, aidant avec empressement leur chef, et paraissait aussi anxieux que des chercheurs d’or.
Et pendant tout ce temps, d’innombrables oiseaux plongeaient, se cachaient, criaient, hurlaient et se battaient autour d’eux. Stubb commençait à paraître déçu, surtout à mesure que cette odeur affreuse s’intensifiait, quand soudain, tout au cœur de cette plaie, s’échappa un faible filet de parfum qui coulait à travers le flot d’odeurs nauséabondes sans être absorbé par lui, comme une rivière qui s’écoule dans une autre sans se mélanger complètement pendant un certain temps.
« Je l’ai, je l’ai ! » s’écria Stubb, ravi, en heurtant quelque chose dans les profondeurs, « une bourse ! Une bourse ! »

Lâchant sa pioche, il y plongea les deux mains et en sortit des poignées de quelque chose qui ressemblait à du savon Windsor mûr, ou à du fromage ancien et tacheté ; c’était à la fois très gras et savoureux. On pouvait facilement en abîmer la surface avec le pouce ; sa couleur était entre le jaune et le gris cendré. Et voilà, chers amis, l’ambre gris, qui vaut une guinée d’or par once pour n’importe quel pharmacien. Environ six poignées furent récupérées ; mais davantage se perdit inévitablement en mer, et peut-être encore plus aurait pu être sauvé si ce n’était l’ordre impérieux d’Ahab, exigeant que Stubb cesse et monte à bord, sous peine que le navire ne leur dise adieu.

CHAPITRE 92. L’ambre gris.
Cet ambre gris est une substance très curieuse, et si importante en tant qu’article de commerce que, en 1791, un certain capitaine Coffin, né à Nantucket, fut interrogé à la Chambre des communes anglaise à ce sujet. En effet, à cette époque, et même jusqu’à une date relativement récente, l’origine exacte de l’ambre gris restait, tout comme l’ambre lui-même, un problème pour les savants. Bien que le mot « ambre gris » ne soit qu’un composé français pour « ambre gris », les deux substances sont complètement distinctes. Car l’ambre, bien qu’on le trouve parfois sur le littoral, est également extrait de certains sols situés loin à l’intérieur des terres, tandis que l’ambre gris ne se trouve jamais que en mer. De plus, l’ambre est une substance dure, transparente, fragile et inodore, utilisée pour les embouts de pipe, pour des perles et des ornements ; mais l’ambre gris est mou, cireux, et d’une fragrance et d’un arôme si intenses qu’il est largement utilisé en parfumerie, dans des pastilles, des bougies précieuses, des poudres pour cheveux et des pommades. Les Turcs l’utilisent en cuisine, et l’emportent aussi à La Mecque, pour la même raison que l’encens est emporté à Saint-Pierre à Rome. Certains marchands de vin y ajoutent quelques grains dans le vin rouge pour en rehausser le goût.
Qui aurait cru, alors, que de si nobles dames et messieurs se délecteraient d’une essence trouvée dans les entrailles peu glorieuses d’une baleine malade ! Pourtant, c’est bien ainsi. Selon certains, l’ambre gris serait la cause, selon d’autres, l’effet de la dyspepsie chez la baleine. Il serait difficile de guérir une telle dyspepsie, sauf en administrant trois ou quatre charges de pilules Brandreth, puis en s’éloignant du danger, comme le font les ouvriers qui dynamitent des rochers.
J’ai oublié de dire qu’on trouva dans cet ambre gris certaines plaques dures, rondes et osseuses, que Stubb crut d’abord être des boutons de pantalon de marin ; mais il s’avéra ensuite qu’il s’agissait simplement de morceaux de petits os de calmar embaumés de cette manière.
Puisque l’immuabilité de cet ambre gris si parfumé se trouve au cœur d’une telle décomposition, n’est-ce rien ? Rappelle-toi cette parole de saint Paul aux Corinthiens, au sujet de la corruption et de l’immuabilité ; comment nous sommes semés dans l’honneur, mais ressuscités dans la gloire. Et rappelle-toi également cette parole de Paracelse sur ce qui fait le meilleur musc. Oublie aussi…

Ce n’est pas le fait étrange que, de toutes les choses aux odeurs désagréables, l’eau de Cologne, à ses stades de fabrication rudimentaires, soit la pire. J’aimerais conclure ce chapitre par cet appel, mais je ne le peux, en raison de mon souci de réfuter une accusation souvent portée contre les chasseurs de baleines, accusation qui, selon certains esprits déjà prévenus, pourrait être considérée comme indirectement étayée par ce qui a été dit des deux baleines du Français. Ailleurs dans ce volume, cette calomnie selon laquelle la chasse à la baleine serait une activité toujours sale et négligée a été démentie. Mais il y a encore une autre chose à réfuter : on insinue que toutes les baleines sentent toujours mauvais. D’où provient donc cette odieuse stigmatisation ? Je pense qu’on peut la retracer clairement à l’arrivée des navires de chasse à la baleine groenlandais à Londres, il y a plus de deux siècles. En effet, ces chasseurs ne testaient alors, et ne le font pas aujourd’hui non plus, leur huile en mer comme le font toujours les navires du Sud ; ils coupent plutôt la graisse fraîche en petits morceaux, les insèrent dans les orifices des grands fûts et les ramènent ainsi chez eux. La brièveté de la saison dans ces mers glacées, ainsi que les tempêtes soudaines et violentes auxquelles ils sont exposés, empêchent toute autre méthode. En conséquence, lorsqu’on ouvre la cale et qu’on décharge l’un de ces « cimetières de baleines » dans les docks du Groenland, une odeur se dégage, quelque peu similaire à celle qui provient de l’extraction des fondations d’un hôpital dans un ancien cimetière urbain. Je suppose également en partie que cette accusation malveillante contre les chasseurs de baleines puisse être attribuée à l’existence, autrefois, sur la côte du Groenland, d’un village hollandais nommé Schmerenburgh ou Smeerenberg – ce dernier nom étant celui utilisé par le savant Fogo Von Slack dans son grand ouvrage sur les odeurs, un manuel sur ce sujet. Comme son nom l’indique (smeer, graisse ; berg, entreposer), ce village a été fondé afin de permettre de tester la graisse de la flotte de chasse à la baleine hollandaise, sans avoir à la ramener en Hollande à cette fin. C’était un ensemble de fours, de chaudrons à graisse et d’entrepôts à huile ; et lorsque les installations fonctionnaient à plein régime, elles dégageaient certainement une odeur loin d’être agréable. Mais tout cela est complètement différent pour un chasseur de baleines à spermaceti des mers du Sud : au cours d’un voyage de quatre ans, après avoir rempli entièrement sa cale d’huile, il ne passe peut-être que cinquante jours à la faire bouillir ; et dans l’état où elle est mise en fûts, l’huile est presque inodore. En réalité, que ce soient des baleines vivantes ou mortes, tant qu’elles sont traitées correctement, elles ne sont en aucun cas des créatures aux odeurs désagréables ; de même, les chasseurs de baleines ne peuvent pas être considérés comme…

Les gens du Moyen Âge avaient l’habitude de détecter un Juif dans une assemblée à son nez. De même, la baleine ne peut guère être autre chose qu’parfumée, puisqu’en général elle jouit d’une excellente santé, fait beaucoup d’exercice et reste constamment dehors, bien que, il est vrai, rarement à l’air libre. Je dirais que le mouvement des nageoires de la baleine à bosse au-dessus de l’eau dégage un parfum, tout comme lorsque une dame parfumée au musc fait frémir ses vêtements dans un salon chaud. À quoi donc pourrai-je comparer la baleine à bosse en termes de parfum, compte tenu de sa taille colossale ? Ne faudrait-il pas la comparer à ce célèbre éléphant aux défenses incrustées de joyaux, qui dégageait un parfum de myrrhe, et qui fut mené hors d’une ville indienne pour honorer Alexandre le Grand ?

CHAPITRE 93. Le naufragé.

Quelques jours seulement après avoir rencontré le Français, un événement des plus importants frappa le membre le plus insignifiant de l’équipage du Pequod ; un événement des plus lamentables, qui finit par fournir à ce navire, tantôt follement joyeux et destiné à une fin tragique, une prophétie vivante et constante quant aux conséquences désastreuses qui pourraient l’attendre.

Sur un navire de chasse aux baleines, ce n’est pas tout le monde qui monte dans les canots. Seules quelques personnes sont désignées comme gardiens du navire, dont la tâche est de le manœuvrer pendant que les canots poursuivent la baleine. En général, ces gardiens du navire sont des hommes aussi robustes que ceux qui font partie des équipages des canots. Mais s’il se trouve à bord quelqu’un de trop maigre, maladroit ou timide, c’est certainement lui qui sera nommé gardien du navire. C’était le cas sur le Pequod avec le petit Noir surnommé Pippin, ou Pip pour faire court. Pauvre Pip ! Vous avez déjà entendu parler de lui ; vous devez vous souvenir de sa tambourine lors de cette nuit dramatique, si sombre et pourtant si joyeuse.

À première vue, Pip et Dough-Boy formaient un couple assorti, comme un poney noir et un poney blanc, de taille similaire mais de couleurs différentes, menés ensemble. Mais tandis que le malchanceux Dough-Boy était naturellement lent et peu intelligent, Pip, bien qu’extrêmement doux de cœur, était en réalité très intelligent, avec cette lumière agréable, chaleureuse et joyeuse propre à son peuple ; un peuple qui profite toujours de toutes les fêtes et célébrations avec plus de joie et de liberté que n’importe quelle autre race. Pour les Noirs, le calendrier ne devrait compter que trois cent soixante-cinq Jours de l’Indépendance et Nouvel An. Ne souriez pas ainsi en lisant que ce petit Noir était brillant : même la noirceur a sa propre splendeur ; regardez ce bois d’ébène luisant, utilisé dans les meubles royaux.

Mais Pip aimait la vie, ainsi que tous les aspects paisibles de la vie ; donc cette situation effrayante dans laquelle il s’était retrouvé, sans raison apparente, avait gravement terni sa lumière intérieure. Cependant, comme on le verra bientôt, ce qui avait été temporairement étouffé en lui allait finalement être éclairé par des flammes étranges et sauvages, qui lui donnaient une splendeur dix fois supérieure à celle qu’il possédait dans son comté natal de Tolland, au Connecticut, où il animait autrefois les festivités des musiciens ; et, au crépuscule, avec son rire joyeux, il rendait ces moments encore plus magiques.

l’horizon en une tambourine à clochettes d’étoiles. Ainsi, bien que dans l’air pur du jour, suspendue contre un cou aux veines bleues, la goutte de diamant à eau pure brille d’un éclat sain ; pourtant, lorsque le bijoutier habile veut vous montrer le diamant dans tout son éclat le plus impressionnant, il le pose sur un fond sombre, puis l’éclaire, non pas au soleil, mais par des gaz artificiels. Alors apparaissent ces éclats flamboyants, d’une beauté infernale ; alors le diamant aux flammes maléfiques, autrefois le symbole le plus divin des cieux cristallins, ressemble à une pierre précieuse de cour volée au Roi de l’Enfer. Mais revenons à l’histoire. Il arriva que, dans l’affaire de l’ambre gris, le rameur adjoint de Stubb se tordit la main de telle manière qu’il resta quelque temps complètement estropié ; et, temporairement, Pip prit sa place. La première fois que Stubb descendit avec lui, Pip montra beaucoup de nervosité ; mais heureusement, pour cette fois, il évita tout contact direct avec la baleine ; il s’en sortit donc pas entièrement en disgrâce, bien que Stubb, en l’observant, prît soin par la suite de l’exhorter à cultiver au maximum son courage, car il pourrait souvent en avoir besoin. Lors de la deuxième descente, le canot glissa vers la baleine ; et lorsque le poisson reçut la lance en fer, il donna son coup habituel, qui, cette fois-ci, se produisit juste sous le siège du pauvre Pip. La consternation involontaire de cet instant le fit sauter, avec sa rame à la main, hors du canot ; et de telle manière que la partie de la corde lâche de la baleine vint heurter sa poitrine, il la traîna avec lui par-dessus bord, se retrouvant ainsi enchevêtré dedans lorsqu’il plongea finalement dans l’eau. À cet instant, la baleine frappée se mit à nager violemment, la corde se redressa rapidement ; et presto ! le pauvre Pip arriva, tout écumeux, jusqu’aux piliers du canot, entraîné sans pitié par la corde qui s’était plusieurs fois enroulée autour de sa poitrine et de son cou. Tashtego se tenait à l’avant. Il était plein de fureur de chasse. Il haïssait Pip parce qu’il était un lâche. Arrachant le couteau du canot de son fourreau, il plaça son tranchant acéré au-dessus de la corde, puis, se tournant vers Stubb, demanda : « Couper ? » Pendant ce temps, le visage bleu et étouffé de Pip montrait clairement : « Faites-le, pour l’amour de Dieu ! » Tout se passa en un éclair. En moins de demi-minute, toute cette scène eut lieu. « Bon sang, coupez ! » rugit Stubb ; et ainsi la baleine fut perdue et Pip fut sauvé. Dès qu’il eut repris ses esprits, le pauvre petit Noir fut assailli par des cris et des invectives de la part de l’équipage. Laissons tranquillement ces irrégularités…

Les malédictions s’évaporèrent ; puis Stubb, d’un ton simple, professionnel, mais encore partiellement humoristique, maudit officiellement Pip ; et une fois cela fait, il lui donna officieusement de nombreux conseils utiles. Le fond du message était : « Ne saute jamais d’un bateau, Pip, sauf… » – mais tout le reste restait vague, comme le sont les meilleurs conseils. En général, « Reste dans le bateau » est votre véritable devise en chasse à la baleine ; mais il arrive parfois que « Sauter du bateau » soit encore préférable. De plus, comme s’il réalisait enfin que s’il donnait à Pip des conseils sincères et sans réserve, il lui laisserait trop de marge pour sauter à nouveau à l’avenir, Stubb cessa soudainement de donner des conseils et conclut par un ordre péremptoire : « Reste dans le bateau, Pip, ou, par Dieu, je ne viendrai pas te sauver si tu sautes ; garde ça à l’esprit. Nous ne pouvons nous permettre de perdre des baleines à cause de types comme toi ; une baleine vaudrait trente fois plus que ta valeur à Alabama, Pip. Garde ça en tête et ne saute plus. » Ainsi, peut-être, Stubb laissait-il entendre indirectement que, bien que l’homme aime son prochain, il est aussi un animal avide d’argent, une tendance qui interfère trop souvent avec sa bienveillance. Mais nous sommes tous entre les mains des dieux ; et Pip sauta de nouveau. C’était dans des circonstances très similaires à la première fois ; mais cette fois, il ne sortit pas la ligne de l’eau ; ainsi, lorsque la baleine se mit à nager, Pip resta derrière sur la mer, tel un bagage oublié par un voyageur pressé. Hélas ! Stubb tint parole. C’était une belle journée bleue, claire et généreuse ; la mer scintillante, calme et fraîche, s’étendait à perte de vue jusqu’à l’horizon, comme une peau d’or martelée au maximum. Agitant la tête dans cette mer, la tête noire de Pip ressemblait à celle d’une gousse de clou. Aucun couteau de bateau ne fut levé lorsqu’il tomba si rapidement à l’arrière. Le dos impitoyable de Stubb lui était tourné ; et la baleine s’éloignait. En trois minutes, une demi-lieue d’océan sans rivage séparait Pip de Stubb. Depuis le milieu de la mer, le pauvre Pip tourna sa tête noire, lisse et bouclée vers le soleil, un autre naufragé solitaire, bien que le plus noble et le plus brillant. Or, par temps calme, nager en haute mer est aussi facile pour un nageur expérimenté que de monter en calèche jusqu’à la rive. Mais la solitude effroyable est insupportable. Cette intense concentration sur soi au milieu d’une telle immensité sans cœur, mon Dieu ! qui peut le dire ? Observez comment, lorsque des marins se baignent en mer calme, ils s’accrochent étroitement à leur navire et nagent seulement le long de ses flancs. Mais Stubb avait-il vraiment abandonné ce pauvre petit Noir à son sort ? Non ; du moins, ce n’était pas son intention. Car il y avait deux bateaux derrière lui, et il…

On supposait sans doute qu’ils viendraient très rapidement à l’aide de Pip et le sauveraient ; cependant, de telles considérations envers des rameurs menacés par leur propre lâcheté ne sont pas toujours manifestées par les chasseurs dans tous les cas similaires ; et de tels cas se produisent assez fréquemment. Presque invariablement, dans la pêche, un lâche, pour ainsi dire, est accueilli avec la même haine impitoyable propre aux marines et aux armées militaires. Mais il arriva que ces bateaux, sans voir Pip, aperçurent soudain des baleines près d’eux sur un côté, firent demi-tour et les poursuivirent ; le bateau de Stubb était alors si éloigné, et lui ainsi que toute son équipe si absorbés par leur poisson, que l’horizon limité de Pip commença à s’élargir misérablement autour de lui. Par pure chance, le navire lui-même finit par le sauver ; mais à partir de ce moment-là, le petit Noir erra sur le pont comme un idiot ; du moins, c’est ce qu’on disait de lui. La mer avait maintenu son corps fini à la surface avec moquerie, mais avait noyé l’infini de son âme. Pas complètement noyée, cependant. Plutôt emportée vivante vers des profondeurs merveilleuses, où d’étranges formes du monde primordial non déformé glissaient de part et d’autre devant ses yeux passifs ; et le misérable homme-poisson, la Sagesse, révéla ses trésors accumulés ; et au milieu des éternités joyeuses, insensibles, éternellement juvéniles, Pip vit les innombrables insectes coralliens, omniprésents de Dieu, qui, depuis le firmament des eaux, soulevaient des sphères colossales. Il vit le pied de Dieu sur le pédalier du métier à tisser, et il le nomma ; c’est pourquoi ses compagnons de bord le prirent pour fou. Ainsi, la folie de l’homme est le sens du ciel ; et en s’éloignant de toute raison mortelle, l’homme parvient finalement à cette pensée céleste qui, pour la raison, est absurde et frénétique ; bonheur ou malheur, il les ressent alors sans compromis, indifférent comme son Dieu. Quant au reste, ne blâmez pas trop Stubb. Cela est courant dans cette pêche ; et plus loin dans le récit, on verra quel abandon similaire m’a frappé moi-même.

CHAPITRE 94. Un pressage de la main.

Ce cachalot de Stubb, acheté à si bon prix, fut amené comme il se doit au flanc du Pequod, où toutes les opérations de coupe et de hissage décrites précédemment furent effectuées méthodiquement, y compris le baluchonnage du tonneau ou de la boîte de Heidelbourg.

Pendant que certains s’occupaient de cette dernière tâche, d’autres s’adonnaient au traînement des grands récipients dès qu’ils étaient remplis de sperme ; et lorsque le moment opportun arriva, ce même sperme fut manipulé avec soin avant d’être envoyé aux ateliers de traitement, dont nous parlerons bientôt.

Il s’était refroidi et cristallisé à un tel point que, alors que j’étais assis avec plusieurs autres devant un grand bain de Constantine rempli de sperme, je constatai qu’il était étrangement solidifié en grumeaux, roulant çà et là dans la partie liquide. Notre tâche était de presser ces grumeaux pour les ramener à l’état liquide. Quelle tâche délicieuse et onctueuse ! Pas étonnant que, dans l’Antiquité, ce sperme fût un cosmétique si apprécié.

Quel clarifiant ! quel adoucissant ! quel assouplissant ! quel délicieux agent de transformation !

Après avoir plongé mes mains dedans pendant seulement quelques minutes, mes doigts ressemblèrent à des anguilles et commencèrent, pour ainsi dire, à s’enrouler en spirale.

Alors que j’étais assis là, les jambes croisées sur le pont, après l’effort pénible au treuil, sous un ciel bleu et serein, avec le navire glissant paisiblement sous ses voiles ; alors que je baignais mes mains parmi ces globules doux et tendres de tissus imprégnés, formés en à peine une heure ; alors qu’ils se brisaient délicatement entre mes doigts, libérant toute leur richesse, comme des raisins pleinement mûrs qui versent leur vin ; alors que je respirais cet arôme pur — littéralement et véritablement semblable à celui des violettes de printemps — je vous jure que, pendant ce temps-là, j’avais l’impression de vivre dans une prairie parfumée ; j’oubliai complètement notre horrible serment ; dans ce sperme inexprimable, je lavai mes mains et mon cœur de lui ; j’en vins presque à croire à la vieille superstition paracelsienne selon laquelle le sperme possède une vertu rare pour apaiser la chaleur de la colère ; en me baignant dans ce bain, je me sentis divinement libre de toute mauvaise volonté, de toute impétuosité ou de toute méchanceté, quelle qu’elle soit.

Presser ! presser ! presser ! toute la matinée durant ; je pressai ce sperme jusqu’à ce que je fondisse presque en lui ; je pressai ce sperme jusqu’à ce qu’une sorte d’insanité étrange s’empare de moi ; et je me trouvai, sans m’en rendre compte, en train de presser mon compagnon…

Les mains des ouvriers y étaient impliquées, on prenait leurs mains pour ces globules délicats. Quel sentiment abondant, affectueux, amical et aimant cette activité a-t-elle engendré ! J’en vins finalement à serrer constamment leurs mains et à lever les yeux vers eux avec tendresse, comme pour dire : « Oh ! mes chers semblables, pourquoi continuerions-nous à nourrir quelque amertume sociale, ou à connaître la moindre humeur sombre ou jalousie ? Venez, serrons-nous toutes les mains ; non, serrons-nous les uns contre les autres ; serrons-nous tous dans ce lait et ce sperme de bonté. » Si seulement je pouvais continuer à presser ce sperme éternellement ! Car maintenant, après de nombreuses expériences prolongées et répétées, j’ai compris que, dans tous les cas, l’homme doit finalement baisser, ou du moins modifier, son idée de la félicité atteignable ; ne la plaçant nulle part dans l’intellect ou l’imagination, mais dans l’épouse, le cœur, le lit, la table, la selle, le coin du feu, la campagne ; maintenant que j’ai compris tout cela, je suis prêt à serrer éternellement. Dans les visions nocturnes, j’ai vu de longues rangées d’anges au paradis, chacun tenant ses mains dans un pot de spermacétie.

Or, en parlant du sperme, il convient d’évoquer d’autres choses similaires, dans le cadre de la préparation de la baleine à ailerons blancs pour les essais. D’abord vient ce qu’on appelle le « cheval blanc », obtenu de la partie affinée du poisson, ainsi que des parties plus épaisses de ses ailerons. C’est une matière coriace, composée de tendons solidifiés – un amas de muscles – mais qui contient néanmoins un peu d’huile. Une fois séparé de la baleine, le « cheval blanc » est d’abord coupé en morceaux rectangulaires faciles à transporter avant d’être envoyé à la hachette. Ils ressemblent beaucoup à des blocs de marbre de Berkshire.

On donne le nom de « pudding aux prunes » à certains fragments de chair de baleine qui adhèrent çà et là à la couche de graisse, et qui participent souvent dans une large mesure à sa douceur onctueuse. C’est un objet des plus rafraîchissants, conviviaux et magnifiques à contempler. Comme son nom l’indique, il présente une teinte extrêmement riche et mouchetée, avec un fond neigeux et doré parsemé de taches de rouge profond et de pourpre. Ce sont des prunes en rubis, sur un fond de citron. Malgré la raison, il est difficile de s’empêcher de le manger. J’avoue qu’une fois, je me suis caché derrière le mât de misaine pour en goûter. Il avait un goût semblable, je suppose, à celui d’une côtelette royale prélevée sur la cuisse de Louis le Gros, à condition que celui-ci ait été abattu le premier jour après la saison de la chasse au cerf, et que cette saison de chasse coïncide avec une récolte exceptionnellement fine des vignobles de Champagne.

Il existe une autre substance, et une très singulière, qui apparaît au cours de cette activité, mais dont il me semble extrêmement difficile de décrire correctement la nature. On l’appelle slobgollion ; c’est un nom propre aux chasseurs de baleines, tout comme en est la nature même de cette substance. Il s’agit d’une matière infiniment visqueuse et filamenteuse, que l’on trouve le plus souvent dans les réservoirs contenant du sperme, après un pressage prolongé suivi d’un décantage. Je pense qu’il s’agit des membranes extrêmement fines et déchirées de l’enveloppe externe de la baleine, qui se sont agglomérées.

Gurry, c’est un terme propre aux chasseurs de baleines à bosse, mais qui est parfois utilisé par hasard par ceux qui chassent les baleines à sperme. Il désigne la substance sombre et collante que l’on gratte sur le dos de la baleine à bosse ou de la baleine à sperme ; une grande partie de cette substance recouvre même les ponts de ces malheureux qui chassent ce vil léviathan.

Nippers : stricto sensu, ce mot n’est pas inhérent au vocabulaire des baleiniers. Mais lorsqu’il est utilisé par eux, il devient tel. Le « nipper » d’un baleinier est une bande courte et ferme en tissu tendre, coupée dans la partie effilée de la queue du léviathan ; elle a en moyenne un pouce d’épaisseur et ressemble à peu près à la partie en fer d’une houe. Utilisée le long du pont huileux, elle fonctionne comme un outil en cuir servant à enlever les impuretés ; par des moyens indescriptibles, semblables à de la magie, elle attire avec elle toutes les impuretés.

Mais pour en savoir davantage sur ces sujets complexes, le meilleur moyen est de descendre immédiatement dans la salle où se trouve la graisse de baleine et d’y avoir une longue conversation avec ceux qui y travaillent. Ce lieu a déjà été mentionné comme étant l’endroit où l’on stocke les morceaux de graisse une fois qu’ils ont été arrachés à la baleine. Lorsque vient le moment de découper ces morceaux, cet endroit devient un lieu de terreur pour tous les débutants, surtout la nuit. D’un côté, éclairé par une lanterne faible, un espace est laissé libre pour les travailleurs. Ils travaillent généralement en binôme : un homme armé d’une lance et un autre armé d’une pioche. La lance de chasse à la baleine ressemble à l’arme utilisée par les navires de guerre pour aborder les ennemis. La pioche, quant à elle, ressemble à un crochet de bateau. Avec sa pioche, l’homme chargé de la pioche accroche un morceau de graisse et s’efforce de le retenir afin qu’il ne glisse pas, alors que le navire tangue de tous côtés. Pendant ce temps, l’autre homme se tient directement sur le morceau de graisse et le coupe en morceaux transportables. Cette pioche est extrêmement tranchante ; les pieds de l’homme qui la manie ne portent pas de chaussures ; parfois, le morceau de graisse sur lequel il se tient glisse irrésistiblement loin de lui, comme une luge. Seriez-vous vraiment surpris s’il se coupait un orteil, ou celui de son assistant ? Les orteils sont rares chez les vétérans qui travaillent dans cette salle.

CHAPITRE 95. La soutane.

Si vous aviez embarqué sur le Pequod à un certain moment de cette analyse post-mortem de la baleine, et si vous aviez marché vers l’essieu, j’ai toute confiance que vous auriez examiné avec une grande curiosité un objet très étrange et énigmatique que vous y auriez vu, allongé dans les écoulements d’eau. Ni la citerne merveilleuse située dans la tête gigantesque de la baleine, ni le prodige de sa mâchoire inférieure déboîtée, ni le miracle de sa queue symétrique ne vous auraient autant surpris que ce demi-aperçu de ce cône inexplicable — plus long que la taille d’un habitant du Kentucky, d’environ un pied de diamètre à la base, et noir comme Yojo, l’idole d’ébène de Queequeg.

Et c’est bien une idole, en effet ; ou plutôt, autrefois, c’était son image. Une telle idole que l’on trouvait dans les bosquets secrets de la reine Maachah en Judée ; et pour la vénérer, son fils, le roi Asa, la déposa, détruisit l’idole et la brûla comme chose abominable au ruisseau Kédron, comme il est décrit en détail au chapitre 15 du Premier Livre des Rois.

Regardez le marin appelé le hacheur, qui s’approche maintenant ; aidé de deux compagnons, il pousse avec effort ce qu’on appelle le « grandissimus », et, les épaules voûtées, il s’éloigne avec, comme s’il s’agissait d’un grenadier portant un camarade mort du champ de bataille. Il le pose sur le pont avant, puis commence à en retirer doucement sa peau sombre, comme un chasseur africain retire celle d’une boa. Une fois cela fait, il retourne la peau à l’intérieur, comme une jambe de pantalon ; il la tend bien, de sorte que son diamètre presque double ; enfin, il la suspend, bien étalée, dans les haubans pour qu’elle sèche. Bientôt, il la descend ; il en retire alors environ trois pieds, vers l’extrémité pointue, puis il fait deux fentes pour les manches à l’autre extrémité, et il s’y glisse entièrement. Le hacheur se tient maintenant devant vous, revêtu de l’ensemble des attributs propres à sa fonction. Depuis des temps immémoriaux, c’est uniquement cet équipement qui le protège suffisamment lorsqu’il exerce les fonctions particulières de son métier.

Cette fonction consiste à hacher les morceaux de graisse de baleine destinés aux chaudrons ; cette opération s’effectue sur un cheval en bois curieux, planté verticalement contre les bulbes, avec un grand récipient en dessous, dans lequel les morceaux hachés tombent, aussi rapidement que des feuilles tombent du bureau d’un orateur passionné.

Vêtu de noir sobre ; occupant un pupitre bien en vue ; concentré sur les feuilles de Bible… Quel candidat au siège d’archevêque, quel garçon fait pour devenir pape, ce hacheur !*
*Feuilles de Bible ! Feuilles de Bible ! Telle est l’exclamation constante des compagnons adressée au hacheur. Elle lui ordonne d’être prudent et de couper son travail en tranches aussi fines que possible, car cela accélère considérablement le processus de distillation de l’huile, en augmente considérablement la quantité, et améliore peut-être même sa qualité.

CHAPITRE 96. Les cuves de cuisson.
Outre ses bateaux hissés, une baleinière américaine se distingue à l’extérieur par ses cuves de cuisson. On y observe l’anomalie curieuse selon laquelle une maçonnerie très solide s’associe au chêne et au chanvre pour former le navire complet. C’est comme si un four à briques avait été transporté depuis un champ ouvert jusqu’à ses planches.
Les cuves de cuisson sont placées entre le mât de misaine et le mât principal, la partie la plus spacieuse du pont. Les bois qui les soutiennent possèdent une résistance particulière, suffisante pour supporter le poids d’une masse presque solide de briques et de mortier, mesurant environ dix pieds sur huit pieds carrés et cinq pieds de hauteur. La fondation ne pénètre pas dans le pont, mais la maçonnerie est solidement fixée à la surface par de lourdes supports en fer qui la maintiennent de tous côtés et la scellent aux bois. Sur les flancs, elle est recouverte de bois, et en haut, complètement protégée par une grande écoutille inclinée munie de barres. En retirant cette écoutille, on découvre les grandes cuves de cuisson, au nombre de deux, chacune ayant une capacité équivalente à celle de plusieurs fûts. Lorsqu’elles ne sont pas en usage, elles sont gardées avec une propreté remarquable. Parfois, on les polit avec de la pierre à savon et du sable, jusqu’à ce qu’elles brillent à l’intérieur comme des coupes en argent.
Pendant les veilles de nuit, certains vieux marins cyniques s’y glissent et s’y enroulent pour faire une sieste. Lorsqu’on les polit — un homme dans chaque cuve, côte à côte — de nombreuses communications confidentielles ont lieu, à travers les bords en fer. C’est aussi un endroit propice à de profondes méditations mathématiques. C’est dans la cuve de gauche du Pequod, avec la pierre à savon tournant méticuleusement autour de moi, que j’ai été pour la première fois frappé, indirectement, par le fait remarquable que, en géométrie, tous les corps glissant le long de la cycloïde, ma pierre à savon par exemple, descendent de n’importe quel point en exactement le même temps.
En retirant la plaque de protection située à l’avant des cuves de cuisson, on découvre la maçonnerie nue de ce côté, percée par les deux ouvertures en fer des fours, juste en dessous des cuves. Ces ouvertures sont équipées de lourdes portes en fer. La chaleur intense du feu est empêchée de se transmettre au pont grâce à un réservoir peu profond qui s’étend sous toute la surface fermée des cuves. Grâce à un tunnel situé à l’arrière, ce réservoir est constamment rechargé en eau dès qu’elle s’évapore. Il n’y a pas de…

chimines extérieures ; elles s’ouvrent directement sur le mur arrière. Et revenons un instant en arrière.
Il devait être environ neuf heures du soir lorsque les chaudières du Pequod furent mises en marche pour ce voyage. C’était à Stubb de superviser l’opération.
« Tout est prêt ? Alors, ouvrez la trappe et mettez-les en route. Toi, tu cuisines, allume le feu. » C’était simple, car le charpentier n’avait cessé de jeter ses copeaux dans le foyer tout au long du trajet. Il convient de dire qu’au cours d’un voyage de chasse à la baleine, le premier feu des chaudières doit être alimenté pendant un certain temps avec du bois. Après cela, on n’utilise plus de bois, sauf comme moyen d’allumage rapide du combustible principal. En somme, après avoir été testée, la graisse croquante et desséchée, désormais appelée résidus ou friandises, conserve encore de nombreuses propriétés huileuses. Ces friandises alimentent les flammes. Comme un martyr brûlant et surabondant, ou un misanthrope qui se consomme lui-même, une fois enflammée, la baleine fournit son propre combustible et brûle de son propre corps. Si seulement elle pouvait consumer sa propre fumée ! Car sa fumée est horrible à respirer, et il faut la respirer, non seulement cela, mais il faut aussi y vivre temporairement. Elle a une odeur indescriptible, sauvage, hindoue, semblable à celle qui peut planer autour des bûchers funéraires. Elle sent le bras gauche du jour du jugement ; c’est un argument en faveur de l’enfer.
À minuit, les chaudières fonctionnaient à plein régime. Nous étions débarrassés du cadavre ; les voiles étaient hissées ; le vent se renforçait ; l’obscurité de l’océan sauvage était intense. Mais cette obscurité était balayée par des flammes violentes, qui, à intervalles réguliers, jaillissaient des cheminées noircies, éclairant chaque corde haute de l’équipement, comme par le fameux feu grec. Le navire en flammes avançait, comme s’il avait reçu l’ordre impitoyable d’accomplir quelque acte de vengeance. Ainsi, les brigants chargés de poix et de soufre du hardi Hydriot, Canaris, sortant de leurs ports de minuit, avec de vastes voiles de flammes, fonçaient sur les frégates turques et les réduisaient en flammes.
La trappe, retirée du sommet des chaudières, offrait maintenant un large foyer devant elles. Sur celui-ci se tenaient les silhouettes ténébreuses des harponneurs païens, toujours les chauffeurs du navire baleinier. Avec de gros bâtons hérissés, ils jetaient des masses sifflantes de graisse dans les chaudrons bouillants, ou remuaient le feu en dessous, jusqu’à ce que des flammes serpentine jaillissent, s’enroulant, hors des ouvertures pour les saisir par les pieds. La fumée s’élevait en nuages sombres. À chaque mouvement du navire, l’huile bouillante bougeait également, semblant impatiente de jaillir vers leurs visages. En face de l’ouverture des chaudières, de l’autre côté du large foyer en bois, se trouvait la palanque. Celle-ci servait à…

canapé de mer. C’est là que les gardes se reposaient, lorsqu’ils n’étaient pas occupés ailleurs, contemplant la chaleur rougeoyante du feu, jusqu’à ce que leurs yeux se sentent brûlés à l’intérieur de leur tête. Leurs traits fauves, maintenant couverts de suie et de sueur, leurs barbes emmêlées, ainsi que l’éclat barbare contrastant de leurs dents, tout cela se révélait de manière étrange dans les motifs capricieux des flammes. Alors qu’ils se racontaient mutuellement leurs aventures impies, leurs histoires d’horreur racontées en termes joyeux ; alors que leur rire incivilisé s’échappait d’eux comme des flammes de la forge ; alors que, devant eux, les harponneurs gesticulaient frénétiquement avec leurs énormes fourches à pointes ; alors que le vent hurlait, que la mer bondissait, que le navire gémissait et plongeait, et pourtant continuait obstinément à pousser son enfer rouge de plus en plus loin dans l’obscurité de la mer et de la nuit, mâchant avec mépris l’os blanc dans sa gueule et crachant violemment autour d’elle de tous côtés ; alors le Pequod, chargé de sauvages, plein de feu, brûlant un cadavre, plongeant dans cette obscurité profonde, semblait être l’équivalent matériel de l’âme de son commandant monomaniaque.

C’est ainsi que cela me parut, tandis que je me tenais au gouvernail, guidant en silence pendant de longues heures la route de ce navire de feu sur la mer. Plongé moi-même dans l’obscurité pendant ce temps, je voyais d’autant mieux la rougeur, la folie, l’horreur des autres. La vue constante de ces formes diaboliques devant moi, mi-plongées dans la fumée, mi-dans le feu, finit par engendrer des visions similaires dans mon âme, dès que je commençai à céder à cette somnolence inexplicable qui s’emparait toujours de moi lorsque je tenais le gouvernail à minuit.

Mais cette nuit-là, en particulier, quelque chose d’étrange (et depuis inexplicable) m’arriva. Me réveillant brusquement d’un court sommeil, je pris conscience avec horreur qu’il y avait quelque chose de gravement anormal. La barre en os frappait mon flanc, contre lequel j’étais appuyé ; j’entendais le bourdonnement sourd des voiles, qui commençaient à se balancer dans le vent ; je croyais avoir les yeux ouverts ; j’avais vaguement conscience de poser mes doigts sur mes paupières et de les écarter mécaniquement encore davantage. Mais, malgré tout cela, je ne voyais aucune boussole devant moi pour naviguer ; bien que cela ne semblât faire qu’une minute depuis que je regardais la carte, éclairée par la lampe stable du binnacle. Rien ne se trouvait devant moi que des ténèbres profondes, parfois troublées par des éclairs rouges effrayants. Ce qui dominait, c’était l’impression que ce que j’occupais, cette chose rapide et impétueuse, n’était pas tant dirigée vers un port devant nous que fuyant tous les ports derrière nous. Un sentiment aigu et confus, semblable à la mort, s’empara de moi. Mes mains saisirent convulsivement la barre, mais avec l’illusion folle que la barre était, d’une manière ou d’une autre, dans

D’une manière ensorcelée, inversé. Mon Dieu ! qu’avez-vous donc contre moi ?
me dis-je. Voilà ! pendant mon sommeil éphémère, je m’étais retourné et me trouvais face à la poupe du navire, le dos tourné à sa proue et à la boussole. En un instant, je me retournai, juste à temps pour empêcher le vaisseau de se retrouver face au vent, ce qui l’aurait très probablement fait chavirer. Comme j’étais heureux et reconnaissant d’être délivré de cette hallucination anormale de la nuit, ainsi que de cette situation fatale où j’avais été emporté par le vent arrière !
Ne regarde pas trop longtemps le feu, ô homme ! Ne rêve jamais avec ta main sur le gouvernail ! Ne tourne pas le dos à la boussole ; sens dès le premier signe que le gouvernail résiste ; ne crois pas au feu artificiel, lorsque sa rougeur donne aux choses un aspect effrayant. Demain, sous le soleil naturel, le ciel sera clair ; ceux qui brillaient comme des démons dans les flammes bifurquées apparaîtront le matin sous un jour bien différent, du moins plus doux ; le soleil glorieux, doré et radieux, la seule véritable lampe — tous les autres ne sont que des menteurs !
Néanmoins, le soleil ne cache ni les marais désolés de Virginie, ni la maudite Campagne de Rome, ni l’immense Sahara, ni tous ces millions de miles de déserts et de souffrances sous la lune. Le soleil ne cache pas non plus l’océan, qui est le côté sombre de cette terre, et qui représente deux tiers de cette terre. Ainsi, cet homme mortel qui a plus de joie que de tristesse en lui ne peut être véritable — ni véritable, ni pleinement développé. Il en va de même pour les livres. Le plus vrai de tous les hommes fut l’Homme des Douleurs, et le plus vrai de tous les livres est celui de Salomon ; l’Ecclésiaste est l’acier finement trempé de la douleur. « Tout est vanité. » TOUT. Ce monde obstiné n’a pas encore saisi la sagesse non chrétienne de Salomon. Mais celui qui évite les hôpitaux et les prisons, qui marche rapidement à travers les cimetières, et qui préfère parler d’opéras plutôt que de l’enfer ; qui qualifie Cowper, Young, Pascal, Rousseau de pauvres malades ; et qui, tout au long d’une vie sans soucis, jure que Rabelais est sage, et donc joyeux — cet homme n’est pas fait pour s’asseoir sur des tombes et briser la moisissure verte avec une sagesse incroyablement merveilleuse, à la manière de Salomon.
Mais même Salomon, dit-il, « l’homme qui s’écarte du chemin de la compréhension restera » (c’est-à-dire, même de son vivant) « dans l’assemblée des morts ». Ne te livre donc pas au feu, de peur qu’il ne t’inverse, ne t’engourdisse ; comme cela m’est arrivé. Il y a une sagesse qui est douleur ; mais il y a aussi une douleur qui est folie. Et il y a dans certaines âmes un aigle des Catskills capable de plonger dans les gorges les plus noires, puis de s’en envoler à nouveau et de devenir invisible dans les espaces ensoleillés. Et même s’il vole à jamais à l’intérieur de la gorge,

Cette gorge se trouve dans les montagnes ; ainsi, même lors de sa descente la plus profonde, l’aigle des montagnes reste toujours plus haut que les autres oiseaux de la plaine, même s’ils planent.

CHAPITRE 97. La lampe.

Si vous étiez descendu des ateliers du Pequod jusqu’à la proue du navire, où les marins de garde dormaient, ne serait-ce qu’un instant, vous auriez presque cru vous trouver dans un sanctuaire éclairé dédié à des rois et des conseillers canonisés. Là, ils gisaient dans leurs coffres en chêne triangulaires ; chaque marin était comme une statue silencieuse, dont les yeux couverts brillaient sous l’éclat de dizaines de lampes.

Sur les navires marchands, l’huile destinée aux marins est plus rare que le lait des reines. Vêtir ses vêtements dans l’obscurité, manger dans l’obscurité, avancer à tâtons vers son lit : telle est sa condition habituelle. Mais le chasseur de baleines, puisqu’il cherche la lumière, vit lui aussi dans la lumière. Il transforme son lit en une lampe d’Aladin et s’y allonge ; ainsi, même par la nuit la plus noire, la coque noire du navire reste éclairée.

Voyez avec quelle liberté totale le chasseur de baleines prend ses lampes – souvent de vieilles bouteilles ou flacons – pour les emporter au réfrigérateur en cuivre situé dans les ateliers, afin de les recharger là-bas, comme on remplit des gobelets de bière. Il utilise également l’huile la plus pure, dans son état naturel, donc non altéré ; un fluide inconnu des dispositifs solaires, lunaires ou astraux utilisés sur terre. Elle est douce, comme le beurre de l’herbe fraîche en avril. Il va chercher lui-même son huile, afin d’en être sûr de la fraîcheur et de l’authenticité, tout comme le voyageur dans les prairies va chasser sa propre nourriture.

CHAPITRE 98. Emballage et nettoyage.

On a déjà raconté comment le grand léviathan est aperçu de loin depuis le mât ; comment on le poursuit à travers les étendues aquatiques et on le tue dans les vallées des profondeurs ; comment on l’attire ensuite à côté du navire pour lui trancher la tête ; et comment (selon le principe qui permettait jadis au bourreau de conserver les vêtements du condamné) son grand manteau rembourré devient la propriété de son exécuteur ; comment, au moment opportun, il est condamné à être transformé en huile, et, comme Schadrach, Méschach et Abed-Nego, son spermacétie, son huile et ses os sortent intacts du feu ; — mais il reste maintenant à conclure le dernier chapitre de cette partie de la description en racontant — si l’on peut dire — la scène romantique du déversement de son huile dans les fûts, puis de leur descente dans la cale, où le léviathan retourne une fois de plus dans les profondeurs où il vit, glissant sous la surface comme avant ; mais, hélas ! il ne se relèvera plus jamais pour souffler.

Tant que l’huile est encore chaude, elle est versée dans les six fûts ; et tandis que le navire tangue peut-être d’un côté à l’autre sur la mer au milieu de la nuit, les énormes fûts sont retournés et placés bout à bout, parfois glissant dangereusement sur le pont glissant, comme de véritables coulées de boue, jusqu’à ce qu’enfin on les arrête à la main ; et autour des anneaux, tap, tap, tous les marteaux possibles s’activent, car désormais, par défaut, chaque marin est tonnelier.

Enfin, lorsque la dernière goutte d’huile a été mise en fût et que tout est refroidi, alors les grandes écoutilles sont ouvertes, les entrailles du navire sont dévoilées, et les fûts descendent pour y trouver leur repos définitif dans la mer. Une fois cela fait, les écoutilles sont refermées hermétiquement, comme une pièce murée.

Dans la pêche au spermacétie, c’est peut-être l’un des épisodes les plus remarquables de toute l’activité baleinière. Un jour, les planches dégoulinent de sang frais et d’huile ; sur le pont sacré s’empilent des masses énormes de la tête de la baleine ; de grands fûts rouillés gisent un peu partout, comme dans une brasserie ; la fumée des ateliers de transformation a noirci tous les bastingages ; les marins errent, imprégnés d’une odeur huileuse ; tout le navire semble être le grand léviathan lui-même ; et partout règne un vacarme assourdissant.

Mais un ou deux jours plus tard, on regarde autour de soi, à bord du même navire ; et si ce n’était pour les bateaux de surveillance et les appareils de nettoyage, on jurerait presque se trouver à bord d’un navire marchand silencieux, avec un commandant extrêmement méticuleux. L’huile de sperme non transformée possède une vertu nettoyante singulière. C’est pourquoi les ponts ne sont jamais aussi blancs qu’immédiatement après ce qu’on appelle une opération de nettoyage à l’huile. De plus, à partir des cendres des débris brûlés de la baleine, on peut facilement obtenir une soude puissante ; et chaque fois qu’une substance collante provenant de la baleine reste accrochée aux parois du navire, cette soude l’élimine rapidement. Des mains s’affairent assidûment le long des bastingages, et avec des seaux d’eau et des chiffons, elles les ramènent à une propreté parfaite. La suie est brossée des gréements inférieurs. Tous les outils utilisés sont également soigneusement nettoyés et rangés. La grande écoutille est frottée et placée sur les appareils de nettoyage, cachant complètement les chaudrons ; chaque tonne est hors de vue ; tous les équipements sont enroulés dans des endroits invisibles ; et lorsque, grâce au travail conjoint et simultané de presque toute l’équipage, cette tâche consciencieuse est enfin achevée, alors les marins se procurent eux-mêmes des moyens d’hygiène ; ils se lavent de la tête aux pieds ; puis sortent sur le pont impeccable, frais et étincelant, tels des jeunes mariés venus tout droit des plus délicates provinces hollandaises. Maintenant, d’un pas joyeux, ils arpentent les planches par deux ou par trois, discutant gaiement de salons, de canapés, de tapis et de belles étoffes ; ils envisagent de recouvrir le pont de tapis ; pensent à suspendre des objets en haut ; ne s’opposent pas à prendre le thé à la lumière de la lune sur la terrasse du pont avant. Suggérer à ces marins habitués à l’huile, aux os et à la graisse de parler de choses pareilles serait presque de l’audace. Ils ne connaissent pas ce à quoi vous faites allusion de loin. Partez, et apportez-nous des serviettes ! Mais attention : là-haut, aux sommets des trois mâts, se tiennent trois hommes concentrés sur la recherche de nouvelles baleines, qui, si elles sont capturées, saliront inévitablement à nouveau les vieux meubles en chêne et laisseront au moins une petite tache de graisse quelque part. Oui ; et il arrive souvent que, après des efforts intenses et ininterrompus, sans nuit, durant quatre-vingt-seize heures d’affilée ; après avoir passé toute la journée à ramer dans le bateau, jusqu’à en avoir les poignets gonflés — ils ne montent sur le pont que pour porter de lourdes chaînes, actionner le lourd treuil, couper et tailler ; oui, et tandis qu’ils transpirent abondamment, ils sont de nouveau brûlés par les flammes combinées du soleil équatorial et des appareils de nettoyage équatoriaux ; et après tout cela, lorsqu’ils daignent enfin se donner la peine de nettoyer le navire et de le transformer en une pièce impeccablement propre ; il arrive souvent que ces pauvres diables, tout en boutonnant le col de leurs vêtements propres…

Les baleines sont effrayées par le cri : « Voilà qu’elle souffle ! » et elles s’envolent pour combattre une autre baleine, et repassent par toute cette épreuve fatigante. Oh ! mes amis, mais c’est tuer des hommes ! Pourtant, c’est la vie. Car à peine avons-nous, nous mortels, après de longs efforts, extrait de l’immensité de ce monde son sperme petit mais précieux ; puis, avec une patience épuisante, nous nous purifions de ses impuretés et apprenons à vivre ici dans des demeures propres de l’âme ; à peine cela est-il fait que — Voilà qu’elle souffle ! — le fantôme est recraché, et nous partons combattre un autre monde, et repassons par la vieille routine de la jeunesse.
Oh ! la métempsychose ! Oh ! Pythagore, qui, en Grèce lumineuse, il y a deux mille ans, est mort si bon, si sage, si doux ; j’ai navigué avec toi le long de la côte péruvienne lors du dernier voyage — et, malgré ma folie, je t’ai appris, à toi, jeune garçon naïf, comment attacher une corde

CHAPITRE 99. Le doublon.

Il a déjà été raconté comment Ahab avait l’habitude de faire les cent pas sur le pont inférieur, se rendant tour à tour aux deux extrémités : le binnacle et le mât principal ; mais, en raison de la multitude d’autres événements à narrer, il n’a pas été mentionné que, parfois, au cours de ces promenades, lorsqu’il était profondément plongé dans ses pensées, il s’arrêtait tour à tour en chaque endroit pour fixer avec étrangeté l’objet qui se trouvait devant lui. Lorsqu’il s’arrêtait devant le binnacle, son regard était rivé sur l’aiguille pointue de la boussole ; ce regard lançait des flèches, porteur de l’intensité aiguë de sa détermination. Lorsqu’il reprenait sa marche, il s’arrêtait à nouveau devant le mât principal ; alors, tandis que son regard fixe était posé sur la pièce d’or scellée là, il conservait toujours cette expression de fermeté absolue, teintée cependant d’un certain désir sauvage, voire d’espoir.

Mais un matin, en passant près du doublon, il sembla être de nouveau attiré par les figures étranges et les inscriptions gravées dessus, comme s’il commençait pour la première fois, d’une manière maniaque, à interpréter ce que ces symboles pouvaient bien signifier. Or, toute chose recèle une signification particulière ; sinon, tout n’aurait guère de valeur, et le monde entier ne serait qu’un code vide, bon seulement à être vendu par cargaisons entières, comme on le fait avec les collines autour de Boston, afin de combler quelque marécage dans la Voie lactée.

Ce doublon était fait du plus pur or vierge, extrait quelque part du cœur de magnifiques collines, d’où, à l’est et à l’ouest, à travers des sables dorés, coulent les sources de nombreux fleuves. Bien qu’il fût maintenant coincé au milieu de tous ces boulons rouillés et de ces pointes de cuivre verdies, il restait intouchable et immaculé, préservant toujours son éclat caractéristique. Même placé au milieu d’une équipe impitoyable, sous les mains cruelles qui le manipulaient à chaque instant, et pendant les nuits interminables enveloppées d’une obscurité épaisse qui pouvait dissimuler toute tentative de vol, chaque lever de soleil retrouvait le doublon là où le coucher de soleil l’avait laissé. Car il avait été consacré à un but extraordinairement important ; et, aussi débauchés soient-ils dans leurs manières de marins, tous le vénéraient comme le talisman de la baleine blanche.

Parfois, pendant les veilles fatigantes de la nuit, ils en discutaient, se demandant à qui il appartiendrait en fin de compte, et s’il vivrait assez longtemps pour le dépenser.

À présent, ces nobles pièces d’or d’Amérique du Sud ressemblent à des médailles du soleil et à des symboles tropicaux. Ici, des palmiers, des alpagas et des volcans ; des disques solaires et des étoiles ; des écliptiques, des cornes abondantes et de riches bannières flottant, sont frappés en abondance luxuriante ; de sorte que l’or précieux semble acquérir une valeur encore plus grande et des splendeurs accrues en passant par ces ateliers de frappe si poétiquement espagnols. Il arriva que le doublon du Pequod fût un exemple particulièrement riche de ce genre. Sur son bord circulaire figuraient les lettres : REPUBLICA DEL ECUADOR : QUITO. Ainsi, cette pièce brillante provenait d’un pays situé au milieu du monde, sous le grand équateur, et qui portait son nom ; elle avait été frappée dans la région des Andes, dans ce climat éternellement ensoleillé qui ne connaît pas l’automne. Entre ces lettres, on pouvait voir la représentation de trois sommets andins : sur l’un, une flamme ; sur un autre, une tour ; sur le troisième, un coq chantant ; tandis qu’au-dessus de tout cela se trouvait un segment du zodiaque divisé, les signes étant tous marqués de leurs symboles cabalistiques habituels, avec le soleil, pierre angulaire, entrant au point d’équinoxe en Balance. Devant cette pièce équatoriale, Ahab s’arrêta, non sans que les autres ne le remarquent. « Il y a toujours quelque chose d’égoïste dans les sommets de montagnes, les tours et tous les autres éléments grands et imposants ; regardez : trois pics aussi fiers que Lucifer. La tour solide, c’est Ahab ; le volcan, c’est Ahab ; l’oiseau courageux, intrépide et victorieux, c’est aussi Ahab ; tout est Ahab ; et cet or rond n’est que l’image de la sphère terrestre encore plus ronde, qui, comme un miroir de magicien, renvoie à chacun, à son tour, son propre moi mystérieux. De gros efforts pour de maigres gains pour ceux qui demandent au monde de les résoudre ; il ne peut se résoudre lui-même. Il me semble que ce soleil en pièce métallique a un visage rougeâtre ; mais voyez ! oui, il entre dans le signe des tempêtes, l’équinoxe ! Et seulement six mois avant d’avoir quitté un précédent équinoxe en Bélier ! De tempête en tempête ! Qu’il en soit ainsi. Né dans les douleurs, il convient que l’homme vive dans la souffrance et meure dans l’agonie ! Qu’il en soit ainsi ! Voilà de quoi nourrir le malheur. Qu’il en soit ainsi. » « Seules des mains féeriques auraient pu modeler cet or, mais ce doivent être les griffes du diable qui y ont laissé leurs traces depuis hier », murmura Starbuck pour lui-même, adossé aux balustrades. « Le vieil homme semble lire l’écriture effrayante de Bélshazzar. Je n’ai jamais examiné cette pièce de près. Il descend ; laissez-moi lire. Une vallée sombre entre trois sommets puissants, atteignant le ciel, qui semblent presque incarner la Trinité, sous une forme symbolique terrestre vague. Ainsi, dans cette vallée de… »

La mort nous entoure, ô Dieu ; et au-dessus de toute notre tristesse, le soleil de la Justice brille encore comme un phare et un espoir. Si nous baisons les yeux, la vallée sombre montre son sol pourri ; mais si nous les levons, le soleil brillant rencontre notre regard à mi-chemin, pour nous réconforter. Pourtant, ô, ce grand soleil n’est pas immuable ; et si, à minuit, nous voulions ardemment en tirer quelque douce consolation, nous le cherchons en vain ! Cette pièce de monnaie me parle avec sagesse, douceur, vérité, mais aussi tristesse. Je vais l’abandonner, de peur que la Vérité ne me trompe.

« Voilà donc le vieux Mogul », murmura Stubb près des établis, « il y prête attention depuis un moment ; et voici Starbuck qui fait de même, tous deux avec des visages dont je dirais qu’ils pourraient mesurer près de neuf brasses de long. Et tout cela à cause d’une pièce d’or ! Que ce soit sur Negro Hill ou à Corlaer’s Hook, je ne la regarderais pas longtemps avant de la dépenser. Humph ! À mon humble avis, cela me semble étrange. J’ai déjà vu des doublons au cours de mes voyages : vos doublons d’Espagne ancienne, ceux du Pérou, du Chili, de Bolivie, de Popayan ; ainsi que beaucoup de moindres pièces en or, des pistolets, des demi-pistolets, des quart-pistolets. Alors, qu’y a-t-il de si extraordinairement merveilleux dans ce doublon de l’équateur ? Par Golconde ! Laissez-moi le lire une fois. Halloa ! Voilà vraiment des signes et des merveilles ! C’est bien ce que l’ancien Bowditch appelle dans son Épitomé le zodiaque, et ce que mon almanach appelle pareillement. Je vais prendre l’almanach ; et comme j’ai entendu dire que les démons peuvent être invoqués avec l’arithmétique de Daboll, j’essaierai de dégager un sens de ces curieuses courbes à l’aide du calendrier du Massachusetts. Voici le livre. Voyons maintenant. Des signes et des merveilles ; et le soleil, il est toujours parmi eux. Hem, hem, hem ; voilà — ils sont là, tous vivants : Bélier, ou le Bouc ; Taureau, ou le Bœuf… Et voici les Gémeaux. Eh bien, le soleil tourne parmi eux. Oui, sur la pièce, il vient juste de franchir le seuil entre deux des douze pièces disposées en cercle. Livre ! Tu restes là ; en réalité, vous, les livres, vous devez connaître votre place. Contentez-vous de nous donner les mots et les faits bruts, c’est à nous de fournir les pensées. Telle est ma modeste expérience, en ce qui concerne le calendrier du Massachusetts, le navigateur de Bowditch et l’arithmétique de Daboll. Des signes et des merveilles, hein ? Quel dommage s’il n’y avait rien de merveilleux dans les signes et de significatif dans les merveilles ! Il doit y avoir un indice quelque part ; attendez un peu… Hé ! Par Jupiter, je l’ai trouvé ! Écoutez, Doublon, votre zodiaque ici représente la vie de l’homme en un seul chapitre ; et maintenant je vais le lire directement dans le livre. Allons, Almanach ! Pour commencer : il y a le Bélier, ou le Bouc — chien lubrique, il nous engendre ; puis le Taureau, ou le Bœuf — il se heurte… »

D’abord nous ; puis Gémeaux, ou les Jumeaux — c’est-à-dire la Vertu et le Vice ; nous essayons d’atteindre la Vertu, quand voilà que Cancer, le Crabe, arrive et nous tire en arrière ; et là, partant de la Vertu, Lion, un lion rugissant, se trouve sur notre chemin — il donne quelques morsures féroces et des coups de patte méchants ; nous nous échappons et saluons Vierge, la Vierge ! C’est notre premier amour ; nous nous marions et pensons être heureux pour toujours, quand voilà que Balance, ou les Balances, apparaît — le bonheur est pesé et trouvé insuffisant ; et tandis que nous sommes très tristes à cause de cela, mon Dieu ! comment sautons-nous soudainement, lorsque Scorpion, ou le Scorpion, nous pique dans le dos ; nous guérissons la blessure, quand vlan, des flèches arrivent de tous côtés ; Sagittaire, ou l’Archer, s’amuse. Alors que nous arrachons les flèches, écartez-vous ! Voici le bélier, Capricorne, ou la Chèvre ; il charge de toutes ses forces, et nous sommes projetés tête la première ; puis Verseau, ou le Porteur d’eau, verse toute son eau et nous noie ; et pour finir, Poissons, nous dormons. Il y a là un sermon, écrit dans le ciel, et le soleil le traverse chaque année, tout en en ressortant vivant et vigoureux. Joyeusement, là-haut, il tourne à travers les peines et les soucis ; et ici, en bas, Stubb est tout aussi joyeux. Oh, « joyeux » est bien le mot ! Adieu, Doubloon ! Mais attends ; voilà le petit King-Post ; évitons les obstacles, maintenant, et écoutons ce qu’il a à dire. Là ; il est devant ; il va bientôt dire quelque chose. Ah, ah ; il commence.

« Je ne vois rien ici, qu’une chose ronde faite d’or, et celui qui capture une certaine baleine, cette chose ronde lui appartient. Alors, à quoi bon tout ce regard fixe ? Elle vaut seize dollars, c’est vrai ; et à deux cents par cigare, cela fait neuf cent soixante cigares. Je ne fume pas de pipes sales comme Stubb, mais j’aime les cigares, et voilà neuf cent soixante d’entre eux ; alors Flask monte pour les observer. »

« Dois-je appeler cela sage ou stupide ? Si c’est vraiment sage, cela a l’air stupide ; mais si c’est vraiment stupide, alors cela a une sorte d’air sage. Mais attention ; voilà notre vieux Manxman — l’ancien conducteur de corbillard, sans doute, avant qu’il ne parte en mer. Il s’approche du doubloon ; halloa, puis il fait le tour de l’autre côté du mât ; eh bien, il y a une fer à cheval clouée de ce côté ; et maintenant il est revenu ; qu’est-ce que cela signifie ? Écoutez ! il marmonne — une voix comme une vieille moulin à café usée. Aux aguets, écoutez ! »

« Si la Baleine Blanche est capturée, cela devra se faire dans un mois et un jour, lorsque le soleil sera dans l’un de ces signes. J’ai étudié les signes, et je connais leurs… »

Des marques ; on me les a apprises il y a vingt ans, par la vieille sorcière de Copenhague. Alors, dans quel signe sera le soleil ? Le signe de la fer à cheval ; car voilà, juste en face de l’or. Et qu’est-ce que le signe de la fer à cheval ? Le lion est le signe de la fer à cheval — le lion qui rugit et dévore. Navire, vieux navire ! Ma vieille tête tremble rien que d’y penser.

Il existe une autre interprétation maintenant ; mais c’est toujours le même texte. Tous sortes d’hommes dans un seul genre de monde, vous voyez. Évite encore ! Voilà Queequeg — en train de se tatouer — on dirait les signes du Zodiaque lui-même. Que dit le cannibale ? Par ma vie, il compare des choses ; il regarde son os de cuisse ; je suppose qu’il pense que le soleil est dans la cuisse, ou dans la jambe, ou dans les entrailles, comme le disent les vieilles femmes dans l’astronomie des chirurgiens des régions reculées. Et par Jupiter, il a trouvé quelque chose près de sa cuisse — je suppose que c’est Sagittaire, ou l’Archer. Non : il ne sait pas quoi faire du doublon ; il le prend pour une vieille boutonnière arrachée aux pantalons d’un roi. Mais, encore une fois, à part ça ! Voilà ce diable de fantôme, Fedallah ; sa queue enroulée hors de vue comme d’habitude, du liège dans les orteils de ses bottes comme d’habitude. Que dit-il, avec cette expression-là ? Ah, il fait seulement un signe vers le symbole et s’incline ; il y a un soleil sur la pièce de monnaie — un adorateur du feu, c’est certain. Ho ! De plus en plus. Voici Pip — pauvre garçon ! Il aurait mieux valu qu’il meure, ou moi ; il m’est à moitié insupportable. Lui aussi a observé tous ces interprètes — moi y compris — et regardez, il vient lire, avec ce visage d’idiot surnaturel. Éloignez-vous encore et écoutez-le. Écoutez !

Je regarde, vous regardez, il regarde ; nous regardons, vous regardez, ils regardent.

Par mon âme, il étudie la grammaire de Murray ! Il améliore son esprit, ce pauvre type ! Mais qu’est-ce qu’il dit maintenant — hist !

Je regarde, vous regardez, il regarde ; nous regardons, vous regardez, ils regardent.

Tiens, il le mémorise — hist ! encore.

Je regarde, vous regardez, il regarde ; nous regardons, vous regardez, ils regardent.

Eh bien, c’est drôle.

Et moi, vous, et lui ; et nous, vous, et eux, sommes tous des chauves-souris ; et moi, je suis un corbeau, surtout quand je me tiens en haut de ce pin ici. Croa ! croa ! croa ! croa ! croa ! croa ! Ne suis-je pas un corbeau ? Et où est le épouvantail ? Le voilà debout ; deux os plantés dans un vieux pantalon, et deux autres fichés dans les manches d’une vieille veste.

« Je me demande s’il parle de moi ? — Un compliment ! — Pauvre garçon ! — J’aurais envie de me pendre. En tout cas, pour l’instant, je vais quitter les environs de Pip. Je peux supporter les autres, car ils ont une intelligence ordinaire ; mais lui, il est trop foument intelligent pour ma santé mentale. Alors, je le laisse marmonner. »

« Voici le nombril du navire, ce doublon ici, et ils sont tous impatients de le dévisser. Mais si l’on dévisse son nombril, quelle en sera la conséquence ? D’un autre côté, s’il reste là, c’est aussi laid, car quand quelque chose est cloué au mât, c’est le signe que les choses tournent au désespoir. Ha, ha ! Vieux Ahab ! La Baleine Blanche ; elle va te clouer ! C’est un pin. Mon père, dans l’ancien comté de Tolland, a abattu un jour un pin et y a trouvé une bague en argent qui y avait poussé ; la bague de mariage d’un vieux Noir. Comment est-elle arrivée là ? Et ainsi, à la résurrection, lorsqu’ils viendront remonter ce vieux mât et y trouveront un doublon coincé, avec des huîtres servant de revêtement à l’écorce hirsute… Oh, l’or ! L’or précieux, précieux ! Le misérable avare va bientôt te mettre de côté ! Chut ! Chut ! Dieu se promène parmi les baies noires. Cook ! Ho, cook ! Et cuisine-nous ! Jenny ! Hé, hé, hé, hé, hé, Jenny, Jenny ! Et termine ton gâteau à la houe ! »

CHAPITRE 100. La jambe et le bras.
Le Pequod, de Nantucket, rencontre le Samuel Enderby, de Londres.

« Navire, hé ! As-tu vu la Baleine Blanche ? »
C’est ainsi qu’Ahab appela à nouveau un navire arborant des couleurs anglaises, qui se rapprochait par l’arrière. La trompette à la bouche, le vieil homme se tenait dans son canot relevé, sa jambe en ivoire visible clairement pour le capitaine étranger, qui était adossé nonchalamment au bow de son propre bateau. C’était un homme au teint basané, robuste, de bonne humeur et au visage agréable, d’environ soixante ans, vêtu d’une veste ample qui pendait autour de lui en festons de tissu bleu de pilote ; un bras vide de cette veste flottait derrière lui comme le bras brodé du manteau d’un hussard.

« As-tu vu la Baleine Blanche ? »
« Voyez ceci ? » dit-il en sortant de ses plis ce qu’il cachait, puis il leva un bras blanc fait d’os de baleine à sperme, terminé par une tête en bois ressemblant à un marteau.

« Homme, à mon bateau ! » cria Ahab avec impétuosité, en agitant les rames à côté de lui — « Préparez-vous à descendre ! »
En moins d’une minute, sans quitter leur petit bateau, lui et son équipage furent jetés dans l’eau et se retrouvèrent bientôt à côté du navire étranger. Mais là, une difficulté curieuse se présenta. Dans l’excitation du moment, Ahab avait oublié que, depuis la perte de sa jambe, il n’avait jamais mis le pied à bord d’un autre navire en mer que le sien, et même alors, c’était toujours grâce à un ingénieux dispositif mécanique propre au Pequod, chose impossible à installer rapidement sur n’importe quel autre bateau. Or, il n’est pas facile pour qui que ce soit — sauf pour ceux qui y sont habitués presque chaque heure, comme les chasseurs de baleines — de grimper le long du flanc d’un navire depuis un bateau en haute mer ; car de grandes vagues soulèvent alors le bateau très haut vers les bulbes, puis le font retomber instantanément à mi-hauteur jusqu’au kelson.
Ainsi, privé d’une jambe, et le navire étranger ne disposant bien sûr pas de cet inventif dispositif, Ahab se trouva désormais dans une situation extrêmement difficile.

Réduit à nouveau à un simple terrien maladroit, il contemplait avec désespoir cette hauteur incertaine et changeante qu’il avait à peine de chances d’atteindre. Il a peut-être déjà été suggéré que chaque petit incident fâcheux qui lui arrivait, et qui découlait indirectement de son malheur, irritait ou exaspérait presque toujours Ahab. Dans ce cas précis, tout cela était encore aggravé par la vue des deux officiers du navire étranger, penchés par-dessus le bord, près de l’échelle verticale fixée là, et agitant vers lui une paire de cordes finement décorées ; car au début, ils ne semblaient pas se rendre compte qu’un homme à une jambe devait être trop infirme pour utiliser leurs poignées de corde. Mais cette gêne ne dura qu’une minute, car le capitaine étranger, ayant saisi d’un coup d’œil la situation, s’écria : « Je vois, je vois ! — Arrêtez de tirer ! Sautez, les gars, et passez par-dessus l’équipement de levage. » Par chance, ils avaient capturé une baleine un ou deux jours auparavant, et les gros équipements de levage étaient encore en place ; le gigantesque crochet courbé, maintenant propre et sec, était toujours attaché à son extrémité. On le descendit rapidement vers Ahab, qui, ayant immédiatement compris ce qu’il fallait faire, glissa sa seule cuisse dans le creux du crochet (c’était comme s’asseoir sur la nageoire d’un ancre ou entre les branches d’un pommier), puis, sur un signe donné, s’accrocha fermement, aidant en même temps à soulever son propre poids en tirant de main en main sur l’un des éléments mobiles de l’équipement. Bientôt, il fut délicatement hissé à l’intérieur des hauts boucliers du navire, et atterrit doucement sur le tambour du capstan. L’autre capitaine s’avança, tendant son bras en ivoire en signe de bienvenue ; Ahab, étendant sa jambe en ivoire et croisant son bras en ivoire (comme deux lames de poignard), s’écria à sa manière : « Oui, oui, mon ami ! Serrez-moi la main ! — Un bras et une jambe ! — Un bras qui ne peut jamais reculer, vous voyez ; et une jambe qui ne peut jamais courir. Où avez-vous vu la Baleine Blanche ? — Il y a combien de temps ? »
« La Baleine Blanche », dit l’Anglais, en pointant son bras en ivoire vers l’Est et en regardant dans cette direction d’un air mélancolique, comme s’il s’agissait d’un télescope ; « c’est là que je l’ai vue, sur la ligne de navigation, la saison dernière. »
« Et c’est elle qui lui a pris ce bras, n’est-ce pas ? » demanda Ahab, en descendant du tambour et en s’appuyant sur l’épaule de l’Anglais.
« Oui, c’est elle qui en est la cause, du moins ; et cette jambe aussi ? »
« Racontez-moi l’histoire », dit Ahab ; « comment cela s’est-il passé ? »

« C’était la première fois de ma vie que je naviguais sur le Line », commença l’Anglais. « À ce moment-là, j’ignorais l’existence de la Baleine Blanche. Eh bien, un jour nous sommes descendus à la rencontre d’un groupe de quatre ou cinq baleines, et mon bateau s’est attaché à l’une d’elles ; c’était aussi un véritable cheval de cirque, qui tournait sans cesse en rond, si bien que l’équipage de mon bateau ne pouvait se maintenir qu’en s’asseyant tous sur le bord extérieur. Soudain, surgit du fond de la mer une énorme baleine, avec une tête et une bosse d’un blanc laiteux, pleine de rides et de pattes-d’oie. »

« C’était lui, c’était lui ! » s’écria Ahab, relâchant brusquement son souffle retenu.

« Et des harpons plantés près de sa nageoire droite. »

« Oui, oui — ce sont les miens — mes harpons », s’exclama Ahab avec enthousiasme — « mais en avant ! »

« Donnez-moi alors une chance », dit l’Anglais, de bonne humeur. « Eh bien, ce vieux grand-père, à la tête et à la bosse blanches, fonce toute écumante dans le groupe et se met à mordre furieusement la ligne qui le liait !

« Oui, je vois ! — il voulait la rompre, libérer le poisson attaché — un vieux truc — je le connais. »

« Comment cela s’est passé exactement, je ne le sais pas ; mais en mordant la ligne, celle-ci s’est prise dans ses dents, coincée là d’une manière ou d’une autre ; mais nous ne le savions pas à l’époque ; donc, lorsque nous avons tiré sur la ligne par la suite, nous nous sommes retrouvés directement sur sa bosse ! et non sur celle de l’autre baleine, qui était partie vers le vent, battant des nageoires. Voyant la situation et sachant quelle magnifique baleine c’était — la plus noble et la plus grande que j’aie jamais vue de ma vie, monsieur — j’ai décidé de la capturer, malgré la colère folle qu’elle semblait éprouver. Pensant que la ligne accidentelle se détacherait, ou que la dent dans laquelle elle était prise pourrait céder (car j’ai un équipage redoutable pour tirer sur une ligne de baleine) ; voyant tout cela, je me suis jeté dans le bateau de mon premier officier — M. Mounttop est ici (au fait, capitaine — Mounttop ; Mounttop — le capitaine) ; comme je le disais, je me suis jeté dans le bateau de Mounttop, qui, vous le voyez, était côte à côte avec le mien à ce moment-là ; j’ai saisi le premier harpon et je l’ai lancé sur ce vieux grand-père. Mais, mon Dieu, regardez, monsieur — il avait encore le cœur et l’âme vivants, l’homme — l’instant d’après, en un clin d’œil, j’étais aveugle comme une chauve-souris — les deux yeux crevés — tout embué et couvert de mousse noire — la queue de la baleine se dressant droit hors de cette mousse, perpendiculaire dans les airs, comme un clocher de marbre. Il n’y avait plus aucun moyen de se protéger ; mais tandis que je tâtonnais au milieu du jour, sous un soleil éblouissant, tout... »

Les joyaux de la couronne ; alors que je tâtonnais, dis-je, à la recherche du deuxième fer pour le jeter par-dessus bord, la queue du poisson est descendue comme une tour de Lima, coupant mon bateau en deux, laissant chaque moitié en éclats ; et, d’abord les nageoires, la bosse blanche est passée à travers les débris, comme si tout n’était que morceaux brisés. Nous avons tous été projetés. Pour échapper à ses terribles mouvements, j’ai saisi la perche à harpon plantée en lui et je me suis accroché un instant à elle comme un poisson qui suce. Mais une mer agitée m’a repoussé, et au même instant, le poisson, ayant fait un bond en avant, a plongé comme l’éclair ; et la pointe de ce maudit deuxième fer qui traînait près de moi m’a attrapé ici » (il tapote sa main juste en dessous de son épaule) ; « oui, m’a attrapé juste ici, dis-je, et m’a entraîné vers les flammes de l’enfer, c’est ce que je pensais ; quand, quand, soudain, Dieu soit loué, la pointe s’est frayé un chemin dans la chair — tout le long de mon bras — et est ressortie près de mon poignet, et je suis remonté à la surface ; — et ce monsieur là-bas vous racontera le reste (au fait, capitaine — Dr. Bunger, chirurgien du navire : Bunger, mon garçon, — le capitaine). Alors, Bunger, raconte ta partie de l’histoire. »

Ce gentleman professionnel, ainsi désigné familièrement, était resté tout ce temps debout près d’eux, sans rien de particulier permettant de reconnaître son rang de gentleman à bord. Son visage était extrêmement rond mais sérieux ; il portait une veste ou chemise en laine bleue décolorée, ainsi que des pantalons raccommodés ; jusqu’à présent, il partageait son attention entre un harpon qu’il tenait dans une main et une boîte à médicaments dans l’autre, jetant de temps en temps un regard critique sur les membres en ivoire des deux capitaines handicapés. Mais, lorsque son supérieur le présenta à Ahab, il s’inclina poliment et se mit aussitôt à exécuter les ordres de son capitaine.

« C’était une blessure terrible », commença le chirurgien spécialisé dans les baleines ; « et, suivant mes conseils, le capitaine Boomer ici a gardé notre vieux Sammy… »

« Samuel Enderby est le nom de mon navire », l’interrompit le capitaine manchot en s’adressant à Ahab ; « continue, mon garçon. »

« Il a gardé notre vieux Sammy au nord, pour échapper au climat brûlant de cette région. Mais cela n’a servi à rien — j’ai fait tout ce que je pouvais ; je restais éveillé avec lui la nuit ; j’étais très strict avec lui en ce qui concerne son régime alimentaire… »

« Oh, très strict ! » renchérit le patient lui-même ; puis, changeant soudain de ton : « Il buvait des rhums chauds avec moi chaque nuit, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus voir pour mettre les bandages ; puis il m’envoyait au lit, de l’autre côté de la mer, vers trois heures du matin. Oh, étoiles ! il est vraiment resté éveillé avec moi, et il était très strict quant à mon régime. Oh ! Un grand observateur, et très soucieux de l’alimentation. »

Très sévère, c’est le docteur Bunger. (Bunger, toi, chien, ris donc ! Pourquoi ne ris-tu pas ? Tu sais bien que tu es un véritable coquin joyeux.) Mais allez, mon garçon, je préférerais être tué par toi plutôt que de rester en vie grâce à un autre homme.
« Mon capitaine, vous avez dû le remarquer depuis longtemps, respecté monsieur », dit le calme Bunger au visage pieux, en s’inclinant légèrement devant Ahab, « il a tendance à plaisanter parfois ; il nous raconte souvent des histoires astucieuses de ce genre. Mais je peux aussi dire – en passant, comme disent les Français – que moi-même, c’est-à-dire Jack Bunger, ancien membre du clergé, suis un homme de stricte abstinence ; je ne bois jamais… »
« De l’eau ! » cria le capitaine ; « il ne boit jamais d’eau ; cela lui provoque une sorte de crise ; l’eau fraîche le rend hydrophobe ; mais continuez – continuez avec l’histoire du bras. »
« Oui, je peux bien continuer », dit froidement le chirurgien. « J’étais sur le point de dire, monsieur, avant l’interruption plaisante du capitaine Boomer, que malgré tous mes efforts les plus sérieux, la blessure ne cessait de s’aggraver ; en réalité, monsieur, c’était la plus affreuse blessure béante qu’un chirurgien ait jamais vue ; elle faisait plus de deux pieds et quelques pouces de long. Je l’ai mesurée avec une ligne de plomb. Bref, elle noircissait ; je savais ce qui était menacé, alors je suis parti. Mais je n’ai rien à voir avec ce bras en ivoire là-bas ; c’est contraire à toutes les règles » – en le montrant du marlingspike – « c’est le travail du capitaine, pas le mien ; il a ordonné au charpentier de le fabriquer ; il a fait ajouter à son extrémité ce marteau de club, pour fracasser le crâne de quelqu’un, je suppose, comme il a essayé de le faire avec le mien une fois. Il est parfois pris de passions diaboliques. Voyez cette encoche, monsieur » – enlevant son chapeau, écartant ses cheveux, révélant une cavité en forme de bol dans son crâne, mais qui ne portait aucune trace de cicatrice, ni aucun signe qu’elle ait jamais été une blessure – « Eh bien, le capitaine vous dira comment cela s’est produit ; il le sait. »
« Non, je ne le sais pas », dit le capitaine, « mais sa mère, si ; il est né avec. Oh, toi, coquin solennel, toi – toi, Bunger ! Y a-t-il jamais eu un autre Bunger dans le monde maritime ? Bunger, quand tu mourras, tu devrais mourir mariné, toi, chien ; tu devrais être conservé pour les générations futures, toi, coquin. »
« Que est-il advenu de la Baleine Blanche ? » cria alors Ahab, qui jusqu’alors écoutait avec impatience cette petite scène entre les deux Anglais.
« Oh ! » cria le capitaine à un seul bras, « oh, oui ! Eh bien, après qu’il ait fait surface, nous ne l’avons plus revu pendant un certain temps ; en fait, comme je l’ai déjà suggéré, je ne savais pas à ce moment-là quelle baleine m’avait joué un tel tour, jusqu’à un certain moment… »

Plus tard, en revenant sur le navire, nous avons entendu parler de Moby Dick – comme certains l’appellent – et alors j’ai su que c’était bien lui.
« As-tu de nouveau traversé son sillage ? »
« Deux fois. »
« Mais tu n’as pas pu t’y accrocher ? »
« Je n’ai pas voulu essayer : une seule jambe ne suffit-elle pas ? Que ferais-je sans cet autre bras ? Et je pense que Moby Dick ne mord pas tant qu’il ne dévore pas. »
« Eh bien, dans ce cas », interrompit Bunger, « donne-lui ton bras gauche en appât pour obtenir le droit. Savez-vous, messieurs » – en s’inclinant très solennellement et de manière mathématique devant chaque capitaine à tour de rôle – « savez-vous, messieurs, que les organes digestifs de la baleine sont construits de manière si insaisissable par la Providence divine, qu’il lui est absolument impossible de digérer complètement même un bras humain ? Et lui aussi le sait. Ainsi, ce que vous prenez pour la méchanceté de la Baleine Blanche n’est en réalité que son maladresse. Car il n’a jamais l’intention d’avaler ne serait-ce qu’un membre ; il veut seulement effrayer par des feintes. Mais parfois il ressemble à ce vieux jongleur, autrefois mon patient au Ceylan, qui faisait croire qu’il avalait des couteaux à cran d’arrêt ; un jour, on en a vraiment laissé tomber un dedans, et il y est resté pendant douze mois ou plus ; quand je lui ai donné un émétique, il l’a recraché sous forme de petits morceaux, voyez-vous. Il n’y a aucun moyen pour lui de digérer ce couteau et de l’intégrer pleinement à son système corporel. Oui, Capitaine Boomer, si vous êtes assez rapide et prêt à gager un bras pour avoir le privilège d’offrir une sépulture décente à l’autre, eh bien, dans ce cas, le bras est à vous ; il suffit que la baleine ait encore une chance contre vous, c’est tout. »
« Non, merci, Bunger », dit le capitaine anglais, « qu’il garde le bras qu’il a, puisque je ne peux rien y faire et que je ne le connaissais pas à l’époque ; mais pas un autre. Plus de Baleines Blanches pour moi ; je suis descendu à sa rencontre une fois, et cela m’a suffi. Il y aurait une grande gloire à le tuer, je le sais ; et il contient une cargaison entière de sperme précieux, mais écoutez, il vaut mieux le laisser tranquille ; n’est-ce pas, Capitaine ? » – en jetant un coup d’œil à la jambe en ivoire.
« C’est vrai. Mais il sera quand même chassé, malgré tout. Ce qui vaut le mieux être laissé en paix, cette chose maudite, n’est pas toujours ce qui attire le moins. C’est un véritable aimant ! Depuis combien de temps l’as-tu vu pour la dernière fois ? Dans quelle direction navigues-tu ? »

« Bénissez mon âme, et maudissez celle de ce démon immonde ! » s’écria Bunger, en marchant courbé autour d’Ahab et en reniflant étrangement comme un chien ; « Le sang de cet homme — apportez le thermomètre ! — il est à son point d’ébullition ! — Son pouls fait battre ces planches ! — Monsieur ! » Il sortit une lancette de sa poche et s’approcha du bras d’Ahab.

« Arrêtez ! » rugit Ahab en le projetant contre les bulbes du navire. « Préparez le bateau ! Quelle direction prenons-nous ? »

« Mon Dieu ! » s’écria le capitaine anglais à qui cette question était adressée. « Que se passe-t-il ? Je crois qu’il allait vers l’est… Votre capitaine est-il fou ? » chuchota Fedallah.

Mais Fedallah, posant un doigt sur ses lèvres, glissa le long des bulbes pour prendre la rame de gouvernail du bateau. Ahab, brandissant son équipement de coupe vers lui, ordonna aux marins du navire de se tenir prêts à le descendre.

En un instant, il se trouva à la poupe du bateau, tandis que les hommes de Manille se précipitaient vers leurs rames. En vain, le capitaine anglais l’appela. Dos au navire inconnu, le visage dur comme du silex tourné vers le sien, Ahab resta debout jusqu’à ce que le Pequod soit à côté d’eux.

CHAPITRE 101. Le décanter.

Avant que le navire anglais ne disparaisse de la vue, il convient de noter ici qu’il venait de Londres et portait le nom du défunt Samuel Enderby, marchand de cette ville, fondateur de la célèbre maison de chasse à la baleine Enderby & Sons ; une maison qui, à mon avis de pauvre pêcheur à la baleine, n’est pas loin derrière les dynasties royales unies des Tudor et des Bourbons en termes d’intérêt historique réel. La durée pendant laquelle cette grande maison de chasse à la baleine a existé avant l’an 1775 n’est pas clairement indiquée dans mes nombreux documents sur la pêche ; mais en cette année-là (1775), elle équipa les premiers navires anglais à chasser régulièrement la baleine à sperme ; bien que, pendant quelques dizaines d’années auparavant (dès 1726), nos vaillants habitants de Nantucket et de Vineyard aient poursuivi ce léviathan en grandes flottes, mais uniquement dans l’Atlantique Nord et Sud : nulle part ailleurs. Qu’il soit clairement noté ici que les habitants de Nantucket furent les premiers parmi les hommes à harponner avec de l’acier civilisé la grande baleine à sperme ; et pendant une demi-siècle, ils furent les seuls au monde à le faire ainsi.

En 1778, un beau navire, l’Amelia, équipé à cette fin précise et aux frais exclusifs des énergiques Enderby, contourna hardiment le cap Horn et fut le premier parmi les nations à descendre une chaloupe de chasse à la baleine de quelque sorte que ce soit dans les grands mers du Sud. Le voyage fut habile et chanceux ; et de retour à son port, avec ses cales remplies de sperme précieux, l’exemple de l’Amelia fut bientôt suivi par d’autres navires, anglais et américains, ouvrant ainsi les vastes zones de chasse à la baleine à sperme dans le Pacifique. Mais sans se contenter de cette bonne action, la maison infatigable s’activa à nouveau : Samuel et tous ses fils — combien étaient-ils ? Seule leur mère le sait — et sous leur patronage direct, et en partie, je pense, à leurs frais, le gouvernement britannique fut incité à envoyer la goélette de guerre Rattler en expédition de découverte dans les mers du Sud. Commandée par un capitaine de marine, la Rattler entreprit un voyage remarquable et rendit quelques services ; mais on ignore à quel point. Ce n’est pas tout. En 1819, la même maison équipa elle-même un navire de découverte destiné à effectuer une croisière d’exploration dans les eaux lointaines du Japon. Ce navire — bien nommé « Syren » — effectua une noble croisière expérimentale ; c’est ainsi que la grande chasse à la baleine au Japon…

Le navire devint progressivement connu de tous. La Syren, lors de ce fameux voyage, était commandée par un capitaine nommé Coffin, originaire de Nantucket. Tous les honneurs donc aux Enderby, dont la demeure, je pense, existe encore de nos jours ; bien que le véritable Samuel ait sans doute depuis longtemps abandonné son navire pour les grands mers du monde à venir. Le navire portant son nom était digne de cet honneur : c’était un voilier très rapide et un bateau remarquable sous tous rapports. J’y ai embarqué une fois à minuit, quelque part au large des côtes de la Patagonie, et j’y ai bu du bon rhum dans la cabine avant. C’était une belle soirée : tous ceux qui étaient à bord étaient formidables. Une vie courte pour eux, mais une mort joyeuse. Et ce merveilleux rhum… longtemps, très longtemps après que le vieux Ahab eut touché ses planches avec son talon en ivoire, cela me rappelle l’hospitalité noble et solide de ce navire. Que mon pasteur m’oublie, et que le diable se souvienne de moi, si jamais j’oublie cela. Du rhum ? Ai-je dit que nous avions du rhum ? Oui, et nous en buvions à un rythme de dix gallons par heure. Lorsque la tempête éclata (car il y a souvent des tempêtes là-bas, près de la Patagonie), et que tous – visiteurs compris – furent appelés pour rabattre les voiles hautes, le navire était tellement chargé en haut qu’il fallut nous hisser les uns après les autres à l’aide de cordes. Nous avons même enroulé les pans de nos vestes dans les voiles, de sorte que nous sommes restés suspendus là, solidement attachés, face à la tempête hurlante, servant ainsi d’avertissement à tous les ivrognes. Cependant, les mâts ne sont pas tombés à la mer. Peu à peu, nous sommes redescendus, suffisamment sobres pour boire à nouveau du rhum, bien que la brume salée qui pénétrait dans la cabine avant l’eût un peu dilué, au goût de celui qui le buvait. La viande était excellente : ferme, mais savoureuse. On disait que c’était de la viande de taureau ; d’autres prétendaient que c’était de la viande de dromadaire. Mais je ne sais pas vraiment comment c’était. Ils avaient aussi des boulettes : petites, mais solides, de forme sphérique, et incassables. J’avais l’impression qu’on pouvait les sentir, et qu’elles roulaient dans l’estomac après avoir été avalées. Si on se penchait trop en avant, risque de les voir sortir comme des billes de billard. Le pain, lui, n’était pas très bon ; mais c’était un remède contre le scorbut. En somme, le pain constituait la seule nourriture fraîche qu’ils avaient. Mais la cabine avant n’était pas très lumineuse, et il était facile de trébucher dans un coin sombre en mangeant. Mais dans l’ensemble, du début à la fin, compte tenu des dimensions des chaudières du cuisinier, y compris ses propres chaudières en parchemin vivant, je dirais que le Samuel Enderby était un navire merveilleux, avec de bons repas…

En abondance ; de bonne humeur et forts ; de vrais gaillards, du talon de la botte à la bande du chapeau.
Mais pourquoi, pensez-vous, le Samuel Enderby, ainsi que quelques autres baleiniers anglais que je connais — pas tous, bien sûr — étaient-ils des navires si célèbres et hospitaliers ? Ils partageaient la viande, le pain, les conserves et les plaisanteries ; et ne se lassaient jamais de manger, de boire et de rire. Je vais vous le dire. La gaieté exubérante de ces baleiniers anglais est un sujet d’étude historique. Et je n’ai pas ménagé mes efforts pour rechercher l’histoire de la pêche à la baleine lorsque cela s’est avéré nécessaire.

Les Anglais ont été précédés dans la pêche à la baleine par les Hollandais, les Zélandais et les Danois ; c’est d’eux qu’ils ont tiré de nombreux termes encore en usage dans cette activité ; et, ce qui est plus important encore, leurs vieilles coutumes concernant l’abondance de nourriture et de boisson. En effet, en général, les navires marchands anglais économisent sur leur équipage ; mais pas les baleiniers anglais. Ainsi, chez les Anglais, cette gaieté liée à la pêche à la baleine n’est ni normale ni naturelle, mais accidentelle et particulière ; elle doit donc avoir une origine spéciale, qui est indiquée ici et sera encore élucidée.

Lors de mes recherches dans les histoires liées au Léviathan, je suis tombé sur un ancien volume néerlandais dont, à cause de son odeur âcre de pêche à la baleine, j’ai su qu’il devait traiter des baleiniers. Le titre était « Dan Coopman », ce qui m’a fait conclure qu’il s’agissait des mémoires inestimables d’un tonnelier d’Amsterdam travaillant dans la pêche à la baleine, car chaque navire baleinier doit avoir son tonnelier. Mon opinion a été confirmée en voyant que l’ouvrage était l’œuvre de « Fitz Swackhammer ». Mais mon ami le Dr Snodhead, un homme très érudit, professeur de bas néerlandais et d’allemand supérieur au collège de Saint-Nicolas et de Saint-Pott, à qui j’ai confié l’ouvrage pour traduction, en recevant en récompense une boîte de bougies à sperme — ce même Dr Snodhead, dès qu’il a aperçu le livre, m’a assuré que « Dan Coopman » ne signifiait pas « le tonnelier », mais « le marchand ». En bref, ce livre ancien et savant en bas néerlandais traitait du commerce des Pays-Bas ; et, parmi d’autres sujets, il contenait un récit très intéressant sur leur pêche à la baleine. C’est dans ce chapitre, intitulé « Smeer », ou « Graisse », que j’ai trouvé une longue liste détaillée des provisions destinées aux entrepôts et aux caves de 180 baleiniers néerlandais ; de cette liste, telle que traduite par le Dr Snodhead, je transcris ce qui suit :
400 000 livres de viande de bœuf. 60 000 livres de porc de Frise. 150 000 livres de poisson en conserve. 550 000 livres de biscuits. 72 000 livres de pain moelleux. 2 800 barils de

Beurre : 20 000 livres. Fromage Texel et Leyden : 144 000 livres de fromage (probablement de moindre qualité). 550 ankers de gin genevois. 10 800 barils de bière.
La plupart des tableaux statistiques sont extrêmement arides à lire ; ce n’est pas le cas ici, où le lecteur est submergé de mesures entières — pipes, barils, quarts, gouttes — de bon gin et de bonne humeur.
À l’époque, j’ai consacré trois jours à digérer méticuleusement toute cette bière, cette viande et ce pain, durant lesquels de profondes réflexions m’ont été suggérées par hasard, susceptibles d’une application transcendantale et platonicienne ; de plus, j’ai compilé moi-même des tableaux supplémentaires concernant la quantité probable de poisson de réserve, etc., consommée par chaque harponneur néerlandais dans cette ancienne pêche aux baleines en Groenland et à Spitzberg.
D’abord, la quantité de beurre, ainsi que de fromage Texel et Leyden consommés, semble étonnante. Je l’attribue cependant à leur nature naturellement grasse, rendue encore plus grasse par la nature de leur métier, et surtout par le fait qu’ils chassent leurs proies dans ces mers polaires glacées, juste au bord de ce pays des Esquimaux où les indigènes conviviaux se serrent la main avec des pots d’huile de phoque.
La quantité de bière est également très importante : 10 800 barils. Or, comme ces pêches polaires ne pouvaient avoir lieu que pendant le court été de ce climat, toute la campagne d’un de ces baleiniers hollandais, y compris le bref voyage aller-retour vers la mer de Spitzberg, ne dépassait guère trois mois. En comptant 30 hommes par navire sur une flotte de 180, nous avons au total 5 400 marins néerlandais ; donc, dis-je, nous avons précisément deux barils de bière par homme pour une allocation de douze semaines, sans compter sa juste part de ces 550 ankers de gin.
Or, il semble quelque peu improbable que ces harponneurs de gin et de bière, aussi éméchés qu’on puisse l’imaginer, soient le genre d’hommes capables de se tenir à l’avant du bateau et de viser correctement les baleines volantes. Pourtant, ils les visaient bel et bien, et ils les atteignaient aussi. Mais il faut se rappeler que c’était très au nord, où la bière convient bien à la constitution ; à l’équateur, dans nos pêcheries du sud, la bière risquerait de rendre le harponneur somnolent au mât et ivre dans son bateau ; ce qui pourrait entraîner de lourdes pertes pour Nantucket et New Bedford.
Mais assez ; il a été dit suffisamment pour montrer que les anciens baleiniers hollandais d’il y a deux ou trois siècles avaient une grande capacité à boire ; et que les baleiniers anglais n’ont pas ignoré un exemple si excellent. Car, disent-ils, lorsqu’ils croisent en…

Un navire vide : si vous ne pouvez rien obtenir de mieux dans ce monde, profitez au moins d’un bon dîner. Et cela vide le flacon.

CHAPITRE 102. Une cabane chez les Arsacides.
Jusqu’à présent, en décrivant la baleine à sperme, je me suis principalement attardé sur les merveilles de son apparence extérieure ; ou, séparément et en détail, sur quelques-unes de ses caractéristiques structurelles internes. Mais pour en obtenir une compréhension large et approfondie, il convient maintenant que je l’ouvre encore davantage, que je détache les points de ses coutures, que je desserre ses sangles, et que je libère les crochets ainsi que les articulations de ses os les plus intimes, afin de vous la présenter dans sa forme ultime ; c’est-à-dire, dans son squelette inconditionnel.
Mais comment cela, Ishmael ? Comment se fait-il que toi, simple rameur dans la flotte de pêche, prétendes savoir quelque chose des parties souterraines de la baleine ? Le savant Stubb, monté sur ton treuil, a-t-il donné des cours d’anatomie des Cétacés ? A-t-il, à l’aide du treuil, exhibé une côte d’échantillon ? Explique-toi, Ishmael. Peux-tu amener une baleine adulte sur ton pont pour l’examiner, comme un cuisinier prépare un porc rôti ? Certainement pas. Jusqu’à présent, tu n’as été qu’un véritable témoin, Ishmael ; mais fais attention à ne pas te saisir du privilège réservé à Jonas seul : le privilège de parler des poutres, des solives, des chevrons, des lambourdes et des fondations qui constituent la structure du léviathan ; et peut-être aussi des cuves à saindoux, des salles à fromage, des beurreries et des fromageries situées dans ses entrailles.
J’avoue que, depuis Jonas, peu de baleiniers ont pénétré très profondément sous la peau de la baleine adulte ; néanmoins, j’ai eu la chance de pouvoir la disséquer en miniature. Sur le navire auquel j’appartenais, un jeune bébé de baleine à sperme fut un jour hissé entièrement sur le pont, afin de préparer des gaines pour les pointes des harpons et pour les extrémités des lances. Penses-tu que j’aie laissé passer cette occasion sans utiliser ma hache de bateau et mon couteau, sans briser le sceau et lire tout le contenu de ce jeune animal ?
Quant à ma connaissance précise des os du léviathan dans leur développement gigantesque et adulte, cette connaissance rare me vient de mon défunt ami royal Tranquo, roi de Tranque, l’un des Arsacides. Car, il y a des années, alors que j’étais attaché au navire marchand Dey d’Alger, j’ai été invité à passer une partie des fêtes arsacides auprès du seigneur.

de Tranque, dans sa villa de palmiers située à Pupella ; une vallée au bord de la mer, pas très éloignée de ce que nos marins appelaient la Ville du Bambou, sa capitale. Parmi de nombreuses autres qualités remarquables, mon ami royal Tranquo, doué d’un amour profond pour tout ce qui concerne les vertus barbares, avait rassemblé à Pupella toutes les choses rares que les plus ingénieux de son peuple pouvaient inventer : principalement des bois sculptés aux formes merveilleuses, des coquillages taillés, des lances incrustées, des rames précieuses, des canoës parfumés ; et tout cela était dispersé parmi les merveilles naturelles que les vagues chargées de trésors avaient jetées sur ses rivages. La plus importante de ces merveilles était une grande baleine à sperme, qui, après une tempête exceptionnellement longue et violente, avait été retrouvée morte et échouée, sa tête contre un arbre à noix de cacao, dont les feuilles en touffes ressemblaient à sa crinière verdoyante. Lorsque le corps immense eut enfin été dépouillé de ses enveloppes profondes, et que ses os se furent transformés en poussière sous le soleil, le squelette fut transporté avec soin jusqu’à la vallée de Pupella, où un grand temple entouré de palmiers majestueux abritait désormais ce squelette. Les côtes étaient ornées de trophées ; les vertèbres étaient gravées d’annales arsacides, en hiéroglyphes étranges ; dans le crâne, les prêtres entretenaient une flamme parfumée qui ne s’éteignait jamais, afin que cette tête mystique puisse à nouveau exhaler de la vapeur ; quant à la mâchoire inférieure, suspendue à une branche, elle vibrait devant tous les fidèles, telle l’épée suspendue au-dessus de Damoclès qui le terrifiait. C’était un spectacle merveilleux. Le bois était vert comme les mousses de la Vallée Glaciale ; les arbres se dressaient hauts et fières, porteurs de leur sève vivante ; la terre laborieuse en dessous ressemblait à un métier à tisser, sur lequel reposait un tapis magnifique, dont les vrilles des plantes formaient la trame et l’ordre, et les fleurs vivantes les motifs. Tous les arbres, avec leurs branches chargées ; tous les buissons, fougères et herbes ; l’air qui portait les messages ; tout cela était en perpétuelle activité. À travers les feuilles, le grand soleil semblait être un fuseau volant qui tissait sans relâche cette verdure éternelle. Ô tisserand affairé ! Tisserand invisible ! — pause ! — un mot seulement ! — Où coule ce tissu ? Quel palais pourra-t-il orner ? Pourquoi tout ce labeur incessant ? Parle, tisserand ! — Arrête ta main ! — Un seul mot avec toi ! Non — le fuseau vole — les motifs flottent hors du métier à tisser ; le tapis emporté par le courant s’éloigne à jamais. Le dieu-tisserand tisse ; et à force de tisser, il devient sourd, ne pouvant entendre aucune voix mortelle ; et à cause de ce bourdonnement, nous aussi, qui regardons le métier à tisser…

assourdis ; et ce n’est que lorsque nous en échapperons que nous entendrons les mille voix
qui parlent à travers lui. Car il en va de même dans toutes les usines matérielles. Les mots prononcés, inaudibles au milieu des fuseaux en mouvement ; ces mêmes mots sont clairement entendus sans les murs, jaillissant des fenêtres ouvertes.
C’est ainsi que des méfaits ont été découverts. Ah, mortel ! alors, sois prudent ; car ainsi, au milieu de tout ce bruit du grand métier à tisser du monde, tes pensées les plus subtiles peuvent être entendues de loin.
Maintenant, au milieu du métier à tisser vert, sans vie, de cette forêt arsacide, le grand squelette blanc et vénéré gisait, paresseux — un gigantesque oisif ! Pourtant, tandis que la trame et l’ordre verdoyants, toujours tissés, se mélangeaient et bourdonnaient autour de lui, ce puissant oisif semblait être le tisserand habile ; lui-même entièrement recouvert de vignes ; prenant chaque mois une verdure plus verte, plus fraîche ; mais restant un squelette. La vie pliait la mort ; la mort treillissait la vie ; le dieu sinistre épousa la vie juvénile et engendra pour elle des gloires aux cheveux bouclés.
Maintenant, lorsque, avec le royal Tranquo, je visitai cette merveilleuse baleine, et vis le crâne en autel, et la fumée artificielle s’élever là où jaillissait la vraie vapeur, je m’étonnai que le roi considérât une chapelle comme un objet de vertu. Il rit. Mais je m’étonnai encore plus que les prêtres juraient que cette vapeur fumante était authentique. J’allai et venus devant ce squelette — j’écartai les vignes — je brisai les côtes — et avec une boule de fil arsacide, je errai longtemps parmi ses nombreuses colonnades sinueuses et ombragées, ainsi que ses arcades. Mais bientôt mon fil se rompit ; et en le suivant pour revenir, je sortis par l’ouverture par laquelle j’étais entré. Je ne vis rien de vivant à l’intérieur ; il n’y avait que des os.
Ayant fabriqué une règle verte, je plongeai à nouveau dans le squelette. À travers leur meurtrière dans le crâne, les prêtres me virent prendre la mesure de la dernière côte : « Eh bien ! » crièrent-ils ; « Oses-tu mesurer notre dieu ! Cela nous revient. » « Oui, prêtres — eh bien, combien de temps le faites-vous donc ? » Mais aussitôt, une violente dispute éclata parmi eux au sujet des pieds et des pouces ; ils se frappaient mutuellement avec leurs règles — le grand crâne résonnait — et saisissant cette chance favorable, je conclus rapidement mes propres mesures.
Ces mesures, je propose maintenant de les présenter à vous. Mais avant tout, qu’il soit noté que, en cette affaire, je ne suis pas libre de donner n’importe quelle mesure imaginaire qui me plaît. Car il existe des autorités squelettiques auxquelles on peut se référer pour vérifier ma précision. On m’a dit qu’il y a un Musée léviathanique à Hull, en Angleterre.

L’un des ports de chasse à la baleine de ce pays, où l’on trouve de magnifiques spécimens de baleines à ailerons et d’autres espèces de baleines. J’ai également entendu dire que, au musée de Manchester, dans le New Hampshire, on possède ce que les propriétaires appellent « le seul spécimen parfait de baleine de Groenland ou de baleine fluviale aux États-Unis ». De plus, dans une localité du Yorkshire, en Angleterre, un certain Sir Clifford Constable possède le squelette d’une baleine à sperme, mais de taille modeste, loin de l’envergure d’un adulte comme celle de mon ami King Tranquo.

Dans les deux cas, les baleines échouées auxquelles appartenaient ces deux squelettes furent initialement revendiquées par leurs propriétaires pour des raisons similaires : King Tranquo s’en empara parce qu’il le voulait ; et Sir Clifford, parce qu’il était seigneur des terres de cette région. Le squelette de Sir Clifford a été entièrement articulé ; on peut donc, comme pour un grand coffre, l’ouvrir et le fermer, explorer toutes ses cavités osseuses – déplier ses côtes comme un éventail gigantesque – et faire bouger sa mâchoire inférieure toute la journée. Des verrous sont prévus sur certaines de ses portes et volets ; un domestique guidera les futurs visiteurs, munie d’un trousseau de clés. Sir Clifford envisage de facturer deux pence pour jeter un coup d’œil à la « galerie des murmures » située dans la colonne vertébrale, trois pence pour entendre l’écho dans la cavité de son cervelet, et six pence pour profiter de la vue inégalée depuis son front.

Les dimensions du squelette que je vais maintenant indiquer sont copiées mot pour mot de mon bras droit, où je les avais fait tatouer ; car, durant mes vagabondages à cette époque, il n’existait pas d’autre moyen fiable de conserver de telles données précieuses. Mais comme j’étais à l’étroit et souhaitais que les autres parties de mon corps restent une page blanche pour un poème que j’écrivais alors – du moins, celles qui n’étaient pas tatouées – je ne me suis pas donné la peine de tenir compte des centimètres supplémentaires ; d’ailleurs, les centimètres n’auraient jamais dû entrer dans une mesure appropriée de la baleine.

CHAPITRE 103. Mesure du squelette de la baleine.

Tout d’abord, je souhaite vous présenter une affirmation claire et précise concernant la masse vivante de ce léviathan, dont nous allons brièvement montrer le squelette. Une telle affirmation peut s’avérer utile ici.

Selon un calcul minutieux que j’ai effectué, et qui se fonde en partie sur l’estimation du capitaine Scoresby, selon laquelle la plus grande baleine du Groenland, mesurant soixante pieds de long, pèse soixante-dix tonnes ; selon mon calcul, donc, une baleine à sperme de la plus grande taille, mesurant entre quatre-vingt-cinq et quatre-vingt-dix pieds de long et ayant une circonférence maximale un peu inférieure à quarante pieds, pèsera au moins quatre-vingt-dix tonnes ; ainsi, en comptant treize hommes par tonne, son poids dépasserait de loin la somme des poids de toute une village de mille cent habitants.

Ne pensez-vous pas alors qu’il faudrait employer des esprits, comme des bêtes de trait, pour faire bouger ce léviathan, afin de susciter ne serait-ce qu’un peu d’imagination chez un terrien ?

Ayant déjà présenté de diverses manières son crâne, sa trompe, sa mâchoire, ses dents, sa queue, son front, ses nageoires et divers autres éléments, je vais maintenant simplement souligner ce qui est le plus intéressant dans l’ensemble de ses os non obstrués.

Mais comme le crâne colossal occupe une proportion très importante de la longueur totale du squelette, comme c’est de loin la partie la plus complexe, et comme rien ne sera répété à son sujet dans ce chapitre, il est indispensable que vous l’ayez en mémoire ou sous le bras tout au long de notre exposé, sinon vous ne pourrez pas vous faire une idée complète de la structure générale que nous allons examiner.

En longueur, le squelette de la baleine à sperme à Tranque mesurait soixante-douze pieds ; donc, lorsqu’elle était entièrement développée dans la vie, elle devait mesurer quatre-vingt-dix pieds de long, car chez la baleine, le squelette perd environ un cinquième de sa longueur par rapport au corps vivant. Sur ces soixante-douze pieds, son crâne et sa mâchoire représentaient environ vingt pieds, laissant ainsi une cinquantaine de pieds de colonne vertébrale pure. Attachée à cette colonne vertébrale, sur un peu moins d’un tiers de sa longueur, se trouvait le puissant réseau circulaire des côtes qui entouraient autrefois ses organes vitaux.

Pour moi, cette vaste coque à côtes d’ivoire, avec son long dos sans interruption, s’étendant loin d’elle en ligne droite, ressemblait pas mal au hull d’un grand navire fraîchement posé sur ses quais, lorsque seuls une vingtaine de ses côtes avant nues ont été insérées, et que la quille n’est pour l’instant qu’un long morceau de bois isolé. Il y avait dix côtes de chaque côté. La première, comptée à partir du cou, mesurait près de six pieds de long ; la deuxième, la troisième et la quatrième étaient chacune progressivement plus longues, jusqu’à atteindre le sommet de la cinquième, l’une des côtes centrales, qui mesurait huit pieds et quelques pouces. À partir de là, les côtes restantes devenaient de plus en plus courtes, jusqu’à ce que la dixième et dernière ne mesure plus que cinq pieds et quelques pouces. En termes de épaisseur, elles correspondaient toutes de manière appropriée à leur longueur. Les côtes centrales étaient les plus arquées. Chez certains Arsacides, on les utilise comme poutres pour construire des ponts piétonniers au-dessus de petits cours d’eau. En examinant ces côtes, je ne pouvais m’empêcher d’être à nouveau frappé par le fait, si souvent répété dans ce livre, que le squelette de la baleine n’est en aucun cas le modèle de sa forme vivante. La plus grande des côtes Tranque, l’une des côtes centrales, occupait cette partie du poisson qui, à l’état vivant, est la plus profonde. Or, la profondeur maximale du corps de cette baleine devait être d’au moins seize pieds ; tandis que la côte correspondante ne mesurait guère plus de huit pieds. Ainsi, cette côte ne transmettait qu’une moitié de la véritable idée de l’ampleur de cette partie à l’état vivant. De plus, là où je ne voyais maintenant qu’un dos nu, tout cela avait autrefois été entouré de tonnes de chair, de muscles, de sang et d’intestins. De plus encore, pour les grandes nageoires, je ne voyais ici que quelques articulations désordonnées ; et à la place des nageoires lourdes et majestueuses, mais dépourvues d’os, il n’y avait rien du tout ! Comme c’était vain et stupide, pensai-je, pour un homme timide et peu expérimenté, de tenter de comprendre correctement cette merveilleuse baleine en se contentant d’examiner son squelette mort et affiné, étendu dans cette forêt paisible. Non. Ce n’est que au cœur des pires dangers ; ce n’est que dans les remous de ses nageoires furieuses ; ce n’est que sur la mer profonde et infinie que l’on peut vraiment et pleinement découvrir la baleine dans toute sa splendeur. Mais le dos… Pour celui-ci, la meilleure façon de l’examiner est d’utiliser une grue pour empiler ses os hauts les uns sur les autres. Ce n’est pas une tâche rapide. Mais une fois fait, il ressemble beaucoup à la colonne de Pompée.

Il y a au total un peu plus de quarante vertèbres, qui, dans le squelette, ne sont pas fixées les unes aux autres. Elles reposent pour la plupart comme de gros blocs bosselés sur une flèche gothique, formant des rangées solides de maçonnerie lourde. La plus grande, située au milieu, mesure un peu moins de trois pieds en largeur et plus de quatre en profondeur. La plus petite, là où la colonne vertébrale s’amincit vers la queue, n’a que deux pouces de largeur et ressemble à une boule de billard blanche. On m’a dit qu’il en existait encore de plus petites, mais elles avaient été perdues par de petits oursons cannibales, les enfants du prêtre, qui les avaient volées pour jouer aux billes. Ainsi, nous voyons comment même la colonne vertébrale du plus grand des êtres vivants s’amincit finalement jusqu’à devenir un simple jouet d’enfant.

CHAPITRE 104. La baleine fossile.
De sa masse imposante, la baleine offre un sujet des plus propices pour s’y étendre, l’amplifier et l’expliquer en détail. On ne pourrait jamais la compresser. À juste titre, elle ne devrait être traitée que dans de grands volumes. Inutile de rappeler ses longueurs, de la spiracule à la queue, ou les mètres qu’elle mesure autour de la taille ; il suffit de penser aux gigantesques enroulements de ses intestins, qui y reposent comme de grands câbles et des haubans enroulés sur le pont inférieur d’un navire de guerre.

Puisque j’ai entrepris de m’occuper de ce Léviathan, il convient que je me montre absolument exhaustif dans cette tâche ; sans omettre le moindre germe séminal de son sang, et en explorant jusqu’au dernier enroulement de ses entrailles. Ayant déjà décrit la plupart de ses particularités anatomiques et de son habitat actuel, il reste maintenant à le magnifier sous un angle archéologique, fossilifère et antédiluvien.

Appliqués à n’importe quelle autre créature que le Léviathan — une fourmi ou une puce — de tels termes ampoulés pourraient être jugés injustement grandiloquents. Mais lorsque le Léviathan est le sujet, la situation change. J’aime m’aventurer dans cette description en utilisant les mots les plus puissants du dictionnaire. Et qu’il soit dit ici que, chaque fois qu’il a été utile de consulter un dictionnaire au cours de ces dissertations, j’ai invariablement utilisé une édition en quarto de Johnson, achetée spécialement à cette fin ; car la masse personnelle exceptionnelle de ce célèbre lexicographe le rendait plus apte à compiler un lexique destiné à un auteur de baleines comme moi.

On entend souvent parler d’écrivains qui prennent de l’ampleur avec leur sujet, même s’il semble ordinaire. Comment en va-t-il alors pour moi, écrivant sur ce Léviathan ? Inconsciemment, ma calligraphie s’élargit en lettres monumentales. Donnez-moi une plume de condor ! Donnez-moi le cratère du Vésuve pour en faire un encrier ! Amis, soutenez mes bras ! Car rien que l’acte d’écrire mes pensées sur ce Léviathan me fatigue, et me fait faiblir sous l’ampleur de leur portée, comme si elles devaient englober tout le domaine des sciences, toutes les générations de baleines, d’hommes et de mammouths, passées, présentes et futures, ainsi que tous les panoramas changeants de l’empire sur terre et dans tout l’univers, sans exclure ses banlieues. Tel est donc…

Agrandir, c’est la vertu d’un thème vaste et généreux ! Nous nous élargissons à son ampleur. Pour produire un livre imposant, il faut choisir un thème imposant. Aucun ouvrage grandiose et durable ne peut jamais être écrit sur la puce, bien que beaucoup aient tenté l’expérience.

Avant d’aborder le sujet des baleines fossiles, je présente mes qualifications en tant que géologue, en indiquant que, dans mon temps libre, j’ai été maçon et aussi un grand creuseur de fossés, de canaux et de puits, de caves à vin, de celliers et de citernes de toutes sortes. De même, à titre préliminaire, je souhaite rappeler au lecteur que, tandis que dans les couches géologiques plus anciennes se trouvent les fossiles de monstres aujourd’hui presque entièrement éteints, les reliques découvertes dans ce qu’on appelle les formations tertiaires semblent constituer les liens de connexion, ou du moins intermédiaires, entre ces créatures archaïques et celles dont on dit que leurs lointains descendants sont entrés dans l’Arche ; toutes les baleines fossiles découvertes jusqu’à présent appartiennent à la période tertiaire, qui est la dernière précédant les formations superficielles. Et bien qu’aucune d’elles ne corresponde exactement à une espèce connue de nos jours, elles sont néanmoins suffisamment similaires à celles-ci sous tous rapports pour justifier qu’on les classe comme des fossiles de cétacés.

Des fossiles brisés et isolés de baleines pré-adamites, des fragments de leurs os et squelettes, ont été trouvés au cours des trente dernières années, à diverses reprises, au pied des Alpes, en Lombardie, en France, en Angleterre, en Écosse, ainsi que dans les États de Louisiane, du Mississippi et de l’Alabama. Parmi les restes les plus curieux figurent une partie d’un crâne, qui fut déterrée en 1779 dans la rue Dauphine à Paris, une petite rue ouvrant presque directement sur le palais des Tuileries ; et des os déterrés lors de l’excavation des grands docks d’Anvers, à l’époque de Napoléon. Cuvier affirma que ces fragments appartenaient à une espèce de léviathan complètement inconnue.

Mais de loin le plus merveilleux de tous les reliques de cétacés fut le squelette immense et presque complet d’un monstre éteint, découvert en 1842 sur la plantation du juge Creagh, en Alabama. Les esclaves effrayés et crédules des environs le prirent pour les os d’un des anges chutés. Les médecins de l’Alabama le déclarèrent un énorme reptile et lui donnèrent le nom de Basilosaurus. Mais lorsque quelques spécimens d’os furent envoyés par mer à Owen, l’anatomiste anglais, il s’avéra que ce prétendu reptile était en réalité une baleine, bien que d’une espèce disparue. Une illustration significative de ce fait,

Il est répété encore et encore dans ce livre que l’ossature de la baleine ne fournit que peu d’indices sur la forme de son corps entièrement développé. C’est pourquoi Owen a redonné à ce monstre le nom de Zeuglodon ; et dans son rapport présenté à la Société géologique de Londres, il l’a qualifié, en somme, de l’une des créatures les plus extraordinaires que les mutations de la Terre aient fait disparaître de l’existence.

Lorsque je me tiens parmi ces puissants squelettes de léviathans, crânes, défenses, mâchoires, côtes et vertèbres, tous présentant des similitudes partielles avec les espèces actuelles de monstres marins, mais présentant en même temps des affinités similaires avec les léviathans antédiluviens anéantis, leurs ancêtres inestimables, je suis emporté, comme par une inondation, vers cette période merveilleuse, avant même que le temps lui-même ne puisse être dit avoir commencé ; car le temps a commencé avec l’homme. Ici, le chaos gris de Saturne s’étend au-dessus de moi, et j’obtiens des aperçus flous et effrayants de ces éternités polaires, où des bastions de glace pressaient fortement ce qui est aujourd’hui les tropiques ; et sur les 25 000 miles de circonférence de ce monde, pas un pouce de terre habitable n’était visible. Alors, le monde entier appartenait à la baleine ; et, roi de la création, elle laissait derrière elle ses traces le long des lignes actuelles des Andes et des Himalaya. Qui peut présenter un arbre généalogique semblable à celui du léviathan ? Le harpon d’Ahab avait versé un sang plus ancien que celui du pharaon. Méthusélée semble être un simple écolier. Je regarde autour de moi pour saluer Cham. Je suis terrifié par cette existence pré-mosaïque, sans origine, de ces terribles monstres de la baleine, qui, ayant existé avant tout temps, doivent nécessairement exister après la fin de toutes les ères humaines.

Mais ce léviathan n’a pas seulement laissé ses traces pré-adamites dans les stéréotypes de la nature, et transmis son ancien buste dans le calcaire et la marne ; mais sur des tablettes égyptiennes, dont l’ancienneté semble leur conférer un caractère presque fossile, nous trouvons l’empreinte indubitable de sa nageoire. Il y a environ cinquante ans, dans une pièce du grand temple de Denderah, on découvrit sur le plafond en granit une planisphère sculptée et peinte, abondante en centaures, griffons et dauphins, similaire aux figures grotesques sur le globe céleste des modernes. Nageant parmi eux, le vieux léviathan nageait comme autrefois ; il nageait là, dans cette planisphère, des siècles avant que Salomon ne soit conçu.

Il ne faut pas non plus omettre une autre preuve étrange de l’ancienneté de la baleine, dans sa propre réalité osseuse post-diluvienne, telle que décrite par le vénérable Jean Léon, l’ancien voyageur barbaresque.

Non loin de la côte, on y trouve un temple dont les poutres et les solives sont faites d’os de baleine ; en effet, des baleines d’une taille monstrueuse sont souvent rejetées mortes sur cette plage. Le peuple croit qu’un pouvoir secret, conféré par Dieu au temple, empêche toute baleine de le franchir sans mourir sur-le-champ. Mais la vérité est que, de chaque côté du temple, il y a des rochers qui s’étendent à deux miles dans la mer et blessent les baleines lorsqu’elles y heurtent. Ils conservent une côte de baleine d’une longueur incroyable en tant que miracle : allongée au sol avec sa partie convexe vers le haut, elle forme un arc dont l’extrémité est inaccessible même pour un homme monté sur un chameau. Cette côte (dit Jean Léo) serait là depuis cent ans avant que je ne la voie. Leurs historiens affirment qu’un prophète qui a prédit Mahomet est venu de ce temple, et certains vont jusqu’à prétendre que le prophète Jonas a été rejeté par la baleine au pied du temple.

Je vous laisse donc dans ce temple africain dédié à la baleine, cher lecteur ; si vous êtes un habitant de Nantucket et chasseur de baleines, vous y adorerez en silence.

CHAPITRE 105. La taille de la baleine diminue-t-elle ? — Va-t-elle périr ?
Puisque ce Léviathan vient se débattre devant nous depuis les sources des Éternités, il est opportun de se demander s’il n’a pas, au cours des générations successives, dégénéré par rapport à la taille originelle de ses ancêtres.
Mais après enquête, nous constatons que non seulement les baleines d’aujourd’hui sont plus grandes que celles dont on trouve des restes fossiles dans le système tertiaire (qui englobe une période géologique distincte antérieure à l’homme), mais que, parmi les baleines découvertes dans ce système tertiaire, celles appartenant aux formations les plus récentes surpassent en taille celles des formations plus anciennes.
De toutes les baleines pré-adamites jamais exhumées, la plus grande est sans conteste celle de l’Alabama mentionnée au chapitre précédent ; son squelette mesurait moins de soixante-dix pieds de long. Or, comme nous l’avons déjà vu, un mètre ruban indique soixante-douze pieds pour le squelette d’une grande baleine moderne. J’ai également entendu, d’après des baleiniers, que des baleines à sperme ont été capturées à près de cent pieds de long.
Mais ne serait-il pas possible que, bien que les baleines actuelles soient plus grandes que celles de toutes les périodes géologiques antérieures, elles aient dégénéré depuis l’époque d’Adam ?
Assurément, nous devons en conclure ainsi si nous voulons croire les récits de personnages tels que Pline et des naturalistes anciens en général. Car Pline nous parle de baleines qui couvraient des acres de leur masse vivante, et Aldrovandus d’autres qui atteignaient huit cents pieds de long — des « ponts suspendus » et des « tunnels du Thames » faits de baleines ! Même à l’époque de Banks et de Solander, les naturalistes de Cooke, nous trouvons un membre danois de l’Académie des sciences qui évalue certaines baleines islandaises (reydan-siskur, ou ventres ridés) à cent vingt yards, c’est-à-dire trois cent soixante pieds. Et Lacépède, le naturaliste français, dans son histoire détaillée des baleines, dès le début de son ouvrage (page 3), évalue la baleine à ailerons à cent mètres, soit trois cent vingt-huit pieds. Or, cet ouvrage a été publié dès l’an 1825 de notre ère.

Mais un chasseur de baleines croira-t-il ces histoires ? Non. La baleine d’aujourd’hui est aussi grande que ses ancêtres à l’époque de Pline. Et si jamais j’allez là où se trouvait Pline, moi, chasseur de baleines (plus que lui), j’oserai le lui dire. Car je ne comprends pas comment il se fait que, tandis que les momies égyptiennes enterrées des milliers d’années avant même la naissance de Pline ne mesurent pas dans leurs cercueils autant qu’un habitant moderne du Kentucky en chaussettes ; et tandis que les bovins et autres animaux sculptés sur les plus anciennes tablettes égyptiennes et de Ninive, par les proportions relatives dont ils sont représentés, prouvent clairement que les bovins de race, élevés en stabulation, des abattoirs de Smithfield, non seulement égalent, mais dépassent de loin en taille les plus gras des bœufs du pharaon ; face à tout cela, je ne veux pas admettre que, de tous les animaux, seule la baleine ait dégénéré.

Mais une autre question reste ; une question souvent soulevée par les Nantucketers les plus perspicaces. Est-ce en raison des vigies presque omniscientes au sommet des mâts des baleiniers, qui pénètrent aujourd’hui même à travers le détroit de Behring, jusque dans les recoins les plus secrets du monde ; et des milliers de harpons et de lances lancés le long de toutes les côtes continentales ; la question est de savoir si le Léviathan peut longtemps résister à une telle chasse, à une telle destruction impitoyable ; s’il ne doit pas finalement être exterminé des eaux, et que la dernière baleine, comme le dernier homme, fume sa dernière pipe, puis disparaisse dans la dernière bouffée.

En comparant les troupeaux bossus de baleines aux troupeaux bossus de buffles, qui, il y a moins de quarante ans, couvraient par dizaines de milliers les prairies de l’Illinois et du Missouri, secouant leurs crinières de fer et fronçant leurs sourcils menaçants sur les sites des villes fluviales peuplées, où aujourd’hui l’agent immobilier poli vous vend des terrains un dollar par pouce ; une telle comparaison semblerait fournir un argument irrésistible pour montrer que la baleine chassée ne peut maintenant échapper à une extinction rapide.

Mais il faut examiner cette question sous tous les angles. Bien que, il n’y a pas si longtemps — pas même une vie entière —, le nombre de buffles en Illinois ait dépassé celui des hommes vivant aujourd’hui à Londres, et bien qu’aujourd’hui il ne reste pas une corne ni un sabot d’eux dans toute cette région ; et bien que la cause de cette extermination miraculeuse soit la lance de l’homme ; la nature tout à fait différente de la chasse à la baleine interdit catégoriquement un tel sort honteux au Léviathan.

Quarante hommes sur un seul navire, chassant les baleines à sperme pendant quarante-huit mois, pensent qu’ils ont fait extrêmement bien, et remercient Dieu s’ils parviennent enfin à en ramener…

À la maison, l’huile de quarante poissons… Alors que, à l’époque des anciens chasseurs et trappeurs canadiens et indiens de l’Ouest, lorsque l’extrême Ouest – où le soleil se lève encore aujourd’hui – n’était qu’une terre sauvage et vierge, le même nombre d’hommes chaussés de mocassins, pendant le même nombre de mois, montés à cheval plutôt que naviguant en bateau, auraient tué non pas quarante, mais quarante mille et plus de bisons ; un fait qui, si nécessaire, pourrait être établi statistiquement. De même, si l’on y réfléchit bien, cela ne semble pas constituer un argument en faveur de l’extinction progressive de la baleine à sperme, par exemple, du fait que, dans les années passées (disons, la seconde moitié du dernier siècle), ces léviathans, en petits groupes, étaient rencontrés bien plus souvent qu’aujourd’hui, et que, par conséquent, les expéditions n’étaient pas aussi longues et étaient également beaucoup plus rentables. Car, comme cela a été noté ailleurs, ces baleines, poussées par un souci de sécurité, nagent désormais dans les mers en immenses caravanes, de sorte que, dans une large mesure, les solitaires dispersés, les couples, les groupes et les bancs d’autrefois sont maintenant regroupés en armées vastes mais largement séparées et peu fréquentes. C’est tout. De même, l’idée selon laquelle, parce que les soi-disant baleines à os ne hantent plus de nombreux lieux où elles abondaient autrefois, cette espèce serait également en déclin semble également erronée. En effet, on ne fait que les chasser d’un cap à un autre ; et si une côte n’est plus animée par leurs jets d’eau, alors, sans aucun doute, une autre côte, plus éloignée, a très récemment été surprise par ce spectacle inconnu. De plus, concernant ces derniers léviathans, ils possèdent deux forteresses solides, qui, avec toute probabilité, resteront à jamais imprenables. Et tout comme, lors de l’invasion de leurs vallées, les Suisses frileux se sont retirés dans leurs montagnes, de même, chassés des savanes et des clairières des mers centrales, les baleines à os peuvent, en dernier recours, se réfugier dans leurs citadelles polaires, plonger sous les barrières et les murs glacés qui s’y trouvent, puis remonter parmi des champs et des blocs de glace ; et, dans un cercle enchanté de décembre éternel, défier toute poursuite humaine. Mais comme peut-être cinquante de ces baleines à os sont harponnées pour un cachalot, certains philosophes du pont supérieur ont conclu que cette destruction massive a déjà considérablement réduit leurs effectifs. Cependant, bien qu’au cours de la dernière période, pas moins de 13 000 de ces baleines aient été tuées chaque année sur la côte nord-ouest uniquement par les Américains, il existe des considérations qui font que même ce fait, bien que significatif, a peu ou pas d’importance en tant qu’argument contre cette thèse.

Il est naturel d’éprouver une certaine incrédulité quant à la multitude des plus énormes créatures de la Terre ; mais que pouvons-nous dire de Harto, l’historien de Goa, lorsqu’il nous raconte qu’à une occasion, le roi du Siam captura 4 000 éléphants ? Dans ces régions, les éléphants sont aussi nombreux que des troupeaux de bétail dans les climats tempérés. Il ne semble pas y avoir de raison de douter que, si ces éléphants, chassés depuis des milliers d’années par Semiramis, Porus, Hannibal et tous les monarques successifs de l’Orient, survivent encore en grand nombre là-bas, il est d’autant plus possible que la grande baleine survive à toutes les chasses, puisqu’elle dispose d’un domaine de pâturage qui est précisément deux fois plus vaste que l’Asie entière, les deux Amériques, l’Europe et l’Afrique, la Nouvelle-Hollande et toutes les îles maritimes réunies.

De plus, il faut considérer que, compte tenu de leur longévité supposée, les baleines peuvent atteindre l’âge d’un siècle ou plus ; par conséquent, à un moment donné, plusieurs générations adultes distinctes doivent coexister. Nous pouvons bientôt nous faire une idée de cela en imaginant que tous les cimetières, les nécropoles et les cryptes familiales de la création livrent les corps vivants de tous les hommes, femmes et enfants qui vivaient il y a soixante-quinze ans, et en ajoutant cette foule innombrable à la population humaine actuelle de la Terre.

C’est pourquoi, pour toutes ces raisons, nous considérons la baleine comme immortelle au sein de son espèce, bien qu’elle soit périssable en tant qu’individu. Elle nageait dans les mers avant même que les continents ne se forment ; elle a déjà nagé au-dessus du site des Tuileries, du château de Windsor et du Kremlin. Lors du déluge de Noé, elle méprisait l’Arche de Noé ; et si jamais le monde devait être inondé à nouveau, comme aux Pays-Bas, afin d’anéantir ses rats, alors la baleine éternelle survivra encore, se dressant au sommet de l’inondation équatoriale pour cracher vers le ciel son défi mousseux.

CHAPITRE 106. La jambe d’Ahab.

La manière précipitée avec laquelle le capitaine Ahab avait quitté le Samuel Enderby de Londres n’avait pas été sans entraîner une légère violence envers son propre corps. Il s’était jeté avec tant de force contre une barre de son bateau que sa jambe en ivoire avait subi un choc qui l’avait presque fendue. Et lorsqu’il fut parvenu sur son propre pont, ainsi que dans son poste de commande, il se retourna brusquement en donnant un ordre pressant au timonier (il s’agissait, comme toujours, de quelque défaut dans la façon dont ce dernier tenait le cap) ; alors, l’ivoire déjà endommagé subit un torsion supplémentaire si violente que, bien qu’il restât intact et, à première vue, solide, Ahab ne le jugeait plus entièrement fiable.

En effet, il n’était pas surprenant que, malgré son audace folle et constante, Ahab prêtât parfois une attention minutieuse à l’état de cette jambe morte sur laquelle il reposait en partie. Car, peu de temps avant le départ du Pequod de Nantucket, on l’avait trouvé un soir étendu sur le sol, inconscient ; suite à un accident inconnu, apparemment inexplicable et inconcevable, sa jambe en ivoire avait été déplacée si violemment qu’elle avait frappé et presque transpercé son entrejambe ; il fallut d’ailleurs beaucoup de difficultés pour guérir complètement cette blessure douloureuse.

À ce moment-là, il ne lui échappa pas non plus que toute cette souffrance n’était que la conséquence directe d’un malheur antérieur ; il semblait clairement comprendre que, tout comme le reptile le plus venimeux des marais perpétue son espèce aussi inévitablement que le chanteur le plus doux des bosquets, de même, tout événement malheureux engendre naturellement d’autres événements similaires. Oui, même davantage, pensait Ahab ; car l’ascendance et la descendance de la Tristesse vont plus loin que celles de la Joie. Sans même évoquer le fait que, selon certaines doctrines sacrées, certains plaisirs naturels n’auront pas de descendants dans l’autre monde, mais seront plutôt suivis par l’absence totale de joie dans l’enfer le plus désespéré ; tandis que certaines misères humaines engendreront encore, de manière féconde, une descendance éternelle de peines au-delà de la tombe.

Il semble y avoir une inégalité dans une analyse plus approfondie de la chose. Car, pensait Ahab, tandis que même les plus hautes félicités terrestres recèlent en elles une certaine petitesse insignifiante, toutes les peines du cœur possèdent en réalité une signification mystique, et chez certains hommes, une grandeur archangélique ; ainsi, leurs recherches assidues ne contredisent pas cette conclusion évidente. Suivre les généalogies de ces grandes misères mortelles nous conduit finalement aux primogénitures sans origine des dieux ; de sorte que, face à tous ces soleils joyeux qui font pousser l’herbe et au son doux des cymbales autour des lunes de récolte, nous devons bien admettre que les dieux eux-mêmes ne sont pas éternellement heureux. La marque de naissance indélébile et triste sur le front de l’homme n’est rien d’autre que le sceau de la tristesse gravé dans ceux qui la portent.

Involontairement, un secret a été révélé ici, un secret qui aurait peut-être dû être divulgué plus tôt, de manière appropriée. Avec de nombreux autres détails concernant Ahab, il est resté pour certains un mystère pourquoi, pendant une certaine période, avant et après le départ du Pequod, il s’était retiré dans la solitude, avec une exclusivité semblable à celle d’un grand lama ; et pendant cette période, il cherchait refuge, pour ainsi dire, parmi le sénat de marbre des morts. La raison avancée par le capitaine Peleg à ce sujet ne semblait nullement suffisante ; en effet, en ce qui concerne la partie la plus profonde d’Ahab, toute révélation comportait davantage d’obscurité significative que de lumière explicative. Mais finalement, tout a été révélé ; du moins cette affaire-là. Ce malheur effroyable était à l’origine de sa retraite temporaire. Et non seulement cela : ce cercle toujours plus restreint de personnes sur terre, qui, pour une raison ou une autre, avaient le privilège d’une approche moins interdite envers lui, ce cercle timide, à cause de cet accident dont on n’a jamais donné d’explication claire de la part d’Ahab, fut envahi de terres nées en grande partie du pays des esprits et des lamentations. Ainsi, par zèle envers lui, ils ont tous conspiré, autant qu’ils le pouvaient, pour dissimuler ce fait aux autres ; c’est pourquoi ce n’est qu’après un laps de temps considérable que l’affaire éclata sur les ponts du Pequod.

Mais qu’il en soit ainsi ou non ; que ce synode invisible et ambigu dans les airs, ou ces princes vengeurs et puissants du feu, aient ou non un rapport avec le Ahab terrestre, dans le cas présent de sa jambe, il adopta des mesures pratiques et claires : il appela le charpentier.

Lorsque ce dernier se présenta devant lui, il lui ordonna sans délai de commencer à fabriquer une nouvelle jambe, et il chargea les matelots de veiller sur lui.

On lui fournit tous les montants et poutres en ivoire de baleine à bosse (baleine à sperme) qui avaient été accumulés jusqu’alors au cours du voyage, afin de pouvoir sélectionner avec soin le matériau le plus solide et au grain le plus fin. Une fois cela fait, le charpentier reçut l’ordre d’achever la jambe cette même nuit ; il devait également fournir tous les éléments nécessaires pour elle, indépendamment de ceux destinés à l’élément peu fiable déjà en usage. De plus, on ordonna que la forge du navire cesse son inactivité temporaire dans la cale ; et, pour accélérer les choses, on commanda au forgeron de se mettre immédiatement à fabriquer tous les dispositifs en fer qui pourraient être nécessaires.

CHAPITRE 107. Le charpentier.

Assois-toi en souverain parmi les lunes de Saturne, et considère l’homme isolé, hautement abstrait ; il semble alors être à la fois un prodige, une grandeur et une misère. Mais si l’on considère l’humanité dans son ensemble, pour la plupart, elle apparaît comme une foule de dupliques inutiles, tant contemporaines que héréditaires. Pourtant, bien qu’il fût très humble et loin d’être un exemple d’abstraction élevée et humaine, le charpentier du Pequod n’était pas une duplique ; c’est pourquoi il apparaît maintenant en personne sur cette scène.

Comme tous les charpentiers de navires de mer, et surtout ceux qui servent sur des bateaux de chasse à la baleine, il était, dans une certaine mesure pratique et spontanée, également expérimenté dans de nombreux métiers et professions connexes avec le sien ; la profession de charpentier étant en effet l’arbre ancestral et ramifié de toutes ces nombreuses artisaneries qui ont plus ou moins affaire au bois en tant que matériau auxiliaire. Mais, outre l’application générale mentionnée ci-dessus, ce charpentier du Pequod était exceptionnellement compétent pour faire face aux milliers de situations mécaniques imprévues qui surviennent constamment à bord d’un grand navire lors d’un voyage de trois ou quatre ans, en mer, dans des régions sauvages et lointaines.

Sans parler de sa rapidité à accomplir les tâches ordinaires — réparer les bateaux de cuisine, les mâts endommagés, redresser la forme des rames mal conçues, fixer des œillets dans le pont ou de nouveaux clous dans les planches latérales, ainsi que diverses autres tâches directement liées à ses fonctions — il était en outre sans hésitation expert en toutes sortes de compétences contradictoires, tant utiles que capricieuses.

La grande scène où il jouait tous ses rôles variés était son banc à tenailles ; une longue table grossière et lourde, équipée de plusieurs tenailles de tailles différentes, faites soit en fer, soit en bois. À tout moment, sauf lorsque des baleines étaient amarrées au navire, ce banc était solidement attaché transversalement contre l’arrière de l’atelier de réparation.

Une pièce de corde se révèle trop grosse pour être facilement insérée dans son trou : le charpentier la place aussitôt dans l’une de ses tenailles toujours prêtes, puis la lime pour la rendre plus petite. Un oiseau terrestre étrange, aux plumes insolites, se perd à bord et devient prisonnier : à partir de barres propres et polies en os de baleine à bosse, ainsi que de poutres en ivoire de baleine à sperme, le charpentier fabrique pour lui une cage ressemblant à une pagode.

Un rameur se blesse au poignet : le menuisier prépare une pommade apaisante. Stubb souhaitait que des étoiles vermeilles soient peintes sur la lame de chacune de ses rames ; en vissant chaque rampe dans sa grande pince en bois, le menuisier crée symétriquement la constellation. Un marin veut porter des boucles d’oreilles en os de requin : le menuisier lui perce les oreilles. Un autre a mal aux dents : le menuisier sort des pinces, demande à l’homme de s’asseoir sur son banc, mais ce dernier grimace terriblement pendant l’intervention ; le menuisier lui fait alors signe de garder la mâchoire fermée s’il veut qu’il lui retire la dent.

Ainsi, ce menuisier était prêt en tout point, indifférent et sans respect envers tout. Il considérait les dents comme de simples morceaux d’ivoire, les têtes comme de simples blocs ; quant aux hommes eux-mêmes, il les tenait pour de simples treuils. Pourtant, malgré toute cette habileté et cette vivacité d’esprit dont il faisait preuve dans divers domaines, tout cela semblait indiquer une intelligence exceptionnelle. Mais pas vraiment. Car rien en cet homme n’était plus remarquable que cette sorte de rigidité impersonnelle ; impersonnelle, dis-je, car elle se fondait dans l’infini qui l’entourait, au point de paraître faire partie de cette rigidité générale perceptible dans tout le monde visible ; ce monde, bien qu’actif sans cesse de mille manières, garde éternellement son calme et vous ignore, même si vous creusez les fondations de cathédrales.

Pourtant, cette rigidité à moitié effrayante s’accompagnait, semble-t-il, d’une cruauté sans limites ; néanmoins, elle était parfois brisée par une humeur ancienne, voûtée, préhistorique, haletante et humoristique, parfois teintée d’une certaine espièglerie rugueuse ; du genre qui aurait pu servir à passer le temps pendant la veille de minuit sur le pont barbu de l’arche de Noé.

Était-ce parce que ce vieux menuisier avait été un vagabond toute sa vie, que ses nombreux déplacements, de part et d’autre, non seulement n’avaient pas laissé de mousse sur lui, mais avaient en outre effacé tous les liens extérieurs qu’il aurait pu avoir à l’origine ? C’était un être dépouillé, un tout indivisible ; intègre comme un nouveau-né, vivant sans aucune considération préalable pour ce monde ou l’autre. On pourrait presque dire que cette étrange intégrité impliquait une sorte d’inintelligence ; car dans ses nombreux métiers, il ne semblait pas travailler tant par raison ou par instinct, ni simplement parce qu’on le lui avait appris, ni par un mélange de tout cela, régulier ou irrégulier ; mais simplement par une sorte de processus spontané, muet et aveugle. C’était un pur manipulateur ; son cerveau, s’il en avait jamais eu un, devait s’être écoulé tôt dans les muscles de ses doigts. Il était comme…

L’un de ces appareils irrationnels mais néanmoins très utiles, de type « multum in parvo », conçus à Sheffield : il présente l’aspect extérieur – bien que légèrement gonflé – d’un couteau de poche ordinaire ; mais il contient non seulement des lames de différentes tailles, mais aussi des tournevis, des tire-bouchons, des pincettes, des forets, des stylos, des règles, des limeurs de clous, des encocheuses. Ainsi, si ses supérieurs voulaient utiliser ce « charpentier » comme tournevis, il leur suffisait d’ouvrir cette partie de lui, et le tournevis était prêt à l’emploi ; ou, s’ils avaient besoin de pincettes, il suffisait de le saisir par les jambes, et voilà les pincettes. Cependant, comme cela a déjà été suggéré, ce charpentier polyvalent, dont on pouvait ouvrir et fermer les parties internes, n’était finalement pas une simple machine ou un automate. S’il ne possédait pas d’âme ordinaire, il avait quelque chose de subtil qui, d’une manière ou d’une autre, remplissait sa fonction de façon anormale. On ne sait pas ce que c’était : de l’essence de mercure, ou quelques gouttes de corne de cerf… Mais c’était bien là, et cela y était resté depuis près de soixante ans. C’était ce même principe vital inexplicable et ingénieux en lui ; c’était cela qui le poussait à la plupart du temps à se parler à lui-même ; mais seulement comme une roue irrationnelle qui murmure également pour elle-même ; ou plutôt, son corps était une cabine de garde, et ce « soliloqueur » y montait la garde, parlant sans cesse pour rester éveillé.

CHAPITRE 108. Ahab et le charpentier.
Le pont – Première garde de nuit.

(Le charpentier se tient devant son étau, et à la lumière de deux lanternes, il lime avec ardeur la pièce d’ivoire destinée à former la jambe, pièce solidement fixée dans l’étau. Des plaques d’ivoire, des sangles en cuir, des coussinets, des vis et divers outils de toutes sortes sont éparpillés sur l’établi. Au loin, on aperçoit la flamme rouge de la forge, où le forgeron travaille.)
Bon sang, cette lime ! Et bon sang, cet os ! Ce qui devrait être dur est mou, et ce qui devrait être mou est dur. Voilà donc ce qu’on fait : on lime des mâchoires et des tibias vieux. Essayons un autre. Oui, maintenant, ça marche mieux (éternuement). Holà, cette poussière d’os… (éternuement) — pourquoi donc… (éternuement) — oui, c’est bien ça… (éternuement) — par tous les diables, ça m’empêche de parler ! C’est ce qu’un vieillard comme moi reçoit pour travailler sur du bois mort. Si on travaille sur un arbre vivant, on n’a pas cette poussière ; si on ampute un os vivant, on n’en a pas non plus (éternuement). Allez, allez, vieux Smut, aide-moi un peu, donne-moi cette ferrure et cette vis à boucle ; je serai prêt pour elles dans un instant. Heureusement (éternuement), il n’y a pas de joint de genou à fabriquer ; ça pourrait poser un petit problème ; mais un simple tibia… c’est aussi facile que de fabriquer des perches à saut ; seulement, j’aimerais bien lui donner un bel aspect final. Il faut se dépêcher ; si seulement j’avais le temps, je pourrais lui fabriquer une jambe aussi impeccable que jamais (éternuement), lisse comme celle d’une dame dans un salon. Ces jambes et ces mollets en peau de daim que j’ai vus dans les vitrines ne valent rien à côté. Elles absorbent l’eau, bien sûr ; elles deviennent rhumatismales et doivent être soignées (éternuement) avec des lavements et des lotions, tout comme des jambes vivantes. Voilà ; avant de l’ôter, il faut que je vérifie la longueur ; je suppose qu’elle est un peu trop courte, si tant est que ce soit le cas. Ha ! Voilà le talon ; nous avons de la chance ; il arrive, ou c’est quelqu’un d’autre, c’est certain.
AHAB (qui s’approche). (Pendant la scène qui suit, le charpentier continue d’éternuer de temps en temps.)
Eh bien, artisan !
Juste à temps, monsieur. Si le capitaine le permet, je vais maintenant marquer la longueur. Laissez-moi mesurer, monsieur.

Mesuré pour une jambe ! Bien. Eh bien, ce n’est pas la première fois. À propos de ça ! Là ;
garde ton doigt dessus. Tu as là un outil très efficace, charpentier ; laisse-moi
sentir sa prise une fois. Ah, ah ; il serre vraiment fort.
Oh, monsieur, ça va casser des os — faites attention, faites attention !
Pas de crainte ; j’aime une bonne prise ; j’aime sentir dans ce monde glissant
quelque chose qui puisse tenir bon, mon gars. Qu’est-ce que fait Prométhée là-bas ? — je veux dire le forgeron — qu’est-ce qu’il fait ?
Il doit être en train de forger la vis à boucle, monsieur, en ce moment.
Exact. C’est une collaboration ; il fournit la partie musculaire. Il crée là une flamme rouge intense !
Oui, monsieur ; il doit atteindre la chaleur blanche pour ce genre de travail fin.
Hmm. Il le faut bien. Je trouve maintenant très significatif que ce vieux Grec, Prométhée, qui aurait créé les hommes, d’après ce qu’on dit, ait été forgeron et les ait animés avec le feu ; car ce qui est fait au feu doit appartenir au feu ; et donc l’enfer est probable. Regardez comme la suie vole ! Ce doit être le reste dont le Grec a fait les Africains. Charpentier, quand il aura fini cette boucle, dis-lui de forger une paire de lames d’épaule en acier ; il y a un marchand à bord avec un gros baluchon.
Monsieur ?
Attends ; pendant que Prométhée s’y attelle, je vais commander un homme complet selon un modèle souhaitable. D’abord, cinquante pieds de haut en chaussettes ; ensuite, une poitrine modélisée d’après le tunnel du Thames ; ensuite, des jambes avec des racines pour rester en place ; ensuite, des bras de trois pieds de diamètre au niveau du poignet ; pas de cœur du tout, un front en laiton, et environ un quart d’acre de cervelle fine ; et voyons — dois-je commander des yeux pour voir vers l’extérieur ? Non, mais mettez une lucarne sur le sommet de sa tête pour éclairer vers l’intérieur. Voilà, prends la commande et file.
Maintenant, de quoi parle-t-il, et à qui parle-t-il, j’aimerais le savoir ? Dois-je rester planté ici ? (à part).
C’est une architecture plutôt banale pour faire une coupole aveugle ; voici en une. Non, non, non ; il me faut une lanterne.
Ho, ho ! C’est ça, hein ? Voici deux, monsieur ; une suffira pour moi.
Pourquoi me colles-tu ce piège à voleurs sous le nez, mon gars ? Une lumière forcée, c’est pire que des pistolets brandis.
Je pensais, monsieur, que vous parliez au charpentier.

Charpentier ? Pourquoi donc… mais non ; c’est là une activité très ordonnée, et, je dirais même, extrêmement distinguée que la tienne, charpentier ; ou préférerais-tu travailler avec de l’argile ?
Monsieur ? De l’argile ? De l’argile, monsieur ? C’est du boue ; nous laissons l’argile aux fossoyeurs, monsieur.
Ce type est impie ! Pourquoi éternues-tu comme ça ?
L’os, lui, est plutôt poussiéreux, monsieur.
Prends donc cette leçon ; et quand tu seras mort, ne te cache jamais sous le nez des vivants.
Monsieur ? — Oh ! Ah ! — Je suppose que oui ; — Oui — Oh, mon Dieu !
Écoute, charpentier, je parie que tu te considères comme un excellent ouvrier, n’est-ce pas ? Eh bien, cela parlera-t-il vraiment en ta faveur si, lorsque je viendrai fixer cette jambe que tu as fabriquée, je sens néanmoins une autre jambe à exactement la même place que celle-ci ; je veux dire, charpentier, ma vieille jambe perdue ; celle en chair et en os. Ne peux-tu pas chasser ce vieux Adam ?
Vraiment, monsieur, je commence à comprendre un peu maintenant. Oui, j’ai entendu quelque chose de curieux à ce sujet, monsieur : un homme dont on a coupé son mât n’oublie jamais complètement la sensation de son ancien mât, qui continue parfois de le piquer. Puis-je demander humblement s’il en est vraiment ainsi, monsieur ?
Oui, mon gars. Regarde, mets ta jambe vivante ici, à l’endroit où était la mienne ; ainsi, il n’y a plus qu’une seule jambe visible, mais deux pour l’âme. Là où tu ressens une vie qui picote, c’est exactement là, à un cheveu près, que je le ressens aussi. N’est-ce pas une énigme ?
Je dirais humblement que c’est une devinette, monsieur.
Eh bien. Comment sais-tu qu’un être entier, vivant, pensant ne pourrait pas se tenir invisible et impénétrablement juste à l’endroit où tu te tiens en ce moment ; oui, et là, contre ta volonté ? Dans tes heures les plus solitaires, n’as-tu pas peur d’être écouté ? Attends, ne parle pas ! Et si moi, je ressens encore la douleur de ma jambe broyée, bien qu’elle soit depuis longtemps dissoute ; alors, pourquoi toi, charpentier, ne pourrais-tu pas ressentir les douleurs ardentes de l’enfer pour toujours, sans corps ? Ha !
Mon Dieu ! Vraiment, monsieur, si c’est le cas, je dois tout re calculer ; je crois que je n’étais pas si petit, monsieur.

Regardez donc : les idiots ne devraient jamais accorder de prêts. — Combien de temps avant que la jambe ne soit prête ?
Peut-être une heure, monsieur.
Alors travaillez vite et apportez-la-moi (il se retourne pour partir). Ah, la vie ! Voilà que je suis là, fier comme un dieu grec, et pourtant je dois à ce crétin un os sur lequel me tenir debout ! Maudite soit cette dette perpétuelle qui ne permet pas d’échapper aux comptes. J’aimerais être libre comme l’air ; mais je suis enregistré dans les livres du monde entier. Je suis si riche que j’aurais pu rivaliser avec les plus riches Préteurs lors de l’enchère de l’Empire romain (qui était le monde entier) ; et pourtant je dois de l’argent pour la chair de ma langue dont je me vante. Par les cieux ! Je vais prendre un creuset, m’y dissoudre jusqu’à n’être plus qu’une petite vertèbre minuscule. Voilà.

CARPENTER (reprend son travail) :
Eh bien, eh bien, eh bien ! Stubb le connaît le mieux de tous, et Stubb dit toujours qu’il est bizarre ; il ne dit rien d’autre que ce petit mot suffisant : bizarre ; il est bizarre, dit Stubb ; il est bizarre – bizarre, bizarre ; et il ne cesse de le répéter à M. Starbuck – bizarre – monsieur – bizarre, bizarre, très bizarre. Et voici sa jambe ! Oui, maintenant que j’y pense, voici son compagnon de lit ! Il a une pièce d’os de mâchoire de baleine pour épouse ! Et c’est sa jambe ; il se tiendra dessus. Qu’est-ce que c’était déjà au sujet d’une jambe se trouvant en trois endroits, et ces trois endroits se trouvant en enfer – comment ça s’appelait ? Ah ! Pas étonnant qu’il m’ait regardé avec tant de mépris ! On dit que parfois j’ai des idées étranges ; mais c’est juste du hasard. Ensuite, un petit corps vieux comme le mien ne devrait jamais tenter de s’aventurer dans les eaux profondes avec des capitaines grands et élancés comme des hérons ; l’eau vous projette rapidement sous le menton, et alors on crie à l’aide pour des canots de sauvetage. Et voici la jambe d’héron ! Longue et fine, en effet ! Pour la plupart des gens, une paire de jambes dure toute une vie, et cela doit être parce qu’ils les utilisent avec modération, comme une vieille dame au cœur tendre utilise ses vieux chevaux de poste dodus. Mais Ahab… oh, c’est un maître cruel. Regardez : une jambe poussée à la mort, l’autre abîmée pour la vie, et maintenant il use ses jambes osseuses jusqu’à la corde. Hé, toi, Smut ! Aide-moi avec ces vis, et finissons ça avant que le type de la résurrection n’arrive avec sa corne pour réclamer toutes les jambes, vraies ou fausses, comme les brasseurs qui font le tour pour collecter les vieux fûts de bière afin de les remplir à nouveau. Quelle jambe ! Elle ressemble à une vraie jambe, polie jusqu’au noyau ; demain il se tiendra dessus ; il mesurera des altitudes dessus. Hé !

J’ai presque oublié la petite ardoise ovale, l’ivoire poli, sur laquelle il calcule la latitude. Alors, alors ; ciseau, lime et papier de verre, maintenant !

CHAPITRE 109. Ahab et Starbuck dans la cabine.

Comme c’était l’usage, ils pompaient l’eau du navire le lendemain matin ; et voilà qu’une quantité non négligeable de pétrole remontait avec l’eau : les fûts en bas devaient présenter une fuite grave. On s’inquiéta beaucoup ; Starbuck descendit dans la cabine pour signaler ce problème préoccupant.*

*Chez les chasseurs de baleines à spermaceti qui ont une quantité considérable de pétrole à bord, il est de règle de passer une pompe dans la cale toutes les quinze jours environ, afin d’arroser les fûts d’eau de mer ; cette eau est ensuite évacuée par les pompes du navire à des intervalles variables. De cette façon, on cherche à maintenir les fûts humides mais hermétiques ; en outre, en observant l’évolution de la qualité de l’eau évacuée, les marins peuvent facilement détecter toute fuite sérieuse dans la précieuse cargaison.*

Or, venant du sud et de l’ouest, le Pequod se rapprochait de Formose et des îles Bashee, entre lesquelles se trouve l’un des passages tropicaux reliant les eaux de Chine au Pacifique. C’est ainsi que Starbuck trouva Ahab devant lui, un plan général des archipels orientaux étalé, ainsi qu’un autre plan distinct représentant les longues côtes orientales des îles japonaises – Niphon, Matsmai et Sikoke. Appuyé sur la jambe en ivoire blanc de sa table, et tenant à la main un long couteau à forme de serpe, le vieil homme, dos à la porte de la coursive, fronçait les sourcils tout en repassant en esprit ses anciennes routes.

« Qui est là ? » demanda-t-il en entendant des pas à la porte, sans se retourner. « Sur le pont ! Partez ! »

« Capitaine Ahab, vous vous trompez ; c’est moi. Le pétrole dans la cale fuit, monsieur. Nous devons hisser Burtons et sortir d’ici. »

« Hisser Burtons et sortir ? Alors que nous sommes sur le point d’arriver au Japon ? Arrêter le navire ici pendant une semaine pour réparer quelques vieux cercles métalliques ? »

« Soit nous faisons cela, monsieur, soit nous perdrons en une journée plus de pétrole que nous ne pourrons en récupérer en un an. Ce pour quoi nous avons parcouru vingt mille miles vaut la peine d’être sauvé, monsieur. »

« C’est vrai, c’est vrai… à condition que nous y parvenions. »

« Je parlais du pétrole dans la cale, monsieur. »

« Et je ne pensais pas du tout à cela. Partez ! Laissez-le fuir !
Moi-même, je suis plein de fuites. Oui ! Des fuites en abondance ! Non seulement rempli de tonneaux qui fuient, mais ces tonneaux qui fuient se trouvent sur un navire qui fuit lui aussi ; et c’est une situation bien pire que celle du Pequod, mon ami. Pourtant, je ne m’arrête pas pour colmater mes fuites ; car qui peut les trouver dans ce hull surchargé ? Et comment espérer les colmater, même si on les trouve, dans cette tempête effroyable de la vie ? Starbuck ! Je ne veux pas que les Burton soient hissés. »
« Que diront les propriétaires, monsieur ? »
« Laissez les propriétaires rester sur la plage de Nantucket et crier plus fort que les typhons. Qu’importe à Ahab ? Les propriétaires, les propriétaires ? Tu ne cesses de me parler de ces propriétaires avares, comme s’ils étaient ma conscience. Mais écoute : le seul véritable propriétaire de quoi que ce soit, c’est son commandant ; et écoute encore : ma conscience est dans la quille de ce navire. — Sur le pont ! »
« Capitaine Ahab », dit le second, dont le visage rougissait, en avançant davantage dans la cabine, avec une audace étrangement respectueuse et prudente, au point qu’on aurait cru qu’il cherchait non seulement à éviter toute manifestation extérieure de ses sentiments, mais qu’il était également très méfiant envers lui-même ; « Un homme meilleur que moi pourrait bien passer l’éponge sur ce que quelqu’un de plus jeune – oui, et de plus heureux, capitaine Ahab – tolérerait difficilement. »
« Diables ! Oses-tu donc réfléchir de manière critique à mon sujet ? — Sur le pont ! »
« Non, monsieur, pas encore ; je vous en supplie. Et j’ose, monsieur, être patient ! Ne pourrions-nous pas nous comprendre mieux qu’auparavant, capitaine Ahab ? »
Ahab saisit un mousquet chargé sur le râtelier (qui faisait partie des meubles habituels des marins des mers du Sud) et, le pointant vers Starbuck, s’exclama :
« Il n’y a qu’un Dieu qui règne sur la terre, et un seul capitaine qui règne sur le Pequod. — Sur le pont ! »
Pendant un instant, dans les yeux brillants du second et sur ses joues enflammées, on aurait presque cru qu’il avait vraiment reçu le jet de feu du canon pointé vers lui. Mais, maîtrisant ses émotions, il se leva calmement, et en quittant la cabine, il s’arrêta un instant et dit : « Vous m’avez offensé, non insulté, monsieur ; mais pour cela, je vous demande de ne pas craindre Starbuck ; vous n’auriez qu’à rire ; mais qu’Ahab prenne garde à Ahab lui-même ; prends garde à toi, vieil homme. »
« Il devient courageux, mais obéit quand même ; quelle prudence dans ce courage ! » murmura Ahab, tandis que Starbuck disparaissait. « Qu’a-t-il dit… Ahab »

Faites attention à Ahab — il y a quelque chose là ! Puis, utilisant inconsciemment le mousquet comme bâton, il arpentait la petite cabine d’un pas nerveux, le front soucieux ; mais bientôt les épais boucles de ses cheveux se détendirent, et après avoir remis l’arme sur son support, il monta sur le pont.
« Tu es vraiment trop bon, Starbuck », dit-il à voix basse au second ; puis, haussant la voix vers l’équipage : « Rabattez les voiles de grand-voile, et fermez les voiles de misaine, à l’avant et à l’arrière ; ramenez la vergue principale en arrière ; hissez les Burton, et descendez dans la cale principale. »
Il serait peut-être vain de deviner exactement pourquoi Ahab agissait ainsi envers Starbuck. Cela pouvait être un éclair d’honnêteté en lui ; ou simplement une politique de prudence qui, dans ces circonstances, interdisait formellement le moindre signe de désaccord, aussi bref fût-il, chez l’officier principal de son navire. Quoi qu’il en soit, ses ordres furent exécutés ; et les Burton furent hissés.

CHAPITRE 110. Queequeg dans son cercueil.

Après avoir cherché, on découvrit que les fûts qui avaient été chargés les derniers dans la cale étaient parfaitement intacts, et que la fuite devait se trouver plus loin. Comme le temps était calme, ils descendirent de plus en plus profondément, perturbant le sommeil des énormes fûts du fond ; et de cette obscurité nocturne, ils firent remonter à la lumière ces gigantesques masses. Ils allèrent si profondément ; et les fûts les plus bas étaient si anciens, si corrodés et couverts de mousse que l’on aurait presque cru y trouver un fût vermoulu contenant des pièces du capitaine Noé, avec des copies des affiches placardées, avertissant en vain le vieux monde obstiné du déluge. Couche après couche d’eau, de pain, de viande, de bâtons et de paquets de fer furent hissés à la surface, jusqu’à ce que les ponts encombrés deviennent difficiles à parcourir ; et la coque creuse résonnait sous nos pas, comme si nous marchions sur des catacombes vides, tanguant et roulant sur la mer comme une outre transportée par air. Le navire était déséquilibré, tel un étudiant sans repas mais plein d’Aristote dans la tête. Heureusement, les typhons ne vinrent pas les visiter à ce moment-là.

C’est alors que mon pauvre compagnon païen, mon fidèle ami Queequeg, fut pris d’une fièvre qui le mena au bord de la mort.

Il convient de dire que, dans cette profession de baleinier, il n’existe pas de postes sans travail ; dignité et danger vont de pair ; jusqu’à ce que l’on devienne capitaine, plus on monte haut, plus on travaille dur. C’était le cas pour le pauvre Queequeg, qui, en tant que harponneur, devait non seulement affronter toute la fureur de la baleine vivante, mais — comme nous l’avons vu ailleurs — monter sur son dos mort en mer agitée ; puis descendre dans l’obscurité de la cale, transpirer abondamment toute la journée dans cette prison souterraine, et s’efforcer de manipuler les fûts les plus maladroits pour les entreposer correctement. En bref, parmi les baleiniers, les harponneurs sont ce qu’on appelle les porteurs.

Pauvre Queequeg ! Lorsque le navire était à moitié vidé, on aurait dû se pencher par l’écoutille pour le regarder là-bas ; nu jusqu’à ses sous-vêtements en laine, ce sauvage tatoué rampait dans cette humidité et cette boue, comme un lézard tacheté au fond d’un puits. Et pour lui, c’était comme un puits, ou une glacière.

Pauvre païen ; curieusement, malgré la chaleur intense de sa transpiration, il attrapa un froid terrible qui se transforma en fièvre ; et finalement, après quelques jours de souffrance, on le plaça dans son hamac, juste au bord du seuil de la mort. Comme il maigrit et s’épuisa durant ces quelques jours interminables, il ne resta bientôt plus de lui que son squelette et ses tatouages. Mais tandis que tout le reste de son corps s’amincissait et que ses pommettes devenaient plus saillantes, ses yeux, eux, semblaient devenir de plus en plus pleins ; ils acquirent une étrange douceur de lumière ; et, depuis son état de maladie, ils vous regardaient avec douceur mais profondeur, témoignant merveilleusement de cette santé immortelle en lui qui ne pouvait ni mourir ni être affaiblie. Et comme des cercles sur l’eau qui, à mesure qu’ils s’estompent, s’élargissent, ses yeux semblaient de plus en plus arrondis, tels les anneaux de l’Éternité. Une crainte indescriptible s’emparait de vous lorsque vous étiez assis auprès de ce sauvage en déclin, et que vous voyiez sur son visage des choses étranges, semblables à celles que virent tous ceux qui furent témoins de la mort de Zoroastre. Car tout ce qui est véritablement merveilleux et effrayant chez l’homme n’a jamais encore été mis en mots ou consigné dans des livres. Et l’approche de la Mort, qui égalise tous et imprègne tous d’une dernière révélation, ne peut être décrite adéquatement que par un auteur venu des morts. Ainsi — disons-le encore — aucun Chaldéen ou Grec mourant n’a eu des pensées plus hautes et plus sacrées que celles dont vous avez vu les ombres mystérieuses se dessiner sur le visage du pauvre Queequeg, alors qu’il gisait paisiblement dans son hamac oscillant, que la mer ondulante semblait le bercer doucement vers son dernier repos, et que la marée invisible de l’océan le soulevait de plus en plus haut vers son ciel destiné.

Aucun membre de l’équipage ne voulut s’occuper de lui ; quant à Queequeg lui-même, ce qu’il pensait de sa situation apparut clairement à travers une demande étrange qu’il fit. Il appela quelqu’un près de lui pendant la garde grise du matin, au moment où l’aube commençait à poindre, prit sa main et dit qu’à Nantucket il avait eu l’occasion de voir de petites canoës en bois sombre, semblables au bois précieux utilisé pour les guerriers sur son île natale ; et après avoir demandé des informations, il avait appris que tous les baleiniers qui mouraient à Nantucket étaient placés dans ces mêmes canoës sombres, et que l’idée d’être ainsi enterré lui plaisait beaucoup ; car cela ressemblait à la coutume de son propre peuple, qui, après avoir embaumé un guerrier mort, le disposait dans sa canoë et le laissait flotter vers les archipels étoilés ; car non seulement ils croient que les étoiles sont des îles, mais aussi que, bien au-delà de tous les horizons visibles, leurs propres mers calmes et sans limites se mêlent aux cieux bleus, formant ainsi les vagues blanches de la Voie lactée. Il ajouta qu’il frissonnait à l’idée d’être enterré dans son hamac, selon

La coutume maritime habituelle : être jeté comme un objet méprisable aux requins voraces de la mort. Non : il désirait une canoë comme celles de Nantucket, bien plus adaptée à lui, étant baleinier ; ces canoës funéraires, tout comme les chaloupes de pêche à la baleine, n’avaient pas de quille ; ce qui rendait la manœuvrabilité incertaine et permettait au canoë de dériver pendant de longues années. Lorsque cette étrange exigence fut communiquée à l’arrière du navire, on ordonna aussitôt au charpentier d’exécuter les instructions de Queequeg, quelles qu’elles soient. Il y avait à bord quelques planches anciennes, de couleur funéraire, provenant, lors d’un voyage antérieur, des forêts autochtones des îles Lackaday ; c’est sur ces planches sombres que l’on décida de fabriquer le cercueil. Dès que le charpentier eut connaissance de l’ordre, il prit son règle et, avec la rapidité caractéristique de sa personnalité, se rendit immédiatement à l’avant du navire pour prendre les mesures de Queequeg avec une grande précision, traçant régulièrement des lignes sur son corps au fur et à mesure qu’il déplaçait la règle. « Ah ! pauvre type ! Il va devoir mourir maintenant », s’écria le marin de Long Island. Pour plus de commodité, le charpentier mesura ensuite sur son établi la longueur exacte du cercueil, puis marqua ces mesures de manière permanente en faisant deux encoches aux extrémités. Une fois cela fait, il rassembla les planches et ses outils pour commencer le travail. Lorsque le dernier clou fut enfoncé et que le couvercle fut bien lissé et fixé, il prit le cercueil sur son épaule et se dirigea vers l’avant, demandant si tout était prêt de ce côté-là. Entendant les cris indignés, mais aussi moqueurs, des gens sur le pont qui tentaient de repousser le cercueil, Queequeg, à la grande consternation de tous, ordonna que l’on le lui apporte immédiatement ; personne ne osa lui refuser, car, parmi tous les mortels, certains mourants sont les plus tyranniques ; et certainement, puisqu’ils vont bientôt nous causer encore moins de tracas pour toujours, il convient de les laisser tranquilles. Penché dans son hamac, Queequeg regarda longuement le cercueil avec attention. Puis il demanda son harpon, fit retirer le manche en bois, et plaça la partie en fer dans le cercueil, ainsi qu’une des rames de son bateau. Sur sa demande également, on disposa des biscuits autour des parois intérieures ; une gourde d’eau fraîche fut placée à la tête, et un petit sac contenant de la terre provenant du fond du navire fut mis au pied du cercueil.

Un morceau de toile de voile roulé pour en faire un oreiller ; Queequeg demanda alors à être soulevé dans son lit funéraire, afin de pouvoir tester ses confort, s’il en avait quelque. Il resta immobile pendant quelques minutes, puis ordonna à quelqu’un d’aller chercher dans son sac son petit dieu, Yojo. Ensuite, les bras croisés sur la poitrine, avec Yojo entre eux, il fit placer le couvercle du cercueil (il l’appelait écoutille) au-dessus de lui. La partie supérieure se tourna grâce à une charnière en cuir, et Queequeg se retrouva dans son cercueil, on ne voyant de lui que son visage serein. « Rarmai » (c’est bien ; c’est facile), murmura-t-il enfin, et fit signe qu’on le remette dans son hamac.

Mais avant que cela ne soit fait, Pip, qui avait furtivement tourné autour tout ce temps, s’approcha de lui et, en sanglotant doucement, lui prit la main ; dans l’autre main, il tenait sa tambourine.

« Pauvre vagabond ! N’auras-tu jamais fini avec toutes ces errances épuisantes ? Où vas-tu maintenant ? Mais si les courants t’emportent vers ces douces Antilles où les plages ne sont frappées que par des nénuphars, feras-tu une petite course pour moi ? Trouve un certain Pip, qui a disparu depuis longtemps : je pense qu’il est dans ces lointaines Antilles. S’il te plaît, console-le ; il doit être très triste ; regarde ! il a oublié sa tambourine derrière lui ; je l’ai trouvée. Rig-a-dig, dig, dig ! Maintenant, Queequeg, meurs ; et je jouerai ta marche funèbre. »

« J’ai entendu », murmura Starbuck, en regardant par l’écoutille, « que lors de fièvres violentes, des hommes, ignorants, parlaient des langues anciennes ; et que lorsque l’on cherche à comprendre ce mystère, on découvre toujours que, durant leur enfance complètement oubliée, ces langues anciennes avaient en réalité été prononcées devant eux par de grands savants. Ainsi, selon ma foi chère, le pauvre Pip, dans cette étrange douceur de sa folie, apporte des preuves célestes de tous nos foyers divins. Où a-t-il appris cela, sinon là-bas ? — Écoute ! il parle encore : mais plus follement maintenant. »

« Formez deux par deux ! Faisons-en un général ! Ho, où est son harpon ? Posez-le ici. — Rig-a-dig, dig, dig ! Huzzah ! Ah, si seulement nous avions un coq de combat pour se percher sur sa tête et chanter ! Queequeg meurt comme un champion ! — Souvenez-vous-en ; Queequeg meurt comme un champion ! — Faites bien attention ; Queequeg meurt comme un champion ! Je dis : champion, champion, champion ! Mais misérable petit Pip, il est mort lâchement ; il est mort en tremblant de peur ; — À bas Pip ! Écoutez ; si vous trouvez Pip, dites à toutes les Antilles qu’il est un fugitif ; un lâche, un lâche, un lâche ! Dites-leur qu’il a sauté d’un bateau de baleiniers ! Je ne jouerais jamais de ma tambourine pour ce misérable Pip, ni ne l’appellerais général, même s’il devait mourir ici une fois de plus. Non, non ! Honte à tous les lâches. »

—Honte à eux ! Laissez-les se noyer comme Pip, qui a sauté d’un bateau de baleiniers. Honte ! honte !

Pendant tout ce temps, Queequeg restait allongé les yeux fermés, comme en rêve. Pip fut emmené, et l’homme malade fut remplacé dans son hamac.

Mais maintenant qu’il avait apparemment pris toutes les dispositions pour la mort ; maintenant que son cercueil s’était révélé parfaitement adapté, Queequeg se remit soudainement ; bientôt, il ne parut plus y avoir besoin de cette boîte faite par le charpentier : et alors, lorsque certains exprimèrent leur surprise ravie, il dit, en somme, que la cause de sa guérison soudaine était la suivante : à un moment critique, il venait de se rappeler une petite tâche à terre qu’il avait oublié d’accomplir ; c’est pourquoi il avait changé d’avis au sujet de la mort : il ne pouvait pas mourir encore, affirmait-il. On lui demanda alors si vivre ou mourir dépendait de sa volonté souveraine et de son plaisir. Il répondit : certainement. En un mot, c’était l’orgueil de Queequeg : si un homme décide de vivre, la simple maladie ne peut pas le tuer : seul un cachalot, ou une tempête, ou quelque destructeur violent, incontrôlable et insensé de ce genre pouvait le faire.

Or, il existe cette différence notable entre le sauvage et le civilisé : tandis qu’un homme civilisé malade peut mettre six mois à se remettre, en général, un sauvage malade est presque guéri en une journée. Ainsi, mon Queequeg reprit rapidement des forces ; et finalement, après avoir passé quelques jours oisifs assis près du treuil (mais mangeant avec un appétit vorace), il bondit soudain sur ses pieds, étendit les bras et les jambes, se étira bien, bâilla légèrement, puis sauta dans la proue de son bateau hissé, prit un harpon et déclara qu’il était prêt au combat.

Avec une fantaisie sauvage, il utilisa alors son cercueil comme coffre de mer ; il y versa son sac en toile contenant ses vêtements et les rangea soigneusement. Il passa de nombreuses heures à graver sur le couvercle toutes sortes de figures et de dessins grotesques ; il semblait ainsi, à sa manière grossière, essayer de reproduire des parties des tatouages tordus sur son corps. Ces tatouages étaient l’œuvre d’un prophète et voyant disparu de son île, qui, par ces marques hiéroglyphiques, avait inscrit sur son corps toute une théorie du ciel et de la terre, ainsi qu’un traité mystique sur l’art d’atteindre la vérité ; de sorte que Queequeg, en tant qu’être humain, était un énigme à résoudre ; une œuvre merveilleuse en un seul volume ; mais dont les mystères même lui-même ne pouvait les déchiffrer, bien que son propre cœur battît contre eux ; et ces mystères étaient donc destinés, à la fin, à pourrir avec le parchemin vivant.

sur lesquelles elles étaient inscrites, et donc resteraient insolubles jusqu’au bout. Et c’est sans doute cette pensée qui a suggéré à Ahab cette exclamation sauvage, un matin, alors qu’il s’éloignait pour ne plus regarder le pauvre Queequeg — « Oh, tentation diabolique des dieux ! »

CHAPITRE 111. Le Pacifique.

En glissant au large des îles Bashee, nous parvînmes enfin au vaste océan Sud ; si ce n’était d’autres choses, j’aurais pu saluer mon cher Pacifique avec d’innombrables remerciements, car enfin la longue prière de ma jeunesse avait été exaucée ; cet océan serein s’étendait devant moi sur mille lieues de bleu.

Il y a, on ne sait quel doux mystère autour de cette mer, dont les mouvements doucement effrayants semblent parler d’une âme cachée en son sein ; comme ces ondulations légendaires du sol d’Éphèse au-dessus du saint évangéliste Jean enseveli. Et il est juste que, sur ces prairies marines, ces vastes étendues aquatiques ondulantes et ces « champs des potiers » des quatre continents, les vagues montent et descendent, refluent et coulent sans cesse ; car ici, des millions de teintes et d’ombres mélangées, des rêves noyés, des somnambulismes, des rêveries ; tout ce que nous appelons vies et âmes, gît en train de rêver, toujours, tels des dormeurs dans leurs lits ; les vagues incessantes ne sont que le reflet de leur agitation.

Pour tout magicien méditatif qui le contemple une fois, ce Pacifique serein devient à jamais la mer de son adoption. Il englobe les eaux centrales du monde, l’océan Indien et l’Atlantique n’étant que ses bras. Les mêmes vagues lavent les falaises des villes californiennes nouvellement construites, plantées hier seulement par la race la plus récente d’hommes, et baignent les rivages fanés mais encore magnifiques des terres asiatiques, plus anciennes qu’Abraham ; tandis qu’entre elles flottent des chemins laiteux d’îles corallines, des archipels bas, infinis et inconnus, ainsi que des Japonais impénétrables. Ainsi, ce Pacifique mystérieux et divin entoure toute la surface du monde ; il fait de toutes les côtes une seule baie pour lui ; il semble être le cœur battant de la terre sous l’effet des marées. Porté par ces vagues éternelles, on doit reconnaître ce dieu séduisant et incliner la tête devant Pan.

Mais peu de pensées concernant Pan agitaient l’esprit d’Ahab, qui se tenait là, tel une statue de fer, à sa place habituelle près de l’équipement du mât de misaine : d’un nez, il inhalait machinalement le musc sucré des îles Bashee (où de tendres amants devaient se promener), tandis que de l’autre, il respirait consciemment l’air salé de la mer nouvellement découverte ; cette mer où, déjà, la détestée Baleine Blanche devait nager. Enfin lancé sur ces eaux presque finales, glissant vers les zones de pêche japonaises, le…

La détermination du vieil homme s’intensifia. Ses lèvres serrées se rejoignirent comme celles d’un étau ; les veines de son front gonflèrent comme des ruisseaux submergés ; même dans son sommeil, son cri retentissant résonna dans la coque voûtée : « Tout au gouvernail ! La Baleine Blanche crache du sang épais ! »

CHAPITRE 112. Le forgeron.

Profitant du temps doux et frais de l’été qui régnait alors dans ces latitudes, et en prévision des activités particulièrement intenses qui allaient bientôt commencer, Perth, le vieux forgeron couvert de suie et de cloques, n’avait pas remis son foyer portatif dans la cale après avoir terminé son travail pour la jambe d’Ahab ; il le gardait plutôt sur le pont, solidement attaché par des chaînes au mât de misaine. Les chefs d’équipe, les harponneurs et les archers l’appelaient presque constamment pour qu’il effectue une petite tâche à leur intention : modifier, réparer ou façonner de nouveau leurs diverses armes et équipements de bateau. Souvent, il était entouré d’un cercle d’hommes impatients, tous attendant leur tour ; ils tenaient des pelles de bateau, des pointes de lance, des harpons et des lances, et observaient avec jalousie chacun de ses mouvements, tandis qu’il travaillait. Néanmoins, ce vieillard maniait le marteau avec patience, son bras également patient. Aucun murmure, aucune impatience, aucune colère ne sortaient de lui. Silencieux, lent et solennel, il penchait encore davantage son dos déjà chroniquement abîmé, travaillant sans relâche, comme si le labeur était la vie même, et que le bruit sourd de son marteau était le battement lent de son cœur. Et c’était bien ainsi. — Quelle misère !

Une démarche particulière chez ce vieillard, un léger mais douloureux balancement dans sa marche, avait éveillé la curiosité des marins dès les débuts du voyage. Face à leurs questions insistantes, il finit par céder ; ainsi, tout le monde connut bientôt l’histoire honteuse de son destin tragique.

Tardivement, et non sans raison, au milieu d’une nuit d’hiver glaciale, sur la route entre deux villes de campagne, le forgeron sentit soudainement une engourdissement mortel l’envahir ; il chercha refuge dans une grange délabrée et inclinée. Le résultat fut la perte des deux extrémités de ses pieds. À partir de cette épreuve, peu à peu, émergèrent les quatre actes de joie, ainsi que le cinquième acte, long et pour l’instant sans catastrophe, de tristesse dans le drame de sa vie.

C’était un vieillard qui, à près de soixante ans, avait finalement rencontré ce que l’on appelle dans le langage de la douleur la ruine. Il avait été un artisan d’une excellence reconnue, très occupé ; il possédait une maison et un jardin ; il avait une épouse jeune, aimante, semblable à une fille, ainsi que trois enfants joyeux…

Des enfants roux ; tous les dimanches, ils se rendaient dans une église au aspect joyeux, située au milieu d’un bosquet. Mais une nuit, sous le couvert de l’obscurité et dissimulé par un déguisement particulièrement habile, un voleur désespéré s’infiltra dans leur foyer heureux et leur vola tout ce qu’ils possédaient. Et ce qui est encore pire, c’est que le forgeron lui-même, sans le savoir, guida ce voleur au cœur de sa famille. C’était le Sorcier de la Bouteille ! Dès que le bouchon fatal fut ouvert, le démon en sortit et dévasta son foyer. Par prudence, sagesse et économie, l’atelier du forgeron se trouvait au sous-sol de sa demeure, mais avec une entrée séparée ; ainsi, la jeune épouse aimante et pleine de vie écoutait toujours, non pas avec anxiété, mais avec un plaisir intense, le son puissant du marteau de son mari aux bras robustes ; ses résonances, atténuées par les planchers et les murs, parvenaient jusqu’à elle, de manière agréable, dans sa chambre d’enfant ; et c’est ainsi, au rythme doux du travail du forgeron, que les enfants du forgeron s’endormaient.

Oh, malheur sur malheur ! Ô Mort, pourquoi ne peux-tu pas parfois arriver à temps ? Si tu avais emporté ce vieux forgeron avec toi avant qu’il ne subisse une ruine complète, alors la jeune veuve aurait eu une douleur douce, et ses orphelins auraient eu un père véritablement respectable et légendaire à chérir dans leurs années futures ; et tous auraient eu une source de réconfort. Mais la Mort a emporté un frère vertueux, dont le travail quotidien était la seule responsabilité pour une autre famille, laissant derrière elle ce vieillard presque inutile, jusqu’à ce que la putréfaction hideuse de la vie le rende plus facile à cueillir.

Pourquoi raconter tout cela ? Les coups du marteau au sous-sol devenaient de plus en plus espacés, et chaque coup devenait de plus en plus faible que le précédent ; l’épouse restait immobile près de la fenêtre, les yeux secs, fixant avec tristesse les visages en larmes de ses enfants ; les soufflets cessèrent de fonctionner ; la forge se remplit de cendres ; la maison fut vendue ; la mère se jeta dans l’herbe du long cimetière ; ses enfants la suivirent deux fois là-bas ; et le vieillard, sans maison ni famille, erra comme un vagabond vêtu de noir ; toutes ses souffrances furent ignorées ; sa tête grise était un défi aux boucles blondes !

La mort semble être la seule issue possible pour une telle existence ; mais la mort n’est qu’un passage vers le domaine des choses étranges et inconnues ; ce n’est que le premier salut aux possibilités de l’immensité lointaine, sauvage, aquatique, sans limites ; donc, aux yeux assoiffés de mort de ces hommes qui conservent encore en eux quelque scrupule intérieur contre le suicide, l’océan, généreux et accueillant, étend magnifiquement toute sa plaine.

D’effrayants cauchemars inimaginables, ainsi que de merveilleuses aventures offrant une nouvelle vie ; et des profondeurs infinies du Pacifique, les mille sirènes leur chantaient : « Venez ici, ceux dont le cœur est brisé ; voici une autre vie, sans la culpabilité de la mort intermédiaire ; voici des merveilles surnaturelles, sans avoir à en mourir. Venez ! Plongez-vous dans une vie qui, pour votre monde terrestre, aujourd’hui tout aussi haï par vous que vous le haïssez, est plus insouciante que la mort. Venez ! Placez également votre stèle funéraire dans le cimetière, et venez ici, jusqu’à ce que nous vous mariions ! »
Écoutant ces voix, d’Orient comme d’Occident, au lever du jour ou au coucher du soleil, l’âme du forgeron répondait : « Oui, j’arrive ! » Et c’est ainsi que Perth partit à la chasse aux baleines.

CHAPITRE 113. La forgerie.

Avec une barbe emmêlée et enveloppé d’un tablier en peau de requin hérissée, vers midi, Perth se tenait entre sa forgerie et l’enclume, celle-ci posée sur un tronc de bois ferreux. D’une main, il tenait une pointe de lance dans les braises, et de l’autre, il s’appuyait sur les soufflets de sa forgerie, lorsque le capitaine Ahab arriva, portant à la main un petit sac en cuir qui semblait rouillé. Tandis qu’il était encore à quelque distance de la forgerie, Ahab, morose, s’arrêta ; jusqu’à ce que, finalement, Perth retire son fer du feu et commence à le marteler sur l’enclume — la masse rouge émettant des étincelles en abondance, certaines d’entre elles volant près d’Ahab.

« Sont-ce là tes poules de Mère Carey, Perth ? Elles volent toujours derrière toi ; ce sont aussi des oiseaux de bon augure, mais pas pour tout le monde… Regarde, elles brûlent ; mais toi — tu vis parmi elles sans être brûlé. »

« Parce que je suis brûlé de partout, capitaine Ahab », répondit Perth, s’arrêtant un instant avec son marteau ; « Je suis au-delà de toute brûlure ; il te sera difficile de brûler une cicatrice. »

« Eh bien, eh bien ; assez. Ta voix affaiblie me semble trop calme, trop sereinement mélancolique. Même pas au paradis, je ne supporte aucune misère chez autrui qui ne soit pas folle. Tu devrais devenir fou, forgeron ; dis-moi, pourquoi ne deviens-tu pas fou ? Comment peux-tu supporter cela sans devenir fou ? Les cieux te haïssent-ils encore, au point que tu ne puisses pas devenir fou ? — Que fabriquais-tu là ? »

« J’assemblais une vieille pointe de lance, monsieur ; elle avait des coutures et des encoches. »

« Et peux-tu la rendre lisse à nouveau, forgeron, après un tel usage ? »

« Je crois que oui, monsieur. »

« Et je suppose que tu peux lisser presque toutes les coutures et encoches ; peu importe à quel point le métal est dur, n’est-ce pas, forgeron ? »

« Oui, monsieur, je pense que je le peux ; toutes les coutures et encoches, sauf une. »

« Alors regarde ici », s’écria Ahab, avançant avec passion et s’appuyant de ses deux mains sur les épaules de Perth ; « regarde ici — ici — peux-tu lisser une couture comme celle-ci, forgeron », en passant une main sur son front ridé ; « si tu le pouvais, forgeron, je serais très heureux de déposer ma… »

Pose ta tête sur ton enclume, et sens mon marteau le plus lourd entre mes yeux.
Réponds ! Peux-tu lisser cette couture ?
« Oh ! C’est bien celle-là, monsieur ! Ne disais-je pas que toutes les coutures et les bosses n’étaient qu’une seule ? »
« Oui, forgeron, c’est bien elle ; oui, homme, elle est impossible à lisser ; car bien que tu ne la voies ici que dans ma chair, elle s’est propagée jusqu’à l’os de mon crâne — ce sont là toutes des rides ! Mais assez de jeux d’enfant ; plus de plaisanteries ni de sarcasmes aujourd’hui. Regarde ici ! » en faisant tinter le sac en cuir, comme s’il était rempli de pièces d’or. « Moi aussi, je veux qu’on fabrique un harpon ; un tel que mille paires de démons ne pourraient séparer, Perth ; quelque chose qui restera planté dans une baleine comme sa propre nageoire. Voici le matériau », en jetant le sac sur l’enclume. « Regarde, forgeron, ce sont les morceaux de clous des fers à cheval des chevaux de course. »
« Des morceaux de fers à cheval, monsieur ? Eh bien, Capitaine Ahab, vous avez là le meilleur et le plus tenace des matériaux que nous, forgerons, ayons jamais travaillés. »
« Je le sais, vieil homme ; ces morceaux se souderont entre eux comme du colle, issue des os fondus de meurtriers. Vite ! Forge-moi ce harpon. Et forge-moi d’abord douze barres pour son manche ; puis enroule, torsade et martèle ces douze barres ensemble comme des fils et des brins d’une corde de remorquage. Vite ! Je vais souffler sur le feu. »
Lorsque les douze barres furent enfin prêtes, Ahab les essaya une par une, en les enroulant de sa propre main autour d’un long et lourd boulon de fer. « Une défaut ! » rejetant la dernière. « Refais ça, Perth. »
Une fois cela fait, Perth s’apprêtait à souder les douze barres en une seule, quand Ahab l’arrêta et dit qu’il souderait lui-même son fer. Alors, tout en frappant l’enclume avec des coups réguliers et haletants, Perth lui passait les barres incandescentes, une après l’autre, et tandis que la forge, sous forte pression, projetait sa flamme intense et droite, le Parsi passa silencieusement, inclinant la tête vers le feu, comme s’il invoquait une malédiction ou une bénédiction sur ce labeur.
Mais, lorsque Ahab leva les yeux, il s’écarta.
« À quoi bon tous ces diables qui se faufilent partout ? » murmura Stubb, observant depuis la proue. « Ce Parsi sent le feu comme un fuseau ; et il sent lui-même le feu, comme le réservoir de poudre d’un mousquet chaud. »
Enfin, le manche, formé d’une seule barre complète, reçut sa chaleur finale ; et lorsque Perth, pour le tempérer, le plongea avec un sifflement dans le tonneau d’eau voisin, la vapeur bouillante jaillit vers le visage penché d’Ahab.

« Voudrais-tu me marquer, Perth ? » demanda-t-il en grimaçant de douleur un instant ; « aurais-je donc fabriqué moi-même mon fer à marquer ? »
« Dieu m’en préserve ! Pourtant, j’ai peur de quelque chose, Capitaine Ahab. N’est-ce pas ce harpon destiné à la Baleine Blanche ? »
« À ce démon blanc ! Mais maintenant, pour les pointes ; tu dois les fabriquer toi-même, homme. Voici mes rasoirs — en le meilleur acier ; utilise-les pour rendre ces pointes aussi tranchantes que les aiguilles de neige de la Mer Glaciale. »
Pendant un instant, le vieux forgeron examina les rasoirs comme s’il regrettait de devoir les utiliser.
« Prends-les, homme ; je n’en ai pas besoin. Car désormais, je ne me rase plus, je ne mange plus, je ne prie plus… Jusqu’à… ici : au travail ! »
Finalement façonné en forme de flèche et soudé par Perth à la hampe, l’acier donna bientôt une pointe acérée à l’extrémité du fer. Alors que le forgeron s’apprêtait à chauffer davantage les pointes avant de les tempérer, il cria à Ahab d’approcher le tonneau d’eau.
« Non, non — pas d’eau pour ça ; je veux une véritable température de mort. Hé là ! Tashtego, Queequeg, Daggoo ! Qu’en dites-vous, païens ? Me donnerez-vous autant de sang qu’il en faudra pour recouvrir cette pointe ? » dit-il en la levant haut. Un groupe de hochements de tête sombres répondit : Oui. Trois piqûres furent faites dans la chair des païens, et les pointes de la Baleine Blanche furent alors tempérées.
« Ego non baptizo te in nomine patris, sed in nomine diaboli ! » hurla Ahab d’un air délirant, tandis que le fer maléfique dévorait brûlamment le sang du baptême.
Puis, rassemblant des poteaux de rechange en bas, et en choisissant un en hickory dont l’écorce le recouvrait encore, Ahab fixa son extrémité dans la cavité du fer. Une bobine de nouvelle corde en chanvre fut ensuite déroulée, quelques brasses furent amenées au treuil et tendues avec grande force. Appuyant son pied dessus jusqu’à ce que la corde bourdonne comme une corde de harpe, puis se penchant avec empressement dessus sans voir de nœuds, Ahab s’exclama : « Bien ! Et maintenant, pour les attaches. »
À une extrémité, la corde fut dévidée, et les fils séparés furent tressés et enroulés autour de la cavité du harpon ; puis le poteau fut enfoncé fermement dans cette cavité. De l’autre extrémité, la corde fut tirée sur la moitié de la longueur du poteau et solidement fixée par des entrelacs de ficelle. Une fois cela fait, le poteau, le fer et la corde — tels les Trois Destins — restèrent inséparables, et Ahab s’éloigna d’un pas morose avec cette arme ; le son de

sa jambe d’ivoire, et le son du bâton de hickory, résonnant tous deux de manière creuse à travers chaque planche. Mais avant qu’il n’entre dans sa cabine, on entendit un son léger, anormal, à la fois moqueur et profondément pathétique. Oh, Pip ! ton rire misérable, ton œil oisif mais inquiet ; toutes tes étranges farces se mêlaient de manière significative à la tragédie noire du navire mélancolique, et se moquaient d’elle !

CHAPITRE 114. Le dorateur.

En pénétrant de plus en plus au cœur des zones de pêche japonaises, le Pequod fut bientôt entièrement engagé dans cette activité. Souvent, par temps doux et agréable, pendant douze, quinze, dix-huit ou vingt heures d’affilée, les hommes travaillaient dans les bateaux, tirant sans relâche, naviguant ou rameant à la poursuite des baleines, ou bien attendant calmement, pendant soixante ou soixante-dix minutes, que celles-ci remontent à la surface ; mais leurs efforts ne donnaient que de faibles résultats.

C’est alors, sous un soleil atténué, flottant toute la journée sur des vagues lentes et régulières, assis dans son bateau léger comme une canoë en bouleau, se mêlant harmonieusement aux vagues elles-mêmes – qui, telles des chattes blotties contre le bordage, ronronnent doucement – que s’installe une tranquillité rêveuse. En contemplant la beauté paisible et l’éclat de la surface de l’océan, on oublie le cœur de tigre qui bat en dessous ; on préférerait ne pas se rappeler que cette patte veloutée cache en réalité des crocs impitoyables.

C’est aussi à ces moments-là que, dans son bateau de chasse aux baleines, le chasseur ressent une sorte de sentiment filial, confiant, presque terrestre envers la mer ; il la considère comme une terre fleurie ; et le navire lointain, dont on ne voit que le sommet des mâts, semble avancer non pas à travers des vagues hautes, mais à travers les hautes herbes d’une prairie ondulante : tout comme les chevaux des émigrants de l’Ouest, dont on ne voit que les oreilles dressées, tandis que leur corps reste caché, avançant à travers cette verdure magnifique.

Les longues vallées vierges, les pentes bleues et douces… Sur tout cela plane un silence, un murmure ; on jurerait presque que des enfants fatigués de jouer dorment dans ces solitudes, en quelque joyeuse journée de mai, lorsque les fleurs des bois sont cueillies. Tout cela se mélange à votre humeur la plus mystique ; ainsi, réalité et imagination, se rencontrant à mi-chemin, s’imbriquent pour former un tout harmonieux.

De telles scènes apaisantes, aussi temporaires soient-elles, n’échouaient pas à produire sur Ahab un effet au moins aussi temporaire. Mais même si ces clés dorées semblaient ouvrir en lui ses propres trésors secrets, son souffle sur eux ne faisait que les ternir.

Oh, prairies herbeuses ! Oh, paysages éternellement printaniers dans l’âme ; en vous,
—même après avoir longtemps souffert de la sécheresse mortelle de la vie terrestre,—en vous, les hommes
peuvent encore se rouler, comme de jeunes chevaux dans du trèfle frais au petit matin ; et pendant quelques
instants éphémères, sentir sur eux la rosée fraîche de la vie immortelle. Plût à Dieu que ces calmes bénis durent toujours. Mais les fils entrelacés de la vie sont tissés de chaîne et de trame : des calmes traversés par des tempêtes, une tempête pour chaque calme. Il n’y a pas de progrès régulier et ininterrompu dans cette vie ; nous ne progressons pas par des étapes fixes, et finalement nous nous arrêtons :—à travers le sortilège inconscient de l’enfance, la foi insouciante de l’adolescence, le doute de l’adolescence (le destin commun), puis le scepticisme, puis le désespoir, pour enfin reposer dans le repos réfléchi de l’âge mûr. Mais une fois ce cycle parcouru, nous le retraversons ; et nous sommes éternellement des enfants, des garçons, des hommes, et des « Si ». Où se trouve le port final, d’où nous ne débarquerons plus jamais ? Dans quel éther enivrant navigue le monde, dont même le plus fatigué ne se lassera jamais ? Où est caché le père de l’orphelin ? Nos âmes sont comme celles de ces orphelins dont les mères célibataires meurent en les mettant au monde : le secret de notre paternité repose dans leur tombe, et c’est là que nous devons l’apprendre.
Et ce même jour, contemplant de loin depuis le bord de son bateau cette mer dorée, Starbuck murmura humblement :
« Beauté insondable, telle que tout amant a vue dans les yeux de sa jeune épouse !—
Ne me parlez pas de vos requins aux dents acérées, ni de vos coutumes cannibales de kidnapping.
Que la foi chasse les faits ; que l’imagination chasse la mémoire ; je regarde au fond et j’y crois. »
Et Stubb, semblable à un poisson, avec ses écailles scintillantes, bondit dans cette même lumière dorée :
« Je suis Stubb, et Stubb a son histoire ; mais ici Stubb jure qu’il a toujours été joyeux ! »

CHAPITRE 115. Le Pequod rencontre le Bachelor.

Les paysages et les sons qui arrivaient portés par le vent, quelques semaines après que l’harpon d’Ahab eut été soudé, étaient fort agréables à voir et à entendre. C’était un navire de Nantucket, le Bachelor, qui venait juste de ranger son dernier tonneau d’huile et de fermer hermétiquement ses écoutilles ; maintenant, vêtu pour des fêtes joyeuses, il naviguait gaiement, bien que avec une certaine prétention, parmi les navires espacés les uns des autres, avant de diriger sa proue vers la maison. Les trois hommes au sommet du mât portaient de longues bannières rouges étroites sur leurs chapeaux ; à la poupe, un canot de chasse aux baleines était suspendu, la coque en bas ; et pendue au mât de misaine se voyait la longue mâchoire inférieure de la dernière baleine qu’ils avaient tuée. Des signaux, des drapeaux et des fanions de toutes les couleurs flottaient sur son gréement, de tous côtés. De chaque côté de ses trois mâts, deux barils de sperme étaient attachés ; au-dessus, sur les vergues du mât principal, on voyait de fines masses du même fluide précieux ; et clouée au mât principal se trouvait une lampe en bronze.

Comme on l’a appris plus tard, le Bachelor avait connu un succès surprenant ; d’autant plus remarquable que, tandis qu’il croisait dans ces mêmes mers, de nombreux autres navires passaient des mois entiers sans capturer le moindre poisson. Non seulement des barils de viande et de pain avaient été donnés pour faire de la place au sperme, bien plus précieux, mais des tonneaux supplémentaires avaient été échangés contre ceux obtenus auprès des navires rencontrés ; ceux-ci étaient stockés sur le pont ainsi que dans les cabines du capitaine et des officiers. Même la table de la cabine avait été transformée en bois de chauffage ; les membres de l’équipage mangeaient sur le large goulot d’un tonneau d’huile, attaché au sol en guise de centre de table. À l’avant, les marins avaient scellé et rempli leurs coffres ; on ajouta même, en plaisantant, que le cuisinier avait placé une tête sur sa plus grande marmite et l’avait remplie ; que l’intendant avait bouché sa cafetière de réserve et l’avait remplie ; que les harponneurs avaient mis des têtes dans les sockets de leurs harpons et les avaient remplis ; en fait, tout était rempli de sperme, sauf les poches des pantalons du capitaine, qu’il réservait pour y glisser ses mains, en témoignage satisfait de sa pleine satisfaction.

Alors que ce navire porteur de bonne fortune s’approchait du sombre Pequod, le son barbare de tambours énormes provenait de sa proue ; en s’approchant encore, on vit un groupe de ses hommes debout autour de ses gigantesques chaudrons, recouverts de la peau parcheminée du poisson noir, qui émettaient un grondement retentissant à chaque coup des mains serrées de l’équipage. Sur le pont supérieur, les seconds et les harponneurs dansaient avec les filles au teint olivâtre qui s’étaient enfuies avec eux des îles polynésiennes ; tandis qu’à bord d’un bateau décoré, solidement fixé entre le mât de misaine et le mât principal, trois Noirs de Long Island, armés de cordes brillantes en ivoire de baleine, dirigeaient cette danse joyeuse. Pendant ce temps, d’autres membres de l’équipage s’affairaient bruyamment autour des fondations des chaudrons, dont les énormes récipients avaient été retirés. On aurait presque cru qu’ils abattaient la maudite Bastille, tant leurs cris sauvages retentissaient, alors que les briques et le mortier désormais inutiles étaient jetés à la mer.

Seigneur et maître de toute cette scène, le capitaine se tenait droit sur le pont supérieur du navire, de sorte que tout ce spectacle de joie s’offrait à lui, comme s’il avait été créé uniquement pour son propre divertissement.

Et Ahab, lui aussi se tenait sur son pont supérieur, hirsute et noir, empreint d’une mélancolie obstinée ; et alors que les deux navires croisaient leurs sillages — l’un empli de joie pour le passé, l’autre de pressentiments pour l’avenir — leurs deux capitaines incarnaient eux-mêmes tout le contraste frappant de cette scène.

« Montez à bord, montez à bord ! » cria le commandant joyeux, levant un verre et une bouteille en l’air.

« As-tu vu la Baleine Blanche ? » grogna Ahab en réponse.

« Non ; je n’en ai entendu parler que ; mais je ne crois pas du tout en elle », dit l’autre d’un ton enjoué. « Montez à bord ! »

« Tu es bien trop insouciant. Continuez votre route. Avez-vous perdu des hommes ? »

« Pas assez pour en parler — deux insulaires, c’est tout ; mais montez à bord, vieux camarade, venez. Je vais bientôt ôter cette ombre noire de votre front. Allez, voulez-vous (la fête continue) ; un navire plein, en route vers la maison. »

« Comme un fou est étrangement familier ! » murmura Ahab ; puis à haute voix : « Tu dis que c’est un navire plein, en route vers la maison ; eh bien, alors, appelle-moi vide. »

Navire en partance… Alors, allez votre chemin, et moi, le mien. En avant !
Hissez toutes les voiles et maintenez-le face au vent !
Ainsi, tandis que l’un des navires avançait gaiement sous la brise, l’autre luttait obstinément contre elle ; et c’est ainsi que les deux vaisseaux se séparèrent. L’équipage du Pequod regardait avec des regards graves et prolongés le Bachelor qui s’éloignait ; mais les hommes du Bachelor ne prêtaient aucune attention à leurs regards, tant ils étaient plongés dans leurs festivités. Et tandis qu’Ahab, penché par-dessus la rambarde, observait le navire qui rentrait au port, il sortit de sa poche un petit flacon de sable ; puis, en regardant tour à tour le navire et le flacon, il semblait relier ainsi deux choses éloignées l’une de l’autre, car ce flacon était rempli de prises de profondeur de Nantucket.

CHAPITRE 116. La baleine mourante.

Il arrive souvent dans cette vie, lorsque, sur le côté droit, les favoris de la fortune naviguent près de nous, que, bien que nous soyons tous penchés en avant, nous capturons un peu de cette brise vive et ressentons avec joie nos voiles se gonfler. C’est ce qui sembla arriver au Pequod. Car, le lendemain de la rencontre avec le joyeux Solitaire, des baleines furent aperçues et quatre furent tuées ; l’une d’elles par Ahab.

La fin de l’après-midi était déjà proche ; et lorsque toutes les attaques lors de ce combat sanglant furent terminées, et que soleil et baleine flottaient ensemble dans la mer et le ciel embrasés par le coucher du soleil, ils moururent tous deux paisiblement ; alors, une telle douceur, une telle mélancolie, des prières silencieuses s’enroulaient dans cet air rosé, au point qu’il semblait presque que, venant de loin, des vallées verdoyantes des îles de Manille, la brise terrestre espagnole, devenue vagabonde marin, était partie en mer chargée de ces hymnes du soir.

Apaisé à nouveau, mais seulement pour sombrer dans une tristesse encore plus profonde, Ahab, qui s’était éloigné de la baleine, restait assis, observant attentivement ses derniers souffles depuis le bateau désormais calme. Car ce spectacle étrange que l’on observe chez toutes les baleines à sperme en train de mourir — la tête se tournant vers le soleil avant de mourir — ce spectacle étrange, vu en une telle soirée paisible, transmit à Ahab une sensation merveilleuse, inconnue jusqu’alors.

« Il tourne et tourne sa tête vers lui — si lentement, mais avec tant de constance, son front prosterné et suppliant, dans ses derniers mouvements. Lui aussi adore le feu ; le plus fidèle, le plus noble vassal du soleil ! — Ah, que ces yeux trop bienveillants puissent voir ces scènes trop bienveillantes. Regarde ! Ici, loin des eaux enserrées ; au-delà de tout bruit de bonheur ou de malheur humain ; dans ces mers les plus pures et les plus impartiales ; où aucune roche ne sert de tablette aux traditions ; où, pendant de longues ères chinoises, les vagues ont continué de rouler sans parler, comme des étoiles brillant sur la source inconnue du Niger ; ici aussi, la vie meurt tournée vers le soleil, pleine de foi ; mais vois ! À peine morte, la mort entoure le cadavre, et celui-ci se dirige vers une autre direction.

« Ô toi, moitié hindoue obscure de la nature, qui as construit ton trône séparé quelque part au cœur de ces mers sans verdure ; tu es une infidèle, ô reine, et tu me parles avec trop de vérité… »

Le typhon dévastateur, et l’enterrement silencieux de sa calme qui suit. Ton baleinier n’a pas non plus tourné vers le soleil sa tête mourante, pour ensuite faire demi-tour, sans m’apporter de leçon.
« Ô hanche puissante, triplement ceinte et soudée ! Ô geyser ascendant, aux couleurs de l’arc-en-ciel ! — Tu te efforces en vain, ce geyser aussi en vain ! En vain, ô baleine, cherches-tu à intercéder auprès de ce soleil qui ne cesse de stimuler la vie, mais ne la restitue pas. Pourtant, toi, moitié plus sombre, tu me secoues avec une foi plus fière, si elle est plus sombre encore. Tous tes immergements indescriptibles flottent sous moi ici ; je suis porté par les souffles d’êtres autrefois vivants, expirés sous forme d’air, mais devenus maintenant eau.
« Alors, vivez éternellement, ô mer, dans lesquelles les oiseaux sauvages trouvent leur seul repos. Née de la terre, mais allaitée par la mer ; bien que les collines et les vallées m’aient portée, vous, vagues, êtes mes frères adoptifs ! »

CHAPITRE 117. L’observation des baleines.
Les quatre baleines abattues ce soir-là étaient mortes à de grandes distances les unes des autres : l’une, très au vent ; une autre, moins éloignée, au large ; une troisième devant ; une quatrième à l’arrière. Ces trois dernières furent amenées près du navire avant la nuit tombée ; mais celle qui se trouvait au vent ne put être atteinte qu’au matin. Le bateau qui l’avait tuée resta à ses côtés toute la nuit ; et c’était le bateau d’Ahab.
Un mât fut planté verticalement dans l’orifice buccal de la baleine morte ; la lanterne suspendue en haut projetait une lumière tremblotante sur son dos noir et luisant, ainsi que sur les vagues de minuit qui caressaient doucement ses flancs larges, comme des vagues légères sur une plage.
Ahab et tout l’équipage semblaient endormis, sauf le Parsi, qui, accroupi à l’avant, observait les requins qui tournaient autour de la baleine, frappant de leurs queues les planches de cèdre clair. Un son semblable aux gémissements de fantômes impitoyables de Gomorrhe résonnait dans l’air.
Réveillé de son sommeil, Ahab vit face à lui le Parsi ; entourés par l’obscurité de la nuit, ils semblaient être les derniers hommes d’un monde inondé. « J’ai rêvé encore », dit-il.
« Des cercueils ? N’ai-je pas dit, vieil homme, que ni cercueil ni corbillard ne pourront t’appartenir ? »
« Et qui sont ceux qui meurent en mer et sont transportés dans des cercueils ? »
« Mais j’ai dit, vieil homme, que avant que tu puisses mourir lors de ce voyage, tu devras vraiment voir deux cercueils en mer : le premier non fabriqué par des mains mortelles ; et le bois visible du second doit avoir poussé en Amérique. »
« Oui, oui ! Quel spectacle étrange, Parsi : un cercueil et ses plumes flottant sur l’océan, avec les vagues comme porteurs funèbres. Ha ! Nous ne verrons pas un tel spectacle de sitôt. »
« Que tu le croies ou non, tu ne pourras pas mourir avant que cela ne se produise, vieil homme. »
« Et qu’a-t-on dit à ton sujet ? »
« Même à la fin, je serai toujours ton guide, celui qui te précédera. »

« Et quand tu seras parti ainsi — si jamais cela devait arriver — avant que je puisse te suivre, devras-tu encore te montrer à moi pour me guider ? N’était-ce pas ainsi ? Eh bien, alors, ai-je cru à tout ce que vous disiez, ô mon guide ! J’ai ici deux engagements : je tuerai Moby Dick et j’en sortirai vivant. »
« Prends un autre engagement, vieil homme », dit le Parsi, dont les yeux s’illuminèrent comme des lucioles dans l’obscurité — « Seul le chanvre peut te tuer. »
« La potence, voulez-vous dire… Alors je suis immortel, sur terre comme en mer », s’écria Ahab avec un rire moqueur ; « Immortel sur terre comme en mer ! »
Tous deux restèrent silencieux de nouveau, comme un seul homme. L’aube grise se leva, l’équipage endormi se releva du fond du bateau, et avant midi la baleine morte fut amenée au navire.

CHAPITRE 118. Le quadrant.

La saison propice pour l’observation arriva enfin ; et chaque jour, lorsque Ahab sortait de sa cabine pour lever les yeux vers le ciel, le timonier vigilant manipulait ostensiblement ses barres de direction, tandis que les marins impatients se précipitaient vers les bragues, restant là, les yeux fixés sur le doublon cloué, dans l’attente de l’ordre de diriger la proue du navire vers l’équateur. L’ordre arriva bientôt. C’était presque midi ; Ahab, assis à l’avant de son bateau, s’apprêtait à effectuer sa routine quotidienne d’observation du soleil afin de déterminer sa latitude.

Or, dans ces mers japonaises, les journées d’été sont des flots de splendeur éclatante. Ce soleil japonais, d’une vivacité éblouissante, semble être le foyer ardent de cet océan lisse et infini. Le ciel paraît laqué ; il n’y a pas de nuages ; l’horizon flotte ; cette lumière intense et sans relâche ressemble aux splendeurs insupportables du trône de Dieu. Heureusement, le quadrant d’Ahab était équipé de verres colorés, permettant d’observer ce feu solaire. Ainsi, balançant son corps au gré des mouvements du navire, et tenant son instrument ressemblant à un outil astronomique devant ses yeux, il resta dans cette position quelques instants, afin de saisir le moment précis où le soleil atteindrait son méridien exact. Pendant ce temps, tandis que toute son attention était absorbée par cette observation, le Parsi était agenouillé sous lui sur le pont du navire, le visage levé comme celui d’Ahab, observant également le même soleil ; seuls les paupières de ses yeux couvraient partiellement ses yeux, et son visage sauvage était empreint d’une impassibilité terrestre. Enfin, l’observation souhaitée fut effectuée ; et, avec son crayon posé sur sa jambe en ivoire, Ahab calcula rapidement quelle devait être sa latitude à cet instant précis. Puis, plongé dans une courte rêverie, il leva à nouveau les yeux vers le soleil et murmura pour lui-même : « Ô phare des mers ! Ô pilote puissant et sublime ! Tu me dis véritablement où je me trouve… mais peux-tu me donner ne serait-ce qu’un indice sur l’endroit où je serai ? Ou peux-tu me dire où se trouve quelque autre être en ce moment ? Où est Moby Dick ? À cet instant, tu dois le regarder. Mes yeux contemplent justement l’œil qui le regarde en ce moment même ; oui, et aussi l’œil qui contemple en même temps les objets de ce côté inconnu, là-bas, toi, soleil ! »

Puis, contemplant son quadrant et manipulant, l’un après l’autre, ses nombreux mécanismes cabalistiques, il réfléchit de nouveau et murmura :
« Jouet insensé ! jouet d’enfants pour des amiraux, des commodores et des capitaines arrogants ; le monde se vante de toi, de ta ruse et de ta puissance ; mais que peux-tu faire, au fond, sinon indiquer ce pauvre point misérable où tu te trouves sur cette vaste planète, et la main qui te tient ? Non ! pas davantage ! Tu ne peux pas dire où sera une goutte d’eau ou un grain de sable demain à midi ; et pourtant, avec ton impuissance, tu insultes le soleil ! Science ! Maudis-toi, toi, jouet vain ; et maudites soient toutes ces choses qui élèvent les yeux de l’homme vers ce ciel, dont la vive clarté ne fait que le brûler, tout comme ces vieux yeux sont en ce moment brûlés par ta lumière, ô soleil ! Par nature, les regards de l’homme sont nivelés vers l’horizon de cette terre ; ils ne partent pas de la couronne de sa tête, comme si Dieu avait voulu qu’il contemple son firmament. Maudis-toi, toi, quadrant ! » En le jetant sur le pont, il ajouta : « Je ne me guiderai plus par toi sur mon chemin terrestre ; la boussole régulière du navire, et le calcul de position basé sur le journal de bord et la corde à nœuds, c’est eux qui me guideront et me montreront ma place en mer. Oui », en allumant une lampe depuis le bateau jusqu’au pont, « ainsi je te piétine, toi, chose insignifiante qui indiques faiblement vers le haut ; ainsi je te brise et te détruis ! »

Alors que le vieil homme fou parlait ainsi et piétinait de ses pieds vivants et morts, une triomphe moqueur semblé destiné à Ahab, et un désespoir fataliste semblé destiné à lui-même, passèrent sur le visage muet et immobile du Parsi. Sans être remarqué, celui-ci se leva et s’éloigna silencieusement ; tandis que, stupéfaits par l’apparence de leur commandant, les marins se rassemblaient sur le pont avant, jusqu’à ce qu’Ahab, marchant nerveusement sur le pont, crie : « Aux bragues ! Aux gouvernails ! — Droit devant ! »

En un instant, les vergues pivotèrent ; et alors que le navire tournait à moitié sur lui-même, ses trois mâts gracieux, solidement fixés, dressés sur son long corps à côtes, ressemblaient aux trois Horatii exécutant une pirouette sur un seul cheval vigoureux.

Debout entre les têtes de cheval des mâts, Starbuck observait la course tumultueuse du Pequod, ainsi que celle d’Ahab, qui avançait en chancelant sur le pont.

« J’ai été assis devant le feu de charbon ardent et j’ai vu tout cela briller, plein de sa vie flamboyante et tourmentée ; et j’ai vu cette flamme diminuer peu à peu, descendre, descendre, jusqu’à devenir simplement de la poussière silencieuse. Vieillard des océans ! De toute cette vie ardente qui est la tienne, que restera-t-il en fin de compte, sinon un petit tas de cendres ? »

« Oui », s’écria Stubb, « mais des cendres de charbon de mer — souvenez-vous-en, monsieur Starbuck — du charbon de mer, et non ce charbon ordinaire. Eh bien, j’ai entendu Ahab marmonner : “Quelqu’un force ces cartes dans mes vieilles mains ; il jure que je dois jouer avec elles, et rien d’autre.” Et par tous les diables, Ahab, vous agissez bien ; vivez dans le jeu, et mourrez dedans ! »

CHAPITRE 119. Les bougies.

Les climats les plus doux abritent parfois les mâchoires les plus cruelles : le tigre du Bengale se tapit dans des bosquets parfumés d’une verdure éternelle. Les cieux les plus éclatants recèlent parfois les tonnerres les plus mortels : la magnifique Cuba connaît des tornades qui n’ont jamais balayé les terres paisibles du nord. Il en va de même dans ces mers japonaises splendides, où le marin fait face à la tempête la plus redoutable de toutes, le typhon. Celui-ci surgit parfois de ce ciel sans nuages, tel une bombe qui explose sur une ville hébétée et endormie.

Vers le soir de ce jour-là, le Pequod vit ses voiles déchirées ; il ne restait plus que ses mâts nus pour affronter un typhon qui l’avait frappé de plein fouet. Lorsque l’obscurité tomba, le ciel et la mer rugirent sous les coups de tonnerre et s’illuminèrent de flashes d’éclair, révélant les mâts endommagés qui flottaient çà et là, accrochés aux lambeaux de toile laissés là par la première violence de la tempête.

Agrippé à une corde, Starbuck se tenait sur le pont ; à chaque éclair, il levait les yeux pour voir quel nouveau désastre pouvait avoir frappé ce navire déjà si malmené. Stubb et Flask, quant à eux, dirigeaient les hommes pour hisser davantage les bateaux et les attacher plus solidement. Mais tous leurs efforts semblaient vains. Bien que soulevé tout en haut des gréements, le bateau situé du côté vent (celui d’Ahab) ne put échapper au typhon. Les vagues puissantes, qui s’écrasaient contre les flancs instables du navire, endommageaient le fond du bateau à l’arrière, le laissant ensuite complètement inondé, comme un tamis.

« Malheureusement, monsieur Starbuck, dit Stubb en regardant les débris, mais la mer finira toujours par avoir le dessus. Moi, je ne peux pas lutter contre elle. Vous voyez, monsieur Starbuck, une vague doit parcourir une très longue distance avant de bondir ; elle fait le tour du monde, puis vient le moment où elle jaillit ! Quant à moi, tout ce que j’ai à affronter, c’est simplement ce pont ici. Mais ne vous inquiétez pas ; c’est juste pour s’amuser, comme le dit l’ancienne chanson » — (il chante.)

Oh ! Quelle joie, ce vent violent !
Et quelle plaisanterie, cette baleine,
Qui agite sa queue avec grâce…
L’océan, oh ! c’est vraiment un garçon drôle, espiègle, joyeux, plein d’humour…

Le vent souffle à toute vitesse,
C’est son rire qui fait mousse ;
Quand il s’agite dans la tempête,
L’Océan est vraiment un garçon drôle, sportif, espiègle, plaisantin, plein d’humour, oh !

Le tonnerre déchire les navires,
Mais lui, il se contente de claquer des lèvres,
Goûtant ce vent fouettant…
L’Océan est vraiment un garçon drôle, sportif, espiègle, plaisantin, plein d’humour, oh !

« Arrête, Stubb », cria Starbuck, « laisse le typhon chanter et jouer de sa harpe ici, dans nos haubans ; mais si tu es un homme courageux, tu garderas le silence. »
« Mais je ne suis pas un homme courageux ; je n’ai jamais dit que j’étais courageux ; je suis un lâche ; je chante pour me donner du courage. Et je vous le dis, monsieur Starbuck : il n’y a aucun moyen de m’empêcher de chanter dans ce monde, sauf en me tranchant la gorge. Et une fois cela fait, je vous chanterai sûrement une doxologie pour finir. »
« Fou ! Regarde à travers mes yeux, si tu n’en as pas de tes propres. »
« Quoi ! Comment peux-tu voir mieux par une nuit noire que quiconque, sans tenir compte de ta folie ? »
« Regarde ! » cria Starbuck, saisissant Stubb par l’épaule et pointant sa main vers l’avant du navire, « ne vois-tu pas que le vent vient de l’est, exactement dans la direction que prendra Ahab pour aller vers Moby Dick ? C’est bien la direction qu’il a prise jusqu’à midi aujourd’hui. Maintenant, regarde son bateau là-bas ; où est cette cheminée ? Derrière les voiles arrière, mon vieux ; c’est là qu’il a l’habitude de se tenir – son poste de surveillance, c’est la cheminée ! Saute à l’eau et chante tant que tu veux ! »
« Je ne te comprends pas du tout : qu’y a-t-il dans le vent ? »
« Oui, oui, contourner le Cap de Bonne-Espérance, c’est le chemin le plus court pour Nantucket », soliloqua soudain Starbuck, ignorant la question de Stubb.
« Ce vent violent qui nous frappe pour nous arrêter, nous pouvons le transformer en un vent favorable qui nous mènera vers chez nous. Là-bas, au vent, tout est obscurité et malheur ; mais à l’abri du vent, en direction de chez nous – je vois que ça s’éclaire là-bas ; mais ce n’est pas à cause des éclairs. »
À ce moment-là, pendant l’une de ces périodes de profonde obscurité suivant les éclairs, une voix se fit entendre à ses côtés ; et presque en même temps, un roulement de tonnerre retentit au-dessus de leurs têtes.

« Qui est là ? »
« Vieux Tonnerre ! » dit Ahab, tâtonnant le long des bulbes jusqu’à son trou de pivot ; mais soudain, il vit son chemin éclairé par des flèches de feu. Or, de même que la paratonnerre d’une flèche sur la côte a pour but d’écouler ce fluide dangereux dans le sol, de même la paratonnerre que certains navires portent en mer, fixée à chaque mât, a pour fonction de le conduire dans l’eau. Mais comme ce conducteur doit descendre à une profondeur considérable afin que son extrémité évite tout contact avec la coque, et comme, de plus, s’il restait constamment tiré vers le bas, il serait sujet à de nombreux accidents, sans parler du fait qu’il gênerait considérablement certaines parties de l’équipement et entraverait plus ou moins la progression du navire dans l’eau, pour toutes ces raisons, les parties inférieures des paratonnerres d’un navire ne sont pas toujours au-dessus de l’eau ; elles sont généralement constituées de maillons longs et fins, afin de pouvoir être plus facilement hissées vers les chaînes extérieures ou jetées dans la mer, selon les besoins.
« Les paratonnerres ! Les paratonnerres ! » cria Starbuck aux marins, soudainement mis en garde par les éclairs vifs qui venaient d’apparaître, servant à éclairer le chemin d’Ahab jusqu’à sa position. « Sont-ils au-dessus de l’eau ? Jetez-les par-dessus bord, à l’avant et à l’arrière. Vite ! »
« Arrêtez ! » cria Ahab ; « faisons preuve d’équité ici, même si nous sommes la partie la plus faible. Cependant, je contribuerai à installer des paratonnerres sur les Himalaya et les Andes, afin que le monde entier soit protégé ; mais pas question de privilèges ! Laissez-les donc là, monsieur. »
« Regardez en haut ! » cria Starbuck. « Les paratonnerres ! Les paratonnerres ! »
Tous les bras de mât étaient couronnés d’un feu pâle ; et chacune des extrémités des trois paratonnerres en forme de triangle était entourée de trois flammes blanches et effilées. Chacun des trois grands mâts brûlait silencieusement dans cet air sulfureux, telles trois gigantesques bougies en cire devant un autel.
« Bon sang ! Laissez ce bateau partir ! » cria Stubb à cet instant, alors que la mer déchaînée soulevait son petit bateau, si bien que le bord du bateau heurta violemment sa main alors qu’il passait près d’une corde. « Bon sang ! » — mais en glissant en arrière sur le pont, ses yeux levés aperçurent les flammes ; et immédiatement, changeant de ton, il cria : « Que les paratonnerres aient pitié de nous tous ! »
Pour les marins, les jurons sont des mots familiers ; ils jurent dans la quiétude comme dans la tempête ; ils lancent des malédictions depuis les bras des voiles supérieures, alors même qu’ils sont sur le point de chavirer dans une mer agitée ; mais en tout cas…

Lors de mes voyages, j’ai rarement entendu des jurons ordinaires lorsque le doigt brûlant de Dieu s’est posé sur le navire ; lorsque Son « Mene, Mene, Tekel Upharsin » a été tissé dans les voiles et les cordages. Tandis que cette pâleur brûlait au-dessus, peu de mots furent entendus de la part de l’équipage envoûté ; celui-ci se tenait agglutiné sur le pont avant, tous leurs yeux brillant dans cette pâle phosphorescence, tels une constellation lointaine d’étoiles. Souligné par cette lumière fantomatique, le géant noir Daggoo paraissait trois fois plus grand qu’en réalité, et ressemblait à un nuage noir d’où était venu le tonnerre. La bouche entrouverte de Tashtego révélait ses dents blanches comme celles d’un requin, qui brillaient étrangement, comme si elles aussi étaient teintées de corpuscules ; quant aux tatouages de Queequeg, éclairés par cette lumière surnaturelle, ils brûlaient comme des flammes bleues sataniques sur son corps.

Finalement, ce tableau s’est estompé avec la disparition de cette pâleur ; et une fois de plus, le Pequod ainsi que chaque âme sur ses ponts furent enveloppés dans un voile de ténèbres. Un ou deux moments s’écoulèrent, puis Starbuck, avançant, heurta quelqu’un. C’était Stubb. « Que penses-tu maintenant, homme ? J’ai entendu ton cri ; il n’était pas pareil dans la chanson. »

« Non, non, ce n’était pas pareil ; j’ai dit que les corpuscules ont pitié de nous tous ; et j’espère qu’ils le feront encore. Mais ont-ils pitié seulement des visages longs ? N’ont-ils pas d’entrailles pour rire ? Et regardez, monsieur Starbuck — mais il fait trop sombre pour voir. Écoutez-moi alors : j’ai pris cette flamme au sommet du mât que nous avons vue comme un signe de bonne fortune ; car ces mâts sont enracinés dans une cale qui va être remplie jusqu’au bord d’huile de spermacétie, comprenez-vous ; ainsi, toute cette huile montera dans les mâts, comme la sève dans un arbre. Oui, nos trois mâts seront bientôt comme trois bougies à spermacétie — c’est là la bonne promesse que nous avons vue. »

À ce moment-là, Starbuck aperçut le visage de Stubb qui commençait lentement à apparaître. Levant les yeux, il s’écria : « Regardez ! Regardez ! » Et une fois de plus, on vit ces hautes flammes effilées, dont la pâleur semblait encore plus surnaturelle.

« Les corpuscules ont pitié de nous tous », cria à nouveau Stubb.

Au pied du mât principal, juste en dessous du doublon et de la flamme, le Parsee était agenouillé devant Ahab, mais la tête baissée, loin de lui ; tandis que, non loin de là, sous les gréements archés et suspendus, là où ils venaient de s’affairer à fixer une vergue, un groupe de marins, aveuglés par l’éclat, se rassemblèrent alors, suspendus comme un nœud de guêpes engourdies à une branche fléchie d’arboretum. Dans diverses postures envoûtées, comme

Les squelettes debout, ou marchant, ou courant à Hérculanum ; d’autres restaient enracinés sur le pont ; mais tous avaient les yeux levés vers le haut.
« Oui, oui, hommes ! » cria Ahab. « Regardez-le bien ; notez-le bien : la flamme blanche n’éclaire que le chemin menant à la Baleine Blanche ! Donnez-moi ces maillons du mât principal là-bas ; j’aimerais sentir ce pouls, et faire battre le mien contre lui ; du sang contre le feu ! Ainsi. »
Puis, se tournant — le dernier maillon serré dans sa main gauche — il posa son pied sur le Parsi ; et, les yeux fixés vers le haut, le bras droit levé, il se tint droit devant la haute trinité de flammes aux trois pointes.
« Ô ! toi, esprit pur de feu pur, que j’ai un jour adoré sur ces mers en tant que Persan, jusqu’à ce que l’acte sacramentel me brûle si fort que, jusqu’à ce jour, je porte la cicatrice ; maintenant je te connais, toi, esprit pur, et je sais maintenant que ta véritable adoration, c’est le défi. Tu ne seras ni bienveillant envers l’amour ni envers le respect ; et même pour la haine, tu ne peux que tuer ; et tous sont tués. Aucun fou intrépide ne se tient plus face à toi. J’admets ton pouvoir silencieux, sans lieu ; mais jusqu’à mon dernier souffle, je contesterai sa domination inconditionnelle, intégrale en moi.
Au milieu de l’impersonnel personnifié, une personnalité se tient ici.
Même si ce n’est qu’un point au mieux ; d’où que je vienne ; où que j’aille ; tant que je vis sur terre, cette personnalité royale vit en moi, et ressent ses droits royaux. Mais la guerre, c’est la douleur, et la haine, c’est le malheur. Viens sous ta forme la plus basse d’amour, et je m’agenouillerai pour t’embrasser ; mais sous ta forme la plus élevée, viens en tant que simple puissance céleste ; et même si tu lances des flottes de mondes entièrement chargés, il y a ici quelque chose qui reste indifférent. Ô, toi, esprit pur, c’est avec ton feu que tu m’as créé, et comme un vrai enfant du feu, je te le renvoie. »
[Des éclairs soudains et répétés ; les neuf flammes bondissent en longueur, atteignant trois fois leur hauteur précédente ; Ahab, avec les autres, ferme les yeux, sa main droite pressée fermement dessus.]
« J’admets ton pouvoir silencieux, sans lieu ; n’ai-je pas dit cela ? Ce n’était pas arraché de moi ; et je ne lâche pas ces maillons pour l’instant. Tu peux aveugler ; mais alors je peux tâtonner. Tu peux détruire ; mais alors je peux devenir cendres. Prends l’hommage de ces pauvres yeux et de ces mains jointes. Je ne le voudrais pas. Les éclairs transpercent mon crâne ; mes globes oculaires me font terriblement mal ; tout mon cerveau meurtri semble décapité, roulant sur un sol étourdissant. Oh, oh ! Même aveuglé, je continuerai à te parler. Même si tu es lumière, tu sors de l’obscurité ; mais je suis l’obscurité qui sort de la lumière, qui sort de toi ! Les javelots cessent ; ouvre les yeux ; vois, ou non ? Les flammes brûlent ! Oh, toi…]

Généreux ! Maintenant, je suis fier de ma généalogie. Mais toi, tu n’es que mon père flamboyant ; ma douce mère, je ne la connais pas. Ô cruel ! Que lui as-tu fait ? Voilà mon énigme ; mais la tienne est plus grande. Tu ne sais pas d’où vous venez, c’est pourquoi tu te dis né sans origine ; tu ne connais certainement pas tes débuts, c’est pourquoi tu te dis non commencé. Moi, je sais ce que toi, tu ne sais pas de toi-même, ô toi, tout-puissant. Il y a quelque chose d’infini au-delà de toi, ô esprit pur, pour qui toute ton éternité n’est qu’un temps, toute ta créativité, mécanique. À travers toi, ton être flamboyant, mes yeux brûlés le voient faiblement. Ô feu orphelin, ô ermite immémorial, toi aussi tu as ton énigme incommunicable, ta douleur inexprimable. Une fois de plus, dans une agonie orgueilleuse, je lis l’histoire de mon père. Saute ! Saute et lèche le ciel ! Je saute avec toi ; je brûle avec toi ; j’aimerais être uni à toi ; je t’adore avec défiance !

« Le bateau ! Le bateau ! » cria Starbuck. « Regarde ton bateau, vieil homme ! »

L’harpon d’Ahab, celui forgé au feu de Perth, restait solidement attaché à son support, si bien qu’il dépassait le bow du bateau ; mais la mer, en brûlant son fond, avait fait tomber le fourreau en cuir ; et de la pointe acérée de l’acier jaillissait maintenant une flamme pâle et bifide. Alors que l’harpon silencieux brûlait là comme une langue de serpent, Starbuck saisit Ahab par le bras : « Dieu, Dieu est contre toi, vieil homme ; arrête ! C’est un mauvais voyage ! Mal commencé, mal continué ; laisse-moi ajuster les voiles tant que nous le pouvons, vieil homme, afin de profiter d’un vent favorable pour rentrer chez nous et entreprendre un meilleur voyage. »

Entendant Starbuck, l’équipage paniqué courut aussitôt vers les haubans — bien qu’il ne restât plus aucune voile hissée. Pendant un instant, tous les pensées effrayées du second semblèrent être les leurs ; ils poussèrent un cri presque révolté. Mais Ahab, en brisant les chaînes qui grinçaient sur le pont et en saisissant l’harpon enflammé, le brandit comme une torche parmi eux ; jurant de transpercer du premier marin qui oserait lâcher un bout de corde. Paralysés par son aspect, et encore plus effrayés par la flèche de feu qu’il tenait, les hommes reculèrent, terrifiés. Ahab parla alors à nouveau :

« Tous vos serments de chasser la Baleine Blanche sont aussi contraignants que les miens ; cœur, âme, corps, poumons et vie, le vieux Ahab est lié. Et pour que vous sachiez à quel rythme bat ce cœur, regardez : ainsi j’éteins la dernière peur ! » Et d’un souffle, il éteignit la flamme.

Comme lors d’un ouragan qui balaye la plaine, les hommes s’enfuient autour d’un orme solitaire et gigantesque, dont la hauteur et la force mêmes en font un endroit d’autant plus dangereux, car il devient ainsi une cible encore plus facile pour les foudres ; ainsi, à ces derniers mots d’Ahab, beaucoup de marins s’enfuirent loin de lui, terrifiés.

CHAPITRE 120. Le pont vers la fin de la première garde de nuit.
Ahab debout près du gouvernail. Starbuck s’approche de lui.
« Il faut descendre l’enseigne du grand mât, monsieur. La bande est lâche et le hauban de bâbord est à moitié dénoué. Dois-je la couper, monsieur ? »
« Ne coupez rien ; attachez tout. Si j’avais des mâts de voile supérieure, je les hisserais maintenant. »
« Monsieur ! — Au nom de Dieu ! — monsieur ? »
« Eh bien. »
« Les ancres fonctionnent, monsieur. Faut-il les ramener à l’intérieur ? »
« Ne coupez rien, ne bougez rien, mais attachez tout. Le vent monte, mais il n’a pas encore atteint mes hauteurs. Vite, occupez-vous-en. — Par les mâts et les quilles ! Il me prend pour ce capitaine voûté d’un petit bateau côtier. Descendez l’enseigne du grand mât ! Ho, hommes ! Les plus solides engins furent conçus pour les vents les plus violents, et cet engin que je possède navigue maintenant au milieu des nuages tourbillonnants. Dois-je le couper ? Oh, seuls les lâches descendent leurs engins en temps de tempête. Quel vacarme là-haut ! Je le prendrais même pour quelque chose de sublime, si je ne savais pas que la colique est une maladie bruyante. Oh, prenez des médicaments, prenez des médicaments ! »

CHAPITRE 121. Minuit — La proue
Les boucliers de protection.
Stubb et Flask montèrent dessus, en passant des sangles supplémentaires autour des ancrages qui y pendaient.
« Non, Stubb ; tu peux frapper ce nœud autant que tu veux, mais tu ne réussiras jamais à me faire croire ce que tu viens de dire. Et depuis combien de temps as-tu dit le contraire ? N’as-tu pas dit un jour que, quel que soit le navire dans lequel Ahab navigue, ce navire devrait payer plus cher pour son assurance, comme s’il était chargé de barils de poudre à l’arrière et de boîtes d’allumettes à l’avant ? Arrête, dis-moi : n’as-tu pas dit ça ? »
« Eh bien, admettons que je l’aie dit. Et alors ? J’ai un peu changé depuis lors, pourquoi pas mon esprit ? De plus, même si nous étions chargés de barils de poudre à l’arrière et d’allumettes à l’avant, comment diable ces allumettes pourraient-elles s’enflammer avec toute cette pluie ? Allons, mon petit gars, tu as de beaux cheveux roux, mais tu ne pourrais pas t’enflammer pour autant. Secoue-toi ; tu es Verseau, ou le porteur d’eau, Flask ; tu pourrais remplir des cruches avec l’eau de ton col. Ne vois-tu pas donc que, pour ces risques supplémentaires, les compagnies d’assurance maritime offrent des garanties supplémentaires ? Voici des seaux d’eau, Flask. Mais écoute encore, et je te répondrai à l’autre question. D’abord, retire ton pied du sommet de l’ancre, afin que je puisse passer la corde ; maintenant, écoute. Quelle est la grande différence entre tenir la barre anti-éclair d’un mât pendant une tempête, et se tenir près d’un mât qui n’a absolument pas de barre anti-éclair pendant une tempête ? Ne comprends-tu pas, idiot, que rien ne peut arriver à celui qui tient la barre, à moins que le mât ne soit d’abord frappé par l’éclair ? De quoi parles-tu donc ? Aucun navire sur cent ne possède de telles barres, et Ahab – oui, mon ami, et nous tous – n’était pas plus en danger, à mon avis, que toutes les équipes des dix mille navires qui naviguent actuellement en mer. Allons, toi, King-Post, tu voudrais sans doute que tout le monde porte une petite barre anti-éclair accrochée au coin de son chapeau, comme la plume d’un officier de milice, et qui traîne derrière lui comme une ceinture. Pourquoi ne sois-tu pas raisonnable, Flask ? Il est facile d’être raisonnable ; pourquoi ne le fais-tu pas ? N’importe qui ayant un peu de bon sens peut être raisonnable. »
« Je ne sais pas, Stubb. Parfois, c’est plutôt difficile. »

« Oui, quand on est complètement trempé, il est difficile de rester raisonnable, c’est un fait. Et moi, je suis presque noyé sous ce spray. Peu importe ; prends le virage là-bas et dépasse-le. Il me semble que nous attachons ces ancres comme si elles ne devaient plus jamais être utilisées. Attacher ces deux ancres ici, Flask, c’est comme attacher les mains d’un homme derrière son dos. Et quelles mains généreuses et grandes, en effet ! Ce sont tes poings de fer, hein ? Quelle prise ils ont aussi ! Je me demande, Flask, si le monde est ancré quelque part ; s’il l’est, il doit se balancer avec un câble incroyablement long. Voilà, frappe ce nœud pour le fixer, et c’est fait. Donc, après être sur le point d’atteindre la terre, allumer une lumière sur le pont est la chose la plus satisfaisante. Dis-moi, pourrais-tu essorer les pans de ma veste ? Merci. Ils se moquent des manteaux longs, Flask ; mais à mon avis, un manteau à longue traîne devrait toujours être porté pendant toutes les tempêtes en mer. Les pans qui s’amincissent vers le bas servent à emporter l’eau, tu vois. Il en va de même pour les chapeaux à visière ; les visières forment des caniveaux en forme de pignon, Flask. Plus de vestes en toile ni de bâches pour moi ; je dois enfiler un manteau à queue de hirondelle et y fixer une fourrure ; voilà. Holà ! Pouf ! Ma bâche est partie par-dessus bord ; Mon Dieu, comment les vents venus du ciel peuvent-ils être si impolis ! C’est une nuit affreuse, mon garçon. »

CHAPITRE 122. Minuit en haute mer — Tonnerre et éclairs.
La vergue du grand mât — Tashtego passe de nouvelles amarres autour.
« Hum, hum, hum. Arrêtez ce tonnerre ! Il y a déjà trop de tonnerre ici. À quoi sert le tonnerre ? Hum, hum, hum. Nous ne voulons pas de tonnerre ; nous voulons du rhum ; donnez-nous un verre de rhum. Hum, hum, hum ! »

CHAPITRE 123. Le mousqueton.
Lors des secousses les plus violentes du typhon, l’homme qui tenait la barre du Pequod fut plusieurs fois projeté violemment sur le pont à cause des mouvements spasmodiques de celle-ci, bien que des amarres de sécurité y fussent attachées — mais elles étaient lâches — car un certain jeu dans la barre était indispensable.
Lors d’une tempête aussi violente, alors que le navire n’est qu’un palet malmené par le vent, il n’est pas rare de voir, de temps en temps, les aiguilles des compas tourner sans cesse. C’était le cas pour le Pequod ; à presque chaque secousse, le timonier ne manquait pas de remarquer la vitesse vertigineuse avec laquelle elles tournaient sur leurs cartes ; c’est un spectacle que presque personne ne peut contempler sans ressentir une émotion inhabituelle.
Quelques heures après minuit, le typhon s’atténua tellement que, grâce aux efforts acharnés de Starbuck et de Stubb — l’un à l’avant et l’autre à l’arrière — les restes tremblants de la voile de misaine, de la voile avant et de la grand-voile furent coupés des mâts et s’éloignèrent en tourbillonnant vers l’arrière, comme les plumes d’un albatros, que l’on voit parfois emportées par le vent lorsque cet oiseau secoué par la tempête est en vol.
Les trois nouvelles voiles correspondantes furent alors tendues et réduites, et une voile de tempête fut mise plus en arrière ; ainsi, le navire put bientôt fendre l’eau avec une certaine précision ; et la route — pour l’instant, est-sud-est — qu’il devait suivre, si cela était possible, fut de nouveau confiée au timonier. Car pendant la violence de la tempête, il n’avait guidé le navire que selon ses caprices. Mais maintenant qu’il ramenait le navire aussi près que possible de sa route, tout en surveillant le compas, voilà ! Un bon signe ! Le vent semblait venir par l’arrière ; oui, le vent mauvais devenait favorable !
Immédiatement, les vergues furent ajustées, au son joyeux de « Ho ! Le vent favorable ! Oh-ye-ho, allez, les gars ! » La troupe chantait de joie, car un événement si prometteur venait si vite contredire les mauvais présages qui l’avaient précédé.
Conformément à l’ordre permanent de son commandant — de signaler immédiatement, à n’importe quel moment des vingt-quatre heures, tout changement important concernant les affaires du pont — Starbuck venait à peine d’ajuster les vergues…

Un léger vent — aussi à contrecœur et dans une atmosphère morose que ce fût — le poussa à descendre mécaniquement pour informer le capitaine Ahab de la situation. Avant de frapper à la porte de sa cabine, il s’arrêta involontairement un instant devant elle. La lampe de la cabine, qui oscillait lentement d’un côté à l’autre, brûlait de manière irrégulière, projetant des ombres intermittentes sur la porte verrouillée du vieil homme — une porte mince, munie de volets fixes à la place des panneaux supérieurs. L’isolement de cette cabine souterraine y créait un silence presque total, bien qu’elle fût entourée par le vacarme des éléments. Les mousquets chargés, posés sur le râtelier, étaient clairement visibles, alignés contre la paroi avant. Starbuck était un homme honnête et intègre ; mais, à cet instant, en voyant ces mousquets, une pensée malveillante surgit étrangement dans son cœur ; elle était cependant si mêlée à des éléments neutres ou positifs qu’il ne la reconnut pas immédiatement comme telle. « Il aurait voulu me tirer dessus une fois », murmura-t-il. « Oui, c’est bien ce mousquet qu’il a pointé sur moi ; celui avec le canon incrusté de pierres. Laissez-moi le toucher… le soulever. C’est étrange, moi qui ai manipulé tant de armes mortelles, je tremble ainsi maintenant. Chargé ? Il faut que je voie. Oui, il y a de la poudre dans le canon… ce n’est pas bon. Vaut-il mieux la verser ? Attendez. Je vais surmonter cela. Je tiendrai ce mousquet courageusement pendant que je réfléchis… Je viens lui annoncer qu’il y a un vent favorable. Mais quel vent favorable ? Un vent favorable pour la mort et le désastre… c’est un vent favorable pour Moby Dick. C’est un vent favorable uniquement pour ce poisson maudit. C’est bien le même canon qu’il a pointé sur moi ! Celui-là même ; je le tiens ici. Il aurait voulu me tuer avec exactement l’arme que je tiens maintenant. Oui, et il voudrait tuer tout son équipage. Ne dit-il pas qu’il ne pliera pas ses mâts face à aucun vent violent ? N’a-t-il pas brisé son quadrant céleste ? Et dans ces mers dangereuses, ne se guide-t-il pas seulement en se basant sur des calculs approximatifs, pleins d’erreurs ? Et dans ce typhon même, n’a-t-il pas juré qu’il n’aurait pas de paratonnerres ? Mais faut-il vraiment laisser ce vieil homme fou entraîner toute l’équipage dans la ruine avec lui ? Oui, cela ferait de lui le meurtrier délibéré de trente hommes et plus, si ce navire subissait un dommage fatal ; et il subira un dommage fatal, je le jure, si Ahab obtient ce qu’il veut. Si donc il était là, en cet instant… mis de côté, ce crime ne serait pas le sien. Ha ! Marmonne-t-il dans son sommeil ? Oui, juste là… il dort. Endormi ? Oui, mais toujours vivant, et il se réveillera bientôt. Alors, je ne peux pas te résister, vieux homme. Ni raisonnement, ni exhortations, ni supplications : tu ne veux rien entendre ; tu méprises tout cela. Seule obéissance aveugle à tes propres ordres absurdes, c’est tout ce que tu exiges. Oui, et tu dis que les hommes ont prêté le même serment que toi. »

Tu dis que nous sommes tous des Ahab. Grand Dieu, non ! — Mais n’y a-t-il pas d’autre moyen ? Aucun moyen légal ? — Le faire prisonnier pour l’emmener chez soi ? Quoi ! Espérer arracher à ce vieil homme sa force vitale de ses propres mains ? Seul un fou oserait essayer. Même s’il était enchaîné, lié partout par des cordes et des haubans, attaché par des chaînes au plancher de cette cabine, il serait encore plus effrayant qu’un tigre en cage. Je ne pourrais pas supporter ce spectacle ; je ne pourrais pas supporter ses hurlements ; tout réconfort, même le sommeil, toute raison inestimable m’abandonneraient durant ce long voyage insupportable. Alors, que reste-t-il ? La terre est à des centaines de lieues d’ici, et le Japon, le plus proche, est également inaccessible. Je suis seul ici, en mer ouverte, avec deux océans et un continent entier entre moi et la loi… Oui, c’est bien ça. Le ciel est-il un meurtrier lorsqu’il frappe de son éclair un meurtrier sur son lit, brûlant les draps et la peau ? Et serais-je alors un meurtrier, si… — Lentement, furtivement, en regardant de côté, il posa le canon du mousquet chargé contre la porte. « À ce niveau, le hamac d’Ahab se balance à l’intérieur ; sa tête est de ce côté. Un seul coup, et Starbuck pourrait survivre pour reprendre son épouse et son enfant dans ses bras… Oh Mary ! Mary ! Garçon ! Garçon ! Garçon ! Mais si je ne te réveille pas à temps, vieil homme, qui peut dire dans quelles profondeurs insondables le corps de Starbuck, ainsi que celui de toute l’équipage, pourra sombrer d’ici une semaine ? Grand Dieu, où es-Tu ? Faut-il que je le fasse ? Le vent s’est calmé et a changé de direction, monsieur ; les voiles avant et arrière sont rabattues ; le navire suit sa route. » « Tout à l’arrière ! Oh Moby Dick, je tiens enfin ton cœur entre mes mains ! » Tels étaient les sons qui sortaient maintenant du sommeil tourmenté du vieil homme, comme si la voix de Starbuck avait fait parler ce long rêve silencieux. Le mousquet toujours pointé tremblait comme le bras d’un ivrogne contre le panneau ; Starbuck semblait lutter contre un ange ; mais, se détournant de la porte, il remit l’arme dans son support et quitta les lieux. « Il dort trop profondément, monsieur Stubb ; descendez et réveillez-le, dites-lui. Je dois m’occuper du pont. Vous savez quoi dire. »

CHAPITRE 124. L’aiguille.
Le lendemain matin, la mer, qui n’avait pas encore reculé, formait de longs vagues lentes et massives, et, s’efforçant de suivre les traces bouillonnantes du Pequod, le poussait en avant comme des paumes géantes ouvertes. La brise forte et constante était si intense que le ciel et l’air semblaient dépasser les voiles ; le monde entier résonnait sous l’effet du vent. Dissimulé dans la lumière matinale éclatante, le soleil invisible n’était reconnu que par l’intensité de sa présence ; là où ses rayons se déplaçaient en faisceaux. Des motifs, semblables à ceux des rois et reines babyloniens couronnés, dominaient tout. La mer ressemblait à un creuset de or en fusion, qui jaillit de lumière et de chaleur.
Pendant longtemps, Ahab resta seul, plongé dans un silence enchanté ; et chaque fois que le navire, vacillant, baissait son mât de misaine, il se tournait pour observer les rayons brillants du soleil devant lui ; et lorsque le navire s’immobilisait complètement à l’arrière, il se retournait pour voir où se trouvait le soleil, et comment ces mêmes rayons jaunes se mélangeaient à son sillage ininterrompu.
« Ha, ha, mon navire ! On pourrait te prendre pour le char maritime du soleil. Ho, ho ! Toutes les nations devant ma proue, je vous apporte le soleil ! Attachez-vous aux vagues suivantes ; hallo ! En tandem, je domine la mer ! »
Mais soudain, retenu par une pensée contraire, il se hâta vers le gouvernail et demanda d’une voix rauque quelle direction prenait le navire.
« Est-sud-est, monsieur », répondit le timonier effrayé.
« Tu mens ! » dit-il en le frappant de son poing serré. « Aller vers l’est à cette heure du matin, avec le soleil à l’arrière ? »
À ces mots, tous furent stupéfaits ; car le phénomène observé par Ahab avait inexplicablement échappé aux autres ; mais c’était sans doute sa clarté aveuglante qui en était la cause.
En glissant la tête à moitié dans le cockpit, Ahab aperçut un instant les compas ; son bras levé retomba lentement ; pendant un instant, il sembla même vaciller. Debout derrière lui, Starbuck regarda : les deux compas indiquaient l’est, alors que le Pequod allait inévitablement vers l’ouest.
Mais avant que le premier cri d’alarme ne se répande parmi l’équipage, le vieil homme, avec un rire rigide, s’exclama : « Je l’ai ! Cela est déjà arrivé. Monsieur… »

Starbuck : « La tempête de la nuit dernière a perturbé nos compas, c’est tout. Je suppose que tu as déjà entendu parler de ce genre de chose. »
« Oui ; mais cela ne m’est jamais arrivé auparavant, monsieur », dit le matelot pâle, d’un air sombre.
Il convient de dire ici que des accidents de ce type se sont produits à plusieurs reprises sur des navires en pleine tempête violente. L’énergie magnétique, telle qu’elle se manifeste dans l’aiguille du marin, est, comme chacun le sait, essentiellement identique à l’électricité observée dans le ciel ; il n’y a donc pas lieu de s’étonner que de telles choses se produisent. Dans les cas où la foudre frappe réellement le navire, endommageant certains mâts et agrès, l’effet sur l’aiguille peut être encore plus fatal : toute sa force magnétique disparaît, de sorte que l’acier magnétique devient alors aussi inutile qu’une aiguille à tricoter de vieille femme. Mais dans tous les cas, l’aiguille ne retrouve jamais, d’elle-même, sa propriété originelle altérée ou perdue ; et si les compas du binnacle sont affectés, le même sort frappe tous les autres compas du navire, même ceux qui se trouvent au fond du navire.
Se tenant délibérément devant le binnacle et examinant attentivement les compas, le vieil homme utilisa la pointe de sa main tendue pour déterminer avec précision la direction du soleil. Convaincu que les aiguilles étaient complètement inversées, il donna des ordres pour que la route du navire soit modifiée en conséquence. Les voiles furent serrées ; et une fois de plus, le Pequod plongea son étrave intrépide dans le vent contraire, car ce vent prétendument favorable ne faisait que le tromper.
Pendant ce temps, quelles que fussent ses pensées secrètes, Starbuck ne dit rien, mais donna tranquillement tous les ordres nécessaires ; tandis que Stubb et Flask – qui semblaient alors partager, dans une certaine mesure, ses sentiments – acquiescèrent également sans protester. Quant aux hommes, bien que certains murmuraient doucement, leur peur d’Ahab était plus grande que leur peur du destin. Mais, comme toujours, les harponneurs païens restèrent presque entièrement indifférents ; ou, s’ils furent impressionnés, ce ne fut que par une sorte de magnétisme émanant du cœur inflexible d’Ahab.
Pendant un moment, le vieil homme marcha sur le pont, perdu dans ses pensées. Mais en glissant sur son talon en ivoire, il vit les tubes de cuivre du quadrant, brisés la veille, éparpillés sur le pont.
« Toi, pauvre observateur du ciel et guide du soleil ! Hier, je t’ai détruit, et aujourd’hui, les compas ont voulu me détruire à leur tour. Eh bien… »

Ahab est encore le maître de la pierre aimantée horizontale. Monsieur Starbuck – une lance sans hampe ; un marteau, et la plus petite des aiguilles du tailleur de voiles. Vite !
Peut-être accompagnaient cet élan qui le poussait à agir maintenant certains motifs de prudence, dont l’objectif aurait pu être de ranimer le moral de son équipage par une démonstration de sa subtile habileté, dans une affaire aussi extraordinaire que celle des compas inversés. De plus, le vieil homme savait bien que naviguer à l’aide d’aiguilles orientées différemment, bien que cela fût possible de manière maladroite, n’était pas quelque chose que les marins superstitieux pouvaient ignorer sans frissons et sans mauvais présages.
« Hommes », dit-il en se tournant résolument vers l’équipage, tandis que le second lui tendait les objets qu’il avait demandés, « mes hommes, le tonnerre a tourné les aiguilles du vieux Ahab ; mais à partir de ce morceau d’acier, Ahab peut en fabriquer une à lui, qui indiquera la direction avec autant de précision que n’importe laquelle. »
Des regards honteux, empreints d’émerveillement servile, furent échangés par les marins en entendant ces mots ; et, les yeux fascinés, ils attendaient la magie qui allait suivre. Mais Starbuck détourna le regard.
D’un coup de marteau, Ahab brisa la tête en acier de la lance, puis, remettant au second la longue tige de fer restante, il lui ordonna de la tenir droite, sans qu’elle touche le pont. Ensuite, avec le marteau, après avoir frappé à plusieurs reprises l’extrémité supérieure de cette tige de fer, il plaça l’extrémité émoussée de l’aiguille à cheval sur elle, et la frappa moins fort, à plusieurs reprises, tandis que le second tenait toujours la tige comme avant. Puis, effectuant quelques mouvements étranges avec elle – qu’ils fussent indispensables à la magnétisation de l’acier ou simplement destinés à accroître l’effroi de l’équipage, c’est incertain – il demanda du fil de lin ; puis, se dirigeant vers la barre, il sortit les deux aiguilles inversées qui s’y trouvaient, et suspendit horizontalement l’aiguille de voile par son milieu, au-dessus de l’une des cartes de compas. Au début, l’acier tournait en rond, tremblant et vibrant aux deux extrémités ; mais finalement il se stabilisa à sa place, et Ahab, qui avait observé attentivement ce résultat, recula franchement de la barre, pointa son bras tendu vers elle et s’exclama : « Regardez par vous-mêmes si Ahab n’est pas le maître de la pierre aimantée horizontale ! Le soleil est à l’est, et ce compas le jure ! »
Un après l’autre, ils regardèrent, car seuls leurs propres yeux pouvaient convaincre une ignorance pareille à la leur, et un après l’autre ils s’éloignèrent.
Dans ses yeux ardents de mépris et de triomphe, on voyait alors Ahab dans toute sa fierté fatale.

CHAPITRE 125. Le journal de bord et la corde à filer.

Pendant que le Pequod, condamné à ce voyage, était resté si longtemps en mer, le journal de bord et la corde à filer n’avaient été utilisés que très rarement. En raison d’une confiance excessive dans d’autres moyens pour déterminer la position du navire, certains marchands et de nombreux chasseurs de baleines, surtout lorsqu’ils faisaient route, omettaient complètement de faire fonctionner le journal de bord ; tout en notant néanmoins, souvent plus par forme que pour une véritable nécessité, sur la feuille de pierre habituelle la direction suivie par le navire ainsi que la vitesse moyenne supposée à chaque heure. C’était le cas pour le Pequod. Le boîtier en bois et le journal de bord y étaient accrochés, longtemps sans être touchés, juste en dessous de la rambarde des bulbes arrière. Les pluies et les embruns les avaient humidifiés ; le soleil et le vent les avaient déformés ; tous les éléments naturels s’étaient combinés pour faire pourrir cet objet qui restait là, inutilisé. Mais, indifférent à tout cela, Ahab fut saisi d’une vive émotion dès qu’il jeta un coup d’œil au boîtier, quelques heures seulement après l’épisode du magnétisme ; il se souvint alors que son quadrant avait disparu, et se rappela son serment fou concernant le journal de bord et la corde à filer. Le navire filait à grande vitesse ; à l’arrière, les vagues se brisaient avec violence.

« En avant ! Faites fonctionner le journal de bord ! »

Deux marins s’approchèrent : le Tahitien aux cheveux dorés et le Manxman aux cheveux gris.

« Prenez le boîtier, l’un de vous ; je vais faire fonctionner la corde. »

Ils se dirigèrent vers l’extrémité arrière du navire, du côté sous le vent, où le pont, sous l’effet violent du vent, était presque incliné vers la mer écumeuse qui s’y déversait.

Le Manxman prit le boîtier et le leva haut, en saisissant les extrémités saillantes du manche autour duquel tournoyait le rouleau de corde ; il resta ainsi, avec le journal de bord suspendu vers le bas, jusqu’à ce qu’Ahab s’approche de lui.

Ahab se tint devant lui et commença à dérouler environ trente ou quarante tours de corde afin de former un premier rouleau qu’il comptait jeter par-dessus bord. À ce moment-là, le vieux Manxman, qui observait attentivement tant Ahab que la corde, osa parler :

« Monsieur, je ne suis pas sûr ; cette corde semble être en très mauvais état ; la chaleur et l’humidité l’ont abîmée. »

« Ça tiendra, vieux monsieur. La chaleur et l’humidité prolongées vous ont-elles abîmé ?
On dirait que ça tient. Ou, plus exactement, c’est la vie qui vous retient ; pas vous. »
« Je tiens le rouleau, monsieur. Mais comme le dit mon capitaine : avec ces cheveux gris, il ne vaut pas la peine de discuter, surtout avec un supérieur qui n’avouera jamais. »
« Quoi ? Voilà donc un professeur à la casquette dans le collège de granit de la Reine Nature ; mais il me semble trop soumis. Où êtes-vous né ? »
« Sur la petite île rocheuse de Man, monsieur. »
« Excellent ! Vous avez touché juste. »
« Je ne sais pas, monsieur, mais je suis né là-bas. »
« À l’Île de Man, hein ? Eh bien, c’est déjà ça. Voilà un homme de Man ; un homme né dans une Man autrefois indépendante, et maintenant sans hommes ; aspirée — par quoi ? En avant avec le rouleau ! Le mur mort et aveugle finit par écraser toutes les têtes curieuses. En avant ! Allez. »
Le tronc fut hissé. Les bobines détachées se redressèrent rapidement en une longue ligne traînante à l’arrière, puis, aussitôt, le rouleau se mit à tourner. À chaque vague, soulevé et abaissé brusquement, la résistance du tronc faisait vaciller étrangement le vieux rouleur.
« Tenez bon ! »
Crac ! La corde trop tendue retomba en une longue traînée ; le tronc tiré avait disparu.
« Je broie le quadrant, le tonnerre fait tourner les aiguilles, et maintenant la mer folle sépare la ligne du tronc. Mais Ahab peut tout réparer. Tirez ici, Tahitien ; remontez-le, Manxman. Et regardez : faites en sorte que le charpentier fabrique un autre tronc, et réparez la corde. Prenez-en soin. »
« Voilà qu’il s’en va ; rien ne lui est arrivé ; mais pour moi, il semble que la perche se desserre au milieu du monde. Tirez, tirez, Tahitien ! Ces cordes partent entières et tournent ; elles reviennent brisées, traînant lentement. Ha, Pip ? Viens m’aider, hein, Pip ? »
« Pip ? Qui appelez-vous Pip ? Pip a sauté du bateau à baleines. Pip a disparu. Voyons si vous ne l’avez pas pêché ici, pêcheur. C’est dur à tirer ; je suppose qu’il tient bon. Secouez-le, Tahiti ! Arrachez-le ; nous ne tirons pas les lâches ici. Ho ! voilà son bras qui émerge de l’eau. Une hache ! une hache ! Coupez-le. »

— Nous n’accueillons pas de lâches ici. Capitaine Ahab ! Monsieur, monsieur ! Voici Pip, qui essaie de monter à bord à nouveau.
« Tais-toi, fou insensé », cria le Manxman en lui saisissant le bras. « Éloigne-toi du pont ! »
« Le plus grand idiot gronde le plus petit », murmura Ahab en avançant. « Laisse cette sainteté en paix ! Où dis-tu que se trouve Pip, garçon ? »
« À l’arrière, monsieur, à l’arrière ! Regardez ! »
« Et qui es-tu, garçon ? Je ne vois pas mon reflet dans tes pupilles vides. Ô Dieu ! Cet homme devrait être quelque chose que des âmes immortelles pourraient passer au tamis ! Qui es-tu, garçon ? »
« Je suis le messager, monsieur ; le héraut du navire ; ding, dong, ding ! Pip ! Pip ! Pip ! Cent livres de terre en récompense pour Pip ; cinq pieds de haut — il a l’air lâche — on le reconnaît facilement à ça ! Ding, dong, ding ! Qui a vu le lâche Pip ? »
« Il ne peut y avoir de cœur au-dessus de la ligne des neiges. Ô cieux glacés ! Regardez ici. Vous avez engendré cet enfant malchanceux et l’avez abandonné, vous, libertins créateurs. Viens, garçon ; la cabine d’Ahab sera désormais ta maison tant qu’Ahab vivra. Tu touches mon cœur le plus profond, garçon ; tu es lié à moi par des cordes tissées de mes cordes cardiaques. Viens, descendons. »
« Qu’est-ce que c’est ? Voilà de la peau de requin en velours », dit-il en regardant attentivement la main d’Ahab et en la touchant. « Ah, si seulement le pauvre Pip avait pu sentir une chose aussi douce, peut-être n’aurait-il jamais été perdu ! À mes yeux, monsieur, cela ressemble à une corde pour hommes ; quelque chose que les âmes faibles peuvent saisir. Oh, monsieur, laissez maintenant le vieux Perth venir et soudurer ces deux mains ensemble ; la noire avec la blanche, car je ne veux pas la lâcher. »
« Oh, garçon, moi non plus, à moins que cela ne te conduise à des horreurs pires encore que celles-ci. Viens donc dans ma cabine. Voyez, vous qui croyez en des dieux pleins de bonté et en l’homme plein de méchanceté : voyez les dieux omniscients indifférents aux souffrances de l’homme ; et l’homme, bien qu’idiot et ne sachant pas ce qu’il fait, est pourtant plein de choses douces comme l’amour et la gratitude. Viens ! Je me sens plus fier de te guider par ta main noire que si j’avais saisi celle d’un empereur ! »
« Voilà deux fous », murmura le vieux Manxman. « Un fou de force, l’autre fou de faiblesse. Mais voilà la fin de cette corde pourrie — elle coule aussi. La réparer, hein ? Je pense qu’il vaudrait mieux en avoir une nouvelle. J’irai en parler à M. Stubb. »

CHAPITRE 126. Le bouée de sauvetage.

Guidée maintenant vers le sud-est par la barre en acier d’Ahab, et dont la progression était déterminée uniquement par son chronomètre et sa corde de mesure, le Pequod poursuivait sa route vers l’équateur. Après un si long parcours à travers des eaux peu fréquentées, sans apercevoir aucun navire, et bientôt poussé latéralement par les alizés constants, sur des vagues monotones et douces, tout cela semblait constituer ce calme étrange qui précède une scène violente et désespérée.

Finalement, lorsque le navire s’approcha des abords, pour ainsi dire, de la zone de pêche équatoriale, et dans l’obscurité profonde qui précède l’aube, il passa près d’un groupe d’îlots rocheux ; la garde, alors dirigée par Flask, fut effrayée par un cri si plaintif, sauvage et surnaturel — semblable aux gémissements à moitié articulés des fantômes de tous les innocents assassinés par Hérode — que tous, sortant de leurs rêveries, restèrent debout, assis ou penchés, écoutant avec fascination, tels des esclaves romains sculptés, tant que ce cri sauvage restait audible. La partie chrétienne ou civilisée de l’équipage affirma qu’il s’agissait de sirènes et frissonna ; mais les harponneurs païens ne furent pas effrayés. Cependant, le vieil homme de Manx — le marin le plus âgé de tous — déclara que ces sons effrayants étaient les voix d’hommes récemment noyés en mer.

En bas, dans sa hamac, Ahab n’apprit rien de tout cela avant l’aube grise, lorsqu’il monta sur le pont ; c’est alors que Flask lui raconta l’incident, non sans y glisser des allusions sinistres. Il rit d’un rire vide et expliqua ainsi ce phénomène.

Ces îlots rocheux que le navire avait dépassés abritaient un grand nombre de phoques. Certains jeunes phoques ayant perdu leurs mères, ou des mères ayant perdu leurs petits, devaient être montés près du navire et l’avoir accompagné, poussant des cris et des sanglots semblables à ceux des humains. Mais cela ne fit qu’effrayer davantage certains membres de l’équipage, car la plupart des marins ont une peur superstitieuse des phoques, due non seulement à leurs cris particuliers lorsqu’ils sont en détresse, mais aussi à l’apparence humaine de leurs têtes rondes et de leurs visages à demi intelligents, aperçus en train de regarder depuis l’eau à côté du navire. En mer, sous certaines circonstances, les phoques ont été à plusieurs reprises pris pour des hommes.

Mais le destin de l’un des membres d’équipage devait apporter une confirmation tout à fait crédible à cette situation. Au lever du soleil, cet homme quitta sa hamac pour se rendre en haut du mât ; on ne sait pas s’il n’était pas encore complètement réveillé (car les marins montent parfois en haut du mât dans un état intermédiaire), mais quoi qu’il en soit, il n’y était resté que peu de temps lorsqu’on entendit un cri – un cri accompagné d’un bruit de chute – et en levant les yeux, ils virent un fantôme tombant dans les airs ; en baissant les yeux, ils aperçurent un petit amas de bulles blanches dans la mer bleue.
La bouée de sauvetage – un tonnelet long et fin – avait été lâchée depuis la poupe, où elle pendait toujours, maintenue par un ressort ingénieux ; mais aucune main ne se leva pour la saisir. Le soleil ayant longtemps chauffé ce tonnelet, celui-ci s’était rétréci, si bien qu’il se remplit lentement, et le bois desséché se remplit également à chaque pore. Le tonnelet recouvert de fer suivit le marin vers les profondeurs, comme pour lui offrir un oreiller, même s’il s’agissait en réalité d’un oreiller dur.
Ainsi, le premier homme du Pequod à monter sur le mât pour chercher la Baleine Blanche, sur son propre territoire, fut englouti dans les profondeurs. Mais peut-être que peu de gens y pensèrent à l’époque. En fait, d’une certaine manière, ils ne furent pas affligés par cet événement, du moins en tant que présage ; car ils le considérèrent non pas comme un signe de malheur à venir, mais comme la réalisation d’un malheur déjà annoncé. Ils déclarèrent qu’ils connaissaient désormais la raison de ces cris sauvages qu’ils avaient entendus la veille au soir.
Mais encore une fois, le vieux Manxman répondit par la négative.
La bouée de sauvetage perdue devait être remplacée ; Starbuck fut chargé de s’en occuper. Mais comme on ne trouvait aucun tonnelet suffisamment léger, et que, dans l’impatience fébrile face à ce qui semblait être la crise imminente du voyage, tous étaient pressés de ne faire que ce qui était directement lié à son issue finale, quelle qu’elle soit, ils allaient donc laisser la poupe du navire sans bouée. C’est alors que, par certains signes étranges et allusions, Queequeg fit allusion à son cercueil.
« Une bouée de sauvetage en forme de cercueil ! » s’exclama Starbuck, stupéfait.
« C’est plutôt bizarre, je dirais », dit Stubb.
« Ça fera une bonne bouée, dit Flask. Le charpentier peut facilement s’en occuper. »
« Amenez-le ; il n’y a pas d’autre solution », dit Starbuck après une pause mélancolique. « Préparez-le, charpentier ; ne me regardez pas comme ça – le cercueil… »

Méchant. M’entends-tu ? Arrange ça.
« Et dois-je clouer le couvercle, monsieur ? » en bougeant la main comme avec un marteau.
« Oui. »
« Et dois-je calfeutrer les coutures, monsieur ? » en bougeant la main comme avec une lime à calfeutrer.
« Oui. »
« Et dois-je ensuite recouvrir tout cela de goudron, monsieur ? » en bougeant la main comme avec un pot de goudron.
« Assez ! Qu’est-ce qui te prend ? Fais-en un radeau de sauvetage, et rien d’autre. — Monsieur Stubb, monsieur Flask, venez avec moi. »
« Il s’en va, furieux. Il peut supporter tout le reste ; mais pour ces parties-là, il recule. Ça ne me plaît pas. Je fabrique une jambe pour le capitaine Ahab, et il la porte comme un gentleman ; mais je fais une boîte pour Queequeg, et il refuse d’y mettre la tête. Tous mes efforts sont-ils vains à cause de ce cercueil ? Et maintenant on m’ordonne de faire en sorte qu’il serve de radeau de sauvetage. C’est comme de retourner un vieux manteau ; il faut maintenant transférer la chair de l’autre côté. Je n’aime pas ce genre de travail de bricoleur — je ne l’aime pas du tout ; c’est indigne ; ce n’est pas mon domaine. Laissez les gamins de bricoleurs faire leurs bricolages ; nous sommes meilleurs qu’eux. J’aime m’occuper uniquement de travaux mathématiques propres, purs et réguliers, qui commencent vraiment au début, sont au milieu quand ils devraient l’être, et se terminent à la fin ; pas un travail de cordonnier, qui se termine au milieu et commence à la fin. C’est l’artifice des vieilles femmes de donner des travaux de bricolage. Mon Dieu ! quelle affection toutes ces vieilles femmes ont pour les bricoleurs. Je connais une vieille femme de soixante-cinq ans qui s’est enfuie avec un jeune bricoleur chauve. C’est pour ça que je n’aurais jamais travaillé pour des vieilles veuves solitaires sur terre, quand j’avais mon atelier à Vineyard ; elles auraient pu avoir l’idée saugrenue de s’enfuir avec moi. Mais hélas ! il n’y a pas de sommets en mer, seulement des sommets enneigés. Voyons. Clouer le couvercle ; calfeutrer les coutures ; recouvrir de goudron ; le fixer solidement avec des barres, puis l’accrocher avec un ressort à l’arrière du navire. A-t-on déjà fait une chose pareille avec un cercueil ? Certains vieux charpentiers superstitieux se seraient attachés aux cordages avant d’entreprendre ce travail. Mais je suis fait de frêne noueux d’Aroostook ; je ne bouge pas. Accablé par un cercueil ! À naviguer avec un plateau de cimetière ! Mais peu importe. Nous, ouvriers du bois, nous fabriquons des lits de noces et des tables de jeu, ainsi que des cercueils et des corbillards. Nous travaillons au mois, ou par projet, ou selon le bénéfice ; ce n’est pas à nous de demander pourquoi. »

Ainsi, pour notre travail, à moins que ce ne soit un assemblage trop compliqué, dans ce cas nous le cachons si nous pouvons. Hum ! Je vais faire le travail, maintenant, avec délicatesse. Il me faut… voyons voir… combien au total dans l’équipage ? Mais j’ai oublié. Quoi qu’il en soit, il me faudra trente cordes de sauvetage distinctes, à tête turque, chacune longue de trois pieds, suspendues tout autour du cercueil. Ainsi, si la coque coule, il y aura trente hommes qui se battront pour un seul cercueil, un spectacle rarement vu sous le soleil ! Venez, marteau, fer à calfeutrer, pot de goudron et pieu de liège ! Allons-y.

CHAPITRE 127. Le cercueil.
Le cercueil était posé sur deux bacs en bois, entre le banc de travail et l’écoutille ouverte ; le charpentier colmatait ses joints ; une ficelle faite d’ouate tordue se déroulait lentement d’un grand rouleau placé dans la poche de sa tunique. Ahab sortit lentement par l’échelle menant à la cabine, et entendit Pip le suivre.
« Recule, garçon ; je serai de nouveau avec toi dans un instant. » Il s’en alla ! Cette main ne répond pas à mon humeur avec autant de gentillesse que ce garçon… Un allée centrale dans une église ! Qu’y a-t-il ici ?
« Une bouée de sauvetage, monsieur. C’est sur ordre de M. Starbuck. Oh, regardez, monsieur ! Faites attention à l’écoutille ! »
« Merci, homme. Ton cercueil est juste à côté du coffre-fort. »
« Monsieur ? L’écoutille ? Oh ! En effet, monsieur. »
« N’es-tu pas celui qui fabrique des jambes artificielles ? Regarde, cette jambe n’est-elle pas venue de ton atelier ? »
« Je crois bien, monsieur. La ferrure convient-elle, monsieur ? »
« Assez bien. Mais n’es-tu pas aussi fossoyeur ? »
« Oui, monsieur. J’ai réparé cet objet pour en faire un cercueil pour Queequeg ; mais on m’a chargé maintenant de le transformer en quelque chose d’autre. »
« Alors dis-moi : n’es-tu pas un vieux scélérat avide, intrusif, monopoliste et païen, qui, un jour, fabrique des jambes, puis, le lendemain, des cercueils pour les y mettre, et encore des bouées de sauvetage à partir de ces mêmes cercueils ? Tu es aussi sans principes que les dieux, et un véritable touche-à-tout. »
« Mais je ne veux rien dire, monsieur. Je fais simplement ce que je dois faire. »
« Les dieux encore. Écoute : ne chantes-tu jamais en travaillant sur un cercueil ? On dit que les Titans chantaient des bribes de chansons en creusant les cratères des volcans ; et le fossoyeur dans la pièce de théâtre chante, la pioche à la main. Toi, ne chantes-tu jamais ? »
« Chanter, monsieur ? Moi ? Oh, je m’en fiche complètement, monsieur. Mais la raison pour laquelle le fossoyeur chantait, c’était sûrement parce qu’il n’y avait pas de musique dans sa pioche, monsieur. Mais le marteau à colmater est plein de musique. Écoutez. »

« Oui, et c’est parce que le couvercle est une table d’harmonie ; et ce qui fait une table d’harmonie, c’est ceci : il n’y a rien en dessous. Pourtant, un cercueil contenant un corps sonne presque de la même façon, Carpenter. As-tu déjà aidé à porter un brancard et entendu le cercueil heurter la porte du cimetière en entrant ?
— Vraiment, monsieur, j’ai…
— Vraiment ? Qu’est-ce que c’est ?
— Eh bien, “vraiment”, monsieur, c’est juste une sorte d’exclamation — rien de plus, monsieur.
— Hum, hum ; continue.
— J’allais dire, monsieur, que…
— Es-tu un ver à soie ? Te tisses-tu toi-même ton linceul ? Regarde ta poitrine ! Dépêche-toi ! Et cache ces pièges. »

Il s’éloigne vers l’arrière. C’était soudain ; mais les tempêtes surviennent soudainement dans les latitudes chaudes. J’ai entendu dire que l’île d’Albemarle, l’une des Galápagos, est coupée par l’équateur tout au milieu. Il me semble qu’un genre d’équateur coupe aussi ce vieil homme, juste en son milieu. Il est toujours sous la Ligne — brûlant de chaleur, je vous le dis ! Il regarde par ici — vite, du liège ; dépêche-toi. Voilà, encore une fois. Ce marteau en bois, c’est le bouchon, et moi, je suis le professeur des lunettes musicales — tap, tap ! »

(Ahab pour lui-même.)
« Il y a une vue ! Il y a un son ! Le pic grisâtre qui frappe l’arbre creux ! Les aveugles et les muets pourraient bien être enviés maintenant. Regardez ! Cette chose repose sur deux bassins remplis de cordages. Quel type malveillant, ce gars-là. Rat-tat ! Ainsi s’écoulent les secondes de l’homme ! Oh ! Comme tous les matériaux sont insignifiants ! Qu’y a-t-il de réel, sinon des pensées impalpables ? Voici donc le symbole redouté de la mort sombre, qui, par pure coïncidence, est devenu le signe expressif de l’aide et de l’espoir pour les vies les plus menacées. Un bouée de sauvetage en forme de cercueil ! Va-t-il plus loin ? Est-il possible que, d’un point de vue spirituel, le cercueil ne soit après tout qu’un conservateur de l’immortalité ? Je vais y réfléchir. Mais non. J’ai tellement pénétré dans le côté sombre de la terre que son autre côté, le côté théoriquement lumineux, ne me semble qu’un crépuscule incertain. Ne vas-tu jamais te débarrasser de ce son maudit, Carpenter ? Je descends ; qu’on ne me montre pas cette chose ici quand je reviendrai. Bon, alors, Pip, nous allons en discuter ; je tire vraiment des philosophies merveilleuses de toi ! Des canaux inconnus venant des mondes inconnus doivent se déverser en toi ! »

CHAPITRE 128. Le Pequod rencontre le Rachel.

Le lendemain, un grand navire, le Rachel, fut aperçu, se dirigeant droit vers le Pequod, tous ses mâts couverts de marins. À ce moment-là, le Pequod avançait à bonne vitesse ; mais à mesure que l’étrange vaisseau aux voiles larges se rapprochait, ses voiles se dégonflèrent comme des vessies percées, et toute vie quitta la coque touchée.

« De mauvaises nouvelles ; elle apporte de mauvaises nouvelles », murmura le vieux Manxman. Mais avant que son commandant, debout dans son bateau avec une trompette à la bouche, puisse lancer un appel plein d’espoir, la voix d’Ahab se fit entendre.

« As-tu vu la Baleine Blanche ? »

« Oui, hier. Avez-vous vu un canot de chasse à la baleine à la dérive ? »

Réprimant sa joie, Ahab répondit négativement à cette question inattendue ; il aurait alors volontiers abordé l’étranger, lorsque le capitaine de ce dernier, ayant arrêté le mouvement de son navire, fut vu descendre le long de sa coque. Quelques tirages vigoureux suffirent pour que son crochet de bateau s’accroche aux chaînes principales du Pequod, et il sauta sur le pont. Ahab le reconnut immédiatement comme un habitant de Nantucket qu’il connaissait. Mais aucune salutation formelle ne fut échangée.

« Où était-il ? — Pas tué ! — Pas tué ! » s’écria Ahab en s’approchant. « Comment cela s’est-il passé ? »

Il semblait que, assez tard dans l’après-midi du jour précédent, tandis que trois des canots de l’étranger étaient engagés avec un banc de baleines, ce qui les avait éloignés d’environ quatre ou cinq miles du navire ; et alors qu’ils poursuivaient encore rapidement vers le vent, la masse blanche et la tête de Moby Dick apparurent soudain hors de l’eau, non très loin au vent ; aussitôt, le quatrième canot — celui qui était réservé — fut immédiatement mis à l’eau pour la poursuite. Après avoir navigué rapidement sous le vent, ce quatrième canot — le plus rapide de tous — sembla réussir à rattraper la baleine — du moins, autant que l’homme au sommet du mât pouvait en juger. Au loin, il vit le petit canot qui devenait de plus en plus petit ; puis un éclat rapide d’eau blanche bouillonnante ; et après cela, plus rien ; d’où l’on en conclut que la baleine blessée avait dû s’éloigner indéfiniment de ses poursuivants, comme cela arrive souvent.

Il y avait quelque inquiétude, mais pas encore d’alarme réelle. Le rappel…

Des signaux furent placés dans l’équipement du navire ; l’obscurité tomba ; et, contrainte de récupérer ses trois bateaux situés bien au vent — avant d’aller chercher le quatrième en direction exactement opposée — le navire fut non seulement obligé de laisser ce bateau à son sort jusqu’à près de minuit, mais aussi d’augmenter temporairement la distance qui le séparait de lui. Mais une fois le reste de l’équipage en sécurité à bord, elle hissa toutes les voiles — voile sur voile — à la poursuite du bateau disparu ; elle alluma un feu dans ses chaudrons pour servir de phare ; et tous les hommes restèrent en haut pour surveiller les alentours. Cependant, bien qu’elle eût navigué suffisamment loin pour atteindre l’endroit où les disparus avaient été vus pour la dernière fois ; bien qu’elle se fût alors arrêtée pour descendre ses bateaux de secours afin de fouiller les environs ; et n’ayant rien trouvé, elle avait de nouveau continué sa route ; s’était de nouveau arrêtée, avait de nouveau descendu ses bateaux ; et bien qu’elle eût continué ainsi jusqu’à l’aube, on n’avait aperçu la moindre trace du bateau disparu.

Une fois l’histoire racontée, le capitaine étranger passa immédiatement à révéler son objectif en montant à bord du Pequod. Il souhaitait que ce navire se joigne au sien dans les recherches ; en naviguant sur la mer à environ quatre ou cinq milles de distance l’un de l’autre, sur des lignes parallèles, balayant ainsi un double horizon, pour ainsi dire.

« Je parie quelque chose maintenant », chuchota Stubb à Flask, « que quelqu’un dans ce bateau disparu a emporté le meilleur manteau de ce capitaine ; peut-être même sa montre — il est tellement désespéré de la récupérer. Qui a déjà entendu parler de deux navires baleiniers pieux qui sillonnent la mer à la recherche d’un seul bateau baleinier disparu en plein saison de la chasse aux baleines ? Regarde, Flask, vois comme il a pâli — pâle jusqu’aux boutons de ses yeux — regarde — ce n’était pas le manteau — ça devait être… »

« Mon garçon, mon propre fils est parmi eux. Pour l’amour de Dieu — je vous en supplie, je vous en conjure » — c’est ainsi que le capitaine étranger s’adressa à Ahab, qui jusqu’alors n’avait accueilli sa demande que froidement. « Laissez-moi louer votre navire pendant quatre-vingts heures — je paierai volontiers, et généreusement — si ce n’est pas autrement — seulement quatre-vingts heures — seulement cela — mais vous devez, oh, vous devez absolument faire cela. »

« Son fils ! » s’écria Stubb, « oh, c’est son fils qu’il a perdu ! Je reprends le manteau et la montre — qu’en dit Ahab ? Nous devons sauver ce garçon. »

« Il a coulé avec les autres, la nuit dernière », dit le vieux marin manx qui se tenait derrière eux ; « J’ai entendu ; vous avez tous entendu leurs esprits. »

Or, comme il s’avéra bientôt, ce qui rendit cet incident du Rachel encore plus mélancolique, c’était le fait que non seulement l’un des fils du capitaine faisait partie de l’équipage du bateau disparu ; mais aussi parmi…

Le nombre des membres d’équipage de l’autre bateau, en même temps, mais d’un autre côté, séparés du navire au cours des épreuves sombres de la chasse, il y avait encore un autre fils ; si bien que pendant un certain temps, le père misérable fut plongé au fond de la perplexité la plus cruelle ; celle-ci ne fut résolue pour lui que lorsque son premier officier adopta instinctivement la procédure habituelle d’un navire de chasse à la baleine en de telles urgences, à savoir, lorsqu’il s’agit de bateaux en danger mais séparés, toujours choisir de secourir d’abord la majorité. Mais le capitaine, pour une raison constitutionnelle inconnue, s’était abstenu de mentionner tout cela, et ce n’est que contraint par le froid détachement d’Ahab qu’il fit allusion à son unique fils encore disparu ; un petit garçon de douze ans, dont le père, avec la fermeté sincère mais inébranlable de l’amour paternel d’un habitant de Nantucket, avait cherché dès son plus jeune âge à le familiariser avec les périls et les merveilles d’une vocation qui, depuis des temps immémoriaux, était le destin de toute sa race. Il arrive aussi fréquemment que les capitaines de Nantucket envoient leur fils, à un âge si tendre, partir pour un voyage prolongé de trois ou quatre ans sur un autre navire que le leur ; afin que leur première connaissance de la vie d’un chasseur de baleines ne soit pas altérée par une manifestation fortuite de partialité naturelle mais prématurée de la part d’un père, ou par une anxiété et une inquiétude excessives.

Pendant ce temps, l’étranger continuait de supplier Ahab de lui accorder cette faveur ; et Ahab restait là, immobile comme un enclume, supportant chaque choc sans la moindre secousse en lui-même.

« Je ne partirai pas », dit l’étranger, « tant que vous ne m’aurez pas donné votre accord. Faites-moi ce que vous voudriez que je fasse à votre place dans une situation similaire. Car vous avez aussi un fils, capitaine Ahab — bien qu’il ne soit qu’un enfant, actuellement en sécurité chez lui — un enfant de votre âge avancé aussi — Oui, oui, vous cédez ; je le vois — Allez, allez, les hommes, préparez-vous à hisser les voiles. »

« Arrêtez », cria Ahab — « ne touchez à aucun cordage » ; puis, d’une voix qui articulait lentement chaque mot — « Capitaine Gardiner, je ne le ferai pas. Même maintenant, je perds du temps. Adieu, adieu. Que Dieu vous bénisse, monsieur, et puissé-je me pardonner moi-même, mais je dois partir. Monsieur Starbuck, regardez l’horloge de la timonerie, et dans trois minutes, avertissez tous les étrangers de s’éloigner : puis remettez le navire en route comme avant. »

Se retournant vivement, le visage tourné vers l’autre côté, il descendit dans sa cabine, laissant le capitaine étranger stupéfait face à ce refus catégorique et total de sa demande si pressante. Mais sortant de sa stupeur, Gardiner se hâta silencieusement vers le bord ; il monta dans son bateau plus qu’il n’y entra, puis retourna sur son navire.

Bientôt, les deux navires écartèrent leurs sillages ; et tant que ce vaisseau étrange resta en vue, on le vit tanguer de tous côtés à chaque zone sombre, aussi petite fût-elle, sur la mer. Ses mâts tournaient d’un côté puis de l’autre ; tantôt il faisait face au vent, tantôt celui-ci le poussait en avant ; tout au long du temps, ses mâts et ses vergues étaient densément couverts d’hommes, comme trois grands cerisiers lorsque des garçons cueillent les cerises parmi leurs branches. Mais à cause de sa route hésitante et sinueuse, on voyait clairement que ce navire, qui pleurait tant sous les embruns, restait sans réconfort. C’était Rachel, pleurant ses enfants, car ils n’étaient plus là.

CHAPITRE 129. La cabine.

(Ahab s’apprête à monter sur le pont ; Pip le retient par la main pour l’accompagner.)

« Garçon, garçon, je te dis que tu ne dois pas suivre Ahab maintenant. L’heure approche où Ahab ne voudra plus te tenir à l’écart de lui, mais ne voudra pas non plus que tu sois à ses côtés. Il y a en toi, pauvre garçon, quelque chose qui, je le sens, guérirait trop bien ma maladie. Le semblable guérit le semblable ; et pour cette chasse, ma maladie devient la santé que je désire le plus. Reste ici en bas, où l’on te servira comme si tu étais le capitaine. Oui, garçon, tu t’assiéras ici dans mon propre fauteuil à vis ; il faudra y ajouter une autre vis, c’est indispensable. »

« Non, non, non ! Vous n’avez pas de corps entier, monsieur ; utilisez-moi simplement comme votre jambe perdue ; marchez simplement sur moi, monsieur ; je ne demande rien de plus, ainsi je resterai une partie de vous. »

« Oh ! Malgré des millions de scélérats, cela fait de moi un fanatique de la fidélité éternelle de l’homme ! — Et un fou ! — Mais je pense que le semblable guérit le semblable s’applique aussi à lui ; il redevient alors sain d’esprit. »

« On m’a dit, monsieur, que Stubb a un jour abandonné le pauvre petit Pip, dont les os noyés sont maintenant blancs, malgré la noirceur de sa peau vivante. Mais je ne vous abandonnerai jamais, monsieur, comme Stubb l’a fait avec lui. Monsieur, je dois partir avec vous. »

« Si tu continues à me parler ainsi, la résolution d’Ahab s’effondrera en lui. Je te dis non ; c’est impossible. »

« Oh, bon maître, maître, maître !

« Pleure donc autant que tu veux, et je te tuerai ! Fais attention, car Ahab est aussi fou. Écoute : tu entendras souvent mon pied en ivoire sur le pont, et tu sauras toujours que je suis là. Maintenant, je te quitte. Ta main ! — Met ! Tu es vraiment sincère, garçon, comme la circonférence l’est par rapport à son centre. Ainsi : que Dieu te bénisse à jamais ; et si jamais le pire devait arriver, — que Dieu te sauve à jamais, quoi qu’il arrive. »

(Ahab s’en va ; Pip fait un pas en avant.)

« Il se tenait ici il y a un instant ; je suis dans son sillage — mais je suis seul. Même si le pauvre Pip était ici, je pourrais le supporter, mais il n’est pas là. Pip ! Pip ! Ding, dong, ding ! Qui a vu Pip ? Il doit être ici-haut ; essayons la porte. Quoi ? Ni verrou, ni barre, ni loquet ; pourtant on ne peut pas l’ouvrir. Ce doit être un sortilège ; il… »

Il m’a dit de rester ici : Oui, et il m’a dit que ce fauteuil pourri m’appartenait. Eh bien, je m’assiérai là, contre la rambarde, au milieu du navire, avec toute sa quille et ses trois mâts devant moi. On dit que, ici, nos vieux marins, dans leurs uniformes noirs, voient parfois les grands amiraux s’asseoir à table et dominer des rangées de capitaines et de lieutenants. Ha ! Qu’est-ce que c’est ? Des épaulettes ! Des épaulettes ! Elles arrivent toutes en masse ! Passez les carafes ; ravi de vous voir ; remplissez, messieurs ! Quelle sensation étrange, maintenant, quand un garçon noir sert des hommes blancs dont les manteaux sont ornés de dentelle dorée ! — Messieurs, avez-vous vu un certain Pip ? — Un petit Noir, cinq pieds de haut, l’air lâche et peureux ! Il est déjà tombé d’un canot de chasse aux baleines une fois ; vous l’avez vu ? Non ! Alors, remplissez encore, capitaines, et buvons à la honte de tous les lâches ! Je ne cite pas de noms. Honte à eux ! Posez un pied sur la table. Honte à tous les lâches. — Hist ! Là-haut, j’entends de l’ivoire… Oh, maître ! Maître ! Je suis vraiment abattu quand vous marchez sur moi. Mais je resterai ici, même si la poupe heurte les rochers ; ils se déforment sous le choc ; et des huîtres viennent me rejoindre.

CHAPITRE 130. Le Chapeau.

Et maintenant, au moment opportun et en ce lieu adéquat, après un si long et vaste périple préparatoire, Ahab – ayant balayé toutes les autres mers de chasse aux baleines – semblait avoir poursuivi son ennemi dans une anfractuosité de l’océan pour le tuer plus sûrement là ; maintenant qu’il se trouvait juste à la même latitude et longitude où sa blessure tourmentante avait été infligée ; maintenant qu’on avait entendu parler d’un navire qui, la veille même, avait effectivement rencontré Moby Dick ; – et maintenant que tous ses rencontres successives avec divers navires montraient de manière contrastée l’indifférence démoniaque avec laquelle la baleine blanche déchirait ses chasseurs, qu’ils aient péché ou non contre elle ; c’est alors qu’il y avait quelque chose dans les yeux du vieil homme, que les âmes faibles avaient du mal à supporter de voir. Comme l’étoile polaire immuable, qui, pendant les six mois interminables de nuit arctique, maintient son regard perçant, stable et fixe ; ainsi, la résolution d’Ahab brillait maintenant fixement sur la nuit perpétuelle de l’équipage sombre. Elle dominait tellement sur eux que toutes leurs hésitations, doutes, craintes préféraient se cacher au fond de leur âme, sans oser apparaître sous forme de flèche ou de feuille.

Même durant cette période d’attente, tout humour, forcé ou naturel, disparaissait. Stubb ne cherchait plus à esquisser un sourire ; Starbuck ne cherchait plus à en retenir un. Tout comme la joie et la tristesse, l’espoir et la peur semblaient réduits en poussière fine, et pulvérisés, pour le moment, dans le mortier serré de l’âme de fer d’Ahab. Comme des machines, ils se déplaçaient silencieusement sur le pont, toujours conscients que l’œil despote du vieil homme était posé sur eux.

Mais si vous l’aviez observé attentivement lors de ses moments les plus secrets, quand il pensait qu’aucun regard autre que le sien ne l’observait, alors vous auriez vu que, tout comme les yeux d’Ahab effrayaient l’équipage, le regard insaisissable du Parsi effrayait lui aussi Ahab ; ou du moins, d’une certaine manière, de façon sauvage, il l’affectait parfois. Une étrangeté croissante et glissante commençait alors à entourer le frêle Fedallah ; de tels frissons incessants le secouaient, au point que les hommes le regardaient avec méfiance, à moitié incertains, semblait-il, s’il était vraiment une créature mortelle, ou bien une ombre tremblante projetée sur le pont par le corps d’une entité invisible. Et cette ombre planait toujours là. Car, même la nuit, on n’avait jamais vu Fedallah dormir ou descendre sous le pont. Il…

Rester immobile des heures durant : mais jamais assis ou appuyé ; ses yeux pâles mais étonnants disaient clairement — Nous, les deux gardiens, ne reposons jamais.
De plus, ni de jour ni de nuit, les marins ne pouvaient maintenant monter sur le pont, à moins qu’Ahab ne fût devant eux ; soit debout dans son trou de surveillance, soit marchant précisément le long des planches entre deux limites immuables — le mât principal et le mât de misaine ; ou bien ils le voyaient debout dans l’ouverture de la cabine — son pied vivant avançait sur le pont, comme s’il allait poser le pied ; son chapeau pendait lourdement sur ses yeux ; si bien que, aussi immobile qu’il se tînt, aussi les jours et les nuits s’ajoutaient-ils, il n’avait pas bougé dans son hamac ; pourtant, cachés sous ce chapeau penché, ils ne pouvaient jamais savoir avec certitude si, malgré tout cela, ses yeux étaient vraiment fermés parfois ; ou s’il continuait à les observer attentivement ; peu importe, même s’il restait ainsi dans l’ouverture pendant une heure entière d’affilée, et que l’humidité nocturne, ignorée, formait des gouttes de rosée sur son manteau et son chapeau sculptés dans la pierre. Les vêtements mouillés par la nuit séchaient au soleil du jour suivant ; et ainsi, jour après jour, nuit après nuit ; il ne descendait plus sous les planches ; quoi qu’il voulût de la cabine, il faisait apporter l’objet.
Il mangeait en plein air, c’est-à-dire pour ses deux seules repas — le petit-déjeuner et le dîner : il ne touchait jamais au souper ; il ne se peignait pas non plus la barbe, qui poussait sombrement, tordue, comme des racines d’arbres renversés, qui continuent de pousser inutilement sur leur base nue, bien que mortes dans leur partie supérieure verdoyante. Mais bien que toute sa vie fût désormais consacrée à une veille sur le pont ; et bien que la veille mystique du Parsi fût sans interruption, comme la sienne ; ces deux hommes ne semblaient jamais parler — l’un à l’autre — sauf à de longs intervalles, lorsque quelque affaire insignifiante le rendait nécessaire. Bien qu’un sort puissant semblât les lier secrètement ; en public, aux yeux de l’équipage stupéfait, ils semblaient aussi éloignés l’un de l’autre que des pôles. Si, de jour, ils avaient l’occasion de prononcer un mot ; de nuit, ils étaient tous deux muets, du moins en ce qui concerne le moindre échange verbal.
Parfois, pendant de très longues heures, sans un seul mot, ils se tenaient séparés sous la lumière des étoiles ; Ahab dans son ouverture, le Parsi près du mât principal ; mais ils continuaient à se fixer intensément l’un l’autre ; comme si, dans le Parsi, Ahab voyait son ombre renversée, et dans Ahab, le Parsi sa propre substance abandonnée.
Et pourtant, d’une certaine manière, Ahab — dans sa propre personne, telle qu’il se révélait chaque jour, chaque heure, à chaque instant, de manière autoritaire à ses subordonnés — semblait être un seigneur indépendant ; le Parsi n’étant que son esclave. Pourtant, ils semblaient encore liés ensemble, poussés par un tyran invisible ; l’ombre maigre

sur le flanc de la côte solide. Quoi qu’il fût ce Parsee, toute sa structure était solide, comme celle d’Ahab.
Dès les premiers rayons du jour, sa voix de fer se fit entendre depuis l’arrière : « En poste aux sommets des mâts ! » Et tout au long de la journée, jusqu’après le coucher du soleil et après le crépuscule, cette même voix retentissait chaque heure, au son de la cloche du timonier : « Que voyez-vous ? – Vite ! vite ! »
Mais lorsque trois ou quatre jours s’étaient écoulés depuis que l’on avait rencontré Rachel, à la recherche des enfants, sans que l’on ait encore aperçu de geyser, le vieil homme maniaque semblait se méfier de la loyauté de son équipage ; du moins, de presque tous, à l’exception des harponneurs païens ; il semblait même douter que Stubb et Flask ne puissent volontairement ignorer ce qu’il cherchait à voir. Mais si ces soupçons étaient bien les siens, il s’abstint avec sagacité de les exprimer verbalement, aussi bien que ses actes ne semblaient-ils pas les laisser deviner.
« C’est moi qui verrai en premier la baleine », dit-il. « Oui ! Ahab doit avoir le doublon ! » Et de ses propres mains, il prépara un nid de cordages en paniers ; puis, envoyant quelqu’un en haut avec un bloc simple pour l’attacher au sommet du mât principal, il prit les deux extrémités de la corde descendante ; il attacha l’une d’elles à son panier et prépara une pince pour l’autre extrémité, afin de la fixer au bastingage. Une fois cela fait, tenant toujours cette extrémité dans sa main et debout près de la pince, il regarda autour de lui son équipage, passant son regard d’un visage à l’autre ; s’attardant longuement sur Daggoo, Queequeg, Tashtego ; mais évitant Fedallah ; puis, fixant son regard assuré sur le second maître, il dit : « Prenez la corde, monsieur – je la confie entre vos mains, Starbuck. » Ensuite, il s’installa dans le panier, et donna l’ordre de le hisser à sa perchoir ; ce fut Starbuck qui finit par fixer la corde ; puis il resta près d’elle. Ainsi, une main agrippée au mât principal, Ahab contempla la mer sur des kilomètres et des kilomètres – devant, derrière, d’un côté, de l’autre – dans le vaste cercle que dominait cette hauteur immense.
Lorsqu’un marin, travaillant de ses mains en un endroit élevé et presque isolé de l’équipement, où il n’y a pas de point d’appui, est hissé jusqu’à cet endroit et maintenu là par la corde, dans de telles circonstances, l’extrémité fixée sur le pont est toujours confiée en charge stricte à une personne spéciale chargée de la surveiller. Car dans cette étendue sauvage d’équipements mobiles, dont les différentes relations en hauteur ne peuvent pas toujours être discernées avec certitude depuis le pont ; et lorsque les extrémités sur le pont…

Ces cordes sont lancées depuis les fixations toutes les quelques minutes ; il serait donc tout à fait normal que, en l’absence d’un gardien vigilant, le marin qui se trouve en hauteur soit emporté par la mer à cause d’une négligence de l’équipage. Les actions d’Ahab dans cette affaire n’étaient donc pas inhabituelles ; la seule chose étrange, c’était que Starbuck, presque le seul homme à avoir jamais osé s’opposer à lui, ne fût-ce que légèrement – l’un de ceux dont la loyauté en tant que garde semblait d’ailleurs être mise en doute par Ahab – fût justement choisi pour assurer cette surveillance ; Ahab confiait ainsi sa vie entière entre les mains d’une personne en qui il n’avait guère confiance.

La première fois qu’Ahab se retrouva en hauteur, avant même d’y être resté dix minutes, l’un de ces faucons marins au bec rouge, qui volent souvent très près des mâts des baleiniers dans ces latitudes, vint tournoyer autour de sa tête en poussant des cris. Puis il s’éleva brusquement à mille pieds dans les airs, puis descendit en spirale avant de reprendre son vol autour de sa tête.

Mais, les yeux fixés sur l’horizon lointain et sombre, Ahab ne semblait pas prêter attention à cet oiseau sauvage ; en réalité, personne d’autre n’y aurait vraiment prêté attention non plus, car ce n’était pas une situation inhabituelle. Seul celui qui était le moins attentif semblait percevoir un sens caché dans presque tous les événements.

« Votre chapeau, monsieur ! » cria soudain le marin sicilien, posté au sommet du mât arrière, juste derrière Ahab, bien que légèrement en dessous de lui, avec un grand espace d’air entre eux. Mais déjà, l’aile noire de l’oiseau se trouvait devant les yeux du vieil homme ; son long bec crochu était juste au-dessus de sa tête. Avec un cri, le faucon noir s’envola avec sa proie.

Un aigle vola trois fois autour de la tête de Tarquin, qui ôta alors son chapeau pour le remettre aussitôt. Sa femme, Tanaquil, déclara alors que Tarquin deviendrait roi de Rome. Mais ce présage n’était considéré comme favorable que si le chapeau était remis en place. Le chapeau d’Ahab ne fut jamais retrouvé ; le faucon continua de voler avec, bien en avant de la proue, jusqu’à disparaître complètement. À l’endroit où il avait disparu, on pouvait distinguer vaguement une petite tache noire tombant de cette grande hauteur dans la mer.

CHAPITRE 131. Le Pequod rencontre le Delight.

Le Pequod continua sa route ; les vagues déferlaient, les jours passaient ; le cercueil flottant continuait de se balancer doucement ; et un autre navire, mal nommé le Delight, fut aperçu. À mesure qu’il s’approchait, tous les regards se portèrent sur ses larges poutres, appelées étais, qui, sur certains baleiniers, traversent le pont à une hauteur d’environ huit ou neuf pieds ; elles servent à transporter les bateaux de réserve, non équipés ou endommagés.

Sur ces étais du navire étranger, on pouvait voir des côtes blanches brisées, ainsi que quelques planches éclatées, provenant d’un bateau de chasse aux baleines ; mais on pouvait voir à travers ces débris aussi clairement que l’on voit à travers l’ossement d’un cheval pelé, à moitié détaché et blanchi par le temps.

« As-tu vu la Baleine Blanche ? »

« Regarde ! » répondit le capitaine au visage creusé depuis la rambarde ; et avec sa trompe, il pointa vers les débris.

« L’as-tu tuée ? »

« Aucun harpon n’a encore été forgé capable de le faire », répondit l’autre, en jetant un regard triste vers un hamac rond sur le pont, dont les côtés étaient en train d’être cousus ensemble par des marins silencieux.

« Pas encore forgé ! » s’écria Ahab, en arrachant l’arme de fer des mains de Perth, puis en la brandissant : « Regardez, habitants de Nantucket ! Dans cette main, je tiens sa mort ! Ces pointes ont été trempées dans le sang et dans la foudre ; je jure de les tremper une troisième fois dans cet endroit brûlant derrière la nageoire, là où la Baleine Blanche ressent le plus sa vie maudite ! »

« Alors que Dieu te protège, vieil homme… Vois-tu cela ? » dit-il en montrant le hamac. « Je enterre seulement l’un des cinq hommes robustes qui étaient encore en vie hier ; mais ils étaient déjà morts avant la nuit. Seul celui-ci est enterré ; les autres ont été enterrés avant de mourir. Vous naviguez sur leur tombe. » Puis, se tournant vers son équipage : « Êtes-vous prêts ? Placez alors la planche sur la rambarde et soulevez le corps. Oh ! Dieu… » En avançant vers le hamac avec les mains levées, il ajouta : « Que la résurrection et la vie… »

« Prêts ! Aux commandes ! » cria Ahab à ses hommes comme l’éclair.

Mais le Pequod, qui venait de démarrer, n’était pas assez rapide pour échapper au bruit des éclaboussures que fit bientôt le cadavre en heurtant la mer ; pas assez rapide, en effet, pour que les bulles qui s’élevaient ne viennent pas asperger son pont de leur bénédiction fantomatique. Alors qu’Ahab s’éloignait du Delight abattu, la étrange bouée de sauvetage suspendue à la poupe du Pequod se détacha nettement. « Ha ! là-bas ! regardez là-bas, mes hommes ! » cria une voix funeste derrière lui. « En vain, ô étrangers, vous accompagnez notre triste enterrement ; vous ne faites que nous montrer votre rambarde comme si c’était notre cercueil ! »

CHAPITRE 132. La symphonie.

C’était une journée d’un bleu acier limpide. Le firmament de l’air et de la mer était à peine séparable dans cet azur omniprésent ; seulement, l’air pensif était transparentement pur et doux, au regard féminin, tandis que la mer robuste et virile ondulait de vagues longues, puissantes et persistantes, telle la poitrine de Samson endormi.

Ici et là, en hauteur, glissaient les ailes neigeusement blanches de petits oiseaux sans tache ; ce étaient les pensées douces de l’air féminin ; mais de part et d’autre, dans les profondeurs, bien au fond de ce bleu sans fond, fuyaient de puissants léviathans, poissons-épées et requins ; et ce étaient les pensées fortes, troublées et meurtrières de la mer masculine.

Mais bien que ces deux éléments fussent ainsi en contraste intérieur, ce contraste n’était que de nuances et d’ombres extérieures ; ils semblaient faire un ; c’était seulement le sexe, pour ainsi dire, qui les distinguait.

En haut, tel un tsar et un roi royaux, le soleil semblait donner cet air doux à cette mer audacieuse et ondulante, comme une épouse à son époux. Et à la ligne du horizon, un mouvement doux et tremblant — particulièrement visible à l’équateur — indiquait la confiance tendre et palpitante, les alarmes affectueuses avec lesquelles la pauvre épouse offrait son sein.

Lié, tordu ; noueux et ridé ; dur et inflexible malgré son aspect épuisé ; ses yeux brillaient comme des charbons qui continuent de luire dans les cendres de la ruine ; Ahab, immobile, se tenait dans la clarté du matin, levant son front déchiqueté vers le front céleste de la belle jeune fille.

Ô innocence immortelle de l’azur ! Créatures ailées invisibles qui jouent autour de nous ! Douce enfance de l’air et du ciel ! Comme vous ignoriez autrefois la douleur profondément enroulée d’Ahab ! Mais j’ai vu aussi la petite Miriam et Martha, des fées aux yeux rieurs, jouer sans souci autour de leur vieux père, s’amusant avec le cercle de cheveux brûlés qui poussaient au bord de ce cratère calciné de son cerveau.

En traversant lentement le pont depuis l’écoutille, Ahab se pencha par-dessus le bastingage et observa son ombre s’enfoncer de plus en plus dans l’eau, à mesure qu’il s’efforçait de percer les profondeurs. Mais les parfums délicieux de cet air enchanté semblèrent finalement dissiper, un instant, la gangrène…

Quelque chose dans son âme… Cet air joyeux et heureux, ce ciel enchanteur, finirent par le toucher et le caresser ; le monde de sa belle-mère, si cruel et si hostile jusqu’alors, lui passa maintenant des bras affectueux autour du cou têtu, et sembla pleurer de joie sur lui, comme sur quelqu’un que, aussi entêté et errant fût-il, elle pouvait encore trouver en elle la force de sauver et de bénir. De sous son chapeau baissé, Ahab laissa tomber une larme dans la mer ; et tout le Pacifique n’aurait pas contenu autant de richesse que cette petite goutte.

Starbuck vit le vieil homme ; il le vit penché lourdement par-dessus le bord ; il lui semblait entendre, au fond de son propre cœur, les sanglots immenses qui s’échappaient du centre de cette sérénité. Sans vouloir le toucher ni être remarqué par lui, il s’approcha néanmoins et resta là.

Ahab se retourna.

« Starbuck ! »

« Monsieur. »

« Oh, Starbuck ! C’est un vent doux, un ciel doux. En un jour pareil — d’une douceur semblable à celle-ci — j’ai abattu ma première baleine : un harponneur de dix-huit ans ! Quarante — quarante — quarante ans auparavant ! Quarante ans de chasse aux baleines sans relâche ! Quarante ans de privations, de périls et de tempêtes ! Quarante ans sur la mer impitoyable ! Depuis quarante ans, Ahab a quitté la terre paisible pour faire la guerre aux horreurs des profondeurs ! Oui, Starbuck, de ces quarante ans, je n’en ai passé que trois sur la terre ferme. Quand je pense à cette vie que j’ai menée ; quelle solitude désolée ! La citadelle murée de l’exclusivité d’un capitaine, qui ne laisse entrer que peu de sympathie venant des campagnes extérieures — oh, fatigue ! lourdeur ! Esclavage de commandement solitaire sur la côte de Guinée ! — quand je pense à tout cela, que je n’avais qu’à moitié soupçonné, que je ne connaissais pas vraiment avant — et comment, pendant quarante ans, je me suis nourri de nourriture salée et sèche — symbole parfait de la nourriture aride de mon sol ! — tandis que le plus pauvre paysan avait des fruits frais à portée de main, et partageait le pain frais du monde avec mes croûtes moisies — loin, à des océans de distance, de cette jeune femme que j’ai épousée après avoir dépassé cinquante ans, et dont je suis parti pour le Cap Horn le lendemain, ne laissant qu’une seule marque sur l’oreiller de notre mariage — épouse ? épouse ? plutôt une veuve avec son mari vivant ! Oui, j’ai rendu cette pauvre fille veuve en l’épousant, Starbuck ; puis la folie, la frénésie, le sang bouillant et le front fumant, avec lesquels, pendant mille descentes, le vieux Ahab a poursuivi sa proie avec fureur, en crachant de la mousse — plus démon que homme ! — oui, oui ! Quel fou que j’ai été pendant quarante ans — fou — »

Vieux fou que j’ai été, ce vieux Ahab ! Pourquoi cette quête incessante ? Pourquoi fatiguer ainsi le bras qui manie la rame, l’épée et la lance ? En quoi Ahab est-il maintenant plus riche ou meilleur ? Regardez… Oh, Starbuck ! N’est-ce pas pénible, avec ce fardeau épuisant que je porte, que l’une de mes pauvres jambes ait été arrachée sous moi ? Là, écartez ces cheveux blancs ; ils m’aveuglent, au point que j’ai l’impression de pleurer. De tels cheveux gris ne pouvaient naître que de cendres ! Mais ai-je vraiment l’air si vieux, si extrêmement vieux, Starbuck ? Je me sens mortellement faible, courbé, voûté, comme si j’étais Adam, chancelant sous le poids des siècles écoulés depuis le Paradis. Dieu ! Dieu ! Dieu ! — Fendez-moi le cœur ! — Détruisez mon cerveau ! — Moquerie ! Moquerie amère, cruelle, à cause de ces cheveux gris : ai-je vécu assez longtemps pour les avoir, pour paraître et me sentir si incroyablement vieux ? Approchez-vous ! Restez près de moi, Starbuck ; laissez-moi regarder dans un œil humain ; c’est mieux que de contempler la mer ou le ciel ; mieux même que de contempler Dieu. Par cette terre verte, par cette pierre de foyer brillante ! C’est un miroir magique, mon ami ; je vois ma femme et mon enfant dans ton œil. Non, non ; restez à bord, à bord ! — Ne descendez pas quand je le fais ; quand Ahab, marqué par son destin, poursuit Moby Dick. Ce danger ne te concerne pas. Non, non ! Pas avec ce foyer lointain que je vois dans cet œil !

« Oh, mon capitaine ! Mon capitaine ! Âme noble ! Grand cœur vieillot, après tout ! Pourquoi quelqu’un poursuivrait-il ce poisson haïssable ? Partons d’ici ! Fuyons ces eaux mortelles ! Retournons chez nous ! La femme et l’enfant appartiennent aussi à Starbuck — la femme et l’enfant de sa jeunesse fraternelle, de ses années d’amitié ; tout comme, monsieur, votre femme et votre enfant appartiennent à votre vieillesse aimante, pleine de nostalgie. Partons ! Laissez-moi changer de cap dès maintenant ! Comme ce serait agréable, comme ce serait joyeux, ô mon capitaine, de revoir Nantucket ! Je pense, monsieur, qu’il y a là-bas, à Nantucket, de telles journées bleues et douces, comme celle-ci. »

« Oui, il y en a. Je les ai vues — certaines journées d’été, le matin. Vers cette heure-ci — oui, c’est l’heure de sa sieste de midi — le garçon se réveille vivement ; il s’assoit dans son lit ; et sa mère lui parle de moi, de ce vieux cannibale que je suis ; comment je suis en mer, mais que je reviendrai bientôt pour danser à nouveau avec lui. »

« C’est ma Mary, ma propre Mary ! Elle a promis que chaque matin, mon fils serait emmené sur la colline pour apercevoir en premier les voiles de son père ! Oui, oui ! Assez ! C’est décidé ! Nous nous dirigeons vers Nantucket ! Venez, mon capitaine, calculez le cap, et partons ! Regardez, regardez ! Le visage du garçon à la fenêtre ! La main du garçon sur la colline ! »

Mais le regard d’Ahab fut détourné ; comme un arbre fruitier dévasté, il trembla et jeta sa dernière pomme carbonisée dans la terre.
« Qu’est-ce donc ? Quelle chose sans nom, impénétrable, surnaturelle est-ce ? Quel maître sournois et caché, quel empereur cruel et impitoyable me commande de continuer ainsi, à force de pousser, de presser, de m’enfoncer sans cesse, prêt à faire ce que, dans mon propre cœur naturel, je n’oserais même pas envisager ? Est-ce Ahab, Ahab ? Est-ce moi, Dieu, ou qui donc soulève ce bras ? Mais si le grand soleil ne bouge pas de lui-même, mais n’est qu’un messager au ciel ; si aucune étoile ne peut tourner sans une force invisible ; comment alors ce petit cœur peut-il battre, ce petit cerveau penser des pensées, si ce n’est Dieu qui fait battre, penser, vivre, et non moi ? Par le ciel, homme, nous tournons en rond dans ce monde, comme cette machine à hisser là-bas, et le Destin en est la manivelle. Et tout le temps, voilà ce ciel souriant, et cette mer sans fond ! Regarde ! vois cet Albicore ! Qui lui a donné l’envie de poursuivre et de capturer ce poisson volant ? Où vont les meurtriers, homme ! Qui jugera, quand le juge lui-même est traîné devant le tribunal ? Mais c’est une brise douce, un ciel apaisé ; l’air sent maintenant comme s’il venait d’une prairie lointaine ; ils ont fauché de l’herbe quelque part au pied des Andes, Starbuck, et les faucheurs dorment parmi le foin fraîchement coupé. Dormir ? Oui, peu importe nos efforts, nous finissons tous par dormir dans les champs. Dormir ? Oui, et rouiller au milieu de la verdure ; comme les faux de l’année dernière jetées là, abandonnées dans les bandes à moitié coupées — Starbuck ! »
Mais, pâli jusqu’à la couleur d’un cadavre par le désespoir, le second s’était éclipsé.
Ahab traversa le pont pour regarder de l’autre côté ; mais il sursauta en apercevant deux yeux reflétés, fixes, dans l’eau. Fedallah se tenait immobile, penché sur la même rambarde.

CHAPITRE 133. La chasse — Premier jour.

Cette nuit-là, au milieu de la garde, lorsque le vieil homme — comme à son habitude de temps en temps — sortit de l’ouverture dans laquelle il se tenait penché et se dirigea vers son trou de guet, il tendit soudainement violemment son visage, humant l’air marin comme le ferait un chien de navire perspicace en s’approchant d’une île sauvage. Il affirma qu’un cachalot devait être à proximité. Bientôt, cette odeur particulière, parfois perceptible à grande distance émise par le cachalot vivant, devint sensible pour tous ceux qui montaient la garde ; aucun marin ne fut surpris lorsque, après avoir examiné la boussole, puis l’aiguille directionnelle, et déterminé avec précision la direction de cette odeur, Ahab ordonna rapidement de modifier légèrement la route du navire et de réduire les voiles.

La sagacité qui guidait ces décisions fut suffisamment prouvée à l’aube, lorsqu’on aperçut sur la mer, juste devant, une longue traînée lisse, aussi lisse que de l’huile, ressemblant, par les plis ondulés qui la bordaient, aux marques métalliques polies laissées par un courant rapide à l’embouchure d’un fleuve profond et rapide.

« Aux postes de vigie ! Appelez tout le monde ! »

En frappant du plat de trois massues sur le pont avant, Daggoo réveilla les dormeurs avec des coups si bien placés qu’ils semblèrent sortir aussitôt de leurs cachettes, vêtus de leurs habits.

« Que voyez-vous ? » cria Ahab, le visage tourné vers le ciel.

« Rien, rien, monsieur ! » répondit-on depuis le bas.

« Voiles de grand-voile ! Voiles de misaine ! En haut, de chaque côté ! »

Une fois toutes les voiles hissées, il lâcha la corde de sécurité, réservée pour le hisser jusqu’au sommet du mât principal ; en quelques instants, on le hissa là-haut. Alors qu’il n’était qu’à deux tiers de la hauteur, et en regardant droit devant à travers l’espace horizontal entre la grand-voile et la voile de misaine, il poussa un cri semblable à celui d’un goéland : « Là ! Elle souffle ! Là ! Une bosse comme une colline enneigée ! C’est Moby Dick ! »

Encouragés par ce cri, que les trois vigies semblaient reprendre en chœur, les hommes sur le pont se précipitèrent vers les gréements pour contempler le célèbre…

la baleine qu’ils poursuivaient depuis si longtemps. Ahab avait maintenant trouvé sa position idéale, à quelques pieds au-dessus des autres observateurs ; Tashtego se tenait juste en dessous de lui, sur le sommet du mât de misaine, de sorte que la tête de l’Indien était presque au même niveau que le talon d’Ahab. De cette hauteur, on pouvait voir la baleine à environ un mile devant eux ; à chaque vague, on apercevait sa haute crête scintillante, et elle éjectait régulièrement dans les airs son geyser silencieux. Pour les marins crédules, c’était le même geyser silencieux qu’ils avaient vu il y a si longtemps dans les océans Atlantique et Indien, sous la lumière de la lune.

« Et personne parmi vous ne l’a vue avant ? » cria Ahab, s’adressant aux hommes postés autour de lui.

« Je l’ai vue presque au même instant que le capitaine Ahab, monsieur, et j’ai crié », dit Tashtego.

« Pas au même instant ; non… Le doublon est à moi. Le destin me l’a réservé. Seul moi ; aucun d’entre vous n’aurait pu repérer la Baleine Blanche en premier. Voilà qu’elle émet son geyser ! Encore ! Encore ! » cria-t-il, d’un ton prolongé, méthodique, en rythme avec les éjections successives de la baleine. « Elle va bientôt plonger ! Abaissez les voiles de misaine ! Préparez les trois bateaux. Monsieur Starbuck, n’oubliez pas : restez à bord et gardez le contrôle du navire. Tiens bien le gouvernail ! Un peu plus à bâbord ! Bien, reste calme, mon homme ! Voilà ses nageoires ! Non, non… seulement de l’eau noire ! Les bateaux sont-ils prêts ? Prêts, prêts ! Descendez-moi, monsieur Starbuck ; plus bas, plus vite ! » Et il glissa dans les airs jusqu’au pont.

« Elle se dirige droit vers l’ouest, monsieur », cria Stubb. « Elle s’éloigne de nous ; elle ne peut pas encore voir le navire. »

« Tais-toi, mon homme ! Reste près des bragues ! Tenez bien le gouvernail ! Les bateaux, en route ! »

Bientôt, tous les bateaux, à l’exception de celui de Starbuck, furent descendus à l’eau ; toutes les voiles furent déployées ; tous les rameurs se mirent au travail. Avec une rapidité effrénée, les bateaux filèrent vers l’ouest, tandis qu’Ahab menait l’assaut. Une lueur pâle, semblable à celle de la mort, éclairait les yeux enfouis de Fedallah ; un mouvement horrible tordait sa bouche.

Comme des coquilles de nautilus silencieuses, leurs proues lumineuses filaient à travers la mer ; mais ils approchaient lentement de leur ennemi. À mesure qu’ils se rapprochaient, l’océan devenait de plus en plus calme ; on aurait dit qu’il étendait un tapis sur ses vagues ; c’était comme une prairie en plein midi, d’une tranquillité absolue. Enfin, le chasseur, haletant, arriva si près de sa proie, apparemment insouciante, que toute sa crête éclatante était…

Visiblement visible, glissant sur la mer comme une chose isolée, et constamment entouré d’un anneau tourbillonnant de mousse fine, duveteuse et verdâtre. Il vit les vastes plis de sa tête légèrement proéminente au-delà. Devant lui, bien au large des eaux douces et ondulées de la mer de Turquie, s’étendait l’ombre blanche scintillante issue de son front large et laiteux, accompagnée par des ondulations musicales qui dansaient joyeusement avec cette ombre ; derrière lui, les eaux bleues se succédaient en coulant dans la vallée mouvante de sa traînée régulière ; de chaque côté, de belles bulles émergeaient et dansaient à ses côtés. Mais celles-ci étaient de nouveau brisées par les pattes légères de centaines d’oiseaux joyeux qui effleuraient doucement la mer, volant par intermittence ; et, tel un mât de drapeau sortant du corps peint d’une galère, le long poteau brisé d’une lance récente dépassait du dos de la baleine blanche ; de temps en temps, l’un des oiseaux aux pattes fines planait, glissant de part et d’autre comme un auvent au-dessus des poissons, se posant silencieusement et se balançant sur ce poteau, ses longues plumes caudales flottant comme des bannières.

Une joie douce — une grande douceur de repos au sein de la vitesse — enveloppait la baleine qui glissait. Ce n’était pas le taureau blanc Jupiter nageant loin avec Europa, agrippée à ses cornes gracieuses ; ses yeux charmants et malicieux fixés sur la jeune fille ; glissant avec une rapidité envoûtante vers le palais nuptial de Crète ; ce n’était ni Jupiter, ni cette grande majesté suprême ! Rien ne surpassait la baleine blanche dans sa nage divine.

Sur chacun de ses flancs doux — coïncidant avec les vagues qui se séparaient une fois seulement avant de s’éloigner largement — sur chacun de ces flancs brillants, la baleine rejetait ses tentations. Pas étonnant qu’il y ait eu parmi les chasseurs ceux qui, séduits par toute cette sérénité, aient osé l’attaquer ; mais ils avaient découvert tragiquement que ce calme n’était que l’apparence de tempêtes. Pourtant, calme, calme séduisant, ô baleine ! Tu continues à glisser, pour tous ceux qui te voient pour la première fois, peu importe combien tu aies pu tromper et détruire auparavant.

Ainsi, à travers les tranquillités sereines de la mer tropicale, parmi des vagues dont les clapotis semblaient suspendus par une extase extrême, Moby Dick avançait, continuant de cacher aux regards les terribles aspects de son tronc immergé, dissimulant entièrement la laideur déformée de sa mâchoire. Mais bientôt, sa partie avant se souleva lentement de l’eau ; un instant, tout son corps marbré forma un haut arc, semblable au Natural Bridge de Virginie, et, agitant menaçamment ses nageoires ornées d’étendards dans les airs, le grand dieu se révéla, émit un son, puis disparut de vue. S’arrêtant un instant en planant, puis plongeant à nouveau…

L’aile… Les oiseaux blancs restaient là, hésitants, au-dessus de l’eau agitée qu’il avait laissée derrière lui. Avec les rames dressées et les voiles flottant au vent, les trois bateaux dérivaient maintenant en silence, attendant la réapparition de Moby Dick.
« Une heure », dit Ahab, debout à la poupe de son bateau ; il regarda au-delà de l’endroit où se trouvait la baleine, vers les espaces bleus sombres et les vastes étendues vides au vent arrière. Ce ne fut qu’un instant ; car aussitôt ses yeux semblèrent tourner dans sa tête tandis qu’il balayait du regard le cercle d’eau. La brise s’intensifia ; la mer commença à monter.
« Les oiseaux ! — Les oiseaux ! » cria Tashtego.
En longue file indienne, comme lorsqu’on prend son envol, les oiseaux blancs volaient tous vers le bateau d’Ahab ; et à quelques mètres à peine, ils se mirent à voltiger au-dessus de l’eau, tournant en rond, poussant des cris joyeux et pleins d’attente. Leur vue était plus aiguisée que celle de l’homme ; Ahab ne pouvait discerner aucun signe dans la mer. Mais soudain, en plongeant son regard de plus en plus profondément dans les eaux, il aperçut nettement une tache blanche vivante, pas plus grande qu’une musaraigne blanche, qui montait avec une vitesse incroyable et grossissait à mesure qu’elle s’élevait, jusqu’à ce qu’elle se retourne ; alors apparurent clairement deux rangées longues et courbes de dents blanches et brillantes, émergeant du fond insondable. C’était la bouche ouverte de Moby Dick et sa mâchoire enroulée ; sa masse immense et sombre se mêlait encore en partie au bleu de la mer. La bouche scintillante s’ouvrait sous le bateau comme un tombeau de marbre aux portes grandes ouvertes ; et, d’un coup de rame de direction, Ahab fit pivoter le bateau pour s’éloigner de cette apparition gigantesque. Puis, ayant demandé à Fedallah de changer de place avec lui, il se rendit à l’avant, saisit le harpon de Perth et ordonna à son équipage de saisir leurs rames et de se tenir prêts à la poupe.
Grâce à ce pivotement opportun du bateau sur son axe, son avant se retrouva, par anticipation, face à la tête de la baleine, alors même qu’elle était encore sous l’eau. Mais comme si elle percevait cette ruse, Moby Dick, avec cette intelligence malveillante qui lui est attribuée, se déplaça latéralement, en un instant, en faisant passer sa tête plissée longitudinalement sous le bateau.
À travers chaque planche, chaque couture, le bateau frémit un instant ; la baleine, allongée sur le dos de manière oblique, comme un requin affamé, prit lentement mais fermement l’avant du bateau dans sa bouche, de sorte que sa mâchoire inférieure longue, étroite et enroulée se releva haut dans les airs, et l’une de ses dents resta coincée dans une des fentes. La teinte nacrée bleutée de l’intérieur de…

La mâchoire se trouvait à moins de seize pouces de la tête d’Ahab, et même plus haut encore. Dans cette position, la Baleine Blanche secouait maintenant le fragile bateau en bois de cèdre, comme un chat cruel jouant avec sa souris. Fedallah regardait sans étonnement, les bras croisés ; mais les membres d’équipage aux cheveux jaune tigre se bousculaient pour atteindre l’arrière du bateau. Alors que les bords souples du bateau se soulevaient et s’abaissaient au rythme des mouvements de la baleine, celle-ci ne pouvant être attaquée depuis l’avant, car celui-ci se trouvait presque à l’intérieur de son corps ; tandis que les autres bateaux s’arrêtaient involontairement, face à une crise imprévisible et insurmontable, c’est alors que l’obsédé qu’était Ahab, furieux de voir son ennemi si proche, le laissant vivant et impuissant juste dans les mâchoires qu’il haïssait, saisit de ses mains nues l’os long et tenta désespérément de le déloger de l’étreinte de la baleine. Tandis qu’il luttait en vain, la mâchoire glissa de ses mains ; les bords fragiles du bateau se plièrent, s’effondrèrent puis se brisèrent. Les deux mâchoires, telles d’énormes ciseaux, glissèrent davantage vers l’arrière, coupant complètement le bateau en deux, avant de se verrouiller à nouveau dans la mer, entre les deux épaves flottantes. Celles-ci dérivèrent de côté, leurs extrémités brisées pendantes, tandis que l’équipage de l’épave arrière s’accrochait aux bords du bateau, essayant de se retenir aux rames pour ne pas être emporté. À ce moment précédant la rupture du bateau, Ahab, le premier à percevoir l’intention de la baleine – due au mouvement rusé de celle-ci qui relevait sa tête – fit un dernier effort pour repousser le bateau hors de l’étreinte de la baleine. Mais le bateau glissa encore plus profondément dans la bouche de la baleine, bascula sur le côté, se libérant ainsi de l’étreinte de la mâchoire ; Ahab fut projeté hors du bateau, et tomba face contre terre dans la mer. La Baleine Blanche s’éloigna de sa proie, restant à une certaine distance, levant et abaissant verticalement sa tête blanche allongée au milieu des vagues ; en même temps, elle faisait lentement tourner tout son corps mince. Lorsque son front ridé émergeait – à environ six mètres au-dessus de l’eau – les vagues montantes, avec toutes leurs ondulations, se brisaient avec force contre lui, projetant encore plus haut dans les airs leur écume tremblante. Ainsi, même dans une tempête, les vagues du Channel, partiellement contenues, ne font que reculer depuis la base des rochers d’Eddystone, pour finalement dépasser leur sommet avec force.

*Ce mouvement est propre à la baleine à bosse. Il tire son nom (pitchpoling) du fait qu’il rappelle cette posture préliminaire de montée et de descente de la lance de baleinier, utilisée dans l’exercice décrit précédemment. Grâce à ce mouvement, la baleine peut observer au mieux et de la manière la plus complète tous les objets qui l’entourent. Mais bientôt, reprenant son attitude horizontale, Moby Dick nagea rapidement autour de l’équipage naufragé, éclaboussant l’eau de tous côtés dans son sillage vengeur, comme s’il se préparait à une attaque encore plus mortelle. La vue du bateau en morceaux semblait le rendre fou, tout comme le sang de raisins et de mûres répandu devant les éléphants d’Antiochos dans le livre des Maccabées. Pendant ce temps, Ahab, à moitié étouffé par l’écume de la queue insolente de la baleine et trop handicapé pour nager – bien qu’il puisse encore rester à flot, même au cœur d’un tel tourbillon – avait la tête visible, telle une bulle prête à éclater au moindre choc. Depuis la poupe détruite du bateau, Fedallah le regardait avec indifférence ; l’équipage agrippé à l’autre extrémité ne pouvait pas l’aider ; ils avaient déjà assez à faire pour se soucier d’eux-mêmes. Car l’apparence de la Baleine Blanche était si effrayante, et les cercles qu’elle dessinait si rapides, qu’il semblait plonger horizontalement vers eux. Et bien que les autres bateaux, intacts, restent à proximité, ils n’osaient pas s’aventurer dans le tourbillon pour attaquer, de peur que cela ne signale la destruction immédiate des naufragés en péril, y compris Ahab ; de plus, dans ce cas, ils ne pourraient eux-mêmes espérer s’échapper. Avec des yeux tendus, ils restaient donc au bord extérieur de cette zone redoutable, dont le centre était désormais la tête du vieil homme. Entre-temps, tout cela avait été observé depuis les mâts du navire ; celui-ci, ayant orienté ses voiles, s’était dirigé vers la scène ; il était maintenant si proche que Ahab, dans l’eau, l’appela : « Continuez à avancer ! » Mais à cet instant, une vague venue de Moby Dick le frappa et le submergea temporairement. Cependant, après s’être de nouveau dégagé et ayant eu la chance de se hisser sur une crête élevée, il cria : « Continuez à attaquer la baleine ! Chassez-la ! » Les proues du Pequod étaient pointées ; en brisant ce cercle magique, le navire parvint à séparer efficacement la Baleine Blanche de sa victime. Alors que celle-ci s’éloignait d’un air maussade, les bateaux se précipitèrent pour porter secours. Traîné dans le bateau de Stubb, les yeux injectés de sang et aveugles, avec de la salive blanche collée dans ses rides ; la longue tension des forces physiques d’Ahab finit par céder.*

Et impuissant, il se soumit au destin de son corps : pendant un moment, il resta aplati au fond du bateau de Stubb, comme écrasé sous les pieds d’herds d’éléphants. Au loin, des gémissements anonymes s’élevaient de lui, tels des sons désolés venant des ravins. Mais cette intensité de sa prostration physique ne fit qu’accélérer encore sa fin. En un instant, de grands cœurs se condensent parfois en une seule douleur profonde, qui représente la somme de toutes ces douleurs légères réparties tout au long de la vie des hommes plus faibles. Ainsi, de tels cœurs, bien que souffrant brièvement chacun, peuvent, si les dieux le décident, accumuler au cours de leur vie entière toute une ère de souffrances, composée entièrement d’intensités instantanées ; car même dans leurs centres insignifiants, ces natures nobles contiennent l’ensemble des caractéristiques des âmes inférieures.

« Le harpon », dit Ahab, se relevant à moitié et s’appuyant péniblement sur un bras plié, « est-il en bon état ? »

« Oui, monsieur, car il n’a pas été lancé ; voici », dit Stubb en le montrant.

« Posez-le devant moi ; y a-t-il des hommes manquants ? »

« Un, deux, trois, quatre, cinq ; il y avait cinq rames, monsieur, et il y a cinq hommes ici. »

« C’est bien. Aidez-moi, homme ; je veux me tenir debout. Voilà, je le vois ! Là-bas ! Il continue de s’éloigner vers l’arrière ; quelle éruption d’eau ! Laissez-moi tranquille ! La sève éternelle coule à nouveau dans les os d’Ahab ! Hissez les voiles ; mettez les rames en action ; prenez le gouvernail ! »

Il arrive souvent que, lorsqu’un bateau est endommagé, son équipage, recueilli par un autre bateau, aide à faire fonctionner ce dernier ; ainsi, la poursuite se poursuit avec ce qu’on appelle des rames doubles. C’était le cas ici. Mais la puissance supplémentaire du bateau ne compensait pas celle de la baleine, car il semblait avoir triplé l’efficacité de chacune de ses nageoires ; il nageait avec une vitesse telle que, dans ces conditions, la poursuite risquait de durer indéfiniment, voire d’être vouée à l’échec. Aucun équipage ne pouvait supporter aussi longtemps un effort constant et intense aux rames ; cela n’était supportable que pendant de brèves périodes. Le navire lui-même, comme cela arrive parfois, offrait alors le moyen le plus prometteur pour rattraper la baleine. Les bateaux se dirigèrent donc vers lui, furent rapidement hissés à ses gréements – les deux parties du bateau endommagé ayant été auparavant attachées à celui-ci – puis tout fut hissé sur son bord, et ses voiles empilées en hauteur.

Il l’étirait latéralement à l’aide de voiles paralysantes, comme les ailes articulées en deux d’un albatros ; le Pequod avançait dans la traînée vent arrière de Moby-Dick. À des intervalles réguliers et bien connus, la gueule étincelante de la baleine était annoncée périodiquement depuis les hauts mâts occupés par des hommes ; et dès qu’on signalait qu’elle venait de disparaître, Ahab prenait son temps, puis, arpentant le pont avec sa lunette à la main, dès que la dernière seconde de l’heure fixée s’épuisait, on entendait sa voix : « À qui appartient ce doublon maintenant ? Le voyez-vous ? » Et si la réponse était : « Non, monsieur ! », il ordonnait aussitôt de le hisser sur son perchoir. Ainsi passait la journée ; Ahab, tantôt perché en haut, immobile ; tantôt arpentant sans cesse les planches.

Tandis qu’il marchait ainsi, sans émettre aucun son, sauf pour interpeller les hommes en haut, leur ordonner de hisser une voile encore plus haut ou d’en déployer une de plus grande envergure — ainsi allant et venant, sous son chapeau penché, à chaque tournant il passait devant son propre bateau naufragé, qui avait été jeté sur le pont arrière et gisait là renversé, avec la proue brisée et la poupe fracassée. Finalement, il s’arrêta devant lui ; et comme, dans un ciel déjà couvert, de nouvelles nuées viennent parfois passer, une telle ombre supplémentaire glissa alors sur le visage du vieil homme.

Stubb le vit s’arrêter ; et peut-être, dans l’intention non vaine de montrer sa propre fermeté inébranlable afin de conserver une place héroïque dans l’esprit de son capitaine, il s’avança et, regardant le naufrage, s’exclama : « La mauvaise herbe que le âne a refusée ; elle lui a piqué la bouche trop vivement, monsieur ; ha ! ha ! »

« Quelle chose sans âme est-ce donc qui rit devant un naufrage ? Homme, homme ! Si je ne savais pas que tu es brave comme le feu intrépide (et aussi mécanique), je jurerais que tu es un lâche. On ne doit ni gémir ni rire devant un naufrage. »

« Oui, monsieur », dit Starbuck en s’approchant, « c’est un spectacle solennel ; un présage, et un mauvais présage. »

« Présage ? Présage ? — Le dictionnaire ! Si les dieux veulent parler ouvertement à l’homme, ils le feront honorablement ; ils ne secoueront pas la tête ni ne donneront de vagues indications de bonne femme. — Partez ! Vous deux êtes les pôles opposés d’une même chose ; Starbuck est le reflet inversé de Stubb, et Stubb est Starbuck ; et vous deux représentez toute l’humanité ; tandis qu’Ahab se tient seul parmi les millions d’habitants de la terre, sans dieux ni hommes pour voisins ! Froid, froid — j’ai froid ! — Eh bien ? Là-haut ! Le voyez-vous ? Criez pour chaque geyser, même s’il en émerge dix fois par seconde ! »

La journée touchait à sa fin ; seul le bord de sa robe dorée bruissait. Bientôt, il fit presque nuit, mais les hommes de garde restaient en poste. « On ne voit plus la proue, monsieur ; il fait trop noir », cria une voix depuis les hauteurs. « Quelle direction avait-il lors de sa dernière apparition ? » « Comme avant, monsieur, droit vers l’arrière du vent. » « Bien ! Il voyagera plus lentement maintenant que c’est la nuit. Abaissez les voiles de misaine et de grand-voile, monsieur Starbuck. Nous ne devons pas le dépasser avant le matin ; il est en train de faire route, et il pourrait s’arrêter un moment. Au gouvernail ! Gardez le navire bien face au vent ! — En haut ! Redescendez ! — Monsieur Stubb, envoyez quelqu’un sur le mât de misaine pour s’assurer qu’il y ait toujours des hommes là-haut jusqu’au matin. » Puis, s’approchant du doublon accroché au mât principal : « Hommes, cet or m’appartient, car je l’ai gagné ; mais je le laisserai ici jusqu’à ce que la Baleine Blanche soit morte. Alors, celui d’entre vous qui la tuera en premier, le jour où elle sera abattue, aura cet or. Et si, ce jour-là, c’est moi qui la tue à nouveau, alors dix fois cette somme sera partagée entre vous tous ! Allez maintenant ! Le pont vous appartient, monsieur ! » Ayant dit cela, il se plaça à mi-chemin dans l’écoutille, pencha son chapeau et resta là jusqu’à l’aube, se réveillant de temps en temps pour voir comment passait la nuit.

CHAPITRE 134. La poursuite — Deuxième jour.

À l’aube, les trois postes de vigie furent ponctuellement réoccupés.

« Le voyez-vous ? » s’écria Ahab après avoir laissé un peu de temps à la lumière de se répandre.

« Rien à voir, monsieur. »

« Mobilisez tous les hommes et hissez les voiles ! Il nage plus vite que je ne le pensais ;— les voiles de misaine !— Oui, elles auraient dû rester hissées toute la nuit. Mais peu importe—ce n’est qu’un repos avant la dernière charge. »

Il convient de dire que cette persévérante poursuite d’une baleine en particulier, se poursuivant du jour dans la nuit, et de la nuit dans le jour, n’est nullement une pratique sans précédent dans la pêche aux mers du Sud. En effet, certains grands chefs-pêcheurs de Nantucket possèdent une habileté merveilleuse, une prévision issue de l’expérience et une confiance invincible ; ainsi, en observant simplement la baleine lorsqu’on l’a vue pour la dernière fois, ils peuvent, dans certaines circonstances, prédire avec assez de précision à la fois la direction dans laquelle elle continuera de nager pendant un certain temps, hors de vue, ainsi que sa vitesse probable durant cette période. Et, dans de tels cas, un peu comme un pilote qui, sur le point de perdre de vue une côte dont il connaît bien la direction générale et qu’il souhaite revoir bientôt, mais en un point plus éloigné ; tout comme ce pilote se fie à sa boussole pour déterminer avec précision l’orientation du cap actuellement visible, afin d’atteindre plus sûrement ce promontoire lointain et invisible qu’il doit finalement visiter : de même, le pêcheur se fie à sa boussole pour suivre la baleine ; car après l’avoir poursuivie et en ayant soigneusement noté les mouvements pendant plusieurs heures de jour, puis, lorsque la nuit cache la bête, la trajectoire future de celle-ci dans l’obscurité devient, pour l’esprit perspicace du chasseur, presque aussi claire que la côte est claire pour le pilote. Ainsi, grâce à cette habileté extraordinaire du chasseur, l’évanescence proverbiale d’une trace laissée dans l’eau, c’est-à-dire une traînée, est, à tous égards, presque aussi fiable que la terre ferme. De même que le puissant Léviathan en fer des chemins de fer modernes est si bien connu dans chacun de ses mouvements, au point que, munis de montres, les hommes en mesurent la vitesse comme des médecins mesurent le pouls d’un bébé ; et ils affirment aisément que le train en sens ascendant ou descendant atteindra tel ou tel endroit, à telle ou telle heure.

Heure ; néanmoins, il arrive presque toujours que ces habitants de Nantucket évaluent le temps nécessaire pour que cet autre Léviathan des profondeurs parcourre une certaine distance, en se fiant à la vitesse qu’ils observent ; et ils se disent alors que, dans tant d’heures, cette baleine aura déjà parcouru deux cents miles, et sera arrivée à tel ou tel degré de latitude ou de longitude. Mais pour que cette précision soit réellement utile, le vent et la mer doivent être les alliés du chasseur de baleines ; car à quoi sert, pour le marin immobilisé ou retenu par le vent, la compétence qui lui permet de savoir avec exactitude qu’il se trouve à quatre-vingt-treize lieues et demie de son port ? On peut déduire de ces affirmations de nombreuses autres subtilités relatives à la chasse aux baleines.

Le navire avançait sans cesse, laissant dans la mer un sillon semblable à celui que crée une boule de canon manquée, qui devient alors une charrue et retourne le sol plat.

« Par le sel et le chanvre ! » s’écria Stubb, « ce mouvement rapide du pont monte jusqu’aux jambes et fait frissonner le cœur. Ce navire et moi, nous sommes deux braves compagnons ! — Ha, ha ! Qu’on me soulève et qu’on me jette, dos first, dans la mer — car, par les chênes vivants ! ma colonne vertébrale est comme une quille. Ha, ha ! Nous allons à une telle vitesse qu’il ne reste aucune trace derrière nous ! »

« Elle souffle — elle souffle ! — elle souffle ! — droit devant ! » criait maintenant celui qui se trouvait en haut du mât.

« Oui, oui ! » s’écria Stubb, « je le savais — vous ne pouvez pas vous échapper — soufflez donc, et que votre trompe éclate, ô baleine ! Le diable en personne est à vos trousses ! Soufflez dans votre trompe — que vos poumons éclatent ! — Ahab bloquera votre sang, comme un meunier ferme sa vanne sur le courant ! »

Stubb exprimait ainsi presque les pensées de toute l’équipage. La frénésie de la chasse les avait rendus exaltés, comme du vin vieux remis en circulation. Quelles que fussent les peurs et les pressentiments sombres que certains d’entre eux avaient pu éprouver auparavant, ceux-ci étaient non seulement masqués par la crainte grandissante envers Ahab, mais ils étaient également anéantis, mis en fuite de toutes parts, comme des lièvres timides qui s’enfuient devant les bisons bondissants. La main du Destin avait saisi leurs âmes ; et à cause des dangers incessants du jour précédent, des angoisses de la nuit précédente, ainsi que de la manière déterminée, intrépide, aveugle et imprudente dont leur navire fonçait vers sa cible, leurs cœurs étaient complètement subjugués. Le vent, qui gonflait leurs voiles et poussait le navire en avant avec une force invisible mais irrésistible, semblait être le symbole de cette force invisible qui les asservissait à cette course.

Ce n’était qu’un seul homme, pas trente. Car c’était un seul navire qui les abritait tous ; bien qu’il fût assemblé de matériaux les plus contrastés — chêne, érable et pin ; fer, poix et chanvre — tous ces éléments se fondaient en un seul coque solide, qui avançait, équilibrée et guidée par la longue quille centrale ; de même, toutes les individualités de l’équipage, le courage de cet homme, la peur de celui-là ; la culpabilité et le sentiment de culpabilité, toutes ces diversités étaient fusionnées en une seule entité, et toutes étaient dirigées vers ce but fatal que montrait Ahab, leur unique maître et quille.

L’équipement était vivant. Les sommets des mâts, tels que les cimes de hautes palmiers, étaient couverts de bras et de jambes qui s’épanouissaient. Accrochés à une perche d’une main, certains tendaient l’autre en agitant impatiemment ; d’autres, protégeant leurs yeux du soleil éclatant, étaient assis au bout des vergues qui oscillaient ; toutes les perches, porteuses de ces êtres humains, étaient prêtes, mûres pour leur destin. Ah ! Comme ils continuaient à lutter à travers cette infinie étendue bleue pour trouver ce qui pourrait les détruire !

« Pourquoi ne chantez-vous pas pour lui, si vous le voyez ? » cria Ahab, lorsque, quelques minutes après le premier cri, on n’entendit plus rien. « Hissez-moi, hommes ; vous avez été trompés ; ce n’est pas Moby Dick qui projette une sorte de geyser dans cette direction avant de disparaître. »

C’était bien le cas ; dans leur empressement fou, les hommes avaient pris quelque autre chose pour le geyser de la baleine, comme l’événement même le prouva bientôt ; car à peine Ahab eut-il atteint son poste ; à peine la corde fut-elle attachée à son pit sur le pont, qu’il donna le ton d’une orchestre, faisant vibrer l’air comme sous l’effet de tirs de fusils réunis. On entendit le cri triomphal de trente poitrines, car — beaucoup plus près du navire que l’endroit où se trouvait le geyser imaginaire, à moins d’un mile devant — Moby Dick apparut soudainement !

Car ce n’était ni par de paisibles éjections calmes et indolentes, ni par le jaillissement tranquille de cette source mystique située dans sa tête que la Baleine Blanche révélait maintenant sa présence ; mais par le phénomène bien plus merveilleux de la remontée à la surface. En surgissant avec toute sa vitesse des profondeurs les plus lointaines, la baleine à sperme fait ainsi émerger tout son corps dans l’air pur, formant une montagne de mousse éblouissante qui lui permet de se montrer à une distance de sept miles et plus.

En ces instants, les vagues déchirées et furieuses qu’elle secoue semblent être sa crinière ; dans certains cas, cette remontée à la surface est son acte de défiance.

« Elle remonte à la surface ! Elle remonte à la surface ! » s’écriait-on, tandis que, dans sa bravoure incommensurable, la Baleine Blanche se lançait en l’air comme un saumon.

Ciel ! Soudainement visible sur la plaine bleue de la mer, et se détachant sur le bord encore plus bleu du ciel, l’éclaboussement qu’il soulevait scintillait et brillait de manière insupportable, tel un glacier ; puis il s’estompait peu à peu, perdant son éclat initial pour devenir une brume sombre, semblable à celle d’une averse qui approche dans une vallée.

« Oui, brise ta dernière résistance face au soleil, Moby Dick ! » cria Ahab. « Ton heure et ton harpon sont arrivés ! — En bas ! tous en bas, sauf un homme à l’avant. Les bateaux ! — Prêts ! »

Sans se soucier des échelles en corde fastidieuses des mâts, les hommes glissèrent vers le pont, le long des haubans et des vergues ; tandis qu’Ahab, moins agile mais toujours rapide, fut descendu de son perchoir.

« Descendez ! » cria-t-il dès qu’il atteignit son bateau — un bateau de réserve, équipé la veille au soir. « Monsieur Starbuck, le navire est à vous — restez à distance des autres bateaux, mais proches d’eux. Descendez, tous ! »

Comme pour semer rapidement la terreur en eux, étant désormais lui-même le premier attaquant, Moby Dick s’était retourné et venait maintenant à la rencontre des trois équipages. Le bateau d’Ahab était au centre ; encourageant ses hommes, il leur dit qu’il affronterait la baleine tête à tête — c’est-à-dire en se rapprochant jusqu’à ce que son front soit face à celui de la baleine — ce qui n’était pas rare ; car, dans une certaine limite, cette approche empêchait la baleine de voir les attaquants de côté. Mais avant même d’atteindre cette limite, alors que les trois bateaux étaient encore clairement visibles comme les trois mâts du navire, la Baleine Blanche, accélérant à une vitesse furieuse, surgit presque en un instant parmi les bateaux, avec sa gueule grande ouverte et sa queue fouettante, lançant une attaque effrayante de tous côtés ; et sans se soucier des pieux lancés contre elle depuis chaque bateau, elle semblait uniquement déterminée à détruire chaque planche qui composait ces bateaux. Mais grâce à des manœuvres habiles, les bateaux parvinrent un temps à l’esquiver, bien que parfois seulement d’une largeur de planche ; pendant ce temps, le cri surnaturel d’Ahab couvrait tous les autres cris.

Finalement, dans ses mouvements insaisissables, la Baleine Blanche croisa et recroisa les cordes qui la liaient aux trois bateaux, les embrouillant de mille manières, si bien qu’elles se raccourcirent et firent basculer les bateaux vers les pieux plantés en elle ; bien que, pendant un instant, la baleine s’écartât légèrement, comme pour se préparer à une attaque encore plus violente. Profitant de cette occasion, Ahab lança davantage de corde, puis tira rapidement…

Il y revint en force, espérant ainsi débarrasser le tout de quelques nœuds compliqués — et voilà ! Une scène plus sauvage encore que les dents en combat des requins ! Pris dans les enchevêtrements des cordes, des harpons et des lances, avec toutes leurs pointes acérées, ils apparaissaient soudain, gouttant, jusqu’aux boulets à la proue du bateau d’Ahab. Il ne restait qu’une chose à faire. Saisi du couteau de bateau, il plongea dedans avec précaution — puis, sans hésiter, il tira la corde vers l’extérieur, la passa au rameur, puis, coupant deux fois la corde près des boulets, il jeta ce tas d’acier intercepté dans la mer ; tout fut alors de nouveau solidement attaché. À cet instant, la Baleine Blanche fit une brusque embardée parmi les enchevêtrements restants des autres cordes ; ainsi, elle entraîna irrésistiblement les bateaux de Stubb et Flask, déjà pris dans les enchevêtrements, vers ses nageoires ; elle les écrasa l’un contre l’autre comme deux coquilles roulant sur une plage battue par les vagues, puis, plongeant dans la mer, elle disparut dans un tourbillon bouillonnant, où, pendant un moment, les morceaux de cèdre odorants provenant des épaves dansèrent en rond, comme du noix de muscade broyée dans un bol de punch vigoureusement remué. Pendant que les deux équipages continuaient de nager dans les eaux, tentant de récupérer les cordes en rotation, les rames et autres objets flottants, tandis que le petit Flask montait et descendait comme un flacon vide, agitant ses jambes pour échapper aux terribles mâchoires des requins ; et que Stubb criait pour que quelqu’un vienne le tirer hors de l’eau ; et pendant que la corde du vieil homme — maintenant dégagée — lui permettait de se diriger vers le bassin crémeux afin de sauver qui il pouvait — dans cette folle simultanéité de mille dangers concrets — le bateau d’Ahab, encore intact, semblait être tiré vers le ciel par des fils invisibles ; car, tel une flèche, la Baleine Blanche percuta verticalement son fond avec son front large, le faisant tourner sur lui-même avant de le projeter dans les airs ; jusqu’à ce qu’il retombe, la quille en bas, et qu’Ahab et ses hommes s’extirpent de sous lui, comme des phoques d’une grotte côtière. La première impulsion de la baleine — qui modifiait sa direction au moment où elle frappait la surface — le propulsa involontairement le long de celle-ci, à une certaine distance du centre de la destruction qu’elle avait causée ; dos à elle, il resta un instant, explorant lentement les environs avec ses nageoires ; et chaque fois qu’une rame égarée, un morceau de planche, ou le moindre fragment des bateaux touchait sa peau, sa queue se retraitait rapidement et frappait latéralement la mer. Mais bientôt, comme s’il était satisfait que son travail pour le moment soit terminé, il poussa

Son front plissé traversait l’océan, et derrière lui, les lignes entrelacées suivaient son chemin sous le vent, à un rythme méthodique de voyageur. Comme précédemment, le navire vigilant, ayant observé toute la bataille, vint de nouveau à la rescousse ; il lança un canot, ramassa les marins à la dérive, les seaux, les rames et tout ce qui pouvait être saisi, puis les amena en sécurité sur ses ponts. Des épaules, des poignets et des chevilles foulés ; des contusions violacées ; des harpons et des lances tordus ; des enchevêtrements indémêlables de cordes ; des rames et des planches brisées ; tout cela était là ; mais personne ne semblait avoir subi de blessure fatale ou même grave. Tout comme Fedallah la veille, Ahab s’accrochait maintenant avec acharnement à la moitié brisée de son bateau, qui lui offrait une flottaison relativement aisée ; cet incident ne l’épuisait pas autant que celui du jour précédent.

Mais lorsqu’on l’aida à monter sur le pont, tous les regards se fixèrent sur lui ; car au lieu de se tenir debout seul, il restait encore à moitié suspendu à l’épaule de Starbuck, qui avait été jusqu’alors le premier à l’aider. Sa jambe en ivoire s’était brisée, ne laissant qu’un petit éclat pointu.

« Oui, oui, Starbuck, c’est agréable de s’appuyer parfois, que ce soit sur qui veut ; et j’aurais voulu que le vieux Ahab s’appuyât plus souvent qu’il ne l’a fait. »

« La ferrure n’a pas tenu, monsieur », dit le charpentier qui arrivait alors ; « J’ai bien travaillé sur cette jambe. »

« Mais aucune os brisé, j’espère, monsieur », dit Stubb avec sincère inquiétude.

« Oui ! Et tout est réduit en morceaux, Stubb ! — Vous voyez ? — Mais même avec un os brisé, le vieux Ahab reste intact ; je ne considère aucun de mes os vivants comme m’appartenant davantage que cet os mort qui a disparu. Ni la baleine blanche, ni l’homme, ni le démon ne peuvent même effleurer le vieux Ahab dans son être propre et inaccessible. Quel mât peut toucher ce sol-là, quelle vergue gratter ce toit-là ? — En haut ! Dans quelle direction ? »

« Droit sous le vent, monsieur. »

« Alors, à la barre ! Remettez les voiles, hommes d’équipage ! Descendez les autres canots et préparez-les — Monsieur Starbuck, partez et rassemblez les équipages des canots. »

« Laissez-moi d’abord vous aider à vous diriger vers les boucliers, monsieur. »

« Oh, oh, oh ! Comme cet éclat me pique maintenant ! Malédiction ! Que le capitaine invincible dans l’âme ait un compagnon si lâche ! »

« Monsieur ? »

« Mon corps, mon ami, pas le tien. Donnez-moi quelque chose pour une canne — voilà, cette lance tremblante fera l’affaire. Rassemblez les hommes. Je ne l’ai certainement pas encore vu. Par le ciel, c’est impossible ! — Disparu ? — Vite ! Appelez-les tous. »
La pensée sous-entendue par le vieil homme était vraie. Lorsque l’équipage fut rassemblé, le Parsi n’était pas là.
« Le Parsi ! » s’écria Stubb — « Il doit avoir été pris dans—— »
« Que le vomi noir te saisisse ! — Courez tous en haut, en bas, dans les cabines, au avant — trouvez-le — il n’est pas parti — il n’est pas parti ! »
Mais ils revinrent rapidement vers lui avec la nouvelle que le Parsi ne se trouvait nulle part.
« Oui, monsieur », dit Stubb — « pris dans les enchevêtrements de vos cordages — j’ai cru le voir être tiré sous l’eau. »
« Mes cordages ! Mes cordages ? Partis ? — Partis ? Qu’est-ce que ce petit mot signifie ? — Quel glas de mort résonne en lui, qui fait trembler ce vieux Ahab comme s’il était dans la tour de clocher. Le harpon aussi ! — Jetez-le sur ce brancard là-bas — le voyez-vous ? — Le fer forgé, mes hommes, celui de la baleine blanche — non, non, non — fou maudit ! C’est ma main qui l’a lancé ! — Il est dans le poisson ! — En haut ! Gardez-le bien fixé — Vite ! — Tous aux gréements des bateaux — rassemblez les rames — Harponneurs ! Les fers, les fers ! — Hissez les voiles plus haut — tirez sur toutes les drisses ! — Au gouvernail ! Stabilisez, pour votre vie ! Je parcourrai dix fois la sphère infinie ; oui, je plongerai droit à travers elle, mais je le tuerai quand même ! »
« Grand Dieu ! Montre-toi ne serait-ce qu’un instant », cria Starbuck ;
« Jamais, jamais tu ne le captureras, vieil homme — Au nom de Jésus, assez de cela, c’est pire que la folie diabolique. Deux jours de poursuite ; deux fois le navire réduit en éclats ; ta propre jambe arrachée une fois de plus sous toi ; ton ombre maléfique partie — tous les bons anges t’assaillant de mises en garde : — que veux-tu de plus ? — Allons-nous continuer à poursuivre ce poisson meurtrier jusqu’à ce qu’il noie le dernier homme ? Allons-nous être entraînés par lui au fond de la mer ? Allons-nous être tirés par lui vers le monde infernal ? Oh, oh — Impiété et blasphème de continuer à le chasser ! »
« Starbuck, ces derniers temps, j’ai ressenti une étrange émotion envers toi ; depuis cet instant où nous avons tous deux vu — tu sais quoi, dans les yeux l’un de l’autre. Mais pour cette affaire de baleine, montre-moi ton visage tel que la paume de cette main — un vide sans lèvres, sans traits. Ahab restera à jamais Ahab, mon ami. Tout cela est décidé à jamais. Cela a déjà été répété par toi et moi il y a un milliard d’années. »

Cet océan est agité. Fou ! Je suis le lieutenant des Destins ; j’agis sur ordre. Regarde, subordonné ! Obéis aux miens. — Entourez-moi, hommes. Vous voyez un vieillard réduit à un tronc ; appuyé sur une lance tremblante ; soutenu par un seul pied. C’est Ahab — c’est son corps ; mais l’âme d’Ahab est une centipède, qui se déplace sur cent pattes. Je me sens tendu, presque échoué, comme des cordes qui tirent des frégates sans mâts dans une tempête ; et je peux avoir cet air-là. Mais avant que je ne me brise, vous m’entendrez craquer ; et jusqu’à ce que vous l’entendiez, sachez que l’ancre d’Ahab poursuit encore son but. Croyez-vous, hommes, en ces choses qu’on appelle présages ? Alors riez fort, et criez encore ! Car avant de se noyer, les choses qui se noient remonteront deux fois à la surface ; puis remonteront encore, pour sombrer à jamais. Il en va de même pour Moby Dick — il a flotté deux jours — demain sera le troisième. Oui, hommes, il remontera une fois de plus — mais seulement pour cracher son dernier jet ! Vous vous sentez courageux, hommes, courageux ?
« Comme un feu intrépide », s’écria Stubb.
« Et comme mécanique », murmura Ahab. Puis, tandis que les hommes avançaient, il continua à murmurer : « Ces choses qu’on appelle présages ! Hier, j’ai parlé de la même façon à Starbuck, au sujet de mon bateau brisé. Oh ! Comme je cherche vaillamment à chasser des cœurs des autres ce qui est si fermement ancré dans le mien ! — Le Parsi — le Parsi ! — parti, parti ? Et il devait partir en premier : — mais il fallait encore le revoir avant que je ne périsse — Comment cela ? — Voilà une énigme qui pourrait dérouter tous les avocats soutenus par les fantômes de toute une lignée de juges : — comme le bec d’un faucon, elle pique mon cerveau. Je vais, je vais la résoudre, malgré tout ! »
Lorsque le crépuscule tomba, la baleine était toujours visible au vent arrière. On réduisit donc à nouveau la voile, et tout se passa presque comme la nuit précédente ; seulement, on entendit le bruit des marteaux et le bourdonnement du meule jusqu’à presque l’aube, tandis que les hommes travaillaient à la lumière des lanternes pour préparer soigneusement les bateaux de secours et aiguiser leurs armes neuves pour le lendemain. Pendant ce temps, sur la quille brisée du navire naufragé d’Ahab, le charpentier lui fabriqua une autre jambe ; tandis qu’Ahab restait, comme la veille au soir, accroupi dans sa cabine ; son regard caché, couleur d’hellébore, tourné en avance sur son cadran ; fixé vers l’est, en attente du premier soleil.

CHAPITRE 135. La poursuite — Troisième jour.

Le matin du troisième jour se leva clair et frais, et une fois de plus le veilleur solitaire au sommet du mât de misaine fut remplacé par des groupes de sentinelles de jour qui couvraient chaque mât et presque chaque poutre.

« Le voyez-vous ? » cria Ahab ; mais la baleine n’était pas encore en vue.

« Mais nous sommes dans sa traînée infaillible ; il suffit de suivre cette traînée. Guidez le navire ; restez stable, comme vous l’avez toujours été. Quel beau jour encore ! Si c’était un monde nouveau, créé pour servir de demeure d’été aux anges, et que ce matin fût le premier jour où il leur serait ouvert, aucun jour plus beau ne pourrait se lever sur ce monde. Voilà matière à réflexion, si Ahab avait le temps de réfléchir ; mais Ahab ne réfléchit jamais ; il ne fait que ressentir, ressentir, ressentir ; c’est déjà assez troublant pour un mortel ! Réfléchir, c’est de l’audace. Seul Dieu a ce droit et ce privilège. Réfléchir, c’est, ou devrait être, de la sérénité et du calme ; tandis que nos pauvres cœurs battent trop fort, et nos pauvres esprits aussi. Pourtant, j’ai parfois cru que mon cerveau était très calme — un calme glacial, ce vieux crâne craque ainsi, comme un verre dont le contenu est devenu glace et qu’on secoue. Et pourtant, les cheveux continuent de pousser maintenant ; ils poussent en cet instant même, et la chaleur doit les faire naître ; mais non, c’est comme cette herbe ordinaire qui pousse partout, entre les fissures terreuses de la glace du Groenland ou dans la lave du Vésuve. Comme les vents sauvages la balayent ; ils la fouettent autour de moi, tout comme les lambeaux déchirés de voiles déchirées frappent le navire agité auquel ils adhèrent. Un vent méprisable qui, sans aucun doute, a déjà soufflé dans les couloirs et les cellules des prisons, dans les salles des hôpitaux, les a aérés, puis vient souffler ici, aussi innocent que de la laine. Dehors, ce vent ! — il est contaminé. Si j’étais le vent, je ne soufflerais plus sur un monde aussi méchant et misérable. Je m’enfoncerais quelque part dans une grotte et y resterais caché. Et pourtant, le vent est une chose noble et héroïque ! Qui l’a jamais conquis ? Dans chaque combat, c’est lui qui porte le dernier et le plus amer coup. Courir en le défiant, c’est simplement courir à travers lui. Ha ! un vent lâche qui frappe des hommes complètement nus, mais qui ne supporte pas de recevoir un seul coup. Même Ahab est une chose plus courageuse — plus noble que cela. Ah, si seulement le vent avait un corps ! Mais toutes les choses qui irritent et outragent le plus l’homme mortel sont dépourvues de corps, mais seulement en tant qu’objets, pas en tant qu’agents. Il y a là une différence particulière, très rusée, oh, très malveillante ! Et pourtant, je le répète, et je le jure maintenant, il y a quelque chose de tout…

Glorieux et bienveillants dans le vent. Ces vents alizés tièdes, du moins, qui, dans les cieux clairs, soufflent droit devant eux, avec une force constante, vigoureuse et douce ; et ne s’écartent pas de leur trajectoire, peu importe comment les courants marins plus bas se tordent et changent de direction, ou comment les plus puissants fleuves terrestres coulent rapidement en zigzaguant, incertains de leur destination finale. Par les pôles éternels ! Ceux mêmes alizés qui poussent si directement mon bon navire en avant ; ces alizés, ou quelque chose de similaire — quelque chose d’aussi immuable et tout aussi puissant — poussent mon âme vers l’avant ! Vers elle ! Là-haut ! Que voyez-vous ? »
« Rien, monsieur. »
« Rien ! Et midi est proche ! Le doublon devient indispensable ! Regardez le soleil ! Oui, oui, c’est bien ça. Je l’ai dépassé. Comment ? J’ai pris l’avantage ? Oui, il me poursuit maintenant ; ce n’est pas moi qui le poursuis, lui — c’est mauvais ; j’aurais dû m’en rendre compte aussi. Idiot ! Les cordes — les harpons qu’il tire derrière lui. Oui, oui, je l’ai devancé hier soir. En arrière ! En arrière ! Descendez tous, sauf les sentinelles habituelles ! Préparez les bras de gouvernail ! »
Comme auparavant, le vent soufflait un peu sur le quart arrière du Pequod, de sorte que, maintenant orienté dans la direction opposée, le navire, avec ses bras de gouvernail tendus, naviguait à vive allure sous la brise, créant derrière lui une écume blanche.
« Il vire contre le vent pour se diriger vers l’ouverture », murmura Starbuck pour lui-même, en enroulant le nouveau bras de mât principal autour de la rambarde. « Dieu, protège-nous, mais déjà mes os me semblent humides à l’intérieur, et ma chair se mouille de l’intérieur. J’ai peur de désobéir à mon Dieu en obéissant à lui ! »
« Préparez-vous à me hisser ! » cria Ahab en s’approchant du panier en chanvre. « Nous allons bientôt le rencontrer. »
« Oui, monsieur », et aussitôt Starbuck obéit à Ahab, qui fut de nouveau hissé en hauteur.
Une heure entière s’écoula ; le temps semblait suspendu dans une attente angoissée. Mais enfin, à environ trois points devant la proue, Ahab aperçut à nouveau la colonne d’eau, et aussitôt, depuis les trois mâts, trois cris retentirent, comme si des langues de feu les avaient prononcés.
« Front contre front, je te rencontre cette troisième fois, Moby Dick ! Sur le pont ! — Tendez davantage les bras de gouvernail ; poussez-le au cœur du vent. Il est encore trop loin pour le descendre, monsieur Starbuck. Les voiles tremblent ! Surveillez ce timonier avec un marteau ! Ainsi, ainsi ; il avance vite, et je dois descendre. Mais laissez-moi en avoir un. »

Encore un beau panorama au-dessus de la mer ; il y a encore du temps pour ça. Un spectacle ancien, très ancien, et pourtant d’une certaine manière si jeune ; oui, il n’a pas changé d’un iota depuis que je l’ai vu pour la première fois, enfant, depuis les collines sablonneuses de Nantucket ! Le même ! — Le même ! — Le même pour Noé que pour moi. Il y a une légère pluie à l’abri du vent. Quels abris du vent délicieux ! Ils doivent mener quelque part — vers quelque chose de plus exotique que la terre ordinaire, plus luxuriant que les palmiers. À l’abri du vent ! La baleine blanche va dans cette direction ; regardez donc du côté du vent ; c’est encore mieux si c’est le vent le plus violent. Mais adieu, adieu, vieux sommet du mât ! Qu’est-ce que c’est ? — Du vert ? Oui, de petits mousses dans ces fissures tordues. Pas de taches vertes dues au temps sur la tête d’Ahab ! Voilà maintenant la différence entre la vieillesse d’un homme et celle des choses. Mais oui, vieux mât, nous vieillissons ensemble ; notre coque est solide, n’est-ce pas, mon navire ? Oui, juste sans une jambe, c’est tout. Par Dieu, ce bois mort l’emporte en tout point sur ma chair vivante. Je ne peux pas rivaliser avec lui ; et j’ai connu des navires faits de bois mort qui ont survécu à la vie des hommes faits de la matière la plus vitale, issue de pères vigoureux. Qu’a-t-il dit ? Qu’il devrait encore m’aller devant, mon pilote ; et pourtant être revu ? Mais où ? Aurai-je des yeux au fond de la mer, à supposer que je descende ces escaliers interminables ? Et toute la nuit j’ai navigué loin de lui, là où qu’il soit tombé. Oui, oui, comme tant d’autres fois tu as prononcé de terribles vérités à ton sujet, ô Parsi ; mais, Ahab, là tu as manqué ta cible. Adieu, sommet du mât — garde bien l’œil sur la baleine pendant que je suis parti. Nous parlerons demain, non, ce soir, quand la baleine blanche sera là, attachée par la tête et par la queue. »
Il donna cet ordre ; et, continuant à regarder autour de lui, il fut lentement descendu à travers l’air bleu jusqu’au pont.
Au moment opportun, les bateaux furent descendus ; mais alors qu’Ahab se tenait à la poupe de son chaland, hésitant au bord de la descente, il fit signe au second — qui tenait l’une des cordes d’amarrage sur le pont — et lui demanda de s’arrêter.
« Starbuck ! »
« Monsieur ? »
« Pour la troisième fois, le navire de mon âme prend la mer pour ce voyage, Starbuck. »
« Oui, monsieur, vous le voulez ainsi. »
« Certains navires quittent leurs ports, et disparaissent ensuite à jamais, Starbuck ! »
« C’est vrai, monsieur : la plus triste des vérités. »

« Certains hommes meurent à marée basse ; d’autres à l’étiage ; d’autres encore pendant la pleine crue des inondations… Et moi, je me sens maintenant comme une vague dont la crête n’est qu’un seul sommet, Starbuck. Je suis vieux… Serre-moi la main, mon ami. » Leurs mains se rencontrèrent ; leurs regards s’accrochèrent ; les larmes de Starbuck servirent de liant entre eux. « Oh, mon capitaine, mon capitaine ! Cœur noble… Ne partez pas ! Voyez, c’est un homme courageux qui pleure… Quelle grande agonie doit être celle de la persuasion ! » « Descendez ! » cria Ahab, en repoussant le bras du second. « Restez avec l’équipage ! » En un instant, le bateau fut tiré tout près de la poupe du navire. « Les requins ! Les requins ! » cria une voix depuis la fenêtre de la cabine inférieure ; « Ô maître, mon maître, revenez ! » Mais Ahab n’entendit rien ; car sa propre voix était alors très forte ; et le bateau continua sa route. Pourtant, cette voix disait vrai : à peine avait-il quitté le navire que de nombreux requins, semblant surgir des eaux sombres sous la coque, mordaient malicieusement les avirons chaque fois qu’ils plongeaient dans l’eau ; ainsi, ils accompagnaient le bateau de leurs morsures. C’est un phénomène assez courant pour les bateaux de chasse aux baleines dans ces mers infestées de requins ; parfois, ces derniers semblent les suivre de la même manière que les vautours planent au-dessus des régiments en marche dans l’Orient. Mais ce furent les premiers requins observés par le Pequod depuis que la Baleine Blanche avait été aperçue pour la première fois ; et que ce soit parce que l’équipage d’Ahab était composé de barbares au teint jaune tigre, et donc leur chair plus attirante pour les requins – ce qui est parfois connu pour influencer leur comportement – ou pour une autre raison, il semble qu’ils aient suivi uniquement ce bateau sans déranger les autres. « Cœur en acier trempé ! » murmura Starbuck, en regardant par-dessus bord et en suivant du regard le bateau qui s’éloignait. « Peux-tu encore rester calme face à cette scène ? Te diriger vers des requins affamés, poursuivi par eux, la bouche grande ouverte pour la chasse… Et c’est déjà le troisième jour critique ? Car lorsque trois jours s’enchaînent en une poursuite incessante et intense, sachez que le premier est le matin, le deuxième midi, et le troisième le soir, et la fin de tout cela – quelle qu’en soit la nature. Oh ! Mon Dieu ! Qu’est-ce donc qui traverse mon corps et me laisse si calme, pourtant plein d’attente… Fixé au sommet d’un frisson ! Des choses futures flottent devant mes yeux, comme des silhouettes vides… »

Squelettes ; tout le passé s’est d’une certaine manière assombri. Mary, ma fille ! tu disparaissais dans des gloires pâles derrière moi ; mon garçon ! je ne vois plus que tes yeux, devenus d’un bleu merveilleux. Les problèmes les plus étranges de la vie semblent s’éclaircir ; mais des nuages se dressent entre eux… La fin de mon voyage approche-t-elle ? Mes jambes faiblissent ; comme celles de celui qui a marché toute la journée. Sens ton cœur : bat-il encore ? Réveille-toi, Starbuck ! repousse cette sensation — bouge, bouge ! parle à haute voix ! — Là-haut, sur le mât ! Voyez-vous la main de mon fils sur la colline ? — Fou ! là-haut ! gardez un œil vigilant sur les bateaux : observez bien la baleine ! — Ho ! encore ! chassez ce faucon ! voyez ! il picore — il déchire la voile » — en désignant le drapeau rouge flottant sur le mât principal — « Ha ! il s’envole avec ! — Où est maintenant le vieil homme ? vois-tu ce spectacle, ô Ahab ! — frissonne, frissonne ! »

Les bateaux n’avaient pas parcouru beaucoup de distance quand, sur un signal venant des sommets des mâts — un bras pointé vers le bas — Ahab comprit que la baleine avait fait surface ; mais voulant être près d’elle lors de la prochaine montée, il continua sa route légèrement de côté par rapport au navire ; l’équipage, plongé dans le plus profond silence, tandis que les vagues frappaient sans cesse la proue du bateau.

« Poussez, poussez de toutes vos forces, ô vagues ! poussez-les jusqu’au bout ! vous ne frappez qu’une chose sans couvercle ; et ni cercueil ni corbillard ne seront les miens : seul le chanvre peut me tuer ! Ha ! ha ! »

Soudain, les eaux autour d’eux commencèrent à monter lentement en grands cercles ; puis elles se soulevèrent rapidement, comme si elles glissaient latéralement depuis un iceberg immergé, montant vite vers la surface. Un grondement sourd se fit entendre ; un bourdonnement souterrain ; puis tous retenaient leur souffle ; enveloppée d’un fin voile de brume, une forme immense surgit longitudinalement, mais obliquement, de la mer. Elle plana un instant dans l’air irisé ; puis retomba dans les profondeurs. Écrasées sur trente pieds de hauteur, les eaux scintillèrent un instant comme des jets d’eau, avant de sombrer en une pluie d’éclaboussures, laissant la surface entourer le tronc de marbre de la baleine comme du lait frais.

« Reculez ! » cria Ahab aux rameurs, et les bateaux se précipitèrent pour attaquer ; mais possédé par les chaînes fraîches de la veille qui le rongeaient, Moby Dick semblait être possédé à la fois par tous les anges tombés du ciel. Les larges rangées de tendons noués couvrant son front blanc et large, sous la peau transparente, semblaient tissés ensemble ; tête baissée, il agitait sa queue parmi les bateaux ; et une fois de plus, il les balaya.

À part ; on sortit les haches et les lances des bateaux des deux compagnons, et on attaqua par un côté de la partie supérieure de leurs proues, mais en laissant celle d’Ahab presque sans aucune marque. Pendant que Daggoo et Queequeg tentaient de stabiliser les planches endommagées, et alors que la baleine, en nageant loin d’eux, se retourna pour montrer tout son flanc tandis qu’elle passait à nouveau à leur hauteur, un cri strident retentit. Attaché autour du dos du poisson, pris au piège dans les tours et détours dans lesquels, durant la nuit précédente, la baleine avait enroulé les cordes autour d’elle, on vit le corps à moitié déchiré du Parsi ; ses vêtements noirs en lambeaux ; ses yeux exorbités fixés sur le vieux Ahab. Le harpon lui échappa des mains.
« Trompé, trompé ! » — il prit une longue inspiration sèche — « Oui, Parsi ! Je te vois à nouveau. Oui, et tu vas en premier ; voilà donc le corbillard que tu avais promis. Mais je te tiens à ta dernière parole. Où est le second corbillard ? Allez, compagnons, au navire ! Ces bateaux sont inutiles maintenant ; réparez-les si vous le pouvez à temps, puis revenez vers moi ; sinon, Ahab suffit à mourir. En bas, hommes ! Tout ce qui tente de sauter hors de ce bateau où je me tiens, c’est cela que je harponnerai. Vous n’êtes que mes bras et mes jambes ; obéissez-moi donc. Où est la baleine ? Elle est retournée sous l’eau ? »
Mais il regardait trop près du bateau ; car, comme s’il était déterminé à s’échapper avec le cadavre qu’il portait, et comme si le lieu exact de leur dernier affrontement n’était qu’une étape de son voyage vers l’arrière, Moby Dick nageait maintenant à nouveau droit devant lui ; il avait presque dépassé le navire — qui, jusqu’alors, naviguait dans la direction opposée à la sienne, bien que pour l’instant sa progression fût arrêtée. Il semblait nager à toute vitesse, ne cherchant désormais qu’à suivre sa propre trajectoire droite dans la mer.
« Oh ! Ahab », cria Starbuck, « il n’est pas trop tard, même maintenant, au troisième jour, pour renoncer. Regarde ! Moby Dick ne te cherche pas. C’est toi, toi qui le poursuis follement ! »
Sous l’effet du vent montant, le petit bateau fut rapidement poussé vers l’arrière, tant par les rames que par les voiles. Enfin, lorsque Ahab passa près du navire, si près qu’on pouvait distinctement voir le visage de Starbuck penché par-dessus la rambarde, il l’appela pour qu’il fasse demi-tour et le suive, pas trop vite, à une distance raisonnable. En levant les yeux, il vit Tashtego, Queequeg et Daggoo monter vivement sur les trois mâts ; tandis que les rameurs se balançaient dans les deux bateaux renforcés qui venaient juste d’être

Il fut tiré sur le côté, et les hommes s’affairèrent à le réparer. Un après l’autre, à travers les hublots, tandis qu’il filait, il aperçut également Stubb et Flask occupés sur le pont parmi des tas de nouveaux fer et de lances. En voyant tout cela, en entendant les marteaux sur les bateaux endommagés, d’autres marteaux semblaient planter un clou dans son cœur. Mais il se ressaisit. Et maintenant, voyant que la voile ou le drapeau avait disparu du sommet du mât principal, il cria à Tashtego, qui venait juste d’atteindre cet endroit, de redescendre chercher un autre drapeau, ainsi qu’un marteau et des clous, pour l’accrocher au mât.

Que ce fût à cause de la fatigue causée par trois jours de poursuite sans relâche, et de la résistance exercée par le filet emmêlé qu’il portait en nageant, ou bien à cause d’une ruse ou d’une méchanceté latentes en lui : quoi qu’il en soit, la vitesse du Blanc Balein semblait diminuer, alors que le bateau se rapprochait de nouveau très rapidement de lui ; bien que, en réalité, cette dernière accélération du cachalot n’ait pas duré aussi longtemps que précédemment. Et tandis qu’Ahab glissait sur les vagues, les requins impitoyables l’accompagnaient ; ils s’accrochaient obstinément au bateau et mordaient sans cesse les rames, si bien que leurs lames devenaient ébréchées et craquaient, laissant de petits éclats dans la mer à presque chaque creux.

« Ne les écoutez pas ! Ces dents ne font que donner de nouvelles poignées à vos rames. Tirez ! C’est un meilleur repos, la mâchoire du requin, que l’eau qui cède. »

« Mais à chaque morsure, monsieur, les fines lames deviennent de plus en plus petites ! »

« Elles dureront assez longtemps ! Tirez ! — Mais qui peut savoir » — murmura-t-il — « si ces requins nagent pour se nourrir du cachalot ou d’Ahab ? — Mais tirez ! Oui, nous sommes encore en vie, nous sommes près de lui. Au gouvernail ! Prenez le gouvernail ! Laissez-moi passer », — et disant cela, deux rameurs l’aidèrent à avancer vers l’avant du bateau qui continuait de voguer.

Finalement, lorsque le bateau fut tourné sur le côté et se mit à longer le flanc du Blanc Balein, celui-ci semblait étrangement inconscient de sa progression — comme le fait parfois le cachalot — et Ahab se trouvait déjà au sein du brouillard fumant émanant de la gueule du cachalot, qui s’enroulait autour de sa grande bosse en forme de Monadnock ; il était si proche de lui que, le corps arqué en arrière, les deux bras levés haut, il lança son fer redoutable, ainsi que sa malédiction encore plus féroce, contre le cachalot haï. Alors que le fer et la malédiction s’enfonçaient dans leur cible, comme aspirés dans un marécage, Moby Dick se tordit sur le côté ; il roula spasmodiquement son flanc contre l’avant du bateau, et, sans même y faire de trou, inclina soudainement le bateau de telle manière que, si ce n’était pour la partie relevée de la coque à laquelle il s’accrocha alors, Ahab aurait de nouveau…

Ont été jetés à la mer. Trois des rameurs – qui ne connaissaient pas l’instant précis de l’attaque et n’étaient donc pas préparés à en subir les effets – furent projetés hors du bateau ; mais ils tombèrent de telle manière que, en un instant, deux d’entre eux se rattrapèrent au bordage et, en se hissant au niveau des vagues, se jetèrent à nouveau à l’intérieur du bateau ; le troisième homme tomba impuissant à l’arrière, mais resta à flot et continua à nager.
Presque simultanément, avec une vitesse fulgurante et inouïe, la Baleine Blanche fila à travers les vagues déchaînées. Mais lorsque Ahab cria au timonier de changer de direction avec la corde et de la maintenir ainsi ; et ordonna à l’équipage de se retourner sur leurs sièges pour remorquer le bateau jusqu’à la cible ; au moment où la corde traîtresse ressentit cette double traction, elle se brisa dans les airs !
« Qu’est-ce qui se brise en moi ? Une tendine qui craque ! — Tout est redevenu normal ; les rames ! Les rames ! Attaquez-le ! »
Entendant le fracas assourdissant du bateau heurté par les vagues, la baleine tourna sur elle-même pour présenter son front nu face à l’attaque ; mais au cours de ce mouvement, apercevant la coque noire du navire qui s’approchait, semblant y voir la source de toutes ses persécutions, pensant peut-être qu’il s’agissait d’un ennemi plus grand et plus noble, elle se rua soudainement vers la proue avancée du navire, frappant ses mâchoires au milieu de gerbes de mousse enflammée.
Ahab chancela ; sa main heurta son front. « Je deviens aveugle ; des mains ! Étendez-les devant moi afin que je puisse encore tâtonner mon chemin. Est-ce la nuit ? »
« La baleine ! Le navire ! » crièrent les rameurs terrifiés.
« Les rames ! Les rames ! Penche-toi vers tes profondeurs, ô mer, afin qu’avant qu’il ne soit trop tard, Ahab puisse glisser une dernière fois vers sa cible ! Je vois : le navire ! Le navire ! Avancez, mes hommes ! Ne allez-vous pas sauver mon navire ? »
Mais tandis que les rameurs forçaient violemment leur bateau à travers les vagues déchaînées, les extrémités des deux planches, déjà endommagées par la baleine, se brisèrent, et en un instant à peine, le bateau temporairement endommagé se retrouva presque au niveau des vagues ; son équipage, à moitié immergé et éclaboussé, s’efforçait de colmater la brèche et d’évacuer l’eau qui s’y engouffrait.
Pendant ce temps, pendant cet instant fugace, le marteau de Tashtego restait suspendu dans sa main ; et le drapeau rouge, qui le recouvrait en partie comme une étoffe à carreaux, s’étendit alors droit devant lui, tel son propre avant…

Cœur qui coule ; tandis que Starbuck et Stubb, debout sur le mât de misaine en contrebas, aperçurent le monstre qui descendait juste au même moment que lui.
« La baleine, la baleine ! Aux barres, aux barres ! Oh, toutes vous, douces forces de l’air, étreignez-moi fort maintenant ! Que Starbuck ne meure pas, s’il doit mourir, à cause d’un évanouissement féminin. Aux barres, je dis — idiots, la mâchoire ! La mâchoire ! Est-ce là la fin de toutes mes prières ardentes ? De toute ma fidélité tout au long de ma vie ? Oh, Ahab, Ahab, voici ton œuvre. Calme-toi ! Timonier, calme-toi. Non, non ! Aux barres encore ! Il se tourne pour nous affronter ! Oh, son front implacable avance vers celui dont le devoir lui interdit de partir. Mon Dieu, sois à mes côtés maintenant ! »
« Ne sois pas à mes côtés, mais sous moi, qui que tu sois, si tu veux aider Stubb ; car Stubb aussi reste ici. Je te souris, toi, baleine souriante ! Qui a jamais aidé Stubb, ou gardé Stubb éveillé, sinon son propre œil inébranlable ? Et maintenant le pauvre Stubb va se coucher sur un matelas bien trop mou ; qu’il soit plutôt rembourré de brindilles ! Je te souris, toi, baleine souriante ! Regardez, soleil, lune et étoiles ! Je vous accuse d’être les assassins d’un homme aussi bon que n’en a jamais vu ce monde. Malgré tout, je voudrais encore trinquer avec vous, si seulement vous me passiez la coupe ! Oh, oh ! oh, oh ! toi, baleine souriante, il y aura bientôt beaucoup de déglutitions ! Pourquoi ne prends-tu pas son envol, ô Ahab ! Pour moi, enlever chaussures et veste et y aller ; laisse Stubb mourir en sous-vêtements ! Une mort bien moite et trop salée, cependant — cerises ! cerises ! cerises ! Oh, Flask, une seule cerise rouge avant de mourir ! »
« Des cerises ? J’aimerais seulement être là où elles poussent. Oh, Stubb, j’espère que ma pauvre mère a déjà reçu ma part d’argent ; sinon, elle n’aura guère d’argent maintenant, car le voyage est terminé. »
Depuis la proue du navire, presque tous les marins étaient maintenant immobiles ; des marteaux, des morceaux de planche, des lances et des harpons, tenus mécaniquement dans leurs mains, tels qu’ils les avaient abandonnés dans leurs différentes tâches ; tous leurs yeux fascinés fixés sur la baleine, qui, secouant étrangement de côté à côté sa tête destinée, envoyait devant elle un large ruban de mousse en forme de demi-cercle alors qu’elle fonçait. La rétribution, la vengeance rapide, la malveillance éternelle se lisaient dans toute son apparence, et malgré tout ce que l’homme mortel pouvait faire, le solide rempart blanc de son front heurta la proue droite du navire, au point que les hommes et les bois tanguèrent. Certains tombèrent face contre terre. Comme des chariots délogés, les têtes des harponneurs en hauteur oscillaient sur leurs cous puissants. À travers la brèche, ils entendaient l’eau se déverser, comme des torrents de montagne dans un canal.

« Le navire ! Le corbillard ! — le deuxième corbillard ! » cria Ahab depuis le bateau ; « son bois ne pouvait être que d’origine américaine ! »
Plongeant sous le navire qui s’enfonçait, la baleine fila en tremblant le long de sa quille ; mais, tournant sous l’eau, elle remonta rapidement à la surface, loin de l’autre proue, mais à quelques mètres seulement du bateau d’Ahab, où elle resta immobile pendant un moment.

« Je tourne mon corps loin du soleil. Eh bien, Tashtego ! Laisse-moi entendre ton marteau. Ô, vous trois tours indomptables qui m’appartenez ; toi, quille intacte ; toi, coque éprouvée par les dieux ; toi, pont solide, gouvernail fier, proue pointue comme une lance — navire glorieux de la mort ! Fallait-il donc que vous périssiez sans moi ? Suis-je privé du dernier orgueil des capitaines naufragés les plus misérables ? Oh, mort solitaire dans une vie solitaire ! Ah, maintenant je sens que ma plus grande grandeur réside dans ma plus profonde douleur. Ho, ho ! Depuis vos confins les plus lointains, versez-vous en moi, vous, vagues audacieuses de toute ma vie passée, et submergez cette montagne de mes derniers jours ! Vers toi je me précipite, toi, baleine destructrice mais invincible ; jusqu’au bout je lutterai contre toi ; du cœur de l’enfer je te poignarderai ; par haine, je cracherai mon dernier souffle sur toi. Que tous les cercueils et tous les corbillards sombrent dans un même bassin ! Et puisque aucun ne peut m’appartenir, laissez-moi être déchiré en morceaux, tout en continuant à te poursuivre, toi, baleine maudite ! Ainsi, j’abandonne la lance ! »

L harpon fut lancé ; la baleine frappée bondit en avant ; avec une vitesse fulgurante, la ligne glissa dans les rainures — puis se coinça. Ahab se pencha pour la dégager ; il y parvint ; mais le mouvement brusque de la baleine l’entoura par le cou, et, silencieux comme les muets turcs qui tendent leur arc vers leur victime, il fut projeté hors du bateau, avant même que l’équipage ne sache qu’il avait disparu. L’instant d’après, l’extrémité lourde de la corde vola hors du bateau vide, renversa un rameur et, frappant la mer, disparut dans ses profondeurs.

Pendant un instant, l’équipage du bateau, hébété, resta immobile ; puis il se retourna. « Le navire ? Grand Dieu, où est le navire ? » Bientôt, à travers un milieu trouble et déroutant, ils aperçurent son fantôme qui s’estompait de côté, comme dans la fata morgane gazeuse ; seuls les mâts supérieurs émergeaient de l’eau ; tandis que, attachés par l’obstination, la fidélité ou le destin à leurs postes autrefois élevés, les harponneurs païens continuaient de surveiller la mer, les yeux fixés sur elle. Et alors, des cercles concentriques englobèrent le bateau solitaire lui-même, tout son équipage, chaque rame flottante, chaque poteau de lance, tout ce qui était vivant ou inanimé, tournant sans cesse en un vortex unique, emportant le moindre fragment du Pequod hors de vue.

Mais au moment où les derniers marins se précipitaient en désordre sur la tête immergée de l’Indien, au mât principal, ne laissant visibles que quelques pouces du mât dressé, ainsi que de longs cordages portant le drapeau qui ondulait calmement, par une ironie du sort, au-dessus des vagues destructrices qu’il touchait presque ; à cet instant, un bras rouge et un marteau se balançaient dans les airs, prêts à clouer de plus en plus vite le drapeau au mât qui s’enfonçait. Un faucon, qui avait suivi avec moquerie le mât principal depuis son habitat naturel parmi les étoiles, picorant le drapeau et dérangeant Tashtego ; cet oiseau intercepta alors son aile large et battante entre le marteau et le bois ; et en même temps, sentant cette secousse éthérée, le sauvage immergé, dans son dernier souffle, figea son marteau en place ; ainsi, l’oiseau céleste, avec des cris angéliques, son bec tendu vers le haut, tout son corps prisonnier emprisonné dans le drapeau d’Ahab, sombra avec son navire, qui, comme Satan, ne descendrait pas en enfer avant d’avoir entraîné avec lui une partie vivante du ciel, pour se coiffer de celle-ci. Alors de petits oiseaux volèrent en criant au-dessus du gouffre encore béant ; des vagues blanches et menaçantes frappaient ses parois escarpées ; puis tout s’effondra, et le grand voile de la mer continua de rouler, comme il l’avait fait il y a cinq mille ans.

Épilogue
« ET JE SUIS LE SEUL À ÊTRE PARVENU À S’ÉCHAPPER POUR TE LE DIRE », dit Job.

Le drame est terminé. Pourquoi donc quelqu’un se montre-t-il encore ? — Parce que quelqu’un a survécu au naufrage.
Il arriva que, après la disparition du Parsi, ce fût moi que le destin destina à prendre la place du archer d’Ahab, lorsque cet archer occupa le poste vacant ; c’est aussi moi qui, le dernier jour, lorsque les trois hommes furent jetés hors du bateau tanguant, fus abandonné à l’arrière. Ainsi, flottant au bord de cette scène qui se déroulait sous mes yeux, lorsque la faible aspiration du navire coulé m’atteignit, je fus alors, mais lentement, attiré vers le vortex qui se refermait. Lorsque j’y arrivai, il s’était transformé en une mare crémeuse. Alors, tour après tour, je continuai à tourner, me rapprochant sans cesse de la bulle noire en forme de bouton située à l’axe de ce cercle qui tournait lentement, comme un autre Ixion, je tournais ainsi. Jusqu’à ce que, ayant atteint ce centre vital, la bulle noire éclate vers le haut ; et maintenant, libéré grâce à son ressort ingénieux et, en raison de sa grande flottabilité, montant avec force, le bouée-coffre jaillit longitudinalement de la mer, bascula et flotta à côté de moi. Porté par cette bouée-coffre, pendant presque une journée et une nuit entières, je flottai sur une mer douce et funèbre. Les requins inoffensifs glissaient à côté de moi comme s’ils avaient des cadenas dans la bouche ; les faucons marins sauvages volaient avec leurs becs recouverts. Le deuxième jour, une voile s’approcha, de plus en plus près, et finit par me récupérer. C’était le Rachel, ce navire aux manœuvres rusées, qui, dans sa quête pour retrouver ses enfants disparus, ne trouva qu’un autre orphelin.

*** FIN DU LIVRE ÉLECTRONIQUE PROJECT GUTENBERG MOBY DICK ; OU,
LE BALEIN ***

Des éditions mises à jour remplaceront les précédentes — les anciennes éditions seront renommées.

La création de ces œuvres à partir d’éditions imprimées non protégées par la loi américaine sur le droit d’auteur signifie que personne ne possède de droit d’auteur aux États-Unis sur ces œuvres ; par conséquent, la Fondation (et vous !) peut les copier et les distribuer aux États-Unis sans autorisation et sans payer de redevances de droits d’auteur. Des règles spéciales, énoncées dans la section des Conditions générales d’utilisation de cette licence, s’appliquent à la copie et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™ afin de protéger le concept et la marque commerciale PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg est une marque déposée et ne peut être utilisée si vous facturez pour un livre électronique, sauf en suivant les termes de la licence de la marque, y compris le paiement de redevances pour l’utilisation de la marque Project Gutenberg. Si vous ne facturez rien pour les copies de ce livre électronique, il est très simple de se conformer à la licence de la marque. Vous pouvez utiliser ce livre électronique à presque n’importe quel usage, comme pour créer des œuvres dérivées, des rapports, des représentations ou des recherches. Les livres électroniques Project Gutenberg peuvent être modifiés, imprimés et distribués gratuitement — vous pouvez pratiquement FAIRE N’IMPORTE QUOI aux États-Unis avec des livres électroniques non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur. La redistribution est soumise à la licence de la marque, en particulier la redistribution commerciale.

DÉBUT : LICENCE COMPLÈTE

LA LICENCE COMPLÈTE DE PROJECT GUTENBERG™
Veuillez lire ceci avant de distribuer ou d’utiliser cette œuvre

Afin de protéger la mission de Project Gutenberg™, qui vise à promouvoir la distribution gratuite d’œuvres électroniques, en utilisant ou en distribuant cette œuvre (ou toute autre œuvre associée d’une manière ou d’une autre au terme « Project Gutenberg »), vous acceptez de respecter l’ensemble des conditions de la Licence complète de Project Gutenberg disponible avec ce fichier ou en ligne sur www.gutenberg.org/license.

Section 1. Conditions générales d’utilisation et de redistribution des œuvres électroniques Project Gutenberg

1.A. En lisant ou en utilisant une partie quelconque de cette œuvre électronique Project Gutenberg, vous indiquez que vous avez lu, compris, accepté et approuvé l’ensemble des conditions de cette licence ainsi que les dispositions relatives à la propriété intellectuelle (marque déposée/droit d’auteur). Si vous n’acceptez pas de vous conformer à toutes les conditions de cet accord, vous devez cesser d’utiliser et retourner ou détruire toutes les copies des œuvres électroniques Project Gutenberg que vous possédez. Si vous avez payé un frais pour obtenir une copie ou un accès à une œuvre électronique Project Gutenberg et que vous n’acceptez pas d’être lié par les conditions de cet accord, vous pouvez obtenir un remboursement de la personne ou de l’entité à qui vous avez versé le frais, comme indiqué au paragraphe 1.E.8.

1.B. « Project Gutenberg » est une marque déposée. Elle ne peut être utilisée sur ou associée d’une manière ou d’une autre à une œuvre électronique que par des personnes qui acceptent d’être liées par les conditions de cet accord. Il existe quelques choses que vous pouvez faire avec la plupart des œuvres électroniques Project Gutenberg même sans respecter l’intégralité des conditions de cet accord. Voir le paragraphe 1.C ci-dessous. Il y a beaucoup de choses que vous pouvez faire avec les œuvres électroniques Project Gutenberg si vous suivez les conditions de cet accord et contribuez ainsi à préserver un accès gratuit à ces œuvres à l’avenir. Voir le paragraphe 1.E ci-dessous.

1.C. La Project Gutenberg Literary Archive Foundation (« la Fondation » ou PGLAF) détient les droits d’auteur sur la compilation

Collection d’œuvres électroniques de Project Gutenberg. Presque toutes les œuvres individuelles de cette collection sont dans le domaine public aux États-Unis. Si une œuvre n’est pas protégée par la loi sur le droit d’auteur aux États-Unis et que vous vous trouvez aux États-Unis, nous ne revendiquons aucun droit d’empêcher vous de copier, de distribuer, de présenter ou de créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre, à condition que toutes les références à Project Gutenberg soient supprimées. Bien sûr, nous espérons que vous soutiendrez la mission de Project Gutenberg visant à promouvoir un accès gratuit aux œuvres électroniques en partageant librement ces œuvres conformément aux termes de la présente convention, afin de maintenir le nom Project Gutenberg associé à ces œuvres. Vous pouvez facilement respecter les termes de cette convention en conservant cette œuvre dans le même format, avec sa licence complète de Project Gutenberg jointe, lorsque vous la partagez gratuitement avec d’autres personnes.

1.D. Les lois sur le droit d’auteur du pays où vous vous trouvez régissent également ce que vous pouvez faire avec cette œuvre. Les lois sur le droit d’auteur dans la plupart des pays sont en perpétuel changement. Si vous vous trouvez en dehors des États-Unis, vérifiez les lois de votre pays en plus des termes de la présente convention avant de télécharger, de copier, de présenter, de jouer, de distribuer ou de créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg. La Fondation ne fait aucune déclaration concernant le statut du droit d’auteur d’une œuvre dans un pays autre que les États-Unis.

1.E. À moins que vous n’ayez supprimé toutes les références à Project Gutenberg :

1.E.1. La phrase suivante, accompagnée de liens actifs vers ou d’un accès direct à la licence complète de Project Gutenberg, doit apparaître de manière visible chaque fois qu’une copie d’une œuvre de Project Gutenberg (toute œuvre sur laquelle figure l’expression « Project Gutenberg » ou avec laquelle elle est associée) est consultée, présentée, jouée, vue, copiée ou distribuée :

Ce livre électronique est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres parties du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux termes de la licence Project Gutenberg™ incluse dans ce livre électronique ou en ligne.

sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas situé aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

1.E.2. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg est dérivée de textes non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur (ne contient pas d’indication indiquant qu’elle a été publiée avec l’autorisation du détenteur du droit d’auteur), l’œuvre peut être copiée et distribuée à qui que ce soit aux États-Unis sans avoir à payer de frais ou de redevances. Si vous redistribuez ou fournissez un accès à une œuvre avec l’expression « Project Gutenberg » associée ou apparaissant sur l’œuvre, vous devez respecter soit les exigences des paragraphes 1.E.1 à 1.E.7, soit obtenir l’autorisation d’utiliser l’œuvre ainsi que la marque Project Gutenberg, comme indiqué dans les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg est publiée avec l’autorisation du détenteur du droit d’auteur, votre utilisation et votre distribution doivent respecter à la fois les paragraphes 1.E.1 à 1.E.7 et tous termes supplémentaires imposés par le détenteur du droit d’auteur. Ces termes supplémentaires seront liés à la Licence Project Gutenberg pour toutes les œuvres publiées avec l’autorisation du détenteur du droit d’auteur, et se trouveront au début de cette œuvre.

1.E.4. Ne séparez pas, ne détachez pas ni ne supprimez les conditions complètes de la Licence Project Gutenberg de cette œuvre, ni de tout fichier contenant une partie de cette œuvre ou toute autre œuvre associée à Project Gutenberg.

1.E.5. Ne copiez, ne affichez, ne mettez pas en œuvre, ne distribuez ni ne redistribuez cette œuvre électronique, ni aucune partie de celle-ci, sans afficher de manière visible la phrase indiquée au paragraphe 1.E.1, accompagnée de liens actifs ou d’un accès immédiat aux conditions complètes de la Licence Project Gutenberg.

1.E.6. Vous pouvez convertir cette œuvre et la distribuer sous n’importe quelle forme binaire, compressée, marquée, non propriétaire ou propriétaire, y compris sous n’importe quelle forme de traitement de texte ou d’hypertexte. Cependant, si vous fournissez un accès ou distribuez des copies d’une œuvre Project Gutenberg sous un format autre que « Plain Vanilla ASCII » ou un autre format utilisé dans la version officielle

Version publiée sur le site officiel de Project Gutenberg (www.gutenberg.org) : vous devez, sans aucun coût supplémentaire, frais ou dépense pour l’utilisateur, fournir une copie, un moyen d’exporter une copie, ou un moyen d’obtenir une copie sur demande, de l’œuvre dans sa forme originale « Plain Vanilla ASCII » ou une autre forme. Tout format alternatif doit inclure la licence complète de Project Gutenberg telle que spécifiée au paragraphe 1.E.1.

1.E.7. Ne percevez aucun frais d’accès, de visionnage, d’affichage, de représentation, de copie ou de distribution des œuvres de Project Gutenberg, sauf si vous respectez les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Vous pouvez percevoir un frais raisonnable pour des copies ou pour fournir un accès ou distribuer des œuvres électroniques de Project Gutenberg, à condition que :

• Vous versiez une redevance de 20 % des bénéfices bruts que vous tirez de l’utilisation des œuvres de Project Gutenberg, calculée selon la méthode que vous utilisez déjà pour calculer vos impôts applicables. Cette redevance est due au propriétaire de la marque Project Gutenberg, mais il a accepté de donner ces redevances, en vertu de ce paragraphe, à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Les paiements de redevances doivent être effectués dans un délai de 60 jours suivant chaque date à laquelle vous préparez (ou êtes légalement tenu de préparer) vos déclarations fiscales périodiques. Ces paiements doivent être clairement identifiés comme tels et envoyés à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation à l’adresse indiquée à la section 4, « Informations sur les dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation ».

• Vous remboursiez intégralement tout montant payé par un utilisateur qui vous en informe par écrit (ou par e-mail) dans un délai de 30 jours suivant la réception, indiquant qu’il n’est pas d’accord avec les conditions de la licence complète Project Gutenberg™. Vous devez exiger de cet utilisateur qu’il retourne ou détruise toutes les copies des œuvres conservées sur support physique et qu’il cesse toute utilisation et tout accès aux autres copies des œuvres Project Gutenberg™.

• Vous remboursez intégralement tout montant payé pour une œuvre ou une copie de remplacement, si un défaut dans l’œuvre électronique est découvert et signalé à vous dans un délai de 90 jours suivant la réception de l’œuvre, conformément au paragraphe 1.F.3.

• Vous respectez toutes les autres conditions de ce contrat relatif à la distribution gratuite des œuvres Project Gutenberg™.

1.E.9. Si vous souhaitez facturer un montant ou distribuer une œuvre électronique Project Gutenberg™ ou un ensemble d’œuvres selon des conditions différentes de celles prévues dans ce contrat, vous devez obtenir une autorisation écrite de la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, gestionnaire de la marque Project Gutenberg™. Contactez la Fondation comme indiqué à la section 3 ci-dessous.

1.F.

1.F.1. Les bénévoles et les employés de Project Gutenberg déploient des efforts considérables pour identifier, effectuer des recherches sur les droits d’auteur, transcrire et corriger les œuvres non protégées par la loi américaine sur les droits d’auteur, afin de créer la collection Project Gutenberg™. Malgré ces efforts, les œuvres électroniques Project Gutenberg™, ainsi que le support sur lequel elles peuvent être stockées, peuvent contenir des « défauts », tels que, mais sans s’y limiter, des données incomplètes, inexactes ou corrompues, des erreurs de transcription, une violation des droits d’auteur ou d’autres droits de propriété intellectuelle, un disque ou autre support défectueux ou endommagé, un virus informatique, ou des codes informatiques qui endommagent ou ne peuvent pas être lus par votre équipement.

1.F.2. GARANTIE LIMITÉE, RENONCIATION AUX DOMMAGES ET INTÉRÊTS –
À l’exception du « droit de remplacement ou de remboursement » décrit au paragraphe 1.F.3, la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, propriétaire de la marque Project Gutenberg™, ainsi que tout autre partenaire distribuant une œuvre électronique Project Gutenberg™ en vertu de ce contrat, renoncent à toute responsabilité à votre égard en ce qui concerne les dommages, les coûts et les dépenses, y compris les frais juridiques. VOUS CONVENEZ QUE VOUS N’AVEZ AUCUN RECOURS EN CAS DE NÉGLIGENCE, DE RESPONSABILITÉ STRICTE, DE VIOLATION DE LA GARANTIE OU DE VIOLATION DU CONTRAT, À L’EXCEPTION DE CEUX PRÉVUS AU PARAGRAPHE 1.F.3. VOUS CONVENEZ QUE LA FONDATION, LE PROPRIÉTAIRE DE LA MARQUE ET TOUT DISTRIBUTEUR CONFORMÉMENT À CE CONTRAT NE SERONT PAS TENUS RESPONSABLES ENVERS VOUS POUR DES DOMMAGES EFFECTIFS, DIRECTS, INDIRECTS, CONSÉQUENTIELS, PUNITIFS OU ACCIDENTELS.

MÊME SI VOUS COMMUNIQUEZ LA POSSIBILITÉ DE TELS DOMMAGES.

1.F.3. DROIT LIMITÉ DE REMPLACEMENT OU DE RÉEMBOLSEMENT – Si vous découvrez un défaut dans cette œuvre électronique dans les 90 jours suivant sa réception, vous pouvez obtenir le remboursement de l’argent (le cas échéant) que vous avez payé en envoyant une explication écrite à la personne auprès de qui vous l’avez reçue. Si vous avez reçu l’œuvre sur un support physique, vous devez retourner ce support accompagné de votre explication écrite. La personne ou l’entité qui vous a fourni l’œuvre défectueuse peut choisir de vous fournir une copie de remplacement au lieu d’un remboursement. Si vous avez reçu l’œuvre électroniquement, la personne ou l’entité qui vous la fournit peut choisir de vous donner une deuxième opportunité de la recevoir électroniquement au lieu d’un remboursement. Si la deuxième copie est également défectueuse, vous pouvez demander un remboursement par écrit sans autre possibilité de résoudre le problème.

1.F.4. Sauf le droit limité de remplacement ou de remboursement prévu au paragraphe 1.F.3, cette œuvre vous est fournie « TELLE QUEELLE », SANS AUTRES GARANTIES D’AUCUNE ESPÈCE, EXPRESSES OU IMPLIQUÉES, Y COMPRIS, MAIS NON SEULEMENT, LES GARANTIES DE COMMERCIABILITÉ OU D’ADÉQUATION POUR UN BUT DONNÉ.

1.F.5. Certains États ne permettent pas la renonciation à certaines garanties implicites ni l’exclusion ou la limitation de certains types de dommages. Si toute renonciation ou limitation prévue dans ce contrat viole la loi de l’État applicable à ce contrat, le contrat sera interprété de manière à respecter la plus large mesure de renonciation ou de limitation autorisée par la loi de cet État. L’invalidité ou l’inapplicabilité de toute disposition de ce contrat n’annulera pas les dispositions restantes.

1.F.6. INDEMNISATION – Vous acceptez d’indemniser et de tenir à l’écart de toute responsabilité, de tout coût et de toute dépense, y compris les frais juridiques, la Fondation, le titulaire de la marque déposée, tous les agents ou employés de la Fondation, toute personne fournissant des copies des œuvres électroniques Project Gutenberg™ conformément à ce contrat, ainsi que tous les bénévoles associés à la production, à la promotion et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™, pour tout dommage résultant directement ou indirectement de l’une des actions que vous entreprenez ou que vous provoquez : (a)

Distribution de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg, (b) altération, modification, ajout ou suppression de toute œuvre de Project Gutenberg, et (c) tout défaut que vous pourriez causer.

Section 2. Informations sur la mission de Project Gutenberg

Project Gutenberg est synonyme de distribution gratuite d’œuvres électroniques dans des formats lus par la plus grande variété d’ordinateurs, y compris les ordinateurs obsolètes, anciens, moyennement récents et nouveaux. Il existe grâce aux efforts de centaines de bénévoles et aux dons de personnes issus de tous les milieux.

Les bénévoles ainsi que le soutien financier qui leur permet d’obtenir l’aide nécessaire sont essentiels pour atteindre les objectifs de Project Gutenberg et garantir que sa collection restera librement accessible pour les générations futures. En 2001, la Project Gutenberg Literary Archive Foundation a été créée afin d’assurer un avenir sûr et permanent à Project Gutenberg et aux générations futures. Pour en savoir plus sur la Project Gutenberg Literary Archive Foundation et sur la manière dont vos efforts et vos dons peuvent aider, consultez les sections 3 et 4 ainsi que la page d’information sur la fondation à l’adresse www.gutenberg.org.

Section 3. Informations sur la Project Gutenberg Literary Archive Foundation

La Project Gutenberg Literary Archive Foundation est une organisation éducative à but non lucratif de type 501(c)(3), organisée conformément aux lois de l’État du Mississippi et ayant reçu le statut d’exonération fiscale du Service des revenus intérieurs. Le numéro d’identification fiscale fédéral de la Fondation est 64-6221541. Les contributions à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation sont déductibles d’impôts dans toute la mesure permise par les lois fédérales américaines et les lois de votre État.

Le bureau administratif de la Fondation se trouve au 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, États-Unis, +1 (862) 621-9288. Contact par e-mail

Des liens ainsi que des informations de contact à jour peuvent être trouvés sur le site Internet de la Fondation et sur sa page officielle à l’adresse www.gutenberg.org/contact.

Section 4. Informations sur les dons au projet
Fondation de l’Archivage littéraire Gutenberg

Le projet Gutenberg™ dépend d’un soutien public et de dons généreux pour pouvoir mener à bien sa mission consistant à augmenter le nombre d’œuvres en domaine public ou licenciées qui peuvent être distribuées librement sous une forme lisible par ordinateur, accessible par la plus grande variété d’équipements, y compris ceux obsolètes. De nombreux petits dons (de 1 à 5 000 dollars) sont particulièrement importants pour maintenir le statut d’exemption fiscale auprès du IRS.

La Fondation s’engage à respecter les lois régissant les œuvres de bienfaisance et les dons caritatifs dans les 50 États des États-Unis. Les exigences en la matière ne sont pas uniformes, et il faut un effort considérable, beaucoup de paperasse et de frais pour y répondre et rester en conformité. Nous ne sollicitons pas de dons dans les régions où nous n’avons pas reçu de confirmation écrite de conformité. Pour FAIRE UN DON ou connaître le statut de conformité dans un État donné, veuillez visiter www.gutenberg.org/donate.

Bien que nous ne puissions pas et ne sollicitions pas de contributions des États où nous n’avons pas rempli les conditions requises, nous ne connaissons aucune interdiction d’accepter des dons non sollicités de donateurs provenant de tels États qui nous proposent de faire un don.

Les dons internationaux sont chaleureusement acceptés, mais nous ne pouvons pas faire de déclarations concernant le traitement fiscal des dons reçus en dehors des États-Unis. Seules les lois américaines déjà représentent une charge importante pour notre petit personnel.

Veuillez consulter les pages Web du projet Gutenberg pour connaître les méthodes et adresses de don actuelles. Les dons peuvent également être faits par divers moyens, notamment par chèque, paiement en ligne ou carte de crédit. Pour faire un don, veuillez visiter : www.gutenberg.org/donate.

Section 5. Informations générales sur Project Gutenberg
Œuvres électroniques

Le professeur Michael S. Hart est à l’origine du concept de Project Gutenberg : une bibliothèque d’œuvres électroniques qui peuvent être partagées librement avec n’importe qui. Pendant quarante ans, il a produit et distribué des livres électroniques Project Gutenberg, avec seulement un réseau limité de bénévoles pour l’aider.

Les livres électroniques Project Gutenberg sont souvent créés à partir de plusieurs éditions imprimées, toutes confirmées comme ne pas être protégées par le droit d’auteur aux États-Unis, sauf s’une mention relative au droit d’auteur y figure. Par conséquent, nous n’assurons pas nécessairement que les livres électroniques soient conformes à une édition imprimée particulière.

La plupart des gens commencent par notre site web, qui dispose de la principale fonction de recherche PG : www.gutenberg.org.

Ce site inclut des informations sur Project Gutenberg, y compris des indications sur la façon de faire des dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, de contribuer à la création de nos nouveaux livres électroniques, ainsi que sur la manière de s’abonner à notre newsletter par e-mail pour être informé des nouvelles parutions.