Blue-grass and Broadway Maria Thompson Daviess 50683 downloads.pdf

L’eBook de Project Gutenberg : Blue-grass and Broadway
Cet eBook est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux conditions de la licence Project Gutenberg incluse dans cet eBook ou disponible en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser cet eBook.

Titre : Blue-grass and Broadway

Auteur : Maria Thompson Daviess

Date de publication : 12 juillet 2009 [eBook n° 29391]

Langue : Anglais

Autres informations et formats : www.gutenberg.org/ebooks/29391

Crédits : Produit par David Garcia, Carla Foust et l’équipe de correction en ligne de http://www.pgdp.net (Ce fichier a été créé à partir d’images généreusement mises à disposition par The Kentuckiana Digital Library)

*** Début de l’eBook Project Gutenberg Blue-Grass and Broadway ***

Note du transcriveur : Un tableau des matières a été créé pour cette version.

De petites erreurs de ponctuation ont été corrigées sans mention particulière. Les erreurs d’impression ont été modifiées ; elles sont indiquées en passant le curseur dessus et listées à la fin de ce livre. Toutes les autres incohérences restent telles qu’elles figuraient dans l’original.

CHAPITRE I
CHAPITRE II
CHAPITRE III
CHAPITRE IV
CHAPITRE V
CHAPITRE VI
CHAPITRE VII
CHAPITRE VIII

« Nous allons tous rester à tes côtés, petite fille »
BLUE-GRASS
ET
BROADWAY
PAR
MARIA THOMPSON DAVIESS

Auteur de « The Melting of Molly », « The Golden Bird », « The Tinder Box », etc.

NEW YORK
THE CENTURY CO.
1919

Droit d’auteur, 1919, par
The Century Co.

Droit d’auteur, 1918, par
International Magazine Company (Harper’s Bazar)

Publié en avril 1919

CHAPITRE I
Le besoin urgent d’une grosse somme d’argent est à l’origine de nombreuses ambitions nobles ; sur ces branches poussent des bandes d’oiseaux étranges qui picorent sans cesse en quête de dollars qui poussent – ou non – sur des buissons. C’est dans une telle quête que Mlle Patricia Adair, originaire d’Adairville, au Kentucky, rencontra M. Godfrey Vandeford, de Broadway, à New York. Leurs efforts conjoints donnèrent naissance à une grande aventure.

« Il n’y a pas d’autre solution, Papa : soit les danseuses devront avoir quatre jambes pour entreprendre de nouvelles aventures, soit quelqu’un devra écrire une pièce intitulée “Quand le flirt était à son apogée”, nécessitant des jupes fleuries de dix mètres de large avec un trou dans chaque ourlet, sinon nous serons condamnés à abandonner le théâtre », dit M. Vandeford en sortant une lettre teintée de violet d’un tas de affiches publicitaires représentant des danseuses et des danseurs, ainsi que plusieurs factures personnelles, deux provenant d’un entrepôt théâtral et une d’un expert en électricité. Il s’enfonça dans son fauteuil, prêt à ouvrir cette lettre violette. « Nous avons investi vingt mille dollars dans ‘Miss Cut-up’, et ces seize paires de jambes nous coûtent mille cinq cents par semaine. Nous risquerions de mourir de faim ici, sur Broadway, si nous n’avions pas trouvé un succès assuré avec ‘The Rosie Posie Girl’. »

« N’est-ce pas vrai ? » répondit M. Adolph Meyers en levant les yeux de sa machine à écrire, ses grands yeux noirs brillants comme des gemmes sur son visage rond, calme, voire triste, typique des Juifs. « Les jambes nues et les ‘cut-ups’ sont déjà démodés, monsieur Vandeford. Il nous faut maintenant une pièce pleine de panache. »

« La loi ne nous permettra pas de retirer davantage aux chœurs, alors nous devrons ajouter beaucoup de choses. Des costumes qui coûteront un million seront la prochaine extravagance, croyez-moi, Papa », déclara M. Godfrey Vandeford, les sourcils froncés, tout en retardant encore l’ouverture de la lettre violette.

« Il faudra cent mille dollars pour habiller ‘The Rosie Posie Girl’ », acquiesça tristement Papa, tout en continuant à sortir lentement la lettre de la machine à écrire.

« Vous voulez dire des ceintures en chifon pour les costumes, et non pas des costumes eux-mêmes, si l’on se fie aux idées de vêtements de Corbett », grogna le producteur pessimiste qui rêvait de créer le succès de la prochaine saison dans la catégorie des spectacles pour filles.
« Vous avez raison », répondit Pop avec compassion.
« Si je n’avais pas promis à vieux Denny de le laisser participer à mon spectacle Violet Hawtry pour l’automne, j’aurais envie de tout abandonner, même “The Rosie Posie Girl”, pour aller cultiver des pommes de terre ou des oignons dans une ferme du Connecticut ; mais la passion du théâtre a vraiment pris Denny au piège, et c’est à moi de m’en occuper, sans laisser ça aux autres. Je serai plus clément envers ses millions ; mais lui demander de mettre la main sur cent cinquante mille dollars, c’est un peu trop. J’aimerais bien qu’il ait un petit spectacle agréable, avec un casting de moins de vingt personnes, pour qu’il puisse s’y essayer à la place de “Rosie Posie”. »
« Il y a déjà six pièces en attente d’être lues », rappela M. Meyers avec empressement, car c’était à lui que revenait la tâche de trier toutes les pièces envoyées au bureau de Godfrey Vandeford, producteur de théâtre. Son âme optimiste souffrait lorsqu’il découvrait un véritable trésor et se retrouvait incapable de faire en sorte que M. Vandeford lise ne serait-ce que le premier acte, à moins de le trouver dans l’humeur adéquate, comme c’était le cas maintenant. « Maintenant, j’aimerais que vous jetiez un coup d’œil, M. Vandeford, à cette nouvelle comédie de Hinkle pour laquelle j’ai déjà écrit cinq fois pour demander un report… »
« Je ne peux pas maintenant, Pop ! Ne voyez-vous pas que je dois lire cette lettre violette ? C’est tout ce que je peux faire ce matin », répondit Vandeford en faisant glisser un coupe-papier fin le long du bord supérieur de la lettre violette.
« Mais, M. Vandeford, c’est justement parce que… »
« Express. Signez ici ! » L’interruption mit fin à la supplique immédiate de M. Meyers. Le paquet qu’il déposa sur le bureau de son chef avec une humilité insistante était un manuscrit de pièce de théâtre.
« Mon Dieu, Pop ; je vois du violet ! » s’exclama Vandeford en laissant tomber la lettre violette parmi les enveloppes violettes dans lesquelles se trouvait le colis express. « Parfaitement assorti ! On dirait une sorte de pressentiment. Ouvrez-le, Pop, et examinez la structure de la pièce pendant que je m’occupe de cette lettre violette. »

« Voir ce qui se passe. » Et avec un grand intérêt, les deux hommes adultes plongèrent dans l’excitation de la chasse au gibier.
La lettre de M. Vandeford contenait ce qui suit, écrit en lettres et en caractères gras :

Highcliff.
Mon cher Van,
Ceci est pour vous rappeler qu’il s’agit maintenant du 5 juillet, et que mon contrat fixe au 23 septembre la dernière date pour ma première à Broadway dans une nouvelle pièce sous votre direction. « The Rosie Posie Girl » sera une entreprise colossale, digne de tous mes efforts, mais je ne pense pas que vous soyez à même de la produire correctement. Je regrette vos pertes avec « Miss Cut-up », mais j’ai fait de mon mieux avec un projet qui n’était pas à la hauteur de mes capacités. Le succès de « Dear Geraldine » était entièrement dû aux scènes comiques que j’avais écrites moi-même ; j’ai dû être à la fois costumière, productrice et responsable de toute la pièce. Pour être juste envers moi-même, je pense que je devrais me placer sous la direction de quelqu’un de plus compétent que vous. De toute façon, je ne crois pas que vous puissiez trouver un théâtre prêt à ouvrir à Broadway en septembre. Rappelez-vous qu’au dernier hiver, plus d’une centaine de bonnes pièces sont mortes en attente d’être montées à Broadway, et je ne jouerai nulle part ailleurs. Maintenant, Weiner veut acheter « The Rosie Posie Girl » à vous et ouvrir son New Carnival Theatre avec moi dès le 1er octobre. Vous devez le lui vendre. Il vous fera une bonne offre. Vous ne pouvez pas la monter sans moi, et je veux qu’il en soit le producteur. Veuillez le voir immédiatement. Vous savez que vous devez votre réputation de producteur à moi ; ne soyez pas égoïste. J’attendrai votre arrivée par le train du soir pour discuter des derniers arrangements. Je vous retrouverai dans la voiture et nous pourrons aller dîner au Beach Inn. Apportez-moi des marrons au brandy, une grande bouteille d’huile de rose et un stick de rouge à lèvres de chez Celeste.
À la hâte,
Violet.
5 juillet.

P.S. Bien sûr, vous devez continuer à m’aimer comme d’habitude. Je ne pourrais pas m’en passer. Combien d’argent ai-je au Knickerbocker Trust ?

Après avoir lu la dernière ligne violente, écrite en violet, Godfrey Vandeford laissa tomber la lettre sur son bureau et regarda par la fenêtre de son bureau, avec des yeux sérieux qui fixaient sans voir le long canyon de Broadway, où circulaient des voitures vertes ressemblant à des torpilles, des moteurs qui klaxonnaient, des camions qui avançaient prudemment et des gens qui se bousculaient. Des enseignes voyantes, des drapeaux qui flottaient et des vitrines ornées de lettres dorées créaient une lumière éclatante entre les trottoirs bondés et l’horizon ; au-dessus de tout cela, le bruit et le vacarme montaient vers le ciel. Mais Godfrey Vandeford était aveugle à tout cela et sourd, assis là, plongé dans ses pensées. Ses yeux bleus, profondément enfoncés sous des sourcils noirs tachetés de gris, ne parvenaient pas à saisir ce spectacle éclatant ; son visage étroit et mince était rougi par le hâle causé par les soleils de nombreux pays. Son corps mince et puissant semblait recroquevillé dans ses réflexions. Une fois, il croisa une jambe sur l’autre ; en s’adossant à son fauteuil, il jeta la lettre violette à M. Meyers, sans semble-t-il se rendre compte de ce qu’il faisait. Puis il replongea dans ses pensées, sans voir son acolyte lire rapidement la lettre, le regarder une fois avec une intensité remarquable, puis reprendre sa lecture du manuscrit recouvert de violet.

« Et nous l’avons choisie dans un quartier malfamé de Weehawken, il y a seulement cinq ans, papa », dit finalement M. Vandeford, interrompant le bruit des pages du manuscrit, d’une voix profonde et méditative.

« C’est vous qui lui avez appris à manger avec un couteau et une fourchette », grogna M. Meyers depuis derrière sa barrière violette, tout en tournant une autre page. « Mick ! »

« Oh, ce n’est pas si grave que ça, papa », rit Godfrey Vandeford, jetant un regard affectueux au jeune Hébreu qui cherchait dans un coin une pierre précieuse pour lui.

« Elle est juste… eh bien, ce sont tous des enfants, et il faut les corriger. Elle veut me trahir pour Weiner, après que j’aie passé cinq années à en faire une petite star brillante. Mais je ne pense pas que ce soit bon pour elle de la laisser faire. Je crains de devoir utiliser la pantoufle sur elle. J’ai confiance en mes intuitions, et je crois que j’utiliserai simplement ce manuscrit violet que vous êtes en train de lire. »

Laissez-la s’y atteler. Elle a besoin d’un échec mémorable pour se ressaisir. Comment s’appelle cette œuvre en forme de rubans ?
« La Renonciation de Rosalind », murmura M. Meyers, en se penchant à nouveau sur les pages qu’il lisait avec enthousiasme lorsqu’il avait été interrompu par son chef.
« On pourrait l’appeler “La Chaussure pourpre”. Quel sera le budget nécessaire ? »
« Trois mille par semaine, si l’on engage Gerald Height pour cinq cents, conformément au contrat qui le lie à nous. Mais, monsieur Vandeford, je dirais que pour une pièce comme celle-ci… »
« Ce n’est pas beaucoup d’argent à gaspiller pour une idée stupide. Une mise en scène simple et judicieuse, utilisant des éléments déjà existants, ainsi que quelques semaines de représentations itinérantes en cas d’échec, coûteront environ dix mille. Je donnerai cinq mille à Denny pour qu’il s’amuse à travailler dessus et à acquérir de l’expérience ; ensuite, nous mettrons Violet dans “La Fille aux roses”, reconnaissants qu’elle ait pu conserver son visage après avoir été giflée. Faites distribuer les rôles demain, et vous et Chambers commencez à choisir les acteurs. Je verrai les acteurs ici de trois à cinq vendredi. La pièce sera présentée le 10 septembre. Maintenant, il faut que j’aille chasser ces maudits marrons. Les derniers que j’ai trouvés étaient trempés dans du sirop de marasquin, et ils n’étaient pas appréciés. Je serai au bureau… »
« Et pour l’auteure, monsieur Vandeford, et les contrats ? » demanda M. Meyers, avec à la fois inquiétude et détermination dans la voix.
« Oh, j’avais oublié l’auteure. Elle ne vaudra pas grand-chose. Une femme, à en juger par les rubans. Offrez-lui les cinq pour cent habituels, pouvant monter à sept et demi, et expliquez-lui clairement que cela correspond à cinq pour cent des recettes tirées des billets vendus, jusqu’à cinq mille, et sept et demi pour tout le reste. Parlez également des droits liés au cinéma et aux autres compagnies, avec votre honnêteté habituelle, mais proposez-lui seulement un avance de deux cent cinquante dollars pour couvrir une option de deux ans. Elle ne saura pas que ce devrait être cinq cents dollars pour six mois ; ce qu’elle ignore ne lui fera pas de mal. De plus, tout sera terminé pour elle et sa pièce avant octobre. »
« Dans la lettre attachée à la première page de la pièce, elle écrit que l’article sur vous paru dans ‘Times Magazine’ lui a fait comprendre que vous étiez le seul producteur en qui elle pouvait avoir confiance pour sa pièce », dit M. Meyers, en lisant un petit mot crème-blanc qu’il tenait à la main.

« Chère enfant ! » murmura M. Vandeford en prenant son chapeau et son bâton.
« Ne l’encouragez en aucune façon dans votre lettre, Papa. Nous ne voulons pas qu’elle se précipite sur les lieux de l’action lorsque nous tuerons son enfant. Payez deux mille dollars à Hilliard pour l’option sur “The Rosie Posie Girl” jusqu’au 1er janvier, et dites-lui que je vais la produire en novembre. Appelez-moi à Highcliff demain si vous avez besoin de moi. Je vais préparer le terrain pour… la fessée. »
« Je vous souhaite bonne chance », dit M. Meyers avec émotion.
« Qu’en pensez-vous, d’après le premier acte ? De qui est l’œuvre ? Il se peut que j’aie besoin de quelques informations concrètes au milieu de tout ce tumulte », dit l’éminent producteur en s’apprêtant à fermer la porte.
« C’est écrit par une certaine Mlle Patricia Adair, d’Adairville, au Kentucky. L’œuvre est pleine de froufrous et de romantisme, se déroulant à l’époque d’un gouverneur colonial et de sa femme, seuls chez eux à Washington. »
« Ça correspond bien à l’arme de châtiment destinée à Violet Hawtry, née Murphy. J’ai toujours cru aux intuitions, et cette harmonie de couleurs doit signifier quelque chose. Envoyez-moi une copie spéciale demain matin. Si M. Farraday m’appelle avant que je puisse le joindre, dites-lui que je serai à l’Astor à une heure aujourd’hui. Qu’ai-je dit ? Des marrons, du rouge à lèvres, et… »
« De l’huile de rose », suggéra M. Meyers, avec une pointe de sarcasme dans la voix.
« Exact ! De l’huile de rose. Bon ! » Et la porte se referma sur la silhouette élégante de M. Vandeford, vêtu de tweed gris londonien.

Ainsi, une grande aventure commença dans la plus grande légèreté. Avec le départ complet de son chef, l’attitude de M. Adolph Meyers changea. Il demanda à la sténographe du bureau extérieur de faire venir deux filles pour copier la pièce cet après-midi-là et le soir, afin de ne pas être dérangé jusqu’à six heures, et de couper le téléphone sauf en cas d’urgence. Puis il s’assit dans le profond fauteuil de M. Vandeford, posa ses pieds sur le bureau, alluma un gros cigare noir et plongea dans « The Purple Slipper », autrement dit « La Renonciation de Rosalind ». Pendant deux heures, il lut avec la plus grande concentration, s’arrêtant seulement de temps en temps pour prendre des notes sur un carnet posé à côté de lui. Ensuite, après avoir reposé le manuscrit enveloppé de rubans et de ficelles violettes, il s’assit un instant…

Une demi-heure dans un état de transe, après quoi il se rassit à la machine à écrire pour rédiger une lettre pleine de présages, qu’il mit dans une enveloppe, scella et adressa à :
Mademoiselle Patricia Adair,
Adairville, Kentucky.
Le contenu était le suivant :
Chère Madame,
J’ai lu avec attention votre pièce intitulée « La Renonciation de Rosalind », et j’ai décidé de vous faire la proposition suivante concernant les droits de production. Je vous donnerai deux cent cinquante dollars pour tous les droits de production, y compris les droits de adaptation au cinéma et ceux accordés aux compagnies itinérantes, pour une période de deux ans à compter de la signature du contrat. De plus, je serais d’accord pour vous verser cinq pour cent de tous les revenus issus des billets vendus, jusqu’à cinq mille par semaine, et sept et demi pour cent sur tout montant dépassant cette somme. Si vous acceptez cette proposition, je vous enverrai un contrat formel couvrant tous les points en termes juridiques. Veuillez me faire part de votre décision dès que possible, car j’ai l’intention de la produire en septembre avec Violet Hawtry dans le rôle principal.
Croyez-moi, chère Madame,

Avec toute ma considération,
Godfrey Vandeford.
Cette lettre provenant d’un monde étranger et lointain trouva Mademoiselle Patricia Adair, vêtue d’une robe en toile à carreaux décolorée, en train de planter des haricots verts dans son jardin familial. Elle lui fut remise par son frère, M. Roger Adair, sortie de la poche arrière de son pantalon kaki, taché en de nombreux endroits à cause de son travail agricole. Sa chemise bleue à carreaux était ouverte sur sa gorge puissante et bronzée, et ses yeux étaient aussi bleus que sa chemise ; ils souriaient derrière de grandes taches de rousseur brunes qui correspondaient à ses cheveux châtains.
« Tiens, voilà une lettre que j’ai rapportée de la poste, Pat, ainsi qu’un sac de farine et du sucre d’une valeur de cinquante cents. M. Bates a dit que Mademoiselle Elvira Henderson… »

« Il est passé par là et lui a dit de vous l’envoyer dès que quelqu’un viendrait dans votre direction », dit-il en jetant les rênes de la jument, dont la robe châtaine correspondait exactement à ses cheveux, par-dessus le poteau du portail, puis il prit sur la selle les deux paquets de provisions mentionnés. « M. Bates vous envoie ces plants de tomates et de laitue pour les planter le long du bord arrière de vos parterres de roses, et je vais tout creuser pour vous tout de suite si— »
« Oh, Roger, écoutez, écoutez ! » s’exclama Patricia en se relevant d’un bond des genoux sur lesquels elle était assise en lisant la lettre qu’il lui avait donnée. « Ma pièce, ma pièce, elle est vendue ! » Et tandis qu’elle rayonnait en le regardant, la lettre de M. Adolph Meyers serrée contre sa poitrine en cotonnade, des roses sauvages s’épanouissaient sur ses joues et des larmes brillaient dans ses yeux gris derrière ses épais cils noirs.
« Quelle pièce ? » demanda Roger, stupéfait.
« Celle que j’ai écrite le mois dernier et celui d’avant, quand M. Covington a dit que le prêt devait être remboursé — sinon il fallait abandonner Rosemeade. Je savais que cela tuerait grand-père de l’éloigner de la maison où il était né, et je ne pouvais penser à rien qui permettrait d’obtenir de l’argent rapidement, à part des puits de pétrole et des mines d’or, ou des pièces de théâtre. Il coûte de l’argent pour extraire du pétrole et de l’or, mais il est facile d’écrire une pièce. »
« Oh, vraiment ? » demanda Roger, avec une lueur dans les yeux au-dessus de ses taches de rousseur. Il tenait toujours dans ses bras les provisions et le sucre, et son intérêt inspira Patricia à raconter toute l’histoire d’un flot ininterrompu de mots.
« Vous connaissez ces lettres d’amour que notre arrière-grand-mère a écrites à son mari pendant qu’il était à Washington pour consulter le Président au sujet de la première convention constitutionnelle, celles qui parlent de l’attaque des Indiens et de la bataille de Shawnee. Vous vous souvenez du jour où je vous les ai lues dans le pommier du verger, il y a des années, n’est-ce pas ? »
« Oui, je me souviens de ce jour », répondit Roger, avec une autre lueur intérieure en se remémorant son mépris, à dix-sept ans, pour la sentimentalité de Patricia, âgée de onze ans.
« Eh bien, ces lettres, c’est la pièce », annonça Patricia triomphalement. « J’ai lu beaucoup de Shakespeare et d’autres drames anciens anglais que j’ai trouvés chez grand-père… »

une bibliothèque pour voir exactement comment en créer une. Tout se termine lorsqu’il revient, s’attendant à la trouver morte, alors qu’elle danse lors d’un dîner qu’elle a organisé pour son amant, comme pari qu’il reviendrait ce soir-là. C’est merveilleux ! » En exposant ainsi l’ossature de sa pièce, Patricia prit le sac de sucre des mains du sceptique Roger.

« Allez, ce n’est pas une pièce », s’exclama Roger, retrouvant avec force le mépris de ses dix-sept ans dans son printemps de trente ans.

« Lisez ceci », répondit Patricia avec dignité, en lui tendant la lettre de M. Godfrey Vandeford, écrite et signée par M. Adolph Meyers.

« Ouah — euh, Pat, deux cent cinquante dollars ! » s’écria Roger, tandis que son attitude passait rapidement de la moquerie affectueuse à un respect admiratif.

« Oh, ce n’est qu’une petite somme pour commencer ; ces redevances pourraient valoir plusieurs centaines de milliers de dollars. Dans l’article du ‘Times Magazine’ que j’ai lu sur Godfrey Vandeford et ses pièces, il était dit qu’il avait payé l’auteur de ‘Chère Geraldine’ plus de cent mille dollars en redevances. C’est ce qui m’a poussée à écrire cette pièce. »

« Écoute, laisse-moi m’asseoir pour lire ça », dit Roger en s’asseyant dans l’herbe à côté d’un parterre de roses où poussaient des oignons verts qui dégageaient un parfum fort sous la pluie de leurs pétales, puis il posa délicatement le sac de sucre précieux sur ses genoux. « Maintenant, continue à me raconter. »

« Tu vois, Roger, je devais faire quelque chose pour obtenir de l’argent afin de conserver la maison pour Grand-père. Tu sais, nous ne pouvions plus obtenir de prêt immobilier, parce que c’était fermé ou quelque chose comme ça, et… »

« Covington t’a-t-il dit qu’il allait exiger le remboursement immédiatement après moi ? » demanda Roger d’un ton sec, ses yeux bleus au-dessus des taches de rousseur se durcissant.

« Non », répondit Patricia en s’asseyant dans l’herbe à côté de Roger, le précieux sac de sucre posé délicatement sur son genou. « Il m’a dit qu’il laisserait les choses telles quelles pendant trois mois, jusqu’au 1er octobre, mais après cela, nous devrons — dire — à Grand-père et déménager », sa voix douce trembla légèrement, avec cette douceur aristocratique qui ne peut venir que de la gorge d’une grande dame issue d’une lignée qui a

des pâturages dominés par l’herbe bleue. « Le docteur Healy dit que ce ne sera pas long, mais… mais maintenant il va mourir dans sa propre maison, celle que sa grand-mère a construite, là où il a combattu les Indiens. Sa pièce nous a sauvés. »
« J’avais prévu que ça continue jusqu’à ce que je puisse cultiver mes récoltes », dit Roger, d’une voix étranglée, qui accompagnait de manière appropriée celle, plus douce, de Patricia.
« D’ici là, la pièce sera déjà en représentation depuis six semaines, et je pourrai rembourser la majeure partie du montant. Cent mille par an, c’est presque dix mille par mois… »
« Mais toutes les pièces n’ont pas succès, chérie… »
« Le ‘Times Magazine’ a dit que Godfrey Vandeford n’avait jamais échoué. Et tu n’as pas lu qu’il veut faire jouer Violet Hawtry dans cette pièce ? Elle a joué dans ‘Chère Geraldine’. Comment pourrait-elle échouer ? » Patricia était clairement condescendante face à la prudence de Roger.
« C’est vrai », admit Roger, convaincu. « Et nous pouvons très bien nous en sortir avec ces deux cent cinquante jusqu’en octobre, surtout avec le jardin que je vais cultiver. Je ne suis pas Godfrey Vandeford, mais je suis un producteur de première classe – de pommes de terre, d’oignons, de choux, de feuilles de navet et de maïs. En temps de guerre, un producteur de pommes de terre vaut autant que n’importe quel autre producteur. »
« Mais je ne pourrai pas laisser tous ces deux cent cinquante dollars pour cet été. Je devrai en emporter une partie avec moi. »
« Où donc, avec toi ? » demanda Roger.
« À New York. Penses-tu que même M. Godfrey Vandeford oserait produire une pièce sans que l’auteur soit là pour l’aider ? » Le mépris de Patricia envers l’absence de bon sens de Roger en matière théâtrale lui fut adressé sans pitié.
« Bien sûr que non », admit Roger précipitamment. « Tu peux prendre les deux cent cinquante dollars, et moi, je m’occuperai du major et de Jeff. »
« Je ne sais pas ce que je ferais sans toi, Roger », dit Patricia, en posant brièvement sa joue contre son épaule forte et chaude, sous sa chemise en géranium. « J’ai peur de New York. Je sais que tu t’occuperas de… »

Grand-père ; mais qui s’occupera de moi, la petite ? Je ne sais pas ce que je ferai toute seule. Peut-être n’aurai-je pas à le faire…
« Bien sûr, tu devras y aller », l’interrompit Roger avec assurance réconfortante.
« Va à l’Association chrétienne des jeunes femmes ; et si quelque chose t’arrivait, télégraphie-moi et je viendrai te chercher. »
« Je n’avais pas pensé à l’Y.W.C.A. Bien sûr, je serai bien là-bas. Je demanderai à Mlle Elvira d’écrire une lettre spéciale au secrétaire à mon sujet », s’exclama Patricia, la joie revenant dans ses grands yeux gris. « Et c’est tellement bon marché là-bas que je peux laisser beaucoup d’argent à la maison. Je ne serai partie que six semaines environ. »
« Non, je pense qu’il vaudrait mieux que tu prennes tous les deux cinquante avec toi », dit Roger.
« Tu sais, il faut dépenser de l’argent pour en gagner, et tu ne dois pas en manquer. Je m’occuperai du major et de Jeff. Ne t’inquiète pas, ma chérie. »
« Me permettras-tu d’acheter un grand silo et un tracteur quand j’aurai de l’argent ? Tu es le meilleur fermier du monde, et tu n’as besoin que d’un peu de matériel pour le prouver. » Une fois de plus, la jeune dramaturge s’agenouilla et, tenant la lettre et le sucre dans ses bras, supplia qu’on lui permette de dépenser l’argent qui lui reviendrait de « La Renonciation de Rosalind », sans savoir que cette pièce était montée à New York sous le titre de « La Chaussure pourpre ».
« Bien sûr, je te laisserai m’aider, Pat. Ce qui est à toi et à moi n’a-t-il pas toujours été à nous depuis que nous avons élevé notre première poule ensemble ? » rit Roger en se levant et en tirant Patricia à côté de lui. « Viens, annonçons la nouvelle au major. Tu auras peut-être besoin de moi si ça le touche de biais », et ils rirent tous les deux, avec une pointe d’inquiétude, en descendant le long chemin du jardin, bordé de fleurs et de légumes qui bourgeonnaient de part et d’autre.
Alors qu’ils marchaient lentement, Roger jeta un regard plein de satisfaction sur les longues rangées de pois et de haricots qui mûrissaient rapidement, ainsi que sur les pommes de terre aux feuilles épaisses, et calcula mentalement que la nourriture nécessaire pour toute une année pour la petite famille de Rosemeade était produite juste devant leur porte, grâce à sa houe habile, qu’il utilisait lorsqu’il pouvait laisser les Noirs travailler seuls à Rosemeade, leurs cinq cents acres ancestraux de prairies de foin bleu et de champs argileux. Roger avait, pour l’été, quitté son travail lent…

La pratique du droit connaissait une croissance à Adairville ; il s’enrôla comme capitaine courageux dans l’Armée des sillons et était tout aussi fier de son uniforme kaki à carreaux taché de terre que de son diplôme de l’Université de Virginie, accroché dans le vaste hall ancien – le dernier d’une série de cinq décernés de père en fils dans la famille Adair. Toute la région était cultivée sous la direction de Roger, qui devait souvent travailler dans le jardin de Patricia à la lumière de la lune.

« J’ai presque peur d’en parler au grand-père », l’interrompit Patricia en interrompant ses calculs alimentaires, alors qu’ils arrivaient au coin de la vieille maison en briques aux toits larges, couverte de vignes qui formaient des touffes au bord des toits pour servir de nid à de nombreuses pigeons. Ils virent le major assis dans son fauteuil sur le porche, protégé et soutenu par des colonnes blanches rondes autour desquelles s’enroulait une vigne à roses. Un tapis en laine à motifs décolorés était posé sur les genoux du major, malgré la chaleur de la soirée ; autour de ses épaules, il portait un énorme foulard gris tricoté. À côté de lui se tenait un vieux Noir aux cheveux blancs et voûté, qui remplissait sa pipe pour lui et servait de cible aux mots qui sortaient de sous sa moustache blanche cireuse, donnant l’impression de deux épées blanches croisées.

« La guerre ! Que savent-ils de la guerre, Jeff ? Nous avons tué notre premier Yankee avant même d’avoir dix-sept ans, et maintenant ils se battent derrière des canons situés à six miles de distance, en regardant à travers des lunettes d’opéra à double foyer. La guerre, dis-je, de nos jours… »

« Oui, monsieur », répondit Jeff, interrompant doucement ce qu’il considérait comme une rhétorique stérile de la part du major. « Nous avons mis ces Yankees en déroute en un rien de temps, mais ils n’ont pas eu le temps de comprendre pour arrêter de nous tuer avant que tout ne se termine. Maintenant, je vais vous aider à monter dans votre chambre et vous mettre à l’aise, car… »

« Je vois Patricia et Roger approcher. Je vais attendre quelques minutes pour leur parler, Jeff », répondit le major, avec une légère note de supplication dans la voix.

« Alors, encore un peu de temps, juste encore un peu de temps », acquiesça le vieux Noir, qui rentra dans la maison pour retourner à sa cuisine et terminer la préparation du simple repas du soir pour sa petite famille.

Pendant qu’il faisait cuire son bacon, battait ses œufs et dorait ses muffins, il marmonnait pour lui-même :
« Il devient de plus en plus faible chaque jour — aidez-le, Seigneur, et moi à m’occuper de lui. »
Au moment où il transférait les œufs jaunes et moelleux dans un vieux plat en argent chaud, il s’arrêta et écouta le ton grave du major, qui restait puissant même dans sa faiblesse ; puis il secoua la tête et se hâta de rassembler la nourriture, afin d’utiliser l’annonce du repas comme une interruption à cette agitation nuisible, dont les paroles confuses lui échappaient.
« C’est impossible ! Impossible que ma petite-fille s’adonne au commerce dans le monde du théâtre, un monde où aucune dame ne devrait jamais mettre les pieds. Non ! Ne discute pas, Patricia ! Roger et moi comprenons, il n’est pas nécessaire que tu comprennes aussi », furent les mots de cet assaut et de cette contre-attaque qui déconcertaient tant le vieux Jeff penché sur sa poêle et ses pâtisseries.
« Je ne vais pas jouer dans cette pièce, grand-père. C’est moi qui l’ai écrite, et je vais leur montrer comment je veux qu’elle soit jouée, puis je rentrerai directement à la maison », assura Patricia, cherchant du soutien auprès de Roger.
« Elle restera à l’Association des jeunes femmes chrétiennes, major, et elle sera parfaitement en sécurité. J’écrirai à Dennis Farraday, qui a obtenu son diplôme avec moi à l’université, pour qu’il prenne soin d’elle si elle a besoin de quoi que ce soit. »
« Ah, cela change complètement la donne », dit le major, une pointe de douceur apparaissant sur son visage âgé et perçant ainsi que dans sa voix faiblement retentissante. « Bien sûr, les Adair ont toujours été des génies d’une manière ou d’une autre, et il n’est pas surprenant que ma petite-fille ait créé une grande pièce américaine. Si elle dispose de l’intérêt et de la protection d’un gentleman qui est l’ami de son frère, ainsi que d’un refuge sûr au sein d’une organisation féminine, je serai obligé de lui permettre de superviser la présentation de son œuvre remarquable à un public à l’esprit ouvert. Bien sûr, elle ne sera pas mêlée socialement au monde du théâtre, et dans quelques semaines elle retournera chez elle, laissant ce monde un peu meilleur après avoir eu un bref aperçu d’elle. Tu peux y aller, Patricia. Jefferson ! » La fatigue se lisait très nettement sur le visage du major.

Un appel faible adressé au vieil homme noir, qui arriva immédiatement et éloigna sa chaise en lançant un regard indigné aux deux jeunes gens.
« Pff, c’était une véritable bataille ! Si je n’avais pas pensé à vieux Denny pour venir en soutien à l’Association chrétienne des jeunes femmes, je crois que les choses se seraient certainement passées différemment. » Roger rit, ses yeux pétillants derrière ses taches de rousseur, tandis qu’il s’appuyait contre la vigne de roses autour du pilier et s’éventait avec son chapeau.
« Y a-t-il vraiment un Denny ? » demanda faiblement Patricia, depuis le premier marchepied sur lequel elle s’était assise lorsque le major avait été emmené.
« Bien sûr, et c’est un type vraiment formidable », répondit Roger. « J’ai reçu une lettre de lui l’année avant-dernière. Je lui écrirai tout ce qui s’est passé, et il prendra soin de vous pour moi. Même si je n’avais pas vu Denny depuis cinquante ans, je serais sûr qu’il ferait de son mieux pour moi. J’ai vécu avec lui pendant nos années de lycée et de faculté, je le connais bien. Mais je dois y aller. Il faut que je retourne au magasin pour récupérer une pointe de charrue. »
« S’il vous plaît, ne partez pas avant le dîner », supplia Patricia. « Je veux réfléchir à voix haute avec vous. Il vient juste de me venir à l’esprit que j’aurai besoin de vêtements. Que vais-je faire ? Je ne peux pas aller à New York en robe à carreaux. »
« Dans une crise pareille, je pense que Mlle Elvira serait un meilleur sujet de réflexion pour vous que moi. Je m’arrêterai pour lui annoncer la nouvelle et je la ferai venir », plaisanta Roger, avec son regard charmant.
« Je ne peux pas penser à personne comme je pense à vous », dit Patricia en venant se tenir à côté de lui.
« Je dois vraiment y aller, ma chère enfant, pour m’occuper du labour de mon pré du Sud, mais je reviendrai pour assister jusqu’à la fin de cette petite discussion », répondit Roger en tapotant l’épaule de Patricia avant de s’éloigner rapidement.
Et « petite discussion » était bien le nom approprié pour désigner la réunion qui eut lieu sous la lumière lunaire de juillet, sur le porche de Rosemeade, pendant plusieurs heures douces cette nuit-là. Mlle Elvira Henderson, modiste, guide, philosophe et amie, tant pour les questions de costumes que pour toutes les autres affaires concernant les femmes de Hillcrest, s’était hâtée dans la rue jusqu’au portail de Rosemeade dès qu’elle eut terminé de manger son gâteau de vieille fille.

Dîner de pommes et de toasts, et en chemin elle avait recueilli la jolie Mamie Lou Whitson et l’avancée Jenny Kinkaid, qui formèrent un chœur enthousiaste à sa conversation intéressante et joyeuse avec Patricia.
« Les yeux du monde seront fixés sur vous, Patricia, et rien de moins qu’un tailleur en soie ne sera approprié pour que vous puissiez tenir votre rang dans une telle position », déclara Mlle Elvira, avec une certaine fermeté dans la voix.
« Et vous devrez avoir au moins trois robes du soir, Pat, car cet article sur M. Godfrey Vandeford disait que Broadway ne s’éveillait qu’à nuit tombée. Et vous savez qu’il y était dit qu’il était l’homme le plus connu de Broadway. Bien sûr, il vous emmènera dans beaucoup de cafés et de bals, pour des fêtes à minuit et… et d’autres choses », gazouilla Mamie Lou avec beaucoup d’inconscience.
« Patricia restera à l’Association chrétienne des jeunes femmes, et je suis sûre qu’elles attendront d’elle qu’elle soit au lit avant toute folie de minuit », dit Mlle Elvira, en lançant un regard sévère à la frivole Mamie Lou. « Je lui confectionnerai bien sûr une ou deux robes du soir, une en particulier pour qu’elle la porte lorsque la foule viendra la chercher devant le rideau pour exprimer leur admiration et leur enthousiasme pour sa pièce, mais je compte sur Patricia pour ne pas se laisser entraîner dans une frivolité excessive. Les théâtres ferment tous à onze heures. »
« L’article disait que c’était l’heure où Broadway s’éveillait, et… » commença Jenny, en se cachant derrière Mamie Lou, comme si elle s’attendait à une réplique cinglante de Mlle Elvira. Mais Mlle Elvira était trop absorbée pour la remarquer le moins du monde.
Mlle Elvira était également en proie à une inspiration géniale.
« Le dernier numéro de “Woman’s Review” contenait une illustration en couleur d’un tailleur que je peux imaginer sur vous, Patricia », murmura-t-elle. « C’était un bleu étrange, avec… »
« Dans ce grand coffre de votre arrière-grand-mère, là-haut dans le grenier, il y a de la soie bleue qu’elle portait à Washington, de cette curieuse nouvelle teinte bleue, Pat, et encore beaucoup plus… » disait Mamie Lou avec une grande capacité d’exécution, quand Mlle Elvira saisit son idée et l’assimila avec l’avidité d’un véritable génie.
« Nous transformerons toutes les anciennes robes de Madame Adair pour vous, Patricia », décréta-t-elle.

« On les a toujours gardés comme quelque chose de sacré et… » commença Patricia, d’une voix hésitante.
« Et c’est juste – mais pour la présentation de sa pièce, il est approprié qu’ils ressortent », décréta encore Mlle Elvira. « Prenez une lampe, allons les regarder et prenons une décision ce soir », ordonna-t-elle en outre.
Et du résultat de cette résurrection dans le grenier de Rosemeade, à Adairville, au Kentucky, puis sur Broadway, et même sur la Cinquième Avenue à New York, naquit une excitation décisive et inhabituelle.
« Les vêtements sont parfaits, Roger. Mlle Elvira va transformer en quelque chose de magnifique les vêtements de ma arrière-grand-mère qu’elle portait à Washington pour danser avec Lafayette », confia Patricia à Roger alors qu’ils se tenaient sous la vigne de roses, à la lumière de la lune, à vingt heures trente ce soir-là, après qu’elle l’eut aidé à transplanter de nombreuses vignes de tomates robustes.
« La petite vieille New York va être étonnée en te voyant dans toute ta splendeur, Pat », dit-il en souriant vers ces yeux gris pleins d’enthousiasme levés vers lui, brillants à travers leurs longs cils noirs.
« Oh, j’espère que je ferai des amis, Roger », répondit Patricia, sensible à la chaleur dans sa voix, tout en s’accrochant à la chaleur et à la force de son bras, comme si elle pressentait quelque chose.
« Bien sûr, New York t’aimera, Pat. Tout le monde ne t’a-t-il pas toujours aimée ? » demanda-t-il tendrement en posant sa main usée par le travail sur la sienne, posée sur son bras.
« Oui », répondit Patricia, la tête soudain haute. « Si quelqu’un ne m’aime pas, je le ferai changer d’avis. »
À peu près à la même heure où ce défi lancé à son monde sortait des lèvres de la belle et talentueuse Mlle Patricia Adair, sous l’air éclairé par la lune et rythmé par le chant des moqueurs dans l’État du Bluegrass, M. Godfrey Vandeford était en train de procéder à la vingtcinquième séance de punition de Mlle Violet Hawtry dans l’État de New York, et il avait du mal à atteindre son objectif.
« C’est typiquement égoïste de ta part de vouloir me faire participer à une pièce insignifiante écrite par un auteur inconnu, avec tous les risques que cela comporte, alors que Weiner veut acheter ton contrat pour me faire jouer dans “The Rosie Posie Girl”, une pièce de Hilliard. »

Cela me laisse toute la marge nécessaire pour utiliser toutes mes capacités. Il est prêt à vous donner un cinquième des bénéfices, et c’est tout ce que vous méritez. Je vais vous montrer si vous êtes capable de sacrifier ma carrière, vous ! ——! ——! vous !” Et avec cette diatribe, la belle Violet fit les cent pas sur le porche de Highcliff, devant la silhouette allongée de son manager, vêtu d’une chemise en flanelle blanche impeccable, de daim et de lin, avec un foulard en soie bleue noué au niveau de sa gorge fine et bronzée ; cette couleur correspondait à celle de ses yeux perçants sous des sourcils grisâtres, étant la seule touche de couleur dans son costume irréprochable.

“Vous n’avez lu aucune de ces pièces, ma chère Violet. Vous pourriez aimer ‘La Chaussure pourpre’. Dans ce cas, vous recevrez le même salaire, et je garderai tous les profits, au lieu d’un cinquième que notre ami Weiner veut me donner pour vous permettre de jouer dans mon autre pièce”, répondit-il calmement à l’explosion de colère de sa star.

“Tout le monde sait qu’une pièce écrite par Hilliard est une bonne pièce. Je ne vais pas essayer un nouveau dramaturge juste pour mettre de l’argent dans vos poches. Pourquoi ferais-je cela ?” demanda la star, furieuse, ses yeux bleus irlandais brillants, son corps grand et svelte, ainsi que ses cheveux blonds pâles lui donnant l’allure d’une reine de la jungle à la recherche de proies.

“Aucune raison, si ce n’est le contrat que nous avons signé légalement”, répondit M. Godfrey Vandeford. “Vous savez ce que sont les tribunaux. Si vous le souhaitez, nous pourrons nous y rencontrer pour régler ça, plutôt que ici, au milieu des vagues et sous cette lumière lunaire magnifique. Venez ici, embrassez-moi, et laissons nos avocats s’occuper de tout.” Tout en parlant, il se leva paresseusement et tenta d’enlacer cette jeune femme aux formes généreuses.

“Jamais de la vie, vous, grand paresseux ! Juste parce que vous m’avez trompée quand j’étais une simple actrice sans importance, ne croyez pas que je suis toujours la même personne ou que je vais accepter ça maintenant.” Elle cracha ces mots en cédant à moitié à son étreinte nonchalante, tout en la repoussant à moitié.

“Soyez précise, Violet, ma chère : ai-je jamais demandé votre cœur avant d’avoir arrangé mes affaires et les vôtres au point où vous pourriez acheter Highcliff ou n’importe quel autre petit truc que vous désirez ? Il y a d’autres femmes dans le monde à aimer, n’est-ce pas ? Il y a d’autres hommes en dehors de moi, et vous avez déjà eu cinq…”

des années — et de vastes territoires de chasse. Je vous engage uniquement sous un contrat — pour les affaires, et non pour le plaisir.
« Mon Dieu, je ne sais pas si je vous aime ou si je vous hais le plus », furent les mots murmurés d’un ton conciliant qu’il entendit lorsqu’elle se tourna pour se remettre sous ses caresses.
« La haine, je parie », rit-il doucement en s’éloignant d’elle pour s’asseoir sur la rambarde du porche qui surplombait l’océan ancien, dont les vagues affamées semblaient vouloir le submerger. Les sommets gris et les toits de la cabane de Hawtry se dressaient derrière lui, et dans la lumière argentée de la lune, il ressemblait à un aigle blanc perché sur son perchoir.
« Ne me forcez pas à jouer ce rôle ; donnez-moi à Weiner », susurra la star de tant d’encounters ainsi que de « Chère Geraldine », en le suivant, en passant ses bras nus, blancs et brillants autour de son cou et en tentant d’attirer sa tête contre une poitrine encore secouée par la tempête de colère qu’elle avait réussi à cacher derrière un visage calme. « Vous savez bien qu’à l’année dernière, personne ne pouvait obtenir de théâtre, ni pour l’amour ni pour l’argent, et les producteurs qui possédaient des théâtres montaient tous les spectacles possibles pour gagner de l’argent. Ça sera pire l’année prochaine. Vous n’avez pas de théâtre, tandis que Weiner en a trois. Il propose de nous permettre d’ouvrir le Nouveau Carnaval. Ce sera une certitude ; tandis que votre pièce devra tenter sa chance dans un théâtre de New York, sans garantie d’y être jouée. S’il vous plaît, Godfrey ! »
« Eh bien, voyez-vous, j’avais accepté de laisser Dennis Farraday participer à cette pièce, et cela le vendrait aussi à Weiner », répondit M. Vandeford, en retirant très doucement mais fermement les bras blancs de son cou et en refusant le réconfort de cette poitrine agitée.
« Dennis Farraday ? » demanda Violet, et M. Vandeford lui lança un regard interrogateur rapide, sentant les muscles des bras blancs qu’il tenait se tendre davantage. « Vous ne comptez pas le mettre de côté, n’est-ce pas ? »
« Non, pas si ‘La Chaussure pourpre’ devient un succès », répondit M. Vandeford, en lui jetant un autre regard appréciateur tout en allumant une cigarette.
« A-t-il lu la pièce ? »
« Il mise son argent sur Hawtry, dans une pièce choisie et produite par Vandeford », répliqua-t-il d’un ton posé. Et tandis qu’il…

Il l’a giflée, puis a observé sa réaction.
« Que avez-vous fait de cette copie de la pièce que ce type, Dolph, a envoyée ce matin ? » fut sa question, tandis que son visage magnifique et orageux, qui s’était calmé en un instant, trahissait un changement complet d’intention.
« Elle est dans votre chambre, sur la table à côté de votre lit », répondit M. Vandeford en se levant, en s’étirant, en bâillant, montrant ainsi, à la manière primitive qu’un homme utilise au sein de sa famille, son désir de dormir.
« Je vais la lire, si vous le permettez », dit Violet avec un sourire de plaisir, plutôt que l’air courroucé qui avait récemment marqué son visage clair. M. Vandeford rit intérieurement ; elle était aussi transparente qu’un très jeune chaton avide d’une cuillère de crème.
« Bonne fille », répondit Godfrey, tandis qu’ils entraient ensemble dans la maison sombre. Ils montèrent les marches ensemble, et après un baiser de la part de Violet, il la laissa entrer dans sa chambre, tandis qu’il se dirigeait vers la sienne, juste à côté.
Hors de sa vue, son attitude paresseuse et insouciante disparut de son corps souple ; en un instant, tous ses muscles se tendirent pour l’action. La colère brûlait dans ses yeux. Il regarda sa montre.
« Trente-cinq minutes avant le train de 11h15 pour la ville. Plus jamais. J’en ai assez ! » murmura-t-il en jetant un coup d’œil autour de lui aux affaires éparpillées dans sa chambre. « Demain, j’enverrai Dolph faire les valises. Un vêtement en tweed et une course le long de la plage suffiront. »
Et après avoir mis en pratique ses paroles pendant vingt minutes, il courait rapidement le long de la plage, bien avant l’heure du train de 11h15. Au moment où le phare projetait un rayon rouge sur les longues voies, il monta sur le quai ; dix secondes plus tard, il était déjà emporté loin de la lumière de la lune, des sables et des bras blancs, ayant atteint son but : donner cette gifle, rompre définitivement les chaînes qui le tourmentaient, et étant pleinement satisfait de lui-même et du monde.
De retour à Highcliff, la belle Violet subissait les rites du coucher, assistée par sa servante très compétente, plongée dans un rêve passionnant de conquête. Alors qu’elle laissait retirer ses vêtements doux, parfumés et en soie…

une par une, jusqu’à ce que son corps nacré soit exposé à l’air marin frais, pour lequel Susette avait ouvert grand les deux grandes fenêtres ; de son esprit astucieux de petite gamine des rues, elle pesait les avantages du chemin de droite face au virage à gauche. La pièce « Rosie Posie Girl » de Hilliard, produite par Weiner avec toute son équipe qualifiée, la maîtrise d’un grand théâtre neuf et de trois autres, ainsi que le prestige lié à ce théâtre, attiraient fortement sa cupidité, bien entraînée à extorquer de l’argent aux poches étroites dans des cafés bon marché et dans dix, vingt ou trente théâtres ; mais elle avait vu, il y a quelques jours, le nom de Dennis Farraday mentionné dans le journal, aux côtés des noms de jeunes multimillionnaires new-yorkais membres d’une commission nationale, et elle savait qu’il et sa fortune méritaient les efforts de ses charmes. De plus, elle avait vu le grand, large, élégant et galant Dennis lui-même au déjeuner avec M. Vandeford à l’Astor, moins de dix jours auparavant, et ses intentions étaient clairement tournées vers lui. Selon elle, les hommes grands, larges, élégants et galants étaient toujours faciles à conquérir. Alors que Susette enveloppait sa peau rosée par l’air marin dans un nuage doux de chifon et de broderies, enlevait les mules roses de ses pieds, l’aidait à s’allonger entre des draps de lin parfumés aussi doux que de la soie fine, jetait sur elle un voile de soie et de dentelle couleur rose, allumait sa lampe de lecture, sur laquelle des faunes et des nymphes lascifs se dessinaient sur le abat-jour, empilait ses oreillers haut et la laissait là, avec la balance sur le point de pencher du côté où se trouvaient « La Pantoufle pourpre », M. Dennis Farraday – et Mlle Patricia Adair, qui était alors l’inconnue que le destin jette souvent dans n’importe quelle balance. Avec un soupir luxueux et en flexionnant son corps long et souple, Violet prit le manuscrit professionnel de « Violet » que M. Adolph Meyers lui avait envoyé à la place de « La Renonciation de Rosalind » ornée de rubans pourpres, et commença à lire la première page lorsque le téléphone à côté de son lit sonna doucement. Elle prit le combiné en ivoire et y murmura d’une voix hésitante :
« Oui ? »
......
« Oh, monsieur Farraday ! Comment allez-vous ? »
......

« Oui, c’est Violet Hawtry. »
......
« Très bien, merci. »
......
« Oui, il est ici, mais ce jeune homme est allé se coucher il y a des heures. »
......
« C’est très intéressant pour moi, mais je dois raccrocher. »
......
« Oh, merveilleux. Venez donc. J’adorerais le faire sortir pour vous. Bien sûr, nous viendrons avec vous. J’avais oublié que Simone devait danser au Beach Inn ce soir. »
......
« Non, en fait, je ne me suis pas du tout déshabillée. Je comptais répéter un rôle ce soir. »
......
« J’ai la certitude que Godfrey peut être habillé en une demi-heure, et il faudra même à votre voiture autant de temps pour arriver ici. Prenez la route du bord de mer ; elle est parfaite. Au revoir alors. Dans une demi-heure. »
Après avoir dit cela, Violet raccrocha le combiné en ivoire et appela Susette. C’est Mme Aline Hawtry, née Maggie Murphy, qui répondit. C’était un souvenir gênant, mais aussi précieux, du passé des Hawtry à Weehawken.
« Bien sûr, et le petit Frinchy est déjà au lit, Mag ! Que voulez-vous ? La nuit vient juste de succéder au matin. » Mme Hawtry, autrefois Murphy, était une version plus grande et plus jolie de Violet, dont la voix avait également la même richesse de timbre.

« Chassez Godfrey et Maman, puis éveillez Susette avec un bâton chaud. M. Dennis Farraday vient nous chercher pour qu’on aille voir Simone danser à la Beach Inn. Je veux qu’il me voie, moi, plutôt que Simone. Dépêchez-vous ! »
« Pauvre garçon, après une journée difficile dans cette ville cruelle et chaude. Hélas ! » gémit Mme Maggie en se dirigeant vers la porte de M. Vandeford et en frappant. Puis elle s’arrêta et frappa à nouveau. Aucune réponse ne vint aux deux coups, car c’était précisément le moment où il était monté dans le train en direction de New York, à un demi-mille le long de la plage où M. Dennis Farraday courait. Lorsque la fouille de la pièce silencieuse convainquit Violet de sa fuite, ses yeux s’assombrirent un instant, puis son visage s’éclaira d’un sourire de joie. En retournant doucement dans sa chambre auprès de Susette qui l’attendait, elle murmura pour elle-même : « Personne ne peut battre ma chance. »

CHAPITRE II
Il existe un certain genre d’homme auquel tous les autres hommes sourient intérieurement. Le ton de voix avec lequel ils parlent de lui porte une nuance affectueuse et bourrue, que l’on ne peut confondre une fois entendue. Un tel homme a tendance à chérir ce que les autres appellent des « idéaux impossibles concernant les femmes », et il incombe à ses amis masculins de faire preuve de prudence à son égard afin qu’il ne subisse pas de déconvenues. M. Dennis Farraday était de ce genre d’hommes, et M. Godfrey Vandeford l’aimait profondément. Ils s’étaient rencontrés à l’âge de vingt-trois ans, à bord d’un steamer bon marché, en route pour des aventures en Afrique du Sud, et au cours des sept années qui s’étaient écoulées depuis, ils avaient passé du temps ensemble dans diverses activités sportives. Passer le temps sur Broadway était à peu près le seul sport qu’ils n’aient pas essayé ensemble. Grâce à des activités bancaires et de courtage très solides, M. Vandeford avait amassé, pour lui-même ainsi que pour sa mère d’origine aristocratique des Knickerbocker, quelques millions hérités de ses ancêtres. Par ailleurs, il s’occupait des seuls cent mille dollars que les investissements importants de M. Vandeford sur Broadway lui avaient laissés. M. Farraday et Mme Justus Farraday représentaient les seuls liens familiaux que possédait M. Vandeford, et il les considérait tous deux comme extrêmement précieux. En fait, l’affection maternelle de Mme Justus Farraday était considérée par M. Vandeford comme son trésor principal et son ancre en temps de tempêtes dans la vie.
« Qu’est-ce qui te pousse à faire ça, Van ? » demanda M. Farraday, assis avec M. Vandeford tôt le matin dans les appartements de ce dernier, après le tumulte de la première nuit du malheureux « Miss Cut-up ».
« L’excitation », répondit M. Vandeford, en posant ses talons nus, qui dépassaient de ses pantoufles chinoises, sur le bord de la table de lecture en acajou de son salon, puis en commençant à tirer sur une longue pipe empestant mauvais.
« Rien d’autre. »
« Tu tiens vraiment à tout ce bruit, à ces explosions de choristes, aux techniciens en sueur, au directeur qui maudit et à l’actrice qui maudit aussi, à la peinture, au fard, à l’électricité, aux murs en papier et aux meubles, aux sonnettes et aux applaudissements des critiques ivres en première ligne ? »

« Oui », répondit M. Godfrey Vandeford, avec une lueur dans les yeux, profondément enfouie au fond de son crâne. « Et vous aussi, si vous aviez misé environ vingt mille dollars sur cette combinaison et que vous pouviez voir les gens la consommer sous vos yeux, assis dans une loge en les observant. Quand on soutient sa propre combinaison, on éprouve un frisson en se tenant devant la billetterie et en voyant une file de gens qui s’étend jusqu’au pâté de maisons voisin déposer des dollars gagnés grâce à leurs propres combinaisons pour voir celle que l’on a créée soi-même. Eh bien, j’ai les larmes aux yeux quand je vois une petite couturière âgée et ridée payer un dollar pour être assise là et voir Gerald Height enlever le fard de Violet, tandis qu’elle le maudit intérieurement pour cela ; et ça me fait rire de voir un vieux monsieur gras, joyeux et solitaire acheter un siège en première ligne deux jours à l’avance pour assister au spectacle de Mazie Villines qui danse au-dessus de sa tête, puis emmener l’enfant dîner ensuite avec toute décence. Ça lui fait du bien, après avoir vendu des articles ménagers à Squeedunck, dans l’Illinois, onze mois et trois quarts par an. Tout cela est bénéfique, Denny, et j’aimerais que vous puissiez en ressentir l’attrait. »

« Peut-être serait-il bon que je puisse », acquiesça M. Farraday, en se levant et en secouant son grand corps souple avec l’agilité d’un chiot espiègle qui sait qu’il va faire des bêtises, tout en regardant prudemment Godfrey. « Soutenir la carrière de Violet fait aussi partie du jeu ? » risqua-t-il.

« C’est ce qu’il y a de mieux. Rien n’a été investi, et en cinq ans, ça a donné quelque chose. Si ça me coûte cher, c’est le prix du jeu. »

« La même force pourrait engendrer et former une dizaine de petits Vandeford devenant de bons citoyens américains », répliqua sèchement M. Farraday, avant de reculer.

« Les cocktails à l’absinthe gâtent le goût pour le lait sucré. Ne parlez pas de choses que vous ne connaissez pas ; remerciez Dieu pour cette même ignorance », ordonna M. Vandeford. « Allez vous coucher et dormez comme un ange, pendant que moi, je paie ici mes dettes avec ma pipe. »

Il était naturel, étant donné cette conversation, que M. Dennis Farraday demande à M. Godfrey Vandeford une participation à hauteur de la moitié pour le prochain spectacle de Hawtry, demande qui fut acceptée, avec les réserves fraternelles déjà mentionnées. Les dents de M. Dennis Farraday étaient très précieuses pour M. Godfrey Vandeford, et celui-ci avait l’intention de les prendre…

Elle prenait grand soin que ses bords ne s’usent pas. Heureusement, il ignorait que le train 11h15 qu’il avait pris pour se rendre à New York dépassait, dans sa course le long de la plage en direction de la demeure de Violet, le gigantesque véhicule à huit cylindres appartenant à son bien-aimé Jonathan.

Au final, une grande admiration est due à Mlle Violet Hawtry, et beaucoup devrait lui être pardonné. À l’âge de quinze ans, elle, Maggie Murphy à moitié affamée, s’était élancée hors des ruelles pour entrer par la porte de derrière du théâtre ; elle ouvrait alors ses immenses yeux violets bordés de noir, chantait une chanson de rue irlandaise vulgaire en accompagnement de quelques mouvements suggestifs de son corps jeune et gracieux, et ainsi fit suffisamment d’impression sur son monde pour pouvoir tenir bon jusqu’à ce qu’elle tombe dans les bras ouverts de M. Godfrey Vandeford, qui rôdait dans les environs de Weehawken à la recherche justement d’une jeune femme aussi parfaite qu’elle, au moment où il organisait son premier spectacle musical destiné à procurer une excitation intense après un hiver enneigé au Klondike.

Il l’avait emmenée voir une ancienne directrice de théâtre qu’il connaissait, il l’avait fait laver, coiffer, faire des ongles, habiller, instruire, et il lui avait témoigné son respect pendant cinq ans, pendant toute la période durant laquelle elle devint l’étoile de « Dear Geraldine », grâce à ses yeux irlandais, à sa silhouette gracieuse et à sa voix douce et mélodieuse. Puis il fit construire Highcliff, dans la colonie d’artistes de la plage, afin que mère et fille y vivent ensemble. Cependant, il est plus facile de laver, de coiffer, de faire des ongles et de vêtir luxueusement un corps que de renouveler une âme ; et en Violet vivait toujours Maggie, avec toute sa vigueur originelle. On peut également dire que c’était peut-être en grande partie grâce à Maggie que la belle et arrogante Violet attirait vers elle ce qu’il y avait de primitif dans le cœur de son vaste public. C’était en quelque sorte la sagesse de Maggie que Violet utilisait lorsqu’elle se préparait pour sa première rencontre en tête-à-tête avec M. Dennis Farraday, alors qu’il courait le long de la plage éclairée par la lune en direction d’elle.

« Pas du violet et du noir, Susette, mais cette dentelle blanche brodée. Prends ton temps pour coudre trois pouces de tulle autour du haut du corsage à l’avant, et ajoute des plis de cinq pouces de profondeur à l’arrière. Que cela descende juste en dessous de l’épaule », ordonna-t-elle, tout en commençant à se préparer à la hâte, assurant à Dennis pressé qu’elle était déjà prête.

« Mais, Mademoiselle… » commença Susette.
« Il aura honte s’il voit trop de vêtements en moins lorsque nous serons seules. Je devrai le faire progressivement se familiariser avec moi », répondit-elle à la protestation, en riant tandis qu’elle rejetait en arrière sa crinière pâle et jaune, appliquait un peu d’huile de rose sur une mèche et utilisait avec habileté le rouge à lèvres apporté par M. Godfrey Vandeford de la célèbre boutique Celeste’s.
« Alors il verra que Mademoiselle Simone danse avec très peu de vêtements », fit Susette en boudeant, tout en arrangeant les plis du tulle modeste.
« Mais il ne sera pas seul avec elle sous la lumière de la lune, du moins si je peux l’éviter », répondit la maîtresse, tout en parfumant et maquillant davantage ce lys de beauté. « Ne t’inquiète pas, Susette ; je vais lui offrir un moment inoubliable. »
« C’est évident, Mademoiselle », répondit Susette, en posant la soie sur la tête de Violet et en attachant les un ou deux crochets qui la maintenaient en place par-dessus les sous-vêtements diaphanes dans lesquels Violet attendait son voile. « Mon Dieu, comme cela vous rend belle, et cette façon de placer le tulle est ravissante. »
« C’est exactement l’effet que je voulais obtenir », rit Violet. « Voici sa voiture ! Apportez-moi ce voile en orchidée quand je sonnerai. » Et laissant Susette admirative, Violet se hâta de boire dans la coupe du même vin que celui que M. Dennis Farraday lui offrirait, ce qu’il fit effectivement.
« C’est vraiment gentil de votre part de venir en aide à une pauvre solitaire pour lui offrir une soirée agréable », furent les mots avec lesquels le malheureux accueillit Violet, ses yeux exprimant toute l’admiration attendue en la voyant baignée dans la lumière de la lune.
« Bien sûr, c’est notre plaisir — ou plutôt le mien, pauvre vieux Van », répondit-elle, avec une certaine appréhension bien dissimulée sous sa voix grave.
« Ne pourriez-vous pas le réveiller, ce vieux scout ? Laissez-moi m’occuper de lui. J’ai une méthode avec lui que j’ai apprise dans les forêts de Nouvelle-Écosse. » M. Farraday éclata de rire, un rire qui portait l’odeur de la brise dans les cimes des pins. Mais Violet était prête pour lui.

“Il n’est pas là pour te torturer. Le pauvre cher homme a reçu un message téléphonique il y a à peine vingt minutes, lui demandant de revenir à New York ce soir. Je l’ai juste conduit jusqu’à la plage pour qu’il puisse prendre le train de 23h15. Un jour, ce fatigant Dolph suivra Van dans quelque histoire compliquée… au Paradis.”
“C’est bien ce qu’il a fait ce soir, n’est-ce pas ?” demanda M. Farraday en riant gaiement, tout en ébouriffant sa mèche rouge sur son front large, se donnant ainsi l’air d’un lion géant et docile.
“Arrête tes bêtises, mon garçon !” rit en retour Violet, imitant son accent typique de Maggie Murphy, comme elle le faisait souvent. “Il a laissé mille excuses pour toi,” ajouta-t-elle, retrouvant son ton propre à la haute société — celui de Maggie. “Et tu as perdu ta course pour rien ; pauvre Simone !”
“Oh, dis-moi, ne pourrions-nous pas aller dîner au Beach Inn ? Clyde Trevor m’a invitée, et nous pourrons dîner avec eux. Ça te plairait, non ? Nous pourrions leur parler du pauvre Van.” Il était aussi enthousiaste qu’un enfant, essayant de réparer ce qu’il considérait comme une soirée gâchée pour elle.
“J’adorerais ça,” répondit Violet, en lui montrant ses dents blanches et ses yeux violets.
Sur un signe, Susette apparut avec la robe en orchidées séduisante, ainsi qu’un voile de perles blanches pour les cheveux de sa maîtresse. Elle aida le majordome japonais discret de Violet à monter dans la grande voiture que M. Farraday conduisait lui-même, puis resta un instant à les regarder s’éloigner sur le sable blanc.
“Quelle vie !” murmura-t-elle en retournant dans la maison plongée dans l’obscurité.
Le Beach Inn était illuminé et animé par des rires, tandis qu’elles montaient les marches du vaste porche donnant sur l’océan, où membres et invités dînaient autour de petites tables éclairées par des lampes tamisées. Des hommes et des femmes, vêtus de maillots de bain qui étaient les descendants directs du simple voile, mangeaient et buvaient peu, car ils comptaient plonger au milieu de la nuit sous la lune brûlante. D’autres femmes, vêtues de robes de soirée éclatantes, étaient presque aussi peu vêtues, bien que accompagnées d’hommes habillés de manière sombre. La plupart des invités se retournèrent et crièrent en riant.

Salut à la Violette, car ce étaient les hommes et les femmes de son monde qui s’amusaient loin de Broadway ; Clyde Trevor, qui avait écrit le livre pour « Miss Cut-up », se leva et vint chercher ses invités.
« Le vieux Van a disparu ? » demanda-t-il en les conduisant à leurs places à côté de Mme Trevor, qui avait gagné cinquante mille dollars à New York durant l’hiver qui venait de se terminer. Sa voix portait une pointe d’ironie que la Violette perçut, mais que M. Dennis Farraday ne remarqua pas.
« Pas encore », répondit-elle d’un ton coquin qui fit sourire Trevor, qui lui murmura alors : « Bonne chasse ! »
« Merci. »
« Le vieux Van a dû repartir pour New York sur le 11/15, mais nous sommes quand même ravis d’être ici avec vous », disait M. Farraday à Mme Trevor, avec un sourire naïf.
« Allez-y, ma chérie », ordonna Trevor à sa femme, tandis qu’une mélodie noire et rythmée commençait à résonner, contrastant avec le bruit assourdissant de l’océan. Sur son ordre, Simone se leva de la chaise de Mme Trevor et glissa vers l’espace dégagé au sommet des marches.
« Juste à temps », commenta M. Farraday à voix basse, tout en tournant sa chaise pour la regarder ôter son manteau en soie et se laisser porter par les vagues sonores, exactement comme elle le ferait plus tard sur les vagues de l’océan après avoir sauté des marches pour participer aux baignades de minuit, pour lesquelles la direction de l’auberge lui payait deux cents dollars à chaque plongeon.
Toute cette gaieté et ces distractions n’étaient qu’un prélude au retour sous la lumière de la lune, que la Violette fit avec Dennis Farraday ; pendant ce trajet, elle découvrit qu’il existait une sorte d’honneur chez les hommes lorsqu’il s’agissait de ne pas profiter illégalement des territoires des autres, et c’est aussi pendant ce trajet que le destin du major Adair, de Patricia, de Roger et du vieux Noir Jeff était en jeu.
« Contre quoi courons-nous exactement ? » demanda-t-elle tandis qu’ils filaient le long de la plage, avec des pneus en caoutchouc qui effleuraient à peine le sable blanc et dur.
« Un peu trop vite ? » demanda M. Farraday d’un rire protecteur, tout en ralentissant.

« Profitons du temps pour bavarder un moment », répondit Violet, avec une note hésitante d’invitation dans la voix.
« Je pensais que toi, Van et moi aurions une grande discussion sur la pièce ce soir, et c’est dommage qu’il ait dû retourner à cette usine par une nuit pareille, mais peut-être pouvons-nous avancer avec quelques idées sans lui. Qu’en penses-tu de “La Chaussure pourpre” ? » Alors qu’il roulait à un rythme tranquille, il se tourna et regarda le visage adorable si proche de son épaule, avec un enthousiasme grand et extrêmement juvénile, ce qui était à la fois très charmant et très irritant pour Violet.
« Qu’en penses-tu ? Dis-moi d’abord », dit-elle avec un sourire qui répondait amplement à son enthousiasme et qui servait à dissimuler habilement le fait qu’elle n’avait pas lu la pièce.
« Eh bien, au début, cela semblait être un choix étrange pour toi, mais en continuant ma lecture, j’ai vu que tu brillerais dans tous ces ornements de costumes, ainsi que dans les aventures et les sentiments. L’intrigue est un peu sérieuse, mais elle est pleine d’aventures comiques, et je peux facilement imaginer le public sous ton charme. Je l’ai dit à Van, et j’ai adhéré avant même d’avoir lu plus de la moitié du deuxième acte. J’ai vraiment envie de te voir dans cette scène du dîner, où tu mets les ennemis de ton époux dans l’embarras. Je suis d’accord avec Van : tes qualités émotionnelles pourraient surpasser ta capacité comique. »
« Van soutient-il mon jeu émotionnel plutôt que mon jeu comique ? » demanda Violet, avec une surprise à peine dissimulée dans la voix.
« Oui. Il dit que “La Chaussure pourpre” sera la sensation de Broadway au début de l’automne, et je suis d’accord avec lui. Es-tu aussi sûre que lui ? »
« Oui », répondit Violet. Par cet accord, feignant de ne pas connaître le contenu du manuscrit de la pièce, elle ajouta une deuxième croix au destin de la production, ce qui en faisait une double croix pour le sort de M. Dennis Farraday en tant que producteur théâtral. Cependant, ce fait pouvait être compensé par le fait qu’il s’agissait de la troisième croix pour le destin de Mlle Patricia Adair. Dans le monde de Broadway, les croix sur les destins apparaissent en simples, en doubles ou en triples, et personne ne peut en déterminer la signification exacte.

« Parfait ! » répondit M. Dennis Farraday, avec un sourire encore plus large, empreint de satisfaction et d’admiration pour Violet en tant qu’artiste — un sourire qui la mit davantage en colère, mais qui l’inspira tout autant. « Et quel moment merveilleux nous allons passer pour le réaliser ! Je vais aider Van à trouver des acteurs pour le casting vendredi, et je assisterai à toutes les répétitions. J’ai droit à un mois de vacances, et je ferai transférer ma correspondance du bureau à New York depuis le yacht au large de Nantucket, afin que ces profiteurs ne puissent pas me trouver. Imaginez avoir l’honneur d’être coproducteur pour Violet Hawtry dès ma première tentative ! »

Tout cet enthousiasme et cette admiration montèrent à la tête de Violet comme du vin, bien que cela laissât son cœur inconfortablement froid ; tandis que la lumière lunaire belle et fraîche réchauffe le cœur d’une femme belle lorsque celui-ci n’est qu’à une vingtaine de centimètres de celui d’un homme courageux et beau.

« Bien sûr, je ferai en sorte que ce soit un succès pour vous, mon chéri ! » Maggie Murphy, dans le rôle de Violet, tenta d’apporter de la chaleur à la situation, en utilisant son accent qui ressemblait à de la crème onctueuse versée sur des pêches, tout en pressant doucement son épaule nue, d’où le voile en orchidée était glissé, contre le bras de Dennis.

« Vous et Van, vous êtes vraiment formidables de m’accueillir pour ce plaisir, et je vous suis extrêmement reconnaissante, tous les deux », fut tout ce qu’elle obtint en retour.

« Oui — Van est adorable », répondit-elle d’une voix détachée.

« Oui, et je suppose que, après ma première nuit avec lui en tant que coproducteur, ce vieux scout cessera de se moquer de moi à propos des feux blancs. J’ai toujours dû battre Van dans n’importe quel jeu avant de pouvoir être tranquille. » À cette pensée, Jonathan éclata de rire, juste au moment où il commençait à ralentir la voiture pour prendre le virage le long du rempart qui menait sous le porche de Highcliff.

« Avez-vous déjà concouru contre lui dans le plus grand de tous les jeux ? » demanda doucement Violet, alors que la voiture s’engouffrait dans l’ombre et s’arrêtait devant les larges marches en pierre.

« Que voulez-vous dire ? » demanda M. Farraday, avec un visage si ouvert et une voix si chaleureuse que Violet, habituée aux artifices de tous, soupçonna que tout cela n’était pas sincère, et ce soupçon la fit renoncer.

Le jeu, pour l’instant. Elle rit d’un sourire moqueur tandis qu’elle sortait de la voiture et montait les marches avant même qu’il ne puisse l’aider.
« Un jour, je te dirai ce que je veux dire », se moqua-t-elle depuis l’embrasure sombre de la porte.
« Bonne nuit ! » Et tandis qu’il restait en bas des marches, la regardant, elle disparut dans l’obscurité de la maison, le laissant dehors sous la lumière fraîche de la lune, un destin bien différent de celui qu’elle avait planifié pour lui depuis plusieurs heures.
« Comme disait vieux Van, ce ne sont que des enfants, et je le blâme de s’occuper d’elle plus que je ne le pensais ; c’est une fille adorable, un peu pathétique dans son désir de se racheter auprès de lui. Scout doit absolument faire quelque chose à ce sujet. C’est une femme merveilleuse et dévouée. Et belle — pff ! » Le grand garçon de trente ans termina son monologue par un sifflement, ce qui montrait qu’il avait, dans une certaine mesure, pris conscience des dangers des dernières heures. L’une des questions éternelles est : comment un simple homme peut-il être à la fois si méchant — ou si bon, comme il se révèle souvent sous la tentation ?
« Je vais devoir rompre publiquement et définitivement avec Van avant de l’annexer, ce crétin », tel était le monologue de Violet alors qu’elle se préparait à son sommeil de beauté. Une autre question est de savoir jusqu’à quel point une fine couche de beauté féminine peut résister indéfiniment aux aléas de la vie.
Puis, après cette nuit éclairée par la lune en août, le Destin tissa rapidement sa toile, qu’il nomma « La Chaussure pourpre », et pour nombre de personnes concernées, la vie devint très agitée. Au centre de ce tourbillon se trouvait M. Adolph Meyers, bien qu’il fonctionnât normalement, derrière le trône occupé par la silhouette nonchalante et élégamment vêtue de M. Godfrey Vandeford.
« Mais, monsieur Vandeford, jamais auparavant vous n’avez créé une pièce sans lecture préalable », objecta-t-il le matin du jour fixé pour choisir le casting parmi ceux jugés aptes par Chambers, l’agent inestimable de cette grande armée de professionnels du théâtre. « Les acteurs seront ici de midi à six heures. Comment ferez-vous votre choix ? »
« J’ai confiance en ton intuition au sujet du manuscrit pourpre tombé le jour de la lettre de Violet, Pops », répondit M. Godfrey Vandeford. « Rédige un petit mémo pour chaque nom qui m’indiquera celui que je dois choisir. J’aime bien l’idée d’agir à l’aveugle de cette façon : ça peut porter chance. Et, Pops, divise ces cinq… »

Un chèque de mille dollars de M. Farraday, réparti en trois parties. Payez Lindenberg deux cent cinquante dollars en avance pour les décors de « The Rosie Posie Girl », à condition qu’il améliore un peu ce qui sera utilisé pour la petite scène où apparaît la machine à fessées de Violet, et que tout cela soit intitulé « The Purple Slipper » sur les billets noirs les moins chers jamais imprimés à New York. Donnez à Hugh Willings mille dollars d’avance pour la musique de « The Rosie Posie Girl », mais faites-lui écrire jusqu’à six valses, même si vous êtes sûr que la première sera un succès ; il est bon de faire travailler les gens, surtout les artistes, pour l’argent que vous leur payez. Les autres mille cinq cents dollars, il vaut mieux les garder de côté comme fonds de départ pour les robes de Violet. Elle aime payer une femme irlandaise au nom français trois cents dollars pour du tissu de soie valant seulement six dollars, assemblé avec du tissu de soie valant soixante-quinze cents.

« Et pour les costumes de “The Purple Slipper” ? »

« Oh, n’importe quel costume suffira. Les femmes peuvent porter ce qu’elles ont, et les hommes peuvent emprunter ou louer. » D’un geste de sa cigarette, M. Vandeford mit fin à la discussion concernant les effets scéniques de la pièce, pour laquelle Mlle Elvira Henderson confectionnait un costume de rêve afin d’orner l’auteur lorsqu’il recevrait des applaudissements triomphaux.

« Mais, monsieur Vandeford, c’est une pièce historique », plaida humblement celui qui était derrière le trône.

« Ah, vraiment ? Alors louez en bloc le décor le plus proche de l’époque décrite par Grossmidt, et faites-lui faire une bonne affaire. Dites-lui que ces décors ne seront portés que pendant deux semaines. Je suppose que Violet sera prête d’ici là. » Sur ces mots, M. Godfrey Vandeford tourna le dos au anxieux M. Meyers pour répondre au téléphone qui sonnait à côté de lui. En un instant, il parlait au plus éminent metteur en scène de Broadway.

......

« Oui, c’est Godfrey Vandeford, Bill. »

......

« Oui. Je vous appelle pour savoir si vous seriez disposé à organiser une petite représentation pour moi immédiatement. »

......
« Oui. Je vais faire faire à Hawtry un petit galop avant “The Rosie Posie Girl”. C’est une nouvelle réplique pour elle, et c’est douteux. Voulez-vous la diriger pour une misère ? »
......
« Oh, oui, ces trois cents par semaine pour “The Posie Girl”, bien sûr, mais cette pièce n’est qu’un caprice de Hawtry que je dois lui permettre de mettre de côté. Mon plafond, c’est cent par semaine, et vous devriez le faire pour soixante-quinze. Vous pouvez rester assis dans votre fauteuil tout le temps, ça m’est égal. »
......
« Alors, d’accord : cent. Laissez-la réfléchir et évacuer son stress avant de commencer “The Rosie Posie”. Oui, Willings compose les chansons de Rosie pour nous. Ce seront de vraies perles. »
......
« Oui, Corbett travaille actuellement aux esquisses des décors de “The Rosie Posie”. Nous commencerons “The Purple Slipper” lundi. Oui, c’est vraiment ce nom. Parfait ! »
« C’est William Rooney qui va mettre en scène “The Purple Slipper” ? » demanda M. Meyers, en haussant les épaules, tout en commençant à taper sur sa machine les notes qui guideraient son supérieur dans le choix des artistes chargés d’incarner les personnages de cette pièce basée sur la vie amoureuse de cette vieille dame, Madame Patricia Adair, du Kentucky colonial.
« Pourquoi pensez-vous que Samuel Goldstein aime se forger une réputation à Broadway sous le nom de William Rooney, Pops ? » demanda M. Vandeford, avec la curiosité nonchalante d’un esprit libre et serein.
« C’est à cause du préjugé envers les Juifs », répondit M. Meyers, avec un éclat dans ses yeux semblables à des pierres précieuses, et une teinte de rougeur qui envahissait son front haut et intellectuel.

« Eh bien, la crème de l’industrie du spectacle est juive, et je penserais que vous seriez fiers de ce fait. Je suis même fier qu’un homme nommé Adolph Meyers dirige toute cette entreprise, y compris moi », dit M. Vandeford, sans se donner la peine de remarquer la vague de fierté, de dévouement et de gêne qui balaya le visage de son fidèle acolyte. « Maintenant, je vais arranger quelques engagements pour votre “Soulier pourpre”, et c’est tout ce que vous avez à attendre de moi, à part que j’assume toutes les pertes que je n’ai pas transférées à Denny. »
« Ce doit être une victoire, pas une perte », murmura le loyal Adolph à voix basse, en jetant un regard affectueux à M. Godfrey Vandeford absorbé dans ses pensées.
Ce serment de M. Adolph Meyers montre qu’il est tout aussi dangereux d’éveiller l’affection et la loyauté d’un génie que de provoquer la colère d’un autre.
Le choix des acteurs pour “Le Soulier pourpre” fut une source de joie pour M. Dennis Farraday. Il devrait en payer le prix plus tard, mais cela se fit dans la plus grande gaieté. Il était assis à côté de M. Godfrey Vandeford dans le bureau privé de ce dernier, recouvert de tapis persans, aux couleurs douces, et décoré de photos de célèbres acteurs ; il observait la lumière vive qui éclairait les visages des hommes et des femmes venus se montrer.
Dès leur entrée, en passant par leur manière de marcher — que ce soit en boitant, en trottinant ou en flânant — jusqu’aux expressions de joie ou de déception que leurs émotions trahissaient sous les questions pressantes de M. Godfrey Vandeford, M. Farraday était profondément intéressé.
« Vous savez, Bébé, il n’est pas nécessaire de prendre plus de cent livres en préparation pour jouer le rôle de la mère lourde », lui dit-il gentiment, s’adressant à une femme très grosse, d’âge indéterminé — un âge habilement dissimulé sous du fard, de la poudre, du crayon et du rouge à lèvres — qui s’assit en face de lui, avec les derniers vestiges d’une grâce autrefois élégante qui lui avait permis de devenir une actrice principale fiable pour n’importe quelle star un peu meilleure qu’elle.
« Eh bien, ce n’est pas en vivant sur vos gros salaires que j’ai pris du poids, monsieur Godfrey Vandeford ! » répondit-elle en riant gaiement.
« Vous mangez toujours la moitié des chèques de salaire de l’ancien Wallace Kent ? » demanda M. Vandeford. Cela parut manquer de délicatesse aux yeux de M. Dennis Farraday, qui…

Elle rougit d’une teinte identique à celle qui monta aux joues de la vieille beauté, tandis que ses yeux s’agitaient et qu’elle se levait d’un bond.
« Comme vous le savez, il nourrit un poussin chez Rector pour qu’il intègre la classe des poulets de chair. Au revoir, monsieur », dit-elle en se préparant à quitter le bureau avec toute l’énergie qu’elle avait mise en œuvre dans de nombreuses situations royales.
« Ma bonne vieille Bébé », dit M. Vandeford en se levant et en passant un bras réconfortant autour de sa taille large. « Je plaisantais juste pour voir ce qui couvait. Comment feras-tu avec soixante-quinze livres par semaine, des costumes ornés de dentelles et les cheveux poudrés ? Trente scènes latérales et le centre de la scène quatre fois. »
« Scènes latérales », c’est-à-dire des dialogues isolés, déconcerta M. Farraday, mais il prit mentalement note de chercher des éclaircissements.
« Je n’ai pas eu de rôle cet hiver, Godfrey », rit-elle en sanglotant sur l’épaule de M. Vandeford. « Je vis dans une valise chez Mme Pinkham. »
« Arrête-toi, prends un chèque de vingt-cinq livres auprès de Dolph, et commence à travailler lundi au Barrett Theatre. Allez, file ! » M. Vandeford poussa doucement Mlle Bébé Herne, qui pesait deux cents livres, vers la porte, ce qu’elle accepta avec une vivacité empreinte d’une grande grâce résiduelle.
« Elle a soutenu de nombreux acteurs importants pendant des années. Elle connaît son métier mieux que n’importe quelle actrice de Broadway », dit M. Godfrey Vandeford à son collègue horrifié, alors que la porte se refermait derrière la vieille beauté. « Elle a pris Wallace Kent quand il n’était qu’un gamin insignifiant et insignifiant, et elle lui a appris à être un bon soutien pour les vieux acteurs, digne de cent livres pour n’importe quel metteur en scène. Il a quitté son appartement pour une jument dans le Grand Spectacle, ce vieux chien ! »
« Plutôt dur », observa M. Dennis Farraday, avec beaucoup d’émotion mal dissimulée dans sa voix compatissante.
« Oh, elle a eu ses aventures dans la vie ! Elle est un peu droguée, mais on peut compter sur elle. Le suivant ! »
Cette fois, entra un jeune homme robuste au timbre rauque, aux épaules suffisamment larges pour manœuvrer un tracteur à deux étages. Ses cheveux étaient longs et lissés contre sa tête bien dessinée, mais sa bouche fine et son menton pendaient, et ses yeux étaient audacieux et sophistiqués. En costume, il incarnait parfaitement la mode de Broadway.

« Reginald Leigh », se présenta-t-il d’une voix agréable, et, tout en parlant, il sortit une carte d’un étui et la posa sur le bord du bureau de M. Vandeford.
« De l’expérience, monsieur Leigh ? » demanda M. Vandeford, toujours debout, sans la moindre trace d’encouragement dans tout son corps, de la tête aux pieds.
« Des pièces universitaires et, l’été dernier, des pièces de théâtre à Buffalo. J’ai travaillé dans deux films pour Universal. »
« Un rôle de jeune homme costaud pour cinquante dollars par semaine », proposa M. Vandeford, en levant les yeux avec indifférence vers le document qu’il tenait à la main, préparé pour lui par l’inlassable M. Meyers. Le mot « séduisant » était tapé dans cette offre que M. Vandeford adressait à M. Leigh.
« Mon tarif est de cent dollars, monsieur Vandeford », répondit M. Leigh très poliment, puis il saisit son chapeau et son bâton, comme pour montrer qu’il était prêt à partir sur-le-champ.
« Désolé », répondit M. Vandeford avec une fermeté qui stupéfia M. Dennis Farraday ; car l’apparence et le charme du jeune homme étaient si évidents que cela lui faisait mal de voir « La Chaussure pourpre » les perdre. « Costumes historiques, fournis », ajouta M. Vandeford, avec encore plus d’indifférence.
« Oh, dans ce cas… » murmura le garçon, presque, mais pas tout à fait, en laissant paraître son empressement.
« Veuillez simplement laisser votre numéro de téléphone à M. Meyers au bureau extérieur, s’il vous plaît. Bonjour, monsieur Leigh », fut la réponse accompagnée d’un adieu prononcé sur un ton tel que la requête fut immédiatement exécutée.
« C’est une trouvaille », dit M. Godfrey Vandeford au soufflé M. Dennis Farraday. « De jeunes hommes séduisants qui possèdent un certain sens de la virilité sont difficiles à trouver de nos jours. Trop occupés pour être acteurs. »
« Pourquoi ne l’avez-vous pas engagé ? » haleta son partenaire dans l’aventure de « La Chaussure pourpre ».
« Je vais le laisser attendre un peu, pour qu’il perde un peu de cet air prétentieux. Dolph le fera revenir et le fera supplier en moins de vingt-quatre heures. »

« Regardez, Van, ces gens sont des artistes à qui vous confiez votre argent et votre réputation de producteur, et vous les traitez comme… »
« Comme les enfants stupides qu’ils sont », l’interrompit M. Vandeford. « La suivante ! » Et il appuya sur un bouton sous son bureau qui émit un bourdonnement audible uniquement par M. Meyers.
Les trois candidates suivantes étaient des filles qui rirent nerveusement, lancèrent des regards noirs ou sourirent bêtement. M. Godfrey Vandeford choisit celles qui lançaient des regards noirs et souriaient bêtement, et se débarrassa de celle qui riait nerveusement en lui communiquant son numéro de téléphone à M. Adolph Meyers.
« Celle que vous avez renvoyée était la plus jolie du lot », commenta M. Dennis Farraday, avec un intérêt qui n’avait pas diminué d’un iota jusqu’à ce moment-là.
« Pas quand elle est chez elle, avec ce petit chapeau de travers. Ce rire, c’était tout son artifice », précisa M. Vandeford. « Avez-vous des hommes parmi eux, Pops ? » demanda-t-il au téléphone à M. Adolph Meyers.
Immédiatement, entra un gentleman élégant, très beau et au physique impeccable, dont l’âge était incertain.
« Salut, Kent, voulez-vous soutenir Bébé dans une pièce de théâtre en costume pour cent dollars par semaine ? » demanda M. Vandeford, sans même répondre par un salut au cordial « Bonjour » de ce gentleman.
« À New York ou en tournée ? » demanda M. Kent, essayant de paraître assuré.
« Plutôt crever que de vous envoyer là-bas », fut la réponse immédiate.
« Cent dollars avec les costumes ? »
« Avec les costumes. »
« D’accord. »
« Parlez à Dolph ; mais pas plus de dix dollars d’avance pour sauver votre peau. »
« Il offre cinquante. »
« À qui ? »

« Bébé. »
« Il a fait ça parce qu’il savait que tu recevrais la moitié de ce qu’il lui donnait. Dix, c’est ta limite. »
« D’accord. Bonjour ! »
« Barrett, lundi matin. »
« D’accord ! »
Sur ce, M. Kent quitta rapidement les lieux.
« Vieux scélérat ! Mais il alimente bien les conversations de son interlocuteur, et une Bébé heureuse vaut le double d’une Bébé morose. Tu vois à quoi ressemble toute cette histoire maudite… » M. Vandeford fut interrompu par le tintement du téléphone à côté de lui.
......
« C’est Godfrey Vandeford. »
......
« Quand es-tu arrivé ? »
......
« Pas du tout occupé. »
......
« Au Claridge ? »
......
« Immédiatement. »
......
« Je ne l’ai ni vu ni eu de ses nouvelles depuis deux jours. »

« Juste là. Allez ! »
......
En écoutant par hasard cette conversation unilatérale, comme il était contraint de le faire, comment M. Dennis Farraday aurait-il pu imaginer que Violet Hawtry était venue dans la New York sensuelle pour le dévorer, et que sa gardienne s’éloignait précipitamment de lui pour le protéger ?
« Toi et Pops vous occuperez du reste, Denny. Tu vois maintenant le stratagème. Il ne reste rien d’important si ce n’est ce que Dolph note sur ce papier : “Aide féminine pour les rôles où l’apparence compte”. Essaie ta chance, vieux, et si tu choisis une fille insignifiante, il y en a plein d’autres à engager pour la remplacer. Allez ! » Et avant que M. Farraday ne puisse protester, il fut laissé seul dans la salle d’interrogatoire. Et tandis que M. Godfrey Vandeford descendait en ascenseur vers le Claridge pour administrer la prochaine dose de châtiment à Mlle Violet Hawtry, il passa à côté d’un fil électrique qui montait en face de lui et rencontra quelqu’un qui descendait Forty-second Street ; on ne pouvait pas s’attendre à ce qu’il reconnaisse l’un ou l’autre, car il ne les avait jamais vus.
La première des deux femmes entra dans le bureau de la Vandeford Producing Company sans susciter le moindre intérêt chez M. Adolph Meyers, un fait qu’il ne put jamais expliquer par la suite. Il lui fit signe d’entrer dans le bureau intérieur, la laissant à son sort ainsi qu’à M. Dennis Farraday.
« Bonjour, monsieur Vandeford », dit-elle d’une voix étrange, rauque, qui contenait une sorte d’invitation inhabituelle, suggérant que dans sa production, une femme romaine aurait pu aimer profondément une danseuse grecque. Elle se tenait calmement devant le long bureau avec une grâce qui trahissait sans équivoque une grande assurance.
« Je ne suis pas M. Vandeford, mais son… son partenaire, Dennis Farraday. Euh… voulez-vous vous asseoir ? » Et avec sa manière aimable et attentionnée qu’il avait toujours eue envers toutes les femmes, il lui offrit sa propre chaise et prit celle de pouvoir que M. Vandeford occupait toujours.
« Merci », répondit la jeune femme, avec autant d’assurance que lui.
Puis ils attendirent tous deux en se regardant sérieusement. Finalement, la tension se relâcha et Dennis Farraday éclata d’un grand rire joyeux tout en faisant sa confession :

« Je ne sais rien du métier de comédien. Je suis simplement là avec M. Vandeford, par plaisir. »
« Un ange ? » demanda la jeune fille en riant, d’un rire qui correspondait d’une certaine manière au sien.
« C’est ça. Il est sorti et m’a laissée… pour que je me fasse arracher mes dents de lait. »
« À vos frais ? »
« On dirait bien », et ils rirent à nouveau tous les deux.
« Peut-être que je peux vous aider », proposa la jeune fille après avoir ri. « Je m’appelle Mildred Lindsey, et M. Chambers m’a envoyée pour voir si je pouvais soutenir Mlle Hawtry. »
« Euh… quelle expérience ? » parvint à demander M. Dennis Farraday, en se basant sur ses impressions des deux dernières heures.
« Cinq ans dans des théâtres sur la côte Pacifique, deux ans dans des villes intermédiaires, et deux semaines dans un petit théâtre ici, sur Broadway, au début du printemps. Sans le sou, affamée, prête à me rendre utile à n’importe quel metteur en scène. » Alors que cette réponse lui était lancée directement, M. Dennis Farraday crut voir dans les yeux de la jeune fille une flamme de faim psychique aussi intense que celle de la douleur physique.
M. Dennis Farraday consulta avec empressement le document de référence pour le casting établi par M. Adolph Meyers à l’intention de M. Vandeford, et y trouva l’entrée « assistante féminine », avec un salaire indiqué à soixante-quinze dollars. Il doubla ce montant.
« Qu’en pensez-vous de cent cinquante dollars par semaine, plus les costumes ? Vous pouvez avoir un avance de quelques semaines si vous le souhaitez », dit-il d’un ton détendu et nonchalant, imitant autant que possible celui de M. Vandeford, car ces flammes de faim dans les yeux de la jeune fille semblaient chercher à dévorer les poches de M. Dennis Farraday.
« Ça me sauverait la vie… mais pourriez-vous m’en dire un peu plus sur le rôle ? Je ne serais peut-être pas capable de le jouer. » Sa voix captivante trahissait à la fois de l’espoir et de la peur.

La question trouva M. Dennis Farraday dépourvu de tout précédent établi au cours des deux heures précédentes, car entre les artistes et M. Vandeford, il n’y avait eu à régler que la question du salaire, et aucun d’eux n’avait demandé s’ils étaient engagés pour jouer un Billy Sunday ou un esclave éthiopien. Mais d’un autre côté, il se révéla mieux préparé que M. Godfrey Vandeford. Il avait lu le manuscrit de « La Chaussure pourpre », tandis que M. Vandeford ne l’avait pas fait.
« Eh bien, selon ma façon de penser peu expérimentée, le rôle secondaire est tout aussi bon que le rôle principal », dit M. Dennis Farraday, avant de commencer aussitôt un résumé enthousiaste de l’intrigue et de l’atmosphère, citant même des vers de « La Chaussure pourpre ». Tandis qu’il parlait, Mildred Lindsey se pencha par-dessus la table vers lui, absorbant littéralement chacun de ses mots.
« Je vois… C’est merveilleux de voir comment elle tient ses ennemis à distance pendant la première moitié du banquet, pendant qu’elle attend. C’est génial ! » Son enthousiasme, exprimé par sa voix magnifique, incita M. Dennis Farraday à poursuivre en décrivant plus en détail la pièce et ses beautés.
« Vous voyez, c’est vraiment la sœur qui porte l’intrigue. C’est sur elle que Rosalind compte, et elle doit être pleinement présente, à sa manière discrète. »
« Oui, je vois, et on peut y arriver… » À ce moment-là, l’œil de M. Adolph Meyer apparut dans l’entrebâillement de la porte, puis disparut tandis qu’il secouait la tête, perplexe. Il avait eu l’intention de intervenir pour aider son collègue face à son manque d’expérience, mais un simple coup d’œil au visage enthousiaste de M. Farraday, surmonté de ses cheveux roux hirsutes, lui fit comprendre que le moment n’était pas encore venu.
« J’ai pitié de M. Farraday », murmura M. Meyers en s’asseyant à sa machine, sans savoir que, quelques minutes seulement plus tard, le deuxième « fil électrique vivant » arriverait au bureau, et cette fois, c’est lui-même qui recevrait un choc.
Pendant une demi-heure, il continua d’écrire, tandis que les voix animées résonnaient dans le bureau, de l’autre côté de l’entrebâillement de la porte qu’il avait laissée ouverte pour surveiller le premier moment de calme pouvant nécessiter une pause. Puis il reçut son choc.
La porte du bureau s’ouvrit timidement, et quelqu’un entra si silencieusement que cette personne se tenait déjà à côté de M. Adolph Meyers avant même qu’il n’ait levé la tête.

C’était l’auteurne de « La Renonciation de Rosalind », aujourd’hui intitulé « La Chaussure pourpre », et elle en avait tout l’air ! Mademoiselle Elvira, ce génie guidé par « The Feminist Review », avait fait de son mieux avec la robe en soie bleue, et la Cinquième Avenue n’aurait pas pu faire mieux.

« Puis-je voir M. Vandeford ? Je suis mademoiselle Patricia Adair », annonça-t-elle d’une voix et d’un ton riches et calmes, typiquement du Sud.

M. Adolph Meyers se leva d’un bond, sous l’effet du choc.
« M. Vandeford n’est pas au bureau pour le moment, madame », parvint-il à dire. Puis il suivit du regard ses grands yeux gris qui se posèrent sur l’entrebâillement de la porte, à travers lequel on entendait la voix tonitruante de M. Dennis Farraday mêlée aux rires excités de mademoiselle Lindsey, et remarqua, comme s’il le voyait pour la première fois, qu’on y avait écrit en lettres dorées énormes : « M. Vandeford. Privé. »

« C’est M. Dennis Farraday, le partenaire de M. Vandeford, qui recrute des acteurs en son absence, mademoiselle. Voulez-vous entrer ? » Et dans une panique presque inédite, M. Adolph Meyers fit entrer la jeune auteure fière dans le sanctuaire sacré qu’il avait barricadé tant de fois contre des femmes furieuses qui menaçaient de lui ôter la vie s’il les empêchait d’approcher le directeur.

« C’est mademoiselle Adair, l’auteurne de votre pièce, monsieur Farraday, qui voudrait vous parler », annonça-t-il de l’autre côté de la grande pièce, s’inclinant d’une manière qu’il n’avait jamais faite de sa vie, avant de fermer la porte derrière mademoiselle Adair.

Il est intéressant de se demander comment cela aurait influencé la fin de toute cette affaire si Patricia Adair était entrée derrière celle qui riait, alors que M. Godfrey Vandeford, avec toute son expérience des auteurs, était assis sur son trône plutôt que le pauvre Dennis Farraday inexpérimenté, qui appréciait « La Chaussure pourpre » avec sa partenaire nouvellement engagée.

« Mon Dieu, mademoiselle Adair, ce n’est vraiment pas convenable que vous veniez nous surprendre, mademoiselle Lindsey et moi, en train de discuter avec enthousiasme de votre pièce. Permettez-moi de vous présenter mademoiselle Lindsey, qui jouera aux côtés de mademoiselle Hawtry le rôle d’Harriet. » Et le charmant Dennis, cet ange, rayonnait de joie pure en profitant de ce bon moment en tant que producteur. À la simple vue et au son de sa voix, la pauvre Patricia, qui avait arpenté les rues de Forty pendant une demi-heure…

Deuxième rue, en cherchant le plus haut bâtiment qui s’y trouvait, elle ressentit à la fois du réconfort et de la joie ; ses yeux gris-bleu, aux profondeurs desquels brillaient des étoiles, renvoyèrent le rayon de son regard.
« C’est merveilleux que vous aimiez ma pièce et que vous comptiez la produire — et que vous y jouiez vous-même, mademoiselle Lindsey », dit-elle en s’asseyant dans le fauteuil que M. Farraday avait tiré pour elle. Elle les regarda tous les deux avec une admiration respectueuse dans les yeux, et ses joues prirent une teinte rosée qui apparaissait et disparaissait au fur et à mesure qu’elle parlait, ce qui, au début, déconcerta mademoiselle Lindsey quant à sa nature, avant de l’émerveiller lorsqu’elle comprit qu’il s’agissait d’une véritable rougeur. Le triomphe en soie bleue de mademoiselle Elvira ainsi que « The Review » la déconcertèrent également un instant, mais elle attribua cela à quelque boutique de la Cinquième Avenue que seules les débutantes et les auteures de pièces pouvaient se permettre, et elle admira avec ravissement ses détails exquis.
« Je trouve que c’est une pièce magnifique, comme M. Farraday me l’a dit. Les escrocs et les filous sont presque à leur fin », déclara mademoiselle Lindsey. Elle jeta un rapide coup d’œil à M. Farraday pour voir s’il était contrarié par cette allusion à l’échec récent de M. Vandeford.
« Exactement ! » acquiesça M. Farraday, avec un sourire complice face à cette allusion, qui passa inaperçue pour la dame d’Adairville, au Kentucky.
Puis s’ensuivit plus d’une demi-heure de discussion très enthousiaste sur les pièces en général, et sur celle de mademoiselle Adair en particulier. Tant M. Dennis Farraday que mademoiselle Mildred Lindsey furent impressionnés par le fait que l’auteur de « La Renonciation de Rosalind » eût appris son métier auprès des sources les plus érudites ; ils parlèrent de Shakespeare et de Fielding jusqu’à ce qu’ils en viennent finalement à un silence complet.
Mademoiselle Adair rompit la tension.
« J’ai affreusement faim, et je ne sais pas où aller pour manger quelque chose », dit-elle, avec exactement le même ton assuré qu’elle avait utilisé pour demander à vieux Jeff un muffin froid entre les repas de son huitième été.
« Par Jupiter, nous avons tous faim ! Venez avec moi, mesdemoiselles », s’exclama M. Dennis Farraday en se levant d’un bond et en cherchant son chapeau.
« Merci, mais je pense qu’il vaudrait mieux que je rentre chez moi pour… » Mademoiselle Lindsey hésita, gênée comme ceux qui sont à la fois fiers

et affamée, lorsque de la nourriture leur est offerte de manière sociale.
« N’importe quoi ! Vous venez au Claridge avec Mlle Adair et moi pour manger un morceau. Ensuite, vous pourrez revenir ici voir Dolph. — Dolph, émettez un chèque pour l’avance de Mlle Lindsey. Disons cent ou deux cents, Mlle Lindsey ? » Dennis Farraday était dans son élément lorsqu’il assumait ce rôle de protecteur envers deux filles en même temps.
« Cent, s’il vous plaît », répondit Mlle Lindsey, les joues devenant de plus en plus rouges. Elle sourit avec amusement en voyant la surprise qui apparut un instant sur le visage rond de M. Meyers : une actrice ne devrait pas « saisir » tout ce qui lui est offert puis demander encore plus. « Mais je pense vraiment qu’il vaudrait mieux que je n’aille pas déjeuner, car je suis… »
« S’il vous plaît, allez-y ! J’aimerais plutôt que vous y alliez », insista l’éminent auteur. Elle s’accrocha à l’artiste de variétés d’une manière qui fit comprendre à Dennis Farraday, habitué aux femmes de son monde, que de vagues convenances hésitaient juste à l’entrée des portes qui s’ouvraient pour Patricia, menant d’un vieux monde à un nouveau.
« Vous devez venir, Mlle Lindsey, pour fêter ça, sinon nous penserons que vous n’êtes pas entièrement engagée dans cette pièce », dit M. Farraday d’un ton sans appel qui mit fin à la discussion.
Et les trois d’entre eux se précipitèrent le long de quelques pâtés de maisons, dans les rues brûlantes par le soleil, jusqu’à la fraîcheur du Claridge, ainsi qu’au cœur d’une situation qui bouillonnait depuis une heure entre M. Godfrey Vandeford et Mlle Violet Hawtry.
« Comme c’est gentil de votre part, Van chéri, de trouver une telle pièce pour moi à onze heures et quart ! » avait été la réponse de Violet.
« Je suis content que cela vous plaise », avait-il répliqué, convaincu qu’elle essayait de gagner du terrain sur lui pour obtenir l’avantage.
« Dennis Farraday m’a dit que vous souteniez davantage ma façon de gérer les aspects émotionnels que mes scènes comiques. Pourriez-vous, ne serait-ce qu’une fois, être honnête avec moi et vraiment attendre avec impatience mon développement dans cette pièce plutôt remarquable ? »

« J’ai fait de mon mieux pour toi pendant cinq ans, Violet », répondit-il calmement à cette insulte, en regardant les tables blanches vides qui s’étendaient depuis la place préférée de Violet, réservée à elle seule, dans la salle à manger aux couleurs noire et or.
« “Mademoiselle Déchiqueteuse”, par exemple ? »
« Il y avait plusieurs manières de présenter cette pièce. Vous aviez votre façon de faire en tout. La mienne aurait peut-être fonctionné », fut sa réponse calme.
« Ce qui est vraiment amusant chez vous, c’est que vous ne savez absolument pas à quel point vous êtes stupide », lui lança-t-elle poliment, tandis que Violet commençait à siroter le café clair dans sa tasse.
« À vous de même », fut sa réponse. Godfrey parlait d’un ton bienveillant. « Alors, pourquoi êtes-vous venue en ville ? Pour parler de “La Chaussure pourpre” ? »
« Pourquoi avez-vous quitté Highcliff comme un voleur dans la nuit ? »
« Avez-vous lu les documents que Dolph vous a donnés lorsqu’il est venu emporter mes effets personnels ? »
« Oui, merci ! Je suppose que vous considérez Highcliff comme le prix de votre liberté ? »
« Et en plus, à bas prix. »
« Alors pourquoi ne pas me livrer à Weiner ? » demanda Violet d’un ton menaçant, ce qui fit que M. Vandeford jeta un coup d’œil inquiet autour de lui, pour voir qui pourrait être témoin de cette explosion éventuelle.
« J’ai essayé de soudoyer Denny hier, mais vous lui avez profondément enfoncé l’idée de “La Chaussure pourpre” dans la tête, peut-être même dans le cœur, ce soir-là. Ce serait comme prendre du sucre à un enfant. Peut-être pourrez-vous… l’influencer pour qu’il abandonne cette idée, si je vous en donne l’occasion. » Il y avait dans sa voix quelque chose de froidement insultant, qui indiquait à Violet qu’il avait deviné ses intentions ainsi que l’échec de son attaque contre son grand Jonathan.
« Votre impertinence habituelle ! Je l’aurai, rien que pour vous contrarier. J’irai jouer cette “Chaussure pourpre” pour gagner, et… »

Encore une fois, Mlle Adair s’exprime avec enthousiasme au sujet de sa pièce. La voix puissante de Dennis Farraday retentit juste à côté des deux personnes en difficulté. « Regardez qui est là, Van ! »
M. Godfrey Vandeford leva rapidement les yeux, puis se leva aussitôt. D’un seul regard dans ces yeux gris ardoise derrière de longs cils noirs – des yeux remplis d’une gratitude émerveillée et admirative envers lui – son cœur se gonfla dans sa poitrine, au point de presque sortir par sa manche.
« Mlle Adair, M. Vandeford, le producteur de votre pièce », annonça joyeusement Dennis. « Et Mlle Violet Hawtry ! En fait, toute la famille heureuse ! »

CHAPITRE III
Selon toutes les règles du jeu, c’était la prérogative de Mlle Violet Hawtry de prendre en main une situation où l’actrice principale d’une pièce rencontrait son auteur ; mais elle manqua son moment opportun, et l’instinct primitif qui sommeillait en elle resta muet et stupéfait face à cette dame d’Adairville.
« Je suis ravie de faire votre connaissance, Mlle Hawtry », lui assura Mlle Adair, avec un regard empreint d’admiration et de gentillesse si grande que même l’âme étroite de Violet s’ouvrit à une grâce toute particulière, et elle lui rendit son sourire, les yeux brillants d’une chaleur sincère.
« Et voici Mlle Lindsey, que nous avons choisie pour vous soutenir dans notre pièce, Mlle Hawtry », continua M. Dennis Farraday, en jetant un regard plein de respect à Mlle Hawtry, semblable à celui que l’auteur lui avait adressé une seconde plus tôt, ce qui valut à Mlle Lindsey une reconnaissance suffisamment chaleureuse lors de ses présentations, sans pour autant la paralyser complètement. « Nous avons tous faim », ajouta-t-il après cet échange de politesses.
« Vous allez tous déjeuner avec moi », parvint à dire M. Vandeford. Ignorant le regard indigné de Violet face à cette habile façon d’éviter le climax de sa scène avec lui, il fit placer trois couverts supplémentaires à la table réservée aux services de Mlle Hawtry.
« Je vous avais prévenu que nous avions faim, Van », dit M. Farraday, tout en parcourant le menu à la recherche d’un plat adapté à une jeune fille qui était depuis longtemps affamée. « Qu’en pensez-vous d’un steak saignant et de champignons frais ? » demanda-t-il, détournant le regard de ce qu’il savait être présent dans les yeux de Mlle Lindsey.
« C’est merveilleux ! » murmura-t-elle.
« Très bien, pour vous et Mlle Lindsey… mais qu’en est-il des langues de rossignol pour mon auteur ? » rit M. Vandeford, d’un ton intéressé, ce qui fit que Mlle Hawtry le regarda fixement, tandis que Mlle Adair…

Le rougeur devint si intense que Mlle Hawtry, tout comme Mlle Lindsey avant elle, fut contrainte d’admettre qu’il s’agissait d’un teint naturel et non importé. Ce rougeur ne passa pas inaperçu à M. Vandeford, qui rit de nouveau en posant une question sur sa nourriture.

« Je veux quelque chose dont je ne connais même pas le nom », répondit calmement Mlle Adair, ravie à l’idée d’explorer un pays de plats étranges. « Je connais le steak, le jambon, les œufs, le poulet et le dindon. »

« Ferez-vous confiance à moi ? » demanda M. Vandeford. Il y avait dans sa voix et son sourire une telle ardeur que Violet le regarda à nouveau, puis M. Dennis Farraday. Ce dernier rayonnait de joie face au dilemme de nourrir cette jeune auteure qui répandait si ouvertement ses “graines de foin” dans l’atmosphère métropolitaine. À cet instant, Mlle Hawtry prit une décision cruciale.

« Fiez-vous à M. Vandeford, vous ne pouvez pas vous tromper », conseilla-t-elle d’une voix douce comme du miel. Pour une raison inconnue, M. Vandeford aurait été heureux de serrer ce cou délicat d’où sortait cette voix sucrée. Au lieu de cela, il se tourna, appela calmement le maître d’hôtel et eut avec lui une brève conversation discrète, que les autres ne purent entendre, bien qu’il n’y eût aucun signe qu’il voulût cacher cette discussion.

« Je pense que ce sera merveilleux de ne pas savoir avant de goûter… et peut-être même pas alors ! » s’exclama l’auteure, lançant à M. Vandeford un autre de ces regards gris-bleu, emplis d’admiration, en direction de ce célèbre producteur de Broadway qui donnait vie à sa pièce inspirée des aventures d’une ancêtre.

Bien sûr, la situation était dangereuse pour M. Vandeford et son auteure, mais qui en était responsable ?

Et ce déjeuner improvisé et joyeux n’était certainement pas le genre d’événement que quiconque parmi les invités pourrait oublier rapidement. La nourriture inconnue destinée à l’auteure fut servie par le maître d’hôtel lui-même, qui refusa de répondre aux questions concernant son origine ou ses ingrédients, même sous la pression de M. Dennis Farraday. L’expression sur le visage de Mlle Lindsey après cet épisode…

Avec le steak et les champignons, servis avec une pomme de terre cuite exceptionnelle, c’était véritablement un moment de détente totale. L’expression d’affection dans ses yeux lorsqu’elle regardait l’auteur qui l’avait entraînée dans cette expérience culinaire rivalisait avec l’admiration soudaine qui brillait dans les yeux de M. Dennis Farraday, ce qui mit Mlle Hawtry sur ses gardes ; à tel point que M. Godfrey Vandeford eut le privilège de s’enfoncer dans son fauteuil, enveloppé dans un nuage de fumée de cigarette, et de laisser ses yeux briller au gré de son regard.

« Dites-nous maintenant comment vous avez eu l’idée de toutes ces choses merveilleuses dans votre pièce, mademoiselle Adair, en particulier cette scène du dîner », insista M. Dennis Farraday. Il allumait la cigarette de Mlle Hawtry, ce qui suscita chez Mlle Adair d’Adairville, au Kentucky, un intérêt et une surprise intenses, bien que dissimulés. Il posa donc sincèrement et avec intérêt la question habituelle que les gens peu sophistiqués posent à un auteur dès qu’ils en ont l’occasion, et à laquelle l’auteur, aussi sophistiqué soit-il, aime vraiment répondre.

Puis vint l’histoire des vieilles lettres dans la malle, avec seulement une allusion légère et fière au prêt immobilier, suffisante pour émouvoir profondément les auditeurs, racontée par l’auteur avec l’enthousiasme ravi que leur sympathie méritait.

« Vous voyez donc, puisque ce ne pouvaient être ni des puits de pétrole ni des mines d’or, il fallait que ce soit la pièce », conclut-elle, se citant elle-même dans sa conversation avec le fidèle Roger, qui, à ce moment-là, suivait son charrue, l’esprit occupé par les sillons droits et le cœur à New York.

« Vous êtes vraiment adorable, et votre pièce doit réussir ! » dit Mlle Lindsey impulsivement à la fin du récit, puis elle jeta un coup d’œil rapide à M. Godfrey Vandeford pour voir s’il était contrarié qu’elle prenne cette liberté affectueuse avec son éminent auteur. Elle constata que ce producteur de renom n’était pas là pour recevoir son regard ; il était perdu dans la contemplation des larmes suspendues aux longs cils noirs qui voilaient les yeux gris de Mlle Adair, ainsi que du léger frémissement qui apparaissait sur ses lèvres rouges. Alors elle chassa ces larmes en soulevant ces longs cils afin de pouvoir le regarder droit dans les yeux, avec un sourire empreint d’une confiance absolue en ses intentions et en sa capacité à effacer à jamais de sa vie toute souffrance — qui, concrètement, n’était rien d’autre que la pauvreté — en devenant le producteur à succès de sa merveilleuse pièce. Les hommes de type Godfrey Vandeford admettent de nombreuses passions étranges et leurs adeptes dans leur cercle intime.

le temple de leur cœur, mais ils gardent ce sanctuaire intérieur étroitement entouré de rideaux en asbeste. Cependant, il y a toujours une seule et unique entrée, soigneusement gardée, par laquelle la femme ultime doit s’infiltrer à un moment d’inattention. M. Godfrey Vandeford n’aurait jamais pensé à se méfier particulièrement de l’auteur d’une pièce ornée de rubans pourpres intitulée « La Renonciation de Rosalind », mais il comprit presque immédiatement qu’il lui était arrivé quelque chose de grave en voyant comment il se tordait de douleur à l’idée de ses projets visant à faire disparaître cette œuvre d’art dramatique qu’il n’avait même pas lue. Le monde sophistiqué tout entier a décrété qu’il n’existe pas de amour au premier regard, sauf les scientifiques biologistes qui savent et peuvent prouver que cela existe bel et bien et qu’il s’agit d’un phénomène merveilleux. Et la douleur atroce en est l’une des réactions.

Mais toute agonie finit par s’achever, et celle de M. Vandeford le fut aussi. Mademoiselle Hawtry, qui était tellement occupée par ses propres projets qu’elle n’avait pas le temps d’écouter ceux de Mademoiselle Adair, prit ses gants près de sa tasse de café vide et abaissa le voile à mailles fines sur son nez magnifique, bien que légèrement écrasé, comme signal pour que le groupe des convives se sépare.

« Puis-je vous conduire à votre hôtel, Mademoiselle Adair ? » demanda-t-elle d’une voix très douce. Bien sûr, Patricia ne savait pas qu’elle avait envoyé son invitation dès le premier signe de désintégration du groupe des convives, signe qu’elle-même avait provoqué, dans le but d’éviter une invitation similaire de la part de M. Farraday, dont elle savait que le bateau devait être ancré quelque part à proximité. « Où vous arrêtez-vous ? » demanda-t-elle avec peu d’intérêt, recevant une réponse qui faillit troubler son calme.

« Je reste à l’Association chrétienne des jeunes femmes », annonça calmement l’auteure de « La Chaussure pourpre », sans la moindre gêne ni dans sa voix ni dans son attitude. « Merci d’avoir proposé de m’y emmener, mais M. Farraday va emmener Mademoiselle Lindsey et moi acheter un chapeau dans un endroit que Mademoiselle Lindsey connaît. Elle va en acheter un aussi, maintenant qu’elle va jouer dans notre pièce. »

« L’A.C.J.F. ! Formidable ! » murmura M. Vandeford entre ses dents, tandis que Violet s’enfonçait dans son fauteuil et se ventilait.

Puis, très soudainement, M. Vandeford se redressa et fixa intensément Mademoiselle Mildred Lindsey pendant une demi-seconde.

« Nous devrons retourner au bureau pour récupérer ce chèque pour Mlle Lindsey avant d’aller chercher des chapeaux », annonça le bon Dennis, avec un calme qui fit soupçonner à M. Vandeford qu’il avait déjà rencontré le lieu de résidence de l’éminente auteure et s’y était habitué. « Vous et Mlle Hawtry irez au bureau, Van, ou bien viendrez-vous avec nous, si elle a d’autres tâches à accomplir ailleurs ? »
« Je dois voir Adelaide pour mes costumes pour “La Chaussure pourpre” à deux heures vingt, donc je devrai renoncer au plaisir de… de chercher des chapeaux cet après-midi », murmura faiblement Violet. « Mais je sais que M. Vandeford adorera venir avec vous. » Mlle Hawtry estimait que la sécurité résidait dans le nombre, et préférait laisser l’inexpérience de Mlle Adair entre les mains à la fois de M. Godfrey Vandeford et de M. Dennis Farraday plutôt qu’avec l’un d’eux seul.
« J’aimerais bien sortir après avoir trouvé un chapeau, mais vous devez vous rappeler que je joue dans “La Chaussure pourpre”, et je dois m’occuper des affaires de Mlle Adair pendant que ce vieux Denny court après des roses à chapeau, libre et égal avec elle », répondit M. Vandeford. Son envie, perceptible dans sa voix, envers l’état insouciant de M. Farraday était très réelle, bien que personne d’autre ne puisse en deviner la raison. « Je vous verrai plus tard. Au revoir ! » Et, après avoir fait signe au maître d’hôtel, ce qui resserra encore les cordons de la bourse de M. Farraday, M. Vandeford les quitta tant qu’il en avait encore la possibilité. Son départ fut si déterminé que Mlle Hawtry ne put le retenir pour assister à la fin de la confrontation.
Et M. Vandeford était dans une grande hâte. Il avait beaucoup à faire et à annuler. Il arriva à son bureau, situé à trois pâtés de maisons de là, légèrement essoufflé.
« L’avez-vous vue, Pops ? » demanda-t-il à M. Adolph Meyers.
« Oui, monsieur Vandeford, et voici une copie de la lettre que je lui ai envoyée, sans aucun encouragement à venir à New York », et pour se défendre, il remit à M. Vandeford une copie de la lettre que Roger avait livrée à Patricia parmi ses roses, ses oignons jeunes et ses haricots verts.
« Prenez-la », ordonna M. Vandeford, s’asseyant à son bureau et éparpillant frénétiquement papiers et lettres autour de lui.
« Monsieur Vandeford, je suis désolé pour cette jeune femme et je vous demande d’être indulgent », osa dire M. Meyers à son patron avec une audace qu’il ne comprenait pas lui-même, mais avec laquelle M. Vandeford réagit de manière étrange.

Patientez. Il termina par : « Ce serait noble de votre part de ne pas lui faire une scène, mais de verser une petite somme d’indemnisation pour une dame aussi belle et d’annuler tout ça. »
« Mon Dieu, Pops, je donnerais la moitié de ‘Rosie Posie’ pour pouvoir le faire ! Mais Denny, Violet et cette fille qu’ils ont engagée pour les aider l’ont déjà remplie de vantardises au sujet de la pièce ; si j’annule tout arbitrairement, où serai-je vis-à-vis d’elle ? » Son ignorance quant à la totale soumission qu’il avait déjà montrée face à cette foi et à ces larmes dans ses yeux gris-bleu, ainsi que son rougeur sincère, née sur place, à Adairville, Kentucky, se lisaient dans l’effarement avec lequel il posa cette question à son acolyte.
« Être à ses côtés ! » répéta M. Meyers, avec une consternation équivalente à celle de son chef, mais d’origine différente. « Vous n’aviez pas peur comme ça lorsque vous avez annulé les répétitions, la deuxième semaine, de la comédie de M. Hinkle ; un quart des dommages payés à lui ira à elle… »
« Mettez-vous au travail, Pops, vite ! ‘Purple Slipper’ doit monter à Broadway et réussir. J’ai suivi ce pressentiment purément par esprit de contradiction envers Violet, et maintenant regardez comment il me mène par le bout du nez. Contactez Gerald Height dès que possible, pendant que je parle à Rooney. »
« Mais, monsieur Vandeford, ce n’est pas une pièce de Hawtry, et… »
« Mettez-vous au travail, Pops ! Posez une copie de ce manuscrit sur mon bureau, afin que je puisse y avoir accès dès que j’en aurai l’occasion. Préparez tout pour une date une semaine plus tard que celle que j’avais initialement fixée… »

« Nous voilà ! » s’exclama M. Dennis Farraday en faisant irruption dans le bureau, poussant devant lui Mlle Patricia Adair et Mlle Mildred Lindsey. « Avez-vous l’argent pour Mlle Lindsey, Pops ? Je veux dire de l’argent, et non un morceau de carton pour votre propre chapeau dans un hôtel. »
Pendant une minute, M. Vandeford se perdit dans la profondeur de ces yeux gris pleins de vénération, qui semblaient levés vers lui pour l’éternité, emplis d’une foi et d’une gratitude terribles. Puis il passa à l’action, en tant que capitaine du navire.

qui devait entrer dans le port d’Adairville, au Kentucky, avec toutes les voiles dehors, chargé ou transportant son cadavre.
« Vous et Mlle Adair, tirez de l’argent à Pops avec un ouvre-boîte, pendant que je discute de quelques détails avec Mlle Lindsey, dans le bureau », ordonna-t-il froidement, fit entrer Mlle Lindsey dans le sanctuaire et ferma doucement la porte.
« Monsieur Vandeford », commença rapidement Mlle Lindsey, « je savais qu’il n’était pas juste de prendre des dispositions définitives avec M. Farraday, et bien sûr j’accepterai n’importe quel salaire que vous… »
« Où habitez-vous, Mlle Lindsey ? » l’interrompit M. Vandeford, avec un intérêt totalement injustifié de la part d’un manager pour les affaires d’une actrice qu’il avait engagée. Pour la deuxième fois ce jour-là, Mlle Lindsey se farda légèrement les joues et rit en répondant :
« Je ne vous blâmerais pas si vous ne me croyiez pas, mais j’habite aussi à la Y. W. C. A., bien que j’indique l’adresse de Mme Parkham pour les lettres et les appels téléphoniques. C’est bon marché et… j’y travaille dans la salle à manger depuis un mois, en attendant… en attendant un rôle dans une pièce. »
« Incroyable, comme cette intuition fonctionne ! » s’exclama le célèbre producteur, en s’affaissant dans son fauteuil, épuisé. « Vous comprenez bien la situation, n’est-ce pas ? » demanda-t-il, se ressaisissant rapidement.
« Je crois que oui », répondit Mlle Lindsey. Puis elle leva ses grands yeux noirs, dans lesquels brillait une faim psychique, bien que celle du corps fût déjà apaisée. « Il faut que je gagne ma vie, monsieur Vandeford, et je ferai tout ce que vous voudrez. J’ai tout à fait le droit d’habiter à la Y. W. C. A., et le droit de donner à manger à cet enfant là-dedans. Vous pouvez avoir confiance en moi. »
« Je crois que je peux », répondit M. Vandeford, après l’avoir regardée attentivement pendant quelques secondes, du regard avec lequel il avait sélectionné ses succès ou échecs dans la comédie humaine pendant de nombreuses années. « Arrêtez de travailler dans la salle à manger de ce couvent et veillez à ce qu’elle passe de bons moments, juste vous deux ensemble. Je vous enverrai des billets pour les matinées aux spectacles que je veux qu’elle voie, et M. Farraday et moi nous nous occuperons du reste des distractions. Je veux qu’elle ne rencontre que les personnes que je lui présenterai, et la Y. W. C. A. est le meilleur endroit pour vivre à New York — pour elle. Compris ? »

« Oui. »
« Apprenez combien d’argent elle a. »
« Je le sais déjà ; elle me l’a dit. Elle a un billet de retour, valable jusqu’au 1er octobre, et cent dollars pour tenir jusqu’à… jusqu’à ce que les redevances de la pièce arrivent. Ces redevances doivent aussi arriver, sinon son grand-père… » La voix de Mlle Lindsey était franchement belliqueuse tandis qu’elle commençait à exposer la situation à M. Vandeford, dont le cœur, en tant que directeur de théâtre, devait, selon elle, être dur par tradition.
« Oui, je connais tout ça. Vous obtiendrez autant d’argent que vous voulez de M. Meyers là-bas, et vous la tromperez autant que possible sur le prix des choses – jusqu’à ce que les redevances arrivent. Faites-moi savoir quand les choses ne se passeront pas bien entre vous deux. Bien sûr, cela vaut de l’argent pour vous et… »
« Je ne veux pas d’argent pour… pour m’occuper d’elle. »
« Combien M. Farraday vous a-t-il offert pour votre rôle ? »
« Il a doublé la somme en voyant que j’étais… affamée, mais je sais que cent vingt-cinq est le montant juste et c’est tout ce que j’espère. »
« Cent cinquante, c’est acceptable. Si tout se passe bien, je m’assurerai que vous ayez votre chance à Broadway cet hiver. Nous nous comprenons maintenant, n’est-ce pas ? »
« Oui. »
« Alors mettez-vous au travail. Je suis occupé. »
« Cinq dollars, c’est son plafond maximal. »
« Ne savez-vous pas jongler ? »
« J’essaierai, mais elle est… eh bien, vous savez ce que c’est qu’une fille comme ça. »
« Allez-y ! » Sur cet ordre, M. Vandeford le conduisit vers le bureau extérieur. Une brève conversation permit de présenter la situation qu’il venait d’arranger aux oreilles attentives de son coproducteur, qui rayonnait de satisfaction à l’idée de voir ces deux premières expériences théâtrales se concrétiser ensemble, au début de sa quête d’aventure sous les lumières blanches. Il commença immédiatement à compter l’avance de Mlle Lindsey et à la lui remettre, donnant ainsi à M. Vandeford…

Seul avec son éminent auteur, près de la grande fenêtre de M. Adolph Meyers.
« Mademoiselle Lindsey m’a dit qu’elle habite aussi à la Y. W. C. A., » dit-il, avec une lueur paternelle curieuse dans son plexus solaire qu’il n’avait jamais ressentie auparavant.
« Oh, je suis si contente ! Je sais que c’est stupide de ma part, mais j’ai un peu peur. Je ne connais personne à New York, à part vous et elle… Je n’ai jamais été dans une grande ville avant, seulement à Louisville quelques fois avec ma tante. J’apprécierais beaucoup si elle voulait m’emmener en divers endroits et me ramener aux répétitions, » et les yeux gris brillaient de soulagement et d’anticipation à l’idée d’être guidée hors de la Y. W. C. A. vers le monde animé par une guide compétente.
« Pourrions-nous aller à quelques bals l’après-midi, et peut-être au Metropolitan et à l’Aquarium ? »
« Oui, tous ces endroits et bien d’autres encore, » acquiesça M. Vandeford, avec un sourire contenu face à la variété des distractions que sa protégée avait prévues pour ses sorties de la Y. W. C. A. « Vous comprenez, il est à la fois du devoir et un plaisir pour un producteur de pièce de théâtre de s’assurer que son auteur passe un bon moment en ville. »
Cela surprit M. Vandeford de formuler les choses de cette manière inversée.
« Oh, mais je compte travailler dur pour aider sur “La Chaussure pourpre”, alors je serai trop fatiguée pour vous déranger beaucoup en vous demandant de m’emmener quelque part. Et je sais à quel point vous travaillez dur, alors ne vous inquiétez pas pour moi, s’il vous plaît, monsieur ? » Le léger relevé des cils noirs et le ton respectueux de cette voix douce et traînante faillirent troubler la réserve avec laquelle M. Vandeford s’adressait à l’auteur de sa nouvelle pièce de Hawtry.
« Oh, produire une pièce n’est pas si difficile pour le producteur ni pour l’auteur, nous aurons donc beaucoup de temps pour nous amuser, » se hâta-t-il de lui assurer, bien qu’une petite douleur anxieuse lui transperçât le cœur en pensant à ce qui arrivait habituellement aux auteurs lors des répétitions de leurs pièces ; il prit alors un serment supplémentaire de protection. « Voulez-vous que je vienne vous chercher pour dîner et voir un spectacle ce soir ? »
« Oh, j’adorerais, » répondit-elle, et de nouveau des couleurs apparurent sous ses yeux gris. « Ce serait merveilleux que vous m’emmeniez découvrir Broadway pour la première fois. Je n’oublierais jamais ça. »

Puis une pensée lui porta un coup qui mit à terre le producteur de « La Chaussure pourpre ». L’après-midi était déjà à moitié écoulé, et il y avait des dizaines de choses qu’il devait gérer, puisqu’il avait changé d’avis au sujet de « La Chaussure pourpre » ; seul le moment du dîner et du soir permettait de trouver certaines des personnes les plus importantes.
« Oh, mais je ne peux pas vous demander de faire ça », s’exclama-t-il. Presque pour la première fois depuis son diplôme, il sentit le sang monter à ses joues bronzées. « Je dois voir le metteur en scène et beaucoup d’autres personnes au sujet de certaines questions liées à votre pièce. Néanmoins, je ne supporte pas l’idée que quelqu’un d’autre prenne cette première représentation à Broadway à ma place. Je pense que c’est à moi de le faire. »
Très sincère, Patricia reconnut la véritable détresse dans la voix de son producteur ; n’importe quelle autre femme aurait douté de cette excuse venue immédiatement après l’invitation.
« Alors je vais aller me coucher tôt pour me reposer après ce voyage, afin de pouvoir vous accompagner dès que vous aurez le temps de m’emmener. Vous travaillez pour nous deux sur cette pièce, et si vous préférez que j’attende, c’est tout à fait juste », précisa Mlle Adair avec une sincérité égale à la sienne.
« Vous êtes vraiment une fille formidable », fut sa réponse, prononcée directement à son épaule. L’idée d’une jeune fille absolument magnifique allant se coucher dans un dortoir public, se couvrant la tête et les oreilles pour échapper aux lumières vives de sa première nuit à Old Manhattan, rien que pour donner à un homme étrange et respecté le plaisir de la présenter à la vieille ville, lui fit une profonde impression. « Demain soir, nous allons faire parler Broadway. Je vous téléphonerai demain matin pour vous dire comment se passe la pièce et voir s’il y a quelque chose que je puisse faire pour vous. Maintenant, vous devez tous partir pour que je puisse me mettre au travail. »
« Oui, c’est à peu près l’heure où les chapeaux commencent à faire mal », acquiesça M. Farraday, tandis qu’il raccompagnait les filles jusqu’à sa voiture, sans se soucier ni poser de question quant à savoir s’il serait encore nécessaire à l’entreprise dans laquelle il s’était engagé avec M. Vandeford.
« Alors, allons-y, Pops ! » dit M. Vandeford, alors que la porte se refermait derrière ses collaborateurs sur la production de « La Chaussure pourpre », dont le travail consistait pour l’instant à travailler à distance de ses propres efforts. « Je vais lire cette pièce, et rien, absolument rien, qui puisse nuire à ses chances si je l’ignore ne doit me déranger. Quand j’aurai fini, je ferai des plans avec vous. »

Ça me prendra plusieurs heures, et vous devrez rester à mes côtés à chaque seconde.
Compris ?
« Oui, monsieur Vandeford », répondit M. Adolph Meyers, puis il ferma la porte de son bureau extérieur juste au moment où M. Vandeford claqua la sienne avec fracas.
Puis, pendant trois heures ou plus, tandis que le soleil disparaissait derrière les Palisades et que les lumières blanches clignotaient depuis Broadway en contrebas de sa fenêtre comme autant de défis vains lancés à la lumière déclinante du jour, M. Godfrey Vandeford endura l’agonie suprême d’une longue vie passée à Broadway, et il fut pleinement payé pour chaque tromperie qu’il avait infligée à un confrère. Il lut « La Chaussure pourpre » et gémit à haute voix page après page. Il commença sa lecture assis droit dans son fauteuil, et il la termina courbé sur les pages étalées sur son bureau, la tête entre les mains, ses doigts agrippant désespérément ses cheveux parsemés de gris. Puis, dans un effondrement total, il se jeta en arrière dans son fauteuil, posa ses pieds au bord du bureau et commença littéralement à aspirer la fumée d’un petit cigare noir. Pendant une demi-heure, il resta immobile, comme à son habitude lorsqu’il affrontait toutes les batailles préliminaires ; ses yeux semblaient voir la grande ville-monstre ouvrir ses mille yeux brillants et transformer son rugissement diurne en un ronronnement incessant de bête nocturne, mais en réalité il voyait et entendait ce qui se passerait dans un mois, et le spectacle ainsi prévu était la première représentation de « La Chaussure pourpre » à Broadway. Soudain, il revint à lui et passa à l’action. Il sonna l’interphone pour appeler M. Adolph Meyers.
« Pops, mettez-moi en communication avec Grant Howard par téléphone et demandez-lui de venir ici le plus vite possible. S’il est honnête, attendez une heure avant de le voir ; s’il est évasif, allez le chercher vous-même. Trouvez-le ! Maintenant, mettez-moi en relation avec Rooney si vous pouvez le joindre, et prenez rendez-vous avec Lindenberg pour les décors à onze heures du matin. Demandez à Corbett d’envoyer un artiste pour discuter des costumes d’une pièce historique à onze heures trente, et faites venir Gerald Height ici à midi pile. N’oubliez pas de recruter ce jeune homme séduisant — Leigh, je crois que c’est son nom — même si vous devez lui verser cent dollars d’avance. C’est tout pour l’instant. Trouvez-moi Rooney. » M. Vandeford se tourna vers son bureau et commença à prendre rapidement des notes sur un carnet avec un gros crayon noir. Pendant cinq minutes, il étala ses pensées sur le papier sous forme de grandes taches ; puis son téléphone sonna, et il prit le combiné :

......
« Oui, c’est M. Vandeford au téléphone. Bonjour, Billy ! »
......
« Cette nouvelle pièce de Hawtry commence à promettre des choses. Je la repousse d’une semaine, et je veux que vous vous y mettiez à fond. Nous pourrions en faire un véritable succès. »
......
« Oh non, je continuerai à travailler sur “The Rosie Posie Girl” et je mettrai Hawtry de côté dès qu’elle saura captiver le public avec cette pièce – ou échouera. »
......
« C’est exactement ce que je voulais vous dire : vous recevrez quatre cents par semaine pour cette pièce, mais il faudra que vous les méritiez. C’est une approche différente, et cela ne vous plaira peut-être pas. Vous devrez travailler dur, mais je ne signerai aucun contrat pour “Rosie Posie” tant que cette pièce ne sera pas prête. »
......
« Je suis sérieux. Un metteur en scène doit prendre tout en main, même s’il pense que certaines parties sont médiocres. Compris ? »
......
« Très bien. Je vous donnerai le manuscrit final samedi, afin que vous puissiez le peaufiner et le préparer pour lundi prochain. »
......
« Parfait. À bientôt ! »
Ainsi, par ces quelques mots clairs et décisifs, M. Vandeford lança sa campagne pour trahir ses propres plans initiaux. Il venait à peine de finir de travailler sur la pièce de M. William Rooney que Pops vint le voir et lui annonça l’arrivée de M. Grant Howard, le célèbre dramaturge.

« Bonjour, Grant », fut la brève et peu enthousiaste salutation de M. Vandeford envers l’homme de petite taille aux cheveux noirs, aux yeux bleus aux paupières roses et faibles, qui entra nonchalamment dans le bureau et s’assit tristement dans un fauteuil dos à la lumière. Une cigarette pendait au coin gauche de sa lèvre supérieure, et ses mains tremblaient. « Tu les as contactés ? »
« Oui », répondit le dramaturge, laconiquement.
« Tu es fauché ? »
« Plutôt. »
« Tu voudrais modifier une pièce pour Hawtry d’ici vendredi prochain, pour mille dollars en espèces ? »
« En espèces maintenant ? »
« En espèces vendredi. »
« Il faudrait que je m’enferme dans mon appartement pour le faire ; mais Mazie réclame de l’argent depuis une semaine. »
« Envoie-moi Mazie, et je m’en occupe ; je te donnerai les mille dollars vendredi. Tiens, emmène ce manuscrit dans mon autre bureau et sois prêt à en discuter avec moi à dix heures. Je verrai Mazie pendant ce temps. » M. Vandeford mit le précieux « Soulier pourpre » entre les mains d’un homme qui, à cet instant même, avait deux pièces réussies en tournée à Broadway, dont il avait vendu les droits pour une misère afin de les partager avec Mlle Mazie Villines du « Big Show ».
« Dolph ferait mieux de m’apporter un peu de vin frais pour commencer », dit M. Howard en se levant paresseusement pour se cloîtrer sur ordre de M. Vandeford. La même scène s’était déjà déroulée à plusieurs reprises entre ces deux luminaires du drame américain, avec de très bons résultats. Le cerveau de M. Howard était de ce calibre particulier qui ne génère pas d’idées, mais qui insère une structure solide ainsi que de petites étincelles perçantes dans le travail d’autrui, rendant l’ensemble translucide là où il aurait pu rester opaque. À Broadway, on l’appelait le « médecin des pièces », et M. Vandeford n’était pas le premier manager à l’avoir enfermé.

Avec des quartes de boissons rafraîchissantes pour éclairer le jeu de tant d’œuvres littéraires et dramatiques, sous une lumière vive.
« Dolph vous donnera du scotch avec de la soda autant que vous voudrez, mais pas plus », répondit M. Vandeford sans amabilité. « Je serai ici à attendre votre entretien à dix heures trente. »
« D’accord. Ferez-vous venir Mazie pour me chercher après son spectacle ? »
« Oui. »
Sur ce, le célèbre dramaturge se retira dans un petit bureau privé qui donnait sur le bureau de M. Adolph Meyers. Une fois entré dans ce réduit, M. Meyers se leva doucement de sa machine à écrire et le ferma également discrètement à clé. Puis il alla chercher Mlle Mazie Villines jusqu’à ce qu’il la mette en conversation avec M. Vandeford. Ils échangèrent ces paroles avec grande cordialité :
......
« Voulez-vous gagner deux cents dollars en aidant Grant Howard à finaliser une pièce pour moi d’ici vendredi prochain ? »
......
« Je lui donnerai mille dollars si c’est prêt vendredi. »
......
« Deux cents pour vous. »
......
« Pas trois ! »
......
« Il y a Claire Furniss. Grant l’a eue au dîner hier soir chez Rector. C’est une beauté, vous savez. »
......
« Deux cent cinquante. »

......
« Vas-y ! »
......
« Bien ! Viens le chercher à mon bureau à onze heures quinze. Prends un taxi par heure à l’entrée — c’est à mes frais — et viens le chercher. »
......
« Bonne fille ! Allez ! »

« Quelle vie ! » murmura M. Vandeford pour lui-même, puis il sonna l’interphone pour appeler M. Adolph Meyers.
« Papa, il est huit heures. Va nous chercher quelques parts de tarte à la machine à nourriture, et ensuite j’irai voir Breit au bureau des réservations. »
« Oui, monsieur, M. Vandeford », acquiesça M. Meyers, avant de partir en quête de nourriture pour le lion et pour lui-même. Laisné seul, M. Vandeford retomba dans une autre transe, dont il fut tiré par un autre tintement de son téléphone.
« Il y aura un téléphone sans fil jusqu’à ma tombe », murmura-t-il en prenant le combiné et en le branchant :
« C’est M. Vandeford qui parle. »
......
« Oh, mademoiselle Adair. Y a-t-il un problème ? »
......
« Parlez un peu plus près du téléphone. Mademoiselle Hawtry vous a invité à dîner ce soir ? Monsieur Farraday ? Et moi aussi ? »

« A-t-elle dit que je devais venir te chercher ? »
......
« Tu sais, j’ai l’impression d’être un rustre, mais je vais te dire d’aller te coucher, comme promis. J’ai deux types de Broadway qui travaillent sans arrêt sur la production de “The Purple Slipper” jusqu’à tard dans la nuit, juste ici, au bureau. Je vais en parler à Mlle Hawtry, et toi tu peux… aller te coucher. »
......
« Oh, oui, elle comprendra. C’est aussi sa pièce, tu sais. »
......
« Non, tu ne peux pas m’aider ce soir, merci quand même. Comment va Mlle Lindsey ? Voudrais-tu que j’envoie ma voiture pour vous emmener, toi et les autres, faire un petit tour dans le parc pour vous rafraîchir avant d’aller dormir ? »
......
« Ses cheveux sont mouillés ? Les tiens aussi ? Je ne savais pas qu’il pleuvait. »
......
« Oh, un shampoing mutuel ? Que Dieu vous bénisse toutes les deux ! »
......
« Non, ne m’interromps pas quand tu m’appelles. Tu peux m’appeler chaque fois que tu le souhaites, même toutes les cinq minutes. »
......
« Non, je suis sérieuse. »
......
« Très bien alors — bonne nuit et bons rêves. »

« Pouvez-vous le battre ? » M. Vandeford sourit pour lui-même en raccrochant le combiné. « Ces deux jolies filles qui se lavent les cheveux dans les toilettes publiques, à moins de dix pâtés de maisons des “Follies”… C’est à se mettre à rire ou à pleurer. Petite Lindsey adorable ! Je parie qu’elle aurait pu leur organiser des rendez-vous chez 4711 à toutes les deux. »
Puis une pensée lui porta un coup juste au-dessus de la ceinture, dans la région du cœur. « Donc, c’est le plan de Violet : l’utiliser comme appât pour Denny ? » se demanda-t-il, avant de répondre à voix basse : « Bon sang ! »
De plus, il ne communiqua pas avec Mlle Hawtry pour lui transmettre la réponse de Mlle Adair à son invitation. Il y répondit personnellement, mais seulement après que beaucoup de choses se furent produites au cours des trois heures qui s’étaient écoulées.
De huit heures jusqu’à presque dix heures, M. Vandeford passa son temps à manger lentement les en-cas rapportés par M. Adolph Meyers de l’automate, tout en parlant à haute voix à ce dignitaire qui notait ses idées sous forme de signes sténographiques cabalistiques. Il s’agissait de notes sur ce qui pouvait et devait être fait dans les jours à venir pour assurer le bon destin de « The Purple Slipper ».
« Je veux voir ce type, Reid, au sujet de l’éclairage qu’il a fourni pour le nouveau spectacle de Saul en mai. J’ai aimé certains aspects… » disait M. Vandeford, quand des coups frappés à la porte du bureau privé où se trouvait le célèbre dramaturge l’interrompirent.
« Lui avez-vous donné la bonne quantité d’alcool, Pops ? » demanda M. Vandeford.
« Tout à fait », répondit M. Meyers, son crayon toujours posé sur son carnet. Les coups continuaient.
« Voyez ce qu’il veut, Pops, et donnez-lui un peu plus si nécessaire », décida M. Vandeford, tandis qu’il allumait un nouveau cigare et se tournait vers son bureau en attendant le retour de M. Meyers.
« Écoutez, vous attendez vraiment que je transforme une pièce de théâtre en une sorte de jeu scolaire pour dimanche dans six jours, Vandeford ? » lui lança le dramaturge, furieux, alors qu’il se jetait lui-même et son paquet de manuscrits contre la porte, devant M. Meyers.

« C’est vraiment ce que vous en pensez ? » demanda calmement M. Vandeford en se tournant sur sa chaise. « Asseyez-vous et dites-moi ce que vous comptez en faire. »
« Je vais réécrire toute cette catastrophe pour mille cinq cents dollars, c’est ce que je vais faire », annonça M. Howard, avec à la fois agressivité et excitation dans la voix et dans l’éclat de ses petits yeux malades.
« Est-ce que ça vaut autant – ou autant moins – que tout cet argent ? » demanda M. Vandeford. « Vous allez devoir me le montrer », ajouta-t-il calmement, bien qu’au fond de lui il fût soulagé que Howard continue de considérer « La Chaussure pourpre » comme un cadavre sur lequel opérer.
« L’idée de base est une comédie sexuelle absolument géniale qui atteint son apogée au troisième acte ; le reste, c’est du vent. »
« Je pensais que certains des portraits de personnages, ainsi qu’un ou deux passages sentimentaux, étaient jouables », risqua M. Vandeford, déterminé à sauver autant que possible des éléments du travail de Mlle Adair, au moins assez pour qu’elle puisse le reconnaître et le revendiquer plus tard.
« Oh, nous pouvons laisser suffisamment d’éléments pour garder le nom de l’auteur, si c’est ce que vous voulez dire », admit impatiemment le dramaturge. « Qu’en dites-vous de mille cinq cents ? Je ne le ferai pas pour moins. »
« D’accord », répondit M. Vandeford, avec la plus grande aisance dont il ait jamais fait preuve pour donner cinq cents dollars de toute sa vie. « Maintenant, donnez-moi votre plan général avant que Mazie n’arrive pour vous emmener et vous enfermer. »
« Je vais prendre cette scène du dîner où la femme retient à distance les ennemis de son mari et son amant, pour voir s’il rentre chez lui grâce à un pari sportif avec son amant, et j’écrirai Hawtry à l’avant et à l’arrière de cette scène ; je la ferai apparaître telle qu’elle est, une véritable virago, et je lui donnerai enfin l’occasion de jouer elle-même. »
« Bonne idée », admit M. Vandeford. « Mais vous aurez du mal à transformer une fille des rues en grande dame, n’est-ce pas ? »
« Toutes les femmes se ressemblent, et les pires viragos sont justement les grandes dames. Il faut une fille des rues pour jouer une telle personne, car elles ne le font que très rarement. J’ai… »

Dans ma propre famille. C’est pour ça que je suis devenu une brebis noire. J’ai une sœur qui est pire que moi, seulement respectable et à la mode. Vous voyez ?
« Oui, je vois », admit à nouveau M. Vandeford. « Vous allez garder toute l’atmosphère et ces petites piques, dites-vous ? »
« Bien sûr. Ce sont de bons éléments pour déstabiliser, certains de ces petits trucs. Beaucoup, c’est de bonnes paroles — juste des divagations. Cette femme pourrait écrire quelque chose un jour si elle se laisse aller et va au diable pour un moment. »
« Elle ne le fera pas », dit M. Vandeford avec assurance.
« On ne sait jamais », répondit M. Howard, indifférent. « Qu’a dit Mazie ? »
« Elle devrait arriver pour vous d’un instant à l’autre », répondit M. Vandeford en regardant sa montre.
« Quelle fille formidable, Mazie. Elle me prépare du riz parfait et des œufs mollets, et s’occupe de toutes les bouteilles à New York pendant que je travaille. Je ne pourrais pas m’en passer. Dites-lui que vous ne me donnez que cinq cents, d’accord ? »
« Elle sait que c’est mille », répondit honnêtement M. Vandeford. « Mais je garderai les cinq cents supplémentaires que vous voulez me soutirer en secret pour vous. »
« C’est bien, et je lui dirai que je n’ai rien… »
« Dites-lui que vous n’avez pas d’argent, comme d’habitude », furent les mots que l’équilibriste au visage clair de M. Howard utilisait pour terminer sa demande de coopération de M. Vandeford dans la fraude. Elle était entrée avec l’approbation totale de M. Meyers, car il éprouvait un grand soulagement en la voyant ainsi qu’en voyant ses tuteurs.
« Comment va Mazie ? » demanda M. Vandeford en se levant et, avec toute la cérémonie qu’il aurait réservée à une grande duchesse — ou à Mlle Patricia Adair —, il offrit un fauteuil à cette petite personne vive, au visage drôle, gai et plutôt joli, vêtue très élégamment.
« Elle va bien, M. Vandeford, merci », fut la réponse. « Mon Dieu, mais j’ai vraiment dépassé les limites ce soir, c’est sûr. J’ai ajouté quelques touches discrètes à ce que Grant avait écrit, en transformant mon rôle en une véritable réussite hier soir. Ils l’ont imprimé… »

« Lève-toi, chérie. » Son visage espiègle rayonnait en regardant Howard. « Hawtry était dans une boîte, à gauche. Elle avait de l’argent pour pêcher, qui ressemblait à de l’argent vrai. L’as-tu louée ? »
« Vous vous entendez bien, arrêtez donc ce compteur de taxi que vous faites tourner sur moi », dit M. Vandeford en répondant à cette plaisanterie par un rire ; mais il fut surpris de ressentir un froid dans ses entrailles face à l’insulte que cette petite peste lui lançait avec tant d’amitié, sans se rendre compte qu’il s’agissait d’une insulte.
« Qu’est-ce que c’était que cette histoire de peinture à toucher ? » se demanda-t-il en marchant rapidement sur quatre pâtés de maisons jusqu’au théâtre où Mazie lui avait dit qu’il trouverait Violet avec sa proie. Il arriva juste à temps pour les rencontrer dans le hall. Denny était vêtu de son magnifique « costume de soirée », terme utilisé par Mazie et son entourage pour désigner les tenues du soir, et Violet correspondait en tous points à sa beauté.
« Eh bien, où est Mademoiselle Innocence ? » demanda Hawtry, légèrement froncée, en voyant que M. Vandeford était seul et non en tenue appropriée.
« Elle dort à la Y. W. C. A. », répondit-il brièvement.
« Vraiment ? » demanda Violet en riant légèrement, un rire pour lequel il aurait pu la tuer.
« Elle a promis à Mlle Hawtry de dîner avec nous et d’assister à un spectacle de minuit », s’exclama M. Farraday, avec déception dans la voix en regardant M. Vandeford.
« Je n’ai pu quitter le bureau que tout à l’heure, et je ne pensais pas pouvoir m’échapper si tôt. Mlle Adair vous présente ses excuses, et je suis venu les vous transmettre. »
« Apparemment, on ne peut pas nous confier l’auteur, M. Farraday », rit Violet, ce que Dennis prit pour de la bonne humeur, tandis que M. Vandeford savait que c’était de la colère.
« Eh bien, bénissons cette enfant et son sommeil réparateur, mais ne laissons pas cela gâcher notre soirée. Viens, Van, nous irons dans un endroit suffisamment peu respectable pour accueillir une personne mal en point comme toi, à condition que tu te laves les mains. Nous pourrons… »

Une bonne discussion au sujet de la pièce. Je veux savoir ce que vous avez fait pendant que j’étais occupé à chercher un chapeau pour l’auteur. » Et le grand et stupide Jonathan passa son bras sous celui de son David anxieux et inquiet, l’entraînant vers le restaurant suisse situé de l’autre côté de la rue, tout en guidant également les pas des pantoufles en satin de Violet dans cette direction. Pendant que les trois hommes traversaient la rue étroite, M. Vandeford fit quelques calculs rapides et prit une décision dans son esprit. Il comprit clairement qu’il ne pouvait pas à la fois protéger M. Dennis Farraday contre Violet et tenir à l’écart Mlle Patricia Adair de ses ruses. Il devait choisir entre eux, et en un clin d’œil il choisit Patricia. On dit qu’il existe entre hommes un amour « qui dépasse l’amour des femmes », mais personne n’en a jamais été témoin.

« Vous, continuez votre spectacle — je suis avec vous », capitula-t-il alors qu’ils se tenaient près de la voiture de M. Farraday ; et le cœur de Violet se réjouit en elle-même.

« J’ai bien peur que Mlle Adair ait besoin de dormir pour pouvoir venir avec vous demain soir. C’est une fille adorable, et nous ferons passer sa pièce », lui murmura Hawtry d’une voix douce, et il sut qu’elle pensait avoir trouvé le moyen de le soudoyer.

« Si Denny tombe amoureux d’elle, il chutera bas ; mais je ne peux rien y faire. Une fille reste une fille, surtout si elle vient de la campagne », se dit M. Vandeford en les regardant partir dans le canyon éclairé par les lumières de Broadway. Puis il rentra chez lui et se coucha.

Un homme peut éteindre sa lampe de nuit, s’allonger entre ses draps, épuisé à l’extrême, et pourtant ne pas dormir. Il existe diverses raisons qui empêchent le sommeil. M. Godfrey Vandeford était encore éveillé lorsque M. Dennis Farraday entra dans son appartement avec une clé qui lui avait été donnée cinq ans auparavant, lorsqu’il avait installé ses Lares et Penates dans l’immeuble de la 73e rue ; certains de ces Lares et Penates étaient en fait les vêtements supplémentaires de M. Farraday.

« C’est toi, Denny ? » demanda M. Vandeford en allumant sa lampe et jetant un coup d’œil rapide à l’horloge sur sa cheminée, qui indiquait 2 heures du matin.

« Oui », répondit M. Farraday en arrivant à la porte de l’appartement où dormait M. Vandeford. « Une idée m’est soudain venue, alors je suis passé pour vous la soumettre et dormir ici. »
« Allez-y ! »
« Ma mère vient en ville le premier du mois pour faire remplacer ses lunettes, et je vais l’appeler demain pour lui demander d’écrire à Mlle Adair afin qu’elle vienne dîner avec nous de manière informelle à la maison de ville pendant son séjour. Vous savez, la mère de ma mère venait du vieux Kentucky, et elle adorera cette enfant. Croyez-vous que c’est une bonne idée ? »
« Très bien », répondit M. Vandeford, avec une joie secrète qu’il ne commenta pas. Les hommes sont souvent peu expressifs, mais ils disposent de divers moyens de communication ; M. Vandeford sentait maintenant que, dans sa façon de prendre soin de son auteur, M. Dennis Farraday comprendrait.
« Vous savez, c’est une situation nouvelle pour moi, mon vieux, mais… et si nous invitions aussi Mlle Lindsey ? » demanda M. Farraday, avec beaucoup d’hésitation.
« Parfait ! » approuva M. Vandeford, dont la joie intérieure redoubla : on avait proposé Mlle Lindsey au lieu de Mlle Hawtry. « Allez vous coucher, non ? Bonne nuit ! »
« Bonne nuit ! » répondit M. Farraday en retournant dans sa propre chambre.
Et pourtant, M. Vandeford ne parvint pas à dormir.
Allongé sur le dos, il analysait et examinait sa situation ainsi que sa propre personne.
« Cinq ans de ma vie consacrés à cette fille de bas étage, et je n’ai même jamais pris la peine de m’en soucier ; je l’ai laissée m’utiliser à des fins de spectacle et de publicité, pensant que c’était amusant. Un gaspillage ? Quelque chose à déduire du plaisir procuré par le succès artistique de “Chère Geraldine”… Mais quel prix devrai-je payer si je dois rester là sans rien faire, la regardant faire en sorte que le pauvre Denny se haïsse lui-même comme je me hais moi-même, ou pire encore ? Elle n’hésitera pas avec lui, et comment savoir ce qu’il fera ? L’argent n’a pas d’importance, mais… la propreté, si. Si j’interviens pour le sauver, elle m’a prévenu ce soir qu’elle allait choisir cette fille aux yeux gris. Que peut-elle lui faire ? D’abord, gâcher sa pièce, quoi que je fasse pour assurer son succès afin que cette gamine puisse l’annuler… »

hypothèque. Deuxièmement : faites quelque chose, dites quelque chose qui éliminera cet air dans ces yeux gris lorsqu’ils se lèvent vers moi. Jamais ! Emmenez Denny, Violet, et que le Seigneur l’aide ; je ne peux pas. Vous m’avez acheté. Laver ses cheveux à la Y. W. C. A. ! Que Dieu bénisse cette institution et—»

Enfin, M. Godfrey Vandeford s’endormit.

Après s’être réveillé à dix heures, M. Vandeford montra une excentricité marquée dans son comportement. Ce matin-là était différent de tous ceux qu’il avait jamais connus, et son attitude le surprit lui-même. Une averse matinale était tombée sur la ville chaude et brûlante, et elle y créait une fraîcheur semblable à celle d’une banlieue. Vêtu des plus frais vêtements en soie blanche, en lin et en daim, M. Vandeford fit conduire son chauffeur non pas au bureau animé, mais chez le fleuriste le plus raffiné de la Cinquième Avenue, où il acheta le bouquet le moins raffiné au prix le plus élevé qu’on pût trouver à New York.

« La Young Women’s Christian Association », ordonna-t-il au jeune Valentine obséquieux qui conduisait la grande voiture Chambers. M. Vandeford n’était jamais assez détendu pour conduire lui-même à travers la circulation new-yorkaise. Pendant une demi-seconde, le jeune Français hésita.

« Je ne sais pas où c’est — Renseignez-vous », ordonna M. Vandeford, et une fois de plus il eut cette expérience étrangère de sentir son sang brûler sous sa peau hâlée sur les joues.

Valentine consulta l’homme grand en uniforme à l’entrée du fleuriste, et ce dernier consulta quelqu’un à l’intérieur, qui dut consulter un annuaire, à en juger par le temps nécessaire pour obtenir l’adresse correcte. Les yeux fixés droit devant lui, comme les yeux d’un chauffeur doivent toujours l’être, il conduisit ensuite rapidement le long de l’avenue.

Et ce beau matin-là, la chance était avec M. Vandeford.

Valentine s’arrêta avec habileté au bord du trottoir, devant le grand bâtiment accueillant dont la porte arborait les lettres imposantes de la Y. W. C. A., des lettres qui envoyaient un signal dans tout le monde connu, tout comme elles l’avaient fait pour M. Vandeford dans ce petit New York insignifiant. M. Vandeford sortit de la voiture avec une grâce précipitée, grâce à ses longs membres, et, avec une véritable appréhension, entra par la porte, dans un monde auquel il n’avait même jamais pensé auparavant.

Il était entré dans bien des jungles africaines sans autant de peur. Il jeta un coup d’œil avec

Il était émerveillé par cette jeune femme élégante vêtue de lin blanc qui se tenait derrière le bureau, et il avait très envie de mettre ses fleurs derrière lui et de sortir, plutôt que d’approcher pour demander à la dame à qui il souhaitait les offrir. En fait, il aurait peut-être pu s’en tirer ainsi si, une fois de plus, la chance ne s’était pas mise de son côté.

« Oh, monsieur Vandeford, comme je suis heureuse que vous soyez arrivé avant que nous allions au musée », s’exclama une voix jeune, aiguë et un peu pâteuse, juste derrière lui. Il constata que ces yeux gris aux cils noirs étaient tout aussi extraordinaires qu’il l’avait imaginé pendant le court laps de temps écoulé depuis qu’il les avait vus. « Oh, comme c’est merveilleux ! »

Cette dernière exclamation fut prononcée par-dessus le bouquet qu’il avait tendu à Mlle Adair, aussi discrètement qu’un écolier offre son premier bouquet de marguerites à la dame pour qui il les a cueillies.

« Êtes-vous venu pour que j’aide à travailler sur la pièce ? » demanda-t-elle avec enthousiasme, ce qui le tira de sa torpeur.

« Non, pas pour l’instant », répondit-il avec hésitation. Lorsqu’il réalisa combien de fois il serait obligé de la faire attendre en utilisant des mots similaires, sa torpeur se transforma en panique.

« Quand aurez-vous besoin de moi ? » lui demanda Mlle Adair, en le regardant droit dans les yeux d’un air direct et professionnel. « Je suis prête à travailler maintenant. »

« Que vais-je faire maintenant ? » se demanda-t-il.

CHAPITRE IV
« J’ai pensé à beaucoup de nouvelles choses que mes personnages pourraient dire, pendant le trajet en train depuis le Kentucky, et je veux les inclure dans l’histoire », dit Mlle Adair, continuant à tourmenter Vandeford.
« Ce matin, j’ai l’intention de parler à l’électricien, au costumier et au peintre de décors », répondit M. Vandeford en lui disant la vérité. Car, face à ses yeux magnifiques et sincères, emplis d’intérêt et de considération, il n’avait pas la force de inventer le moindre mensonge pour la détourner de sa quête concernant « La Chaussure pourpre ».
« Je suis tellement contente d’être levée tôt et prête à partir avec vous ! Je peux leur raconter ce que ma arrière-grand-mère portait réellement au moment des événements ; cela leur sera d’une grande aide ! » s’exclama Mlle Adair, dont les yeux brillaient d’un grand sens des affaires. M. Vandeford abandonna la lutte, l’aida à monter dans sa voiture et ordonna à Valentine, très correcte mais très curieuse : « Au bureau ! »
Alors qu’ils remontaient l’avenue et s’apprêtaient à tourner dans la Quarante-deuxième Rue, une idée vint à M. Vandeford.
« N’avez-vous pas gardé quelques-uns de ces costumes de l’époque de la pièce, cachés dans une vieille malle en cuir munie de clous en laiton, dans votre grenier ? » demanda-t-il à Mlle Adair, les yeux brillants d’urgence.
« Oui », répondit-elle sans hésiter. Puis elle hésita, et une rougeur sincère rivalisa avec celle qui se trouvait dans le coin nord-est du bouquet ornant sa jupe en soie bleue, très élégante. « Enfin, j’en avais bien quelques-uns… »
« Ont-ils été détruits ? » demanda M. Vandeford, extrêmement anxieux.
« Non, pas vraiment », répondit Mlle Adair, avec un léger tremblement au coin de ses lèvres, qui rivalisait avec une rose de teinte plus foncée située dans le coin sud-ouest du bouquet.

« Je vois », répondit M. Vandeford, profondément soulagé. « Vous n’êtes pas seulement sûre de savoir où elles se trouvent. C’est merveilleux ! Vous pouvez parler avec M. Corbett, qui sera chargé de concevoir les costumes, puis rentrer chez vous dans un jour ou deux, une fois que vous aurez repris des forces et que nous aurons fait quelques essais à Broadway pour trouver des vêtements qu’il pourra utiliser dans ses dessins. La direction prendra en charge toutes les dépenses et vous pourrez… »
M. Vandeford chercha dans son esprit d’autres tâches liées à « La Chaussure pourpre » qui permettraient à son auteur de rester occupé et satisfait à Adairville, au Kentucky, loin de Violet et hors du chemin de son metteur en scène, jusqu’à ce que tout se passe bien.
« Que diriez-vous de prendre de nombreuses photographies de la maison où tout s’est passé ? » continua-t-il. Il avait le vague sentiment que la photographie devait être un processus lent à Adairville, au Kentucky.
De plus, au fond de lui, il devait admettre que son idée d’éloigner l’auteur de sa propre pièce pendant que celle-ci était « assassinée » n’était pas entièrement originale. La tradition lui avait dit, que ce fût vrai ou non, qu’à un moment crucial de la répétition de « La Grande Division », le poète-auteur, Moody, avait été envoyé à l’Ouest pour chercher un véritable costume de guerre destiné à un grand chef indien, son personnage préféré. À son retour avec le trophée, il avait découvert que le personnage indien avait été complètement et définitivement supprimé de la pièce.
« Ces robes seraient la meilleure aide que vous puissiez nous apporter pour l’instant », insista-t-il, en riant intérieurement à l’idée de ce tour joué au grand poète. Mais ce rire s’éteignit aussitôt lorsqu’il vit deux larmes suspendues aux cils noirs des magnifiques yeux gris-bleu, baissés loin de lui.
« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il, terrifié à l’idée que l’histoire du chef indien Moody ait atteint les contrées reculées d’Adairville, au Kentucky. « Vous ne serez partie que quelques jours, et tout peut attendre votre retour. Je ne bougerais pas sans vous, et… » Il s’enfonçait de plus en plus dans ses propres paroles.
« J’ai fait refaire toutes les robes, et voici en est une. J’ai abîmé ma pièce juste parce que je voulais être jolie à New York ! Je me sens honteuse de moi-même. Comme si quelqu’un se souciait de mon apparence ; et la pièce… » Les mots sortirent doucement, presque inaudibles.

Elle s’arrêta et l’épaule magnifique, vêtue de soie bleu foncé, trembla légèrement contre la sienne tandis qu’un petit sanglot montait à la surface avant d’être réprimé, tandis que la couleur artificielle s’estompait sous deux larmes qui coulèrent des cils noirs.
« Oh, je vous en prie, pardonnez-moi, mon enfant ! Ce n’est pas grave du tout, et… »
« Vous ne devriez pas me pardonner », continua la voix tremblante. « Mademoiselle Hawtry aurait été merveilleuse dans cette robe de soirée que ma grand-mère portait, et moi… j’en ai fait faire deux ! Je peux les lui donner et lui expliquer comment les remettre ensemble avec… »
« Vous ne ferez rien de tout cela ! » répliqua sèchement M. Vandeford. Puis il brisa le rythme de ses propres pensées et décida pour la deuxième fois de dire toute la vérité à cette fille de la campagne, mélange de simplicité et de prétentions aristocratiques. Il dirigea Valentine vers Central Park et raconta tout sans détour. Il est agréable de noter que, lors de l’histoire de l’Indien Moody, Patricia rit au point que deux autres larmes coulèrent sur ses joues, mais cette fois elles ne serrèrent pas le cœur de M. Vandeford, car elles glissèrent sur les roses habituelles et lui procurèrent une grande joie.
« Je rentrerai chez moi si vous le souhaitez », proposa l’auteure talentueuse de « La Chaussure pourpre », avec une lueur espiègle dans les yeux, mêlée à la vénération habituelle envers M. Vandeford, son producteur. « Je ne veux pas gêner qui que ce soit. Je pensais devoir venir et dépenser tout mon argent. Je veux voir le Metropolitan, l’Aquarium, le pont de Brooklyn et l’église Trinity… et… un bal de minuit, parce que Mamie Lou Whitson, à la maison, attend que j’y aille, même si mademoiselle Elvira dit que je ne devrais pas. Puis-je assister à un seul bal avant de rentrer ? »
« Si vous rentrez maintenant, tout « La Chaussure pourpre » sera mis de côté jusqu’à votre retour », grogna M. Vandeford. L’effort qu’il dut faire pour ne pas la retenir physiquement fut énorme. « Je vous ai parlé de la situation habituelle parce que je pensais que vous étiez assez intelligente pour en tirer le meilleur parti et aider beaucoup la pièce. Aucun auteur n’a jamais vu sa pièce mise en scène exactement comme il l’avait écrite ; il doit regarder tout le monde y toucher, du producteur à celui qui vend les billets à l’entrée. J’ai un bon dramaturge qui doit relire « La Chaussure pourpre » jusqu’à vendredi ; ensuite, je m’en occuperai moi-même et je laisserai mademoiselle Hawtry ajouter toutes les choses qu’elle… »

elle veut dire, et enlever tout ce qu’elle ne veut pas. Ensuite, je vais le confier à Bill Rooney, qui est né dans un tonneau au quai et a été éduqué dans la rue, mais qui est le meilleur et le plus cher metteur en scène de New York. Il fera d’innombrables choses pendant qu’il « l’organise », comme il appelle la préparation pour les répétitions. Tous les acteurs et actrices pourront parfois déformer et mutiler leurs rôles, et tout le monde va essayer de tout changer. Et si vous êtes une fille courageuse, vous resterez assise et regarderez tout cela se faire. Il y aura beaucoup de moments où tout ce que vous suggérez, même très timidement, sera imposé à contrecœur ; mais si vos suggestions sont essentielles, elles parviendront à percer la carapace de Bill, et le soir de la première, vous verrez que votre courage a beaucoup contribué à l’ensemble, et que cette pièce mutilée et transformée reste votre enfant. Me ferez-vous confiance et resterez-vous avec moi pour m’aider à faire réussir « La Pantoufle pourpre » ?”

« Oui ! Je le ferai ! » répondit Mlle Adair, la tête haute, les roses d’Adairville flottant devant son visage. Tout en parlant, elle lui offrit sa petite main fine, aux doigts longs, blanche, que lui saisit complètement. Sur un signe, Valentine fit demi-tour avec la voiture vers la Quarante-deuxième Rue. « Si je dois avoir des épines plantées en moi puis être débarrassée d’elles, je suis très heureuse que vous soyez là. »

« Oui, je serai là », répondit-il doucement, relâchant sa main au moins deux secondes plus tôt que nécessaire, bien qu’il ne pût lui-même expliquer pourquoi il le faisait. Il se sentait comme un adulte qui effraie un enfant avec une histoire d’ours pour le forcer à se blottir contre lui à la lumière du feu. Puis vint une journée passée dans les bureaux de M. Godfrey Vandeford, producteur théâtral, une journée qui, jusqu’à ce moment-là, n’aurait pu être reproduite sur Broadway et qui, peut-être, ne le sera jamais, bien que ses résultats puissent avoir un impact sur — mais tout cela relevait encore de l’avenir du métier du théâtre à cette époque.

« M. Meyers », dit M. Vandeford en guidant l’auteur de « La Pantoufle pourpre » dans les bureaux extérieurs, où il trouva Pops apaisant et maîtrisant sept experts furieux dans différents domaines de la production dramatique, « Mlle Adair disposera désormais du petit bureau pour travailler lorsqu’elle n’est pas en consultation avec moi. Veuillez l’y conduire et veiller à ce qu’elle se sente à l’aise pendant que je consulte ma correspondance. Oui, M. Corbett, je serai prêt pour vous dans quelques minutes. Désolé de vous retenir, à tous », dit M. Vandeford en s’inclinant devant l’assemblée d’experts avant d’entrer

son sanctuaire, et ferma fermement la porte, tout comme M. Adolph Meyers avait conduit l’auteur dans son sanctuaire et y avait fermé également fermement la porte. M. Gerald Height, qui était assis, regardant avec indifférence par la fenêtre de M. Meyers, suivit des yeux l’auteur qui disparaissait, comme si une brise parfumée avait soudain soufflé sur son front, et siffla doucement.
« Dis, Pops, qui diable est-ce— », demandait-il à M. Meyers avec un vif intérêt, lorsque la sonnette de M. Vandeford retentit et que M. Meyers fut contraint de répondre avant de pouvoir s’occuper de la question de M. Height.
M. Meyers trouva M. Vandeford pâle, mais déterminé.
« Pops », dit-il, et M. Meyers aurait pu jurer que la voix de son cher patron tremblait, « je suis dans une situation infernale, et vous devez me tendre une corde pour que je puisse m’en sortir ; en fait, il faudra même lancer un filet de pêche si vous voulez me sauver. »
« Si c’était un sous-marin, je vous sauverais, monsieur Vandeford », assura le fidèle acolyte au producteur paniqué.
« C’est pire que n’importe quel sous-marin jamais vu, et je suis acculé — coincé, Pops. Pour créer une histoire qui prendra du temps à mettre en scène mais sera courte à raconter, j’ai dû donner à Mlle Adair ce qu’on donne habituellement aux auteurs de pièces de théâtre, puis, pour arrêter ses lamentations, je lui ai proposé de venir assister à sa pièce en train d’être détruite morceau par morceau. Ses heures de travail ici et pendant les répétitions seront de dix heures du matin jusqu’à minuit, et que comptez-vous faire ? »
M. Vandeford interrogea M. Meyers, une sorte d’espoir désespéré dans les yeux, car M. Meyers l’avait souvent tiré d’affaire grâce à son expérience professionnelle.
« Je conseille d’aller droit à elle, monsieur Vandeford, et elle sortira d’ici saine et sauve, ou bien rentrera chez elle. Cette jeune femme a l’air d’un cheval sur lequel j’ai gagné sept cents livres à Gravesend la dernière fois. De plus, nous n’avons pas le temps de jouer la comédie avec ce “Soulier pourpre”. C’est une affaire sérieuse, et nous devons nous dépêcher de lui redonner de l’énergie pour assurer son succès. »
« D’accord, Pops ! Je vais l’appeler ici, et quand je sonnerai, j’enverrai Corbett. La pauvre petite ! » Avec cette lamentation sur le sort qu’il s’apprêtait à infliger à Mlle Adair, M. Vandeford congédia M. Meyers et ouvrit la porte qui menait de son sanctuaire à celui qui avait été récemment attribué à l’auteur de « Le Soulier pourpre ».

Ce dramaturge éminent fut découvert au sommet de sa fascination, contemplant le tumulte de Broadway.
« J’ai vu un taxi écraser un homme sans le tuer », s’exclama-t-elle, à la fois horrifiée et ravie. « J’ai commencé à vous appeler, mais c’était terminé en une seconde. »
« Ce n’est pas grave. J’ai vu ça des centaines de fois, même quand ils étaient tués. » Il la rassura quant au fait qu’elle n’ait pas partagé son excitation avec lui.
« Êtes-vous prête à aborder la question des costumes avec Corbett ? »
« Dois-je lui parler de mon changement de rôle… »
« Non ; écoutez-moi m’occuper de lui, et je vous dirai quand intervenir. Je vous donnerai un indice. Veuillez entrer dans mon bureau. » Et avec calme, mais le cœur tremblant, il la conduisit dans son bureau et l’installa sur une chaise à côté de la sienne, de l’autre côté du bureau — la même chaise où M. Dennis Farraday s’était assis la veille, lorsqu’il avait reçu son initiation dans le monde du théâtre. Puis il actionna son interphone pour appeler M. Meyers.
Immédiatement, M. Corbett entra.
« Bonjour, Corbett. Mademoiselle Adair, l’auteure de la pièce dont je veux vous parler. Souhaitez-vous vous charger d’une mise en scène historique du Kentucky ancien ? » M. Vandeford ne laissa pas à M. Corbett le temps de saluer l’auteure, et celui-ci ne sembla pas ressentir de rancune pour cette omission. Sa surprise de rencontrer une auteure alors que l’on discutait des costumes d’une pièce était profonde.
« Quelle date ? » demanda-t-il, détournant soigneusement le regard de Mademoiselle Adair.
« Quelle date, Mademoiselle Adair ? » demanda M. Vandeford exactement sur le même ton sec qu’il utilisait pour négocier avec M. Corbett.
« 1806, je crois. C’était juste avant qu’ils ne commencent à porter… » Mademoiselle Adair commença à répondre avec un sourire ravi qui ne fit absolument aucune impression sur M. Corbett.
« Bonne date pour les costumes », l’interrompit l’artiste, avec l’assurance tranquille de quelqu’un parfaitement informé. « Les styles étaient distinctifs. J’ai conçu les costumes pour ‘Lovers’ Ends’ pour E. et K. en 1789, et ces costumes ont permis à cette pièce médiocre de durer deux mois. Combien de poupées et combien de bottes ? »

« Combien d’hommes et combien de femmes dans la pièce, mademoiselle Adair ? » demanda M. Vandeford, ravi de pouvoir lui poser une question et de traduire en même temps celle de M. Corbett.
« Vingt au total », répondit mademoiselle Adair. « Il y a onze femmes avec… »
« C’est équilibré », l’interrompit M. Corbett. « Vous préférez du cuir ou du papier tissue, monsieur Vandeford ? » Par une sorte de sympathie psychique, mademoiselle Adair comprit qu’il demandait si la pièce devait être costumée comme si les personnages devaient survivre. Ainsi, son âme entière dépendait de la réponse que M. Vandeford donnerait à la question de M. Corbett.
« Je dirais environ trente costumes », répondit M. Vandeford après deux minutes de calculs.
« Seulement un mois ? » s’exclama mademoiselle Adair, devenant rouge de gêne.
« Des semaines », répondit M. Vandeford sans la regarder, mais avec détermination, car il considérait Mazie Villines comme sa seule source de confiance pour obtenir une version réussie du manuscrit de « La Chaussure pourpre ».
Pendant cette série de questions et de réponses, M. Corbett continuait également à calculer.
« Environ sept mille, si Adelaide adopte le plan de Hawtry », annonça-t-il finalement.
« Cinq cents d’avance pour les esquisses, plus une option d’une semaine », proposa calmement M. Vandeford.
« Mille d’avance pour les modèles de costumes déjà confectionnés », répondit M. Corbett, tout aussi calmement et fermement. « Il faudra chercher des matériaux dans les musées. Il faut des experts en tissus. »
« Je peux vous fournir des morceaux de soie et des éléments découpés dans les costumes de cette époque », dit mademoiselle Adair, qui avait appris à intervenir dans la discussion avec précision et détermination.
« Authentiques ? » demanda M. Corbett.
« Portés par les personnages dont parle la pièce. »

« Alors sept cent cinquante pour les modèles fabriqués, monsieur Vandeford », proposa M. Corbett.
« Les pièces seront suffisamment grandes pour fabriquer les modèles », dit Mlle Adair avec une fermeté brève qui était une combinaison de celle utilisée par M. Vandeford et M. Corbett, et qui surprit et ravit le premier.
« Six cents pour les modèles, Corbett », dit-il avec décision, en riant intérieurement.
« Six cent cinquante, monsieur Vandeford », répondit M. Corbett avec autant de détermination, et pour la première fois il jeta un coup d’œil furtif à l’auteur.
« D’accord ! Quand ? »
« Dans deux semaines ? »
« Parfait ! Bonjour, monsieur Corbett ! »
M. Corbett partit immédiatement.
« Je suis contente que Mlle Elvira m’ait fait mettre toutes les pièces de mes robes dans ma malle pour les recoudre au cas où je déchirerais quelque chose. Ça nous a économisé quatre cents dollars, n’est-ce pas ? » dit Mlle Adair à M. Vandeford, une perspicacité commerciale satisfaite brillant dans ses yeux gris-bleu. « Je n’ai pas trop gêné, n’est-ce pas ? »
« Vous avez été d’une grande aide, et c’était la première fois que j’arrivais à avoir le dessus sur Corbett », répondit M. Vandeford avec un enthousiasme satisfait.
Une pointe de soulagement quant à la protection de son auteur se lisait dans sa voix, mais cette note disparut trop vite, comme les dix minutes suivantes allaient le lui prouver. « Maintenant nous allons discuter des décors pour la production avec Lindenberg, puis ce sera l’heure du déjeuner, et nous irons… »
« Monsieur Vandeford, monsieur, M. Height souhaite entrer maintenant », interrompit M. Meyers son supérieur, une seconde un peu trop tôt, ou plutôt juste à temps, car si M. Vandeford avait fixé les plans de déjeuner de Mlle Adair à ce moment-là, le destin de « La Chaussure pourpre » aurait pu être différent.
« Faites-le entrer, Pops, et dites aux autres de revenir à deux heures et demie », ordonna M. Vandeford.

M. Gerald Height entra.
Pendant cinq saisons consécutives à Broadway, ainsi que lors de brèves apparitions éblouissantes dans les villes provinciales de Chicago, Boston, Washington et Philadelphie, M. Gerald Height avait été la beauté reine, et il le méritait amplement. Il était à la fois mince et large, doté de la grâce d’un faune à l’âge tendre, ainsi que de la malice d’un satyre plus âgé dans ses yeux jaune-vert, qui se penchaient sous de hautes sourcils noirs formant comme des arcs dessinés sur son front. Ses lèvres étaient pleines et rouges, mais sculptées comme celles d’un jeune homme sur un frise grecque ; elles étaient à la fois expressives, délicates et fermes tour à tour. Ses cheveux rouge-or pendaient en vagues luisantes autour de sa tête, et cette tête reposait sur ses épaules larges et fortes, telle une fleur sur sa plante mère ; son sourire était celui d’une victoire triomphale. Il le déversa tout entier sur Mlle Adair lorsque M. Vandeford les présenta, puis s’assit en face du producteur et de l’auteur, la lumière de la fenêtre mettant en valeur tous ses charmes.
« Une nouvelle pièce de Hawtry, de Mlle Adair, Height », commença M. Vandeford la conversation avec sa franchise habituelle ; sa voix semblait même plus claire que d’ordinaire, car il semblait être troublé par l’éclat de la beauté sur scène, ce qui le poussait, avec ses cheveux noirs teintés de blanc, à avancer vers la maturité.
« Dolph me l’a dit, et j’ai lu le résumé qu’il avait sur la machine. Du vent et des fioritures ! » En parlant, M. Height sourit à Mlle Adair avec appréciation pour elle-même, et reçut en retour un sourire du même ordre d’appréciation pour lui-même ; ces sourires ne passèrent pas inaperçus au regard du M. Vandeford, qui vieillissait psychologiquement.
« Cette clause de votre contrat qui vous permet d’échapper à toutes les pièces nécessitant des costumes est tout à fait valable, vous savez », s’entendit dire M. Vandeford, alors qu’il avait intentionnellement voulu ignorer cette clause si le favori avait tenté de s’y accrocher, car il savait pertinemment que voir Gerald Height en bas de soie et avec des volants en dentelle ferait en sorte que deux cent cinquante mille femmes soient prêtes à payer deux dollars chacune, assurant ainsi au moins quinze pour cent de recettes supplémentaires pour « La Chaussure pourpre », dont le destin était devenu, mystérieusement, si important pour lui ces dernières heures. « M. Meyers a un jeune acteur que nous pouvons faire monter au premier rôle, je pense. Maintenant, merci de m’avoir permis de vous laisser partir, et allez-y. »

« Oh », s’écria Mlle Patricia Adair, et ce petit cri de désarroi frappa les deux hommes en même temps, les faisant se redresser sur leurs chaises. Ils regardèrent également Mlle Adair pendant un long moment, chacun conscient du regard de l’autre. M. Height brisa la tension.
« Je pourrais voir comment des peaux de bison et une perruque poudrée iraient », dit-il, en jetant un regard hésitant de l’autre côté de la table, qui commença par M. Vandeford et se termina sur Mlle Adair.
« Je pense que vous seriez absolument magnifique, et j’espère… » Mlle Adair s’interrompit, et M. Height était tout aussi compétent que Mlle Hawtry ou Mlle Lindsey pour juger cette teinte faite maison sous les yeux gris. Il en était peut-être même plus affecté, bien qu’en présence de M. Vandeford il fût assez sage pour dissimuler sa joie.
« Voulez-vous que j’essaie, monsieur Vandeford ? » demanda-t-il avec plus de déférence qu’il n’en avait jamais montrée envers un simple manager au cours des cinq dernières années de sa carrière triomphale.
« Bien sûr, ce serait une baisse de quinze pour cent si vous êtes d’accord », répondit M. Vandeford, avec la satisfaction d’un manager et la colère d’un homme.
« Puis-je avoir jusqu’à demain pour décider ? » demanda M. Height. « Vous comprenez, je n’ai ni lu la pièce ni entendu le plan », ajouta-t-il à l’intention de l’auteur de « La Chaussure pourpre », avec une déférence dans sa voix riche qui avait ému des millions de personnes.
« Pourriez-vous le faire cet après-midi si M. Meyers travaille avec vous ? Mon autre homme a reçu une offre intéressante pour un grand rôle », répondit M. Vandeford, à la fois effrayé et heureux à l’idée de contraindre cette star à se retirer.
« Dolph m’a dit tout ce qu’il savait à ce sujet, ce qui est rien. Il n’a pas retiré de scénarios et semble avoir perdu le manuscrit à jamais. J’espère que vous en avez gardé une copie, Mlle Adair. » Et de nouveau, les deux jeunes gens se sourirent, au grand désarroi de M. Vandeford.
« Pourquoi n’ai-je pas pu parler de la pièce à M. Height pendant que vous rencontriez l’électricien et les autres personnes, monsieur Vandeford ? » demanda Mlle Adair, ses yeux gris sincères brillant d’un désir si ardent de se montrer utile en cette crise que…

M. Vandeford ne pouvait pas soupçonner qu’elle ait un motif aventureux. « Nous pourrions aller dans mon bureau ; vous pourrez m’appeler à n’importe quel moment si vous avez besoin de moi. »
« Parfait ! » s’exclama M. Height. « Alors je pourrai vous informer immédiatement si je pense pouvoir rendre justice au rôle, monsieur Vandeford. »
« Très bien », répondit M. Vandeford en leur faisant signe d’entrer dans le bureau intérieur, réservé à l’auteur de « La Chaussure pourpre », puis il sonna son interphone pour appeler M. Meyers.
« Trouvez M. Farraday et demandez-lui de venir ici immédiatement s’il est dans les parages, ou de venir à quatre heures s’il ne peut pas arriver en dix minutes », ordonna-t-il. « Avez-vous des nouvelles de Mazie ? »
« D’après elle, M. Howard travaille avec ardeur, monsieur Vandeford, et j’ai reçu un télégramme indiquant que M. Farraday est en route », répondit M. Meyers.
« Bien ! Donnez-moi les lettres à signer », dit M. Vandeford.
M. Meyers apporta une pile de lettres, et M. Vandeford était sur le point de se mettre à écrire lorsque la porte du bureau intérieur s’ouvrit après une légère toux ; Mlle Adair entra, suivie de M. Height.
M. Vandeford leva rapidement les yeux et vit Mlle Adair juste à côté de sa chaise, le regardant avec cette belle révérence et cette confiance en lui qui n’avaient pas diminué d’un iota.
« M. Height veut que j’aille déjeuner avec lui et que je lui parle de la pièce. Il a faim, et moi aussi. Puis-je partir pendant que je mange ? Puis-je y aller ? »
M. Vandeford se leva rapidement. Une grande star de Broadway se trouvait alors en plus grand péril de tomber la tête la première depuis une fenêtre de six étages que jamais auparavant. Mais « La Chaussure pourpre » prit alors le dessus et obtint sa chance de succès, avec Gerald Height dans le rôle principal, et la tragédie fut évitée.
« Allez-y, les enfants, et ne renversez pas votre lait dans vos babioles », leur répondit-il, avec un sourire hypocrite qui aurait fait honneur à M. Height.

lui-même lorsqu’il était sur scène avec Mlle Hawtry. Ils partirent de très bonne humeur, et M. Vandeford remarqua que M. Height ne s’était nullement soucié de savoir comment serait traité l’homme de confiance de son manager. Alors, M. Vandeford posa ses pieds sur le bureau, sortit l’un des cigares les plus méchants qu’il gardait dans un tiroir de son bureau pour de telles crises, et entra en communion avec lui-même pendant dix minutes. Cette communion fut interrompue par M. Dennis Farraday, qui en subit toute la force.

« Je suis venu vous chercher, vous et Mlle Adair, pour aller déjeuner au parc. Il fait plus frais là-bas. Où est-elle ? » furent les mots avec lesquels le partenaire de M. Vandeford dans la production « La Chaussure pourpre » l’accueillit.

« Elle est sortie déjeuner avec un maudit serpent de tango », fut la réponse troublée et perturbante qu’il reçut en retour.

« Que voulez-vous dire ? » demanda M. Farraday, irrité.

« Elle a rencontré Gerald Height il y a une demi-heure, ici même dans ce bureau, puis elle est sortie déjeuner avec lui », répondit M. Vandeford à l’irritation de M. Farraday.

« Sans vous consulter ? »

« Non ! J’ai donné mon accord, tout à fait. »

« Pourquoi ne lui avez-vous pas dit que vous ne vouliez pas qu’elle aille avec lui ? »

« Écoutez, Denny, je veux vous demander si quelque chose dans ma vie passée vous fait penser que je suis une vieille poule convenable qui devrait garder un petit poussin duveteux sous son aile pour le protéger, que je l’aie éclos ou non ? » demanda M. Vandeford, dont la colère était si parfaitement impersonnelle et confuse que M. Farraday s’assit pour tenter de résoudre la situation en sa faveur.

« Que voulez-vous dire, Van ? » demanda-t-il d’une voix et d’un ton calmes, ce qui fut très réconfortant pour M. Vandeford.

« Juste ceci : voici une jeune fille venue d’un endroit où on protège une fille comme une perle précieuse, jetée dans la boue et l’agitation d’une production de Broadway dans laquelle elle est directement impliquée. Je ne sais pas quoi faire. Si je passe mon temps à veiller sur elle, sa pièce… »

Qu’elle se refroidisse et qu’elle cède. Elle est pauvre. Je lui ai dit autant que j’osais sur ce à quoi elle s’exposait, mais elle veut quand même rester et voir tout cela jusqu’au bout ; elle insiste pour rester et assister à toute la représentation. Que allons-nous faire ?
« Supposons qu’elle vienne avec moi rendre visite à la mère supérieure, puis qu’on la conduise en voiture pour qu’elle participe… aux scènes édulcorées ? » demanda M. Farraday, en ébouriffant ses cheveux pour en faire une grande touffe au sommet de sa tête.
« Elle ne le fera pas. Elle a déjà goûté à ça, et elle en voudra encore. Et, malgré son manque de raffinement, c’est une fille intelligente. Avant même la fin du déjeuner, elle réussira à convaincre Height de participer à une pièce en costumes, et cela contribuera grandement au succès de “La Pantoufle pourpre”. Il a fait de la règle de ne pas jouer en costumes une mode, et toutes les femmes de New York viendront le voir vêtu de velours et de dentelle. Elle a réussi à faire économiser quatre cents dollars à Corbett dans l’accord concernant les costumes initiaux ; si quelqu’un doit la renvoyer chez elle, ce sera vous. Moi, je ne peux pas le faire. »
« Eh bien, vous pouvez au moins la prévenir doucement au sujet de Height et des choses de ce genre, non ? »
« Je ne peux pas ! Voudriez-vous dire à une femme qui marche sur une corde raide que le sol, à soixante pieds en dessous d’elle, est couvert de bouteilles de champagne brisées ? »
« Alors elle doit rentrer chez elle », décida fermement M. Dennis Farraday.
« Comment allez-vous la convaincre ? »
« C’est à vous de le faire. Elle a une telle admiration pour vous, ancrée profondément dans son âme. N’importe qui peut s’en rendre compte. Vous devez la renvoyer. »
« C’est impossible », grogna M. Vandeford, désespéré. « J’aimerais être marié à six femmes respectables, comme ça je pourrais leur demander à toutes de la surveiller à tour de rôle, pendant que je la présente au public dans ses folies. »
« Il vous suffirait d’omettre le mot “non” avant “marié”, en allant simplement à la mairie, pour avoir une épouse vraiment merveilleuse », dit M. Farraday en regardant M. Vandeford droit dans les yeux, avec une telle tendresse que cela lui donnait le privilège d’ouvrir la porte de tous les sanctuaires.
« Violet et moi, nous partons, Denny. Ça n’aurait jamais dû arriver », fut la réponse directe qu’il reçut à sa proposition. Une réponse qui, selon Mlle Hawtry, aurait grandement facilité le cours de ses aventures actuelles dans la vie.

« Pauvre fille ! Je savais qu’elle était blessée d’une manière ou d’une autre, mais je pensais… Pardonnez-moi, vieil homme. » Avec une tendresse dans la voix qui alarma et déconcerta en même temps M. Vandeford, son grand fils Jonathan mit fin au sujet et y mit un terme définitif.
« Viens avec moi à l’Astor pour manger quelque chose de froid. »
« D’accord ! »

La serre aux feuilles vertes et fraîches de l’hôtel Astor est l’oasis pendant les jours de répétition, en début d’automne, pour toutes les pièces de théâtre. Près de sa fontaine chantante et sous sa musique douce, on trouve, à l’heure du déjeuner, tous les professionnels du théâtre qui ne se trouvent pas au restaurant Childs, également frais et aux carreaux blancs. Autour des tables en osier vert, les carrières de directeurs, d’artistes, d’acteurs, de dramaturges, d’électriciens et d’artisans scénographiques se construisent ou se brisent en un clin d’œil, sous le regard vif ou las de quelqu’un. Chacun observe les autres avec l’œil rapide et méfiant d’un animal sauvage qui dévore sa proie avant qu’on ne la lui arrache ; et les ragots règnent en maîtres.

« Mon Dieu, regardez cette belle femme que Gerald Height a coincée là-bas ! » s’exclama Mazie Villines en levant les yeux de son frappé au melon, que un homme du cinéma « généreux » lui « offrait » à manger. « Regardez comme ces reines de la haute société tombent amoureuses de lui ! »
« Mets tes lunettes de protection, Mazie, mets-les, et n’hésite pas à défendre Height avec mon couteau et ma fourchette ! Qu’il mange ce qu’il a payé, et moi aussi », grogna l’homme imposant. « Je t’ai déjà permis de supporter ce ivrogne de Howard pendant une semaine, c’est déjà assez. »
« J’aimerais lui donner la partie verte de ses œufs mollets ; ça me donne la nausée de servir à manger pour lui », dit Mazie, en parlant ainsi de son célèbre dramaturge.
« Eh bien, commence par lui prendre son argent », conseilla l’homme du cinéma.

C’est justement à ce moment-là que Mazie eut le plaisir de voir M. Godfrey Vandeford entrer avec son ami « spécialiste des soupes et du poisson », M. Dennis Farraday. Comme ils devaient passer juste devant la table où étaient assises Mlle Adair et M. Height, ils s’arrêtèrent naturellement pour saluer, ce qui inclut la présentation de M. Height à M. Farraday.

« Je pouvais à peine manger dans cet endroit magnifique et frais, en pensant que peut-être vous travailliez dans ce bureau étouffant, sans rien pour refroidir votre déjeuner », dit Mlle Adair en levant les yeux vers M. Vandeford, avec une admiration toujours intacte, malgré au moins trois quarts d’heure d’assaut de la part de la personnalité perturbante de M. Gerald Height. « J’ai voulu revenir vous chercher, mais M. Height a dit que M. Meyers vous avait donné une tarte froide quand vous étiez occupé, et que vous rugissiez affreusement si quelqu’un vous interrompait pendant que vous la mangiez ! »
« C’est vrai », intervint M. Farraday en lui souriant d’une manière qui était peu judicieuse dans l’Orangerie à midi ; ce sourire enflamma une mèche qu’il soupçonnait à peine. Mlle Violet Hawtry surprit ce sourire en plein vol, puis tourna aussitôt le dos et se concentra avec charme sur le gentleman avec qui elle déjeunait, qui n’était autre que le célèbre Weiner, celui qui avait construit trois théâtres en deux ans et en construisait encore. Il appartenait au type aux épaules larges des Hébreux, et non au type sensible et raffiné des fils de la Maison de David, à laquelle appartenaient les E. & K., les S. & S., ainsi que le grand B. D.
« Quand sera terminé le nouveau théâtre, monsieur Weiner ? » demanda Mlle Hawtry en retournant une crevette glacée et en arrachant une feuille de laitue avec sa fourchette.
« Le 1er octobre », répondit M. Weiner, la bouche pleine de hareng russe.
« Quel sera le spectacle d’ouverture ? » demanda Mlle Hawtry d’un air indifférent, bien qu’il y eût une lueur dans ses longs cils baissés sur ses yeux irlandais perçants.
« “La Fille Rosie Posie” », répondit Weiner, avant d’avaler son hareng et de lui jeter un regard perspicace en même temps.
« Vandeford ne vous le vendra jamais », annonça calmement Mlle Hawtry en mangeant sa crevette et la feuille de laitue déchirée.
« Peut-être ! » répondit Weiner avec autant de calme. « Quels sont ses projets pour son nouveau spectacle qui fait tant de bruit dans la Quarante-deuxième Rue ? »
« Des travaux du 15 septembre au 1er octobre à New York. »

« Quel théâtre à New York ? »
« Je ne sais pas. » En donnant cette réponse, Mlle Hawtry leva les yeux et remarqua une lueur dans les petits yeux noirs de Weiner, situés de part et d’autre du renflement de son nez rouge.
« Le spectacle vaut le coup ? » demanda-t-il.
« J’y ajouterai quelque chose », répondit calmement Mlle Hawtry.
« Pourquoi ? »
« J’aime M. Dennis Farraday, qui est l’ange de Vandeford. Je ne veux pas voir Van sortir de l’argent de sa poche et s’en tirer comme ça. » Mlle Hawtry utilisait des demi-vérités face à un expert en mensonges.
« Avez-vous déjà piégé Farraday ? »
« Pas encore tout à fait. »
« Inutile de négocier avec une femme quand elle cherche un homme, mais s’il échappe au piège, venez me voir et je vous montrerai un nouvel appât. Quand ouvrez-vous ? »
« Le 23 septembre, à Atlantic City. »
« J’y serai. »
« J’espère que oui, et… » Mais le reste de la phrase de Mlle Hawtry fut interrompu par les salutations amicales de M. Dennis Farraday, accompagnées d’une joie plus réservée de la part de M. Vandeford de la rencontrer ainsi que son complice, à qui elle présenta M. Farraday.
L’échange de politesses fut aussi bref qu’amical, mais alors que M. David Vandeford et M. Jonathan Farraday se dirigeaient vers une table que le maître d’hôtel discret avait réservée en cas d’arrivée inattendue et tardive de personnages tels que M. Godfrey Vandeford et son ami, M. Farraday, Mlle Hawtry répondit à une question murmurée par M. Farraday par un sourire tristement tendre et ces mots :
« À huit heures ? »

« Le Claridge m’a réservé une loge pour le Big Show et une table au Grove Garden pour ce soir, Van », dit M. Farraday en dépliant sa serviette. « C’est l’endroit le plus cool de la ville ; autant laisser la petite jeter un dernier coup d’œil avant qu’elle ne retourne dans sa coquille… si elle y retourne. J’accompagnerai Mlle Hawtry et je vous laisserai le numéro de la loge, à vous et à Mlle Adair. »
« D’accord », répondit M. Vandeford d’un grognement. Il ne parvenait absolument pas à comprendre pourquoi M. Gerald Height avait le privilège de dîner seul avec son auteure, tandis que lui semblait toujours obligé de profiter de sa compagnie en présence d’autres personnes. Il regarda de l’autre côté de la pièce, croisa les yeux gris qui riaient de lui derrière un verre qui n’était manifestement que thé glacé, et fut contraint d’échanger des sourires avec sa petite poule duveteuse, qui regardait joyeusement hors de sa coquille.
« Je pense que M. Vandeford est l’homme le plus merveilleux que j’aie jamais rencontré », confia Mlle Adair à M. Height, sans se douter de l’effet que cette remarque pourrait avoir sur l’ardeur de l’homme aimé par tant de femmes.
« C’est un grand producteur ; il a réalisé trois gros succès, mais il a échoué avec “Miss Cut-up” parce qu’il n’a pas su tenir tête à Hawtry et l’a laissée s’emparer de tout le spectacle », répondit M. Height avec grande générosité, car en réalité il avait une très mauvaise opinion de M. Vandeford, comme c’est l’habitude de tous les acteurs envers leurs managers respectifs. Cependant, il sucrait la pilule qu’il était déterminé à administrer sans tarder à Mlle Adair. « Il devrait épouser Hawtry, lui mettre un peu de cravache et des éperons. »
« Est-il… est-il amoureux de Mlle Hawtry ? » demanda l’auteure de « The Purple Slipper » avec grand intérêt, et ses joues rosirent davantage que ce que la tranquillité de la situation justifiait.
« C’est ce qu’il prétend, mais qui peut le savoir ? » répondit M. Height, savourant les roses d’Adairville sans en connaître l’origine, tout comme leur propriétaire. « Il paie les factures, mais personne ne parvient à voir à l’intérieur de ses parterres. »
Et M. Height leva son verre de Tom Collins, parfaitement satisfait d’avoir éclairé Mlle Adair sur la vie privée de M. Vandeford. En réalité, il n’y était pas du tout parvenu, car elle n’avait compris pas un mot de son argot de Broadway. « Voilà le grand B. D. et gendre bien-aimé », dit M. Height en hochant la tête et en souriant à un homme aux cheveux blancs.

l’homme et son compagnon qui s’asseyaient à la table à côté d’eux.
« B. D. ? » demanda Mlle Adair.
« Benjamin David », répondit M. Height. « Lui et son gendre montent une nouvelle pièce formidable. Ils m’ont proposé le rôle principal, mais — je pense que je vais rester fidèle à “La Chaussure pourpre”. » Son regard était si ardent qu’il perturba légèrement Mlle Adair et troubla énormément M. Vandeford, qui perçut cette chaleur de l’autre côté des tables et serra les dents.
Cependant, Mlle Patricia Adair était tout à fait capable de gérer une telle situation, car l’ardeur reste de l’ardeur, que ce soit sur Broadway à New York ou à Adairville au Kentucky, et Mlle Adair en avait déjà fait face à de nombreuses reprises — et y avait fait face.
« Je dois vraiment quitter cet endroit absolument merveilleux et me hâter vers la Y. W. C. A., pour récupérer quelques échantillons de costumes pour M. Corbett », dit-elle calmement, tout en enfilant ses gants et en descendant le voile qui se coinçait dans le bord étroit du chapeau joyeux que Mlle Lindsey et elle avaient découvert par un grand coup de chance dans une rue latérale la veille.
« La Y. W. C. A. ? » demanda M. Height, stupéfait.
« Tout le monde regarde dans cette direction quand je le dis ! » rit Mlle Adair, une fossette apparaissant au coin gauche de sa bouche. « Voulez-vous m’y emmener, ou m’habiller ou me mettre dans quelque chose qui me permettra d’y arriver tout près ? »
« Je vous y emmènerai », répondit M. Height avec tendresse et héroïsme, en lui tenant le manteau en soie bleue pour qu’elle s’y glisse.
Alors qu’ils se tenaient côte à côte, le grand doyen des producteurs américains les observa avec intérêt, se leva et tendit la main à M. Height.
« Eh bien, qu’en pensez-vous ? » demanda-t-il, avec un sourire sous ses épais sourcils blancs.
« Monsieur David, permettez-moi de vous présenter Mlle Adair, l’auteur de la nouvelle pièce de M. Vandeford, Hawtry », dit M. Height en commençant à répondre à…

une question lui fut posée. « Enfin, je vais porter des perruques et des volants ; la pièce se déroule dans le Kentucky colonial. »
« Je suis ravi de faire votre connaissance, mademoiselle Adair », dit le grand maître de Broadway, « et vous avez de la chance d’avoir M. Height pour votre pièce. Je le convoite, mais j’attendrai la prochaine fois. »
« Oh, merci de ne pas vouloir me l’enlever ! » dit mademoiselle Adair en montrant les roses, ce que le grand B. D. nota avec plaisir. « Voudriez-vous venir voir notre pièce et nous dire ce que vous en pensez ? » Mademoiselle Adair fit sa demande, qui allait à l’encontre des traditions des conventions de Broadway, avec la même assurance avec laquelle elle avait invité l’actuel gouverneur du Kentucky à dîner avec elle et le major Adair à la foire d’État l’année précédente.
« Demandez à M. Vandeford de m’inviter à une répétition générale », répondit le grand homme, et Gerald Height rayonna de fierté, tandis que mademoiselle Adair ne montra que gratitude et joie lorsqu’ils prirent congé.
En partant, ils passèrent par la table de M. Vandeford et s’arrêtèrent pour lui parler ainsi qu’à M. Farraday.
« Voici Benjamin David, me présenta M. Height, et il va nous aider lors des répétitions générales de “La Chaussure pourpre”. C’est merveilleux ! » s’exclama mademoiselle Adair, tandis que M. Vandeford se levait et se tenait à ses côtés. « M. Height va descendre avec moi à la Y. W. C. A., et nous reviendrons aussitôt au bureau avec ces morceaux de soie pour les costumes. M. David veut qu’il joue le rôle principal, mais il sera dans “La Chaussure pourpre” puis ira voir M. David. N’est-ce pas formidable ? » Et sans attendre de réponse à sa question, l’active dramaturge partit pour des affaires importantes liées aux costumes de sa pièce.
« D’une certaine façon, Van, je ne vois pas pourquoi nous devrions nous inquiéter », dit M. Farraday en regardant les silhouettes qui s’éloignaient, dont la beauté attirait beaucoup d’attention dans l’orangeraie où avait lieu le banquet. « Elle s’en sort plutôt bien, n’est-ce pas ? »
« Rappelez-vous que vous êtes dans ce métier depuis environ quarante-huit heures, Denny, et n’oubliez jamais que chaque couteau ici est rangé dans un sourire et que tout le monde porte un tampon en caoutchouc avec un double X dessus », répondit M. Vandeford, avec

Mélancolie, tandis qu’il repoussait sa tasse de café. « Elle a déjà goûté au sang, et c’est la fin. Elle est avec nous, et que Dieu l’aide ! Je n’y arrive pas ! »
« Eh bien, viens, allons au bureau », répondit M. Farraday, avec une gaieté dénuée de compassion face à l’anxiété de son ami pour cette jeune dramaturge prometteuse.
« Tout va bien, Mazie ? » demanda M. Vandeford en passant près de la table où Mlle Villines et le producteur de cinéma finissaient leurs bouteilles de bière froide.
« Ivre et en train d’écrire », répondit Mazie, joyeusement.
« N’oublie pas, vendredi. »
« N’oublie pas ton chéquier. »
« D’accord ! »
Peu après que M. Vandeford et M. Farraday furent arrivés au bureau de ce dernier, Mlle Adair, accompagnée de M. Height, apparut, tenant un petit paquet soigné. De plus, Mlle Adair portait un autre bouquet, très conventionnel, à la place de celui que M. Vandeford lui avait offert le matin et qui, lors du déjeuner, commençait déjà à se détériorer.
« Que dois-je faire maintenant ? » demanda-t-elle à M. Vandeford, avec beaucoup d’énergie.
« Descends tout de suite, monte dans ma voiture et retourne à la Y. W. C. A. pour faire une longue sieste. Je viendrai te chercher à huit heures du soir pour cette visite à Broadway ; assure-toi donc d’être bien reposée », répondit-il, et il sourit en constatant que l’expression dans ses yeux, qu’il cherchait désespérément, était toujours là. M. Meyers avait engagé M. Height par contrat, et M. Farraday avait été un spectateur intéressé de cette lutte. Le producteur et l’auteur étaient seuls.
« M. Height m’a demandé d’aller voir Maude Adams, mais je lui ai dit que je ne pouvais aller nulle part la nuit tant que vous ne pourriez pas m’y emmener », dit Mlle Adair, des étincelles de joie dans ses yeux gris-bleu. « Je suis tellement contente que ce soit ce soir. »

« As-tu vraiment dit ça à Height ? » demanda M. Vandeford, la jeunesse battant dans ses veines.
« Oui. »
« Va, enfant, va faire une sieste », rit M. Vandeford en lui ouvrant la porte et en se dirigeant vers le bas pour la confier aux soins du fidèle Valentine.
« Je vais la mettre dans la voiture, Van », proposa M. Farraday. « Ils ont besoin de vous ici pour ce combat. »
Et une fois de plus, son auteur fut arrachée aux griffes de M. Vandeford.

Quelques heures plus tard, une scène très intéressante eut lieu dans deux petites pièces contiguës sous le toit de l’Y. W. C. A., avec Mlle Adair et Mlle Lindsey en personnages principaux.
« Si vous enlevez tout ce filet, il ne restera plus de taille à la robe. Ne faites pas ça ! » supplia Mlle Adair, tandis que Mlle Lindsey se tenait au-dessus d’elle avec des ciseaux déterminés.
« Je vais la rendre absolument parfaite, et on ne peut pas s’en rendre compte en la regardant de haut. Vous devrez avoir confiance en moi », répondit Mlle Lindsey, les épingles dans la bouche, tandis qu’elle coupait un petit morceau du vilain filet ordinaire grâce auquel Mlle Elvira Henderson d’Adairville, au Kentucky, avait, par pur entêtement, gâché une réussite qu’elle avait obtenue directement grâce à « Feminine Fashions » et au coffre familial.
« Est-ce que… est-ce que ça sera modeste ? » demanda Mlle Adair.
« Beaucoup plus modeste que d’avoir ce vilain filet anti-moustiques qui montre à tout le monde que vous ne voulez pas qu’ils voient votre merveilleux cou et vos bras, sauf à travers ses mailles. Personne ne pensera que vous savez que vous les avez, si vous les montrez comme tout le monde ; mais ils penseront que vous considérez votre apparence comme un spectacle pour curieux si vous les couvrez à moitié. » Et tout en parlant, Mlle Lindsey donna encore un coup audacieux de ciseaux. Sa philosophie fit son effet.
« Chaque mot est vrai », acquiesça Mlle Adair, soulagée. « J’oublierai complètement ma peau là-bas, comme je l’oublie sur mon visage et mes mains, et personne ne fera attention à moi du tout. »

« C’est tout. La peau n’est pas une denrée rare à New York, et personne ne vous regardera deux fois. »
Mlle Lindsey eut du mal à garder sa voix et son attitude suffisamment indifférentes, tandis qu’elle examinait son œuvre terminée et sentait une sensation monter de sous ses mains. Dans ce vieux satin ivoire orné de boutons de rose tissés et de points crème, surmonté d’épaules nacrées et d’un cou portant une petite tête fière, avec de courtes vagues de cheveux noirs épais, Mlle Adair ressemblait à un fruit exotique délicat et somptueux, plus beau que sa propre fleur. « Je ne vois vraiment pas comment une vieille fille d’une petite ville a pu confectionner cette robe ! » ajouta Mlle Lindsey d’un air songeur.
« C’est vous qui l’avez déconstruite », répondit Mlle Adair avec gratitude. « J’aurais aimé que vous partiez aussi », ajouta-t-elle en se blottissant contre la plus grande pour un instant parfumé.
« Demain, je vais déjeuner avec vous et M. Farraday », répondit Mlle Lindsey en riant joyeusement face à l’attitude soudaine de Mlle Adair, qui montrait à quel point elle ne voulait pas être laissée seule.
« Oh, c’est merveilleux ! Et M. Height sera là aussi, car j’ai promis de déjeuner avec lui à nouveau », s’exclama-t-elle, tandis que Mlle Lindsey commençait à l’envelopper dans une cape de soirée faite d’un châle Paisley ancien et inestimable, que « Fashions » avait également tentée d’abîmer avec ses ciseaux.
« Gerald Height ? » demanda Mlle Lindsey, dont les yeux s’illuminèrent d’abord, puis s’assombrirent. « Comment a-t-il fait pour entrer en scène — où l’avez-vous rencontré ? M. Vandeford est-il au courant et… »
« Je l’ai rencontré dans le bureau de M. Vandeford. Il travaille au “Purple Slipper”, et je suis allée déjeuner avec lui aujourd’hui. J’avais l’intention de vous en parler, ainsi que de M. David, mais M. Vandeford m’a dit de faire une sieste, et j’ai pensé que… »
À cet instant, la sonnette de l’entrée informa Mlle Lindsey que M. Vandeford attendait Mlle Adair en bas, et qu’elle devait la laisser partir.
« Je me demande à quel point Godfrey Vandeford est honnête », murmura-t-elle en ramassant le morceau de filet grossier abandonné. « Pauvre enfant ! J’aimerais qu’elle soit chez elle, cachée derrière la jupe de Mlle Elvira. Hawtry et une fille comme ça ! Bon sang, les hommes ! »

CHAPITRE V
Il se peut que, au cours de la longue vie de M. Godfrey Vandeford, il ait vécu des soirées plus troublantes que celle où il accompagna sa protégée, l’auteure de « La Chaussure pourpre », pour son début sous les lumières blanches de Broadway, mais il ne parvenait pas à se souvenir de cette occasion. Son interrogatoire avait commencé alors qu’il attendait sa protégée dans le hall de l’Y. W. C. A., et s’était terminé — « Nous sommes ravies que Mlle Adair reste avec nous pendant que sa pièce est répétée », lui dit une jeune femme très agréable, au corps élancé, aux yeux doux et perspicaces, et aux cheveux teintés de gris, après avoir annoncé son arrivée par un sifflement. « Lorsque des hommes comme vous, M. Vandeford, commencent à monter des pièces historiques de qualité, beaucoup de nos angoisses disparaîtront. Je considère chaque spectacle musical qui paraît à Broadway comme un ennemi personnel. »
« Je suis vraiment heureux, Madame, que nous puissions vous compter parmi les amis de “La Chaussure pourpre” », répondit M. Vandeford avec son sourire le plus chaleureux. D’une manière ou d’une autre, la vue et le son de cette jeune femme responsable de son jeune auteur lui apportaient le calme dont il avait besoin, et sa confiance se lisait sur son visage.
« Nous sommes profondément intéressées par Mlle Adair, car nous avons reçu des lettres influentes à son sujet, et bien sûr nous attendons avec impatience de voir sa pièce. C’est vraiment une enfant adorable ! »
Les lettres influentes et la chaleur accrue dans le ton de la jeune femme en parlant de son auteur rapprochèrent encore M. Vandeford d’elle, tant physiquement que moralement. Il s’appuya légèrement contre le bureau et sourit à nouveau.
« Puis-je vous envoyer des places pour une soirée durant la première semaine de “La Chaussure pourpre” ? » demanda-t-il avec la plus grande déférence. Il convient de noter que, en faisant cette proposition, M. Vandeford ne cherchait pas à obtenir la distinction qui lui serait conférée dans les quelques secondes suivantes.
« Ce serait merveilleux », s’exclama la jeune femme. « Et, M. Vandeford, voici une clé de la porte d’entrée, à utiliser ce soir si vous et… »

Mlle Adair rentre un peu après minuit. N’oubliez pas de lui donner ceci après l’avoir fait entrer, et dites-lui de l’accrocher sur le porte-manteau en face du numéro de sa chambre. Voilà qu’elle arrive !

M. Vandeford accepta la clé de la Y. W. C. A. avec émerveillement et la regarda comme on regarde une décoration offerte par les dirigeants de la métropole. Puis il leva les yeux et vit Mlle Adair se montrer à son nouvel ami.

« Vous êtes très jolie, ma chère », dit-elle avec un sourire affectueux. « Laissez-moi mettre une épingle ici, dans ce pli de dentelle », et, avec dextérité, elle releva le dernier pli de tulle que Mlle Lindsey avait coupé à la hâte lors de sa rénovation. Curieusement, M. Vandeford se sentit encore plus attiré par son amie de la Christian Association.

« Allez, vous deux, maintenant, et passez une bonne soirée », leur dit-elle en se tournant pour répondre au téléphone.

« Cette fille est vraiment adorable », remarqua M. Vandeford, tandis qu’il et Valentine aidaient Mlle Adair à enfiler la robe de chambre en lin dans la voiture.

« Je suis si contente que vous vous habituiez à la Y. W. C. A. », répondit Mlle Adair en lui adressant un sourire radieux, alors qu’il s’asseyait à côté d’elle et que Valentine mettait la voiture en marche. « M. Height a dit que c’était comme être forcé d’aller à l’église dans une ville inconnue et de se retrouver par erreur dans un coin accueillant chez quelqu’un d’autre. »

« J’aimerais être marié à cette fille, ce soir », s’exclama soudain M. Vandeford, submergé par une anxiété soudaine à la mention de son partenaire principal par cette jeune auteure.

« Alors qui m’emmènerait voir des spectacles à Broadway ? » demanda Mlle Adair avec un petit rire qui portait cette fois une note nettement plus amicale qu’auparavant.

« Nous deux », répondit M. Vandeford, en riant à son tour, un rire qui lui semblait trop juvénile à ses propres oreilles. « Vous en aurez besoin de deux. »

« Est-ce que tant de choses affreuses vont m’arriver ce soir que celles qui m’étaient destinées lorsque j’ai rencontré M. Corbett, M. Benjamin David, M. Height et les autres gens du théâtre ? Est-ce qu’on me met à nouveau en garde ? » M. Vandeford accepta la taquinerie et rit de lui-même.
« Mes ailes sont déployées. Allez vous gratter vous-même. »
« Pas très loin, cependant », répondit Mlle Adair. M. Vandeford n’était pas sûr qu’elle se fût approchée ne serait-ce que d’un tout petit peu de lui, mais il l’espérait. « Je ressens exactement la même chose pour vous que pour Roger, et j’aime partir avec vous — dans — dans le danger. »
« Qui est Roger ? » demanda M. Vandeford.
« C’est mon frère, qui me traite comme vous le faites. C’est amusant pour une femme d’avoir terriblement peur lorsqu’elle est avec un homme qu’elle aime. » Il y eut de nouveau cette incertitude quant à savoir si Mlle Adair s’était rapprochée ne serait-ce que d’un tout petit peu dans sa direction, et, par tous les diables, M. Vandeford ne pouvait dire d’où venaient toutes ces idées qu’il aurait normalement eues pour vérifier s’il en était bien ainsi.
« Une femme effrayée est souvent plutôt — plutôt mortelle pour un homme », répondit-il avant de pouvoir se retenir. Il se rendit compte que l’habitude de parler directement à Mlle Adair prenait de l’ampleur chez lui, et cela le troublait.
« Dans quel danger m’emmenez-vous maintenant ? » demanda Mlle Adair avec un rire aigu et joyeux.
« Nous allons avec M. Farraday et Mlle Hawtry voir le Grand Spectacle, puis au Grove Garden sur le toit pour dîner. Une soirée tranquille, comme d’habitude, mais Denny a pensé que ce serait amusant pour vous de voir le Grand Spectacle, le Grand Repas et la Grande Danse comme une sorte d’intronisation », répondit M. Vandeford, sans la moindre enthousiasme.
« Je voulais voir ce que vous vouliez que je voie cette première nuit », dit Mlle Adair avec la franchise affectueuse de six ans qui touchent presque sept. « Qu’est-ce que c’est ? »
« Nous le verrons demain soir », répondit M. Vandeford, et cette fois, la tendresse dans sa voix le surprit ; il la trouva complètement…

Injustifiable.
« M. Height allait m’emmener voir Maude Adams, mais je sais qu’il remettra ça à plus tard dès que je lui dirai que vous voulez que je— »
« Non, ne faites pas ça ! Laissez Height se débarrasser de Maude Adams, pour l’amour du ciel », s’exclama M. Vandeford, cette fois avec une colère injustifiable.
« Mais enfin, qu’est-ce que— » demanda Mlle Adair à M. Vandeford, visiblement alarmée, lorsque Valentine s’arrêta devant l’entrée flamboyante du Big Show. Un employé de sept pieds de haut ouvrit la porte de la voiture et les tira presque de force hors du véhicule, car il était pressé de répéter l’opération avec les occupants de la voiture qui suivait derrière eux.
Il existe de nombreuses femmes belles, nées dans les limites de l’Ancien Kentucky, qui mènent une vie calme et paisible, meurent et sont enterrées sans qu’il y ait de contraste plus grand entre leur expérience et celle des autres, entre naissance et mort, amour et haine, richesse et pauvreté ; elles ne connaissent jamais cette différence. Mais parfois, l’une d’elles brise ses chaînes et fait briller sa beauté dans des mondes étrangers, dans des ambassades lointaines, aux cours de Saint-James ou de Petrograd, ou dans une loge d’opéra ou de théâtre à New York. Lorsque ce phénomène se produit, de nombreuses étincelles volent. Et de nombreuses étincelles issues de yeux brillants furent projetées sur l’auteur de « La Chaussure pourpre », qui était assis tranquillement, sans s’en rendre compte, dans la loge de gauche du Big Show, ce soir-là en août, aux côtés du notoire Hawtry, M. Godfrey Vandeford, et M. Dennis Farraday. De toutes ces étincelles, personne n’était plus conscient que Mlle Hawtry et M. Vandeford, tandis que le grand Dennis était dans un état d’esprit béatement ignorant, semblable à celui de Mlle Patricia Adair d’Adairville, au Kentucky. Bien qu’il fût depuis environ quarante-huit heures producteur derrière les projecteurs, M. Farraday conservait encore l’attitude d’un simple spectateur ; il regardait la scène plutôt que « l’avant-scène ». Il ne parvint donc pas à saisir l’impression produite par son invitée du Kentucky et laissa volontiers M. Vandeford gérer les sensations qu’elle éprouvait face au spectacle. M. Vandeford avait fort à faire.
Pour Mlle Adair, le Big Show était une série d’explosions mentales, morales et artistiques. Elle assista avec plaisir aux numéros des acrobates japonais et du quatuor suisse de yodelers, et accueillit avec enthousiasme la jolie et espiègle Mazie Villines, un enthousiasme qui s’estompa progressivement pour laisser place à l’horreur, à mesure que cette artiste montrait de plus en plus de sous-vêtements et révélait des secrets, ce que le dramaturge ivre, à

À ce moment-là, il s’affairait à insuffler de l’énergie dans la pièce préférée de Mlle Adair, intitulée à l’origine « La Renonciation de Rosalind ». Le public accueillit cette représentation avec une joie hilarante, ce qui justifia amplement les décisions des organisateurs du Big Show de garder Mazie occupée à performer. Cependant, tout a une fin ; après un dernier coup de pied provocateur et révélateur, Mazie put quitter la scène pour laisser la place à deux jeunes danseurs qui promettaient de présenter des numéros plus innocents. Sans savoir pourquoi, M. Vandeford se pencha en avant, de sorte que son oreille gauche fût à portée du murmure des lèvres de Mlle Adair, qui tournait la tête vers lui comme une fleur flétrie. « J’ai seulement vu Sarah Bernhardt, John Drew, Maude Adams, Mansfield, Joe Jefferson, Arliss et les Coburn, à Louisville », balbutia-t-elle, les yeux pleins d’interrogation et grands ouverts de terreur. « Ceux-ci ne sont pas si mauvais, et nous partirons avant que d’autres numéros ne commencent – des numéros que vous n’aimerez pas », chuchota-t-il en retour. Il avait jeté un coup d’œil au programme et vu que le clou du spectacle serait une démonstration de séduction dans la jungle, interprétée par l’une des femmes les plus notoires d’Amérique et son partenaire, sur une mélodie extrêmement exotique. « Merci », murmura-t-elle en se tournant pour observer le jeune homme et la jeune femme effectuer de très beaux mouvements de danse, complètement inoffensifs. Deux minutes plus tard, elle tourna son visage, rayonnante de plaisir, afin que M. Vandeford puisse voir qu’elle allait bien ; dix minutes plus tard, elle éclata de rire aux répliques des deux artistes au visage noir. Pendant la pause que lui permettait sa connaissance du programme, M. Vandeford continua à réfléchir à sa manière et parvint à une conclusion diplomatique. À l’entracte, juste avant le grand numéro de la jungle destiné aux retardataires qui voulaient profiter du spectacle, il était prêt à agir. « Mlle Adair et moi allons prendre l’air », annonça-t-il. « Mais le grand numéro va bientôt commencer, et elle pourrait le manquer », objecta Mlle Hawtry, soucieuse du plaisir de Mlle Adair. M. Vandeford avait déjà pensé à tout cela.

Seule cette objection de Mlle Hawtry avait été émise, et il savait qu’il ne devait en aucun cas donner l’impression de protéger l’auteur de « La Chaussure pourpre » contre la vulgarité qui procurait tant de plaisir à Mlle Hawtry. S’il allait trop loin dans une analyse comparative, il mettrait en péril « La Chaussure pourpre », dont le sort était lié à celui de Mlle Adair.

« Nous reviendrons bien assez tôt », mentit-il.

« Soyez-en sûr ! » ordonna Mlle Hawtry, puis elle se tourna vers M. Farraday, qui s’efforçait de soulager ce qu’il pensait être sa douleur suite à la perte de son cher ami. La Violette avait rapidement perçu son attitude envers elle et encourageait sa galanterie par tous les moyens possibles, adoptant des postures pleines de mélancolie, comme si elle était abandonnée par un homme généreux. Une telle situation est toujours avantageuse pour une femme si elle sait s’en servir, et Mlle Hawtry possédait cette connaissance.

« Van devrait avoir un diplôme de médecine pour ouvrir les yeux des jeunes filles et leur faire voir le monde en rose pendant un moment », dit-elle avec un sourire enjoué et un léger soupir, en levant ses yeux irlandais, emplis de douceur, vers M. Farraday.

Face à cette insinuation, fondée sur un mensonge implicite du point de vue des Hawtry, M. Farraday ne répondit pas, mais se tourna pour accueillir avec des applaudissements appropriés la grande danseuse, à cause de qui l’une des grandes figures artistiques américaines s’était éteinte à jamais. En dix secondes, il remercia intérieurement Vandeford d’avoir fait sortir Mlle Adair avant qu’elle ne subisse l’effet dévastateur de ce numéro spectaculaire. Tandis que M. Farraday regardait le spectacle qui se déroulait devant lui, M. Vandeford divertissait l’enfant qui faisait l’objet de leurs soins communs en lui permettant de contempler les lumières blanches. Alors qu’il attendait au bord de la route, avant le Grand Spectacle, que le haut fonctionnaire en uniforme vienne chercher Valentine, il avait donné l’ordre que l’on envoie un message à Mlle Hawtry pour lui dire qu’ils la rejoindraient au dîner. Puis, lorsque sa voiture arriva, il installa soigneusement Mlle Adair à l’intérieur, avant de dire à Valentine, perplexe :

« Conduisez lentement en faisant le tour du parc et en descendant Broadway, afin de pouvoir revenir juste au moment où la foule sera encore dans le théâtre. »

Un certain instinct avait poussé M. Vandeford à choisir précisément la panacée capable d’apaiser le choc de Mlle Adair : les lumières de Broadway.
« C’est comme un pays des fées », souffla-t-elle tandis qu’ils roulaient devant la Quarante-septième Rue. « Oh, regardez le chaton qui poursuit le rouleau, tout éclairé par des lumières électriques ! »
« Attendez une minute, je vous montrerai un aigle qui bat des ailes », promit M. Vandeford, et il fut surpris de ressentir pour la première fois toute la splendeur des enseignes électriques sur cette grande artère de Broadway, qui est une institution typiquement américaine, tout comme les chantiers navals de Brooklyn.
« Le monde entier est en feu, et tout le monde s’y précipite », s’exclama Mlle Adair, au moment où Valentine revenait, juste au moment où les théâtres déversaient leurs foules dans le tourbillon étincelant de cette grande artère. Elle vit la grande voiture rester immobile devant un flot de gens qui débordait sur ses roues avant, puis avancer de nouveau tandis que des hommes en bleu retenaient cette marée humaine au bord des trottoirs pendant quelques minutes seulement, le temps de permettre aux véhicules d’atteindre la rue suivante, où ils étaient de nouveau arrêtés, coincés entre d’autres voitures impatientes.
Dans une limousine à côté d’elle, Mlle Adair aperçut un garçon coiffé d’un haut-de-forme, portant des gants blancs, qui enlaçait passionnément une jeune fille aux épaules nues, dont les bras entouraient son cou, sans se soucier de la « mère » qui regardait ostensiblement ailleurs. Dans une autre voiture, un gentleman richement vêtu somnolait sur ses coussins, ivre de triomphe. De plus, pendant qu’elle et Vandeford attendaient, elle vit une vieille fille gardienne chasser un groupe de lycéennes devant les voitures, puis se retourner au milieu de la rue pour réprimander un étudiant pour une parole moqueuse adressée à ce groupe, tandis que les hommes en bleu sur les trottoirs l’incitaient à se hâter afin de pouvoir faire démarrer leurs puissants moteurs. Partout, des hommes protégeaient des femmes en les tenant fermement dans leurs bras et se frayaient un chemin à travers la foule, tandis que d’autres hommes et femmes avançaient seuls ou en groupes de deux ou trois, riant joyeusement. Des faquirs vendaient toutes sortes de choses, et des vendeurs de journaux passaient sans cesse, annonçant des nouvelles de guerre avec des mots qui semblaient suggérer que New York était bombardée depuis la mer, mais sans le dire explicitement.
« C’est le monde entier, et je fais partie de lui », dit à nouveau Mlle Adair, et M. Vandeford fut une fois de plus surpris de ne pas être étonné de constater cela.

Des larmes brillaient dans ses yeux gris-bleu levés vers lui.
« C’est le Big Show », dit-il, avec une légère excitation dans sa propre voix, tandis que l’immensité de la scène qu’il avait vue nuit après nuit s’abattait sur lui pour la première fois.
« Ils vivent tous ici, dorment ici, mangent ici, travaillent ici et… aiment ici », dit-elle doucement en souriant, car encore une fois, la limousine contenant les amants enlacés s’était arrêtée à côté de la voiture de Valentine, et leur étreinte persistait.
« Non, ceux qui dorment, mangent et travaillent à New York sont déjà au lit depuis longtemps. Tout le monde que vous voyez ici a ses fils vitaux connectés à Squeedunck, dans l’Illinois, ou à Zanesville, dans l’Indiana, ou… »
« Ou à Adairville, au Kentucky », ajouta Mlle Adair en riant.
« Non, vous appartenez… n’importe où. Les gens créatifs ne devraient pas avoir de fils domestiques », répondit M. Vandeford, et il y avait dans sa voix une tristesse étrange qu’il ne comprenait pas lui-même. « Ceux qui ont des messages doivent avoir des masses auxquelles les transmettre. C’est pourquoi vous êtes venue, et je suppose que vous devez rester. »
« Oui », répondit Mlle Adair, « je veux rester — si vous me le permettez. »
« Je ne peux faire autrement », répondit M. Vandeford. Puis il se tourna et la regarda droit dans ses yeux sérieux. « Mais si vous restez, vous devrez accepter des normes larges, sinon vous souffrirez. »
« Cette femme, Mazie ? »
« Peut-être pire. »
Elle resta silencieuse jusqu’à ce que, quelques instants plus tard, Valentine s’arrête de nouveau au bord du trottoir devant le Big Show, qui était ouvert depuis assez longtemps pour que la plupart de ses clients soient partis, et recevait maintenant des invités pour le dîner au Garden Grove, à l’étage.
« Je vais rester — avec vous — et “La Chaussure pourpre” », annonça-t-elle, tandis qu’il tendait la main dans la voiture pour l’aider à descendre sur le trottoir.

« Partons ! » répondit-il, avec des émotions mêlées qu’il ne pouvait analyser.
Mlle Adair tint sa promesse. Elle accepta la foule en liesse du jardin, observa l’ivresse des hommes et des femmes sans autre expression que celle d’une légère inquiétude dans les yeux, et de ses mains fines et blanches elle applaudit Simone lorsque cette artiste fit des mouvements osés avec son corps souple vêtu à peine. Elle rayonna de joie en voyant la danseuse, lorsqu’en tant que Mme Trevor, elle vint, sur l’invitation de M. Farraday, boire un verre de champagne avec eux. Elle ne fut effrayée qu’une seule fois, lorsque un groupe de très jeunes filles, vêtues de robes transparentes, prirent de petites lampes de poche et se mirent joyeusement à chercher parmi les tables d’hommes et de femmes riant, après que les lumières eurent été éteintes pour ce jeu. Son horreur en voyant M. Vandeford, assis entre elle et l’allée étroite, sortir diverses pièces de sa poche pour se protéger des chasseuses successives, la fit pâlir ; dès que les lumières furent rallumées, elle se leva pour partir.
« Je me demande ce qu’elles vont faire ensuite », murmura M. Farraday en l’aidant à enfiler son manteau. M. Vandeford ne regardait pas son auteur ni ne parlait. Une fois, en mettant la main dans sa poche pour donner une pièce à l’une des filles qui le taquinaient avec sa lampe de poche, il sentit là la clé de la Y. W. C. A., ce qui le perturba complètement.
« Je sais que vous êtes fatiguée. Il faut du temps pour s’adapter au rythme de New York, mais vous y arriverez. Je pense que je resterai pour voir la prochaine représentation avec M. Farraday », entendit-il Violet dire à Mlle Adair. Toujours perturbé, il suivit son jeune auteur calme jusqu’à la voiture. Il était une heure et demie, et la lune avait gravi les hauteurs du canyon de Broadway. Valentine, guidée par une sorte d’intuition, traversa Central Park et descendit l’immense, propre, silencieuse et faiblement éclairée Cinquième Avenue. M. Vandeford et Mlle Adair restaient silencieux, et il ne sut pas qu’elle pleurait avant de tourner dans sa rue latérale.
« Elles étaient si jeunes, ces filles… Elles ne voulaient pas… faire ça », dit-elle, sa belle voix traînante légèrement hachée.
« Peut-être pas ; mais elles ne reviendront pas maintenant, aucune d’elles », lui répondit-il.

Elle se tut et resta silencieuse à ses côtés tandis qu’il ouvrait la porte de ce grand bâtiment sombre et protecteur, avec la clé que la femme d’un autre monde que le sien lui avait confiée.
« Je sais », dit-elle enfin en lui tendant la main. Comme elle tremblait légèrement et était froide, il posa ses lèvres chaudes sur elle un instant avant de la confier à une grande sécurité internationale. Il se souvenait de la clé, mais ne la lui donna pas. D’une certaine manière, il la voulait pour lui-même. Il aimait la sentir dans sa poche.
« J’aimerais bien avoir Denny enfermé à l’association chrétienne ! » grogna-t-il pour lui-même tandis que Valentine le ramenait chez lui.
À cet exact moment, M. Dennis Farraday était assis dans le salon Louis Quinze de Mlle Violet Hawtry au Claridge, caressant tendrement et gauchement l’épaule blanche et secouée de sanglots de cette star, qui était allongée sur un canapé semblable à celui que Manon Lescaut avait probablement eu pour de telles scènes.
« Je ne le blâme pas du tout », sanglota Mlle Hawtry, de façon provocante, avec l’art acquis après de longues années de pratique, tant sur scène qu’en dehors. « Mon genre perd toujours contre le sien quand vient le moment. »
« Non ! » supplia M. Farraday. C’était tout ce qu’il pouvait ou voulait supplier à ce moment-là.
« Mais je veux réparer cette situation pour lui, pour elle — et pour vous — avant de disparaître définitivement de sa vie. Je veux le remercier — avec de l’argent et du bonheur. C’est lui qui m’a fait devenue artiste. » Avec ces mots, Mlle Hawtry reconnaissait une vérité qu’elle croyait elle-même fausse, car elle savait que louer M. Vandeford était le meilleur moyen d’aveugler M. Farraday pendant qu’elle s’approchait de lui dans cette ignorance. Elle savait que sa loyauté envers son David serait un obstacle, à moins qu’elle ne l’utilise comme échelle.
« Mon Dieu ! Comme — comme les femmes sont grandes ! » fut la réponse immédiate et espérée qu’elle obtint de ce grand Jonathan.
« Mon art doit maintenant remplir ma vie. Seul alors il y aura — de l’amitié. Vous me faites voir cela grâce au réconfort de votre gentillesse. » Mlle Hawtry posa sa joue rosie dans le creux de la grande main chaude de ce bon Dennis. Le moment était tendu, mais Hawtry avait choisi son moment un peu trop tôt, et cela échoua.

Se faire comprendre. La proie était aussi gênée qu’une jeune fille ; après une autre tape fraternelle, elle se leva pour partir.
« Tu me laisseras toujours faire tout ce que je peux, n’est-ce pas ? » demanda-t-il en la regardant un instant, puis il partit avec prévenance.
« Idiot ! » murmura Hawtry pour elle-même en se levant pour appeler Susette.
Il y a dans ce petit vieux monde de nombreux hommes comme Dennis Farraday ; seulement aucun de ses habitants n’admet leur existence.
Après le soir de la présentation de son auteur à Broadway, les choses se déroulèrent rapidement et avec frénésie dans le cadre de la production de « La Chaussure pourpre ». Au milieu de cette agitation, Mlle Adair restait soit dans son bureau privé, soit sur la chaise à côté de M. Vandeford, savourant l’excitation ; le soir venu, elle savourait d’autres plaisirs. Elle passa une soirée avec M. Height sous l’influence de Barrie et Maude Adams. M. Vandeford jura entre ses dents lorsqu’elle lui rapporta qu’ils étaient allés au concert sur le toit du Waldorf pendant une heure, puis étaient revenus à temps chez elle, sans avoir besoin de la clé, qui se trouvait toujours dans sa poche. Il connaissait Gerald Height, et il fut perplexe et inquiet face à cette approche prudente.
Mme Farraday vint en ville, et le dîner chez elle, dans sa demeure austère de Washington Square, avec lui, Mlle Lindsey et Mlle Adair en invités, fut comme des vacances pour M. Vandeford. De plus, il put observer Mlle Adair telle qu’il la verrait à Adairville, au Kentucky : elle et la belle et imposante Mme Farraday parlaient la même langue et avaient les mêmes manières.
« Ma chère enfant, vous devez absolument venir à Westchester ce week-end ! Matilda Van Tyne va venir voir les premiers bourgeons des rhododendrons à West Marsh ; je suis sûre qu’elle a dû connaître votre mère lors de l’une de ses visites à Lexington. Elle doit vous voir et entendre tout au sujet de la pièce. Alors, Dennis, prenez toutes les dispositions nécessaires. » Mme Farraday donnait ses ordres comme une reine en a l’habitude.
« Puis-je y aller ? » demanda Mlle Adair à M. Vandeford, ses yeux gris brillants levés vers lui avec déférence et confiance, comme d’habitude.

« Vous pouvez », répondit M. Vandeford, conscient que les yeux perspicaces de Mme Farraday étaient fixés sur lui d’un air curieux. « Les répétitions commenceront lundi à onze heures, et vous aurez amplement le temps de revenir. »
« Et, Mademoiselle Lindsey, viendrez-vous aussi avec Mademoiselle Adair ? » Mme Farraday surprit à la fois son fils et M. Vandeford en posant cette question à la jeune femme de l’Ouest avec une grande gentillesse. Il était évident que la jeune actrice principale s’était bien présentée à la grande dame, et tant M. Vandeford que M. Farraday furent ravis.
« Oh, merci, madame Farraday, mais j’ai un engagement professionnel pour samedi soir. Je vais donner un monologue pour remplacer quelqu’un au Colonial », répondit Mademoiselle Lindsey, une joie brillant dans ses yeux sombres à l’idée de cette invitation.
« Alors Dennis pourra venir vous chercher dimanche et vous ramener à temps pour le thé et pour voir le coucher de soleil parmi les rhododendrons. » Mme Farraday surprit encore davantage son fils et M. Vandeford en donnant cet ordre avec l’autorité avec laquelle elle avait l’habitude d’émettre ses invitations si recherchées.
« Formidable ! » s’exclama M. Farraday, une gentillesse avide brillant dans ses yeux, tout comme celle que Mademoiselle Lindsey avait vue lorsqu’il lui avait demandé si du steak et des champignons conviendraient à sa faim. Le souvenir de ce jour assombrit le regard de Mademoiselle Lindsey tandis qu’elle acceptait l’invitation, bien qu’elle espérât encore avoir une dernière chance de faire une petite prestation dimanche quelque part dans les rues de New York pour Keith. Et Mademoiselle Lindsey avait besoin d’argent, car cent dollars ne vont pas loin à New York, même s’ils sont portés dans la poche d’une robe prêtée par la Y. W. C. A. ; mais elle avait plus besoin des rhododendrons et du thé que des choses matérielles que ces cinquante dollars supplémentaires auraient pu acheter chez Keith.
« Merci, madame Farraday, ce serait… formidable de venir », répondit Mademoiselle Lindsey. Tant M. Vandeford que M. Farraday, ainsi que Mademoiselle Adair, furent frappés par la beauté soudaine qui illumina le visage sombre de Mademoiselle Lindsey lorsqu’elle sourit et cita M. Farraday en acceptant l’invitation de sa mère.

« Est-ce que la petite Lindsey est une beauté, ou non, Denny ? » demanda M. Vandeford, tandis qu’ils se rendaient en ville dans la Surreness après avoir déposé les filles à leur couvent.
« Je me demandais justement ça », répondit M. Farraday. « Je suis très content qu’elle ait fait si bonne impression sur la mère supérieure. »
« Et moi, je suis très content de voir que j’ai l’intention de laisser l’auteur de “La Chaussure pourpre” errer dans les contrées sauvages de Westchester parmi les rhododendrons, pendant que je prendrai son pièce chez Howard, que je la modifierai moi-même et que j’aiderai Rooney à la déformer encore davantage », dit M. Vandeford.
« Bien sûr, vous allez chez la mère supérieure avec Mlle Lindsey et moi pour le thé, comme d’habitude ? » demanda M. Farraday.
« Impossible. Il faut que je travaille sur “La Chaussure pourpre” pendant que vous vous amusez. Bonne nuit ! » Avec ce refus et cette moquerie, M. Vandeford laissa M. Farraday devant la porte de son immeuble.
M. Farraday regarda sa montre en s’éloignant du trottoir ; il vit qu’il était onze heures. Il fit tourner le cadran d’abord vers la droite, puis vers la gauche, avant de se diriger en ville, là où se dressaient les douze étages du Claridge, au coin de la 44e rue et de la Sixième avenue.
À peu près à ce moment-là, ces paroles furent échangées à travers la porte ouverte qui reliait deux petites pièces ressemblant à des cellules au sein de l’Y. W. C. A. :
« Ne vas-tu pas te coucher tout de suite ? J’ai tellement sommeil que je me brosse le visage à la place des cheveux », appela Mlle Adair à l’intention de Mlle Lindsey. Un désir désespéré et constant de dormir est le fléau qui hante le visiteur rural à New York, et la jeune santé de Mlle Adair en était facilement la proie. Elle n’apprenait pas facilement à tenir sur ses nerfs.
« Va te coucher ; mais il faut que je baisse de deux pouces le bord de ma chemise en lin, afin qu’elle frôle ces rhododendrons comme il convient à une dame, et que je couse un pouce et demi plus haut l’ouverture au col de ma blouse en chifon, pour ne pas renverser de thé de Mme Farraday dedans. Bonne nuit ! » On pourrait dire que lorsque le Grec rencontre le Vandale, ou que l’Orient rencontre l’Occident, des dégâts surviennent.

Et, comme l’avait ordonné Mme Farraday, la fête des rhododendrons à West Marsh eut lieu, au grand plaisir de tous les présents, bien que l’absence de M. Vandeford fût une perte pour toute la compagnie. Ce soir-là, leurs cœurs amis auraient souffert s’ils avaient pu voir son ardeur au travail. Godfrey Vandeford, producteur théâtral, était en pleine action, et des morceaux de « La Chaussure pourpre » volaient dans toutes les directions.

Dans sa chambre de l’appartement de la 73e rue, M. Vandeford était prêt pour le combat – vêtu uniquement de ses pyjamas en soie – et il était allongé sur son lit en chêne fumé, avec les deux lampes de lecture allumées à plein régime. Dans ses mains se trouvait le manuscrit de « La Chaussure pourpre », que Mazie Villines avait littéralement arraché des mains de Grant Howard pour le remettre à M. Vandeford samedi après-midi, un jour plus tard que la date prévue pour sa livraison.

« Mon chèque et celui de Grant, sinon pas de pièce de théâtre », avait-elle dit en entrant dans l’appartement de M. Vandeford au coucher du soleil samedi. « Il part pour deux semaines en cure thermale, et je dois m’occuper de lui. Douze cinquante, c’est le prix convenu. »

« Six cents, et pas un centime de plus sans la signature de Grant », répondit M. Vandeford. M. Adolph Meyers, qui écoutait la conversation depuis le couloir d’où il avait conduit Mlle Villines dans la bibliothèque de M. Vandeford, verrouilla la porte d’entrée de l’appartement et entra discrètement dans la bibliothèque.

« Douze cinquante, espèce d’économe ! » rétorqua l’artiste de vaudeville avec un petit rire méprisant.

« Ne tentez pas de faire un vol, Mazie. Ça ne marchera pas. C’est l’argent de Grant », dit M. Vandeford d’une voix glaciale. Pendant qu’elle parlait, il regarda M. Adolph Meyers, qui lui répondit par un regard empreint de compréhension totale.

« Alors vous n’aurez le manuscrit que lorsque l’enfer gèlera ou que votre portefeuille se videra », rit-elle à nouveau, puis se dirigea vers la porte, tenant sous le bras le dossier en carton rectangulaire.

Un spectateur intéressé n’aurait pas pu dire par la suite comment il se faisait que, en une demi-seconde, le portefeuille en papier kraft se trouvât entre les mains de M. Adolph Meyers, qui arborait également sur sa joue gauche une longue égratignure saignant abondamment.

« Voici votre chèque, ma petite, et tenez bien Grant, afin qu’il ne puisse pas se diriger vers l’East River comme la dernière fois », dit M. Vandeford en remettant un chèque déjà prêt à la jeune fille furieuse. Elle resta stupéfaite un instant, mais plus longtemps.

« J’allais le fixer à cinq cents, toi, vieux bluffeur à la peau blanche avec ta force herculéenne », lança-t-elle finalement, et en un clin d’œil, son bon caractère revint. « Dis, c’est vraiment bien joué, et j’aimerais bien que tu me laisses jouer le rôle d’une danseuse à ce dîner. Je le ferais avec élégance. » Il y avait dans son visage juvénile et expressif une sorte d’appel étrange. « J’aimerais m’habiller comme une dame. »

« J’y réfléchirai, Mazie », répondit M. Vandeford. « Une chanson et une danse de ta part pourraient aller bien. »

« Appelle-moi, d’accord ? Je suis occupée avec ma voiture pendant une semaine maintenant. Il faut que je la fasse avancer, car c’est une bonne source de revenus quand les affaires sont calmes. » Alors que Mazie rangeait le chèque dans son bas, une pointe d’inquiétude affectueuse pour l’état de M. Grant Howard apparut un bref instant sur son visage, avant de disparaître lorsqu’elle regarda M. Adolph Meyers.

« Viens chercher mon argent là où je l’ai mis, si tu oses, Dolph », le défia-t-elle, avant de rire, tandis que le calme M. Meyers l’ignorait complètement et lui montrait la porte avec toute courtoisie.

Et tandis qu’il était allongé sur son lit, relisant le manuscrit de « La Chaussure pourpre » écrit par Howard, qui venait de lui être rendu après vingt-quatre heures de révision et d’annotations effectuées par M. William Rooney, le metteur en scène le mieux payé, M. Vandeford dit à M. Adolph Meyers, assis à une table près du lit, qui notait et insérait des annotations dans le manuscrit presque au moment même où elles lui venaient à l’esprit :

« Pas étonnant que Mazie puisse se voir dans cette pièce, Pops ! Grant l’a améliorée jusqu’à presque atteindre son niveau. Ouaf ! » Avec ce sifflement, M. Vandeford…

Il tourna la page vingt du premier acte et la remit à M. Meyers, qui se mit à la dévorer des yeux, en parvenant presque à en absorber toute la page d’un seul coup.
« C’est un portrait de Mlle Hawtry qu’il a fait, monsieur Vandeford. M. Howard n’a jamais fait mieux. »
« Oui, c’est bien ce qu’il avait l’intention de faire, mais je vais y apporter quelques corrections. Insérez la scène des pages cinq à sept et demie tirée du manuscrit de Mlle Adair. Elle est tout aussi bonne, et même un peu — disons, un peu plus — parfaite. Pops, coupez sept lignes à partir de la deuxième en bas de la page quatorze, et prenez plutôt ceci de ma part. » M. Vandeford ferma les yeux et dicta un petit dialogue entre deux des personnages secondaires de « The Purple Slipper », ce qui résolut un point que M. Howard, M. Rooney et l’auteur original avaient tous laissé en suspens. Tout en dictant, M. Meyers écrivait sur la page blanche en face des lignes, et ajoutait quelques signes cabalistiques pour l’insertion.
Ils avancèrent lentement à travers le premier acte : M. Vandeford lisait dans deux manuscrits et mettait en accord les annotations hésitantes de M. Howard, les indications d’action au crayon bleu de M. Rooney, ainsi que les développements originaux de Mlle Adair, avec de nombreux retours brillants grâce à des dialogues charmants.
« Cette enfant a plus de cervelle qu’il n’y paraît, et elle s’en sert moins qu’on ne pourrait le croire », grogna M. Vandeford, alors qu’à la fin du deuxième acte, il parvenait, à l’aide de quelques lignes habiles, à faire sortir l’héroïne de la scène et d’une situation impossible dans laquelle Mlle Adair l’avait placée.
« C’est parce que ses personnages parlent avec intérêt, mais agissent de manière maladroite, monsieur Vandeford. Mlle Adair peut écrire une autre bonne pièce », dit M. Meyers en insérant deux lignes accompagnées d’un signe en forme d’étoile.
« Dieu m’en préserve ! » s’exclama M. Vandeford, tout à fait sincèrement. « Tiens, Pops, fais parvenir ce premier acte aux filles qui attendent au bureau. Avez-vous eu deux personnes toute la nuit, afin qu’une puisse distribuer les rôles ? Vous savez bien que Rooney attendra une lecture demain avant de commencer les répétitions. »
« Il y a maintenant trois filles qui attendent au bureau pour la nuit, et un messager dans votre hall, monsieur Vandeford », répondit M. Meyers en rassemblant ses pages annotées, en les plaçant dans un nouveau portfolio en papier kraft, puis en se levant pour les porter au garçon de l’A.D.T. endormi par terre dans le hall.

« Nous n’avons pas livré un manuscrit comme celui-ci depuis “Chère Geraldine”, n’est-ce pas, Pops ? » demanda M. Vandeford en prenant le deuxième acte. « Il n’est que neuf heures, et ces filles devraient finir vers trois heures du matin. Ne laissez pas Steinberg vous facturer douze heures de travail. »
« Elles seront encore en train de travailler à huit heures, monsieur Vandeford, et la dactylographie de nuit rapporte beaucoup d’argent », répondit M. Meyers en partant avec son paquet.
« Dans ce cas, il vaut mieux se mettre au travail pour leur donner le texte », dit M. Vandeford en prenant le manuscrit et en commençant à le parcourir.
Pendant les trois heures qui suivirent, lui et son assistant travaillèrent sans aucun problème, émettant des grognements, des griffonnages et des murmures. Puis, alors qu’ils approchaient du climax du dernier acte, M. Vandeford se redressa sur ses oreillers, presque brûlants à force d’être éclairés par ses lampes de nuit, et poussa un rugissement.
« Je me ferai pendre si je laisse cette scène entre Rosalind et son amant se terminer avec cette tournure infâme que Howard y a mise ! Les mots sont presque ceux de l’original, mais que va en faire Hawtry ? »
« Ce sera la pire version qu’elle puisse produire », répondit M. Meyers. « Mais c’est très bon pour donner du rythme, monsieur Vandeford, et on peut l’essayer. »
« C’est vrai, Pops. Je me demande si je suis un producteur de Broadway ou… ou le tsar d’un séminaire pour jeunes filles », grogna M. Vandeford en se recouchant et en reprenant son travail.
« C’est parce que Mlle Adair ne comprendra pas avant que Mlle Hawtry ne commence à travailler, et d’ici là, tout pourrait être perdu », tenta de le consoler M. Meyers, qui se mit également au travail sur « La Chaussure pourpre ».
À deux heures et demie, le dossier A. D. T., désormais trempé, reçut la dernière enveloppe en papier kraft à livrer aux jeunes femmes occupées dans le bureau de M. Vandeford. Ce célèbre producteur était allongé sur son lit, dans l’obscurité fraîche, tandis que M. Meyers prenait le métro pour se rendre dans sa modeste chambre située sur la 116e rue.

« Si je survis en la voyant passer après la lecture de ce texte maudit demain, je serai plus fort que je ne le pense », murmura M. Vandeford tandis qu’il ressentait le calme du sommeil s’abattre sur lui.

CHAPITRE VI
Les répétitions de « La Pantoufle pourpre » avaient été fixées au 1er septembre, et l’approbation fut unanime vers onze heures moins quinze au théâtre Barrett, sur la 46e rue Ouest ; c’est-à-dire que l’approbation fut unanime, à l’exception de la présence de l’auteur et de l’ange — Mlle Adair et M. Farraday — ainsi que de Mlle Violet Hawtry, l’égérie du spectacle, qui ne se montra jamais lors des premières lectures tant que tout le casting n’était pas rassemblé, afin que l’on comprenne bien qu’elle pouvait venir et partir à sa guise.

« Mesdames et messieurs, je suppose que vous vous connaissez tous — et M. William Rooney », dit M. Vandeford en prenant place à gauche d’une table placée au centre de la scène, juste derrière les projecteurs. M. Rooney s’avança à côté de lui et frappa avec un gros crayon noir pour attirer l’attention des groupes formés par les douze membres du casting après les présentations et salutations mutuelles.

« Que chacun trouve une place où il pourra rester assis pendant cinq heures, pendant que Fido va distribuer vos rôles », ordonna M. Rooney, sans tenir aucun compte de la présentation de M. Vandeford au groupe. Sa voix était grave et puissante, et possédait la précision et la détermination d’une mitrailleuse dans ses énoncés. Avec une obéissance rapide, tout le casting chercha des places sur la scène.

Mlle Bébé Herne, bien qu’elle eût cinquante livres d’avance sur les autres en termes de poids, fut la première à s’asseoir. Elle s’affala simplement sur un banc en pin solide, dont le devant était enduit de stuc pour imiter le marbre ancien, et fit signe de manière péremptoire à M. Wallace Kent de prendre la place restée libre après qu’elle se fut calée aussi loin que possible sur le côté. M. Kent obéit immédiatement, bien qu’il eût juste placé une chaise branlante et rembourrée à côté de celle en or occupée par Mlle Blanche Grayson, la femme aux regards sombres. Mlle Lindsey s’assit au bout d’un buisson renversé, devant un rideau représentant une nuit crépusculaire, tandis que M. Reginald Leigh s’installa dans un fauteuil en osier sous un arbuste en toile aux fleurs éclatantes, d’une variété inconnue. Le reste du casting s’assit bientôt et reçut les petits livrets à dos bleu…

Des livres manuscrits appartenant au jeune homme pâle que M. Rooney surnommait toujours Fido.
« Tout le monde est ici, sauf Mlle Hawtry », dit M. Rooney, en lançant un regard furieux à M. Vandeford, comme si ce dernier devait cacher l’étoile dans la poche de son manteau en soie grise.
« Et Mlle Hawtry est aussi ici », lança une voix très bien modulée depuis le côté gauche de la scène, tandis que l’étoile en retard descendait au centre et se tenait juste en face de la table où étaient assis le producteur et son régisseur. M. Vandeford se leva immédiatement et dit bonjour ; M. Rooney resta assis et fixa Mlle Hawtry d’un regard froid et réprobateur.
« Cinq minutes de retard », dit-il d’un ton tranchant qui blessait.
« Je vous prie vraiment de m’excuser, cela ne se reproduira pas… » commença l’étoile d’un ton apologétique, mais celui-ci s’effondra sous la dureté du reproche, comme M. Vandeford l’avait espéré, lorsque M. Rooney l’interrompit d’un ordre bref adressé au pâle Fido.
« Donnez le rôle de Hawtry. »
Mlle Hawtry prit le petit livret bleu que lui tendit Fido, ainsi que la chaise de M. Vandeford, placée avec soin au centre de la scène pour elle. Le premier affrontement entre M. Rooney et Mlle Hawtry venait de se produire, et il avait gagné, ce qui ravit beaucoup M. Vandeford. Pour « Mlle Cut-up », il avait dû embaucher, payer puis renvoyer trois régisseurs successifs, et elle les avait tous maîtrisés. M. Rooney se vantait que aucune étoile n’avait jamais réussi à le gérer et qu’il avait mené à bien chaque pièce qu’il avait entreprise ; d’où un salaire spectaculaire. De plus, il estimait que sa réputation était en jeu dans ce duel avec Hawtry, et il était déterminé à défendre sa propre méthode.
« Première scène, premier acte ; Betty Carrington est découverte sur scène. Allez-y, Betty ! » ordonna-t-il, tandis que Fido s’asseyait au bout de la table, ouvrait une copie du premier acte et se préparait à prendre des notes.
« Comme le matin est beau… » commença à lire Mlle Blanche Grayson, d’un ton furieux, depuis son livret ceruleen, quand une interruption eut lieu.

Mlle Adair et M. Farraday entrèrent par la porte de scène.
M. Vandeford regarda M. Rooney et murmura :
« Un ange et un auteur, Bill. Du calme ! »
« Allez-y », répondit M. Rooney d’un ton doux, bien qu’il fixât l’assemblée avec une colère froide.
« Mesdames et messieurs, permettez-moi de vous présenter Mlle Adair, l’auteure de notre pièce. Vous avez tous déjà rencontré M. Farraday. M. Rooney, notre directeur de scène, Mlle Adair et M. Farraday. » M. Vandeford fit les présentations le plus rapidement possible, d’une voix si calme que Mlle Adair le regarda avec étonnement, puis, avec grande timidité, l’assemblée entière. Avec une appréhension particulière, elle observa M. Rooney, qui hocha sa tête chauve et noire sans aucune expression dans ses petits yeux noirs, tout en refusant de serrer la main que lui tendait M. Farraday.
« Asseyez-vous dans la loge de gauche », leur ordonna-t-il du même ton qu’il avait utilisé pour calmer Mlle Hawtry. « Maintenant, allez-y, Betty Carrington, et ouvrez à nouveau. »
M. Vandeford conduisit Mlle Adair et M. Farraday vers les coulisses, par un chemin détourné menant à la loge de gauche, et s’arrêta avec eux hors de vue de M. Rooney. Alors, l’humanité revint sur son visage et dans sa voix lorsqu’il parla à ses amis à voix basse.
« Rooney est le génie parmi les directeurs de scène, mais c’est aussi un vrai Tatar. Comment allez-vous tous les deux ? » En posant cette question, il tendit une main à chacun d’eux, et son sourire exprimait cette chaleur à laquelle ils étaient tous deux habitués.
« Nous avons eu un accident sur Riverside Drive, c’est pour ça que nous sommes en retard. Il faut maintenant que j’emmène la voiture au garage », s’excusa M. Farraday en ébouriffant sa crinière lionne, en se ventillant avec son chapeau, avant de partir.
Mlle Adair s’accrocha presque à la main amicale qui lui était tendue, soulagée qu’elle ne fût pas retirée définitivement, comme elle l’avait craint à cause du ton froid de M. Vandeford lors de ses salutations devant l’assemblée de « The Purple Slipper ».

« J’ai peur », murmura-t-elle, l’inquiétude et l’amusement brillant dans ses yeux gris, dans lesquels M. Vandeford se mit à chercher une certaine expression avec la même avidité qu’il avait toujours eue après même une brève séparation de son auteure. Elle était là, intacte. « Allons nous asseoir là où il nous l’a dit », chuchota Mlle Adair.
« Bonne fille ! » rit M. Vandeford en la guidant vers la loge de gauche à laquelle M. Rooney avait sommairement banni l’auteure et l’ange. Il fit asseoir Mlle Adair au bord avant de la loge et prit la chaise juste à sa gauche. Elle était ainsi protégée contre toute attaque qui pourrait lui être dirigée. Celle-ci arriva en quelques minutes à peine.
Mlle Bébé Herne et Mlle Mildred Lindsey étaient en train de lire un dialogue animé à la page cinq lorsque l’attention de Mlle Adair fut fermement captivée par la scène et la lecture en cours. Heureusement, cette petite scène était de sa propre plume. M. Vandeford l’avait remise dans la pièce à la place de la paraphrase que M. Howard en avait faite, et il fut surpris de découvrir à quel point il lui était reconnaissant de lui avoir donné ce passage, tandis qu’il voyait la couleur naturelle apparaître sous ces yeux gris, l’auteure assise, entendant ses propres mots prendre vie dans une petite comédie de caractères vraiment éclatante, que Mlle Lindsey et l’expérimentée Bébé interprétaient et lisaient de telle manière qu’elles mettaient en valeur tout le charme des répliques. Le bonheur de l’auteure et du producteur dura environ deux minutes, puis il fut brisé par M. William Rooney avec fracas.
« Assez, ça suffit ! » ordonna-t-il au milieu d’un épigramme curieux que Bébé débitait avec ferveur. « Le public ne veut pas entendre des bavardages intelligents une fois que les sièges sont tous baissés. Ils veulent voir l’étoile et commencer. Remplacez Mlle Hawtry lors du deuxième affrontement entre Harriet et sa tante. Utilisez ceci : “Et ma chère Rosalind a dit, Harriet—” Faites entrer Rosalind avec la réplique que vous avez là. »
« Oui, il est temps pour moi de monter sur scène et—» Mlle Hawtry acquiesçait avec satisfaction, quand on l’interrompit brusquement.
« La réplique, Mlle Hawtry, pas des bavardages », ordonna M. Rooney.
Immédiatement, Mlle Hawtry se mit à lire ses répliques, et le fidèle Fido faisait des annotations sur son manuscrit de traits qui signifiaient la fin.

L’auteure abattue leva ses yeux pleins de protestation vers le producteur de sa pièce.
« Du calme », chuchota M. Vandeford. « C’est la première lecture, et il s’acclimate encore. Nous ne pouvons pas l’interrompre maintenant. Plus tard, vous pourrez… » Mais l’attention de l’auteure fut attirée par le dialogue entre Mlle Hawtry et Bébé, qui constituait la première dose complète de ce « peps » caractéristique de Howard – à quinze cents dollars, enivrant, mais très brillant et typiquement Hawtry.
« Oh, je n’ai pas du tout écrit ça ! » chuchota-t-elle, se recroquevillant presque contre la force d’esprit de M. Vandeford, sinon contre la force de son bras posé sur le dos de sa chaise.
« Asseyez-vous tranquillement et écoutez aujourd’hui comme si c’était la pièce de quelqu’un d’autre ; nous en parlerons ensuite. Vous savez que je… je vous ai avertie », chuchota-t-il avec une tendresse apaisante, ses lèvres presque contre son oreille dans la pénombre de la loge.
« J’ai promis, et je le ferai », lui répondit-elle. Il ne sut pas si elle s’était vraiment rapprochée de lui d’un tout petit peu, comme il le soupçonnait depuis la nuit de ses débuts à Broadway dans sa voiture. Le charme des filles du Kentucky est fait de nombreuses illusions et réalités qu’elles-mêmes peinent à comprendre, et qu’elles utilisent par instinct héréditaire.
Avec sa tête fière dressée avec toute sa dignité, Mlle Patricia Adair resta assise pendant cinq heures entières, écoutant « La Chaussure pourpre », autrefois intitulée « La Renonciation de Rosalind », être lu de la première à la dernière page par ceux qui devaient la présenter au public ; et M. Vandeford sentit son cœur se briser devant les coups portés à elle. Elle ne fit aucune protestation, mais ses joues perdirent leur couleur rosée, ses yeux gris se réfugièrent profondément derrière ses cils noirs protecteurs, et ils brillaient de larmes retenues lorsque le public fatigué se leva après la dernière ligne.
« Ici demain à onze heures précises », furent les mots d’adieu de M. Rooney, alors qu’il et Fido suivaient le public dans sa sortie précipitée vers la porte de la scène, sans même jeter un regard à la loge où se trouvait l’auteure abattue.
Et là, seuls, loin de la scène désolée et démontée, dans la pénombre fraîche de la loge, le producteur et l’auteure se firent face, face à la situation.

« Si mon grand-père n’était pas en train de mourir, je l’emporterais directement chez moi et je le brûlerais tout ! » furent les premiers mots prononcés par l’auteur de « La Chaussure pourpre », après que le dernier écho du dernier pas eut disparu de la scène.
« Vous ne pourriez pas, vous l’avez vendu à — à moi », répondit M. Vandeford d’une voix si calme qu’elle restaura son équilibre mental, comme il l’avait prévu. « Maintenant, répondez-moi honnêtement : est-ce une bonne pièce ou non ? »
« Ce n’est pas ma pièce ; c’est horrible et vulgaire ! » s’écria l’auteur, les larmes brûlant ses yeux gris comme de l’éclair.
« Toute cette situation est exactement telle que vous l’avez écrite, et environ un tiers des répliques sont de vous, ou le seront pour la première représentation, si vous jouez le jeu. Je n’ai pas encore décidé si c’est une bonne pièce ou non. Si je pense que ce n’en est pas une, vous pourrez la garder et la brûler. Je ne sais pas encore ce que Rooney en pense. S’il ne veut pas continuer, je ne le ferai pas non plus. » M. Vandeford connaissait bien les femmes de diverses régions, et il utilisa cette expérience avec grande habileté à l’égard de Mlle Adair, bien que cela lui fît mal.
« Une partie de la pièce, je ne la comprends même pas », continua Mlle Adair, furieuse, et M. Vandeford était sur le point de découvrir que soit une femme de Blue-Grass, soit un cheval, avec la bride dans la bouche, ont tendance à aller un pas trop loin avant d’être maîtrisés. « Quelle était cette scène dans l’acte final, juste avant le dîner ? Elle lisait si vite et il avait le dos tourné vers moi, alors je suppose que c’est pour ça que je n’ai rien compris. » Mlle Adair faisait allusion à la scène dont la vulgarité que M. Vandeford avait voulu supprimer, mais que M. Meyers avait défendue en raison de son côté « pétillant » parfaitement adapté au style de Hawtry.
« Vous ne pourrez pas juger les scènes de Hawtry avant la première représentation », répondit M. Vandeford, tremblant intérieurement de peur que Mlle Adair ne le force à expliquer cette scène, qui consistait principalement en des allusions très subtiles. « C’est une étude misérable, et elle et Height répètent seules les grandes scènes. Elle les joue simplement avec le reste de la troupe. Vraiment, on ne peut juger de rien concernant une pièce à partir d’une simple lecture ou d’une répétition. Faites-moi confiance et aidez-moi, comme vous l’avez promis. »
« Mais la pièce n’est pas du tout à moi ! Ma pièce est — est morte, et assassinée. » insista Mlle Adair, toujours tourmentée par cette mise à mort.

« C’est votre pièce ; mais admettons même que ce ne le soit pas du tout, réfléchissez à ce que cela signifierait pour nous tous si cette… cette pièce de personne réussissait. Réfléchissez à ce que cela signifierait pour les acteurs de la troupe. Mademoiselle Lindsey avait faim lorsqu’elle a reçu son premier avance sur votre pièce, et Bébé Herne n’a pas eu de rôle qui lui convienne aussi bien depuis des années. Si ça marche, elle devrait avoir assez d’argent pour vivre confortablement ; et elle vieillit maintenant… »

« Si vous dites et annoncez à tout le monde que la pièce n’est pas de moi, bien sûr que je vous aiderai, et… » Mademoiselle Adair accepta, les larmes séchées par la colère, et un certain sens commun revenant grâce à l’appel habile de M. Vandeford à sa générosité, qu’il fit lorsqu’il vit que sa tentative de la bluffer en voulant annuler la pièce avait échoué. M. William Rooney entra dans la loge. Son chapeau était penché en arrière sur sa tête, et dans le coin de sa bouche se trouvait un gros cigare qu’il mâchait sans le fumer. Il s’assit sans y être invité et parla avec son habituelle brusquerie :

« Cette pièce est géniale, Vandeford, si seulement je peux faire comprendre ça à ces idiots. C’est un véritable outil de Hawtry, mais dans une nouvelle veine. C’est une situation incroyable, et pourtant vraie. Une vieille dame a-t-elle vraiment eu le cran de raconter cette scène de dîner entre l’amant et le mari que vous avez dans votre pièce, mademoiselle ? »

Lorsque M. Rooney posa cette question à Mademoiselle Adair, c’était la première fois qu’il semblait conscient de l’existence de l’auteur de « La Chaussure pourpre ».

« Ce n’est pas ma pièce, monsieur Rooney », répondit fièrement Mademoiselle Adair au génie insensible. « Cette… cette situation est… était… vraie, cependant. »

« Alors c’est bien votre pièce ! » déclara M. Rooney. « La situation, c’est tout ce qu’il y a dans une pièce. La mise en scène, c’est le reste. N’importe qui peut écrire de bonnes répliques. N’importe quel idiot peut habiller les acteurs en costumes, et un acteur peut transmettre les idées presque aussi bien que n’importe qui d’autre, s’il est bien dirigé ; mais une fois terminée, la pièce appartient à l’homme ou à la femme qui a conçu l’idée en premier – et à ce que fait le metteur en scène avec elle. L’auteur et le metteur en scène, voilà. Le reste, c’est facile. »

« C’est exactement ce que je disais à Mademoiselle Adair », acquiesça vivement M. Vandeford.

« Et les auteurs devraient aussi partir mourir jusqu’à la première représentation », continua M. Rooney. « Quand j’ai mis en scène “Only Annie” pour E. et K., j’ai dit à cet auteur que s’il revenait sur ma scène pendant les répétitions, je le frapperais. »

« C’était insensé, et je le pensais vraiment. Ses idées et les miennes se sont heurtées de façon si violente que j’étais sur le point de devenir fou. »
« Mais un auteur écrit une pièce, et il sait ce qu’il fait… », commença Mlle Adair à dire à M. Rooney avec une patience bienveillante, quand il l’interrompit en se levant pour partir.
« L’auteur devrait écrire tout ce qu’il sait et s’en tenir là », dit-il en crachant sur le tapis de la loge, sans le moindre signe de remords. « Le metteur en scène peut s’occuper du reste. » Et sans prendre congé, il partit.
« Alors le théâtre américain doit être filtré à travers ce genre d’ignorance ? » demanda Mlle Adair en se tournant vers M. Vandeford.
« Le théâtre américain est souvent écrit par des gens qui ont été trop proches des livres sur les étagères d’une bibliothèque ; il faut donc le filtrer à travers une certaine rudesse humaine pour qu’il parvienne à une humanité brute, ce qui vaut la peine d’être vu. Si un universitaire écrit et produit une pièce, les autres universitaires iront la voir, mais tous les universitaires américains ne remplissent qu’un seul théâtre deux fois ; alors que deviennent l’universitaire, sa femme, ses enfants, ainsi que le producteur, le metteur en scène et le propriétaire du théâtre ? » M. Vandeford parlait lentement, en choisissant ses mots avec soin.
« N’y a-t-il pas de metteurs en scène qui soient des messieurs instruits ? » demanda Mlle Adair, avec un intérêt qui devenait de plus en plus impersonnel, car elle avait suffisamment d’esprit pour comprendre que, d’une certaine manière, le résumé de M. Vandeford de la relation entre l’auteur et le metteur en scène était juste.
« Oui, quelques-uns, mais pas les plus talentueux », répondit M. Vandeford. « Je vous le dis sincèrement : un metteur en scène doit être un génie pour réussir. Il doit être un homme doté d’une vision et d’une brutalité suffisantes pour transmettre cette vision, issue de sa conception de la pièce qu’il produit, à vingt autres personnes, afin qu’elles présentent la pièce comme un tout harmonieux au public. Il ne peut pas être respectueux envers les gens pendant qu’il travaille ; on ne doit pas non plus l’interrompre, sinon sa vision sera obscurcie et la pièce échouera. Comprenez-vous ce que je veux dire ? »
« Alors un auteur devrait produire ses propres pièces », décida très rapidement Mlle Adair.

« Oui », répondit M. Vandeford, avec un sourire capricieux adressé au visage anxieux, pâle et extrêmement créatif levé vers lui. « Lorsqu’un auteur naît, il passe des années à devenir un électricien expert, d’autres années dans de grands studios jusqu’à pouvoir peindre des décors qui soient de véritables œuvres d’art, il se plonge dans de vieux livres jusqu’à connaître les costumes de milliers de périodes dans des centaines de pays et savoir comment les esquisser, puis il se consacre à l’étude du théâtre et à l’écriture de cinquante pièces jusqu’à en écrire une vraiment grandiose ; après cela, s’il a la force et les nerfs pour monter cette pièce, nous irons tous assister à ce grand drame humain. C’est-à-dire, s’il a eu le temps de vivre parmi les gens et dans leur cœur afin d’inspirer cette grande sympathie chez les foules qui achètent des billets, comme Rooney l’a fait en sortant des rues misérables. Que Dieu veuille qu’il vienne un jour en Amérique — mais vous, vous n’êtes pas lui ! »
« Non, je ne le suis pas », admit Mlle Adair, ses yeux lui renvoyant un sourire capricieux, « mais ce que vous dites me fait voir que… le producteur, c’est vous, c’est tout. Vous rassemblez tout — moi, M. Rooney et Mlle Hawtry — et vous nous transformez en une pièce de théâtre. Je reconnais cela. »
« Si vous demandez au régisseur, il dira que c’est son succès ; le costumier revendiquera ce succès ; l’acteur vedette sait que c’est le sien ou le sien ; le protagoniste est convaincu que c’est grâce au soutien des autres ; l’auteur a certainement droit aux énormes droits d’auteur, et l’emplacement de son théâtre fait que le propriétaire sait que toute pièce y sera un succès. Oui, le producteur revendiquera toujours tout si tout se passe bien. S’il échoue, alors la pièce appartient entièrement au producteur, qui l’a choisie à l’état de manuscrit, et il n’est pas à la hauteur en tant que producteur. S’il échoue plusieurs fois en la mettant en scène, il va droit à la poubelle ! »
« Mais vous n’avez jamais échoué », s’exclama Mlle Adair, une lueur de peur dans les yeux.
« Ma dernière pièce, “Miss Cut-up”, était vraiment médiocre, même si nous avons juste réussi à sauver la face. Mais j’ai maintenant une pièce qui me fera briller sous les projecteurs pendant deux ans, en la mettant en scène moi-même… » M. Vandeford paniqua en réalisant qu’en exposant ainsi ses pensées à haute voix devant Mlle Adair, il était sur le point de lui parler de « The Rosie Posie Girl ». Ce serait comme raconter à un ami, avec enthousiasme, les plans de ses propres funérailles.

Car il lui serait évident que Hawtry devrait échouer et abandonner « La Chaussure pourpre » avant de devenir la triomphante « Rosie Posie Girl ».
« Je suis prête à — à les laisser déchirer ma pièce en morceaux si — si cela peut vraiment durer deux ans et rendre votre réputation encore plus brillante qu’elle ne l’est déjà », dit Mlle Adair, interrompant son silence consterné face à sa quasi-trahison de ses plans. Elle parlait avec une admiration fervente, levant ses yeux gris vers les siens, ceux-là mêmes qui l’avaient d’abord trahie, le plongeant dans une telle confusion de projets. « Si cela y ajoutait quelque chose, je serais même prête à vous permettre d’ajouter le nom Adair à cette chose vulgaire qu’ils lisent ici aujourd’hui, mais cela ne servirait à rien nulle part, sauf à Louisville, Cincinnati, Nashville, Atlanta, La Nouvelle-Orléans et Richmond. Les gens ne nous connaissent pas à New York, et n’importe quel nom fera l’affaire ici ; donc le mien ne sera pas — il n’aura pas besoin d’être discrédité. »
« Je vous en prie, ne dites pas ça ! » supplia M. Vandeford, angoissé à l’idée du développement que prendrait le « dynamisme » de Howard Hawtry au fur et à mesure que les répétitions de « La Chaussure pourpre » progresseraient. « C’est la même chose avec Mlle Hawtry que avec M. Rooney : elle a — une sorte d’attrait vulgaire qui touche la foule, et bien sûr votre pièce devait — devait s’adapter à elle. Hawtry, pour être Hawtry, doit faire et dire des choses que vous ne pourriez absolument pas écrire, que vous ne comprendriez même pas très bien ; mais cela fera venir et partir la foule. Je vous en prie, donnez-moi encore votre promesse de rester calme et de voir cela jusqu’au bout — ou rentrez chez vous et laissez tout à moi. » M. Vandeford fut surpris de sentir son cœur battre si fort ; il craignait que cela ne ressemble au écho d’un chant de forgeron dans ce grand théâtre vide.
« Je n’ai jamais eu besoin de donner des promesses une seconde fois, et c’est la dernière fois que j’appellerai à l’aide », répondit Mlle Adair, relevant fièrement sa petite tête. « Je resterai ici et aiderai si je peux, et j’apprendrai. Mais je ne vous causerai en aucun cas de tracas ou d’ennuis. Je vous en prie, ne pensez pas à moi ! »
« Je ne penserai pas à vous », répondit M. Vandeford à haute voix — « parce que je vous garde dans mon cœur, pauvre enfant », continua-t-il pour lui-même, dans une sorte de désespoir.
M. Dennis Farraday fit irruption dans le crépuscule du théâtre et dans la tragédie de la situation. Il était extrêmement excité et agitait une lettre dans sa main.

« Oh, vous, Patricia Adair, pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous étiez la sœur du vieux Roger Adair ? » demanda-t-il.
« Mais en quoi Roger vous concerne-t-il ? Savez-vous… »
« Le connaître ? Écoutez-moi bien, voulez-vous ? Et pourtant, cela fait deux semaines que je ne vous ai pas traitée comme une princesse ! » Puis il lut à haute voix la lettre suivante à Mlle Adair et à M. Vandeford :

Adairville, Kentucky.
Cher Denny,
Voilà, je suis là ! Je suis le capitaine de mon comté dans l’Armée des sillons, et j’espère fournir des milliers de livres de denrées alimentaires pour que vous, à New York, puissiez survivre. Entre-temps, Mlle Patricia Adair, ma sœur, se rendra à New York pour s’occuper de la mise en scène d’une pièce qu’elle a écrite pour un certain M. Godfrey Vandeford. C’est la fille la plus merveilleuse qui existe, et vous, occupez-vous bien de tout afin que tout se passe bien pour elle, pendant que je plante ces pommes de terre pour vous empêcher de mourir de faim. Elle sera à la Y. W. C. A., où elle dormira et mangera en toute sécurité, mais veillez sur elle et ne la laissez pas tomber malade d’ennui. Si elle a besoin de moi, bien sûr, je viendrai, mais c’est une enfant courageuse, et vous êtes la meilleure qui soit ; donc je continuerai à labourer l’esprit tranquille. Faites-moi savoir comment ça se passe. Quel genre d’homme est ce Vandeford ?
Votre ami, comme toujours et à jamais,
Roger.

« Vous pouvez y croire ? » demanda le bon Dennis, avec une lueur d’amitié dans les yeux en regardant Mlle Patricia Adair. « La lettre a été transférée de mon ancien numéro de bureau au nouveau, de Westchester à Nantucket, puis de nouveau à mon bureau, avant d’arriver ce matin. J’ai tout juste envoyé à Roger un télégramme de mille mots, et j’espère qu’il ne saura jamais que j’ai été absent du travail pendant dix jours. Donnez-moi cette enfant, Van, et allez me chercher un rapport sur votre caractère avant de la revoir. Roger Adair est le meilleur ami que j’aie au monde, après vous, et vous feriez mieux de faire attention. »
« J’aime ses manières », dit Mlle Adair, et de nouveau M. Vandeford se sentit incertain quant à ce curieux frémissement, semblable à celui d’un oisillon dont il avait l’impression d’être…

Jamais on ne pouvait en être sûr, et M. Farraday ne semblait pas du tout s’en rendre compte.
« Ne saviez-vous pas que Roger allait vous confier à moi, jeune dame ? Pourquoi m’avez-vous évité ? » demanda M. Farraday à la jeune auteure d’une voix extrêmement sévère.
« Je pensais que Roger allait écrire à un certain M. Denny au sujet de moi ; je ne lui ai donc pas écrit que M. Denny n’était pas venu s’occuper de moi parce que — parce que j’avais peur qu’il abandonne son travail pour venir s’occuper de moi personnellement. Je ne me souvenais absolument pas du nom de famille Farraday. Roger disait toujours “Denny”. »
« Eh bien, je suppose que je vais devoir accepter cette excuse, puisqu’elle semble assez raisonnable ; mais j’aimerais savoir, Van, pourquoi vous avez gardé mon enfant ici, dans ce vieux théâtre poussiéreux, jusqu’après l’heure du déjeuner, alors qu’elle doit être à la fois fatiguée et affamée. Venez déjeuner à Claremont, tous les deux, immédiatement », dit M. Farraday, à la fois en questionnant et en ordonnant, avec une joie manifeste dans sa voix et dans son attitude. « Je vais aller faire avancer la voiture jusqu’à la porte, afin que vous n’ayez pas à marcher sous le soleil. » Et il partit aussi rapidement qu’il était arrivé.
Ce soir-là, M. Vandeford était allongé sur son lit, dans l’obscurité fraîche, les mains posées sur les yeux, lorsque M. Farraday entra avec sa clé à molette à minuit trente.
« Denny ? » demanda-t-il dans l’obscurité, tandis que M. Farraday passait sur la pointe des pieds devant sa porte ouverte, à travers laquelle soufflait la brise marine du sud. « Quel genre d’homme est donc ce Vandeford ? »
« Le télégramme que j’ai envoyé disait : “Le meilleur qui soit.” »
« Êtes-vous compétent pour me juger ? »
« Oui. »
« Bonne nuit ! »
Une heure avant cette scène masculine, une scène féminine se déroulait dans les deux petites pièces munies de rideaux en mousseline ponctuée, au Y. W. C. A. Mlle Adair racontait « tout » à Mlle Lindsey, et l’atmosphère était empreinte à la fois d’étincelles et de larmes. L’explosion eut lieu lorsque Mlle Lindsey dit à Mlle Adair :

« Vous savez, chère madame, votre version de cette pièce est vraiment excellente, mais elle n’a absolument rien à voir avec ce à quoi je m’attendais en vous écoutant, ainsi que M. Farraday, la raconter. »
« Ce n’est pas du tout ma pièce ; c’est celle de M. Vandeford. Il a fait en sorte qu’on l’adapte à Mlle Hawtry », répondit calmement Mlle Adair, tout en commençant à peigner sa chevelure noire et lisse.
« Que voulez-vous dire ? » demanda Mlle Lindsey, stupéfaite.
« Il a simplement pris la scène du dîner de ma pièce et a fait en sorte qu’un homme en crée une nouvelle, assez vulgaire pour plaire aux spectateurs de théâtre de New York. Il a permis à tout le monde d’y ajouter ce qu’il voulait, au lieu de ce que j’avais écrit. Il a gardé un petit morceau de mon texte pour me faire plaisir. Ce n’est pas grave, car personne n’aurait été aller voir ma pièce si les gens allaient voir la sienne. »
Mlle Adair continua calmement à peigner ses cheveux noirs, mais ses yeux commençaient à briller.
« M. Vandeford est un véritable idiot », était sur le point de dire Mlle Lindsey, mais elle se souvint de sa chance principale : gagner les faveurs de M. Godfrey Vandeford. Elle dit donc plutôt : « J’aimerais bien voir une copie de la pièce telle que vous l’avez écrite. En avez-vous une ? »
« Oui, dans ma malle. Je vais vous la lire », répondit Mlle Adair. Avec fierté, elle sortit une copie de « The Purple Slipper », dont le titre original était « The Renunciation of Rosalind ». Puis elle se mit à la lire à Mlle Lindsey, d’une voix à la fois passionnée et tragique.
Cette lecture dura les deux heures précédant minuit. Lorsqu’elle fut terminée, Mlle Lindsey était complètement épuisée.
« Alors, qu’en pensez-vous ? » demanda Mlle Adair.
« J’aurais aimé pouvoir reprendre la création de cette pièce, et la faire pour moi-même plutôt que pour Hawtry. Ce n’est pas une vraie pièce telle quelle, mais on peut en faire une vraiment formidable, qui serait… qui vous ressemblerait », répondit Mlle Lindsey, les yeux brillants, en regardant au loin.
« Pensez-vous que cette pièce affreuse réussira ? » demanda Mlle Adair, d’une voix pleine d’espoir.

« Oui », répondit Mlle Lindsey. « Et c’est curieux : malgré tous ces changements, c’est toujours – toujours le vôtre. Il reste beaucoup plus de choses qui vous appartiennent que vous ne le pensez, et les modifications apportées par le dramaturge de M. Vandeford sont très ingénieuses. Souvent, il se contente de parafraser vos répliques en langage hawtryite. Ce sera intéressant de voir combien de vous restera quand nous sortirons de cette épreuve pour la première fois. »
« J’aimerais être morte et enterrée ! » s’exclama-t-elle, surprise d’entendre Mlle Adair avouer cela. Puis une pluie torrentielle s’abattit ; la jeune fille du Nord, plus résistante, endura cette pluie par amour pour la tempête qu’était la jeune femme du Sud dans ses bras.
« Je suppose que je devrais rentrer chez moi, mais je vais rester… apprendre… et écrire une autre pièce toute seule », sanglota-t-elle enfin, retrouvant son courage, se consolant ainsi avec la détermination que tout dramaturge ayant jamais écrit une pièce a utilisée pour ne pas devenir complètement fou pendant les répétitions de sa première œuvre.
« Essayez de tenir jusqu’à la première à New York, puis voyez comment vous vous sentez. C’est ainsi que les acteurs parviennent à continuer face aux épreuves difficiles des répétitions et des représentations itinérantes », conseilla Mlle Lindsey d’un ton apaisant.
« Je le ferai », promit Mlle Adair, avant de tourner son visage vers l’oreiller pour dormir, tandis que Mlle Lindsey emportait sa crème fraîche dans sa propre loge.
« J’aurais aimé avoir ma chance avec cette pièce ! Que fera-t-elle quand elle verra Hawtry et Height en action dans certaines scènes ? » murmura-t-elle contre son oreiller.
Le lendemain matin, Mlle Adair se leva, enfila une magnifique robe en lin tissé à la maison, de couleur ivoire ancienne, tissée sur les métiers à tisser de sa trisaïeule par les esclaves de cette dernière. Elle coiffa cette tenue d’un chapeau flottant recouvert de roses écrasées, que lei, Mlle Lindsey et M. Farraday avaient acheté. Une heure plus tard, elle se présenta aux répétitions de « The Purple Slipper », dont elle avait nié être l’auteur. Elle s’assit dans l’obscurité de la loge de gauche, prête à subir les critiques. Elles furent rapides et violentes, mais d’autres poitrines et têtes, à côté de la sienne, en subirent également. M. William Rooney était en pleine action. Toute la troupe se trouvait sur scène, en plein milieu de la dernière scène du premier acte, parlant et jouant, tenant à la main des livrets contenant leurs répliques.

« Voilà, monsieur Kent », rugit M. Rooney en se levant de derrière son bureau, au bout duquel était assis le fidèle Fido, qui annotait sa copie du manuscrit. « Rattrapez cette vieille dame comme si c’était le dernier sandwich au jambon disparu et que vous saviez que vous seriez nourri d’alfalfa pour le reste de votre vie. Mettez-la au travail, mon vieux, mettez-la au travail ! C’est une vieille folle, et vous le savez, mais vous avez besoin de sa plantation et de ses esclaves. Vous pouvez garder une voiture de chanteuse de charme dans le garage, tant que vous parvenez à bien la tromper. Continuez à faire l’idiot, continuez ! »

« Je vais écrire le message à votre fils, madame Carrington, et le faire envoyer immédiatement par l’un de mes garçons noirs. Ma main n’est-elle pas toujours prête à vous servir, ainsi que mon esprit — et aussi mon cœur ? » déclama M. Kent avec un enthousiasme satisfaisant, tout en embrassant la main blanche et potelée de Mlle Herne.

« Allez, maintenant, Mlle Herne, allez ! » ordonna M. Rooney, sorti complètement de derrière le bureau. « Vous êtes la folle de cette comédie, et ne laissez personne vous le faire oublier. »

« Je prie pour bénir votre excellente amitié, juge Cheneworth, et je me contenterai de… » répondit Mlle Herne en imitant à merveille l’impuissance d’une vieille dame.

« Intervenez, Mlle Lindsey, intervenez ! » s’écria M. Rooney. « “Me contenter de…” c’est votre signal. Saisissez l’occasion. N’oubliez pas que vous n’êtes que la sœur, présente dans la pièce uniquement pour alourdir la liste des acteurs du programme ; alors saisissez l’occasion et continuez à le faire si vous voulez figurer sur la liste des salariés. Maintenant, tout le monde, aux répliques de Mlle Lindsey, et mettez fin à ces bavardages entre ces vieilles pies. »

« Mère, Rosalind m’envoie vous dire que… »

« Pressons, tout le monde, pressons, et maintenons le rythme ! Il doit être neuf heures maintenant, et nous devrons commencer à “nourrir” le public de câlins avant dix heures moins le quart, sinon ils partiront chercher ailleurs. — Dites-moi, monsieur Leigh, vos pieds vont bien ? Vous ne savez même pas vous en servir. »

Mlle Adair se leva et quitta la loge pour se diriger vers la porte de scène ; elle regarda dans la rue, de haut en bas, pour voir si M. Vandeford approchait. Elle sentait qu’elle ne pouvait plus rester seule. Il n’était nulle part en vue, et elle décida de faire le tour du pâté de maisons pour voir si le soleil de 90 degrés pourrait réchauffer son froid. Après ce trajet, elle retourna à sa place et constata que la loge était toujours vide. M. Vandeford n’était pas arrivé, ni M. Farraday, mais elle s’assit.

Elle s’y opposa résolument. Elle arriva juste à temps pour assister à une bataille acharnée entre Mlle Hawtry et M. Rooney.
« Si vous êtes déterminée à jouer ces scènes, Mlle Hawtry, faites-le en étant éveillée et non endormie ! » tonna M. Rooney.
« Très bien », répondit Mlle Hawtry, mais le cœur de Mlle Adair se réchauffa en remarquant le mépris dans son attitude envers sa directrice de scène.
« Écoutez-moi bien, Height : vous savez que vous devez vous débarrasser de cette femme avant que son mari ne revienne. Vous ne pouvez pas y aller doucement. Crachez sur vos mains, mon vieux, et saisissez-la par les cheveux. Dites : “Rosalind, l’amour d’un homme fort est une arme que une femme peut facilement retourner contre elle-même avec des conséquences mortelles”, comme si vous la suppliiez d’aller avec vous chez Ligget pour un sorbet aux fraises écrasées. Dites-le comme ça. » Et tandis qu’elle restait stupéfaite, Mlle Adair entendit une réplique qu’elle avait écrite dans un élan d’imagination pleine de compassion, et qui était peut-être sa préférée dans toute la pièce, prononcée par M. William Rooney avec le plus grand sens de l’art et de la virilité, tandis que son visage et son corps ordinaires et vulgaires se transformaient en une grâce exquise. Une joie haletante descendit sur elle, et elle attendit, plongée dans cette félicité, d’entendre le beau M. Gerald Height la prononcer avec la même maîtrise. Mlle Hawtry la ramena sur terre.
« M. Rooney, dit-elle, sans la moindre appréciation ni compréhension de cet échantillon d’art de haut niveau qui venait de se produire devant elle, c’est dans mon contrat avec M. Vandeford que je répète mes scènes seule, avec mon soutien, jusqu’à la répétition générale. »
« Oui, j’aurais pu le deviner à partir de “Mlle Cut-up” », répondit M. Rooney d’un ton sec. « Donnez le signal à votre petite sœur, Height, et laissez-la venir vous sauver. Dieu sait que vous en avez besoin ! »
« M. Rooney, je veux que vous compreniez… » Mlle Hawtry s’avança au centre pour continuer sa diatribe, quand M. Rooney porta le coup décisif.
« Tout le monde, en place, et recommencez la scène ! » ordonna-t-il, ignorant complètement l’actrice furieuse. « Commencez, Kent, avec Mlle Herne à “Je vais écrire le message à votre fils”, et mettez-la en action, mettez-la en action ! »

À cet ordre percutant, le mécanisme de « La Chaussure pourpre » se mit en marche, emportant Mlle Hawtry hors de sa position pour la placer temporairement à sa place. Malgré elle, Mlle Adair était fascinée par le fonctionnement de cette machine ; de temps en temps, une étincelle émise par M. Rooney allumait un feu au cœur même de son cœur, de son cerveau ou de son plexus solaire – là où « La Renonciation de Rosalind » avait vu le jour. Mlle Adair ne savait pas ce qui l’affectait ainsi, mais elle tenait fermement l’extrémité du fil psychique par lequel l’auteur alimente ce metteur en scène hostile, de sorte que, lors de la première représentation d’une pièce réussie, ils peuvent se dire, les mains jointes et les yeux humides : « Bien joué ! » Tandis que Mlle Adair était sous l’emprise de M. Rooney, M. Vandeford était assis dans son grand fauteuil, dans son bureau, et menait une bataille pour « La Chaussure pourpre », bataille qui se solda par un match nul qui le remplit d’anxiété. « Je ne trouve qu’une seule place disponible à New York pour le 1er octobre, monsieur Vandeford », disait M. Meyers, l’inquiétude marquant son front large. « J’ai une bonne disponibilité pour ‘La Chaussure pourpre’ jusqu’au 1er octobre, puis il faudra se rendre à Toronto ou à Minneapolis, ce qui est vraiment trop loin. » « Je suppose que la seule salle libre sur Broadway est le Weiner’s New Carnival Theater », demanda M. Vandeford, comme si la question était inutile. « Vous avez raison », répondit M. Meyers. « Néanmoins, monsieur Vandeford, ce sont toujours les échecs qui créent des places libres sur Broadway, permettant aux tournées de s’y installer. » « Jusqu’à l’année dernière, oui, Pops, mais maintenant New York est tellement pleine de gens ayant de l’argent pour financer des armements ou des contrats de guerre que n’importe quelle pièce, aussi mauvaise soit-elle, qui entre dans une salle de Broadway est jouée à guichets fermés et y reste. Les gens iraient même à ‘The Old District Skule’ simplement parce que ses portes sont ouvertes et qu’il n’y a nulle part ailleurs où aller. Que allons-nous faire ? » « Je vous conseille de voir M. Breit et d’espérer qu’un échec majeur vous permettra d’obtenir une place. Il vous accordera toujours la priorité », répondit M. Meyers, avec peu d’espoir mais beaucoup de détermination.

« Oui, Breit me laissera entrer s’il y a le moindre espoir, mais Breit ne possède pas de théâtre, ni moi, ni vous, Pops ; et je ne blâme pas ceux qui en possèdent pour les remplir de leurs propres compagnies et pièces bon marché afin d’empocher tout l’argent. Pourquoi donner de l’argent à un producteur indépendant ? »
« M. Breit a dit qu’il avait des nouvelles selon lesquelles M. Weiner ouvrirait ce nouveau Carnival avec une pièce de Hilliard, dont le titre n’a pas été donné », ajouta M. Meyers aux informations déjà préparées pour M. Vandeford.
« Je le verrai suer sang et eau dans Inferno avant qu’il n’y arrive », dit froidement M. Vandeford. « Je sais que c’est son jeu, mais je présenterai cette “Purple Slipper” avec Hawtry et je garderai ma “Rosie Posie Girl” jusqu’à ce que je sois vraiment prêt à la faire jouer. Alors je la produirai pour un demi-million de dollars, et non M. Weiner. On ne m’a jamais mis la pression, et je ne laisserai pas ce jeu pourri me battre. J’irai voir Breit, et il essaiera de me coincer sur Broadway d’une manière ou d’une autre. À trois heures. » Et M. Vandeford quitta son bureau avec autant de calme, comme s’il n’était pas brûlant intérieurement d’anxiété.
« C’est à votre tour pour la réservation d’environ quatre cinquièmes des théâtres de Broadway, Van », dit M. Breit, le roi des réservations, tandis que lui et M. Vandeford fumaient tranquillement des cigares dans son grand bureau frais. « Vous devriez vous inquiéter ! E., K., S. et Z. choisiront sûrement des pièces médiocres et vous serez éliminé. Vous errerez sur les routes et perdriez de l’argent comme un petit homme. »
« Mon contrat avec Hawtry expire si je ne la fais pas jouer à Broadway avant le 15 septembre. »
« C’est un peu embêtant ! Mais elle n’aura aucun spectacle dans lequel entrer, et elle fera des compromis avec vous, n’est-ce pas ? »
« Elle sera obligée », déclara M. Vandeford. « Venez à Atlantic City pour assister à la première de “The Purple Slipper” dans deux semaines, le mardi 23 septembre ? »
« J’y serai. Rooney dit que c’est confirmé ; il dit que c’est un petit génie amateur qui l’a écrite et que Grant Howard l’a “améliorée”. C’est vrai ? »
« Oui. Parfait ! »

Une heure plus tard, dans la fraîcheur et l’intimité de la salle de repos du restaurant The Monks, M. Vandeford exposait sa situation à son partenaire dans cette aventure qu’était « La Chaussure pourpre ».
« Et vous vous inquiétez de savoir si Mlle Hawtry restera avec nous pendant les quelques semaines que nous devrons passer en tournée, ou même pendant la période d’attente avant la représentation à New York ? » demanda M. Farraday. « Franchement, n’êtes-vous pas un peu injuste dans votre jugement à son égard, Van ? »
« Je connais tous les acteurs, tandis que vous, non, Denny », répondit M. Vandeford, tout en buvant une grande tasse de thé glacé ; il ne savait pas exactement pourquoi, mais c’était devenu une habitude chez lui ces derniers temps.
« Alors pourquoi ne pas essayer de la faire signer un contrat pour ces quelques semaines indéterminées ? » suggéra M. Farraday, en buvant son café chaud.
« Vous parlez comme si nous avions affaire à des gens sensés », répliqua M. Vandeford. « Elle nous a en son pouvoir et elle continuera à nous tenir en haleine jusqu’à la dernière minute, avant de nous jouer un mauvais tour. Il faut que je trouve les stratégies possibles pour contrer cela. »
« Eh bien, demandez-lui au moins. Je pense qu’elle restera avec nous. J’en suis sûr », dit M. Farraday, avec conviction dans la voix. « Je dis que vous lui faites une injustice ! »
« Je ne vais pas lui faire aucune demande ni aucune offre, Denny. Je ne peux pas », dit M. Vandeford, en regardant les glaçons flottant dans sa tasse de thé.
« Bien sûr », acquiesça M. Farraday, avec une pointe de compassion dans sa voix grave. « Voulez-vous que j’essaie de lui parler ? »
« C’est en partie votre affaire ; allez-y. Elle connaît probablement déjà la situation et a déjà prévu comment nous piéger ou nous trahir, mais vous pouvez toujours essayer », consentit M. Vandeford, en lançant un regard perspicace à M. Farraday. « Mais j’aimerais que vous ne le fassiez pas, Denny », ajouta-t-il, avec soudainement une lueur d’affection dans les yeux. Puis il se retint de continuer à le dissuader, en pensant à l’auteure de « La Chaussure pourpre » et à sa détermination à défendre cette pièce malgré son désaccord à son égard. Une fois de plus, il offrit son aide en espérant améliorer les perspectives de « La Chaussure pourpre ».

M. Farraday confia à Mlle Hawtry la difficulté qu’il avait à trouver un théâtre à New York pour sa pièce, « La Chaussure pourpre », ce même soir, sur la véranda de l’Beach Inn, où il l’avait emmenée en voiture, à sa demande, pour dîner après ses répétitions épuisantes, répétitions qui avaient rendu les choses encore plus pénibles pour M. William Rooney.

« Et Van vous a envoyé pour me demander si j’allais rester à vos côtés ? » demanda-t-elle, avec une véritable hésitation dans la voix.

« Il pensait que nous n’avions pas le droit de vous retenir indéfiniment », dit M. Farraday, cherchant des excuses tout en gagnant du temps.

« Vous me jugez aussi peu que lui ? »

« Non, par George, je savais que vous resteriez avec nous, et je le lui ai dit ! » s’écria M. Farraday, ému sincèrement.

« Merci. Après ces quelques semaines, vous me connaissez mieux que lui ne m’a jamais connue, après tous ces années… » La Violet pencha la tête sur le bras le plus proche de M. Farraday et se mit à pleurer doucement. Ils se trouvaient dans un coin isolé de la véranda de l’auberge, et la Violet se maudissait d’avoir choisi de fermer complètement Highcliff à elle-même et à ses projets en le louant aux Trevors, alors qu’elle était allée en ville pour les répétitions de « La Chaussure pourpre ».

Comme le bon Dennis Farraday n’avait aucune raison valable, ni légale ni autre, de ne pas le faire, il passa ses bras réconfortants autour d’elle et offrit son épaule large, vêtue de soie, à la pluie de ses larmes, qui n’étaient en réalité pas vraiment des larmes. Dans son grand cœur, il ressentait la même compassion envers cette complice que celle qu’il aurait éprouvée pour la veuve légitime de M. Vandeford, et il la manifesta avec le même respect affectueux qu’il aurait eu envers cette veuve.

« Vous êtes une femme adorable et merveilleuse ! » disait-il, lorsque la voix de Clyde Trevors se fit entendre depuis l’autre côté de la véranda. Une colère violente monta en la Violet au point qu’elle faillit la laisser exploser. Pourtant, elle était sûre du résultat final.

« Vous pouvez compter sur moi pour rester à vos côtés, ainsi que pour la pièce, pour toujours », promit-elle. Leur baiser rapide, dans l’air doux, sombre et parfumé de mer, fut…

Biologiquement inévitable.
M. Godfrey Vandeford avait tissé un réseau compliqué en laissant tomber la lettre pourpre sur le manuscrit pourpre, puis en partant imprudemment pour suivre l’intuition que leur juxtaposition suggérait.

CHAPITRE VII
Les deux premières semaines de septembre, passées dans la chaleur étouffante de New York, furent une période étrange pour celle qui s’était projetée dans la vie paisible de Mlle Patricia Adair, de Adairville, au Kentucky. Soudain, elle se retrouva comme une pièce engrenée dans une machine qui fonctionnait à plein régime, jour et nuit, et dont le nom était « La Chaussure pourpre ». Pendant de longues heures, elle restait assise dans la fraîcheur de cette loge, retenant son souffle, tout en consacrant toute son énergie à l’élaboration de la pièce, qui était à la fois si fascinante et pourtant pas vraiment la sienne. Tout au long de ces heures, assis près d’elle, entre elle et le grand théâtre sombre, se trouvait M. Godfrey Vandeford, avec son bras posé sur le dos de sa chaise et son visage attentif tout proche du sien, incliné à l’identique angle. Le moindre de ses murmures ou le plus doux de ses chuchotements était entendu et répondu ; ils semblaient presque respirer ensemble, tant ils étaient absorbés par le destin de leur aventure commune. Comme toutes les femmes de son genre, Patricia Adair n’avait connu les hommes que à travers un voile, que les traditions sexuelles avaient solidement placé entre elle et eux. Godfrey Vandeford était donc le premier homme qu’elle rencontrait depuis qu’elle avait échappé à cette densité étouffante pour entrer dans un monde où hommes et femmes s’efforçaient de travailler ensemble, laissant leurs tâches secondaires à un moment et un lieu appropriés. Avec sincérité, elle l’accepta comme collègue et fut aussi heureuse de travailler avec lui que cela était possible pour une femme. Elle aimait particulièrement être à ses côtés au bureau, le regardant gérer les détails nécessaires au bon fonctionnement de cette grande machine, depuis l’embauche du responsable des décors jusqu’à la mise à pied de trois menuisiers de scène successifs.
« De vrais repas, monsieur Vandeford ? » avait demandé ce dernier un matin.
« Du dindon au pain complet, délicieux, de bons biscuits… mais du soda et autres boissons alcoolisées. N’oubliez pas : ils devront tenir bon pendant de nombreuses semaines ; il ne faut pas leur gâcher l’appétit, sinon ils vont tous vomir. »
« Je comprends, monsieur. J’ai nourri “Maple Leaves” pendant deux ans ; ils mangeaient tous les soirs, et me donnaient de l’argent à la fin de la représentation pour que je puisse aller à Londres. »

« Partez ! »
« Du dindon au pain brun, ça a l’air délicieux. J’ai faim », dit Mlle Adair, tandis que le gestionnaire zélé s’éloignait.
« Papa va nous apporter un morceau de tarte et une bouteille de lait de l’automate », répondit M. Vandeford en commençant à griffonner frénétiquement sur une pile de papiers. « Je devrais lui demander d’aller chercher Denny pour vous emmener quelque part dans un endroit frais où vous pourrez bien manger, mais je veux vous avoir ici. » Avec une parfaite indifférence, il continua à vérifier la liste que le gestionnaire lui avait laissée. Il avait cessé de chercher à comprendre ce sourire discret que Mlle Adair affichait peut-être lorsqu’elle était contente. Trop occupé par le bruit et l’agitation des machines de « The Purple Slipper », il gardait simplement Mlle Adair près de lui pendant toutes les heures de la journée, afin de ne pas être distrait par des soucis concernant ce qui pourrait lui arriver. Jour après jour, il allait la chercher à dix heures du matin à la Y. W. C. A., la nourrissait, ainsi que Mlle Lindsey, avec du café, des pains et des baies, n’importe où ils se trouvaient (il mangeait même souvent avec les deux filles dans la grande cafétéria vide de l’institution), déjeunait avec elle de la même manière aléatoire, trouvait un endroit frais et calme pour lui servir le dîner, l’emmenait faire un tour sur une route de campagne, la ramenait à la grande sécurité vers onze heures, puis allait se coucher, profondément absorbé par ses pensées.
Les rares soirs que Mlle Adair passait avec M. Gerald Height, M. Vandeford ne trouvait pas le repos aussi tôt ni avec autant de facilité. De plus, son réveil ces matins-là n’était pas aussi joyeux, et il arrivait à la Y. W. C. A. quinze ou vingt minutes trop tôt à chaque fois. Cependant, il profitait pleinement de son temps à bavarder avec la jeune secrétaire énergique, et son anxiété disparaissait complètement chaque fois qu’il voyait ce regard inchangé dans ces yeux gris levés vers lui en signe de salutation enthousiaste, après une longue absence de quatorze heures, alors que la séparation habituelle n’était que d’environ dix heures.
« Nous sommes allées hier soir dans un endroit appelé Beach Inn. À votre avis, qui avons-nous vu là-bas ? » demanda-t-elle un matin suivant, en mangeant des pêches coupées en deux.

« Monsieur et Madame Devil ? » demanda-t-il, une lueur perçant le froncement de sourcils avec lequel il avait accueilli immédiatement la mention de cette station balnéaire pour homosexuels.
« Non ; Mademoiselle Hawtry et M. Farraday. Elle n’a pas été du tout gentille avec nous, mais M. Height dit qu’elle se comporte toujours mal envers lui lorsqu’ils répètent ensemble. Je pense que M. Height est absolument merveilleux avec elle sur scène. Il est si doux et gentil ; mais c’est pareil dans la vie réelle, n’est-ce pas ? »
« Vraiment ? » grogna M. Vandeford en mangeant ses céréales.
« Oui, et il est si juste et aimable dans la façon dont il parle de tout le monde. Il m’a raconté à quel point Mademoiselle Hawtry était pauvre autrefois, et comment vous l’avez aidée jusqu’à ce qu’elle puisse acheter cette jolie maison que nous avons vue, où les Trevors séjournent pendant qu’elle est en ville. C’est difficile pour vous aussi, de ne pas être là-bas, chez eux et elle, au lieu d’être ici, dans cette chaleur. »
« Height a-t-il dit que je… que j’étais logé là-bas ? » demanda M. Vandeford, en repoussant brusquement sa tasse de café.
« Oui, il a dit que vous y restiez toujours en été, et… »
« Nous sommes en retard », l’interrompit M. Vandeford en claquant son bracelet-montre avec la même colère qu’il avait montrée envers sa tasse. « Prenez ce bol de pêches et mangez-le dans la voiture. »
« Je prendrai plutôt une orange », accepta Mademoiselle Adair. Avec toute sa bonne humeur et naturellement, elle abandonna la moitié restante de la pêche rose, prit une orange dans le bol devant elle, puis se leva pour aller vers la voiture que Valentine avait garée à l’ombre du bâtiment d’en face.
« Toi, gamine ! » ricana M. Vandeford, le cœur serré, mais reconnaissant pour cette naïveté juvénile. « Height ou quelqu’un d’autre finira bien par lui expliquer tout ça, et alors que vais-je faire ? » grogna-t-il pour lui-même en la suivant dans la voiture.
« Et j’ai vu cette Mazie… cette femme-là aussi, avec un homme à l’air affreux qui a écrit tant de pièces à succès. » M. Vandeford était profondément reconnaissant que le nom de M. Grant Howard ne soit pas resté gravé dans la mémoire de l’auteur de « La Chaussure pourpre ». « Moi aussi, on m’a présentée à eux… parce que vous savez, vous aviez dit que je devais… devais accepter n’importe quoi. »

« Des standards… et je l’ai fait, hier soir. » Mademoiselle Adair détourna le regard, mais M. Vandeford vit que ses petites oreilles, situées près de sa petite tête, dont les extrémités étaient recouvertes d’un fin duvet de cheveux, devinrent roses.
« Quoi ? » s’exclama-t-il, incertain de ce qu’elle voulait dire.
« J’ai parlé à ce… ce dramaturge, et j’ai bu du champagne. J’aime mieux le cidre, mais M. Height l’a commandé, alors j’ai pensé… »
À cet instant, la voiture s’arrêta, et Valentine se trouvait déjà à la porte. Valentine ne manquait jamais d’être immédiatement à la porte chaque fois que mademoiselle Adair était dans la voiture de M. Vandeford, car son âme française se réjouissait de pouvoir servir une grande dame de cette manière.
« Rooney est en train de travailler sur la dernière scène du dernier acte ; ensuite, il commencera à peaufiner tout le texte pour les répétitions générales », dit M. Vandeford en écartant les rideaux de leur loge pour qu’elle puisse y entrer.
« Et M. Height m’a aussi dit que les Trevor avaient… »
« Taisez-vous ! » ordonna M. Vandeford, redevenant le producteur strict, car il sentait qu’il ne pouvait plus supporter M. Height au Beach Inn, bien qu’il commençât à écouter attentivement ce même monsieur ainsi que Bébé Herne au début de la grande scène de cette pièce désormais sans auteur. Ses angoisses disparurent, et en un instant, il était de nouveau en harmonie parfaite avec son auteur.
« Arrêtez, Height, arrêtez ! » ordonna M. Rooney, en passant ses mains dans ses cheveux noirs hérissés sur toute sa tête comme une masse noire et suintante. « Cette scène a besoin de quelque chose. Elle n’est pas assez puissante ni simple. Que lui a-t-elle dit dans votre première version, mademoiselle ? » demanda-t-il à mademoiselle Adair, reconnaissant pour la première fois devant l’ensemble de la troupe la présence de l’auteur de leur pièce lors des répétitions. « Vous vous en souvenez ? »
« Oui », répondit mademoiselle Adair, les joues rougies par une teinte naturelle, les yeux gris brillants de passion, tandis qu’elle se levait dans la loge et récitait les six lignes telles qu’elle les avait écrites. Sa voix merveilleuse, légèrement traînante, fit sourire toute la troupe de plaisir.
« C’est ça ! C’est ça ! Ce sont des gens réels qui discutent, et pas juste des paroles creuses. Insérez cela, Fido, et notez-le, mademoiselle Herne », ordonna M. Rooney.

sans la moindre forme de remerciement envers l’auteur si accommodante et indulgente.
Et pour être honnête, l’auteur de « La Chaussure pourpre » n’avait pas remarqué son oubli. Elle était tellement heureuse d’avoir enfin quelque chose de la « grande scène » pour exprimer ce qu’elle avait en tête qu’elle tenait l’une des mains de M. Vandeford entre les siennes, la serrant fort pour ne pas verser de larmes de joie.
« Qu’est-ce que je vous avais dit ? » demanda-t-il, prenant ces deux petites mains nerveusement agrippées dans les siennes, chaudes et fortes, invisibles dans l’ombre de la loge. « Vous parvenez toujours à faire passer vos messages à Bill en le laissant vous demander ce qu’il veut. Voyez ? »
« Oui, et je suis toujours contente quand je fais ce que vous me dites », chuchota-t-elle, ses lèvres presque contre son oreille, tandis qu’ils se tournaient tous deux vers la scène pour regarder leur machine commencer à fonctionner sur des roues huilées. M. Vandeford pensa à l’Beach Inn, à Mazie, à la bouteille de champagne et à M. Gerald Height, et gémit intérieurement.

La dernière semaine des répétitions de « La Chaussure pourpre » fut une période effrénée, comme Mlle Adair n’en avait jamais imaginé. Elle était partie de nouveau pour le week-end chez Mme Farraday, dans le Westchester, et cette fois, M. Vandeford partit dimanche pour prendre le thé et admirer les myrtles avec M. Dennis Farraday, ainsi, à sa grande surprise, avec Mlle Mildred Lindsey. La journée passa comme un oasis au milieu d’une tempête désertique, et M. Vandeford eut le plaisir de tout organiser pour Mme Farraday, M. et Mme Van Tyne, ainsi que pour plusieurs autres habitants de Manhattan qui étaient tombés sous le charme du jeune Kentuckyen qui, dans un moment d’inattention, avait écrit « La Chaussure pourpre », afin qu’ils se rendent à Atlantic City la semaine suivante pour être sur place pour la première représentation de la pièce. Des suites dans le grand nouvel hôtel furent réservées par téléphone, les horaires furent discutés, et les trains choisis, dès que le thé fut terminé et que le soleil doré teinta de pourpre les plumes roses des immenses haies de myrte. Au crépuscule, Valentine sortit la voiture de M. Vandeford du garage, et le chauffeur de Mme Farraday conduisit la chère Surreness de M. Dennis Farraday. Mlle Lindsey prit congé, et il surprit encore une fois M. Vandeford en voyant le baiser gracieux que Mme Farraday déposa sur la joue rougeâtre de la belle jeune femme de l’Ouest, tandis que le bon Dennis se tenait là, souriant, dans une joie sincère. Puis, avec mélancolie…

Un soupir de la jeune auteure talentueuse à ses côtés attira immédiatement son attention.
« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il, sans chercher à cacher la tendresse dans sa voix, bien que le crépuscule dissimulât celle-ci dans ses yeux.
« Je veux retourner en ville avec vous », répondit-elle, d’une voix légèrement étranglée. « Je me sens si loin de vous et… et de ÇA, là-haut. »
« Vous le ferez », répondit-il, puis se tourna vers Mme Farraday, qui traversait l’herbe vers eux, les bras chargés d’un gros bouquet de myrtes pour les corbeilles à fleurs de sa voiture. « Je me demande si vous me permettrez d’emmener mon auteure en ville en toute hâte ce soir, Mater Farraday », plaida-t-il, avec ce sourire affectueux dans la voix et dans les yeux qu’il avait appris à utiliser pour la convaincre depuis ces dix années où elle s’était mise à le protéger avec le grand Dennis. « J’ai… j’ai un peu besoin d’elle. »
Mme Farraday les regarda tous deux avec acuité, sous le voile de l’affection dans son regard, puis rit gaiement.
« Oui, allez avec lui, Patricia », ordonna-t-elle. « J’ai vécu la semaine précédant la présentation de cinq pièces pour Van, et je pense qu’il est juste que vous partagiez cette épreuve avec moi. Il est impossible, et il exige tout. Je lui ai donné un chapeau tout neuf et magnifique, qui coûtait cent dix dollars, pour la deuxième scène de “Chère Geraldine”, directement sur ma tête pendant la répétition générale, et “Mademoiselle Cut-up” a dansé sur l’un de mes plus beaux tapis chinois. Maintenant, il vous emmène loin de moi. Mais allez ! »
« Voici votre couverture, toujours dans la voiture, alors montez vite », ordonna M. Vandeford à la hâte, comme s’il craignait que Mme Farraday ne retire sa permission bienveillante. « Bonne nuit, et merci ! »
« Bonne nuit, vous deux, mes deux chers enfants », répondit Mme Farraday en les raccompagnant, après avoir tendrement embrassé Mlle Adair et fait des plans pour leur prochaine rencontre. « Comme ce serait merveilleux ! » murmura-t-elle pour elle-même, sans grande clarté, tandis qu’elle retournait vers la demeure imposante derrière les arbres, dont les fenêtres commençaient à s’éclairer.
Pendant longtemps, le producteur et son auteure restèrent silencieux.

« Je le déteste — et je l’aime », dit enfin Mlle Adair, d’une voix douce et traînante, presque un murmure, tandis que Valentine les emmenait à vive allure sur la route de campagne parfumée et baignée dans la pénombre du début de soirée, bien qu’une lueur argentée annonçât l’arrivée imminente de la lune gardienne.
« C’est ainsi qu’un auteur devrait se sentir une semaine avant la première d’une pièce », la rassura M. Vandeford en riant à l’unisson avec sa déclaration. « Cela montre toute sa sympathie envers le pauvre producteur. »
« Supposons, ne serait-ce que supposons, que le producteur ait été n’importe qui d’autre que vous, et que j’aie dû supporter tout cela… » Les mots manquèrent à Mlle Adair en imaginant sa situation en tant qu’auteur face à un autre producteur que M. Vandeford.
« N’importe quel autre producteur aurait pu faire mieux que moi pour vous », répondit M. Vandeford, avec dans la voix une tristesse qu’il n’avait jamais entendue auparavant. Et en parlant, il décida de lui raconter toute l’histoire de Hawtry, qui le hantait jour et nuit ; en commençant par ce manuscrit violet, qu’il avait pris à la légère pour frapper Mlle Hawtry parce qu’elle tentait de le tromper avec Weiner au sujet de « The Rosie Posie Girl », pour en arriver à l’état désespéré de ses sentiments à son égard.
Mlle Adair elle-même mit fin à cette confession qui aurait pu changer le destin de cette merveilleuse pièce, « The Purple Slipper ».
« Vous avez rendu toute cette expérience horrible précieuse pour moi, et je deviendrai une grande dramaturge, rien que pour vous rendre fier de moi », assura-t-elle à sa tristesse dans ce crépuscule pourpre. Cette fois, M. Vandeford était si sûr de ce frémissement qu’il tendit la main et saisit une partie de la sienne, une petite main blanche et fine qui se nicha dans la sienne comme si elle n’en avait aucune conscience. « Demain soir, je vais dîner avec Mlle Herne, afin que M. Kent puisse me montrer ce qui ne va pas avec une partie de son costume pour le troisième acte, puis je convaincrai M. Corbett de le réparer pour lui », continua-t-elle, parlant de ses efforts pour devenir la grande dramaturge qu’elle lui avait promise.
« Euh… euh, avez-vous dit dîner avec Bébé et… et Kent ? » balbutia M. Vandeford, cherchant désespérément un moyen de faire savoir à son auteur ce qu’elle faisait en se rendant dans cet établissement sans loi.

« Oui, je suis au courant d’eux ; Mildred me l’a dit, mais je lui ai répondu que j’allais accepter la “norme générale” qui prévaut dans ma profession. J’aime beaucoup ces deux personnes. Qu’est-ce que ça peut bien me faire s’ils ne veulent pas se marier ? » La voix de Mlle Adair était froidement indifférente et professionnelle.

« À l’aide ! » s’écria M. Vandeford, serrant cette petite main fine comme s’il se noyait. En effet, il ressentait une sensation d’engloutissement, sensation qui, curieusement, était atténuée par une vision mentale rapide de la jeune femme compétente au bureau de la grande compagnie internationale de sécurité.

« Et je sais aussi pour les trois divorces de M. Height ; je pense qu’il faut le plaindre plutôt que de le critiquer pour sa malchance et sa solitude. Mildred dit qu’elle ne croit pas qu’il soit aussi seul qu’il le prétend, mais moi, je sais qu’il l’est. J’ai demandé à Mlle Herne de l’inviter à dîner aussi, et elle l’a fait », continua Mlle Adair, en portant ainsi de petites coups aux points vitaux de M. Vandeford.

Et c’est là que M. Vandeford paya pleinement le prix de toutes ses provocations contre la morale organisée : il se sentit indigne de prendre dans ses bras une fille belle, parfumée, admirative et confiante, pour lui raconter tout ce qu’il avait appris sur les conséquences tragiques de telles provocations. Sa situation était tragique, bien que unique. S’il lui montrait ces autres hommes, il se comparait à eux à ses yeux, et selon le jugement qu’il lui transmettrait pour les juger, elle le jugerait à son tour quand le moment viendrait. S’il l’incitait à se détourner de Kent ou de Height, elle se détournerait de lui lorsqu’elle le connaîtrait vraiment, ce qui arriverait sûrement bientôt. Et comment pourrait-il lui prouver qu’il était un homme meilleur que ce reptile tango à la tête de cuivre, Height, alors qu’il savait lui-même l’être ? D’ailleurs, qui était cette fille pour venir d’une petite ville perdue où les normes de vie étaient si étroites que tous ceux qui en avaient les moyens vivaient dans un secret dégradant, et le faire se sentir indigne alors qu’il avait vécu ouvertement, sans que sa propre conscience ne le tourmente ? Pourquoi hésitait-il à lui parler de sa liaison avec Violet et de son inquiétude au sujet de son contrat, et pourquoi son visage brûlait-il à l’idée de lui dire comment il avait froidement sacrifié son meilleur ami pour la possibilité d’une liaison avec l’actrice, dans le but de la protéger et sa pièce ? Et pourquoi les normes sexuelles et professionnelles de son monde devraient-elles être complètement différentes de celles du sien ou de n’importe quel autre monde ! D’un autre côté, pourquoi ne pas se trahir mutuellement, se prédater, se diffamer et s’applaudir à satiété ? Pourquoi se soucieraient-ils d’être jugés par— ? À ce stade, les amères réflexions de M. Vandeford furent

Soudain, il ressentit le effondrement perceptible du corps doux et fier de Mlle Adair contre le sien ; une joue ronde et chaude vint se presser contre sa manche en soie. Il comprit alors que son éminente auteure était plongée brusquement dans les profondeurs d’un sommeil sain et innocent, tandis qu’il lui tenait des discours moraux à son sujet et au sujet du reste de l’univers. Avec une tendresse prudente, il passa son bras autour d’elle pour la mettre à l’aise, tout en marmonnant pour lui-même : « C’est une flamme blanche, et, si Dieu le veut, je veillerai à ce qu’elle le reste ! »

Pendant la semaine qui suivit, cette « flamme blanche » brûla haut et brillamment, tandis que l’auteure de « La Chaussure pourpre » se consacrait entièrement à son travail au sein de cette machine qui devait produire une pièce parfaite pour mardi soir à Atlantic City. Partout, M. Rooney serrait les boulons et polissait les surfaces jusqu’à ce qu’elles brillent, tout en testant sans cesse tous les éléments nécessaires.

Mlle Lindsey était pâle et silencieuse, mais elle jouait son rôle à la grande satisfaction de M. Rooney, bien qu’il ne le dise jamais. Les pieds de M. Leigh continuaient d’être une source de problèmes, et la jeune fille renfrognée, Mlle Grayson, était toujours en larmes, mais elle progressait constamment. Lorsque la troupe ne travaillait pas à perfectionner les décors, les couturiers de M. Corbett ajustaient les costumes, tandis que l’homme chargé des détails vérifiait encore et encore chaque exigence de chacun, depuis la rose fraîche que M. Kent devait offrir à Dame Carrington jusqu’à la boue qui devait être étalée tous les jours sur les bottes de M. Gerald Height pour son entrée finale et triomphale. Mlle Adair avait perdu tout sens de l’ensemble de la pièce ; elle ne pensait qu’à ses différents éléments isolés. Bien sûr, elle n’avait jamais assisté aux scènes entre Mlle Hawtry et M. Height, car celles-ci étaient encore répétées en privé, et ce, jusqu’à la répétition générale de lundi à Atlantic City. C’était préférable. Mais une chose demeurait constante en elle pendant toute cette période de tension : le sentiment d’être unie à M. Godfrey Vandeford, et de travailler pour le simple plaisir de le faire.

Quant à M. Vandeford, ses yeux semblaient se cacher derrière ses sourcils, et M. Adolph Meyers restait constamment à ses côtés, nuit après nuit.

« Comment se passe la réservation, Pops ? » demanda M. Vandeford jeudi soir, avant l’ouverture prévue mardi.

« Atlantic City la semaine prochaine, Wilmington et New Haven si c’est nécessaire, et — c’est à Syracuse ou à Toronto que nous devons nous rendre, monsieur Vandeford », répondit M. Meyers, des gouttes de sueur perles sur son front haut.
« Violet ne fera jamais ce saut, Pops. Son contrat prend fin le jour où nous ouvrons à Atlantic City, et c’est là aussi que nous fermerons, à moins d’avoir New York juste en vue. Que allons-nous faire ? »
« Beaucoup de spectacles ont été fermés avant même d’ouvrir », dit M. Meyers, avec un regard méfiant en direction de M. Vandeford.
« Ce spectacle va ouvrir et ne fermera jamais — tant qu’il n’aura pas eu une véritable première à Broadway, Pops », dit M. Vandeford à voix basse. « Des nouvelles de M. Breit ? »
« Rien à espérer pour une première à Broadway avant le 1er novembre. »
« Je reporterai la question à vendredi, puis je verrai ce que je ferai », dit M. Vandeford lentement, comme s’il tournait momentanément le dos à quelque chose qui le confrontait directement.

Toute la matinée du vendredi, il travailla sur la machine de « The Purple Slipper », avec une rébellion amère dans les yeux, ce qui fit que Mlle Adair resta près de lui, bien qu’elle ne comprît pas pourquoi.
« Y a-t-il un problème ? » demanda-t-elle, ses yeux gris empreints d’inquiétude. La peur pour sa pièce dans ces yeux gris poussa M. Vandeford à des mesures désespérées. Il demanda à Mlle Hawtry d’aller déjeuner avec lui, et elle accepta gracieusement.
« Comment allons-nous entrer à Broadway après Atlantic City, Van ? » demanda-t-elle dès qu’on lui servit son melon glacé.
« Nous y arriverons très bien », répondit-il en plongeant sa cuillère dans son cantaloup.
« C’est bien. Je n’ai rien contre cette semaine à Atlantic City, mais je suis contente d’en avoir fini avec les tournées, sauf vers la côte. Ils vont adorer “The Rosie Posie Girl” à Chicago et à San Francisco. » Mlle Hawtry déclarait délibérément ses intentions à M. Vandeford sans en dire un mot.

« Je vais emmener “La Chaussure pourpre” à Londres avant de l’envoyer à l’Ouest », répondit M. Vandeford à sa déclaration par un autre message non verbal, mais il connaissait si bien le fonctionnement de son esprit perspicace et minutieux qu’il comprit que tout était perdu à moins qu’il ne fasse ce qu’il devait faire. Pendant le reste du déjeuner, ils parlèrent des Trevor.

Directement depuis l’Astor, M. Vandeford se rendit au bureau de M. Weiner. « Weiner », demanda-t-il, sans aucun préambule, « accepteriez-vous de monter ma pièce “La Chaussure pourpre” pendant un mois au New Carnival Theater, du 1er octobre au 1er novembre, avec une garantie adéquate, puis une option pour une représentation indéfinie si elle a du succès, en échange d’une demi-part dans “La Fille aux fleurs roses” sans Hawtry ? » M. Vandeford savait qu’il offrait à M. Weiner une bonne affaire, car les droits de “La Fille aux fleurs roses” avaient fait l’objet d’une forte concurrence de la part de tous les grands gestionnaires de théâtre de Broadway l’hiver précédent, et M. Vandeford les avait obtenus de Hilliard grâce au succès de “Chère Geraldine”, de ce même auteur. Tous les convoitaient, car c’était l’un de ces projets dont le succès ne faisait aucun doute. En offrant à Weiner une demi-part, M. Vandeford savait qu’il lui proposait au moins cent mille dollars, mais son intuition concernant le mélange des couleurs pourpres commençait à lui coûter cher, bien que cent mille dollars ne semblent pas trop cher à payer pour éviter l’agonie de l’échec dans des yeux gris-bleu qui avaient eu confiance en lui dès leur première rencontre.

« Avec Hawtry, d’accord ; sans Hawtry, non, M. Vandeford », fut la réponse immédiate.

« Avec Hawtry, dans six mois ? » demanda M. Vandeford.

« C’est que j’ai le cœur fragile, M. Vandeford, et je ne m’engage pas sur des projets à long terme », répondit M. Weiner, avec une lueur dans ses yeux noirs.

« Vous connaissez mes conditions, Weiner ; alors, combien demandez-vous pour mon spectacle avec Hawtry au New Carnival Theater, à partir du 1er octobre ? »

« Je vous donnerai tout le manuscrit de “La Fille aux fleurs roses”, avec tous les droits, pour le New Carnival Theater, à partir du 1er octobre, avec option pour toute la saison, M. Vandeford », dit M. Weiner, en faisant rouler son gros cigare d’un côté à l’autre de sa bouche.

« Sans Hawtry ? »
« J’ai un nouveau Hawtry en ce moment – en cours de préparation », répondit M. Weiner.
« Le New Carnival sera-t-il vraiment terminé le 1er octobre ? »
« Oui, avec une grande garantie de réussite. »
« Combien de temps m’accordez-vous pour répondre ? » demanda M. Vandeford.
« J’ai pris rendez-vous avec S. & K. pour parler du New Carnival Theater à cinq heures aujourd’hui, monsieur Vandeford. Je dirai six heures pour vous », répondit Weiner en tournant la vis, montrant clairement qu’il tenait compte de son collègue producteur.
« Je serai de retour à quatre heures quarante-cinq », répondit M. Vandeford, puis il partit sans plus de salutations.
Arrivé dans son bureau, M. Vandeford ordonna à M. Meyers de ne pas le déranger pendant une demi-heure, entra dans son propre bureau et, après une seconde d’hésitation, se rendit dans le petit bureau attribué à Mlle Adair, l’auteure. Il s’assit dans le fauteuil qu’elle occupait très rarement, mais qui lui appartenait par bail. Sur le bureau se trouvaient une paire de gants en soie qu’elle y avait laissés la veille, et dans un vase bleu se trouvaient plusieurs roses en bon état, qu’il reconnut comme provenant du bouquet que Mlle Adair portait après avoir déjeuné avec M. Gerald Height le lundi. Ces objets troublèrent vaguement M. Vandeford. Il chassa ces pensées brutalement et entama une sérieuse réflexion en solitaire.
Il pesait littéralement la question.
D’un côté de la balance, il plaça « The Rosie Posie Girl » : avec Hawtry, cette pièce serait certainement jouée à Broadway pendant au moins deux saisons et lui rapporterait une fortune immense et assurée. De plus, sa production lui assurerait une place parmi les plus grands producteurs du pays. La pièce était suffisamment ambitieuse pour permettre une mise en scène spectaculairement artistique, ce qu’il avait l’intention de faire afin de hisser la comédie musicale à un niveau jamais atteint auparavant. Il se connaissait suffisamment bien pour savoir qu’une telle victoire obtenue, il voudrait se tourner vers d’autres domaines d’activité, et il pouvait imaginer son moi supérieur attendant patiemment son moi inférieur.

Être libéré par le processus de sortie du sommet même de la profession théâtrale.
Il se tourna résolument vers l’autre plateau de la balance sur laquelle il pesait cette question. Il chercha quelque chose pour contrebalancer la certitude de « The Rosie Posie Girl », mais ne trouva que d’immenses incertitudes et de nombreuses possibilités. « The Purple Slipper » était une pièce sans classification connue, et avec Hawtry dedans, c’était encore moins clair : ni poisson, ni viande, ni volaille, ni bon appât. S’y ajoutait l’incertitude de cette semaine, du vingt-troisième au premier, durant laquelle il n’avait aucun droit légal sur la charmante Violet. Il était assez sûr que l’annonce selon laquelle « The Purple Slipper » ouvrirait le nouveau grand théâtre Weiner, avec toute la publicité qu’il pourrait y consacrer, la maintiendrait à son poste, mais en le plaçant sur la balance, cela devait être classé comme une incertitude. Les quinze pour cent de ventes de billets basés sur l’apparition de M. Gerald Height en bas de soie, velours et dentelle étaient à peu près la seule chose positive qu’il pût mettre dans la balance, et cela, bien sûr, ne suffisait pas à la faire pencher d’aucune manière. Pendant environ quinze minutes, il resta parfaitement immobile. Puis il posa doucement du côté incertain de la balance la foi concrète et positive envers un pair d’yeux gris-bleu, ornés de larmes, et vit « The Rosie Posie Girl » monter haut tandis que « The Purple Slipper » chutait lourdement.
Après cela, il prit une rose dans le vase vert, la glissa dans sa boutonnière et partit — vers son propre bureau. Là, il actionna son interphone pour appeler M. Meyers, et s’assit avec l’air d’un homme dont le fardeau a été enlevé des épaules, plutôt que celui d’un homme sur le point de donner cinq cent mille dollars.
« Pops, “The Rosie Posie Girl” est vendue, corps et biens, à Weiner pour une période d’essai d’un mois de “The Purple Slipper” au New Carnival Theater, avec une bonne garantie pour ce mois-là, ainsi qu’une option pour une tournée dans des salles où les recettes atteindraient huit mille dollars par semaine. Faites venir Lusky au téléphone, et vous et lui rédigerez les contrats aussi serrés que possible d’ici quatre heures et demie. »
« Mais, monsieur Vandeford, je dois avoir mon mot à dire… »
« Non, Pops, ne dites rien. »

« Avec pardon, je pense que Mlle Adair est une très belle dame, tout comme “La Chaussure pourpre”. » Ainsi, après cette déclaration incohérente de sympathie et d’encouragement, bien qu’anéanti par la perte de “La Fille aux roses”, à laquelle il avait déjà consacré de nombreux jours de création, M. Meyers se retira dans son bureau.
Pendant de longues minutes, M. Vandeford fixa la rose inoffensive accrochée à sa boutonnière, puis sourit, passa ses mains dans ses cheveux, se tourna vers le téléphone et s’engagea dans la dernière étape de la course pour “La Chaussure pourpre”.
Jusqu’à quatre heures, il resta enfermé avec le plus brillant spécialiste de la publicité théâtrale de New York ; ensuite, il prit ses contrats, se rendit au bureau de Weiner et sacrifia “La Fille aux roses” à…
Une heure plus tard, il avait raconté tout cela à son associé, M. Dennis Farraday, et lui montra les documents officiels.
« Vous n’auriez pas dû faire ça, Van. C’était un prix trop élevé à payer », déclara M. Farraday, les cheveux en désordre.
« Non », répondit M. Vandeford, avec une sérénité joyeuse. « “La Chaussure pourpre” remboursera tout – d’une manière ou d’une autre. »
« Il le faut », affirma M. Farraday, avec une énergie désespérée. « Que puis-je faire ? »
« Oh, soyez ce rayon de soleil habituel ici, et… gardez Violet heureuse et occupée jusqu’à ce que nous arrivions à Broadway. » M. Vandeford prononça ces mots avec une froideur dans le ton et la voix qu’il dut forcer. Son attitude était telle qu’il avait dû se sacrifier lui-même, alors pourquoi ne pas sacrifier aussi M. Farraday ? Et il se haïssait pour cette attitude.
« Je comprends, et vous pouvez compter sur moi », répondit M. Farraday, avec un visage si innocemment joyeux que M. Vandeford gémit intérieurement en réalisant qu’il ne comprenait pas, et qu’il comprendrait sûrement bientôt si ses calculs concernant les intentions de Mlle Hawtry étaient exacts.
« J’ai organisé un bus pour emmener toute la troupe à Atlantic City dimanche matin, afin que tout le monde puisse prendre un bain et se reposer avant la répétition générale de lundi. » M. Farraday présenta cet arrangement avec beaucoup de fierté.

« Bien ! » fut tout le compliment qu’il reçut, puis il s’occupa d’autres tâches bienveillantes liées à « La Chaussure pourpre ».
Bien que M. Godfrey Vandeford se montrât parfois héroïque dans ses actions, ses réactions restaient très humaines. Ayant payé un prix pour le bonheur de Mlle Patricia Adair, il entreprit de profiter autant que possible de ce bonheur. Il captura l’auteur de « La Chaussure pourpre » après les répétitions du vendredi, les dernières avant la répétition générale à Atlantic City le lundi soir. Car le casting d’une pièce est, après tout, composé de nombreuses personnes humaines qui ont besoin d’au moins une journée pour des tâches aussi « animales » que faire leurs valises, fermer leur appartement, éviter leurs créanciers et couper les liens avec leur foyer. Il l’emmena alors à la campagne, avec l’intention de la garder pour lui seul pour dîner dans une petite auberge près de Westchester.
Une fois qu’ils eurent pris cette direction et qu’ils roulaient le long des chemins dorés par le soleil, il changea d’avis, modifia légèrement leur itinéraire et les fit arriver chez Mme Farraday pour dîner. Il fit cela délibérément. Il jugea qu’il serait plus sûr d’annoncer à Mlle Adair que sa pièce aurait l’honneur d’ouvrir le grand théâtre New Carnival Theatre sur Broadway, à environ deux cents mètres de chez Mme Farraday. Il mit ce plan en œuvre avec efficacité et précision, puis ressentit une étrange absence en lui-même.
« Oh, comme vous êtes merveilleux ! » s’exclama Mlle Adair lorsqu’il lui annonça la nouvelle, alors qu’une jeune lune argentait les peupliers sous lesquels ils étaient assis sur un vieux banc en pierre au fond du jardin en pente.
« Tout le monde disait que vous ne pourriez pas y arriver, mais je n’étais pas du tout inquiète comme les autres. Je savais que vous le pouviez. »
« Comment saviez-vous que je le pouvais ? » demanda-t-il, fier que son auteur ignore encore à la fois l’existence de « La Fille aux roses » et son sacrifice.
« Eh bien, je ne sais pas… Je le savais, c’est tout. » Pour la première fois, M. Vandeford fut absolument certain de cet attrait envers lui, et en même temps convaincu d’être le premier homme à en être certain. Mais au moment même où son cœur et ses bras semblaient se préparer à l’accueillir, il le niya, ainsi que lui-même. Il ne voulait pas de cet amour en échange d’un prix. Il ramena donc Mlle Adair chez elle et la enferma à la Y. W. C. A. avant minuit.

Le voyage vers Atlantic City, dimanche matin, s’est déroulé dans la joie et l’allégresse. Tous les acteurs de « La Chaussure pourpre » se sont comportés comme des garçons et des filles en vacances à l’école, et de surcroît comme des enfants espiègles. Mlle Adair a adoré tout cela ; parfois, elle participait timidement aux jeux, qui consistaient à entraver M. Leigh, aux pas incertains, ainsi que Mlle Grayson, la renfrognée, avec des rubans blancs, provenant d’une grande boîte de bonbons dont elle refusa de révéler le donateur, bien que M. Kent ait affirmé l’avoir amenée à la gare dans une limousine dorée aux roues en diamant, portant le nom de Billy Astorbilt.

Seule Mlle Hawtry restait à l’écart, car elle, sa domestique et divers bagages occupaient les quatre sièges à l’arrière du wagon. Le siège à côté d’elle était laissé libre ; au cours des quelques heures de trajet, M. Vandeford, M. Height et Mlle Adair s’y assirent tour à tour avec respect, mais la plupart du temps, M. Farraday s’asseyait poliment à ses côtés, souriant aux plaisanteries. M. William Rooney et Fido voyaient le trajet dans le wagon de jour, travaillant sans relâche sur des copies dupliquées.

Ce soir-là également, Rooney et Fido manquèrent au dîner organisé par M. Farraday dans le grand hôtel neuf en l’honneur de toute la troupe de « La Chaussure pourpre », en l’honneur de Mlle Hawtry. Ils travaillaient avec le menuisier de scène, le responsable des décors et l’électricien jusqu’à tard dans la nuit, avant de rencontrer les convives du dîner, venus par paires en fauteuils roulants, promenés le long du quai pour profiter de l’air marin avant de se retirer.

« J’espère que l’ange leur a donné assez à boire pour qu’ils dorment jusqu’à deux heures et demie demain », dit Rooney à Fido en crachant dans l’océan Atlantique. « Demain soir, je vais m’occuper d’eux : je veux commencer par les détacher puis les attacher à ma guise. Cette petite auteure, c’est vraiment une fille remarquable… Mais je me demande pourquoi Vandeford a voulu coller ce diable blanc à un type charmant comme Farraday, et son ami avec lui », ajouta-t-il en regardant l’actrice et l’ange être promenés dans l’un de ces grands landaus en osier qui abondent sur le quai.

Dans l’autre direction, on promenait l’auteur et le producteur de « La Chaussure pourpre » ; à cet instant, ils étaient dans l’esprit de camarades de travail sur le projet de « La Chaussure pourpre ».

« Rooney m’a dit que l’éclairage était douteux. Ce petit théâtre pourri est peu fiable en ce qui concerne tout type d’éclairage particulier, et nous avons absolument besoin de cette diffusion pour la scène du dîner afin que l’effet des bougies paraisse réel », disait M. Vandeford avec grande animation à Mlle Adair, sans la moindre trace d’émotion, sous la même lune jeune qui l’avait déconcerté vendredi soir dans le Westchester.

« Tout cela me semble un vrai chaos », admit Mlle Adair. « J’ai l’impression de ne pas pouvoir attendre jusqu’à demain soir pour vraiment voir la pièce, avec les costumes, les décors, les scènes d’amour et tout bien en place. Et pourtant, je suis tellement fatiguée que j’ai l’impression de pouvoir dormir une semaine entière. »

« Je vais te secouer si tu t’endors ici comme tu l’as fait l’autre nuit dans la voiture », menaça M. Vandeford en riant, mais il ajusta son épaule derrière la sienne, comme s’il considérait le danger comme tout à fait réel.

« Je le ferai certainement si vous ne me ramenez pas là où je dois être, où que ce soit », menaça Mlle Adair. « J’espère que Mildred n’est pas aussi — aussi fatiguée que moi et qu’elle peut m’aider. Si elle ne le fait pas, je vais me coucher habillée », souffla Mlle Adair entre deux bâillements, avant de se tourner vers M. Vandeford dans l’intention explicite d’obtenir son soutien.

« Retour à l’hôtel, mon garçon, et allez vite. Pourboire double », ordonna M. Vandeford au jeune Italien qui les poussait en avant, avec une inquiétude qui le déconcertait autant qu’elle aurait déconcerté beaucoup de ses amis, tandis qu’il accordait à son auteure épuisée juste autant de soutien que nécessaire pour l’occasion — et rien de plus.

Et comme M. Rooney l’avait espéré, tout le casting de « La Chaussure pourpre » dormit jusqu’au milieu de l’après-midi du jour des répétitions, complètement épuisé par l’air marin, et ils étaient en bonne forme pour reprendre les répétitions. En fait, certains d’entre eux commencèrent même ce processus par un plongeon dans l’océan cet après-midi-là.

L’un de ces plongeons eut des conséquences sur le destin de « La Chaussure pourpre » allant au-delà du simple fait de motiver M. Gerald Height pour les répétitions. Lorsqu’il découvrit, après avoir retenu Mlle Adair pour bavarder après son déjeuner tardif, que l’auteure n’avait jamais vu la mer de toute sa vie en région intérieure, ni jamais nagé dedans, il insista pour lui procurer un maillot de bain et…

l’initiant à ce sport. Elle accepta la proposition avec le plus grand empressement, et en moins d’une demi-heure, elle se confia aux bras de M. Gerald Height et de l’océan Atlantique. Tous deux étaient brusques dans leurs gestes, et finalement, elle en vint à détester autant l’audace du premier que l’enthousiasme du second. Les joues rouges et les yeux étincelants, elle tenta d’abord de noyer tous les deux, puis gagna la rive, s’assit dans le sable et dit à M. Gerald Height des choses qui eurent pour effet magique de le pousser à lui confier toute son histoire et sa carrière semblable à celle d’un lézard.

« Vous voyez, je ne savais pas exactement à quoi ressemblait une fille qui — qui a écrit votre pièce, et comme je ne pouvais pas le découvrir, j’ai continué à essayer. Maintenant — maintenant, par George, je sais », dit-il, une innocence enfantine apparaissant dans ses yeux troubles. « Savez-vous, ma mère était une fille du Kentucky, et je suppose que c’est l’une des raisons pour lesquelles je suis resté fidèle à cette folie — ce “Soulier pourpre”. Et aussi parce que je voulais vous rattraper. »

« Eh bien, maintenant que vous m’avez “rattrapée” et découvert que je ne suis pas — pas là, vous resterez avec moi et “Le Soulier pourpre”, n’est-ce pas ? » demanda Mlle Adair, puis, tels deux enfants joyeux, ils rirent tous deux de sa maladresse.

« Je le ferai », répondit M. Height, avec cette étrange attachement au fond du cœur qu’un homme éprouve pour une femme vraiment gentille et amicale envers lui, après qu’elle lui a permis de lui dire à quel point il est méchant ou pense l’être. « Je pensais que tout cela n’était qu’une frivole affaire, mais quand Vandeford a obtenu la mise en scène du Nouveau Carnaval pour ça, j’ai commencé à y prêter attention. Attendez seulement de voir ce qui se passera entre Hawtry et moi : ça fera une file d’un mile devant la billetterie. »

« J’ai hâte de vous voir, vous et Mlle Hawtry dans vos scènes, et nous devons aller nous habiller pour le dîner précoce. Les répétitions sont prévues à six heures trente. Merci de — de être mon ami. » En se levant du sable, Mlle Adair tendit la main à M. Height, avec dans les yeux cette amabilité et cette confiance qui avaient adouci d’autres aspects rugueux, bien que moins sévères, de sa jeune vie.

« Quelle gamine, et il y en a beaucoup comme elle. Il faudra que j’arrête tôt ou tard », murmura M. Height pour lui-même en s’habillant pour le dîner précoce. « Je vais aussi faire réussir cette pièce stupide pour elle. » Il y a quelques femmes qui

On peut distiller la loyauté à partir d’une passion déclinante ; mais ce n’est pas le cas pour beaucoup. Ils laissent leur empreinte sur leur génération.

Les répétitions générales d’une pièce varient en qualité et en intensité, mais celles dirigées par M. William Rooney furent des plus brillantes, et il s’attendait à ce qu’elles se passent aussi bien que lors de la première représentation. Il accorda une petite marge pour l’étrangeté des lumières, du décor et des costumes, et cette marge concernait uniquement le temps, non pas la fluidité. Comme il le souhaitait, son casting joua globalement bien. Le casting de « La Chaussure pourpre » était composé d’acteurs expérimentés, et il était convaincu qu’ils répondraient à ses attentes. À six heures trente, il prit place au siège central de la sixième rangée, jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer que l’électricien et le costumier étaient présents afin de recueillir toute critique qu’il pourrait avoir, puis, d’une voix claire et ferme qui éclata comme un canon, il leva le rideau.

L’auteur était à sa place dans la loge de gauche, soutenue comme d’habitude par le producteur, tandis que M. Dennis Farraday, l’ange, était assis seul dans la loge en face, avec un sourire ravi sur son visage large.

Le rideau se leva, et « La Chaussure pourpre » glissa sur scène sans le moindre grincement ni accroc. Les lumières scintillaient sur les costumes et les décors magnifiques, et le dialogue éclatant commença à se dérouler pour former un intrigue saisissante. Pendant les dix premières minutes, l’auteur rayonnait d’une telle joie et d’un tel enthousiasme que le producteur en ressentait les effets ; puis, peu à peu, il sentit qu’elle commençait à se calmer, et un frisson parcourut son échine lorsque Hawtry et Height restèrent seuls sur scène lors de la première scène d’amour entre Howard et elle, vers la fin du premier acte. Il retint son souffle, figé en lui-même, jusqu’à ce que le rideau tombe, puis il refusa de se tourner vers l’auteur à ses côtés. Il était paniqué et ne savait pas quoi faire, jusqu’à ce que M. Rooney le soulage de la nécessité d’agir.

« M. Vandeford », ordonna-t-il depuis le milieu du théâtre, « contactez New York par télégraphe et faites en sorte que Lindenberg envoie un bon technicien décorateur par le premier train du matin. Ce fond de scène doit être rehaussé : il contraste trop avec les costumes. Lindenberg est dans son bureau jusqu’à sept heures pour recevoir votre message. Il est déjà dix heures. Il faut y aller vite. »

Sans même jeter un regard à Mlle Adair, M. Vandeford partit en trombe, la laissant seule à regarder le deuxième acte progresser vers son climax, avec Hawtry…

Elle jouait le rôle de la femme fatale de haute naissance avec une sensualité éclatante, tandis que M. Height la soutenait par des gestes dont on pouvait déchiffrer facilement le sens. Une fois, l’auteur jeta un coup d’œil à M. Dennis Farraday, assis dans la loge en face, puis détourna le regard de son plaisir intense face au climax saisissant que les amants interprétaient avec une telle beauté physique et une telle maîtrise de leur jeu qu’, sans savoir pourquoi, elle fut secouée de la tête aux pieds. « Des normes trop strictes », murmura-t-elle pour se motiver, tandis que ses yeux brillaient et que ses joues rougissaient ; elle baissa alors la tête pour relire la version provisoire du programme destiné à être utilisé mardi soir, que M. Vandeford lui avait donnée. Sur ce document, elle vit le nom Patricia Adair imprimé en caractères légèrement plus petits que ceux de Violet Hawtry. Quelques minutes plus tard, le rideau se leva à nouveau ; M. Vandeford était toujours absent, et son attention fut de nouveau captivée par la scène. Presque toute la première moitié du dernier acte lui était réservée ; la tension dans son jeune corps rayonnant s’était apaisée, et elle adressa un sourire à M. Vandeford au moment où celui-ci s’asseyait à côté d’elle, juste avant que Hawtry n’entre en scène pour poser avec Height les bases de la grande scène du dîner. Ce passage crucial était fermement gardé devant l’auteure jeune. Mademoiselle Hawtry entra dans toute la splendeur du XVIIIe siècle, mais sa tenue authentique avait été habilement conçue pour révéler davantage de son merveilleux corps blanc que n’aurait osé le faire aucune femme de cette époque ; vêtu de velours et de volants, Gerald Height la suivit, puis ils jouèrent une scène qui constituait une distillation lente et merveilleuse du vin même des émotions, censé circuler dans les veines humaines comme un poison piquant. Le climax fut atteint, et même le vide du théâtre semblait retenir son souffle, lorsque, tel un fouet, la voix froide de M. Rooney fit sortir Mademoiselle Hawtry des bras de M. Height. « Arrêtez, arrêtez ! » ordonna-t-il. « Vous ne pourriez pas transmettre ça même à Broadway. Le censeur fermera le spectacle. Jouez-le à 50 %, sinon tout le monde vous abandonnera. » « Je jouerai comme je l’entends, toi, singe noir, avec ton nom irlandais. » Maggie Murphy surgit alors du corps de la belle Hawtry pour lui répondre sur le même ton vulgaire.

« Attendez une minute, mademoiselle Hawtry. » M. Vandeford se leva dans sa loge, à côté de l’auteur de la scène violente qui devenait la base d’une autre scène violente. « Rooney, on peut jouer avec ça… »
« Asseyez-vous et aidez votre protégée à cacher son visage pour avoir écrit de telles horreurs, au lieu de chercher à me dire comment jouer. » Maggie prenait maintenant les commandes de Violet, folle de rage nerveuse. « Elle est la bienvenue chez vous ; cinq ans à vivre aux dépens de moi et de mon travail, c’est suffisant. Je n’ai pas l’intention de… »
« Retournez à vos répliques, mademoiselle Lindsey, c’est là que mademoiselle Hawtry entre », ordonna M. Rooney, sur un ton rapide comme celui d’une mitrailleuse. « Préparez-vous pour votre entrée, Height. »
Ignorant complètement mademoiselle Hawtry, qui se tenait au centre de la scène, Mildred Lindsey entra calmement et commença ce joli petit morceau de persiflage avec mademoiselle Herne, qui l’avait précédée avec une agilité inhabituelle pour elle. Mademoiselle Hawtry n’avait d’autre choix que de se retirer sur les côtés, ce qu’elle fit. Avec cette bombe nerveuse qui venait d’exploser, elle continua les répétitions jusqu’à la fin, avec une grande brillance, jouant la scène interrompue à cinquante pour cent de son intensité, comme l’avait indiqué M. Rooney.
Mais l’auteure de « The Purple Slipper » n’était pas là pour assister au calme qui suivait la tempête, car elle s’était enfuie à l’attaque de Violet contre M. Vandeford. Alors que celui-ci restait sur place pour voir la situation se résoudre face à cette insulte, elle avait disparu.

CHAPITRE VIII
À midi trente, M. Rooney était encore au théâtre avec son responsable des biens et son électricien, mais juste avant une heure, il partit par la porte de scène.
« C’est fini, mon vieux, vous pouvez éteindre les lumières, fermer à clé et déguerpir », dit-il au vieil homme qui, année après année, gardait les portes de son Enfer.
« L’star est toujours dans sa loge, avec son homme », répondit le vieux gardien en lançant un regard lubrique à M. Rooney, avant d’accepter le gros cigare noir qu’on lui offrait.
« Le grand type roux qui travaille sur la pièce ? » demanda négligemment M. Rooney.
« Lui-même », admit le vieux gardien.
« Insultez-la », fit remarquer M. Rooney, sans intérêt particulier ni méchanceté, puis il se dirigea tranquillement vers son hôtel.

La loge de l’star, dans ce petit théâtre d’Atlantic City, où la moitié des pièces montées pour la première fois à Broadway y testent leur charme, est plus grande que celles de la plupart des théâtres modernes. La délicate Susette parvenait toujours à transformer n’importe quelle loge mise à disposition de Mlle Hawtry en un boudoir plus luxueux qu’il n’y paraissait possible : elle veillait à installer des rideaux en soie rose sur les armoires à costumes et les fenêtres, ainsi que des housses assorties à poser sur les quelques chaises rudimentaires habituellement présentes dans les loges.

Un voile suffisamment grand pour couvrir n’importe quel miroir de coiffure, l’argenterie et l’ivoire de l’attirail de maquillage, ainsi que des lampes recouvertes de ce même voile rose, constituaient presque tout l’équipement que la jeune Française emportait en haut de l’un des valises à costumes de Mlle Hawtry. Pourtant, elle parvenait à créer avec ces éléments un effet que bien des décorateurs de la Cinquième Avenue auraient envié. Suivant les instructions, elle avait tout mis en ordre impeccable et quitté le théâtre avant même que Mlle Hawtry ne descende de scène.

La Violet avait dû faire parvenir sa convocation à M. Dennis Farraday par l’intermédiaire du vieux gardien ; c’est pourquoi il connaissait ses manœuvres.

Mlle Hawtry était encore enveloppée dans la splendeur du costume destiné à la scène finale de « La Chaussure pourpre », sous la lumière rose du petit…

Dans la loge, elle rayonnait comme un opale au cœur de feu lorsque M. Dennis Farraday y entra, avec la grande hésitation que provoque une première apparition dans une loge de théâtre. Son visage était pâle et sérieux. Mademoiselle Hawtry avait compris que l’insulte de sa Maggie Murphy envers M. Vandeford avait apparemment blessé davantage le grand Jonathan que M. Vandeford lui-même ; elle réalisa donc qu’elle devait bien préparer sa scène et agir rapidement et avec audace si elle voulait atteindre ses objectifs.

« Pardonnez-moi — et consolez-moi. C’est moi qui me suis fait le plus de mal, pas lui », s’écria-t-elle en se tournant vers lui, tandis que deux larmes scintillantes coulaient de ses grands yeux bleus. Elle tendit vers lui ses bras nus, blancs et magnifiques, avec les sanglots d’un enfant repentant coincés dans sa gorge.

Or, M. Dennis Farraday, grand gentleman et fils d’une lignée de gentilshommes, se trouvait dans le même état que beaucoup d’autres hommes bons et sincères après avoir assisté à « La Chaussure pourpre » interprétée par Mademoiselle Hawtry avec une intensité presque animale. Ses yeux furieux brillèrent soudain d’une autre lumière que la colère ; avec un soupir difficile, il prit dans ses bras cette belle chatte perfide, la laissant enrouler ses bras nus autour de son cou et son corps contre le sien.

« Comment avez-vous pu — comment pouvez-vous ? » demanda-t-il. La question sur ses lèvres les fit refroidir, les empêchant de se joindre aux siennes — pendant suffisamment longtemps.

M. Vandeford se tenait à la porte de la loge, sans même frapper pour demander la permission d’entrer. Son visage était d’un blanc mortel, tandis que ses yeux brillaient d’une terreur intense. Il ne semblait pas remarquer le sens de la scène qu’il avait interrompue, mais sa voix trancha l’atmosphère comme de l’acier froid.

« Denny, nous ne trouvons nulle part Mademoiselle Adair. Voici un mot qu’elle a laissé pour Mademoiselle Lindsey. Qu’en pensez-vous ? » Il tendit à M. Farraday une feuille de papier à lettres de l’hôtel, que celui-ci prit de main tremblante, tandis que Mademoiselle Hawtry reculait contre sa coiffeuse recouverte de dentelle, rassemblant toutes ses forces pour anéantir M. Vandeford. Voici ce mot, que M. Farraday lut d’un seul coup d’œil, mais qu’il ne put lire à Mademoiselle Hawtry, car ses quelques lignes effacèrent complètement toute conscience de son existence de son esprit.

Chère Mildred :
La honte n’a jamais entaché le nom d’Adair jusqu’à ce que je l’y inscrive dans ce programme de théâtre. J’ai sali les annales de ma famille, et je ne veux plus jamais regarder un visage humain. Adieu. Vous avez été bonne pour moi.
Patricia.

« Mon Dieu ! Que pensez-vous qu’elle veuille dire ? » s’exclama M. Farraday, en regardant avec terreur M. Vandeford, qui lui rendit son regard.
« Et j’avais promis à Roger de prendre soin d’elle », murmura M. Farraday. Sans même jeter un coup d’œil à Mlle Hawtry, les deux hommes partirent aussi vite que possible. Il doit y avoir une raison pour laquelle tous les liens hors la loi sont si fragiles, tandis que ceux de l’amitié, de l’honneur et de l’amour sont si forts au sein du code moral.

Mlle Hawtry réfléchit rapidement. Sans aide, elle passa de son costume de star de « The Purple Slipper » à ses vêtements ordinaires et à son identité normale. Puis elle fit appeler un fauteuil roulant et se fit conduire à l’hôtel. Pendant qu’on la poussait, de nombreux autres roues tournaient à toute vitesse.

« Que pense Mlle Lindsey qu’il se passe, et où est-elle ? » demanda M. Farraday à M. Vandeford, alors qu’ils marchaient côte à côte le long du quai en direction de l’hôtel.
« Elle dit que c’est cette scène abominable entre Hawtry et Height qui l’a tuée, et elle a raison. J’ai eu l’impression qu’elle mourait juste à côté de moi », répondit M. Vandeford.
« Vous ne pensez pas vraiment qu’elle irait jusqu’à se suicider à cause d’une pièce de théâtre, n’est-ce pas ? » demanda M. Farraday. Il chancela presque en posant cette question. Sans attendre de réponse, il se mit à courir vers l’entrée de l’hôtel, située à une demi-rue de là. Au moment où il tournait vers les portes, suivi de près par M. Vandeford, un garçon italien chargé des fauteuils roulants sortit de l’obscurité et saisit M. Vandeford par la manche ; puis ils retournèrent ensemble par où M. Vandeford était venu.

À mi-chemin le long du long péristyle, plongé dans la pénombre sous ses vignes, M. Farraday rencontra Mlle Lindsey. Dans cette lumière tamisée, ils s’arrêtèrent et se regardèrent dans les yeux ; puis, à la grande surprise des deux, ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre et restèrent enlacés comme deux enfants effrayés. Mlle Lindsey étouffait des sanglots qui faisaient heurter sa poitrine tendre contre celle de M. Farraday, dont le cœur battait la chamade de terreur.
« Je ne la blâme pas ; c’était répugnant, et cela concernait sa propre grand-mère », parvint à dire Mlle Lindsey d’une voix forte et belle.
« Vous ne pensez tout de même pas que… » haleta M. Farraday en serrant encore plus fort Mlle Lindsey contre son cœur qui commençait à ralentir et battait désormais contre le sien à une vitesse légèrement différente. Cependant, la terreur dans sa voix fit que Mlle Lindsey le serra encore plus près d’elle.
« Elle est du Sud et différente, je ne sais pas quoi penser », disait-elle. Dans leur effroi, ils ne remarquèrent pas que Mlle Hawtry passa à moins de deux mètres d’eux, assise dans son fauteuil en osier.
Et tandis qu’ils restaient enlacés, partageant ensemble leur peur et leur anxiété, Mlle Hawtry entra dans la cabine téléphonique et établit en un temps incroyablement court une liaison interurbaine avec M. Weiner à New York. Leur conversation fut presque aussi brève, compte tenu de son importance, mais pendant qu’elle durait, M. Gerald Height et M. William Rooney s’étaient joints au groupe anxieux sous le péristyle. Tous étaient réunis en petit comité, bien que sans s’embrasser, lorsque Mlle Hawtry revint vers eux, marchant avec une détermination calme à chaque pas.
« M. Farraday, dit Mlle Hawtry, d’une voix et d’un ton empreints de sérénité, je dois vous dire, en tant que partenaire de M. Vandeford dans “La Chaussure pourpre”, que je suis entièrement insatisfaite de la façon dont la pièce se présente lors des répétitions générales, et je refuse qu’elle y soit jouée. Comme je n’ai plus de contrat avec lui depuis samedi soir, je rentre ce soir à New York pour commencer demain les répétitions de “La Fille aux roses” pour M. Weiner. Bonsoir ! »
Avec une révérence solennelle adressée aux principaux acteurs de “La Chaussure pourpre”, exécutée de manière très dramatique, Violet s’éloigna d’eux pour toujours. Dix minutes plus tard, elle était déjà en route pour Manhattan, dans une grande…

Une voiture de tourisme fournie par la direction de l’hôtel sur commande téléphonique de M. Weiner de New York.
« Et Van a vendu “The Rosie Posie Girl” pour sa première à Broadway au New Carnival Theater, avec “The Purple Slipper” », s’exclama M. Farraday en s’asseyant soudain sur l’un des bancs du petit pavillon sombre.
« Mon Dieu, quelle perte, les deux pièces… et peut-être — peut-être aussi Mlle Adair », s’écria M. Gerald Height, dont la voix trahissait à la fois compassion et anxiété.
« Oh, je ne sais pas », dit M. Rooney en faisant rouler son gros cigare de gauche à droite dans sa bouche avant de cracher dans les vignes. « J’ai fait une pièce plutôt bonne de “The Purple Slipper”. Elle ira bien sans elle. Les acteurs, ce n’est pas tout à fait pareil. C’est la situation et la mise en scène. »
« C’est ce que vous pensez », railla sombrement M. Gerald Height. « J’ai toujours eu le pressentiment que je ne porterais jamais perruque ni volants. »
« Ce pressentiment, laissez-le de côté », ordonna M. Rooney. « Je vais mettre Mlle Lindsey dans le rôle et le rendre raffiné pour qu’il soit un succès. Vous avez répété en remplacement de Mlle Hawtry, n’est-ce pas, Mlle Lindsey ? »
« Oui », répondit Mlle Lindsey, et une lumière soudaine brilla sur son visage sombre et intelligent, éclairant tout le pavillon et allumant une flamme dans les cœurs créatifs de M. Gerald Height et de M. William Rooney. Mais ce qu’elle alluma dans le cœur de ces deux messieurs n’était rien comparé à l’incendie qu’elle déclencha dans le cœur de M. Dennis Farraday, où il couvait depuis la étincelle provoquée par le jour du steak et des champignons. « Si vous m’aidez à jouer comme je l’ai toujours imaginé, M. Rooney, je pourrai continuer demain soir. »
« Très bien », acquiesça M. Rooney. « Je mettrai Mlle Grayson dans votre rôle et supprimerai le sien jusqu’à ce que nous trouvions une actrice. Nous occuperons immédiatement cette petite auteure pour qu’elle efface toute trace de Hawtry et vous y place, comme je dis, de manière raffinée et… »
« Oh, mais où est-elle ? » gémit M. Farraday, retombant dans son agonie d’inquiétude, qui avait été temporairement apaisée par la représentation de “The Purple Slipper” et par le sauvetage et la reconstruction de la fortune de M. Vandeford sous ses yeux.

« Il n’y a que deux endroits où une dame raffinée peut se réfugier à Atlantic City : la gare ferroviaire et l’océan. Je parie que M. Vandeford est en train de la ramener de la gare en ce moment même », dit M. Rooney avec une conviction tranquille.
« Bien sûr, elle retournerait aussitôt au foyer des dames chrétiennes dès qu’elle mettrait le pied dans une flaque de boue, mais nous allons la remettre sur pied, essuyer les éclaboussures de ses bas blancs et… »
M. Rooney fut interrompu dans son flot bienveillant de réconfort par l’apparition d’un fauteuil roulant poussé par le jeune Italien astucieux qui avait fait sa fortune ce soir-là ; à l’intérieur se trouvaient M. Vandeford et l’auteur de « La Chaussure pourpre ». Sans qu’on le lui demande, il s’arrêta à côté du groupe d’amis, et M. Vandeford descendit, mais Mlle Adair se recroquevilla dans l’ombre du fauteuil roulant.
« Oh, chérie, écoutez », s’écria Mlle Lindsey en se glissant dans cet abri pour attirer Mlle Adair dans ses bras. « Mlle Hawtry a abandonné le rôle et est retournée à New York. Je vais le jouer à votre place, comme nous en avions parlé tout ce temps. M. Rooney va nous aider, et nous… nous allons vous dédommager, ainsi que M. Vandeford, demain soir. C’est promis ! »
« Regardez-nous, Mlle Adair. Je ferai de mon mieux, et je serai comme nous en avons parlé l’autre jour », dit M. Height en s’approchant de l’autre côté de l’abri en osier de l’auteur malheureuse. Quelque chose dans sa voix fit que M. Dennis Farraday passa son bras autour des épaules de la jeune femme, chose qu’il n’aurait jamais envisagée il y a une semaine.
« Nous serons tous là pour vous soutenir, petite fille. Ce sera une pièce que nous présenterons au Nouvel Carnaval, le 1er octobre », ajouta M. Farraday pour apporter son soutien à l’auteur blessée.
Cependant, c’était le claquement du fouet de M. Rooney qui la fit se relever à nouveau.
« Mlle Adair, vous et Lindsey, revenez avec moi au théâtre maintenant », ordonna-t-il à l’auteur effrayée et tragique. « Quelqu’un aille chercher Fido et dise-lui de réveiller tout le monde et de les faire arriver au théâtre pour répéter dans une heure ; ce sera trois heures. M. Vandeford, il vaudrait mieux que vous envoyiez un article par télégraphe avant que Hawtry ne vous devance. Vous pourriez attraper un train du matin… »

Un ou deux papiers. Maintenant, tout le monde dehors et au travail comme s’il s’agissait d’un jeu, et nous montrerons à Broadway un succès garanti dès le 1er octobre.

« Tu peux y arriver, Bill ? » demanda M. Vandeford d’une voix basse. C’était la première fois qu’il parlait depuis qu’il avait froidement et silencieusement soulevé Mlle Adair d’un banc dans la petite gare ferroviaire pour la placer dans le véhicule individuel du jeune Dago compatissant.

« Je peux prendre dix mètres de calicot, une bouteille de peinture rouge, et une jolie fille pour créer un spectacle capable de remplir n’importe quel théâtre de Broadway pendant six mois — si on me laisse tranquille », répondit M. Rooney avec une assurance qui peut déplacer des montagnes.

« Lindsey est un bon acteur doté d’un bon sens commun, et cette petite auteure a l’agilité du Blue-grass. Regardez-nous ! »

« D’accord ! » répondit M. Vandeford, et des étincelles de fer brillèrent dans ses yeux perçants tandis qu’il se retournait et se dirigeait rapidement vers l’une des cabines téléphoniques à longue distance grâce auxquelles Atlantic City entretient des liens étroits avec New York. Il était également étonnant de voir à quelle vitesse il parvint à entrer en contact avec un grand journal matinal de New York et à être mis en relation avec l’un des rédacteurs juniors, qui était un bon ami prêt à aider.

......

« Allô, Curt. C’est Godfrey Vandeford. »

......

« Avec mon spectacle à Atlantic City. Pouvez-vous faire passer un message dans l’édition du matin ? »

......

« Parfait ! Indiquez que Hawtry a été retiré du casting de “The Purple Slipper” pour faire place à une nouvelle star de la côte Pacifique, Mildred Lindsey. Hawtry nous l’a passé de mauvaise grâce, mais mettez-le bien en avant, avec Lindsey en gros titre. Mon responsable de la publicité vous enverra un article spécial sur Lindsey pour dimanche. Du lourd. »

......

« Merci, vieux ! À plus ! »

Quinze minutes supplémentaires furent passées en communication à longue distance avec M. Meyers, et il était dix minutes après trois heures du matin lorsque M. Vandeford s’assit dans son fauteuil à côté de son auteure, dans le petit théâtre d’Atlantic City, que M. Rooney avait réussi à faire ouvrir par le vieux gardien de nuit, à l’heure où toute la ville endormie d’Atlantic City sommeille profondément. M. Rooney avait avec lui tout le casting de « La Chaussure pourpre », à qui il venait juste d’expliquer les raisons de leur réveil en pleine détente méritée.

« La plupart des scènes avec Sœur Harriet me concernent », disait Mlle Bébé Herne, dégageant une énergie efficace de son grand corps vêtu d’une jupe de tailleur convenable, mais avec une veste de boudoir servant de blouse. Deux boucles d’oreilles en forme de spirale apparaissaient également au niveau de sa nuque. « Je peux suffisamment intégrer les répliques de Mlle Grayson dans celles de Mlle Lindsey pour arriver jusqu’à demain — je veux dire ce soir. Et Wallace peut faire de même lorsqu’il jouera avec elle. Ce vilain chat blanc, Hawtry, pour doubler Godfrey Vandeford après qu’il l’aura sortie de Weehawken ! »

« Allez, allez, tout le monde, utilisez votre cervelle jusqu’à ce qu’elle fume », ordonna M. Rooney en prenant position à côté de la loge de gauche. « Maintenant, mademoiselle, donnez-moi vos répliques mémorisées ou votre premier brouillon quand je vous le demande, et je les garderai ou je les modifierai comme il me plaît. Ensuite, vous polirez celles que je vous donnerai pour en faire de bonnes répliques, et nous aurons une représentation ici avant l’aube, dont vous serez fière pour inviter vos amies chrétiennes. Et nous conserverons aussi tout l’« enthousiasme » que vous avez fait écrire par Howard, sauf que nous enlèverons cette partie concernant Hawtry. Allez, Betty Carrington, et levons le rideau. »

Puis, de trois heures du matin jusqu’à presque midi, le mécanisme de « La Chaussure pourpre » fut entièrement révisé et adapté au nouveau fonctionnement. M. Rooney travaillait sans relâche : il attachait, frottait, polissait et huilait, sans épargner personne. À ses côtés se trouvait l’auteure, la tête relevée, avec un morceau de tissu dans la bouche. Pour chaque réplique qui sonnait faux dans la reconstruction, elle trouvait une version correcte ou prenait une phrase rudimentaire chez M. Rooney pour la perfectionner. Fido était assis dans un siège devant eux et transcrivait chaque mot dans son carnet, afin de pouvoir servir de véritable aide immédiate.

Et M. Godfrey Vandeford, cet homme d’expérience dans le domaine du théâtre, eut l’impression de assister à un miracle en voyant la « Chaussure pourpre » originale de Mlle Adair, avec son charme amateur et désordonné, renaître et fleurir à nouveau au sein du drame bien structuré et harmonieux de Grant Howard. Les fleurs aux couleurs vives de la personnalité de Hawtry furent taillées par M. Rooney, qui en créa de nouvelles pour Lindsey ; Mlle Adair leur donna couleur et parfum en les transmettant à la nouvelle star, qui travaillait avec régularité, lentement, mais avec assurance et une grande force.

« Ne lui dites pas que ses yeux “brûlent dans les vôtres jusqu’à en brûler l’âme”. C’est démodé. Il faut y mettre un sourire, afin que Hawtry ait l’air sur le point de faire une blague stupide devant Height et ses bas en soie. » M. Rooney interrompit cette scène odieuse, jouée vers six heures du matin, et exigea qu’elle soit jouée dans la tonalité appropriée ; il avait réussi à faire dire à Mlle Adair des répliques pour le premier acte et la majeure partie du deuxième. « Que font les cœurs l’un pour l’autre, quelque chose de passionnant, de décent et en même temps de drôle ? » lança M. Rooney à l’auteur de « La Chaussure pourpre », le regardant avec insistance, attendant une réponse immédiate de ses petits yeux noirs perçants.

« Elle peut dire : “Il y a de l’ivraie dans mon cœur ; protégez le feu dans le vôtre”, » suggéra Mlle Adair sur-le-champ.

« Ça lui convient bien, et c’est aussi un double sens intéressant, » approuva M. Rooney. « Allez-y, Height, mais ne confondez pas cette dame avec les autres. N’oubliez pas : elle vit dans un foyer pour femmes chrétiennes. » Les rires qui accueillirent cette remarque ajoutèrent encore à l’énergie et à la vivacité de cette grande scène, que Mlle Adair et M. Rooney avaient rapidement retravaillée ensemble.

À sept heures, la pièce avait été entièrement répétée, et Fido avait déjà le texte prêt ; il commença alors à l’intégrer rapidement dans les répliques de chacun des acteurs.

« Demi-heure pour prendre le petit-déjeuner et remettre en place les cheveux de Mlle Herne, » dit M. Rooney, avec la cruauté d’un maître esclavagiste. « Ensuite, si nous répétons encore une fois correctement, nous aurons fini à midi, et tout le monde pourra se reposer pendant six heures. »

M. Vandeford vit la petite tête fière de son auteur s’incliner sur la rampe, devant elle ; le visage très pâle, il fit signe à M. Farraday de venir à son secours. Après avoir été humilié la veille au soir par Mlle Hawtry, il sentait qu’il ne supporterait pas la douleur du rejet qu’il était certain de lire dans ses yeux si jamais elle le regardait à nouveau. Mais son appel pressant à M. Farraday demeura sans effet : ce grand et bel homme hocha simplement la tête, puis se porta vers Mlle Lindsey pour la prendre dans ses bras et l’emmener afin qu’on prenne soin d’elle immédiatement. Dans l’agitation des dernières heures, une intimité s’était développée entre M. Farraday et Mlle Lindsey, une intimité qui aurait nécessité des mois à se forger dans un monde moins agité que celui dans lequel ils vivaient alors. Leur cour avait été brève : elle consistait en une seule question posée par M. Farraday, tandis que Mlle Lindsey attendait dans les coulisses un signal modéré et passionné de la part de M. Height ; elle y répondit en même temps qu’elle répondait à lui et à l’appel de son amant sur scène.
« Quand allez-vous m’épouser ? »
« Lorsque “La Chaussure pourpre” sera montée à Broadway. »
Dans ces circonstances, il était naturel que M. Dennis Farraday emmène Mlle Lindsey déguster un steak au bœuf avec des champignons pendant la seule demi-heure libre qu’elle aurait ce jour-là, soit pour lui, soit pour manger, et qu’il ignore ainsi l’appel de M. Vandeford. Abandonné ainsi, M. Vandeford était sur le point de s’éclipser pour demander à un membre de la distribution de “La Chaussure pourpre” de venir à son secours en lui apportant quelque chose à boire ou à manger pendant cette précieuse demi-heure de répit, lorsque « les épines dans son cœur » prirent feu et commencèrent à brûler à jamais. Mlle Adair leva les yeux vers lui, avec encore de la foi au fond de ses yeux blessés, et esquissa un faible sourire.
« S’il vous plaît, apportez-moi un verre de lait avec un œuf dedans, et un peu de ce pain brun aux dinde », demanda-t-elle. « Je suis morte, mais je revivrai si je dors une minute. Secouez-moi quand vous reviendrez, mais prenez quelque chose pour vous pendant que vous serez parti. »

« La petite, la précieuse, cette petite pleine de fougue », se répétait sans cesse M. Vandeford dans son for intérieur, tandis que lui et la jeune Italienne se précipitaient à l’hôtel et en revenaient avec un serveur et un plateau contenant les rafraîchissements demandés, auxquels on avait ajouté un melon glacé et quelques roses humides. Il fallait administrer littéralement ce breuvage, tandis que la jeune Italienne tenait le plateau ; M. Vandeford devait ensuite le répéter plusieurs fois, nourrissant presque littéralement l’auteur épuisée, jusqu’à l’instant même où M. Rooney donnait le signal pour qu’elle reprenne du service. Cinq heures étaient plus que suffisantes pour assurer le bon déroulement de la représentation de trois heures de « The Purple Slipper ». À onze heures, M. Rooney renvoya sa troupe fatiguée en donnant cet ordre strict, prononcé d’une voix grave et riche, empreinte d’une véritable solennité : « Vous tous, allez vous coucher dès maintenant, et revenez ici pour faire honneur à nous tous. » Avec l’aide de la jeune Italienne, M. Vandeford remit Mlle Adair entre les mains d’une femme de chambre de l’hôtel, qui accepta cinq dollars de lui en guise de paiement pour la mettre au lit. Puis il se lança dans des efforts encore plus considérables. Il passa trois heures avec son jeune et compétent spécialiste de la publicité et agent, afin de mettre en place une campagne de promotion discrète, digne, mais très intéressante pour la nouvelle star de « The Purple Slipper ». Il fallait insister fortement dans tous les annonces sur le fait que « The Purple Slipper » allait ouvrir le New Carnival Theater. Dans son for intérieur, le jeune publicitaire abandonna l’idée de faire de l’achat de « Hawtry » et de « The Rosie Posie Girl » au profit de « The Purple Slipper » son histoire la plus spectaculaire, destinée à susciter l’enthousiasme de tout Broadway pour la première de cette nouvelle pièce coûteuse. « Cela met “The Purple Slipper” en tête de liste, et ce n’est pas votre faute si, pour l’instant, il ne reste que une place modeste pour “The Rosie Posie Girl”, expliqua-t-il à M. Vandeford. Voyez-vous, c’est une sorte de double jeu qui fonctionne dans les deux sens. Si ça marche, les gens penseront que ça valait la peine que vous payiez un prix élevé ; si ça échoue, ils penseront que “The Rosie Posie Girl” n’était pas si bonne que ça, puisque vous avez risqué une telle piètre production pour elle. »

« Partons ! » dit M. Vandeford, mais il était conscient que cette manœuvre habile, qui aurait autrefois enchanté son âme, le laissait profondément épuisé. En fait, il se sentait si fatigué en quittant ce jeune stratège des médias qu’il s’effondra dans son lit pendant une heure et fit venir un masseur pour le remettre en forme afin de monter dans le train avec le fidèle Dennis Farraday pour retrouver Mme Farraday, M. et Mlle Van Tyne, qui arrivaient à cinq heures depuis Manhattan. M. Farraday avait subi la même procédure et était dans un état si radieux que M. Vandeford se sentait complètement éclipsé à ses côtés.

« Que signifie tout cela au sujet de Mlle Hawtry, de Mlle Lindsey et du spectacle, Van ? » demanda Mme Farraday, l’air plus anxieux que jamais lors d’une autre première représentation d’un spectacle réussi de son favori. « Allons-nous avoir une mauvaise expérience ? »

« Je vais vous mettre dans un fauteuil roulant et laisser Denny vous emmener jusqu’au bout nord du promontoire pour vous tout raconter, pendant que je m’occupe du reste des gens », répondit M. Vandeford, avec un profond soulagement visible dans ses yeux.

« Où sont mes filles ? » demanda-t-elle.

« Toutes les deux endormies », répondit-il, comme s’il était profondément heureux de pouvoir dire cela de sa star et de son auteure.

Sa déclaration n’était que partiellement vraie, car tandis que Mlle Adair dormait d’un sommeil sans angoisse, Mildred Lindsey était assise accroupie près de sa fenêtre, les yeux fixés au-delà de l’océan Atlantique, attendant le résultat de la conversation de M. Dennis Farraday avec sa mère au bout nord du promontoire.

Il existe parfois des mères qui ont des fils capables de leur raconter tout ce qui se passe, et Mme Farraday apprécia vraiment toute l’histoire que le grand et charmant Dennis lui narra au coucher du soleil, au bord de l’ancien océan, tandis que Dago Italiana était assis sur ses talons, hors de portée de voix, profitant du calme, depuis le moment de l’épisode du steak jusqu’au moment où Mlle Hawtry s’était blottie dans ses bras lors de sa première dans une loge de théâtre. Et même à ce stade du récit, elle surprit quelque peu M. Farraday, qui était…

Honteuse en entendant cela, elle dit d’une voix maternelle, empreinte de pitié douce :
« Pauvre femme. Bien sûr, elle ne pouvait s’empêcher de vous aimer, et maintenant elle a perdu à la fois Van et vous. Allez, racontez-moi maintenant quelque chose sur Mildred. »
« Elle… c’est la meilleure qui existe », fut la réponse claire et éclairante de M. Farraday.
« Bien sûr que oui. Je l’ai vu le jour où vous l’avez amenée dîner avec moi, et j’ai aussi vu que vous étiez amoureux d’elle. C’est vraiment une fille merveilleuse, et… Dennis, je vais vous dire quelque chose que je n’aurais jamais imaginé vous dire : j’ai toujours voulu être actrice. J’adore cette fille, Lindsey, et je sais qu’elle fera une grande actrice. Pourquoi diable voudrait-elle vous épouser ? » Ce qui montre bien que l’aristocratique Mme Farraday n’était pas une mère ordinaire.
« Allons lui demander », rugit le grand Dennis en l’étreignant d’une manière qui fit briller les dents blanches de la jeune Italo-Américaine, pleine de compassion et désormais riche, de joie.
Et personne ne peut dire dans quelle mesure le destin de « La Chaussure pourpre » fut influencé par le fait que Rosalind monta sur scène pour sa première apparition en tant que star, directement des bras tendres de la majestueuse Mme Farraday aux cheveux blancs.
La première représentation de « La Chaussure pourpre », écrite par Patricia Adair, produite par M. Godfrey Vandeford et mise en scène par M. William Rooney, fut un triomphe indiscutable, reconnu par un public cosmopolite brillant comme celui d’Atlantic City pour tout spectacle qui lui est présenté avant le 25 septembre, car jusqu’à cette semaine, sur le front de mer de cette station balnéaire, l’Est rencontre l’Ouest et le Sud se joint à eux. L’éminente auteure était assise dans la loge de gauche avec Mme Justus Farraday de New York, ainsi que M. et Mme Derick Van Tyne ; à ses côtés se trouvait un siège dans lequel M. Dennis Farraday s’asseyait parfois, mais qui avait été réservé au producteur. Tout s’était déroulé à merveille dès le début, dès l’instant où le rideau s’était levé sur la charmante Mlle Herne, guidant Betty Carrington, effrayée et remplacée, à travers le dialogue d’ouverture. Un véritable soupir de joie accueillit le beau M. Gerald Height lorsqu’il entra dans sa…

Perruque coloniale, volants et velours, et ses grands yeux sous des sourcils arqués cherchèrent l’auteur et lui sourirent avec une promesse sincère de loyauté que n’aurait jamais pu exprimer aucun lézard tandis qu’il entamait avec aisance sa plaisanterie archaïque avec Mlle Herne.
« Il va les mettre en forme, tous ces gens de Harlem jusqu’à la Battery », murmura M. Rooney à Fido, qui se tenait sur le côté, les yeux rivés sur le texte annoté. « Fais attention à Lindsey ; elle écrit quarante pages de nouveau matériel en vingt heures. J’aimerais que la compagnie les forme jeunes. Laisse-la faire, Rosalind ! » Et d’un signe de tête, M. Rooney envoya sa « mise » sur scène pour faire oublier au public qu’il avait payé pour voir Violet Hawtry et le rendre heureux d’avoir payé pour la voir.

Lorsque Mildred Lindsey apparut sur scène dans toute la splendeur d’une beauté presque incroyable, M. Godfrey Vandeford, assis dos à l’auteur de sa pièce, eut l’impression de contempler une vision grâce à sa perspicacité théâtrale aiguisée. Cette jeune femme mince et forte, aux joues teintées de la lumière rosée du soleil des prairies, aux yeux sombres profonds comme ceux des grands canyons, et au front large où s’étendaient d’immenses horizons, lui semblait incarner l’essor de l’ordre dans sa profession, longtemps dominée par le chaos. Et tandis que sa voix riche guidait le public fasciné d’une scène brillante à l’autre, où elle réincarnait sous leurs yeux une véritable fleur de la chevalerie sudiste, pleine de fougue, de précision et de clarté, il eut l’impression d’avoir fait de son mieux et de mériter désormais de quitter en paix ce monde de paillettes et d’illusions. Alors que Lindsey et Height tenaient le public sous le charme, tandis que l’épouse tentée affrontait de toutes ses forces l’amant tendre et désespéré, créant, par une combinaison d’art aussi remarquable que tout ce qu’il avait jamais vu, la « grande scène » de « La Chaussure pourpre » parmi les « grandes scènes » du théâtre moderne plutôt que dans la catégorie des chefs-d’œuvre lubriques où Hawtry l’avait placée la veille au soir, M. Vandeford plongea son regard dans les yeux gris de la jeune fille qui avait cela dans le sang depuis des générations, et qui l’avait si brillamment mis au monde, et ressentit en lui une prophétie : bientôt, le drame américain commencerait à puiser dans la richesse de la tradition qui s’y était accumulée, et lorsque cela arriverait, dramaturges et acteurs, hommes et femmes, se lèveraient pour l’interpréter devant un monde émerveillé.

« Est-ce vraiment à moi ? » lui demanda-t-elle, avec une fière surprise et de l’émerveillement.
« Oui, c’est à vous — filtré à travers Howard et Rooney et tous les autres, mais — c’est — vous », répondit-il. « Vous l’avez perdu une douzaine de fois, mais — le sien revient toujours à un homme ou à une femme. »
Ses yeux brillaient si fort que ses longs cils se posèrent sur les étoiles dans les siens, et elle vit le rideau tomber sur la dernière scène dans un brouillard de larmes. L’avalanche d’applaudissements qui souleva le rideau à plusieurs reprises se mêla pour elle au battement du cœur de M. Vandeford derrière son épaule et à l’écho dans le sien.
« Cinquante semaines et encore plus, Van », entendit-elle déclarer le jeune agent de presse, dans une félicitation professionnelle.
« Un succès assuré », prononça M. Rooney en crachant sur le sol de la scène derrière le rideau. « Répétitions demain à dix heures pour affiner, Fido. Moi, je file. » Mademoiselle Adair était retournée derrière les projecteurs pour jeter sa gratitude dans ses bras, mais il n’avait absolument pas remarqué son apparition et avait simplement craché avant de continuer sur sa voie autoritaire. Peut-être, dans le Nouveau Monde du théâtre, les régisseurs peuvent-ils se permettre d’être humains, peut-être pas.
La fête du dîner de M. Vandeford en l’honneur de la distribution de « La Chaussure pourpre » et des amis de New York venus assister à la première dura jusqu’à deux heures du matin, mais quand elle prit fin, ni la lune, pleine ce soir-là comme M. Kent l’était grâce au café et aux cigares, ni Dago Italiana ne s’étaient retirés ; tous deux restaient à leur poste, au bout sud du promontoire, où les planches se fondent dans le sable, l’océan et le ciel.
M. Godfrey Vandeford était arrivé à environ deux tiers du pénible récit d’autobiographie par lequel il s’infligeait de la souffrance en le racontant à Mademoiselle Adair, lorsqu’elle leva vers lui ses yeux gris, emplis encore de confiance et de révérence, au même niveau qu’avant, voire légèrement plus haut, et mit fin à sa punition.
« Je comprends parfaitement pourquoi des gens comme vous et Mademoiselle Hawtry ne se marient pas », dit-elle calmement, le surprenant. « M. Height m’a tout expliqué l’autre jour. Les acteurs et les actrices ont des tempéraments particuliers qui s’embrasent quand ils ne devraient pas, et se séparent quand ils devraient rester ensemble. Je sais exactement comment c’est, car je ressens… »

« Taisez-vous ! » ordonna M. Vandeford en posant ses mains sur les épaules de son auteure, qui se tenait près de lui, la lumière de la lune éclairant son visage fin et aristocratique. Il la secoua violemment. « Il faudra bien leur imposer la loi et l’ordre, sinon toute la profession théâtrale suivra le chemin des courses de chevaux vers le diable. S’ils ne renoncent pas à leur perfidie, Broadway les engloutira un soir. Et voilà que vous sortez d’un monde réel pour me dire… »

« Que croyiez-vous que j’allais dire ? » demanda Mlle Adair en se rapprochant tellement de lui qu’il était impossible de la secouer à nouveau.

« Je ne sais pas, et je ne veux pas l’entendre. J’ai peur que vous me disiez quoi que ce soit. »

« C’était ceci : je voulais vous demander ce que j’aurais fait si vous aviez été marié à Mlle Hawtry au moment où je suis arrivée et que nous avions commencé à monter notre pièce ensemble. C’est différent quand des hommes et des femmes travaillent ensemble ! Les normes doivent être plus larges. Comment puis-je savoir si j’aurais fui… »

« Non, non ! » supplia M. Vandeford tandis qu’elle s’approchait encore plus et tentait de forcer ses bras à s’ouvrir pour elle. « Je suis puni. C’est moi qui vous ai appris ça ! Quand je vous quitterai, comment saurai-je si je vous y retrouverai à mon retour ? »

« Eh bien, comment espériez-vous me trouver là, moi, si vous ne m’y emmenez pas ? » insista Mlle Adair en tirant sur ses bras croisés avec tant de force que son ongle poli laissa une légère marque sur ses poignets robustes.

« Je ne le mérite pas, enfant, je ne le mérite pas », répondit M. Vandeford d’un ton sombre, ses bras toujours serrés contre sa poitrine.

« Vous devez vous juger selon les mêmes “normes larges” que celles que j’utilise pour vous juger, comme vous me l’avez dit. S’il vous plaît, ouvrez vos bras ! »

« Je vous retire ces normes larges. »

« Jésus-Christ me les a données, seulement je ne les ai pas comprises à Adairville. »

« Mon Dieu, j’aurais voulu que vous n’ayez jamais quitté Adairville. »

« Je sais ce que nous avons à faire. »

« Quoi ? »
« Je retournerai t’épouser selon les normes strictes d’Adairville, pour le meilleur et pour le pire, et ensuite nous devrons les garder pour nous quand nous reviendrons, car nous l’avons fait en sachant ce que nous savions ; mais laissons les autres être libres où qu’ils soient, sans les juger. Je vais m’endormir ici même sur le sable si tu ne tends pas tes bras. »
« Oh, bon Dieu, en quoi avez-vous fait les femmes ? » dit M. Vandeford avec toute la révérence et la perplexité possibles, en portant cette « flamme blanche » à sa poitrine et en la faisant glisser près de ses lèvres jusqu’à ce qu’elle brûle toute l’immondice dans son âme et s’installe sur son autel.
Après avoir de nouveau remis sa protégée à la jeune fille pleine d’espoir, en attendant un autre billet de dix dollars, M. Vandeford rencontra M. Rooney au comptoir de l’hôtel, qui était toujours en route pour « le champ de foin ».
« J’ai conclu un accord avec Weiner pour commencer à répéter “The Rosie Posie Girl” mardi, après l’ouverture de “The Purple Slipper” au New Carnival. Hawtry a refusé de signer tant que je n’aurais pas signé moi aussi. Elle a confiance en moi. Si tu échoues, leur spectacle prendra ta place ; si tu gagnes, Weiner enverra John Drew ou Arliss dans l’un de ses autres théâtres itinérants et mettra en scène “The Rosie Posie Girl”. Bonne affaire, n’est-ce pas ? » Et M. Rooney fit rouler son cigare d’est en ouest, interrogeant M. Vandeford, une nouvelle flamme de détermination brillant dans ses petits yeux noirs.
« Très bien », répondit M. Vandeford avec toute sa cordialité, sans même penser aux milliers de dollars qu’il avait perdus. « Ça va être un grand succès, Rooney, et je serai ravi — plus ravi que quiconque. »
« Bien sûr », répondit M. Rooney. « Tout se joue dans les affaires. Tout le monde à Broadway cherche à poignarder les autres — mais ce ne sont généralement que des couteaux en papier, si on y regarde de près. »
« Un monde en papier de soie, cousu ensemble avec du fil brillant », murmura M. Vandeford, tandis qu’il s’endormait, la joue appuyée sur le poignet que Mlle Adair avait marqué lors de leur lutte pour elle-même.
Une semaine après cette nuit-là, « The Purple Slipper » eut sa première représentation à Broadway, ouvrant le New Carnival Theater dans un éclat de gloire.

Publicité et lumières électriques. Le jeune et talentueux agent de presse avait bien fait son travail ; le public rassemblé était des plus brillants : les critiques habituellement indifférents, des gens du théâtre passionnés qui ne faisaient pas eux-mêmes partie du conseil d’administration, ainsi que des hommes et des femmes intéressants et distingués venus de nombreux mondes extérieurs. Dans la loge en face de celle occupée par Mme Justus Farraday, au milieu de l’éclat des bijoux et du prestige des Farraday et de Justus, se trouvaient la belle jeune auteure de la pièce, accompagnée de son fils, M. Dennis Farraday, et du producteur, M. Godfrey Vandeford. Avec eux se trouvait également Mlle Violet Hawtry et M. Weiner, le propriétaire du magnifique nouveau théâtre qui ouvrait ses portes pour la première fois sur Broadway. Lorsque le rideau est tombé sur la nouvelle star de Lindsey après sa huitième représentation, Violet s’est précipitée derrière la scène et a pris cette jeune femme stupéfaite dans ses bras, avec de vraies larmes d’émotion dans ses grands yeux bleus, celles qu’un véritable artiste réserve à un autre. « Vous étiez merveilleuse, ma chère, absolument merveilleuse », s’exclama-t-elle. « Tu vois, Van, je n’aurais jamais pu le faire comme ça. Bonne chance à vous deux, et à la petite auteure… Oh, voilà, ma chère ! Vous devez tous serrer la main de M. Weiner. Il est tellement heureux qu’il en perd la parole, mais il organisera un grand banquet pour votre cinquantième représentation. Il me l’a promis. » Cette démonstration était tout à fait conforme au caractère de Mlle Hawtry et de Maggie Murphy ; elle provenait de cette qualité en elle qui, un mois plus tard, permit à « The Rosie Posie Girl » de briller autant que « The Purple Slipper » sous les lumières électriques, et de rester ainsi pendant toute une année. Cela prouve que le « monde du papier toilette » possède encore des qualités héroïques. Ce soir-là, vers minuit, lorsque M. Vandeford alla placer son auteur sous la protection internationale, il vit que son ami, le secrétaire, chassait un groupe bavard de dames chrétiennes qui, en tant qu’invitées, étaient assises en groupe, en cinquième rang au centre, au New Carnival Theater. Tenant dans sa main sa clé magique, qu’il n’avait jamais quittée depuis qu’on la lui avait remise, il s’arrêta un instant pour parler à voix basse à son dramaturge prospère et désormais vraiment éminent. « Vous devrez partir pour le Sud jeudi, et je vous suivrai dimanche pour régler cette affaire de mariage à Adairville avant de nous rendre au Klondike. Ma commission est arrivée de Washington, et le Secrétaire à la Marine… »

Il veut des rapports rapides sur le cuivre avant le grand gel. Pensez-vous que je puisse vous réchauffer avec des fourrures d’Esquimau et… et mon cœur ?
« Oui », répondit Mademoiselle Adair, avec un frémissement auquel M. Vandeford répondit alors, sans aucune volonté consciente. « Il faudrait une grande pièce inspirée du Klondike. Jack London aurait pu en écrire une, mais… » Ses yeux gris et fidèles se levèrent vers les siens, où brûlait une flamme.
Avec un gémissement, mais une flamme en retour, M. Vandeford répondit :
« C’est une véritable torture… Oui. Un jour, nous reviendrons essayer d’en écrire une autre ! »
FIN

Note du transcriveur :
Les modifications suivantes ont été apportées au texte :
Page 12 : « marischino » a été remplacé par « maraschino ».
Page 14 : « plenty ruffles » a été remplacé par « plenty of ruffles ».
Page 14 : « nie » a été remplacé par « née ».
Page 29 : « heatrical » a été remplacé par « theatrical ».
Page 37 : « mocking bird » a été remplacé par « mockingbird ».
Page 40 : « Highcliffe » a été remplacé par « Highcliff ».
Page 42 : « Vanderford » a été remplacé par « Vandeford ».
Page 57 : « Madamoiselle » a été remplacé par « Mademoiselle ».
Page 58 : « Madamoiselle » a été remplacé par « Mademoiselle ».
Page 61 : « atinkle » a été remplacé par « atwinkle ».
Page 67 : « Highcliffe » a été remplacé par « Highcliff ».
Page 90 : « coemployer’s » a été remplacé par « co-employer’s ».
Page 114 : « Fou get Gerald » a été remplacé par « You get Gerald ».
Pages 118-119 : « ear of his coproducer » a été remplacé par « ear of his co-producer ».

Page 125 : « Lindenberger » a été changé en « Lindenberg ».
Page 145 : « I’d going to » a été changé en « I’m going to ».
Page 193 : « She’s geting along » a été changé en « She’s getting along ».
Page 220 : « the he Christian » a été changé en « the Christian ».
Page 236 : « touseled » a été changé en « tousled ».
Page 237 : « manila envelop » a été changé en « manila envelope ».
Page 245 : « Vanderford » a été changé en « Vandeford ».
Page 307 : « tryout » a été changé en « try-out ».
Page 373 : « Esquimo » a été changé en « Eskimo ».

*** FIN DU LIVRE ÉLECTRONIQUE PROJECT GUTENBERG BLUE-GRASS AND BROADWAY ***

Des éditions mises à jour remplaceront les précédentes — les anciennes éditions seront renommées.

La création de ces œuvres à partir d’éditions imprimées non protégées par la loi américaine sur le droit d’auteur signifie que personne ne possède de droit d’auteur aux États-Unis sur ces œuvres ; par conséquent, la Fondation (et vous !) peut les copier et les distribuer aux États-Unis sans autorisation et sans payer de redevances de droits d’auteur. Des règles spéciales, énoncées dans la section des Conditions générales d’utilisation de cette licence, s’appliquent à la copie et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™ afin de protéger le concept et la marque commerciale PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg est une marque déposée et ne peut être utilisée si vous facturez pour un livre électronique, sauf en suivant les termes de la licence de la marque, y compris le paiement de redevances pour l’utilisation de la marque Project Gutenberg. Si vous ne facturez rien pour les copies de ce livre électronique, se conformer à la licence de la marque est très simple. Vous pouvez utiliser ce livre électronique à presque n’importe quel usage, comme pour créer des œuvres dérivées, des rapports, des représentations ou des recherches. Les livres électroniques Project Gutenberg peuvent être modifiés, imprimés et distribués gratuitement — vous pouvez pratiquement faire N’IMPORTE QUOI aux États-Unis avec des livres électroniques non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur. La redistribution est soumise à la licence de la marque, en particulier la redistribution commerciale.

DÉBUT : LICENCE COMPLÈTE

LA LICENCE COMPLÈTE DE PROJECT GUTENBERG™
Veuillez lire ceci avant de distribuer ou d’utiliser cette œuvre

Afin de protéger la mission de Project Gutenberg™, qui vise à promouvoir la distribution gratuite d’œuvres électroniques, en utilisant ou en distribuant cette œuvre (ou toute autre œuvre associée d’une manière ou d’une autre au terme « Project Gutenberg »), vous acceptez de respecter l’ensemble des conditions de la Licence complète de Project Gutenberg disponible avec ce fichier ou en ligne sur www.gutenberg.org/license.

Section 1. Conditions générales d’utilisation et de redistribution
des œuvres électroniques Project Gutenberg

1.A. En lisant ou en utilisant une partie de cette œuvre électronique Project Gutenberg, vous indiquez que vous avez lu, compris, accepté et approuvé toutes les conditions de cette licence ainsi que l’accord relatif aux droits de propriété intellectuelle (marque déposée/droits d’auteur). Si vous n’acceptez pas de vous conformer à toutes les conditions de cet accord, vous devez cesser d’utiliser et retourner ou détruire toutes les copies des œuvres électroniques Project Gutenberg que vous possédez. Si vous avez payé un frais pour obtenir une copie ou un accès à une œuvre électronique Project Gutenberg et que vous n’acceptez pas d’être lié par les conditions de cet accord, vous pouvez obtenir un remboursement de la personne ou de l’entité à qui vous avez versé le frais, comme indiqué au paragraphe 1.E.8.

1.B. « Project Gutenberg » est une marque déposée. Elle ne peut être utilisée sur ou associée d’une manière ou d’une autre à une œuvre électronique que par des personnes qui acceptent d’être liées par les conditions de cet accord. Il existe quelques choses que vous pouvez faire avec la plupart des œuvres électroniques Project Gutenberg même sans respecter l’intégralité des conditions de cet accord. Voir le paragraphe 1.C ci-dessous. Il y a beaucoup de choses que vous pouvez faire avec les œuvres électroniques Project Gutenberg si vous suivez les conditions de cet accord et contribuez à préserver un accès gratuit à celles-ci à l’avenir. Voir le paragraphe 1.E ci-dessous.

1.C. La Project Gutenberg Literary Archive Foundation (« la Fondation » ou PGLAF) détient les droits d’auteur relatifs à la compilation des œuvres électroniques Project Gutenberg. Presque toutes les œuvres individuelles de cette collection sont dans le domaine public aux États-Unis. Si une œuvre individuelle n’est pas protégée par la loi sur les droits d’auteur aux États-Unis et que vous…

Établis aux États-Unis, nous ne revendiquons aucun droit d’empêcher la copie, la distribution, l’exécution, l’affichage ou la création d’œuvres dérivées à partir de cette œuvre, à condition que toutes les références à Project Gutenberg soient supprimées. Bien entendu, nous espérons que vous soutiendrez la mission de Project Gutenberg visant à promouvoir un accès gratuit aux œuvres électroniques en partageant librement les œuvres de Project Gutenberg, dans le respect des termes du présent accord afin de maintenir le nom Project Gutenberg associé à ces œuvres. Vous pouvez facilement respecter les termes de cet accord en conservant cette œuvre dans le même format, avec sa licence complète de Project Gutenberg jointe, lorsque vous la partagez gratuitement avec d’autres personnes.

1.D. Les lois sur le droit d’auteur du pays où vous vous trouvez régissent également ce que vous pouvez faire avec cette œuvre. Les lois sur le droit d’auteur dans la plupart des pays sont en constante évolution. Si vous êtes en dehors des États-Unis, vérifiez les lois de votre pays en plus des termes du présent accord avant de télécharger, copier, afficher, exécuter, distribuer ou créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg. La Fondation ne fait aucune déclaration concernant le statut du droit d’auteur d’une œuvre dans un pays autre que les États-Unis.

1.E. À moins que vous n’ayez supprimé toutes les références à Project Gutenberg :

1.E.1. La phrase suivante, accompagnée de liens actifs vers ou d’un accès direct à la licence complète de Project Gutenberg, doit apparaître de manière visible chaque fois qu’une copie d’une œuvre de Project Gutenberg (toute œuvre sur laquelle figure l’expression « Project Gutenberg » ou avec laquelle elle est associée) est consultée, affichée, exécutée, vue, copiée ou distribuée :

Cet eBook est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres parties du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux termes de la licence Project Gutenberg™ incluse dans cet eBook ou disponible en ligne à l’adresse www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas situé aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser cet eBook.

1.E.2. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg est dérivée de textes non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur (ne contient pas d’indication indiquant qu’elle a été publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur), l’œuvre peut être copiée et distribuée à qui que ce soit aux États-Unis sans avoir à payer de frais ou de redevances. Si vous redistribuez ou mettez à disposition un travail accompagné de l’expression « Project Gutenberg » associée à celui-ci ou apparaissant sur celui-ci, vous devez respecter soit les exigences des paragraphes 1.E.1 à 1.E.7, soit obtenir l’autorisation d’utiliser l’œuvre ainsi que la marque commerciale Project Gutenberg, comme indiqué dans les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg est publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur, votre utilisation et votre distribution doivent respecter à la fois les paragraphes 1.E.1 à 1.E.7 ainsi que tout terme supplémentaire imposé par le détenteur des droits d’auteur. Les termes supplémentaires seront liés à la Licence Project Gutenberg pour toutes les œuvres publiées avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur et se trouveront au début de cette œuvre.

1.E.4. Ne séparez pas, ne détachez pas et ne supprimez pas les conditions complètes de la Licence Project Gutenberg de cette œuvre, ni de tout fichier contenant une partie de cette œuvre ou toute autre œuvre associée à Project Gutenberg.

1.E.5. Ne copiez, n’affichez, n’exécutez, ne distribuez ni ne redistribuez cette œuvre électronique, ni aucune partie de celle-ci, sans afficher de manière visible la phrase indiquée au paragraphe 1.E.1, avec des liens actifs ou un accès immédiat aux conditions complètes de la Licence Project Gutenberg.

1.E.6. Vous pouvez convertir cette œuvre en n’importe quelle forme binaire, compressée, marquée, non propriétaire ou propriétaire, y compris toute forme de traitement de texte ou d’hypertexte. Cependant, si vous mettez à disposition des copies d’une œuvre de Project Gutenberg sous un format autre que « Plain Vanilla ASCII » ou un autre format utilisé dans la version officielle publiée sur le site officiel de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), vous devez, sans aucun coût, frais ou dépense supplémentaire pour l’utilisateur, fournir une copie, un moyen d’exporter une copie ou un moyen d’obtenir une copie sur demande, de l’œuvre dans son format original « Plain Vanilla ASCII » ou dans un autre format. Tout format alternatif doit inclure la Licence Project Gutenberg complète, telle que spécifiée au paragraphe 1.E.1.

1.E.7. Ne percevez aucune redevance pour l’accès, la consultation, l’affichage, l’exécution, la copie ou la distribution de quelque œuvre de Project Gutenberg que ce soit, sauf si vous respectez les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Vous pouvez percevoir une redevance raisonnable pour des copies ou pour fournir un accès ou distribuer des œuvres électroniques de Project Gutenberg, à condition que :

• Vous versiez une redevance de 20 % des bénéfices bruts que vous tirez de l’utilisation des œuvres de Project Gutenberg, calculée selon la méthode que vous utilisez déjà pour calculer vos impôts applicables. Cette redevance est due au propriétaire de la marque Project Gutenberg, mais celui-ci a accepté de donner ces redevances, au titre de ce paragraphe, à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Les paiements de redevance doivent être effectués dans un délai de 60 jours suivant chaque date à laquelle vous préparez (ou êtes légalement tenu de préparer) vos déclarations fiscales périodiques. Ces paiements doivent être clairement identifiés comme tels et envoyés à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation à l’adresse indiquée à la section 4, « Informations sur les dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation ».

• Vous remboursiez intégralement tout montant payé par un utilisateur qui vous en informe par écrit (ou par e-mail) dans un délai de 30 jours suivant la réception, indiquant qu’il n’accepte pas les conditions de la licence complète Project Gutenberg™. Vous devez exiger de cet utilisateur qu’il retourne ou détruise toutes les copies des œuvres conservées sur support physique et qu’il cesse toute utilisation et tout accès aux autres copies des œuvres Project Gutenberg™.

• Vous remboursez intégralement, conformément au paragraphe 1.F.3, tout montant payé pour une œuvre ou une copie de remplacement, si un défaut dans l’œuvre électronique est découvert et signalé à vous dans un délai de 90 jours suivant la réception de l’œuvre.

• Vous respectez toutes les autres conditions de ce contrat concernant la distribution gratuite des œuvres Project Gutenberg™.

1.E.9. Si vous souhaitez percevoir une redevance ou distribuer une œuvre électronique Project Gutenberg™ ou un ensemble d’œuvres selon des conditions différentes de celles prévues dans ce contrat, vous devez obtenir une autorisation écrite de la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, gestionnaire du projet.

Marque déposée Gutenberg™. Veuillez contacter la Fondation comme indiqué à la section 3 ci-dessous.

1.F.

1.F.1. Les bénévoles et les employés du Projet Gutenberg déploient des efforts considérables pour identifier, effectuer des recherches sur les droits d’auteur, transcrire et relire des œuvres non protégées par la loi américaine sur les droits d’auteur afin de créer la collection Project Gutenberg™. Malgré ces efforts, les œuvres électroniques Project Gutenberg™, ainsi que le support sur lequel elles peuvent être stockées, peuvent contenir des « défauts », tels que, mais sans s’y limiter, des données incomplètes, inexactes ou endommagées, des erreurs de transcription, une violation des droits d’auteur ou d’autres droits de propriété intellectuelle, un disque ou autre support défectueux ou endommagé, un virus informatique, ou des codes informatiques qui endommagent ou ne peuvent pas être lus par votre équipement.

1.F.2. GARANTIE LIMITÉE, RENONCIATION AUX DOMMAGES – À l’exception du « droit de remplacement ou de remboursement » décrit au paragraphe 1.F.3, la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg, propriétaire de la marque déposée Project Gutenberg™, ainsi que toute autre partie distribuant une œuvre électronique Project Gutenberg™ en vertu du présent accord, renoncent à toute responsabilité à votre égard pour les dommages, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques. Vous convenez de ne pas avoir de recours en cas de négligence, de responsabilité stricte, de manquement à la garantie ou de rupture de contrat, autres que ceux prévus au paragraphe 1.F.3. Vous convenez que la Fondation, le propriétaire de la marque déposée et tout distributeur en vertu du présent accord ne seront pas tenus pour responsables à votre égard des dommages réels, directs, indirects, conséquents, punitifs ou accessoires, même si vous signalez la possibilité de tels dommages.

1.F.3. DROIT LIMITÉ DE REMPLACEMENT OU DE REMBOURSEMENT – Si vous découvrez un défaut dans cette œuvre électronique dans un délai de 90 jours après l’avoir reçue, vous pouvez obtenir le remboursement de l’argent (le cas échéant) que vous avez payé en envoyant une explication écrite à la personne auprès de qui vous avez reçu l’œuvre. Si vous avez reçu l’œuvre sur un support physique, vous devez retourner ce support accompagné de votre explication écrite. La personne ou l’entité qui vous a fourni l’œuvre défectueuse peut choisir de vous fournir une copie de remplacement au lieu d’un remboursement. Si vous avez reçu l’œuvre électroniquement, la personne ou l’entité qui vous la fournit

Vous pouvez choisir de recevoir une deuxième copie du travail sous forme électronique, au lieu d’un remboursement. Si cette deuxième copie est également défectueuse, vous pouvez demander un remboursement par écrit, sans avoir de nouvelles possibilités de résoudre le problème.

1.F.4. Sauf pour le droit limité de remplacement ou de remboursement mentionné au paragraphe 1.F.3, ce travail vous est fourni « tel quel », sans aucune autre garantie, qu’elle soit explicite ou implicite, y compris, mais sans s’y limiter, les garanties de commercialisation ou d’adaptation à un usage particulier.

1.F.5. Certains États ne permettent pas la renonciation à certaines garanties implicites ni l’exclusion ou la limitation de certains types de dommages. Si toute renonciation ou limitation prévue dans le présent accord contrevient à la loi de l’État applicable à cet accord, l’accord sera interprété de manière à respecter la plus large mesure de renonciation ou de limitation autorisée par la loi de cet État. L’invalidité ou l’inapplicabilité de toute disposition du présent accord ne rendra pas les autres dispositions nulles.

1.F.6. INDEMNISATION – Vous acceptez d’indemniser et de tenir à l’écart de toute responsabilité la Fondation, le titulaire de la marque déposée, tous les agents ou employés de la Fondation, toute personne fournissant des copies des œuvres électroniques Project Gutenberg™ conformément à cet accord, ainsi que tous les bénévoles impliqués dans la production, la promotion et la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™, contre toutes responsabilités, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques, qui découlent directement ou indirectement de tout acte que vous entreprenez ou que vous provoquez : (a) la distribution de cette œuvre ou de toute autre œuvre Project Gutenberg, (b) toute modification, altération, ajout ou suppression apportée à une œuvre Project Gutenberg, et (c) tout défaut que vous causez.

Section 2. Informations sur la mission de Project Gutenberg

Project Gutenberg est synonyme de distribution gratuite d’œuvres électroniques dans des formats lus par la plus grande variété d’ordinateurs, y compris ceux qui sont obsolètes, anciens, moyennement récents ou modernes. Il existe grâce à…

les efforts de centaines de bénévoles et les dons de personnes issus de tous les milieux de la vie.

Les bénévoles et le soutien financier, qui permettent de fournir aux bénévoles l’aide dont ils ont besoin, sont essentiels pour atteindre les objectifs du Projet Gutenberg et garantir que sa collection reste librement accessible pour les générations futures. En 2001, la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg a été créée afin d’assurer un avenir sûr et durable au Projet Gutenberg et aux générations à venir. Pour en savoir plus sur la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg et sur la manière dont vos efforts et vos dons peuvent aider, consultez les sections 3 et 4 ainsi que la page d’information sur la fondation à l’adresse www.gutenberg.org.

Section 3. Informations sur la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg

La Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg est une organisation éducative à but non lucratif de type 501(c)(3), organisée conformément aux lois de l’État du Mississippi et ayant reçu le statut d’exonération fiscale de la part du Service des revenus intérieurs. Le numéro d’identification fiscale fédéral de la fondation est 64-6221541. Les contributions versées à la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg sont déductibles d’impôts dans toute la mesure permise par les lois fédérales américaines et les lois de votre État.

Le bureau administratif de la fondation se trouve au 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, États-Unis, +1 (862) 621-9288. Des liens pour contacter par e-mail ainsi que des informations de contact à jour peuvent être trouvés sur le site web de la fondation et sur sa page officielle à l’adresse www.gutenberg.org/contact.

Section 4. Informations sur les dons à la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg

Project Gutenberg™ dépend d’un soutien public et de dons largement répandus pour pouvoir mener à bien sa mission consistant à augmenter le nombre d’œuvres en domaine public ou licenciées qui peuvent être distribuées librement sous forme lisible par machine, accessible par la plus grande variété d’équipements.

y compris du matériel obsolète. De nombreuses petites dons (de 1 à 5 000 dollars) sont particulièrement importants pour conserver le statut d’exemption fiscale auprès de l’IRS.

La Fondation s’engage à respecter les lois régissant les œuvres caritatives et les dons caritatifs dans les 50 États des États-Unis. Les exigences en matière de conformité ne sont pas uniformes et il faut un effort considérable, beaucoup de paperasse et de frais pour y répondre et rester conforme. Nous ne sollicitons pas de dons dans les régions où nous n’avons pas reçu de confirmation écrite de conformité. Pour FAIRE UN DON ou connaître le statut de conformité pour un État donné, veuillez visiter www.gutenberg.org/donate.

Bien que nous ne puissions pas et ne sollicitions pas de contributions des États où nous n’avons pas rempli les exigences de sollicitation, nous ne connaissons aucune interdiction d’accepter des dons non sollicités de donateurs provenant de tels États qui nous contactent pour proposer un don.

Les dons internationaux sont acceptés avec gratitude, mais nous ne pouvons faire aucune déclaration concernant le traitement fiscal des dons reçus en dehors des États-Unis. Seules les lois américaines déjà imposent une charge énorme à notre petit personnel.

Veuillez consulter les pages Web de Project Gutenberg pour connaître les méthodes et adresses de don actuelles. Les dons peuvent également être faits par divers autres moyens, notamment par chèque, paiement en ligne ou carte de crédit. Pour faire un don, veuillez visiter : www.gutenberg.org/donate.

Section 5. Informations générales sur Project Gutenberg – Œuvres électroniques

Le professeur Michael S. Hart est l’auteur de l’idée de Project Gutenberg, à savoir une bibliothèque d’œuvres électroniques pouvant être partagées librement avec quiconque. Pendant quarante ans, il a produit et distribué des eBooks Project Gutenberg, avec uniquement un réseau limité de bénévoles pour l’aider.

Les eBooks Project Gutenberg sont souvent créés à partir de plusieurs éditions imprimées, toutes confirmées comme ne pas être protégées par le droit d’auteur aux États-Unis, sauf si…

Une notice de droits d’auteur est incluse. Par conséquent, nous ne nous efforçons pas nécessairement de maintenir les livres électroniques en conformité avec une édition imprimée particulière.

La plupart des gens commencent par notre site web qui dispose de l’outil principal de recherche PG :
www.gutenberg.org.

Ce site contient des informations sur le Projet Gutenberg, y compris la manière de faire des dons à la Fondation du Archives littéraires du Projet Gutenberg, la façon d’aider à la création de nos nouveaux livres électroniques, ainsi que la manière de s’abonner à notre newsletter par e-mail pour être informé des nouveaux livres électroniques.