Bambi Marjorie Benton Cooke 26753 downloads.pdf

Le livre électronique de Project Gutenberg : Bambi
Ce livre électronique est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux conditions de la licence Project Gutenberg incluse dans ce livre électronique ou disponible en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

Titre : Bambi

Auteur : Marjorie Benton Cooke

Illustratrice : Mary Shepard Greene Blumenschein

Date de publication : 1er février 2004 [Livre électronique n°11197]
Dernière mise à jour : 21 novembre 2022

Langue : Anglais

Autres informations et formats : www.gutenberg.org/ebooks/11197

Crédits : Juliet Sutherland, Susan Woodring et PG Distributed
Correcteurs

*** Début du livre électronique Project Gutenberg Bambi ***

BAMBI

par
Marjorie
Benton
Cooke

Illustré par Mary Greene Blumenschein

Publié pour la première fois en 1914

DÉDICATION

À BAMBI

Avec gratitude pour être elle-même !

M.B.C.

LISTE DES ILLUSTRATIONS

Elle vit Jarvis devant le rideau, prononçant un discours pour la première représentation.
Bambi agitait la lettre qui apportait la joie au-dessus de sa tête et tournoyait dans la salle à manger dans un tourbillon de bonheur.
« Bonsoir, Madame New York, et à vous tous là-dehors ! Nous sommes ici, Jarvis et moi. »
« Eh bien, croyez-moi, toutes ces choses prétentieuses sont oubliées. »
« Dites à votre mari de vous faire jouer dans une pièce, et je la mettrai en scène. » « Merci beaucoup, je lui dirai. Bonjour. »
Son récit occupa une place d’honneur et fut illustré par James Montgomery Flagg, le souhait suprême de tout jeune écrivain.
« Faibles ! Pauvres faibles ! » marmonna Jarvis, se remémorant les paroles de Bambi.
« Je dois faire quelque chose de violent, Ardelia. Je vais arracher les tiges des baies, enlever les noyaux des cerises et peler les pêches. »
Ces jours passés sur la boîte l’aidèrent à abandonner ses anciennes habitudes d’introspection.

BAMBI

I
« Professeur James Parkhurst, je vous considère comme un échec colossal en tant qu’éducateur », dit Francesca, sa fille, surnommée Bambina ou simplement Bambi par ses amis et sa famille.
Le professeur Parkhurst leva son visage surpris de son journal et regarda son unique enfant de l’autre côté de la table du petit-déjeuner.
« Ma chérie, qu’est-ce qui justifie une telle affirmation absolue sur mon incapacité ? »
« C’est vrai ! Qu’attendiez-vous donc que je fasse quand je grandirais ? »
« Eh bien, que tu sois heureuse. »
« C’est donc ce métier que vous aviez prévu pour moi ? Qui paiera les frais ? Être heureuse, c’est cher et ça ne rapporte rien non plus. »
« J’ai toujours espéré pouvoir subvenir à tes besoins jusqu’à ce que ton mari revendique ce privilège. »
« Et si je voulais un mari qui ne puisse pas subvenir à mes besoins ? »
« Mon Dieu, ce serait dommage. Le premier devoir d’un mari est de subvenir aux besoins de sa femme. »
« Les maris d’autrefois, oui — mais pas ceux d’aujourd’hui. De nos jours, beaucoup d’hommes se marient pour être entretenus. Comment pourrais-je jamais subvenir aux besoins de l’homme que j’aime ? »
« Tu n’es pas dépourvue de talents, ma chérie. »
« Des talents ? Vous avez failli dire des réalisations ! Si vous n’viviez pas à l’ère du Pliocène, professeur James Parkhurst, vous sauriez que les réalisations sont une malédiction — seules les réalisations comptent. Je sais chanter un peu, jouer un peu du piano, jouer au bridge ; je sais cuisiner et coudre des choses élégantes. La seule chose que je sais faire bien, c’est danser, et aucun homme sérieux ne veut être entretenu par les orteils de sa femme. »

Le professeur sourit sans gaieté. « S’agit-il d’une discussion générale, ou bien visez-vous un point précis, Bambi ? » demanda-t-il.
« C’est une accusation spécifique d’incompétence contre vous et moi. Pourquoi ne m’avez-vous rien appris ? Vous connaissez la mathématique mieux que l’homme qui l’a inventée, et moi, je ne suis même pas sûre que deux plus deux fassent quatre. »
« Vous êtes encore jeune, ma chère ; vous pouvez apprendre. Que souhaitez-vous étudier ? »
« Le succès, et comment l’obtenir. »
« Le succès, au sens général du terme, ne m’a jamais paru très important. Faire son travail correctement… »
« Oui, je sais. C’est justement le fait que vous ne considériez pas le succès comme important qui m’empêche tant dans le choix d’un mari. »
« Bambina, c’est la deuxième fois qu’un mari est mentionné dans cette discussion. Avez-vous quelqu’un en tête ? »
« Oui. J’ai pratiquement décidé pour lui. »
« Vous ne me le dites pas ! Est-ce que je connais ce jeune homme ? »
« Oh, oui — Jarvis Jocelyn. »
« Il vous a demandée en mariage ? »
« Oh, non. Il ne sait rien à ce sujet. J’ai simplement décidé pour lui. »
« Mais, ma chère, il est sans le sou. »
« C’est pourquoi je vous reproche de ne pas m’avoir élevée pour que je puisse subvenir aux besoins de Jarvis dans le luxe auquel il devra s’habituer. »
« Mais pourquoi avez-vous choisi ce jeune homme ? Je me souviens de nombreux jeunes hommes qui sont toujours là. Je suppose qu’ils vous admirent. Certainement, ce rêveur est le moins qualifié de tous. »
« Oh, ça… oui. C’est pourquoi je dois l’épouser. Il mourra de faim si personne ne s’occupe de lui. »
« N’y a-t-il pas peut-être un asile ? »

Le rire de Bambi résonna comme une clochette.
« Un foyer pour les génies. C’est une idée ! Non, professeur Parkhurst, la Société ne prend pas encore en charge ce genre d’incompétents en particulier. »
« On dirait que vous allez un peu trop loin dans votre quixotisme en voulant l’épouser. »
La jeune fille rit à nouveau.
« Je le juge ainsi : bonne famille, bon sang, bonnes manières, beau, en bonne santé, poétique. Il pourrait même être affectueux. Son seul défaut, c’est qu’il n’est pas adapté aux normes commerciales modernes. Il ne sait pas gagner de l’argent, ou bien il ne le veut pas — c’est pareil. »
« Je ne vois pas pourquoi vous avez été choisie pour vous occuper de lui. Il doit s’adapter à son époque, sinon il périra. Vous n’êtes pas amoureuse de lui, par hasard ? »
« Non, je… je ne crois pas. Il m’intéresse plus que quiconque. Je suppose que je l’aime bien, en quelque sorte. »
« Avez-vous une raison de penser qu’il est amoureux de vous ? »
« Mon Dieu, non ! Il ne sait même pas que je suis vivante. Il m’utilise comme support de conversation. C’est ma seule utilité à ses yeux. »
« Il est tellement impratique. »
« J’ai l’habitude des hommes impratiques. Je m’occupe de vous depuis que j’ai cinq ans. »
« Oui, ma chère. Mais je n’essaie pas de nourrir le monde avec du pain alors qu’il exige du fromage. »
« Non, vous êtes tout à fait pratique. Vous essayez seulement de prouver l’existence d’une quatrième dimension, alors que trois ont suffi au monde jusqu’à présent. »
« Oui, mais… »
« Pas de mais. Sans moi, vous seriez partie nue et arrêtée, ou vous auriez oublié de manger et vous seriez morte de faim. »
« Allons, ma chère Bambi, je proteste… »

« Ça ne te servira à rien. Ne me rappellez-vous pas comment vous êtes allée à votre cours de neuf heures vêtue de votre pyjama ? »
« Oh, mon enfant ! »
« Ne me parlez pas d’impraticité. C’est mon droit héréditaire. »
« Eh bien, je peux vous le prouver—— »
« Je ne crois jamais rien que vous ayez besoin de prouver. Si je ne peux pas le voir tout de suite, sans aucune procédure, ce n’est pas vrai. »
« Mais si vous vous représentez comme Y, et Jarvis comme X, une quantité inconnue—— »
« Professeur Parkhurst, arrêtez ! Il n’y a rien de plus peu fiable que les chiffres, et tout le monde sauf un mathématicien le sait. Les chiffres mentent sous vos yeux. »
« Bambina, si seulement vous pouviez structurer vos conversations—— » commença le professeur Parkhurst.
« Je suis désolée de constater que vous êtes irrationnel en ce qui concerne Jarvis, professeur. »
Il la regarda d’un air distrait et surpris. Il ne l’avait jamais comprise depuis qu’on lui l’avait confiée, âgée de six mois, un petit paquet duveteux sans mère. Elle ne cessait de le surprendre. C’était un mystère au-delà de tous les problèmes mathématiques auxquels il avait jamais essayé de résoudre.
« Quel âge as-tu, Bambina ? »
« Honte à vous, et vous êtes mathématicien. Si James a quarante-cinq ans, et que Bambina a les deux tiers de la moitié de son âge, quel âge a Bambi ? J’ai dix-neuf ans. »
Son regard stupéfait s’approfondit.
« Oh, c’est impossible ! » objecta-t-il.
« Voilà. Je vous ai dit que les chiffres mentent. C’est écrit dans la Bible familiale, mais peut-être que j’ai seulement deux ans. »
« Dix-neuf ans ! Mon Dieu ! »

« Vous voyez, j’ai l’âge de savoir ce que je veux. Avez-vous un cours à neuf heures ce matin ? »
« Oui, j’en ai un. »
« Eh bien, dépêchez-vous, professeur, sinon vous aurez une note de retard. Il est déjà dix minutes après neuf. »
Il se leva d’un bond de sa chaise et se dirigea vers la porte.
« Vous ne voulez pas ce cahier ? » appela-t-elle en prenant le carnet à côté de son assiette.
« Si, oh oui, ce sont mes notes. Où ai-je mis mes lunettes ? Vite, ma chère ! Je ne dois pas être en retard. »
« Elles sont sur votre tête », dit-elle.
Elle le suivit dans le couloir, lui rappela son chapeau, son parapluie, lui rendit le cahier, puis le regarda partir, son dos mince, courbé comme celui d’un érudit, disparaissant dans la rue.
Bambina retourna à la table du petit-déjeuner et prit le journal. Elle lut toutes les annonces demandant des femmes.
« Rien de prometteur ici », dit-elle. « Je me demande si je pourrais m’obliger à enseigner “un, deux, un, deux, trois” à de petits enfants dans une classe de danse choisie… Je le détesterais. »
Une femme noire corpulente apparut dans l’embrasure de la porte, occupant tout l’espace.
« C’est vous, madame ? »
« Oui, allez-y, Ardelia. »
« Le professeur est déjà parti ? »
« Oui, il est parti. »
« Eh bien, il m’a bien dit de lui rappeler quelque chose ce matin, mais je ne me souviens plus exactement de quoi il s’agissait. »
« Était-ce important ? »

« Oui. Il me semble me souvenir qu’il m’a dit que c’était important. »
« C’est bien fait pour lui de ne pas me l’avoir dit. »
« C’est vraiment étrange qu’il ne puisse pas se souvenir. On dirait que son cerveau est tellement plein de chiffres, ou comme vous dites, qu’il n’y a plus de place pour rien d’autre. »
« Toi et père, vous avez zéro mémoire — c’est sûr. »
« Moi, je n’ai pas ce problème, Mademoiselle Bambi. Je me souviens de tout, sauf de ce que vous me demandez de oublier. »

À ce moment-là, la porte de la salle à manger s’ouvrit brusquement, et un jeune homme séduisant, les cheveux hérissés et les vêtements froissés, apparut sur le seuil.
Bambi se leva et se dirigea vers lui.
« Jarvis ! » s’exclama-t-elle. « Que s’est-il passé ? Où étais-tu ? »
« Je dormais dans le jardin. »
« C’est ça — c’est bien ça ! C’est exactement ce que je devais rappeler au Professeur : qu’un homme dormait dans le jardin. »
« Dormir dans notre jardin ? Mais pourquoi ? »
« À cause du commercialisme dégoûtant de cette époque ! Voilà que, au sommet de ma grande pièce, une pièce révolutionnaire, je vous le dis, pleine d’idées nouvelles et vitales, destinée à un peuple en déclin, une propriétaire, une petite fourmi insignifiante, vient m’interrompre pour exiger de l’argent. Et quand je lui assure, avec beaucoup de politesse, que je n’en ai pas, elle me chasse, elle me met vraiment dehors ! »
Bambi retint un rire.
« Pourquoi n’es-tu pas venu ici ? »
« Si, j’y suis allé. Votre père a refusé de me voir ; il était occupé avec ses chiffres fous. J’ai fait irruption et j’ai demandé après vous, mais il ne se souvenait pas où vous étiez partie. »
« Quel dommage ! Eh bien… »
« Je lui ai dit que j’attendrais dans le jardin. Si nécessaire, je dormirais là-bas. »
« Oui, oui, c’est alors qu’il m’a appelée pour me dire de l’aimer. »

« Cela ira, Ardelia. »
« Oui, madame », dit la servante, avant de se retirer.
« Maintenant, allez-y. »
« J’étais tellement absorbé par mon grand projet que j’ai marché des heures durant. Puis je me suis allongé dans la maison d’été ; je dois m’être endormi. »
« Montez prendre un bain, puis descendez pour le petit-déjeuner. J’enverrai Ardelia chercher quelques affaires de votre père si vous en avez besoin. »
« D’accord, mais ne tardez pas avec le petit-déjeuner. Si je n’arrive pas à mettre ce projet par écrit, je risque de l’oublier. Ce démon, sous forme féminine, m’a pris mes papiers. »
« Allez ! Préparez-vous ! »
Il sortit précipitamment, et Bambi alla chercher Ardelia pour qu’elle vienne l’aider, pendant qu’elle préparait ses œufs et son bacon. Tout en travaillant, elle souriait, simplement par amusement.
Au bout d’un moment, il réapparut, rafraîchi, avec une nouvelle ardeur à se mettre au travail. Il remarqua à peine Bambina tandis qu’elle lui servait le petit-déjeuner. Il mangeait comme s’il avait faim depuis longtemps.
« Je suppose que la propriétaire garde vos vêtements ? »
« Je ne sais pas. Je n’ai pas demandé. Ce n’était pas important. »
« Combien lui devez-vous ? »
Il la regarda, surpris.
« Je n’en ai aucune idée. »
« Avez-vous de l’argent, au moins ? »
« Certainement pas. Je le lui aurais donné si j’en avais eu, afin qu’elle ne me dérange pas. »
« Que comptez-vous faire ? »
« Oh, je ne sais pas. Je ne peux pas y penser maintenant. Je suis complètement absorbé par cette grande idée. C’est une dramatisation de la Fraternité humaine, d’un monde sublime et socialiste… »

« T’es-tu déjà demandé, Jarvis, si le monde n’est pas encore prêt pour la Fraternité de l’Homme ? Il vient à peine de sortir de l’étape où la guerre est toute la mission de l’homme. »
« Mais il doit être prêt », insista-t-il sérieusement, « car je suis ici avec mon message. »
Elle lui sourit comme on le ferait à un enfant prétentieux.
« Pauvre vieux Jarvis, perdu hors des champs d’Élysée ! Pensais-tu dormir définitivement dans la cabane d’été ? »
« Oh, ça n’a pas d’importance ; seul le spectacle compte. Donne-moi du papier, Bambi, et laisse-moi travailler. »
Elle se leva et vint se placer devant lui.
« Voudrais-tu me regarder ? »
Il tourna les yeux vers elle.
« Pas seulement tes yeux, Jarvis. Regarde-moi avec ton esprit. »
« Qu’y a-t-il avec toi ? » demanda-t-il, légèrement irrité.
« Tu aimes mon apparence ? »
« Je ne l’ai jamais remarquée. »
« C’est justement ce que je te demande de faire. Examine-moi bien. »
Il la fixa.
« Oui, tu es jolie — très jolie. Certains pourraient te qualifier de belle. »
« Ne va pas trop loin, Jarvis ! As-tu déjà remarqué ma personnalité ? »
« Non… enfin, oui. Je sais que tu es patiente, et tu dois être de bonne nature. »
« C’est vrai. Je suis aussi en bonne santé et joyeuse. »
« Je n’en doute pas. Où est le papier ? »
Elle posa ses mains sur ses épaules et le secoua doucement.

« Jarvis, je veux que tu m’accordes toute ton attention pendant cinq minutes. »
« Qu’as-tu aujourd’hui, Bambi ? »
« La seule chose qui me manque, c’est une éducation utile ; donc je ne suis pas sûre de pouvoir gagner beaucoup d’argent au début, à moins de danser sur scène. »
« À quoi penses-tu ? »
« Aurais-tu une objection particulière à m’épouser, Jarvis ? »
« T’épouser ? Es-tu folle ? »
« Évidemment. Et toi ? »
« Certainement que je ne t’épouserai pas. Je suis trop occupé. Tu me déçois, Bambi ; vraiment. Je te croyais si raisonnable… »
« Père peut aider un peu, au début, mais il vaut mieux que je te le dise : il ne t’apprécie pas comme gendre. »
« Moi non plus, je ne l’apprécie pas, ce rêveur irréaliste ! Où est ce carnet ? »
« Il faut s’occuper de toi jusqu’à ce que tu fasses une grosse bêtise. Alors tu te réveilleras et tu feras de grandes choses, mais en attendant, il faut que tu manges. »
« Tu dis n’importe quoi, et tu m’interromps. Si je n’arrive pas à cette scène… »
« M’épouseras-tu ? Je ne pourrai pas m’occuper de toi si tu ne le fais pas, car les voisins parleront. »
« Je ne t’épouserai pas. Je ne t’aime pas. »
« Moi non plus, je ne t’aime pas. Ça n’a rien à voir. Voici l’un des cahiers vides de père. Dis oui, et tu pourras l’avoir. »
Ses yeux brillaient en voyant le cahier.
« Pour l’amour du ciel, ne me torture pas. Donne-moi le cahier et fais ce que tu veux. »
Elle rit, lui donna le cahier, et il se précipita aussitôt à la table, balayant les assiettes d’une main impitoyable.

« Non, non, allez dans le bureau, pendant que j’ vais voir votre logeuse, récupérer vos vêtements, ainsi que la licence et le prêtre, mon seigneur. » Elle l’installa à son bureau, où il disparut aussitôt dans ses pensées. Bambi sortit discrètement, vêtue pour sortir, en chantonnant une petite chanson, puis partit. Pendant ce temps, une fois ses premières lectures terminées, le professeur retourna dans son bureau pour deux heures de recherche, et y trouva Jarvis, plongé dans ses pensées, indifférent au monde extérieur. « Partez, partez ! » cria-t-il au professeur Parkhurst. « Je vous prie de quitter mon bureau », dit le professeur. « Vous recevrez votre argent sale en temps voulu, ma bonne femme, alors partez ! » cria Jarvis. « À qui parlez-vous ? Vraiment, une bonne femme ! » À ce moment-là, Bambi revint et comprit la situation. « Oh, je ne m’attendais pas à votre retour, père professeur. Voici Jarvis. Comme vous voyez, il est là. Il n’a absolument aucune objection à ce que je l’épouse, alors j’ai trouvé un prêtre. » « Un prêtre ? Vous l’avez trouvé ? » « Oui, voyez, Jarvis est occupé. Il n’y a pas besoin d’attendre, nous allons nous marier dans une demi-heure environ. » « Aujourd’hui ? Ici ? » « Oui, juste ici, dès que Jarvis aura fini cette scène. » « Va-t-il occuper ma bibliothèque définitivement ? » gémit le professeur. « Non, non. Je lui trouverai une place à l’étage supérieur. » « Ce n’est pas du tout mon choix », dit fermement le professeur Parkhurst, en regardant Jocelyn inconsciente. « On voit bien, à la façon dont il jette des papiers partout, qu’il n’est ni méthodique ni ordonné. » « Ce sont des qualités de mari que je peux me passer, merci. »

Ardelia apparut.
« Pardon, mais tout le monde attend le prêtre ici ? Il a dit que Mlle Bambi lui avait demandé de venir à onze heures. »
« Oui, montrez-lui directement ici. »
« D’accord. »
Ardelia réapparut avec le Révérend Dr. Short sur ses talons. Bambi le salua, et le professeur Parkhurst lui serra la main distraitement. Bambi alla se pencher vers Jarvis. Celui-ci jeta soudainement son stylo, s’étira et gémit.
« Bon, si seulement je pouvais esquisser le dernier acte… »
« Jarvis, une minute, s’il vous plaît. »
Il la regarda brusquement, ainsi que les deux autres.
« Voici le Révérend Dr. Short, M. Jarvis Jocelyn. »
« Je n’ai rien à dire contre l’orthodoxie », commença Jarvis, mais Bambi l’interrompit.
« Le docteur Short est venu pour nous marier. Restez debout ici un instant, puis vous pourrez continuer votre troisième acte. »
Elle posa sa main sur son bras et le tira pour qu’il se lève.
« Une cérémonie aussi courte que possible, s’il vous plaît, docteur Short. Jarvis est tellement occupé aujourd’hui. »
Le docteur Short regarda tour à tour le couple étrange et le professeur Parkhurst, qui le fixait en retour.
« Êtes-vous sûre que c’est bien ainsi ? » demanda-t-il.
« Dites-lui de se dépêcher, Bambi. Si c’est à cause de cette propriétaire, je ne peux pas… »
« Chut ! Allez-y, docteur Short. »
Le docteur Short lut la cérémonie, et tous les trois aidèrent Jarvis à donner les réponses appropriées. Il semblait complètement inconscient de ce qui se passait autour de lui, et à la fin de la brève cérémonie, lorsque la main de Bambi était…

On lui retira son bras, et il s’assit aussitôt pour travailler. Bambi emmena les deux autres hommes hors de la pièce.
« Il agissait comme s’il était ivre ou drogué, mais ce n’est pas le cas. Il est simplement plein d’une idée », expliqua-t-elle en souriant.
« Connaissez-vous ce jeune homme depuis longtemps ? » demanda le docteur Short au professeur.
« Depuis longtemps, ma chère ? »
« Nous le connaissons depuis quinze ans », répondit-elle.
« Eh bien, bien sûr, cela fait une différence », murmura le révérend monsieur. « Je vous souhaite toute la joie du monde, madame Jocelyn », ajouta-t-il avant de partir.
« À quel moment pourrez-vous le faire sortir de mon bureau ? » demanda le professeur en regardant sa montre. « Je n’ai plus qu’une heure avant le déjeuner. »
« Félicitez-moi, professeur, félicitez-moi pour mon mariage. »
« J’espère que vous serez heureuse, ma chère, mais j’en doute. Son manque de considération en prenant mon bureau… »
Bambina le regarda et se mit à rire. Un éclat de rire après l’autre, jusqu’à ce que des larmes viennent remplir ses yeux.
« Je vais aller sauver le bureau, Herr Professeur. Oh, c’est trop drôle ! Bernard Shaw devrait savoir qui je suis », rit-elle en montant les escaliers en trébuchant.
Ainsi, Bambina trouva un mari.

II
Deux jours plus tard, Jarvis, rasé, correctement habillé et apparemment sain d’esprit, apparut sur la place où Bambi et le Professeur déjeunaient. Il hésita sur le seuil jusqu’à ce que tous deux se tournent vers lui.
« Bonjour », hasarda-t-il.
« Bonjour, Jarvis », dit gaiement Bambi.
« Bonjour », répondit sèchement celui qui se trouvait au bout de la maison.
« Pourrais-je savoir depuis combien de temps je séjourne à l’étage supérieur de cette maison, et comment j’y suis arrivé ? »
« Vous voulez dire que vous ne savez pas ? »
« Aucune idée. J’ai un vague souvenir d’un grand trouble, puis du calme, un calme divin, avec du café noir de temps en temps, et de grandes idées qui affluaient comme le Niagara. »
Les yeux de Bambina brillaient en le regardant, mais son père avait l’air préoccupé.
« Vous savez ce qu’était ce grand trouble, n’est-ce pas ? » demanda-t-il.
« Il me semble que je voulais du papier — que quelqu’un emportait mes affaires... »
« Tu ferais mieux de lui le dire, Francesca ; il ne s’en souvient pas, donc je ne pense pas que ce soit légal. »
Jarvis regarda tour à tour les deux personnes.
« De quoi parlez-vous ? Je ne vous comprends pas. »
Le rire de Bambi éclata.
« Si, vous me comprenez très bien. »
« Pour l’amour du ciel, parlez sensément. »

« Tu es venue ici, il y a trois jours, dans un état second, et tu as annoncé que l’on t’avait chassée de la pension, et que tu avais besoin de papier pour noter les grandes idées — les idées du Niagara... »
« Vraiment ? »
« Alors je t’ai accueillie, j’ai racheté tes vêtements pour toi... »
« C’est vous qui m’avez installée à l’étage, dans cet endroit paisible comme au paradis, et qui m’avez apporté du café noir ? »
Elle hocha la tête.
« Que Dieu vous bénisse pour cela. »
« J’ai fait autre chose aussi. »
« Vraiment ? Quoi ? »
« Je me suis mariée avec vous. »
Il la regarda, abasourdi, puis le Professeur.
« Quel est le gag ? » demanda-t-il.
« Il n’y a pas de gag », dit sévèrement le Professeur. « C’est elle qui l’a fait. J’ai essayé de l’en empêcher, mais elle ne m’écoute jamais. »
« Vous voulez dire, Bambi... » commença-t-il.
« Je veux dire que vous m’avez dit d’y aller, alors j’ai obtenu une licence et un prêtre, et je me suis mariée avec vous. »
« Mais où étais-je quand vous l’avez fait ? »
« Je pensais que vous étiez là, mais ça ne semblait pas fonctionner. Ne vous souvenez-vous de rien du tout, Jarvis ? »
« Rien du tout. Sur mon honneur ! Depuis combien de temps sommes-nous mariés ? »
« Trois jours. Vous ne pouviez pas sortir de la pièce, alors je vous ai traîné à l’étage, je vous ai nourri à des heures fixes, et je vous ai laissé tranquille. »
Il la regarda comme s’il la voyait pour la première fois.

« Mais enfin, Bambi, dit-il, tu es une personne merveilleuse. »
« Je le savais depuis toujours », répondit-elle doucement.
« Mais pourquoi, au nom de Dieu, l’as-tu fait ? »
« C’est ce que je dis », intervint le professeur.
« Oh, l’idée m’est venue quand j’ai vu que vous aviez besoin d’être pris en charge… »
« Ne le crois pas. Elle avait l’intention de le faire depuis le début », dit son père d’un ton sévère. « J’ai essayé de la dissuader. Je lui ai dit que vous étiez un rêveur, sans le sou, et que vous le resteriez toujours, mais elle n’a pas écouté mes conseils pratiques. »
« Il me semble comprendre assez bien votre opinion à mon sujet, monsieur. Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillé pour que je puisse empêcher cette catastrophe ? »
« Je pensais que vous étiez déjà réveillé. Je ne savais pas que vous étiez dans un état de catalepsie. »
« Une catastrophe ! » répéta Bambina.
« Bien sûr. Pourquoi ne regardez-vous les choses d’un point de vue pratique, comme le dit votre père ? Je n’ai jamais eu d’argent. Probablement que je n’en aurai jamais. Je déteste cet argent. C’est la malédiction de notre époque. »
« Je sais tout cela. »
« Vous aurez sans doute besoin de nourriture et de vêtements, et vous attendrez que je vous les fournisse. »
« Oh, jamais ! Vous ne pensez tout de même pas que je profiterais de vous à ce point, Jarvis, en vous épousant alors que vous êtes dans cet état et en attendant ensuite que vous subveniez à mes besoins ? »
Le professeur secoua la tête, désespéré, puis se leva.
« Toute cette folie moderne m’échappe. Je me désintéresse complètement de toute cette affaire. »
« C’est bien, professeur Parkhurst. Moi, je l’ai épousé, vous savez ; vous, non. »
« Eh bien, gardez-le loin de mon bureau », avertit-il.

Puis il rassembla ses affaires éparpillées et tourna son regard absent vers Bambi.
« Qu’est-ce que je veux ? Ah, oui. Appelle Ardelia. »
Bambi composa le numéro, et Ardelia répondit à l’appel.
« Ardelia, est-ce que je t’ai demandé de me rappeler quelque chose ce matin ? »
Elle se gratta la tête, plongée dans ses pensées.
« Non, monsieur, à ma connaissance non. C’était tout à l’heure que vous m’avez dit de vous le rappeler, et j’ai oublié de quoi il s’agissait. »
« Ardelia, tu n’es pas entièrement fiable », remarqua-t-il en passant devant elle.
« Non, monsieur. Je ne suis pas vraiment ce qu’on appelle… » murmura-t-elle en le suivant dehors.
Bambi fermait la marche, riant de cette querelle quotidienne qui ne manquait jamais de l’amuser.
Lorsque la porte d’entrée claqua, elle retourna auprès de Jarvis, dont le déjeuner intact était posé devant lui. Il l’observa attentivement tandis qu’elle entrait précipitamment dans la pièce, telle un oiseau vif et rapide se posant en face de lui.
« J’ai gâché ton déjeuner », rit-elle.
« Bambi, pourquoi as-tu fait ça ? »
« Mon Dieu, je ne sais pas. Je l’ai fait parce que c’est moi, je suppose. »
« Tu voulais m’épouser ? » insista-t-il.
« Je pensais que c’était mon devoir. Quelqu’un devait s’occuper de toi, et j’ai l’habitude de m’occuper de père. J’aime les hommes impuissants. »
« Donc tu avais pitié de moi ? C’était de la compassion… »
« N’importe quoi. Je crois en toi. Si tu as l’occasion de te sauver, tu deviendras un grand homme. Si on te harcèle à mort, tu te tueras ou tu feras des compromis, et ce sera la fin pour toi. »
« Tu vois… tu comprends… »
Il repoussa sa chaise et vint vers elle.

« Tu penses vraiment que tu peux te mettre entre moi et ces choses avec lesquelles je dois faire des compromis ? »
Elle hocha la tête vers lui, avec enthousiasme. Il se pencha, prit ses deux petites mains et y appuya son visage.
« Merci », dit-il simplement ; « mais je ne le permettrai pas. »
« Pourquoi pas ? »
« Parce que je ne le mérite pas. Tu m’as vu en crise de travail. Je suis un démon. Je suis comme possédé. Je jure et je m’énerve si on m’interrompt. Je ne peux ni manger ni dormir tant que je n’aurai pas chassé cette folie en moi. Je ne suis pas humain. Je ne suis pas normal. Je ne suis pas digne de vivre avec toi. »
« Très bien, nous construirons une cage au sommet de la maison, et quand tu sentiras qu’une crise approche, tu pourras monter là-haut. Je te glisserai de la nourriture par une porte métallique pour que tu ne puisses pas me mordre, et je t’exposerai contre rémunération en tant que le génie le plus fou en captivité. »
« Bambi, sois sérieuse. Ce n’est pas une blague. C’est horrible ! »
« Tu trouves horrible d’être mariée à moi ? »
« Je ne pense pas à moi. Je pense à toi. Tu t’es mise dans de beaux draps, et je dois t’en sortir. »
« Comment ? »
« Je vais divorcer de toi. »
« Tu n’as aucune raison. J’ai été une épouse gentille et dévouée envers toi. Je ne me suis pas approchée de toi depuis notre mariage, sauf pour te donner à manger. »
« Comment veux-tu que nous vivions ? Personne ne veut mes pièces. »
« Comment le sais-tu ? Tu n’essaies jamais de les vendre. C’est toi-même qui me l’as dit. Tu te sens tellement supérieure aux directeurs et au public que tu ne les leur proposes jamais. »
« Je sais. De temps en temps, je vais au théâtre par erreur, et je vois ce qu’ils veulent. »
« Ce n’est pas un critère. Nous ne condamnerons même pas un directeur de Broadway avant qu’il ne prouve qu’il est assez idiot pour ne pas vouloir tes pièces. »

« Broadway ? Imaginez une de mes pièces à Broadway ! Imaginez ces porcs gras qui se traînent dans ces théâtres ! »
« Ma chère, il y a aujourd’hui des hommes intelligents qui écrivent pour le théâtre et qui ne méprisent pas ces porcs. »
« Des hommes intelligents ? Qui, qui, je vous le demande ? »
« Bernard Shaw. »
« Un showman, un escroc. »
« Barrie. »
« Eh bien, peut-être. »
« Pinero ? »
« Pinero connaît son métier », admit-il.
« Galsworthy, Brieux. »
« Galsworthy est un pamphlétaire. Brieux n’est pas un artiste. C’est un chirurgien. Ils n’ont rien à dire à Broadway. Broadway avale les pilules qu’ils offrent à cause de leurs noms, mais ils pourraient tout aussi bien leur donner la solution sucrée qu’ils veulent, puisque cela ne sert à rien. »
« Eh bien, au moins on les entend. À quoi sert d’écrire une pièce si elle n’est pas jouée ? Bien sûr, nous vendrons vos pièces. »
« Mais si nous ne le faisons pas, où serez-vous ? »
« Oh, je m’en sortirai. J’ai l’intention de subvenir à mes besoins, et aux vôtres aussi, si les pièces ne marchent pas. »
Il rit.
« Vous êtes drôle. C’est étrange que je ne vous aie jamais remarquée avant. »
« Vous m’aimerez si vous continuez à faire attention à moi. Je suis gentille », dit-elle en riant, et il lui sourit en retour.
« Comment comptez-vous faire cette fortune, si je puis demander ? »

“Je n’ai pas encore décidé. Bien sûr que je peux danser. Au pire, je pourrai gagner un bon salaire en dansant.”
“Danser ?” explosa-t-il.
“Oui, vous n’en avez jamais entendu parler ? Avec les pieds, vous savez, et le corps, et les yeux, et les bras. Alors !”
Elle tournoya autour de lui en cercle, comme une petite figurine joyeuse. Il la regardait, fasciné.
“Vous savez danser, n’est-ce pas ?”
“Oui. Parfois, j’ai beaucoup d’inspiration. Maintenant, si vous et le Professeur étiez raisonnables et me laissiez aller à New York pour trouver un travail, je pourrais subvenir à nos besoins dans le luxe. Vous pourriez écrire et lui pourrait calculer.”
“Je ne vois pas en quoi ce qui vous arrive nous concerne, mais je ne vous laisserai certainement pas subvenir à mes besoins.”
“Vraiment, vous pensez que ce n’est pas votre affaire ?”
“Pourquoi le serait-ce ?”
“Eh bien, si je suis votre femme et sa fille, certaines personnes penseraient que cela concerne indirectement vos affaires.”
“Pourquoi New York ? Pourquoi pas ici ?”
“Ici, ils pensent déjà que je suis folle. Mais si je deviens danseuse professionnelle — wow !”
“C’est vrai. C’est une petite ville méchante, mais c’est calme. C’est pour ça que je reste. C’est calme.”
“Vous ne m’en voudriez pas si je partais à New York, n’est-ce pas ?”
“Oh, non. Je serais occupé.”
“C’est bien. Je trouve vraiment que vous êtes presque idéal.”
“Idéal ?”
“En tant que mari. Ils sont généralement si exigeants et envahissants.”
“Je n’ai pas encore décidé d’être votre mari.”

« Mais c’est bien toi. »
« Et si tu tombais amoureuse de quelqu’un d’autre ? »
« J’ai beaucoup plus de chances de tomber amoureuse de toi. »
« Dieu m’en préserve ! » s’exclama-t-il en venant rapidement à ses côtés. « Bambi, promets-moi que, quoi qu’il arrive, tu ne feras pas ça. Tu ne tomberas pas amoureuse de moi. »
Elle le regarda un instant, puis éclata de rire de manière contagieuse.
« Je suis sérieuse. Mon travail, c’est tout pour moi. Rien d’autre n’a d’importance, et ce serait une interruption terrible si tu tombais amoureuse de moi. »
« Je ne vois pas pourquoi, à moins que ce ne soit toi qui tombes amoureuse de moi. »
« Aucun risque », dit-il, puis, à son rire, il se tourna à nouveau vers elle. « Si jamais tu vois des signes que je suis un tel idiot, tu me préviendras, n’est-ce pas ? »
« Et que feras-tu alors ? »
« Je m’enfuirai. Je irai jusqu’au bout du monde. Cette folie-là, c’est la mort pour un génie créatif. »
« D’accord. Je te préviendrai. »
« Il faut que je commence à peaufiner ma première version aujourd’hui, alors je monte m’y mettre. »
« Tu seras parti deux jours pour ce voyage ? »
Il se tourna pour lui sourire.
« Certaines personnes penseraient que tu es excentrique », dit-il.
« Peut-être », répondit-elle.
« Je suis presque sain d’esprit quand je peaufine », rit-il. « C’est seulement quand je crée que je deviens fou. »
« Alors tout va bien, n’est-ce pas ? On continue ? »
« Continuer ? »

« Être marié ? »
« Eh bien, je n’y vois pas d’inconvénient, si vous insistez, mais il vaudrait mieux que vous réfléchissiez à ce que je vous ai dit. Je pense que vous avez commis une erreur ; et vous ne pourrez jamais subvenir à mes besoins. »
« Je ne réfléchis jamais à mes erreurs », dit Bambi. « Je les vis simplement. »
« Je suis d’accord avec votre père : vous prenez de gros risques. »
« Les risques, c’est excitant. »
« Si ça ne vous plaît pas, vous pouvez me divorcer la prochaine fois que je serai en état de travailler. Je ne m’en apercevrai même pas, donc ce sera sans douleur. »
« Jarvis, c’est injuste. »
Il revint rapidement.
« C’était fait pour plaisanter », expliqua-t-il.
« C’est bien ce que j’ai pensé », répliqua-t-elle.
Il baissa les yeux vers sa petite silhouette, avec sa tête bien dessinée, aristocratique, sa bouche sensible, ses yeux grands et brillants.
« Éclat stellaire », sourit-il.
Elle le piqua du doigt en demandant : « Quoi ? »
« Vous ne pensez pas que je devrais… vous embrasser, peut-être ? »
« Mon Dieu, non ! »
« Parfait ! J’avais peur que vous attendiez quelque chose de moi. »
« Oh, non. Pensez à tout ce que vous avez fait pour cette fille », cita-t-elle. Il entendit son rire dans le couloir, puis dans le jardin. Il fit un pas comme s’il voulait la suivre. Puis, en haussant les épaules, il monta les escaliers vers son nouveau atelier, un sourire aux lèvres.

III
Le professeur travaillait dans son jardin. C’était l’une de ses rares occasions de se détendre, et il y consacrait autant d’attention qu’à une véritable tâche. Il obtenait d’excellents résultats avec les fleurs, grâce à ce qu’il appelait son système. Il était méthodique comme une machine dans tout ce qu’il faisait ; ainsi, les plantes étaient arrosées avec la régularité des patients d’hôpital, et prospéraient en conséquence. Aujourd’hui, il chassait les limaces. Il suivait une rangée, puis une autre, les tuant avec la cruauté du destin. L’ensemble de son jardin était plutôt impressionnant. Il disposait chaque plate-bande en forme de figure arithmétique : les plates-bandes de pivoines prenaient la forme de huit, celles de nasturtiums étaient taillées et organisées en formes de un trapu, tandis que les asters et les fleurs d’automne formaient des figures allant de quatre à vingt. Le professeur poussait son sens arithmétique à l’extrême. Il insistait sur le fait que les figures avaient une personnalité, tout comme les gens, et il avait pour habitude de donner des surnoms à ses amis et à ses élèves en fonction d’un nombre. Il observait avec indifférence scientifique les derniers soubresauts d’une limace, lorsque son gendre s’approcha de lui, portant un chapeau à larges bords.
« Professeur Parkhurst, votre fille souhaite que vous mettiez votre chapeau. Vous l’avez oublié. »
« Oh, oui. Merci ! »
« J’aimerais avoir l’occasion de vous parler un instant, monsieur, si vous avez le temps. »
« Eh bien, je ne peux pas. Mon temps est très précieux. Si vous souhaitez marcher avec moi pendant que je détruis ces limaces, j’écouterai ce que vous avez à dire. »
Il continua son chemin, et Jarvis fut contraint de le suivre.
« Je suis chez vous depuis une semaine, maintenant, professeur Parkhurst, et je ne vous ai rencontré que pendant les repas. »
« Assez souvent », répondit le professeur en faisant brusquement un virage qui faillit faire perdre l’équilibre à Jarvis. « Je monte cinquante marches, puis je redescends cinquante marches », expliqua-t-il, et Jarvis…

Elle le fixa, la bouche grande ouverte.
« Vous comptez vos pas ? » répéta-t-il.
« Bien sûr. Quoi que je fasse, je compte. Quand je mange, quand je dors, que je marche, que je parle, que je pense, je compte toujours. »
« Comme c’est affreux ! Un métronome humain. Il faut que j’en prenne note. » Et Jarvis sortit un carnet pour y inscrire quelque chose.
« Vous avez l’habitude de tenir un carnet ? » ricana le professeur.
« Oui, je ne peux pas me permettre de gaspiller des idées, des suggestions, des pensées. »
« Bah ! Une habitude extrêmement offensante. »
« D’après votre attitude générale, » reprit Jarvis, « je crois que vous ne m’aimez pas. »
« Je ne vous aime ni ne vous déteste. Je ne vous connais pas. »
« À ce rythme, vous ne me connaîtrez jamais. »
« Je ne suis pas sûr de vouloir le faire. »
« Pourquoi pas ? Qu’avez-vous contre moi ? »
« Vous n’êtes pas pratique. »
« Vous vous considérez comme pratique ? »
« Oui. Je suis l’apogée de la praticité. Je suis mathématique. »
Il tua un autre insecte.
« Comment pouvez-vous faire ça ? » s’écria Jarvis, l’inquiétude se lisant sur son visage. « Ce ver a le droit de vivre. Pourquoi ne prenez-vous pas son point de vue ? »
« Il tue mes roses, » justifia le professeur. « C’est un meurtrier. La société a le droit de l’éliminer. »
« L’ancienne fausse logique : œil pour œil ? »
« Vous sacrifieriez mes roses pour sauver cet insecte ? »

« J’apprendrais à la rose à s’occuper d’elle-même. »
« Tu es fou », répliqua-t-il sèchement, puis il continua son chemin, Jarvis sur ses talons.
« Je ne suis pas venu me disputer avec toi au sujet de nos visions du jardinage ou de la vie. Je réalise que nous n’avons rien en commun. Tu appartiens au Passé, et moi au Futur. »
« Il n’y a personne de plus moderne que moi ! » s’écria le Professeur.
« N’importe quoi ! Aucun moderne ne gaspille sa vie entre des rangées de chiffres inanimés. Nous sortons et nous travaillons pour l’humanité et ses problèmes. »
« Quels sont les problèmes de l’humanité ? »
« La nourriture, l’emploi, l’éducation, la santé. »
« Tout cela est mathématique. L’économie est mathématique. »
« Eh bien, j’aurais préféré que, plutôt que d’enseigner de l’algèbre avancée à quelques milliers d’étudiants, tu aies appris un peu de bon sens à ta propre fille. »
« Le bon sens ne se enseigne pas. C’est un don des dieux, comme le génie », dit le Professeur.
Jarvis le regarda rapidement et sortit son carnet.
« Range cette chose ! » cria le Professeur. « Je ne veux pas être annoté. »
Jarvis le remit docilement dans sa poche, mais lorsque le Professeur se retourna brusquement, il explosa :
« Pour l’amour du ciel, assieds-toi et écoute-moi ! Cette progression mathématique me rend fou. »
« J’ai encore tant de rangées à faire », répondit le Professeur en continuant à marcher. « Est-ce que je dois comprendre que vous critiquez l’éducation de ma fille ? »
« Je ne sais rien de son éducation. Je ne savais même pas qu’elle en avait une », dit Jarvis, « mais cette caprice qu’elle a de m’épouser me pèse énormément. C’est très perturbant. »
« Faites-la annuler. Ça ne peut pas être légal. »

« Elle n’en entendra parler sous aucun prétexte. Elle veut m’épouser. »
Le professeur se leva et lui fit face.
« Alors, vous feriez mieux de vous résigner. J’ai vécu avec elle pendant dix-neuf ans, et je sais. »
« Mais c’est absurde qu’une enfant comme elle ait toujours le dernier mot. Vous l’avez gâtée. »
Même le dos voûté du professeur trahissait de la pitié.
« Vous avez encore beaucoup à apprendre, mon jeune homme. »
« Ne pouvez-vous pas la convaincre de divorcer de moi ? »
« Je ne peux pas. J’ai essayé de la convaincre de le faire avant qu’elle ne vous épouse. »
« Vous pensez donc que je devrais subvenir à ses besoins ? »
« Au risque d’être considéré comme un second choix, oui. »
« Juste au moment où j commence à compter pour quelque chose… »
« Compter ? Compter quoi ? »
« Être compté parmi les artistes créatifs. »
« Mais que faites-vous exactement, Jocelyn ? »
« J’essaie d’exprimer la philosophie du modernisme à travers le théâtre. »
« Qui achète ça ? »
« Personne. »
« Alors comment commencez-vous à compter ? »
« Oh, pas sur le marché. Dans mon propre âme. »
« Quarante-neuf, cinquante », dit le professeur. « Tournez-vous ici. Dans votre propre âme, dites-vous ? » Il jeta un coup d’œil au jeune homme à côté de lui. « Bambi a vendu son héritage pour un tas de bouillie », murmura-t-il.

« C’est justement la question : de qui est-il du devoir de fournir la soupe ? »
« Peut-être pensez-vous que c’est le mien ? »
« Pourquoi la science ne soutiendrait-elle pas l’art ? »
« Humph ! Pourquoi ne pas laisser Bambi vous soutenir ? Elle dit qu’elle le veut. »
« Je suis d’accord pour qu’elle se soutienne elle-même, mais pas moi. »
« Donc, la seule question est : vais-je vous soutenir ? »
« Exactement. Avec Bambi hors de vos pattes, vous n’aurez aucune autre responsabilité, et vous ne pourriez rien faire de plus grand pour le monde que de m’aider à l’instruire et à l’inspirer. »
« Aristophane ! » s’exclama le professeur. « Vous êtes unique ! Vous êtes le vingt-trois. »
« Pourquoi vingt-trois ? »
« Parce que ce n’est ni beaucoup ni peu. »
« Votre fille pense que mes pièces se vendront, mais je vous le dis franchement, j’en doute. »
« Comment pouvez-vous instruire et inspirer si personne n’écoute ? »
« Ils doivent finir par écouter, sinon pourquoi suis-je ici ? »
Le professeur abandonna sa poursuite pour le fixer à nouveau. « Au moins, vous êtes sincère dans votre confiance en vous — vingt-trois. J’aimerais entendre quelques-unes de ces grandes idées que vous avez. »
« Très bien. Ce soir, je vais lire une pièce à votre fille. Si vous voulez venir, vous pourrez écouter. Alors vous verrez qu’il serait judicieux de parier sur moi pendant un couple d’années. »
« Je viendrai écouter. »
« Si vous décidez de m’accepter, j’insiste pour que vous cessiez cette attitude de mépris envers moi. Si nous trois devons vivre ensemble, nous devons vivre en harmonie, ce qui est nécessaire à mon travail. »
« De qui dépend cette faveur, la vôtre ou la mienne ? »

« Une faveur ? Mon Dieu ! Vous ne pensez pas que c’est une faveur de me donner de la nourriture et un toit pendant deux ans, n’est-ce pas ? Je pensais que c’était une opportunité pour vous. »
Le professeur, peu enclin au rire, imita un éclat de rire en se tenant les côtes. Jarvis lui adressa son sourire charmant et enfantin, puis monta l’allée menant à la maison. Comme c’était étrange : qu’est-ce qui amusait Bambi et son père !
Ce soir-là, après le dîner, Bambi installa la lampe électrique sur le porche ombragé, tira une grande chaise à côté, plaça le fauteuil préféré du professeur non loin et l’y fit asseoir. Puis elle partit à la recherche de son interprète. Elle chercha partout dans la maison avant de le découvrir caché à l’étage supérieur.
« Allez ! J’ai tout préparé, même le professeur. »
« J’ai peur », avoua Jarvis. « Et si vous ne compreniez pas ce que j’ai écrit ? Et si vous pensiez que c’était du charabia ? »
« Si je le pense, je le dirai. N’est-ce pas l’idée ? Vous essayez d’abord avec le chien pour voir si ça marche ? »
« Si vous pensez que c’est du charabia, ne dites rien. »
« Comme c’est bête ! Si vous passez votre temps à des choses inutiles, vous devriez le savoir, l’oublier et commencer à écrire quelque chose de sensé. »
« J’ai l’impression d’être l’un des escargots du professeur », marmonna-t-il.
« Mieux vaut essayer avec le texte le plus simple. »
« Eh bien, je vais vous lire “Le Succès”. »
Elle descendit en courant, et il la suivit jusqu’à la place.
Il n’y avait aucune trace du professeur.
« Ardelia », appela Bambi, « où est le professeur ? »
« Je ne sais pas, madame. Je l’ai vu se diriger vers le jardin. »
« Professeur Parkhurst, entrez ici ! » appela Bambi. « Nous allons écouter la pièce de Jarvis. »

« Oh, c’est ça. Je ne pouvais pas me souvenir pourquoi j’étais assis dans ce fauteuil, et Ardelia non plus. Alors j’ai pensé que j’avais oublié ma truelle », dit-il. Il mit la truelle, distraitement, dans le panier à thé, et prit le siège prévu pour Jarvis.
« Tiens, assieds-toi à ta place habituelle », objecta Bambi en le tirant vers le haut.
« Ce n’est pas sage, ma chère. Je vais sûrement m’endormir. »
« On veillera à ce que tu ne t’endormes pas », rit-elle.
« Je n’ai jamais entendu de pièce lue à haute voix dont je me souvienne », dit le professeur.
« Tu vas alors être très agaçant. Ne m’interromps pas. Si tu brouilles les choses ou fais du bruit, j’arrêterai. »
« Cette information aide certains », répliqua le professeur avec malice. « Si je ne le supporte plus, je sifflerai. »
« Tais-toi », dit sa fille. « Continue, Jarvis. »
« De quoi cette pièce est-elle censée parler ? » demanda le professeur Parkhurst.
« Le titre est “Le Succès”. C’est l’histoire d’une femme qui s’est vendue pour le succès, et qui a payé de son âme. »
« C’est une comédie ? »
« Mon Dieu, non ! Je ne cherche pas à faire rire les gens. Je les fais réfléchir. »
« Continue. »
« Ne m’interromps plus, père. »
Jarvis commença à lire, d’abord nerveusement, puis avec plus de confiance. Il lisait intelligemment, mais sans valeur dramatique, et Bambi avait envie de saisir le manuscrit et de le lire elle-même. Une fois, pendant le premier acte, le professeur se racla la gorge.
« Ne faites pas ça ! » dit Jarvis, sans attendre les excuses précipitées du professeur.
La pièce racontait l’histoire d’une femme dont le dieu était le Succès. Elle lui sacrifia tout. D’abord ses parents furent offerts en sacrifice, afin qu’elle puisse…

Avoir une carrière. Puis son amant. Elle épousa un homme qu’elle n’aimait pas, afin de pouvoir monter d’un échelon, et finalement elle sacrifia son enfant à son ambition dévorante. Lorsqu’elle atteignit l’objectif qu’elle s’était fixé dès le début, elle n’était plus un être humain, doté du pouvoir de ressentir du plaisir ou de la souffrance. Elle était plutôt un monstre, incapable d’apprécier ce qu’elle avait gagné, et dans le désespoir, elle se suicida.

Il y avait de grandes scènes, quelques traits audacieux, dans la manière dont Jarvis abordait son thème. Néanmoins, il manquait complètement de dramatisme. L’auteur interrompait l’action pour prendre la parole.

À la fin du premier acte, il s’arrêta et regarda les visages de son public. Le professeur était éveillé et profondément perplexe. Ce jeune homme étrange lui montrait une anomalie absolument bizarre qu’il appelait une femme. Le professeur n’avait jamais rêvé d’un tel hybride. Il ne parvenait pas à comprendre. Il fut stupéfait par l’audace de Jarvis.

Bambi était assise recroquevillée au bout d’un canapé en osier, les pieds ramenés sous elle, comme une idole chinoise, tous ses nerfs tendus vers l’attention. Il remarqua qu’, sans dire un mot, elle semblait irradier de réactivité et de compréhension.

« Eh bien ? » dit-il.

« Attendons que vous ayez fini pour en discuter », répondit-elle.

« Est-ce que c’est bon ? »

« Par endroits, c’est excellent. À d’autres endroits, c’est incroyablement mauvais. »

« Ma fille », protesta le professeur.

« Continuez ! » ordonna-t-elle.

Le deuxième acte commença bien, atteignit la moitié de son climax, puis s’effondra. Certaines répliques, incarnant la nouvelle philosophie individualiste de la femme, firent protester le professeur.

« Du charabia, monsieur ! » s’écria-t-il. « Un charabia impossible ! Aucune femme n’a jamais pensé de telles choses. »

« Sortez votre nez de vos calculs et regardez autour de vous, professeur », rétorqua Jarvis. « Vous n’avez pas regardé autour de vous depuis l’âge de pierre. »

Bambi éclata de rire, puis prit un air sérieux.
« Il a quand même eu une idée, Jarvis. Ta femme n’est pas convaincante. »
« Mais c’est vrai », protesta-t-il.
« Nous nous fichons complètement que ce soit vrai, à moins que ce ne soit vrai pour nous », répondit-elle. « Continue ton dernier acte. »
« Ça ne te plaît pas — à quoi bon ? »
« Sois pas bête. Je suis profondément intéressée. Continue ! »
Il commença, un peu désespérément, en sentant l’atmosphère, grâce à ce sens subtil qui fait de l’artiste créatif une plante sensible lorsque son œuvre est en jeu. Le troisième acte ne parvint ni à s’élever, ni à résoudre la situation. Il le mena simplement aussi loin que cela l’intéressait, puis l’abandonna. Alors qu’il fermait le manuscrit, Bambi tendit la main pour le prendre.
« Donne-le-moi, dans ma main ! » ordonna-t-elle. Il obéit, perplexe.
« J’ai l’impression que c’est quelque chose d’énorme, déchiré et saignant. Je veux le tenir et l’aider. »
« Déchiré ? »
« Oui. Tu ne le sens pas ? Ce n’est pas une femme ! C’est un monstre. Tu ne la crois pas. Tu ne la croiras jamais, parce que tu la haïs. »
« Mais c’est vrai. Elle vit aujourd’hui. C’est la femme d’aujourd’hui », répéta-t-il.
« Non, non, non ! Une femme peut s’en approcher, mais elle ne l’analyse pas. Fais-en une femme parfaite, grande, et justement ambitieuse. Fais-nous ressentir de la sympathie pour elle. »
« Mais je prêche contre elle. »
« D’autant mieux. Fais-en une tragédie. Montre l’inutilité de tout ça. Ce n’est pas elle qui s’est suicidée. C’est toi qui l’as tuée. »
« Écris-tu des pièces de théâtre ? » lui demanda-t-il.
« Non, mais je ressens le drame. C’est grandiose, mais c’est purement de la psychologie masculine. Tu ne connais pas ta femme. »

« J’espère que non », dit le professeur. « Inutile de me dire qu’il existe de telles femmes dans le monde. Elle est pire que Lucrèce Borgia. »
« Bien sûr qu’il y en a dans le monde, monsieur le professeur. Vous n’avez pas regardé une femme depuis la mort de ma mère, il y a dix-neuf ans ; vous n’êtes donc pas vraiment à jour. »
« J’ai des centaines de jeunes femmes dans mes cours. »
« Elles apprennent Euclide », intervint Jarvis.
« Eh bien, Euclide vaut mieux que ce que votre héroïne a appris et enseigné. »
« Pas du tout. Elle a appris la vie. »
Le professeur se tourna vers Bambi.
« Avez-vous des idées en commun avec cette personne, ma chère ? »
« Oh, oui, quelques-unes. Nous sommes toutes des hors-la-loi dans cette génération. »
« Pourquoi ne m’en avez-vous jamais parlé ? »
« Oh, professeur, je ne vous embête jamais avec mes idées. Jarvis, je pense que si vous le refaisiez, vous pourriez le vendre. »
« Je déteste refaire les choses – toute spontanéité disparaît. »
« Eh bien, vous devez le refaire, c’est tout. Vous avez assassiné cette femme, et c’est mal. Il faut la ranimer et lui donner une autre chance. »
« M’aideriez-vous ? »
Elle le regarda avec un bref éclair de plaisir.
« Oh, j’adorerais le faire. Je ne peux pas vous aider à le construire, mais je peux vous dire ce que je trouve erroné. »
« Nous commencerons demain. »
« Tous vos travaux sont-ils aussi extrêmes que celui-ci ? » demanda le professeur.
« Ce sont tous des coupes transversales de la vie, qui est extrême », répondit Jarvis.

« Vous, les jeunes, vous interprétez la vie comme des énigmes. C’est aussi simple que deux plus deux font quatre. »
« Eh bien non — deux plus deux ne fait pas nécessairement quatre. Ça fait cinq ou quarante. Ça dépend des symboles. Rien dans ce monde n’est exact ou définitif. Tout est changeant, fluide. C’est toute la structure de la pensée moderne. »
Le regard horrifié du professeur se tourna vers eux.
« Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu, voilà que vous gâchez tout. Vous êtes un couple de fous, tous les deux. Vous devriez être enfermés loin des gens, avec vos idées folles. »
Il sortit en courant dans son jardin, sûr de sa quiétude, de sa précision mathématique.
Il était vraiment perturbé par les théories ultramodernes que ces jeunes iconoclastes ardents le forçaient à considérer.
« Pauvre père professeur », rit Bambi en le voyant s’éloigner.
« Pourquoi le laisses-tu rester là-bas, à l’ère médiévale ? »
« Il est plus heureux là-bas. C’est paisible. Les temps modernes le perturbent tellement quand il s’en souvient. »
« Je suppose que vous n’êtes pas une famille ordinaire, n’est-ce pas ? » demanda-t-il.
« Je suppose que non », admit-elle.
« Vous êtes irritantes, mais intéressantes. »
« Je vous conseille de laisser père tranquille. Il est trop vieux pour être mis à jour. Considérez-le simplement comme une curieuse survivance et laissez-le tranquille. »
« Je le laisserai tranquille. Je le mettrai dans une pièce de théâtre. C’est une bonne copie. »
« Il ne se reconnaîtra jamais, donc ça n’a pas d’importance. »
Elles parlèrent tard de l’œuvre de Jarvis, de ses méthodes d’écriture, du temps qu’il lui fallait pour concevoir et élaborer une pièce. Tout cela fascinait Bambi. Elle sentait qu’un intérêt merveilleux était entré dans sa vie. Chaque jour, quelque chose de nouveau allait être créé sous son toit, près d’elle. Elle allait y participer, aider à le perfectionner. Elle se réjouissait à l’avance des jours à venir, et une vague de chaleur…

Remplie de gratitude envers Jarvis pour lui avoir donné cette sensation de son besoin d’elle, elle s’écria :
« Oh, la vie est tellement amusante ! »
Il la regarda attentivement.
« Tu es une drôle de petite chose », dit-il.
« La petite chose est plus puissante que l’épée », rit-elle en se dirigeant vers le jardin.
« Va te coucher, afin de pouvoir commencer tôt à travailler sur cette pièce. Je vais aller chercher le Professeur. Il a oublié de venir. »
Il obéit sans protester. Soudain, il se sentit comme un navire ancré après de longues années à dériver sans but ; mais, en homme, il considéra sa bonne fortune comme étant tout à fait normale, et il ne lui vint jamais à l’esprit de remercier Bambi pour ce nouveau sentiment de paix et de bien-être.

IV
Le mariage de Jarvis et Bambi fournit à la ville un sujet de conversation pendant dix jours, ce dont ils se moquaient complètement. Puis on l’accepta, comme n’importe quel autre phénomène étrange, qu’il s’agisse du passage d’une comète ou d’un accident d’aéronef. Entre-temps, ce trio aux origines aussi diverses développa une relation plus ou moins confortable. Jarvis et le Professeur faillirent se battre à plusieurs reprises, mais c’est principalement Bambi, dotée de talents diplomatiques, qui maintint la paix. Les deux hommes lui demandaient de l’aide pour tout, et elle s’occupait d’eux comme de bébés. Elle les appelait les « Jumeaux Célestes » et trouvait un plaisir infini dans leur dépendance envers elle. Parfois, elle ne voyait pas Jarvis pendant des jours. Son bureau et sa chambre se trouvaient à l’étage supérieur, et lorsqu’il était plongé dans son travail, il oubliait de venir manger. Elle le laissait tranquille, veillant simplement à ce qu’il mange ce qu’elle lui apportait. Parfois, sa lampe restait allumée toute la nuit. Elle allait au pied de l’escalier et l’écoutait lire à haute voix aux premières lueurs de l’aube, sans jamais l’interrompre. Il se lança dans la réécriture de « Success » avec un abandon caractéristique. Il détruisit complètement la version ancienne et commença une nouvelle. Lorsqu’il eut terminé la structure du texte, il fit appeler Bambi pour une lecture privée. Elle critiqua certains passages, en loua d’autres, lui suggéra de nouvelles idées et le poussa à adopter de nouveaux points de vue. Il la critiquait, défendait ses idées, réfutait ses arguments, mais acceptait invariablement chacune de ses contributions. Lorsqu’il se retrouvait dans une impasse, il criait son nom dans toute la maison, comme un enfant perdu qui pleure sa mère.
Ces conseils de guerre quotidiens, ainsi que son besoin constant d’elle, perturbaient ses projets de carrière de danseuse. Elle constata que ses journées se divisaient en deux parties : les moments où Jarvis avait besoin d’elle, et ceux où il n’en avait pas besoin. Les heures qu’ils passaient ensemble à travailler constituaient le cœur de sa journée, son moment de bonheur. Elle considérait Jarvis avec autant de détachement que la machine à écrire. C’était le sentiment d’être utile, de contribuer à son travail, qui lui insufflait tant d’enthousiasme. Mais les heures qui s’écoulaient entre ces appels à l’étage supérieur devenaient pesantes. Un jour, alors qu’elle était allongée dans le hamac, un livre à la main, elle eut l’idée d’essayer elle-même. Elle pourrait mettre par écrit ses pensées, ses rêves, ses ambitions, et en faire une histoire. La pensée et l’action n’étaient qu’une seule chose.

avec Bambi. En cinq minutes, elle avait du papier et un crayon, et s’était lancée dans sa nouvelle aventure.
Pendant les quelques jours suivants, elle fut tellement absorbée par son expérience qu’elle en négligea presque les « Jumelles Célestes ». Le Professeur fit des commentaires sur son absorption, et Ardelia se plaignit que « tout le monde dans cette maison est fou, tous studient et écrivent ; on ne peut même pas chanter un alléluia sans que quelqu’un ne crie “Chut !” ».
Seul Jarvis ne remarqua aucun changement. Il était trop demander au grand Jocelyn de se concentrer sur autre chose que ses propres états d’esprit.
Comme la plupart des personnes faciles, Bambi se lassa de son chef-d’œuvre au bout d’une semaine et l’abandonna sans un soupir. Elle décida que la littérature n’avait pas besoin d’être enrichie par elle. En fait, elle ne pensa jamais à son premier enfant avant un mois après sa naissance, lorsque un magazine de New York tomba entre ses mains et proposait un prix de 500 dollars pour une nouvelle. Elle sortit son manuscrit et le relut avec surprise. Elle se rendit chez une sténographe pour le faire dactylographier, l’envoya au concours sous un pseudonyme, puis l’oublia aussitôt.
Six semaines de travail acharné permirent de mettre « Succès » presque au point. Bambi était passionnée par cette pièce. Elle était sans aucun doute bien meilleure ; elle espérait vivement qu’elle serait montée sur scène. Si seulement Jarvis pouvait l’emmener à New York pour la montrer aux directeurs ; mais cela nécessitait de l’argent, et ils n’en avaient pas.
Son esprit actif passait des heures à élaborer des plans, mais aucune idée ne surgissait.
Puis, du jour au lendemain, un éclair brillant apparut ! Une longue enveloppe, portant l’en-tête d’un magazine, arriva avec le courrier du matin et faillit mettre fin à une vie jeune et utile. L’éditeur lui demandait de bien vouloir apprendre que le comité de juges lui avait décerné le prix pour la nouvelle, que son récit serait publié dans le prochain numéro, et qu’un chèque était joint. Avait-elle d’autres manuscrits à leur montrer ? Accepterait-elle de les honorer d’une visite la prochaine fois qu’elle viendrait à New York ? Ils aimeraient discuter d’une série d’histoires similaires à celle primée.

Le Professeur et Jarvis étaient tous deux partis dans leurs repaires, sinon ils auraient été témoins du meilleur moment de solitude de la vie de Bambi. Elle agita la lettre pleine de joie.

au-dessus de sa tête, et
donna des tours dans la salle à manger
dans un tourbillon de
bonheur. Ardelia entra au moment où
elle atteignait son paroxysme.
« Mon Dieu, Lud,
Mademoiselle Bambi, vous
savez vraiment
danser mieux que
Jézabel ! Je crois bien
que cette folle est entrée en vous,
à voir comment vous
dansez toutes ! Éloignez-vous de moi !
Ne m’entraînez pas
dans une danse bizarre. »
« Ardelia, les dieux
provoquent des miracles ! » s’écria
Bambi. « Une telle chance
incroyablement folle —
penser que je l’ai eue ! »
« Avez-vous gagné un prix à la loterie,
Mademoiselle Bambi ? »
« C’est exactement ce que
j’ai gagné — un prix à la loterie. »
BAMBI AGITA LA LETTRE QUI APPORTAIT LA JOIE AU-DESSUS DE SA TÊTE ET DONNA DES TOURS DANS LA SALLE À MANGER DANS UN TOURBILLON DE BONHEUR. « Pour l’amour du ciel ! Que comptez-vous en faire ? »
« Je vais emmener Jarvis Jocelyn à New York, et ensemble nous allons maîtriser la Renommée et la ramener chez elle. »
« Eh bien, je ne sais pas qui est la Renommée, mais si c’est un cheval, où allez-vous le garder une fois que vous l’aurez ? Nous n’avons pas d’étable pour lui. »

Bambi rit.
« Nous allons la stabiliser, Ardelia, si nous parvenons à l’attraper. C’est un secret entre toi et moi. Ne dis à personne que j’ai gagné de l’argent. »
« Non, madame ; vous pouvez compter sur moi jusqu’à la mort. »
« Je t’apporterai un cadeau de New York si tu ne le dis à personne. »
Elle se précipita dans sa propre chambre pour examiner ses vêtements et faire des plans. Ayant épousé Jarvis à la hâte, elle allait maintenant l’emmener en lune de miel ; ils chercheraient leur fortune plutôt que l’amour. Lui vendrait sa pièce ; elle rendrait visite à l’éditeur pour le remercier. Elle se serra dans ses bras de joie à cette perspective. Elle élabora divers plans pour annoncer à Jarvis et au Professeur qu’elle avait assez d’argent pour un voyage à New York, sans révéler comment elle l’avait obtenu. Heureusement, ils n’étaient pas curieux, alors elle espérait pouvoir les convaincre sans trop de difficultés. Elle essaya une ou deux scénarios pour montrer comment elle s’y prendrait. Au déjeuner, elle ouvrit la voie.
« Il reste encore beaucoup de travail sur la pièce, Jarvis ? »
« Je devrais la terminer cette semaine », répondit-il. « C’est aussi bonne. C’est une pièce de premier ordre. »
« Tu devrais l’emporter à New York et voir les directeurs », dit-elle.
« Ugh ! »
« Eh bien, il faut le faire. On ne peut pas enseigner sans élèves. »
« Je ne suis pas un pédant », protesta-t-il.
« Tu es un réformateur, et tu dois avoir quelque chose à réformer. »
« Le travail lui-même me satisfait. »
« Moi, ça ne me satisfait pas. Tu dois produire et apprendre avant de progresser. »
« Tu es sage pour quelqu’un d’aussi petit. »
« C’est comme ça que vient la sagesse. »

« Peut-être, ô sibylle, lirez-vous l’avenir et m’indiquerez-vous comment je pourrai financer un voyage à New York. »
« Oh, l’argent sera fourni », répondit-elle nonchalamment.
« Oui, je suppose que oui. C’est toujours le cas lorsque c’est vraiment nécessaire, mais comment ? »
« Ne vous inquiétez pas de la façon. Soyez assurée que cela se fera. »
Il la regarda en souriant.
« Savez-vous que parfois je soupçonne que le destin a joué un rôle dans notre rencontre ? Nous sommes si semblables. »
« Nous sommes si semblables que nous sommes différentes », corrigea-t-elle en riant.
Elle attendit jusqu’au lendemain pour révéler ce qu’elle savait.
« Je pense que si vous terminez la pièce cette semaine, Jarvis, nous pourrons la faire dactylographier dès la semaine prochaine, et partir pour New York vendredi ou samedi. »
Il la fixa du regard.
« À pied ? » demanda-t-il.
« Oh, non. Il se trouve que j’ai l’argent. »
« Il se trouve que vous l’avez ! Vous aviez autant d’argent sans le savoir ? » explosa-t-il si fort que le professeur se réveilla et prêta attention.
« Je suis négligente avec ces choses », murmura Bambi.
« De quoi s’agit-il ? » demanda le professeur.
« Ce que je ne comprends pas, c’est : si vous aviez assez d’argent pour payer mes frais de pension, pourquoi m’avez-vous épousée ? » continua Jarvis.
« C’était juste l’un de mes caprices. Je suis si capricieuse », répliqua Bambi.
« Pourriez-vous me l’expliquer ? » demanda le professeur.
« Elle a assez d’argent pour nous emmener à New York », répéta Jarvis.
« Merci. Je ne souhaite pas aller en ce lieu affreux. De tous les endroits pénibles et improbables, New York est le pire », répondit le professeur Parkhurst.

« Calmez-vous, Professeur. Je n’avais pas l’intention de vous emmener », le rassura sa fille.
« Mais que va-t-on faire de moi ? » demanda-t-il avec anxiété.
« On te confiera la seule tâche d’Ardelia : être gavé et choyé jusqu’à ce que tu ne sois plus en état de vivre. »
« Mais vous ne pouvez pas partir seule avec Jarvis. »
« Pourquoi pas ? Je suis mariée avec lui. »
« Oui, je suppose que si, mais vous avez l’air si célibataire », objecta-t-il.
« Nous devrons répéter quelques poses de mariés, Jarvis. Tu ne dois pas avoir l’air si intéressé par moi. Père dit que nous ne devons pas faire semblant d’être mariés. »
« Je ne suis pas du tout intéressé par vous », se défendit bravement Jarvis.
« Voilà, père, y a-t-il quelque chose de plus viril que ça ? »
« Où as-tu trouvé l’argent, Jarvis ? » demanda le Professeur.
« Ce n’est pas moi qui l’ai eu. C’est elle. »
« Mais ma chérie, protesta son père, d’où sors-tu de l’argent ? »
« Je suis devenue voleuse de dames. »
« Quoi ? »
« Sois rassuré. C’est de l’argent pour du beurre et des œufs. »
« De l’argent pour du beurre et des œufs ? » répéta Jarvis.
« Bien sûr. L’épouse du fermier opprimé donne toujours son argent pour du beurre et des œufs afin de sauver la fortune de la famille ou de construire un nouveau hangar. »
« De quoi parles-tu ? » interrompit le Professeur.
« Je ne comprends pas pourquoi le fait que j’aie un peu d’argent épargné provoque une telle agitation dans cette famille. Je dois aller à New York pour affaires, et comme Jarvis doit voir des directeurs au sujet de “Success”, j’ai simplement proposé que nous y allions ensemble. »
« Quelles affaires as-tu à New York, ma chérie ? »

« Le mien, cher professeur. »
« Pardon », ajouta-t-il précipitamment.
« Bien sûr », répondit-elle gaiement.
« Je déteste New York », dit Jarvis. « Combien de temps pensez-vous que nous devrons y rester ? »
« J’adore New York, et nous resterons aussi longtemps que l’argent le permettra. »
« Pourriez-vous indiquer, en chiffres ronds, combien vous avez ? » demanda le professeur.
« Volontiers. Je déteste les chiffres, qu’ils soient ronds ou allongés. J’en ai assez. »
« J’espère que vous n’allez pas, une fois là-bas, venir me demander de l’aide comme d’habitude, ma chère. Je suis un peu à court cette année. »
« Vous deux, vous n’avez pas confiance en moi. Si vous mettez simplement votre confiance en Bambi, je redresserai la situation financière de cette famille au point que vous ne pourrez jamais retrouver la solution. »
Les deux hommes rirent malgré eux, et l’affaire fut close. Mais Bambi elle-même emmena le manuscrit de « Success » chez le sténographe, en donnant des instructions strictes concernant le délai à respecter ; elle emmena Jarvis, qui protestait, chez un tailleur pour qu’il commande un costume ; elle lui procura de nouveaux cols, chemises et cravates. En fait, elle géra la situation comme une diplomate, achetant les billets de train avec une grande excitation.
Jarvis ne fit aucune objection jusqu’à la veille du départ. Il vint la voir et lui offrit un petit carnet noir.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Je veux que vous notiez chaque centime que nous dépensons. C’est un prêt, comprenez-vous. »
« C’est un cadeau des dieux. Allez offrir des libations. Je ne veux pas de votre vieux livre de comptes. »
Il posa sa main sur son épaule et plongea son regard dans ses yeux brillants.
« Petite fée adorable », dit-il, « je veux aussi mettre un peu de poudre d’or dans le pot. »

« Attends jusqu’à ce que nous arrivions au bout de l’arc-en-ciel. »
« Garde simplement un registre pour moi. Mon esprit est vraiment un tamis », dit-il en lui tendant le livre noir refusé.
« D’accord. Donne-moi la Black Maria. Je monterai dessus avec tes figurines. »
« C’était une blague. Tu devrais être fouettée. »
« Oh, Jarvis, n’est-ce pas amusant ? » s’écria-t-elle.
« Vraiment ? J’ai l’impression que devenir vendeur et d’aller voir un manager, c’est comme se diriger vers l’échafaud. »
« Pauvre vieux rêveur ! Suppose que tu restes à la maison et que je m’occupe de vendre la pièce. »
« Pas vraiment. Je porterai mon propre fardeau. »
« Moi aussi, j’ai l’impression d’être une croisée. Je préférerais être moi plutôt que n’importe qui d’autre sur terre. »
« La chose la plus extraordinaire chez toi, c’est ton ravissement », commenta-t-il sérieusement.
Elle s’enfuit en chantant : « Then longen folke to go on pilgrimauges. »
Le lendemain, ils partirent en voyage. Bambi laissa des listes un peu partout dans la maison en guise de rappels pour le professeur. Ardelia avait assez d’ordres pour diriger une armée. Le professeur les accompagna à la gare et, distraitement, embrassa Jarvis pour lui dire au revoir, ce qui mit sa victime en fureur et faillit rendre Bambi hystérique. Alors que le train s’éloignait, elle se pencha par la fenêtre et cria : « Rentre chez toi, maintenant, professeur ! » Et d’un geste mécanique, il se retourna et partit dans la direction indiquée.
« Je ne le laisse jamais en paix », avoua-t-elle à Jarvis. « Il a tellement tendance à se perdre. »
« Il me fait toujours penser à un jouet mécanique, depuis qu’il m’a dit qu’il comptait toujours tout ce qu’il faisait. J’ai l’impression que tu le remontes, comme une montre, chaque nuit. »
« Pauvre vieux chéri ! C’est drôle que j’aie choisi lui comme père, n’est-ce pas ? »
« Je trouve que ton choix de parents est vraiment étrange. »

« Mes relations étranges ! C’est un bon titre. Tout le monde le comprendrait immédiatement. »
« Dieu merci, je n’en ai pas, étranges ou autres. »
« Vous n’en avez jamais eu ? »
« Non. »
« Vous êtes simplement né comme ça ? »
Il hocha la tête.
« Je me souviens d’un vieil homme drôle avec qui vous viviez, quand je vous ai rencontré pour la première fois. N’était-il pas un parent ? »
« Non, c’est lui qui m’a trouvé un endroit où vivre. Quelle différence ? Ça vous intéresse ? »
« Non, je suis contente. J’aurais certainement pas supporté des beaux-parents. »
À table, pendant le déjeuner, il la regarda soudain, comme s’il la voyait pour la première fois.
Il remarqua que tous les regards dans ce restaurant bondé étaient fixés sur elle.
« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle, interrompant son regard.
« Les gens vous regardent toujours ainsi ? » demanda-t-il.
Elle balaya la salle d’un regard indifférent.
« Je ne sais pas. Je n’ai jamais fait attention. »
« C’est étrange que nous partions comme ça », dit-il d’un ton surpris.
« Pour moi, c’est tout à fait normal. Êtes-vous gêné ? » demanda-t-elle, prenant soudain conscience d’un changement en lui.
« Non, certainement pas », se défendit-il.
Il était cinq heures lorsqu’ils arrivèrent à la gare Grand Central, à une heure où il semblait que la seule tâche des hommes fût de quitter New York pour se rendre en banlieue. Une armée de fourmis courait à travers la grande rotonde aux voûtes bleues, se dirigeant vers les tunnels étroits où les locomotives à vapeur fumaient et soufflaient. Jarvis eut l’impression d’être submergé par un flot rapide. Il s’arrêta, stupéfait et impuissant.

« N’est-ce pas merveilleux ? Toutes les tribus de Cham, de Ham et de Japhet », s’écria Bambi à son coude. Elle le guida à travers la foule – le grand, puissant et perplexe Jarvis. De nombreux habitants des banlieues pressés ralentirent suffisamment pour les regarder : le géant blond et la petite fille aux yeux brillants.

« Où allons-nous ? » demanda Jarvis, avec une confiance enfantine, pensant qu’elle savait.

« Gramercy Park. Nous nous installerons dans un club. Nous ferons semblant d’être riches et prendrons un taxi. »

Elle ordonna au chauffeur de descendre l’avenue lentement. Lorsqu’il tourna brusquement au coin bondé de la Quarante-deuxième Rue pour emprunter l’asphalte lisse, Bambi se pencha en avant, pleine d’impatience.

« BUENSOIR, MADAME NEW YORK, ET TOUS CEUX QUI SONT LÀ-BAS ! NOUS SOMMES ICI, JARVIS ET MOI. »

« Bonsoir, demeure des livres », dit-elle en hochant la tête vers la bibliothèque. « Bonsoir, madame New York, et tous ceux qui sont là-bas ! Nous sommes ici, Jarvis et moi. »

Elle se retourna et surprit son sourire rare.
« Tu es heureuse, n’est-ce pas ? » fit-il remarquer.
« Parfaitement. J’ai l’impression de respirer de l’électricité. Tu n’aimes pas toutes ces gens ? »
« Non, je trouve qu’il y en a trop. Il devrait y en avoir la moitié, et de meilleure qualité. Tant que nous n’apprendrons pas à nous reproduire comme des lapins, nous ne pourrons jamais créer une race digne de ce nom. »
« Mais ce sont de si beaux lapins, Jarvis. »
« Oui. Élégants et stupides. »
« Ils courent tous en ville pour grignoter quelque chose », rit-elle.
« La vie, c’est tellement de folie », dit-il avec dégoût.
« Oh, non. La vie, c’est un véritable extase », répliqua-t-elle, tandis que le taxi s’arrêtait devant la porte du club.

V
Le lendemain matin, de bonne heure, Bambi était déjà levée et debout à sa fenêtre. Sa chambre donnait sur Gramercy Park, et le soleil du petit matin baignait la petite place si chère aux souvenirs des gloires passées, drapant les arbres de leur nouveau manteau vert d’une teinte douce et impressionniste. Son regard balaya la place, se hâtant sur les grands immeubles blancs, ces atrocités modernes, pour s’attarder sur les vieilles maisons, que son imagination vive peuplait de la mode et de la splendeur d’une autre époque.
« Le printemps en ville ! » soupira Bambi. « Le printemps à New York ! »
Elle fut tentée de courir à la porte de Jarvis pour le réveiller et profiter elle aussi de ce spectacle, mais elle se rappela que Jarvis n’aimait pas ces monstres en chair et en os, alors elle savoura seule cette heure matinale. Il faisait très calme dans le parc ; seul un chariot laitier passait de temps en temps dans la rue. Il y a une sorte de silence qui règne à cette heure, même à New York. La circulation matinale est encore absente. Le travail de la journée n’a pas encore commencé. C’est une pause avant que le premier coup de feu ne retentisse dans la bataille de la journée.
De nombreuses jeunes filles au cœur joyeux ont pris place, comme Bambi, à contempler par-dessus les toits cette « Ville du beau non-sens », rêvant de conquête et de succès. La jeunesse ne fait aucun compromis avec la vie. Elle exige tout avec passion ; elle perd tout ou gagne, avec une douleur intérieure. C’était le cas pour Bambi, cette petite créature autoritaire et impérieuse. Elle désirait pour Jarvis et pour elle-même la renommée et la fortune en abondance. Elle voulait compter dans ce grand tourbillon qu’est cette ville. Elle voulait deux piédestaux — un pour Jarvis et un pour elle — afin de les élever au-dessus de la foule. Si tous les jeunes qui nourrissent de tels rêves, dans leurs chambres de dortoir ou de grenier, pouvaient monter sur ces piédestaux imaginaires, la police de la circulation serait impuissante, et toute la route menant à Albany serait alignée comme une salle des héros.

Mais, heureusement, notre héroïne pragmatique ne tenait pas compte de l’échec. Elle planifia une campagne en faveur de Jarvis. Elle irait d’abord voir Belasco avec sa pièce. M. Belasco le recevrait immédiatement, reconnaîtrait un esprit supérieur et accepterait…

Il fallait jouer après une audition immédiate. Bien sûr, Jarvis insisterait pour lire sa pièce à haute voix, afin que M. Belasco puisse bien en comprendre le contenu. Il repartirait avec mille dollars d’avance sur les droits d’auteur, et ensuite viendrait l’excitation délicieuse des répétitions, auxquelles elle participerait. Elle vit Jarvis avant le lever du rideau, prononçant son discours de première représentation. Une série de scènes brillantes s’en suivit, avec Jarvis et Jocelyn en figures centrales, entourés de la richesse et de l’intelligence de New York, Londres et Paris ! Alors que Jarvis montait comme une météorite, elle se faisait un nom en tant qu’écrivaine. Lorsque sa place dans le monde littéraire fut si assurée que le Saturday Evening Post acceptait ses histoires sans même les lire ; lorsque tout le monde se demandait : « Qui est cette écrivaine brillante ? — cette combinaison d’O. Henry, d’Edith Wharton et de W.D. Howells ? », c’est alors, et seulement alors, qu’elle sortirait de derrière son pseudonyme pour prendre sa place en tant que Mme Jarvis Jocelyn, épouse du célèbre dramaturge.

Elle était tellement absorbée par ses films qu’au son des paroles de Jarvis, cela ressemblait pour elle à un coup de canon.
« Oui ? Qui est-ce ? » appela-t-elle.
« Jarvis », répondit-il. « Êtes-vous prête pour le petit-déjeuner ? »
« Une minute », tergiversa-t-elle. « Attendez-moi à la bibliothèque. »
Elle se jeta dans sa baignoire et enfila ses vêtements en un temps record. Heureusement, Jarvis ne s’inquiéta pas de son retard. Il était plongé dans un article sur le théâtre dans un magazine d’actualités.
« Bonjour, mon seigneur », dit Bambi, radieuse, fraîche, ensorcelante.
« Cet homme n’a absolument aucun sens des normes », répondit-il sans lever les yeux du magazine.
Elle le ferma doucement et le lui prit des mains.
« Je préfère tester les normes du petit-déjeuner de ce club », rit-elle. « Avez-vous dormi ? » ajouta-t-elle.
« Je dors toujours. »
« Jouons aujourd’hui », ajouta-t-elle en regardant leurs tasses de café.
« Jouer ? »
« Oui. Nous n’avons jamais été nulle part ensemble auparavant. J’ai mis de côté de l’argent pour nous amuser. Je propose que nous l’utilisions aujourd’hui. »
« D’accord. Où irons-nous ? »
« Allons déjeuner au Claremont, en haut de la scène, puis nous pourrions voir des films cet après-midi, dîner ici, et aller au théâtre ce soir. »
« Vous avez tout planifié, n’est-ce pas ? »
« Qu’auriez-vous planifié ? » demanda-t-elle.
« Demain, nous ferons à ma manière, et aujourd’hui, à la vôtre », dit-il.
« D’accord. Je promets d’apprécier votre façon si vous promettez d’apprécier la mienne, et non de la supporter avec mépris. »

« Vous devez penser que je suis un rustre. »
« Non. Mais je crois que tant que vous n’aurez pas compris qu’un artiste ne peut se permettre de mépriser aucune phase de la vie humaine, vous ne créerez jamais rien de grand. »
Il la regarda avec insistance.
« La Cinquième Avenue n’est pas humaine. C’est une imitation », objecta-t-il.
« Vous êtes très jeune, Jarvis », commenta-t-elle.
« Par ma foi », rit-il si spontanément que un vieil homme à la table voisine dit à haute voix à sa serveuse : « La mariée et le marié », et pour une raison quelconque, Bambi en fut irritée, son visage s’empourprant.
« C’est vrai », continua-t-elle ; « tant que vous ne réaliserez pas que la Cinquième Avenue et la Bowery sont aussi inévitables que les deux extrémités d’un balançoire, vous ne verrez pas l’image telle qu’elle est vraiment. »
« Parfois, vous montrez une sérénité surprenante », lui concéda-t-il. « Mais bien sûr, vous n’êtes pas faite pour devenir une artiste créative. »
Elle rit et tapota son sac où se trouvait son portefeuille, contenant des billets neufs, fruit d’une imitation de l’impulsion créative.
« En quoi, exactement, me manque-t-il quelque chose ? » demanda-t-elle avec grande humilité.
« Un artiste créatif se moquerait complètement de la vérité. S’il le faut, il crée une impression de vérité à partir d’un mensonge. »
« Mais je descends directement d’Ananias », protesta-t-elle. « J’hérite du talent créatif de cette lignée. »
Alors ils rirent et bavardèrent, dans la première véritable complicité qu’ils aient jamais connue.
Comme prévu, ils montèrent sur scène à la Dix-huitième Rue, Bambi rayonnante de bonheur. Alors que le panorama de cette route fascinante s’étalait devant eux, elle touchait sans cesse ceci ou cela, avec la baguette de son imagination vive. Jarvis la regardait avec étonnement amusé, prenant enfin pleinement conscience d’elle. Il remarqua à nouveau que, où qu’elle soit, elle attirait tous les regards. Il décida alors que…

Ce n’était pas de la beauté, au sens strict du terme, mais une sorte de rayonnement qui émanait d’elle comme une aura.
La vingt-troisième Rue coupait leur chemin, bondée de monde. Madison Square brillait au soleil telle une courtisane joyeuse, sans laisser deviner son véritable usage : être une auberge pour les vieux, les pauvres, les abandonnés, dont les pieds fatigués pouvaient y trouver refuge. La vue de l’avenue s’étendait devant eux.
« C’est comme un collier de perles scintillantes », dit Bambi en tendant constamment le cou. « J’ai envie de me lever et de chanter “La Chanson des bazars”. Il n’y a ni tissu, ni soie, ni bijou, d’Arabie à Samarcande, qui ne soit ici. »
« Ça vous ensorcelle, n’est-ce pas ? » commenta Jarvis.
« Pensez à la merveille ! Des trains de chameaux, des caravanes, des navires marchands sur tous les mers, des trains, des camions électriques, tous apportant les trésors du monde dans ce grand bazar éclatant pour vous et moi. C’est passionnant. »
« En effet », acquiesça-t-il. « J’espère que vous remarquerez la proportion de boutiques destinées aux hommes — vêtements, chapeaux, bijoux, fourrures, tenues de sport, salons de thé, confiseries, couturières de corsets, fleuristes, cordonniers — tout pour les femmes. Les voitures sont remplies de femmes. Il n’y a donc pas d’hommes dans cette ménagerie ? »
« Non. Ils habitent tous en bas, dans les immeubles. Ils portent probablement des tuniques à la mode », répondit-elle en riant.
« Ils se ressemblent tous — tant de mannequins en défilé. Il doit y avoir des distinctions de classe. Il doit y avoir des vendeuses parmi cette foule. Pouvez-vous les distinguer ? » demanda-t-il.
« Oh, oui. Pas par le style, car la ligne générale est la même pour “Judy O’Grady” et “la dame du capitaine”, mais l’œil féminin perçoit une subtile différence. »
« Mais vous ne ressemblez pas aux autres. »
« Non, hélas, j’ai l’air typiquement suburbaine. Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’un paquet pour parfaire le déguisement. Oh, Jarvis, dépêchons-nous de fabriquer beaucoup d’or rouge, pour que je puisse ressembler à ces créatures parfaites qui paradent sur la Cinquième Avenue. »
« Vous voulez être comme elles — comme ces poupées ? » dit-il avec mépris, en faisant un geste grandiose.

« Oui. J’aimerais être tellement riche que j’aie des rangées de malles, avec des ensembles complets de vêtements pour chaque moi. »
« Combien êtes-vous ? »
« Oh, beaucoup. Je ne me suis jamais comptée. Parfois, je m’habillerais comme une sirène de Broadway, parfois comme une dame de la Cinquième Avenue, ou une habitante de banlieue, ou une réformiste, ou une danseuse de ballet, ou une visiteuse de Boston. »
« Que ferais-je pendant que vous seriez toutes ces personnes ? »
« Oh, vous seriez mariée à nous toutes. Nous vous occuperions. »
« L’idée est effroyable. Un harem d’inadaptés. »
« Nous ferions du bien à votre caractère. »
« Et la mort à mon travail. »
« Vous connaîtriez mieux la vie après avoir fréquenté l’une d’entre nous. »
« Trop de connaissances, c’est dangereux », remarqua-t-il. « Devrions-nous descendre et entrer à la Bibliothèque ? »
« Pas aujourd’hui. Cela fait partie de votre journée. Moi, je veux seulement des gens et des choses dans la mienne. »
« Qu’êtes-vous aujourd’hui ? » demanda-t-il.
« Une houri, une houri sans âme », répliqua-t-elle.

Alors qu’ils approchaient du University Club, Jarvis le reconnut avec mépris.
« Monument à la stupidité de l’éducation moderne, probablement plein en ce moment de provinciaux de Harvard et de Yale, tous assurés, pleins d’eux-mêmes, d’être des hommes cultivés. »
« J’adore la façon dont vous détruisez les mondes », s’exclama Bambi avec enthousiasme.
« Un autre monument », dit-il en indiquant une nouvelle église dont les flèches se dressaient parmi les étals des changeurs.
« Ici repose l’éducation et la religion. Regardez cette femme blanche et mince appelée la Plaza. »
« Vous devriez l’appeler “Mademoiselle New York”. »

« Bien, Jarvis. Avec le temps, tu apprendras à jouer avec moi. »
Il fronça légèrement les sourcils.
« Je sais », ajouta-t-elle, « je suis inscrite sous la rubrique “Interruptions” dans ce fameux carnet. À moins que tu ne joues avec moi de temps en temps, je deviendrai une source d’interruptions constantes. »
« Tu es aussi maligne qu’une écureuil », dit-il. « Tu caches toujours des choses et tu les retrouves. »
« Hic jacet Bambi, ainsi que toutes les autres institutions modernes prétentieuses », soupira-t-elle humblement.
Ils traversèrent le Circle et remontèrent Broadway. Bambi restait silencieux, ennuyé par sa stupidité. Ce n’est qu’en prenant Riverside Drive que son enthousiasme refit surface.
« N’aimes-tu pas les rivières ? » s’exclama-t-elle, alors que l’Hudson scintillait sous le soleil.
« Je n’en ai jamais connu », répondit-il.
« Oh, Monsieur Hudson, Monsieur Jocelyn », dit-elle aussitôt. « Je pensais bien sûr que vous vous étiez déjà rencontrés. »
« Quelle absurdité ! » rit Jarvis. « Qu’est-ce qui te plaît tant chez les rivières ? »
« Oh, leur subtilité, je suppose. Elles ont l’air et se comportent de manière si désordonnée, et pourtant elles vont toujours quelque part. Elles sont paresseuses, utiles… et mouillées. J’aime ça. »
« Y a-t-il quelque chose dans l’univers que tu n’aimes pas ? » demanda Jarvis.
« Oui, mais je ne peux pas m’en souvenir pour l’instant », répondit-elle, puis elle chanta « Mes navires flottent — reviendront-ils tous à la maison ? » avec tant d’entrain qu’un vieil homme assis à l’avant se retourna en disant avec un sourire : « J’espère bien, ma chère ! »
Elle lui fit un signe de tête joyeux en retour, ce qui irrita Jarvis. Alors qu’ils approchaient du tombeau de Grant, elle le regarda avec méfiance. Une fois qu’ils furent à l’abri, elle soupira de satisfaction.

« Si vous aviez dit quoi que ce soit de banal au sujet de la Tombe de Grant, Jarvis Jocelyn, je me serais jetée du haut de la scène pour une mort certaine. »
« Parfois, vous me sous-estimez », répondit-il.
À Claremont, Bambi commanda un repas des plus appétissants, et ils furent très joyeux. Tout le monde semblait également joyeux. Le soleil brillait, l’air du début du printemps était doux, et cette atmosphère festive propre à Claremont rendait ce repas encore plus intime.
Tout le monde souriait à Bambi, et elle leur souriait en retour.
« C’est vraiment un endroit charmant, n’est-ce pas ? » commenta-t-elle.
« Connaissez-vous l’homme à la table d’à côté ? »
« Lequel ? »
« Celui qui est gros et qui nous regarde fixement. »
« Oh non. Je croyais que vous parliez de celui qui lève son verre vers moi chaque fois qu’il boit. »
Jarvis repoussa violemment sa chaise.
« Je vais lui briser la tête », dit-il en se levant.
« Jarvis ! Asseyez-vous ! Vous êtes stupide ! Il fait ça par plaisanterie. C’est l’esprit de cet endroit. »
« Je ne veux pas que des inconnus trinquent en votre honneur », tonna-t-il.
« D’accord. La prochaine fois, je lui ferai une grimace », dit-elle d’un ton apaisant ; mais quelque part, au fond d’elle-même, là où rôdait son ancêtre des cavernes, elle était ravie. Alors qu’ils finissaient leur café, Bambi prit la note que le serveur avait posée à côté de l’assiette de Jarvis.
« Ça vous dérange si je paie ? Préférez-vous le faire vous-même ? »
« Pas du tout. C’est votre argent. Pourquoi ferais-je semblant ? »
Elle aurait pu le serrer dans ses bras pour cela. Au lieu de ça, elle donna un pourboire généreux au serveur.

« C’est trop merveilleux, dehors, pour prendre des photos, après tout », dit-elle alors qu’ils sortaient sur l’allée. « Que faisons-nous ? »
« Reprenons ce bus à deux étages et roulons jusqu’au bout du monde. »
« D’accord. Voilà qu’il arrive. »
Ils se rendirent en centre-ville, à Washington Square, où ils descendirent pour se promener au hasard. D’un coup, ils se retrouvèrent dans un autre monde. C’était comme une aventure d’Alice au pays des merveilles. Ils quittèrent le calme du quadrilatère verdoyant et ombragé pour entrer dans une rue étroite, grouillante de vie.
D’innombrables enfants, partout, criaient et couraient en jouant. Des mères grasses et des bébés le long du trottoir, négociant avec les vendeurs ambulants. Une vielle harpe, dont toutes les notes sauf quelques-unes avaient disparu dans l’oubli, émettait des sons rauques et irréguliers. Toutes les boutiques portaient des noms étrangers sur leurs vitrines — pas même un panneau indiquant que l’on parlait anglais ici. Le vent frais soufflait dans la rue sale, recouvrant tout de poussière. Les journaux volaient sous leurs pieds, augmentant leur circulation d’une manière extrêmement irritante. L’endroit était horrible, poussant son cri strident vers le ciel printanier clair.
Jarvis regarda Bambi, silencieuse, pour une fois. Son visage exprimait une vive protestation.
« Alors ? » la défia-t-il.
« Oh, je déteste tellement la laideur. C’est comme de la douleur. Est-ce très faible de ma part de haïr la laideur ? » supplia-t-elle.
« C’est très naturel, mais sans doute faible. »
« Je ne m’inquiéterais pas autant à l’idée de la pauvreté — ni de la faim, ni de la soif, ni du froid — mais la saleté et la laideur… c’est trop terrible. »
« C’est la vie telle qu’elle est. Tu préfères celle qui est présentée sur Fifth Avenue, n’est-ce pas ? » se moqua-t-il.
« Toi, tu préfères ça ? »
« Infiniment. »
Elle regarda autour d’elle à nouveau, ayant l’impression d’avoir manqué son point.

« Parce que c’est un combat, un combat corps à corps ? »
« Oui. On peut enseigner ça à ces gens-là. Ils ne savent rien. Ce sont des bêtes stupides. On peut leur donner de la langue. Il est trop tard pour enseigner à vos élites. »
Une femme passa près d’eux, avec un bébé couvert de grandes ulcérations. Bambi saisit la manche de Jarvis et chancela d’un pas.
« Je me sens un peu malade », balbutia-t-elle.
Il prit sa main par son bras et l’emmena rapidement par où ils étaient venus. En montant sur la scène, il regarda son visage pâle.
« Nous devrons purifier votre vie, mademoiselle Mite. »
« Non, non. Je veux tout. Je dois mendurcir. »
De retour au club, elle se hâta de prendre un bain chaud, dans l’espoir vague d’effacer toutes les traces de cette rue affreuse. Mais leur conversation pendant le dîner fut hésitante et plutôt sérieuse. C’était Jarvis qui parlait le plus, exposant des plans de réforme sociale et des moyens de s’occuper de nos frères immigrants.
Ils se rendirent au théâtre sans plan précis. L’enthousiasme de Bambi monta à la vue des lumières de Broadway, comme celui d’une truite face à un poisson argenté. Il y a une joie fébrile à Broadway, une personnification de l’esprit « Mangez, buvez et soyez joyeux, car demain nous mourrons », qui vous réchauffe comme du champagne ou vous glace comme la main glaciale du désespoir, selon votre humeur. Bambi sautillait à côté de Jarvis, gazouillant gaiement.
« Les gens sont heureux, n’est-ce pas ? »
« Une façade. »
« Jarvis, vous vieux monstre caché dans l’obscurité, prêt à sortir en criant “Bouh !” »
« C’est mon travail : effrayer les escrocs. Entrons », ajouta-t-il.
« “Biens endommagés” », lut Bambi sur l’affiche du théâtre. « Vous en savez quelque chose ? »
« J’ai lu ça. Ce n’est pas amusant », ajouta-t-il.
Elle le suivit sans répondre. Le théâtre était bondé d’un public bigarré de personnes sans lien entre elles. Des professeurs et leurs épouses, des réformateurs, des écrivains…

Des mères ayant des fils adolescents, des mères ayant de jeunes filles – ce que l’on appelle, en jargon de Broadway, un public « cultivé » – un groupe remarquable de personnes réunies pour célébrer une expérience audacieuse de notre époque audacieuse ; une clinique chirurgicale traitant une plaie sociale, jusqu’alors cachée, négligée, dont on ne parlait qu’à voix basse.
Bambi y est allée l’esprit ouvert. Elle avait entendu parler de Brieux et de ses tracts dramatiques, mais elle n’avait jamais lu le texte de cette pièce, ni ne s’y était préparée. Le premier acte l’a horrifiée au point de la rendre silencieuse pendant toute l’entracte. Le deuxième acte l’a secouée de sanglots, et le dernier acte a accumulé l’agonie jusqu’au point de rupture. Ils sont sortis dans la rue, faisant partie de ce public silencieux qui parlait à peine, tant l’impression laissée par la pièce était profonde.
Broadway brillait, riait et gambadait comme des chèvres. Bambi s’est agrippée fermement à Jarvis. Il a baissé les yeux vers son visage gonflé, ses yeux rouges et sa bouche perplexe, sans dire un mot. Il l’a mise dans un taxi et est monté derrière elle. En silence, elle regardait la route blanche scintillante.
« Tout le vernis a disparu. Je ne vois que des os », dit-elle, avant de retenir son souffle dans un sanglot.
Jarvis prit maladroitement sa main et la tapota.
« Je suis désolé que nous soyons allés voir cette pièce ce soir. Tu ne dois pas ressentir ça », ajouta-t-il.
« Tu n’as rien ressenti ? »
« J’ai ressenti ça, d’un point de vue didactique, mais pas dramatiquement. C’est un grand sermon et une pièce médiocre. »
« J’ai l’impression d’avoir subi une opération d’appendicite, et je suis contente que ce soit terminé. »
« Je dois rencontrer le jeune Richard Bennett. Il a contribué aux grands enjeux de notre temps. C’est un excellent acteur. Il doit être un homme intelligent. »
Pour le reste du trajet, ils ont roulé en silence.
« Fatiguée ? » demanda Jarvis alors qu’ils approchaient du club.
Elle semblait si petite et abattue, tout l’éclat absent de ses yeux.
« La vie m’a brisée aujourd’hui », lui répondit-elle avec un sourire sombre.

VI
Le lendemain matin, Bambi annonça qu’elle avait besoin d’une journée entière pour se remettre de « Damaged Goods ». Jarvis n’était pas fâché de reporter l’heure redoutable où il devrait commencer à chercher un manager. Ils convinrent donc d’un jour de liberté supplémentaire.
Les nuages menaçaient, alors ils consultèrent les journaux à la recherche d’annonces concernant des expositions de photos, des concerts et des conférences. Le choix était déroutant.
Ils choisirent finalement une conférence matinale au Berkeley Lyceum, intitulée « La religion du démocrate ». Ils se rendirent tranquillement au petit théâtre, mais découvrirent que la rue était bloquée par des voitures, et que le trottoir ainsi que le foyer étaient bondés de femmes élégantes, bien une demi-heure avant même que la conférence ne commence. Des hôtes distraits tentaient de trouver des places pour ce flot incessant de passionnées de culture, jusqu’à ce que même la scène soit envahie et remplie de rangées serrées.
« C’est incroyable », dit Jarvis. « Qu’est-ce que ces belles dames peuvent bien avoir à faire avec la démocratie ? »
« Ça doit être le conférencier », dit la sage Bambi.
« Humph ! Un petit discours intellectuel avant qu’elles ne partent déjeuner. »
Les rires et les bavardages cessèrent soudainement lorsque le président et le conférencier apparurent. Après quelques annonces, l’orateur principal fut présenté. Bambi avait raison : c’était bien lui. On sentait sa personnalité dans la manière lente dont il balayait l’assistance du regard, dans son sourire charmant et amical, dans l’humour qui se lisait sur son visage. Les femmes murmuraient d’admiration.
Jarvis grogna avec impatience, et Bambi ressentit de la culpabilité pour sa réaction immédiate envers cet homme qui n’avait encore rien dit. Puis il commença, d’une voix claire et sonore, à relier cette conférence à celle de la semaine précédente.
« Oh, c’est un cours », chuchota Bambi.
Jarvis hocha la tête. Il aurait préféré être loin de là. Il détestait ce genre de conférenciers idoles féminines. Puis une phrase par hasard attira son attention, et il commença à écouter. Cet homme possédait le « don des langues ». C’était évident.

son dernier commentaire conscient. Il ne sembla s’écouler que quelques minutes avant qu’il ne se tourne vers Bambi, alors que le conférencier s’asseyait. Elle se pencha en avant sur sa chaise, avec cette attention concentrée qu’il avait déjà remarquée chez elle. Il la toucha avant même qu’elle ne réalise qu’il était temps de partir.
« C’était impressionnant, n’est-ce pas ? » dit-elle.
« Oui. C’est quelqu’un d’important. Il leur a donné de la vraie nourriture au lieu de broutilles. »
« Et ils ont aimé », dit Bambi, en prenant ses fourrures, son sac et son parapluie, éparpillés sous le siège, dans son état de transe.
« Ce type est bien. Il vous fait sentir qu’il y a de grandes choses merveilleuses à faire dans le monde, et que vous devez vous y atteler — pas demain, mais aujourd’hui », dit Jarvis, tandis qu’ils se frayaient un chemin pour sortir.
« Je me demande ce que ces femmes font à ce sujet ? » spécula Bambi.
« Elles parlent. »
« Pff ! » ricana-t-elle.
Ils se promenèrent, avec les poussettes, le long de l’avenue. Ils mangèrent ce que Jarvis appelait « un soupçon » de déjeuner dans une boutique de thé, et pour échapper à une légère pluie, ils se rendirent à l’Armory, sur la Dix-septième Rue, pour l’exposition internationale d’art moderne dont on parlait tant.
Adam et Ève, le premier jour au jardin, n’auraient pas pu être plus abasourdis que ces deux jeunes gens qui venaient de s’égarer sous la pluie. Ici, point de sensibilités rassasiées, stimulées par les chocs constants des « dernières nouveautés » urbaines ; leur trésor inestimable, c’était plutôt un intérêt frais et enthousiaste. Ils errèrent sans but à travers plusieurs salles, jusqu’à ce qu’ils arrivent aux sections cubiste et futuriste, où ils restèrent cloués sur place, stupéfaits et horrifiés.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Bambi.
« Des marchandises endommagées », rit Jarvis, dans une tentative rare de plaisanter.
« C’est sérieux ? »
« Tragique, dirais-je. »

Il regarda autour de lui avec une expression amusée, mais Bambi ressentit une nausée réelle, physique, en voyant ces couleurs vives : bleu, orange et violet.
« C’est abominable ! » dit-elle, les dents serrées.
« Asseyons-nous et essayons de comprendre », dit Jarvis.
« Il n’y a rien à comprendre. »
« Oh, si, il doit y avoir quelque chose. Les directeurs ne rassembleraient jamais un terrain entier rempli de telles horreurs s’il n’y avait pas une raison. »
« C’est méprisable et dégénéré. C’est toute une école de laideur. Partons d’ici ! »
« Si vous voulez, allez vous asseoir dans une autre pièce. Moi, je vais donner à ces types une vraie chance. Peut-être ont-ils découvert quelque chose de nouveau. »
« Il n’y a rien de nouveau chez cette femme affreuse au visage pourri. Elle est morte depuis des semaines. »
« Mettez de côté vos émotions, Bambi, et concentrez votre esprit sur cela. Voici toute une équipe d’hommes qui travaillent dans un nouveau médium, selon de nouvelles idées. Ils ne peuvent pas tous être fous, vous savez. »
« Ça vous plaît ? »
« Bien sûr que non, mais ça m’intéresse. Je n’ai jamais lu ni entendu parler de ça, alors c’est un choc. »
« Vous ne devez pas créer de fausses images », dit-elle en secouant la tête.
« Peut-être que ces fous tentent de briser les conventions de la peinture et de la sculpture. Ils veulent plus de liberté. »
« Ce sont des anarchistes, des vandales ! »
« Peut-être, mais s’ils sont nécessaires au développement d’une expression artistique plus grande… »
« Ils devraient travailler en secret et exposer dans l’obscurité. »
« Non, non ! Nous devons nous y préparer. Nos anciennes normes doivent disparaître. »

« Je me sens aussi médiévale que le Professeur. Je ne l’ai jamais vraiment compris avant. »
« Nous devrions l’amener ici. »
« Je crois que ça le tuerait », répondit Bambi.
Ils passèrent un couple d’heures, puis retournèrent au club. Pour une raison quelconque, les cubistes avaient profondément ému Jarvis. Il y décelait quelque chose de nouveau et de sincère, tandis que Bambi n’y voyait que pose et dégénérescence.
« Quand on pense à cette rue affreuse, à “Damaged Goods”, et à cette exposition d’horreurs, en seulement deux jours, pas étonnant que je me sente comme une vieille femme très vieille », dit-elle.
« Et si nous restions ce soir ? Il est annoncé ici une sorte de réunion spéciale pour discuter du drame. Nous pourrions y aller un moment. »
« D’accord. Mais ‘dormir tôt’, car demain nous commençons nos carrières. »
« Tu ne m’as pas encore dit la tienne », objecta-t-il.
« La mienne est un secret. »
La salle à manger du club était complètement pleine lorsqu’ils y descendirent, et le bourdonnement des conversations et des rires éveilla les sens fatigués de Bambi.
« C’est plutôt joyeux », dit-elle. « Certaines personnes ont l’air intéressantes, n’est-ce pas ? »
« J’ai parlé à ce petit homme, là-bas, avec la cravate rouge, pendant que j’attendais toi ; il a des idées. »
« Une femme merveilleuse avec lui. »
Ils bavardèrent un moment sur les personnalités présentes.
« On dirait qu’il y a une éternité depuis que nous avons quitté la maison, n’est-ce pas ? »
« Oui. De grandes expériences mentales effacent le temps. »
« Le Professeur a oublié d’écrire, bien sûr. »
« Il a probablement oublié nous aussi. »
« Oh, non ! »

« J’ai l’impression de bien vous connaître maintenant », dit-il en hochant la tête et en souriant.
« Comment me trouvez-vous, maintenant que vous m’avez rencontrée ? » le taquina-t-elle.
« Vous êtes un spécimen intéressant, excessivement sensible. »
« Jarvis ! » protesta-t-elle. « J’ai l’air d’un tableau cubiste. »

Après le dîner, ils se mêlèrent à la foule dans la galerie d’art, où ils parlèrent avec plusieurs personnes qui se présentèrent. L’atmosphère était très amicale et conviviale. Le conférencier qu’ils avaient entendu le matin était là. Jarvis alla lui parler, puis le ramena auprès de Bambi. Elle le trouva gai et réactif. Elle osa même plaisanter au sujet de son public féminin.

Les gens s’assirent par groupes, et finalement un président fit quelques remarques sur le théâtre moderne et invita à une discussion. Un critique dramatique fit des commentaires cyniques sur les soi-disant « pièces inspirantes », ce qui provoqua l’indignation de Jarvis. À la grande surprise de Bambi, il se leva immédiatement et déversa un flot de paroles sur le critique dramatique. Il captiva l’attention de tous dans un plaidoyer passionné en faveur d’un théâtre réfléchi, pas nécessairement didactique, mais traitant sérieusement des problèmes essentiels, en comédie si besoin est, ou même en farce. Ce n’avait pas besoin d’être une œuvre aussi accablante que celles de Brieux, mais si celui qui avait des choses à dire parvenait à maîtriser la technique de l’écriture dramatique, il pourrait atteindre le plus grand public possible, qui devrait alors le récompenser pour la rigueur de son apprentissage.

Bambi était ravie de fierté pour lui, pour son beau visage, son idéalisme passionné et son éloquence. Il s’assit, sous de nombreux applaudissements, et Bambi sut qu’il s’était fait une place parmi ces gens intelligents. Il prit part à la discussion qui suivit, et lorsqu’ils montèrent à l’étage, elle remarqua le rougeur de son visage due à l’excitation et son regard vif.

« J’étais fière de vous, Jarvis », dit-elle alors qu’ils s’arrêtaient devant sa porte.
« N’importe quoi. L’homme contre qui je parlais était un idiot, mais c’est été une journée formidable », répondit-il. « Cet endroit vous stimule à chaque minute. »
« Demain, nous partons pour Broadway, Capitaine Jocelyn. Mettez vos troupes en ordre pour avancer. »
« Très bien, Général. Bonne nuit, monsieur. »

« Bonne nuit. »
En fermant sa porte, elle traversa la pièce d’un pas léger. Elle savait que le premier coup de feu avait été tiré au moment où Jarvis s’était levé pour parler. Si elle devait jouer le rôle de commandante dans l’élaboration de sa carrière, elle était heureuse d’avoir une personnalité avec laquelle travailler. Personne n’oublierait cette tête grecque, avec ses boucles brunes coupées court, ces yeux bleus rêveurs, et cette bouche sensible, trop maîtrisée. Ses propres rêves tournaient autour d’eux.

VII
Le jour que Bambi avait prédit et qui deviendrait un jour célèbre dans l’histoire arriva sous de bons auspices, avec du soleil et une brise douce. Un sentiment d’excitation les fit se lever tôt. Le petit-déjeuner était terminé, et Jarvis était prêt à agir dès huit heures trente.
« Je ne crois pas que M. Belasco sera là si tôt, Jarvis », dit Bambi.
« Eh bien, c’est un homme très occupé. Il partira probablement tôt. En tout cas, je veux être sur place quand il arrivera. S’il veut que je lise la pièce ce matin, nous aurons besoin de temps. »
Elle ne fit plus d’objections. Elle ajusta sa cravate et brossa son manteau, les yeux brillants d’excitation.
« Imaginez ! Dans cinq heures, nous pourrons peut-être savoir. » Il prit son chapeau et son manuscrit.
« Oui », répondit-il avec confiance. « Devrions-nous déjeuner ici ? »
« Oui, et reviens vite, Jarvis. »
À la porte, il se souvint d’elle.
« Où allez-vous ? Voulez-vous venir ? »
« Non. J’ai des choses à régler moi-même. Bonne chance. »
Elle lui tendit la main. Il la retint une seconde, la regardant comme s’il s’agissait d’un spécimen de quelque chose jusqu’alors inconnu.
« Je n’oublie pas que vous me donnez cette chance », dit-il, avant de partir brusquement.
Bambi sauta de pièce en pièce dans une série de bonds de joie qui auraient honteux Mordkin, avant de commencer les tâches sérieuses de la journée.
Jarvis avait soigneusement cherché l’adresse exacte du théâtre Belasco. Il décida de marcher vers le centre-ville afin de mettre de l’ordre dans ses pensées et de préparer…

Il fallait penser à tout ce qu’il dirait à M. Belasco, et à la quantité de choses qu’il pourrait dire. Le tumulte, les gens, le bruit et les cris étaient invisibles, inaudibles. Il marchait tranquillement, dominant la foule, tel un jeune Achille aux cheveux blonds, suivi par de nombreux regards admiratifs.

Aucun des avantages du succès, si chers aux rêves de Bambi, ne l’attirait. Il se voyait, comme Jean-Baptiste, criant dans le désert, qui était le monde entier ; tous les gens, dans toutes les villes, seraient tirés de leur léthargie et de leur soumission passive à son appel – non pas pour prier, mais pour réfléchir. C’était une grande mission qu’il avait à accomplir, et même Broadway devenait un lieu sacré.

Dans sa concentration, il continua à marcher bien au-delà de l’intersection où se trouvait le théâtre ; il arriva donc à la billetterie à exactement neuf heures et demie.

« Je voudrais parler à M. Belasco », dit-il à l’homme qui s’y trouvait.

« Trois étages plus haut. »

« Y a-t-il un ascenseur ? »

« Non. »

Il détesta le sourire de l’homme, mais ne répondit rien. Il commença à monter les longs escaliers sombres. Arrivé en haut, toutes les portes étaient fermées à clé, alors il fut obligé de redescendre à la billetterie.

« Il n’y a personne là-haut », dit-il.

« Vous ne vous attendiez pas à trouver quelqu’un à cette heure-ci du matin, n’est-ce pas ? »

« À quelle heure M. Belasco vient-il généralement ? »

« Rien n’est régulier chez lui. Il peut arriver à n’importe quel moment entre maintenant et minuit, s’il vient même. »

« Donc il ne vient pas tous les jours ? »

L’homme sourit.

« Disons que vous êtes nouveau dans ce métier, n’est-ce pas ? Parfois, il ne se montre pas pendant des jours. La secrétaire pourra vous dire s’il viendra aujourd’hui. »

« La secrétaire ? »

« Oui. La femme qui est dans son bureau. »

« Quand arrive-t-elle ? »
« Oh, vers dix ou onze heures. »
« Merci. »
« De rien. »

Jarvis remonta à nouveau. Il attendit près d’une heure avant que l’employée n’arrive. « Ces escaliers, c’est vraiment le bout du rouleau », haleta-t-elle. « Vous m’attendez ? »
« J’attends M. Belasco. »
« Oh ! Un rendez-vous ? »
« Non. »
« Vous avez une lettre pour lui ? »
« Non. »
« Pourquoi voulez-vous le voir ? Pour un travail ? »
« Non. À propos d’une pièce de théâtre. »

Elle le fit entrer, ouvrit les fenêtres, enleva son chapeau, se regarda dans le miroir tout en caressant ses cheveux magnifiques. Elle poudra son nez, arrangea son col, apparemment sans prêter attention à Jarvis.
« À quelle heure pensez-vous que M. Belasco arrivera ? »
« Seul Dieu le sait. »
« Pensez-vous qu’il viendra aujourd’hui ? »
« Je n’oserais pas le dire. »
« Mais je veux le voir. »
« Beaucoup de blonds ont tourné en rond ici pendant des semaines pour la même raison. »
« Mais je ne suis à New York que pour peu de temps. »

« Je devrais m’inquiéter », dit-elle en ouvrant le bureau de sa machine à écrire. « Donnez-moi votre pièce. Je m’occuperai de la lui faire parvenir. »
« Je préférerais lui parler moi-même. »
« Comme vous voulez. »
« Je suppose que je peux attendre ici ? »
« Pas de frais pour les chaises », dit la jeune femme enjouée.
Une heure s’écoula, interrompue seulement par le cliquetis de la machine à écrire. Les tentatives d’engager la conversation de la part de la jeune femme enjouée étant découragées, elle tapait sur les touches dans un silence morose. De onze heures à douze heures, l’atmosphère devint nettement plus animée. De nombreux jeunes élégants, du genre qu’il avait vu à Broadway, arrivèrent. Ils saluèrent joyeusement la jeune femme enjouée sous le nom de « Sally » et se livrèrent à diverses plaisanteries avant la question inévitable : « Le gouverneur est-il là ? »
« Non. »
« Vous l’attendez aujourd’hui ? »
« Je ne sais pas. »
« Billy est là ? »
« Je ne sais pas. »
« Merci, petite. »
Parfois ils partaient, parfois ils rejoignaient le groupe d’attente de Jarvis. De belles femmes, et aussi quelques-unes moins belles. Vieilles et jeunes, grosses et maigres, elles montaient les nombreuses marches et affrontaient leur déception avec bonne humeur. Elles s’adressaient généralement à Jack, Billy ou Jim, les serveurs, qui, à leur tour, s’adressaient à Belle, Susan ou Fay.
« Avec qui êtes-vous ? Comment vont les affaires ? » étaient toujours les premières questions, suivies de discussions commerciales incompréhensibles pour Jarvis. Un jeune homme dit qu’il était venu dans ce bureau dix matinées de suite sans obtenir de rendez-vous. Les autres rirent, et une femme se vanta d’avoir battu ce record, car elle y était allée vingt-huit fois avant de rencontrer Frohman, son dernier interlocuteur recherché.

« Mais il m’a engagée le 29 », rit-elle.
Ils impressionnèrent Jarvis en étant le groupe le plus insouciant qu’il ait jamais rencontré.
Ils riaient de tout et de rien. À une heure, Jarvis et la joyeuse étaient de nouveau seuls.
« Tu ne manges jamais ? » lui demanda-t-elle.
« Oh, c’est l’heure du déjeuner ? » s’enquit-il.
« Sorts de ta transe. »
Elle répéta toute sa routine devant le miroir pour mettre son chapeau.
« Veux-tu que je t’apporte quelque chose, chéri ? » lui demanda-t-elle en terminant sa toilette.
« Moi aussi, je pars », dit-il. « Je reviens. »
Il dévala les escaliers. Une fois dans la rue, il pensa au visage de Bambi lorsqu’il reviendrait avec la nouvelle de sa matinée vaine.
Il entra dans un magasin, téléphona au club pour dire qu’il avait été retenu et ne reviendrait pas pour le déjeuner. Puis il chercha de la nourriture et retourna s’asseoir à l’étage supérieur du Belasco.
« Eh bien, petit étranger », dit la joyeuse à son retour.
Son intérêt pour les visiteurs de l’après-midi diminua. À cinq heures, il abandonna. Il convenait avec sa nouvelle amie de l’appeler le matin pour voir si elle avait des nouvelles du front. Puis il tourna lentement les talons vers le club. Il était irrité par ce long retard et, pour la première fois, conscient qu’il pourrait y avoir plus de difficultés à rencontrer des directeurs que ce à quoi il s’était attendu. Il avait cru que cette condescendance venait uniquement de lui, mais huit heures passées à traîner dans les environs avaient légèrement modifié son point de vue.
Sa principale préoccupation était la déception de Bambi. Elle l’avait envoyé dehors avec tant d’espoirs — elle le recevrait de retour avec ses plumes de Grand Chef pendantes. Il était plus triste qu’il ne voulait l’admettre, afin de noyer l’éclat dans ses yeux.
Il marcha en ville pour retarder l’heure fatale, mais il fallut finalement y faire face.

VIII
Après que Jarvis fut parti sur son chemin de conquête, Bambi tourna son attention vers elle-même. Elle se fit une toilette extrêmement soignée. Une fois coiffée, voilée et gantée, elle fit des allers-retours devant son miroir, s’observant, pour ainsi dire. Elle entra à plusieurs reprises dans les bureaux de la rédaction. Une fois, elle y pénétra timidement, attirée par sa taille de cinq pieds un ; une autre fois, elle y entra avec assurance, mais elle y renonça et opta pour une entrée digne mais chaleureuse. Un dernier regard au miroir pour une inspection minutieuse.
« Oh, toi, belle créature ! » se dit-elle en hochant la tête.
Elle partit, comme l’avait fait Jarvis, le адрес du éditeur serré dans sa main. Elle marcha vers le centre-ville, le cœur joyeux. Elle voyait tout et tout le monde. Elle se demandait combien d’entre eux portaient, dans leurs pensées, des secrets heureux comme le sien — combien d’entre eux se dirigeaient vers des expériences passionnantes. Elle lançait son imagination, telle une boomerang, vers chaque visage qui passait, dans l’espoir de récupérer les secrets cachés derrière les masques. Elle ne se rendait pas compte que son regard direct attirait l’attention sur son propre visage plein d’ardeur. Elle pensait que les gens qui lui souriaient étaient amicaux, et elle leur rendait leur sourire. Même lorsque un vieil homme élégant et parfumé remarqua : « Bonjour, ma chère », elle se contenta de rire. Naturellement, il comprit mal et se mit à marcher à ses côtés.
« Êtes-vous seule ? » demanda-t-il timidement.
Elle lui lança un regard direct et répondit sérieusement :
« Non. Je marche avec mes cinq petits frères et sœurs. » Il la regarda avec une telle stupéfaction qu’elle rit de nouveau. Cette fois, il comprit.
« Bonjour », dit-il, avant de faire demi-tour.
Elle savait qu’elle avait beaucoup de temps, alors elle entra dans une librairie et feuilleta les nouveaux livres, pensant qu’un jour peut-être elle viendrait dans une telle boutique pour demander ses propres livres, ou les pièces publiées par Jarvis.

Elle a bavardé quelques minutes avec un vendeur, puis est retournée sur l’avenue, comme une aiguille attirée par un aimant. Elle est entrée et sortie des magasins. Elle a regardé des chapeaux et des robes, et a touché de ses doigts envieux des tissus doux et des lacets. « Un jour », a-t-elle murmuré, « un jour ! » Elle est même entrée dans la porte séduisante de Tiffany’s. La couleur la fascinait, et ses petits cris de joie devant un saphir ont incité un jeune vendeur à le sortir de la vitrine et à le poser sur le carré de velours. « Oh, c’est si beau que ça fait mal ! » s’exclama Bambi. Il lui sourit avec compassion. « Magnifique, n’est-ce pas ? Vous vous intéressez aux bijoux ? » ajouta-t-il. « Oui, mais je ne suis pas acheteuse », admit-elle. « J’adore les couleurs. » « Laissez-moi vous montrer quelques choses », dit-il. « Oh, non. Je ne dois pas prendre votre temps. » « Ce n’est pas grave. Je n’ai rien d’autre à faire pour l’instant. » Alors il présenta à son regard émerveillé la richesse des Indes — les trésors de cent reines — bleus, verts, rouges et jaunes, qui brillaient sous ses yeux. D’un geste instinctif, elle tendit la main, puis la retira rapidement. « On ne doit pas toucher ? » demanda-t-elle, d’un air si enfantin qu’il rit. « Prenez-le si vous voulez. » Elle prit l’émeraude magnifique. « Pensez-vous qu’elle sait à quel point elle est belle ? » « Elle met en valeur une belle couleur sur votre main. Certains gens détruisent des pierres, vous savez. Vous devriez les porter. » Il lui raconta une partie de l’histoire des bijoux qu’il lui montrait. Il expliqua comment on jugeait les pierres. Il décrivit les précautions nécessaires lorsqu’il s’agissait de pierres célèbres.

Des bijoux devaient être transportés d’un endroit à un autre. Bambi était assise, hypnotisée, et écoutait. Elle aurait pu y rester toute la journée si l’homme n’avait pas été appelé par un client important. « Je suis ici depuis des heures, n’est-ce pas ? J’ai l’impression que je devrais acheter quelque chose. Pourriez-vous me montrer quelque chose qui coûte environ 1,55 dollar ? » L’homme rit spontanément, et Bambi se joignit à lui avec gaieté, si bien qu’ils se sentirent très amis.
« Venez la semaine prochaine. Je vous montrerai une chaîne de perles absolument magnifique qui doit être remise en place », dit-il.
« Oh, merci. J’ai passé un très bon moment. »
Il la conduisit jusqu’à la porte comme si elle était une Vanderbilt, et la raccompagna. Le cocher s’inclina également, et Bambi eut l’impression de bien s’en sortir.
Cette fois, elle ne traîna plus. Elle vérifia son adresse pour la centième fois, puis se rendit au bureau du magazine où elle devait trouver l’œuf doré. Elle fut impressionnée par l’élégance du hall d’accueil animé, avec son bois de mahogany et ses belles peintures. Elle envoya sa carte au rédacteur en chef et attendit quinze minutes ; puis le messager revint. Il était désolé, mais le rédacteur en chef était extrêmement occupé ce matin. Y avait-il quelque chose qu’elle puisse faire pour Mme Jocelyn ? Le visage de Bambi trahit sa déception.
« Est-ce que ça servirait à quelque chose que j’attende ? »
« Avez-vous une lettre de recommandation ? M. Strong ne semblait pas connaître votre nom. »
« Il m’a dit de venir. »
« Il vous l’a dit ? Que voulez-vous dire ? »
Bambi lui tendit la lettre. En la lisant, son visage changea.
« Oh, vous êtes donc la fille qui a gagné le prix ? » Bambi hocha la tête.
« Vraiment ? » s’exclama-t-elle, stupéfaite.
« Je suis aussi surprise que vous », assura Bambi.
« Bien sûr, M. Strong va vous recevoir. Il ne comprenait pas. » Elle partit en hâte, puis revint aussitôt.

« Entrez, je vous en prie », l’invita-t-elle.
Bambi voulait s’enfuir. Sa respiration était courte et saccadée. Elle aurait voulu saisir la main de l’autre fille et la serrer fort. Une porte donnait sur un bureau extérieur, et plusieurs employés la regardaient. La porte du sanctuaire était ouverte.
« M. Strong, voici Mme Jocelyn », dit son guide, puis la porte se referma derrière elle. Un jeune homme grand au visage agréable se leva et tenta de cacher sa surprise.
« Enchanté », dit-il chaleureusement en lui tendant la main.
Bambi y posa la sienne.
« J’ai peur à mourir », répondit-elle.
« Peur… de moi ? »
« Eh bien, pas exactement de vous, mais de l’édition. » Il rit.
« Alors je peux rivaliser avec votre terreur. Vous êtes une surprise. »
« Vous êtes déçu par moi », dit-elle rapidement.
« J’attendais une femme… plus grande, et plus âgée. »
« Je vois. Vous ne vous attendiez pas à une demi-partie ? »
« Exactement », sourit-il. « Eh bien, nous étions extrêmement intéressés par votre histoire. »
« Je suis si contente. »
« Qu’avez-vous fait d’autre ? »
« Rien. »
« C’est votre première histoire ? »
« Oui. »
« Comment avez-vous eu l’idée d’en écrire une, Mme Jocelyn ? »
« Je cherche une carrière », commença-t-elle, mais son regard surpris la fit taire.
« Vous savez, je devrais danser. C’est ce que Dieu avait prévu pour moi. Je peux… »

« Danser. »
« Je peux l’imaginer. »
« Mais danser m’éloignerait trop de chez moi, et les “Jumeaux Célestes” ont tellement besoin de moi. »
« Des jumeaux ? Vous n’avez pas de jumeaux ! »
« Si. Oh non, pas de vrais jumeaux, mais mon père et Jarvis. »
« Jarvis ? »
« Jarvis est un poète et un rêveur. »
« Jarvis est un ami ? »
« Oh non, je suis mariée à lui. Ils sont tous les deux si dépendants. Mon père est mathématicien. Il faut que je m’occupe d’eux deux, vous comprenez. »
« Vous voulez dire sur le plan financier ? »
« Mon père a un revenu correct, et bien sûr Jarvis peut vendre ses pièces de théâtre, mais quand je me suis mariée avec lui, j’espérais pouvoir subvenir à ses besoins. »
« Il est fragile, je suppose ? »
Elle rit.
« Il fait plus de six pieds de haut, large et fort comme un cuirassé. »
« Et il s’attend à ce que vous subveniez à ses besoins ? »
« Non. Il proteste, mais voyez-vous, j’ai un peu profité de lui en me mariant avec lui. Il ne voulait pas m’épouser. »
« Vous êtes une jeune femme vraiment extraordinaire », remarqua M. Strong.
« Oh non, je suis tout à fait ordinaire. J’aide Jarvis avec ses pièces de théâtre, et ce que je dis semble avoir du sens. Vous savez ? »
« Oui. »
« Alors, juste pour m’amuser, j’ai écrit cette histoire, et juste pour m’amuser, je l’ai envoyée à votre concours. »

« Eh bien, juste pour le fun, nous vous avons donné le prix. »
Elle rit.
« Nous voulons toute une série d’histoires sur cette fille. Elle est nouvelle. »
« Combien y a-t-il dans une série ? »
« Oh, huit ou dix, si vous avez assez de matériel. »
« Oh, oui, j’ai — enfin, je trouve du matériel tout le temps. »
« Que voulez-vous en échange ? »
« Oh, j’en voudrais beaucoup. New York est pleine de choses que je veux. »
Il rit à nouveau.
« Nous pourrions vous donner 150 dollars par histoire. Ce serait 1 500 dollars pour les dix. Ensuite, nous ferions un livre avec elles, et vous recevriez 10 % dessus. »
« Un livre ? Un livre avec des illustrations, une couverture, et tout ça ? »
Il hocha la tête. « Ces conditions vous conviennent-elles ? »
« Oh, mon Dieu, oui. Ça ressemble à une fortune ! »
« Quand pourriez-vous commencer, Mme Jocelyn ? »
« Immédiatement, aujourd’hui même ! »
« Eh bien, ce ne sera pas vraiment nécessaire. Si vous nous envoyez les copies avant le cinquième, ce sera suffisamment tôt. »
« D’accord. Jarvis vend une pièce aujourd’hui, alors probablement serons-nous riches bientôt. »
« À qui M. Jocelyn vend-il sa pièce ? »
« À Belasco. »
« Ah ! C’est parfait ! Dans ce cas, vous n’aurez jamais besoin de subvenir à ses besoins. »

“Il ne sait pas que j’ai reçu le prix et que je viens vous voir, ni rien de tout ça. Je veux garder ça secret pour l’instant.”
“Je comprends.”
“Ce serait plutôt affreux pour moi d’être célèbre en premier.”
“Je ne sais pas. Ce serait égoïste de la part de votre mari de se mettre en travers de votre chemin.”
“Oh, Jarvis est égoïste. Il est complètement, absolument égoïste, mais pas seulement pour ça. Il ne se mettrait jamais en travers de mon chemin.”
“J’aimerais rencontrer Jarvis.”
“Eh bien, quand le secret sera révélé, je l’amènerai ici. Jarvis est particulier. Un jour, il sera génial.”
“Il a de la chance d’être le mari de votre femme.”
Elle rougit violemment.
“Oui, je pense qu’il en a”, admit-elle en se levant.
“Combien de temps allez-vous rester à New York ?”
“Tant que mes cinq cents dollars dureront.”
“Vous devez revenir. Si je peux vous être utile pendant que vous êtes ici, vous donner des lettres pour quelqu’un, vous aider à rencontrer des gens, je serai ravie de le faire.”
“Vous êtes un homme très gentil”, dit-elle. “En vingt minutes de conversation, vous avez levé l’interdiction contre toute la tribu des éditeurs.”
“C’est un hommage qui vaut la peine d’être vécu. Ce sont été vingt minutes délicieuses. Revenez donc.”
Dehors, dans le bureau et dans la salle de réception impressionnante, des visages curieux se tournèrent vers elle. La jeune femme qui avait agi comme marraine hocha la tête. Elle goûtait les premiers fruits du succès, et ils étaient doux. La seule imperfection était le fait qu’elle ne pouvait pas en parler à Jarvis. Elle ne pouvait ni se vanter de ses triomphes ni raconter la conversation amicale avec M. Strong. Ce serait tellement amusant de voir sa surprise en apprenant la nouvelle — il l’avait pourtant si souvent soutenue récemment. “Bien sûr, vous n’êtes pas faite pour devenir une artiste créative.”

Tra-la-la ! Elle le ferait avaler ces mots. Puis elle commença aussitôt à raconter l’histoire suivante de la série, et au moment où elle arriva au club, tout était déjà prêt dans son esprit. C’est alors que le message téléphonique de Jarvis lui parvint ; elle décida qu’il lisait en ce moment même sa pièce à haute voix pour Belasco, et qu’il avait lui aussi trouvé une clé d’or. Elle travailla sur la nouvelle histoire toute l’après-midi, attendant le retour triomphal de Jarvis, dans un septième ciel de joie anticipée.

IX
Jarvis força ses pieds réticents à avancer en marmonnant « En avant, marche ! » dans le couloir, marchant doucement dans l’espoir de pouvoir passer devant la porte de Bambi ; mais dès son premier pas dans le couloir, la porte s’ouvrit brusquement, et une petite silhouette se dessina contre la lumière de la pièce derrière.
« Tu lui as lu la pièce ? »
Il la fit entrer doucement dans la pièce, ferma la porte et se tourna vers elle.
« Jarvis, il a refusé ? » s’écria-t-elle.
« J’ai passé sept heures assis dans une antichambre avec une sténographe blonde, à attendre. Personne n’est venu de toute la journée, à part des vieilles femmes grasses et des garçons cherchant du travail. »
« Belasco n’est pas venu ? »
« Non. De plus, parfois il ne vient pas pendant des jours. »
« Ne pouvaient-ils pas lui faire savoir que tu étais là ? »
Même Jarvis sourit à cela.
« Ma chère, on m’a traité avec la même indifférence qu’on accorde au concierge. Au cours de ces sept heures d’attente forcée, j’ai réalisé que nos idées sur la simplicité de vendre une pièce étaient un peu arrogantes. Il semble y avoir des complications imprévues. »
Bambi s’assit sur le lit, les sourcils froncés.
« Sept heures assis ? C’est affreux ! »
« La jeune femme blonde a suggéré une lettre de présentation ou un rendez-vous, mais je ne connais personne qui puisse m’en écrire une. Je doute qu’il me donne un rendez-vous sans ça. »
« Je peux te l’obtenir ! » dit-elle.

« Tu peux ? Où ? Comment ? »
« Je connais un moyen. Laisse tomber. »
« J’avais peur que tu sois tellement déçue que j’aie été tenté de ne pas revenir du tout », remarqua-t-il.
« Déçue ? Moi, non ! Nous pouvons attendre sept ans, si nécessaire. À la fin, nous gagnerons. »
« Vous êtes une très bonne joueuse, Mademoiselle Mite. »
« C’est vrai », rit-elle. « Je suis une femme très capable, Jarvis. Un jour, vous serez fier de moi. »
« Vous êtes une égoïste terrible », objecta-t-il.
« Si je ne croyais pas en moi, où serais-je ? Toi et père, vous ne me remarquez à peine. »
« Je commence à te remarquer », l’interrompit Jarvis. « J’ai vraiment été surpris de découvrir à quel point j’étais soucieux de ne pas te décevoir. »
« C’était gentil de ta part, Jarvis », lui dit-elle en le regardant avec enthousiasme.
« Ne fais pas ça », dit-il sèchement.
« Faire quoi ? »
« Sourire comme un chat devant une souris », répondit-il.
« Je voulais juste sourire avec gratitude. »
« Ce n’était pas le cas. C’était possessif. Si je ne peux pas être amical avec toi sans que tes pensées envahissent constamment les miennes, je t’ignorerai. »
« Tu n’as pas besoin de t’inquiéter pour savoir si tu m’aimes bien, Jarvis. C’est inévitable. Les gens m’aiment toujours. Je deviens une nécessité, comme le sel et le poivre. Accepte-moi simplement avec joie, car voilà que je suis là. »
Il la regarda, les sourcils froncés.
« Oui, voilà que tu es là. »
« Ce froncement de sourcils te va très bien. Tu ressembles à un Viking en colère. »

« Je n’ai vraiment pas envie de jouer. »
« Oh, très bien, Grand-père Grunt. J’ai eu une journée merveilleuse. Pourquoi ne m’en parles-tu pas ? »
« J’aimerais entendre ce que tu as fait. »
« Tes manières sont douloureuses, mais impeccables », rit-elle. « Eh bien, j’ai volé ici et là le long de l’avenue, comme un papillon distrait. J’ai passé quelques heures chez Tiffany avec un homme très agréable. »
« Qui était-ce ? »
« Je ne sais pas. C’était un vendeur là-bas. Je suis entrée pour regarder des bijoux. »
« Pourquoi ? »
« Juste pour le plaisir. »
« Et un vendeur a passé deux heures avec toi ? »
Elle hocha la tête.
« Mais pourquoi ? »
« Parce que je suis si charmante, idiote. Il m’a demandé de revenir la semaine prochaine pour voir des perles célèbres. J’ai aussi visité une librairie. J’ai demandé des informations sur la vente de pièces de théâtre publiées. J’ai pensé que nous pourrions transformer tes œuvres en livre. »
« Si Broadway ne les veut pas ? »
« Mieux encore si Broadway les veut. »
« Tu vas toujours te faire des connaissances ? » demanda-t-il.
« Toujours. Les gens aiment parler avec moi. Je semble si inoffensive. »
Il lui sourit, face penchée d’un air coquin.
« D’autres aventures ? »
« Oh, oui. Un vieux monsieur gay m’a demandé si j’étais seule. »
« Quoi ? » explosa-t-il.

« Il l’a fait. Il aimait énormément mon apparence. Je le voyais bien. »
« As-tu appelé un policier ? »
« Pas moi. Tu crois que je suis une “bitty-lum” ? »
« Une quoi ? » demanda-t-il.
« Une fois, un porc molicepan,
A vu une bitty-lum,
Assise sur un surbcone,
Mâchant du gubber rum.
“Hi”, dit le molicepan,
“Veux-tu sim me gome ?”
“Tinny on your nintype”, dit la bitty-lum. »

« Quel âge as-tu ? » demanda Jarvis.
« Eh bien, j’ai toutes mes dents. »
« Qu’as-tu fait du vieux masher ? »
« Je l’ai écrasé. »
« Est-ce qu’il est parti ? »
Elle hocha la tête.
« Tu dois faire plus attention dans les rues, Bambi. Les gens te malcomprennent. »
« Eh bien, je peux toujours m’expliquer », ajouta-t-elle en riant.
« Alors qu’as-tu fait ? »
« Plus ou moins directement, je suis venue ici et j’ai déjeuné, convaincue que tu étais enfermé avec Belasco. As-tu déjeuné ? »
« Oui. Le blond m’a fait sortir pendant une demi-heure. »
« J’aurais dû venir avec toi. »
« Pourquoi ? »

« Je n’irais jamais m’asseoir nulle part pendant sept heures. »
« Que feriez-vous alors ? »
« J’irais chez Belasco, ou je téléphonerais pour annoncer quelque chose de choquant qui le ferait descendre rapidement. »
« Par exemple ? »
« Eh bien, que le théâtre était en feu. »
« Mais une fois qu’il arriverait là-bas ? »
« Je lui ferais comprendre que c’était une blague. »
« Peut-être n’a-t-il pas ce genre d’humour ? »
« Alors je devrais périr courageusement. »
Ainsi s’achevèrent, sur un ton badin, les événements de leur première journée de prospection.
Le lendemain, Bambi appela M. Strong au téléphone et lui parla de la tentative infructueuse de Jarvis. Pouvait-il lui obtenir une lettre pour Belasco ? Ou pour un autre directeur important ? Il rit, dit qu’il ne connaissait pas Belasco, mais pensait pouvoir arranger cela pour elle. Il promit d’envoyer une lettre au club.
Avec cette assurance, elle convainquit Jarvis d’aller au bureau de l’un des directeurs plus récents, qui semblait ouvert d’esprit envers les dramaturges inexpérimentés. Elle lui montra un article de magazine sur ce « homme plein d’énergie », mentionné dans ses productions, et répéta son invitation chaleureuse aux nouveaux écrivains.
Jarvis partit à contrecœur. Il n’aimait pas du tout le travail de vendeur, comme il l’avait prévu. Mais il sentait qu’il devait faire un effort pour Bambi, puisqu’il était son invité, et qu’elle était si déterminée à son succès.
Cette fois, le jeune employé au visage audacieux admit que le directeur était là. Il accepta et examina la carte de Jarvis avec dédain, mais à son retour du bureau intérieur, il s’exclama : « Attendez ! » Ainsi, Jarvis s’assit pour accomplir sa deuxième épreuve de patience. Les mêmes Johnnies, Billies et Fays vinrent dans ce bureau dans leurs recherches incessantes. Il commença à imaginer cette grande armée sans fin qui « fait le tour », comme ils disent, souvent affamée et fatiguée. La plupart d’entre eux étaient illettrés, on pouvait le deviner à leur façon de parler, malgré tous ces « a » longs et ces « a » courts.

« r’s. » Il était évident, dans de nombreux cas, qu’ils n’étaient pas physiquement adaptés à cette profession. Ils avaient probablement été mal formés. Comment vivaient-ils ? Où allaient-ils ? Ils commencèrent à le hanter.
Il fut interrompu en entendant son nom appelé. Il se leva mécaniquement et suivit le garçon dans un bureau très grand et somptueux. Un homme juif obèse, vêtu de manière voyante, coiffé d’un chapeau marron et fumant un cigare, était assis à un bureau, en train de dicter.
« Vous êtes là ? » s’exclama-t-il à l’entrée de Jarvis. Il continua à dicter et à fumer, jusqu’à ce que Jarvis l’interrompe enfin en disant qu’il voulait voir le directeur. L’homme obèse le foudroya du regard.
« Asseyez-vous tant que je n’ai pas fini ! » cria-t-il. « C’est moi le directeur. »
Jarvis prit une chaise et examina attentivement l’homme. Que pouvait bien trouver une telle créature dans sa pièce, dont les racines se trouvaient dans une réalité moderne, aussi peu comprise par cet homme que par le professeur Parkhurst ? L’absurdité de cette idée frappa Jarvis si fort qu’il éclata de rire.
« Montrez-moi donc, si c’est vraiment bon », dit l’homme obèse.
« Pardon ? » répondit Jarvis.
Le directeur renvoya le sténographe, prit la carte de Jarvis, la regarda, puis son interlocuteur.
« Jarvis Jocelyn », lut-il. « Bon nom de scène. Quel est votre domaine, Jarvis ? »
« Je suis venu vous voir au sujet d’une pièce de théâtre. »
« Oh, vous êtes écrivain ? Qu’avez-vous écrit ? »
« Plusieurs pièces, et un peu de poésie. »
« Pas de poésie. Qui a fait publier les pièces ? »
« Personne pour l’instant. Je commence juste à les proposer. »
« De quel genre sont-elles ? »
« C’est une adaptation dramatique du mouvement féministe. »
« Qu’est-ce que c’est ? »

« L’émancipation de la femme. »
« Je n’en avais jamais entendu parler. Votre travail est amusant ? »
« Non. C’est une présentation sérieuse d’une révolution unique… »

« Eh bien, croyez-moi, ce genre de choses prétentieuses est en train de disparaître. »
« Oui, croyez-moi, ce genre de choses prétentieuses est en train de disparaître. Je savais que ça ne durerait pas. Je le leur ai donné quand ils l’ont demandé, mais j’en ai fini avec ça maintenant. N’avez-vous pas un bon mélodrame ou une comédie amusante ? »
« Non, pas du tout. »
« Dites-moi, connaissez-vous des Juifs ? J’ai une excellente idée pour une pièce sur les Juifs qui ferait fureur si quelqu’un s’en chargeait. Ça rapporterait une fortune. »
Jarvis se leva, furieux.
« Il est évident que nous n’avons rien à nous dire, alors je vous souhaite un bon matin. »
« Si vous, les types qui venez de la campagne pour diriger Broadway, parveniez à mettre en scène une pièce, ce serait le sujet de conversation de toute la ville », dit l’homme obèse derrière Jarvis.
« Je préférerais mourir de faim plutôt que de supporter un porc comme vous ! » cria Jarvis en s’enfuyant.

Le rire de l’homme gras le suivit jusqu’à la rue. Il se haïssait, ainsi que toute cette situation. Il était furieux à l’idée d’avoir volontairement accepté un tel traitement. Même Bambi ne pouvait pas s’attendre à ce qu’il vende ses rêves sur un marché pareil. Il dévala Broadway, créant derrière lui un passage aussi large qu’un cuirassé en action. Il voyait rouge. Il ne percevait plus les gens autour de lui. Il ne ressentait que l’hostilité ambiante, cette sensation que des forces tentaient de le tirer vers le bas, qu’il fallait absolument repousser. Pourquoi était-il ici ? Il voulait le calme, des espaces ouverts et ses propres pensées libres. Quel hasard l’avait conduit dans ce tourbillon ? Bambi ! La vieille histoire de Samson et Dalila ! Il avait imaginé de grandes choses. Elle l’avait dépouillé de tout et l’avait enfermé dans un réseau de circonstances contraires. Il ne supporterait pas ça. Il allait l’éliminer de sa vie et se consacrer à son travail.

Il fut déçu de la trouver là lorsqu’il revint au club. Il avait préparé son discours d’ouverture, et il était agaçant que sa prestation soit retardée. Il fulminait, essayant de garder sa colère vive, jusqu’à ce qu’elle arrive. « Bonjour », commença-t-elle ; puis, en voyant son visage, elle ajouta : « Bête sauvage ! »

« Je ne resterai pas ici une journée de plus ! » cria-t-il.

« Tu as vu le directeur ? »

« Il m’a demandé si mon texte était drôle ! Il m’a invité à écrire une pièce sur les Juifs pour gagner de l’argent ! Il a dit : “Pas de trucs trop intellectuels”, et n’a jamais entendu parler du mouvement féministe », lança-t-il d’un trait.

Elle s’assit, tentant de maîtriser ses traits rebelles.

« “Pas de trucs trop intellectuels”. À moi ! » répéta-t-il.

Bambi abandonna. Elle se roula sur le lit et rit.

Jarvis arpentait la pièce de long en large, sans la moindre trace d’humour. Lorsque son accès de colère passa, elle se redressa et le regarda.

« Pauvre vieux Knight au bouclier brisé », dit-elle. « C’est dur, mais c’était nécessaire. »

« Qu’est-ce qui était nécessaire ? »

« Le travail de ce matin. C’était partie de ta formation. Tu dois savoir exactement quelle est la situation ici, sur ce marché. »

« Mais il n’y a pas de place pour moi ici. »
« Après deux jours d’échecs, tu abandonnes ? »
« Je t’ai dit que je ne pouvais pas vendre mes affaires. Elles sont trop bonnes. »
« C’est absurde. Rien de ce que toi, ni moi, ni aucun autre être humain peut imaginer n’est trop bon. Si nous avons de grandes idées et que nous voulons les communiquer à nos frères qui parlent une autre langue, si nous avons l’intelligence, nous devons apprendre leur langue, plutôt que d’espérer qu’ils acquièrent la nôtre. C’est ce que j’espérais que tu comprendrais. »
« Tu penses que je dois apprendre le jargon de Broadway ? »
« Oui. Si tu as quelque chose à dire, Broadway en a besoin. »
« Je ne peux pas traduire ce que je veux dire dans ce langage. »
« Mais si, tu peux. Ce sera du travail acharné, de la peine, de la déception, mais tu peux y arriver, car tu possèdes l’essence d’un grand homme. »
Ses yeux brillaient maintenant, emplis d’émotion. Il revit ses foules se rassembler autour de lui dans le désert. Il les vit émues, revigorées, triomphantes de la vie grâce à lui.
« M’aideras-tu ? » cria-t-il vers elle. C’était son premier besoin exprimé envers elle, et son cœur battit fort en réponse.
« Je le ferai, si tu me le permets, Jack o’ Dreams. »
« Ne me laisse pas abandonner ! Ne me laisse pas perdre espoir ! »
« Non, je ne le ferai pas. Je te pousserai, ou te tirerai, jusqu’en haut ! »
« Je suis venu pour me moquer, et je reste pour prier », dit Jarvis de manière énigmatique. « Que Dieu te bénisse, Bambi ! » ajouta-t-il en la quittant.

X
Aucune lettre de M. Strong n’était arrivée dans le courrier du matin, alors Bambi persuada Jarvis d’aller seul à l’exposition cubiste, sous prétexte qu’elle avait mal à la tête. Il y alla volontiers, partout sauf sur Broadway. Dès qu’il fut parti, son attitude paresseuse et souffrante se transforma en une énergie vive. Elle enfila sa plus jolie robe et son chapeau. Elle s’efforça de plus belle d’attirer les regards que le jour de sa propre conquête. « Tu dois être au mieux de ta forme, toi, petite vieille Bambi, et voir ce que tu peux faire pour le grand Jarvis ! »
Après avoir donné son dernier hochement d’approbation à son reflet, elle glissa le manuscrit de Jarvis sous son bras et partit. Elle avait étudié de près toutes les chroniques théâtrales des journaux et magazines depuis son arrivée à New York, si bien qu’elle commençait à connaître par cœur les noms des principaux directeurs.
Malgré son acceptation joyeuse de l’état de désespoir de Jarvis, la veille, elle en avait été profondément touchée, et attirée par son impuissance à faire face à la situation. Elle se rappela ses paroles à son père : « Il ne peut pas s’adapter aux normes commerciales de notre époque. » C’était vrai. Et avait-elle eu raison de le soumettre ainsi sans pitié ? Ne ternissait-elle pas quelque chose de précieux en lui en lui montrant cette image affreuse d’un drame complètement commercialisé, dont il devait connaître les lois et les contraintes, ou être réduit au silence ? La partie maternelle en elle détestait l’idée de le voir souffrir, mais la partie sensée savait que c’était nécessaire. Bien sûr, on ne pouvait pas attendre qu’il sache immédiatement comment aborder les directeurs. Il était probablement très maladroit. Il avait admis avoir appelé l’ennemi d’hier « cochon ». Naturellement, ce n’était pas une façon de servir sa cause. Peut-être, après cette expérience et sa nouvelle connaissance des réalités, serait-il préférable qu’il écrive dans le calme et la solitude, tandis qu’elle jouerait le rôle de vendeuse.
« Je suis tout simplement assez aventureuse pour aimer le combat », admit-elle à elle-même en s’approchant du bureau qu’elle avait choisi pour sa première tentative.

Elle entra avec assurance et s’adressa au garçon de bureau.
« M. Claghorn est-il là ? » demanda-t-elle.
« Non. »
« Quand pensez-vous qu’il revienne ? »
« Oh, à n’importe quel moment. Il va et vient souvent. »
« J’attendrai. »
« Il ne reviendra probablement pas avant l’après-midi. »
Une rambarde séparait le couloir où elle se tenait du bureau proprement dit, où le garçon montait la garde. Des portes donnaient sur cette pièce centrale et menaient aux bureaux privés. Il n’y avait pas de chaises dans ce couloir, et le garçon ne fit aucun geste pour soulever la rambarde.
« Ce grand fauteuil, là-dedans, est-il loué pour la journée ? » demanda Bambi.
« Pas que je sache », répondit-il en souriant.
« Est-ce que ça s’ouvre, ou dois-je sauter par-dessus ? » demanda-t-elle en souriant.
« Où allez-vous ? »
« Vers le grand fauteuil. »
« Bienvenue dans notre ville », dit-il en soulevant la rambarde. « Personne n’a le droit d’entrer ici sans rendez-vous. »
« Ce n’est pas grave. Je comprends », dit-elle nonchalamment, avant de s’installer confortablement dans le fauteuil.
Tous les détails du bureau, qui ennuyaient Jarvis ou qu’il ne voyait même pas, fascinaient Bambi. Elle entreprit de questionner le garçon de bureau en lui demandant le résultat des matchs de baseball.
« Dis, tu es un fan ? » demanda-t-il.
« Tu ne le vois pas dans mes yeux ? »
Il se lança alors dans un bref résumé biographique de chaque joueur de l’équipe, de leurs possibilités passées et futures. Il passa en revue tous les matchs…

La saison passée, tandis que Bambi tournait vers lui un visage émerveillé.
Il était fréquemment interrompu par des acteurs et des actrices qui venaient sur rendez-vous ou autrement, et il lui donnait tous les détails croustillants qu’il avait à leur sujet. Par des moyens détournés, elle obtint une description de Claghorn, afin qu’il ne puisse pas lui échapper s’il venait.
Tous les acteurs la regardaient avec intérêt, les actrices avec mépris. L’une chuchota quelque chose au garçon, qui secoua la tête.
« Dis, qu’est-ce que tu as dit ? » lui demanda-t-il plus tard.
« Je ne te comprends pas. »
Son regard devint soupçonneux. « Qu’est-ce que tu montres ? »
« “Success” », répondit-elle vivement en tapotant le manuscrit.
« Une tournée ? »
« Non. »
« On joue à New York ? »
« Pas encore. »
« Donne-moi deux cartes postales quand tu viendras en ville. J’aimerais te voir. »
« D’accord. Comment t’appelles-tu ? »
« Robert Mantell Moses. Un jour, je ferai de l’opérette comique. »
« Et alors ? » dit Bambi.
« Chansons et danses. Tu danses ? »
« Oui. »
« Danse des orteils ou tango ? »
« Pardon ? »
« Danseuse des orteils ou artiste de tango ? »
« Oh, je fais les deux. »

« Faites-vous le Kitchen Sink ? Et le Wash Tub ? »
Bambi réfléchit rapidement. « Oui. Et le One-legged Smelt. Aussi le Jabberwock Jig. »
Il l’examina avec méfiance.
« Dis-moi, ce sont de nouvelles danses pour moi. » « Vraiment ? »
Elle s’amusait beaucoup quand l’horloge audacieuse sonna midi.
« Mon Dieu ! Il est déjà si tard ? Chez Claghorn, c’est presque toujours l’heure de partir. »
« Redites-moi ça. »
« Vous avez dit qu’il entrait et sortait. »
« Rien sur les choses un peu osées. »
« Quelle belle expression ! Je dois la dire à Jarvis. »
« Qui est Jarvis ? Votre petit ami ? »
« Non. C’est un… parent par alliance. »
« Pas question pour moi de parler de “beaux-parents”. »
Soudain, il se redressa, sur le qui-vive, car un homme grand et au regard féroce fit irruption, faillit détruire la rampe du couloir, et se dirigea vers une porte marquée « Privé ».
« Y a-t-il du courrier ? » cria-t-il.
« Non. Une dame veut vous voir, monsieur », répondit le garçon.
Bambi se leva pour affronter l’intrus, qui ne lui jeta même pas un coup d’œil. Il ouvrit brusquement la porte, mais il n’était pas assez rapide face à celle qui avait inventé le Jabberwock Jig.
Son petit pied fut glissé dans l’espace entre la porte et le seuil. Elle risquait de perdre un membre précieux, mais elle était tellement en colère d’être ignorée qu’elle n’y pensa même pas. Lorsque l’homme s’aperçut que la porte ne fermait pas, il passa la tête à l’intérieur et faillit embrasser Bambi, dont le visage souriant se trouvait justement sur son chemin.

« Eh bien ? » s’exclama-t-il.
« Pas mal, merci », répondit-elle en se glissant dans l’interstice. Il la regarda de haut en bas.
« D’où viens-tu ? » demanda-t-il.
« J’étais là-bas quand vous avez balayé l’horizon du regard, mais vous m’avez sûrement manquée. Je n’ai pas hissé de drapeau. »
Elle était si petite et si espiègle qu’il ne put s’empêcher de sourire.
« Que veux-tu ? » demanda-t-il directement.
« Je veux parler avec vous, pendant environ trois minutes. »
« Je ne recrute pas de gens pour les spectacles. »
« Je ne veux pas de travail. »
« Alors, que veux-tu ? Parle vite. Mon temps est précieux. »
« J’ai ici une pièce très bonne, intitulée “Le Succès”, qui serait un bon investissement pour vous. »
« Qui l’a écrite ? »
« Mon mari. »
Il la regarda.
« Je croyais que le mariage des enfants était interdit dans cet État. »
Elle lui adressa un sourire ravissant.
« C’est moderne, dramatique. »
« Une comédie ? »
« Non. »
« Rien d’autre n’a beaucoup de chances. Laisse tomber, je la lirai. »
« Quand ? »
« Dès que je pourrai. »

« Mais nous devons rentrer chez nous jeudi prochain. »
« Tu ne t’attends pas à ce que je le lise avant ça ? »
« Tu ne pourrais pas ? »
« Je ne lirais pas le dernier ouvrage de Pinero avant cela. »
« Quand le lirais-tu ? »
« J’ai neuf productions à gérer. Je ne lis que dans les trains. Je pars pour Buffalo ce soir. »
« Alors tu pourrais l’emporter avec toi ce soir ? » s’écria-t-elle joyeusement.
« Dis-moi, qui t’a laissée entrer ici, d’abord ? »
« C’est toi. »
« Je n’ai pas le temps de parler à qui que ce soit. »
« Je ne suis personne. C’est moi. Promets-moi seulement que tu le liras ce soir et je m’en irai. »
« C’est tout ? Le nom et l’adresse y sont ? »
Elle hocha la tête.
« D’accord. Ce soir. Maintenant, sors ! »
« Merci. J’ai eu un appel vraiment agréable. » Alors qu’elle atteignait la porte, il parla :
« Dis à ton mari de te faire jouer dans une pièce, et je la monterai. »
« Merci beaucoup. Je lui dirai. Bonjour. »
Elle prit congé de Robert Mantell Moses, sortit et descendit la rue. Elle avait définitivement décidé qu’elle allait vendre les produits de Jarvis. Elle en avait le talent, un courage désespéré en crise, qui la poussait à tout faire pour obtenir ce qu’elle voulait. Jarvis, sans aucun doute, était toujours assis là. Il l’attendait au club.
« J’étais inquiet pour toi. Es-tu allée voir un médecin ? »

« Docteur ? »
« Pour votre tête ? »
« Oh, ma tête. J’avais complètement oublié. Après votre départ, je me suis sentie tellement mieux que j’ai décidé de sortir. »
« À la recherche de nouvelles aventures ? »
« Je ne les cherche jamais. Elles viennent à moi. Non, j’ai pris la pièce et je suis entrée en force dans le bureau d’un manager. Je l’ai vu, malgré… »
« Dites à votre mari de vous faire jouer dans une pièce, et je la mettrai moi-même en scène, et tout de suite. »
« Beaucoup obligée, je lui dirai. Bonjour. »
Il a promis de lire la pièce ce soir, en allant à Buffalo.
« Qui était-ce ? »
« Claghorn. »
« Comment l’avez-vous trouvé ? »

Il courut à travers le grand bureau pour se rendre dans son bureau privé, et était sur le point de lever le pont-levis, quand je suis entrée en vitesse derrière lui.
« Dis-moi simplement les choses en langage clair, Bambi. »
Elle décrivit son entrée, la soumission du employé de bureau, le stratagème par lequel elle avait pénétré dans le bureau intérieur, son entretien avec Claghorn et sa promesse ultérieure.
« Tu es incroyable ! s’exclama-t-il. Je n’aurais jamais pensé à ça. »
« Je suppose que non. Tu serais encore assis là. »
« Lui as-tu parlé de la pièce ? »
« En trois minutes ? Je dirais non ! Il fallait que je fourre mes mots dedans, comme on charge un fusil automatique. Pouf ! Pouf ! Et c’était parti ! »
« Avait-il l’air intelligent ? »
« Oui, assez. J’ai décidé de voir des directeurs après ça, Jarvis. Ce sera Jocelyn & Co. Toi, tu t’occuperas du travail et moi, je la vendrai. C’est amusant. »
« C’est merveilleux de voir comment les dieux prennent soin de moi », dit-il.
« Aucun dieu ! C’est merveilleux de voir comment je prends soin de toi. Tu peux m’offrir de l’encens. »
« Je le fais. »
La pièce revint peu après, accompagnée d’une courte note de Claghorn. Elle avait de bons points, mais elle était trop sérieuse. Pas assez dramatique. Le troisième acte était faible.
« Tous ces idiots veulent que je les fasse rire », fulmina Jarvis.
« Je suis déçue par mon nouvel ami, mais la lettre pour Belasco est là maintenant, alors nous allons lui parler. Veux-tu y aller, ou dois-je y aller ? »
« Je pense que j’aimerais lui parler et lui exposer mon point de vue », dit Jarvis.
Ils envoyèrent la lettre, accompagnée d’une demande d’entretien. Quelques jours plus tard, une réponse arriva, indiquant que M. Belasco était parti à l’Ouest pour voir une nouvelle production, mais que si M. Jocelyn envoyait sa pièce au bureau, cela…

recevoir l’attention la plus rapide possible. C’était un coup porté à leurs espoirs, mais il n’y avait rien d’autre à faire, alors ils l’envoyèrent par messager.
« Je pense qu’il vaudrait peut-être mieux prévoir de rentrer chez nous demain et d’y attendre la décision. L’argent s’épuise, et je m’inquiète pour le professeur. Il oublie de noter tout ce qui est important. »
« D’accord. Je serai ravie de rentrer. »
« Allons faire des achats cet après-midi, et prenons le train du matin demain. »
« Parfait. Ça me convient. »
« Que dois-je offrir au professeur ? J’y ai beaucoup réfléchi. C’est si difficile de lui trouver quelque chose. »
« Offrez-lui une calculatrice ! »
Bambi le foudroya du regard.
« Il me déshériterait sur-le-champ. C’est comme envoyer une pianola à Paderewski. »
« Nous devons aussi trouver quelque chose pour Ardelia. »
« Je lui ai acheté une robe rouge, un chapeau rouge, une ceinture rose saumon, et des mouchoirs avec un bord coloré. »
Dès que leurs pensées se tournèrent vers la petite maison et le jardin arithmétique, ils eurent hâte de rentrer. Leur virée shopping fut joyeuse, car c’était leur dernière sortie.
« Tu ne ressens rien de différent à propos de New York ? » lui demanda-t-elle en revenant. « Pour moi, c’est comme un nouvel ami fascinant que j’ai fait. Je suis triste de devoir partir. »
« Moi, non. Je ne suis pas fait pour les villes. Les gens m’intéressent un moment, puis je les oublie, et ils sont toujours là, dans des endroits comme celui-ci. Je trébuche sur eux, et ils interrompent mes pensées. »
« Je suis tellement contente que tu restes fidèle à ton caractère », dit-elle en lui souriant.
« Je vous suis profondément reconnaissant et reconnaissant que vous m’ayez amené ici », ajouta-t-il avec gêne.

« C’était contraire à votre caractère, Jarvis. Il y a un mois, vous l’auriez considéré comme votre droit. »
« Je commence à réaliser que les autres peuvent avoir des droits, que même vous en avez peut-être, mademoiselle Mite. »
« N’ayez crainte. Je protégerai les miens », se vanta-t-elle.
Le lendemain, ils tournèrent leur regard vers la maison et le professeur.

XI
« On dirait un endroit complètement hors du monde, n’est-ce pas ? » dit Bambi lorsqu’ils aperçurent leur maison.
« Pour moi, c’est le paradis », soupira Jarvis en lui tenant la porte ouverte.
« Entrez, Ève, en traînant le serpent derrière vous », rit-elle en entrant. « Ève n’a jamais joué dans un jardin arithmétique », ajouta-t-elle. « Sinon, il n’y aurait probablement pas eu de chute immortelle. »
« Les chiffres huit ont l’air fatigués », commenta Jarvis, ignorant sa plaisanterie.
Elle aperçut au loin le professeur assis à travailler sur la place. Elle vola le long du chemin et se jeta sur lui.
« Papa ! » s’écria-t-elle en l’enlaçant. Sa surprise était touchante.
« Ma chère », dit-il, « ma chère. Comment ai-je pu oublier que vous veniez ? J’aurais dû être à la gare. »
« Je savais que vous oublieriez, alors je ne vous ai pas dérangé avec ça. Comment allez-vous ? Vous vous êtes senti seul ? Vous nous avez manqué ? Où est Ardelia ? » Tout cela d’un trait. Le professeur sourit.
« Premièrement, je vais bien. Deuxièmement, je ne peux pas dire que je me sois senti seul. Troisièmement, vous ne m’avez pas manqué. Quatrièmement, Ardelia est dans la cuisine. Et vous, Jarvis, comment allez-vous ? » ajouta-t-il lorsque son gendre apparut.
« Je vais bien, monsieur. J’espère que vous allez bien aussi. »
« Merci. Je suis en bonne santé. »
« Arrêtez ! On dirait les premiers secours des bonnes manières. Voici Ardelia. Alors, comment allez-vous ? »
Le visage d’Ardelia était orné d’un sourire radieux.

« Salut, Mademoiselle Bambi ? Salut, Monsieur Jarvis ? Je suis vraiment contente de vous voir de retour à la maison. » Elle serra la main à chacun d’eux.
« Comment ça va, Ardelia ? »
« Tout va bien, mademoiselle. Tout est en ordre. Le professeur et moi, nous nous entendons très bien. Nous avons essayé d’oublier tout le reste et de passer un temps vraiment agréable. Avez-vous bien profité de votre lune de miel ? »
« Très bien », dit Bambi. « Nous vous avons apporté des cadeaux qui vous feront plaisir, et, Ardelia, nous mourons de faim. »
« Par tous les diables ! Je suis là à bavarder sans arrêt, et vous avez faim comme des loups. » Elle partit en hâte, marmonnant.
Jarvis et Bambi s’assirent.
« N’y a-t-il rien que vous vouliez me dire ? Je ne me souviens plus pourquoi vous êtes allés à New York. »
« Nous sommes allés vendre ma pièce », précisa Jarvis.
« Bien sûr. J’avais oublié un instant. Avez-vous réussi ? »
« Non. »
« Oh, Jarvis, comment pouvez-vous dire ça ? Nous ne savons pas encore. Belasco y réfléchit. »
« Qui est ce Belasco ? »
Bambi regarda Jarvis, et ils rirent tous les deux.
« N’est-il pas délicieux ? » remarqua-t-elle. « Depuis deux semaines, je ne pense qu’en termes de managers. Ils remplissent l’univers. Ce sont des dieux. Leur hochement de tête signifie vie ou mort, et voilà que mon proche parent demande : “Qui est Belasco ?” »
« C’est une sorte de sauce à viande, n’est-ce pas ? »
Consternation sur leurs visages, puis une exclamation de Bambi.
« Non, non ! C’est du tabasco, vous, cher innocent béni. »

« Belasco est l’un des directeurs les plus importants de New York, professeur », expliqua patiemment Jarvis. « Il est aussi célèbre que Pierpont Morgan ou Theodore Roosevelt. »
« Vraiment ! Eh bien, je ne suis pas surprise de mon ignorance. Je n’ai aucun intérêt pour le théâtre d’aujourd’hui. C’est de la bouillie dégénérée. »
« Avez-vous vu quelque chose depuis “La Cabane de l’oncle Tom” ? » demanda Jarvis.
« J’ai vu “La Deuxième Mme Tanqueray”, » répondit-il avec assurance.
« C’était considéré comme du grand art à son époque, mais maintenant nous avons “Biens endommagés” », murmura Jarvis.
« Et qu’est-ce que “Biens endommagés” ? » demanda le professeur.
« Qu’est-ce que Yonkers ? Ne lui dites pas, Jarvis — il est trop jeune pour savoir. C’est une pièce moderne laide. Nous avons vu des choses que vous auriez pu apprécier. Oh, j’ai souvent souhaité que vous soyez là. »
« Merci, ma chère, mais je n’ai aucune envie d’entrer dans ce chaudron d’humanité. »
« Je suis d’accord avec vous, professeur Parkhurst. »
« C’est une occurrence rare, je dois dire », répondit le professeur, avec un éclat dans les yeux.
« Dieu merci, vous avez moi pour vous pousser à vivre. Vous resteriez tous les deux assis dans vos tanières à réfléchir et à écrire jusqu’à cligner des yeux comme des hiboux dans la nuit. J’ai accumulé suffisamment d’énergie, grâce à ces deux semaines dans ce chaudron, pour tenir des mois. Je n’ai rien manqué, ni laid ni beau. Je vais tout utiliser. »
« L’utiliser ? Comment, ma chère ? »
« Dans mes pensées, mes opinions, ma vie. »
« Mon Dieu ! » dit son père en la fixant. « Quelles choses étranges vous dites ! »
« Ce qu’elle dit est vrai », s’exclama Jarvis. « Elle a déroulé New York comme un film, et je n’ai aucun doute qu’elle pourrait nous offrir une très bonne représentation. »
« Je le ferai », dit Bambi.

« C’est vraiment dommage que vous gaspilliez vos impressions, Bambi. Pourquoi ne les écrivez-vous pas ? » dit Jarvis d’un ton condescendant.
« Dans le journal intime d’une jeune dame, je suppose. Non, merci. »
« Un auteur dans une famille, c’est déjà suffisant », commenta le professeur avec chaleur.
« Vous devriez nous dire quelle est votre décision concernant votre carrière. L’avez-vous déjà décidée ? »
« Oui. »
« Une carrière ? » demanda anxieusement le professeur Parkhurst.
« Oui, la richesse et la célébrité sont à ma portée. »
« Vous n’avez rien fait de téméraire, ma chère ? »
« Eh bien, un peu téméraire, mais pas au maximum de ce que je pouvais faire. »
« Est-ce la danse ? » demanda Jarvis.
« En quelque sorte. »
« Pas de danse en public ? »
« Non, en privé », rit-elle.
« Ça va vous éloigner beaucoup ? » lui demanda Jarvis.
« Oh, j’irai à New York de temps en temps. »
« C’est un secret, n’est-ce pas ? » dit le professeur.
« Oui, vieux Sherlock Holmes. »
Ils retournèrent à leur routine quotidienne, comme si rien ne s’était passé.
Après deux jours de nervosité, Jarvis se plongea avec enthousiasme dans l’écriture d’une nouvelle pièce. Le professeur était occupé par les examens finaux, alors Bambi resta seule, avec beaucoup de temps libre pour écrire son prochain récit.
Elle décida judicieusement d’écrire sur elle-même — en d’autres termes, de dramatiser ses propres expériences, en s’appuyant sur ses émotions et sa propre vision de la vie. Elle laisserait à Jarvis le soin d’émouvoir et d’inspirer les gens. Elle se contenterait de les amuser et de les charmer. Ainsi, elle donna courageusement à son récit son propre nom : « Francesca ».

Elle présenta sans honte le professeur et Jarvis, sous un déguisement sommaire, et rit aux éclats en voyant à quel point ils ressemblaient réellement après les avoir plongés dans la solution de son imagination. Elle comptait sur le fait que ni l’un ni l’autre ne regardaient jamais à l’intérieur d’un magazine. De plus, même s’ils tombaient par hasard sur l’article, ils ne reconnaîtraient jamais leurs propres portraits.

Quelques jours avant la publication de l’histoire primée, un exemplaire spécial lui parvint de M. Strong. Elle le cacha jusqu’à ce que les « Jumeaux » soient partis. Puis elle se hâta vers la place et le hamac avec cet exemplaire. C’était un moment palpitant. « Histoire primée d’une nouvelle auteure merveilleuse » la regardait de la première page. Son récit occupait la place d’honneur, il était illustré — illustrations de James Montgomery Flagg, le souhait suprême de tout jeune écrivain. Elle serra le magazine contre elle. Elle le parcourut encore et encore. Elle le posa sur la table, le reprit distraitement, et se tourna vers la première histoire avec indifférence, juste pour en savourer pleinement la joie. Puis elle aplatit une pile d’oreillers, ramena ses pieds sous elle et commença à lire son propre travail. Elle sourit beaucoup, elle rit, puis finit par éclater de rire en se serrant dans ses bras. À ce moment malheureux, Jarvis apparut. Elle avait l’air aussi coupable qu’un criminel pris en flagrant délit.

« Quel est l’humour ? »
« Oh, je riais à cause d’une histoire dedans. »
« Comment peux-tu lire de la merde pareille ? »
« Ce n’est pas de la merde. C’est absolument délicieux. »
« C’est quoi ? » Il s’approcha d’elle, et elle serra fermement le magazine.
« Oh, juste une histoire gagnante. »
« Une histoire gagnante ? Et assez drôle pour te faire rire ? Pas d’O. Henry ? »
« Bien sûr que non. Il est mort. C’est un nouvel auteur, dit-on. »
Il tendit les mains pour le prendre, et elle finit par le lui donner.
« Francesca ! » s’exclama-t-il.
« Étrange, n’est-ce pas ? C’est ce qui m’a attirée », mentit Bambi.
« Eh bien, il doit y avoir d’autres Francescas. Je suis venu te demander d’écouter un scénario. »
« Parfait ! J’en serai ravie », répondit-elle chaleureusement, en repliant le magazine autour de son doigt.
Ainsi, le moment fatidique arriva et passa. Son secret était sauf. Elle garda le précieux magazine dans sa propre chambre, le lisant et le relisant, caressant sa couverture comme on le ferait pour une tête bouclée.
Après avoir reçu sa deuxième histoire, elle reçut un télégramme de Strong : « Peux-tu me voir jeudi ? Nouveau plan pour les histoires. Arrive à Sunnyside à dix heures du matin. » Elle lui télégraphia de venir, puis s’assit pour préparer une explication à son sujet pour les « Heavenly Twins ». Il serait là pour le déjeuner — il fallait qu’on trouve une excuse pour lui. Elle rejeta plusieurs idées et décida finalement de le présenter comme le frère d’une camarade de classe, en ville pour la journée. Elle se débarrasserait rapidement de la famille, afin qu’elle et M. Strong aient du temps pour la réunion. Que voulait-il donc lui dire ? Ça devait être important, pour qu’il vienne de New York. Peut-être était-il déçu par la deuxième histoire et voulait-il rompre le contrat. C’était sa façon élégante de le dire, plutôt que de l’écrire, mais c’était un coup dur. Elle avait trouvé que la deuxième histoire était si

Beaucoup mieux que le premier. Elle y réfléchit, essayant de trouver des défauts. Eh bien, elle pourrait toujours aller danser, si tout le reste échouait. Au déjeuner, elle dit négligemment : « Richard Strong vient déjeuner jeudi. J’espère que vous serez tous les deux là. »
« Qui est ce Richard Strong ? » demanda son père.
« C’est le frère d’une ancienne camarade de classe, Mary Strong. »
« Il vit ici ? » demanda Jarvis.
« Non. Il vit à New York. »
« Qu’est-ce qui l’amène à Sunnyside ? »
« Il ne l’a pas dit. »
« Je n’ai jamais entendu parler de lui », dit le professeur Parkhurst.
« Oh, si. J’en parlais souvent. C’est un type bien. »
« Était-il un ami proche ? » demanda Jarvis, soudain intéressé.
Bambi hésita. Elle s’enfonçait plus profondément qu’elle ne l’avait prévu.
« Oui, plutôt proche. Pas intime, mais proche. »
« Quel est son métier ? » demanda son père.
« Je ne m’en souviens pas. »
« Un oisif, probablement », dit Jarvis avec mépris.
« Il travaillait quand je le connaissais. »
« Eh bien, nous serons heureux de voir ce jeune homme. Voulez-vous que j’annule mes cours de l’après-midi et reste à la maison ? »
« Oh, non. Ne pensez même pas à ça ! » s’écria Bambi, avec une chaleur impromptue, qui attira l’attention de Jarvis sur elle. « Il ne restera que peu de temps, et nous nous remémorerons le passé. Il vous ennuyerait à mourir. »
« J’aime être aimable envers vos prétendants. »

« Professeur Parkhurst, je suis une femme mariée. »
« Mon Dieu, c’est vrai. J’oublie toujours Jarvis. S’il est ennuyeux, je déjeunerai au club. »
« Peut-être préféreriez-vous que je déjeune dehors aussi », dit Jarvis, de manière significative.
« Pas du tout. Je veux vous avoir tous les deux ici », dit Bambi, avec irritation, mettant fin à l’incident. Elle avait l’impression de ne pas avoir géré la situation aussi bien qu’elle l’avait prévu.

XII
Jeudi, et M. Strong arriva avec l’inéluctabilité des événements redoutés.
Bambi était convaincue que son arrivée signifiait la mort prématurée de sa carrière naissante ; elle était donc naturellement préparée à la douleur. Cependant, un élément d’amusement venait s’ajouter grâce au comportement surprenant de Jarvis. Dès la première mention du nom de M. Strong, il avait montré des signes indubitables de déplaisir envers ce monsieur. « C’était la révélation la plus remarquable de son caractère étrange. Ayant complètement ignoré Bambi elle-même, l’idée qu’un autre homme puisse être attiré par elle le contrariait. Ses références à l’arrivée de M. Strong étaient nombreuses et satiriques. Pour Bambi, cette manifestation d’incohérence masculine était absurde. Elle se demanda à quel point M. Strong exagérerait, et décida de faire passer une heure désagréable à Jarvis Jocelyn. Elle-même était experte en arts amoureux, mais elle n’était pas tout à fait sûre de M. Strong. Cependant, elle se souvenait d’un certain éclat dans ses yeux qui promettait du bon.
Comme il fallait l’informer à l’avance de la situation, elle se prépara avec le plus grand soin pour aller le rencontrer. Elle rencontra Jarvis dans l’escalier. Il examina sa silhouette charmante, vêtue d’une robe de couleur feuille de printemps, surmontée d’un chapeau de couleur crocus, comme une fleur. Elle fit exprès de danser devant lui.
« Ne suis-je pas un plaisir pour les yeux ? »
Il la fixa froidement.
« Une telle admiration ardente me gêne, Jarvis », protesta-t-elle.
« Vous êtes très jolie », admit-il.
« Jolie ! Jolie ! Je ressemble à un narcisse, ou à un crocus, ou à quelque autre belle fleur de printemps. »
« Je suis content que vous soyez si satisfaite de vous-même. J’espère que Strong sera tout aussi appréciateur. »
« J’espère bien, après tous les efforts que j’ai faits pour lui », rétorqua-t-elle par-dessus son épaule, comme punition.

Lorsque M. Strong descendit du train et se tourna vers elle, il était difficile de dire si l’admiration ou l’étonnement prédominaient dans son expression.
« Madame Jocelyn, c’est trop aimable de votre part ! »
« Pas du tout. Les gens de la ville ne sont pas habitués à nos manières rustiques ; j’avais peur que vous vous perdiez. »
L’admiration dominait maintenant clairement.
« Si vous le permettez, nous marcherons. Ce n’est pas loin. »
« Plus c’est loin, mieux c’est », répondit-il galamment.
Ils se mirent en route, le long de la rue ombragée du village, où les arbres se touchaient presque au-dessus de leurs têtes. Strong respira profondément l’air frais du matin. Son regard revenait sans cesse sur la petite silhouette française à ses côtés, si urbaine, et pourtant si dominante dans tous les lieux où il l’avait vue. Elle bavardait sans cesse, parlant de la ville, de l’université et des sites à voir.
« Je m’abstiens de vous montrer la mairie et la bibliothèque Carnegie », dit-elle.
« Je vous en suis reconnaissant », dit-il en s’inclinant.
« Êtes-vous marié ? » demanda-t-elle brusquement, rompant ainsi avec cette distance entre eux.
« Non, malheureusement ! »
« Cela aide un peu. »
Sa surprise était évidente.
« J’ai bien peur de vous avoir mis dans une situation délicate. »
« Ça ne me dérange pas, à condition que vous jouiez le rôle de Pandore. »
« Merci. Vous vous souvenez que je vous avais dit que ma carrière devait rester un secret pour les “Jumeaux célestes” ? »
« Oui. »
« Je suppose que ma carrière est presque terminée, mais je ne veux pas qu’ils le sachent. »

« Excusez-moi. Qu’est-ce que c’était — à propos de ma carrière qui serait terminée ? »
« C’est pour ça que vous êtes venue, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas aimé la dernière histoire ? »
Il la fixa du regard, puis éclata de rire.
« Vous pensiez que je viendrais jusqu’ici, depuis New York, pour vous dire que je ne l’avais pas aimée ? »
« J’ai une haute opinion de votre gentillesse », dit-elle en hochant la tête.
« Vous êtes une jolie petite fille ! » ajouta-t-il avec empressement. « Je suis venu en partie parce que je voulais vous parler à nouveau, et en partie parce que je voulais voir Jarvis et le Professeur. »
Elle sourit et hocha la tête pour l’encourager.
« De plus, nous avons reçu tant de lettres au sujet de l’histoire “Francesca” que je veux en discuter avec vous pour en faire un roman, à publier en feuilleton, plutôt que des nouvelles comme nous l’avions prévu. »
« Un roman ? Vous voulez que j’écrive un roman ? »
« Oui. »
« Mais je me demande si je pourrais… », dit-elle d’une voix émerveillée.
« Bien sûr que vous pouvez. La deuxième histoire était excellente. »
« Vraiment ? Vraiment ? » Elle applaudit joyeusement.
« Nous pouvons l’utiliser comme deuxième chapitre, avec très peu de modifications, et à partir de là, vous pourrez développer votre histoire autour des personnages que vous avez introduits, en lui donnant une structure narrative. »
« Ça me fait peur rien que d’y penser. J’ai toujours cru qu’il fallait du génie pour écrire un roman. »
« Ma chère jeune femme, plus aujourd’hui, alors que les maisons d’édition publient des livres comme des geysers. Quiconque possède votre don pour les mots et des réactions vives devrait trouver l’écriture la voie la plus facile. Bien sûr que vous pouvez le faire. »
« J’adorerais essayer si vous m’aidiez. »

« D’accord. »
Il observa avec intérêt la concentration sur son visage. Elle était plongée dans ses pensées concernant le livre. Elle l’attaquait de toutes parts, avec la lance de son esprit. Lorsqu’elle se jetait dans chaque nouvelle activité avec une telle ferveur, il n’était pas étonnant qu’elle exprime ses impressions avec la même intensité.
« Et la boîte dans laquelle je me trouve ? » lui rappela-t-il. Elle sortit de sa transe en sursaut.
« J’avais complètement oublié votre existence », dit-elle franchement. « Il fallait que je vous explique d’une manière ou d’une autre aux “Jumeaux célestes”. Si je disais que vous êtes un éditeur, ils demanderaient naturellement pourquoi vous êtes venu me voir. »
« Je n’y avais pas pensé. J’ai peur de vous avoir mise dans une situation embarrassante. »
« Oh, pas du tout. C’est moi qui vous ai mis dans une situation embarrassante. Je leur ai dit que vous étiez le frère d’un ancien camarade de classe, de passage en ville pour une journée, et que vous deviez venir me voir. »
« Vous me connaissiez bien à l’université ? » demanda-t-il en souriant.
« Je ne voulais pas que vous me connaissiez bien, mais Jarvis a montré un intérêt si inattendu pour vous que l’on soupçonne que vous me connaissiez plutôt bien. »
« Une sorte d’ancienne histoire ? »
« En quelque sorte », rit-elle en le regardant.
« Je comprends. Ai-je votre permission de jouer ce rôle à ma façon ? »
« Oui, mais ne me trahissez pas. Les “Jumeaux” ne seront là qu’à l’heure du déjeuner. Après cela, nous pourrons parler de livres. »
« Parfait ! Je jouerai le rôle avec le meilleur de mes talents théâtraux amateurs », répondit-il alors qu’ils entraient dans le jardin. « C’est le jardin arithmétique », dit-il. « C’est vrai. C’est exactement comme dans “Alice au pays des merveilles”, comme si j’entrais dans un endroit que je connais déjà, mais dans un autre état de conscience. »
« Oh, oui, c’est vrai. Je ne suis rien d’autre qu’une sorte de caméra. »

« Quelle maison de conte de fées ! » ajouta-t-il. « Elle vous convient parfaitement. »
Alors qu’ils entraient sur le porche couvert, Jarvis se leva lentement du hamac. M. Strong s’arrêta, vraiment stupéfait, tandis que cette silhouette splendide, au visage d’Apollon, s’avançait. Bambi, elle aussi, fut frappée par une nouvelle qualité vivante en Jarvis, qui était captivante.
« Voici M. Strong, Jarvis. » Les deux hommes se jaugèrent rapidement.
« Je suis heureux de faire votre connaissance », dit Jarvis avec une politesse déterminée.
« Merci. C’est un plaisir de rencontrer le mari de Mme Jocelyn. »
Bambi rit.
« Le mari de Mme Jocelyn, c’est un nouveau rôle pour Jarvis », dit-elle.
« Je comprends que vous et Mme Jocelyn soyez de vieilles amies », dit Jarvis, sur un ton superficiel.
« En effet, nous sommes de vieilles et chères amies. »
« Ça fait quelques années que vous vous connaissez ? »
« Oui, bien que je ne l’aie pas réalisé ce matin. Il y a en Mme Jocelyn une vivacité qui rend impossible d’oublier quoi que ce soit à son sujet. N’est-ce pas ? »
Jarvis regarda Bambi, qui sourit.
« Me trouvez-vous vive, Jarvis ? »
« Vous êtes certainement très colorée. »
« Ugh ! On dirait un supplément dominical. »
La conversation avançait péniblement, comme un cheval de fiacre fatigué. Même Bambi ne parvenait pas à lui insuffler la moindre vitalité. De plus, elle éclatait de rire en imaginant Jarvis assis pendant ses heures de travail sacrées, plein de banalités et de manières affectées. Une discussion sur New York le libéra presque. Il attaqua avec force les villes modernes. New York, découvert être la ville de Strong, devint un objet de haine pour son hôte. C’était le Goliath de la tyrannie, de la richesse, de la dégénérescence, contre lequel, tel David, il dirigeait sa fronde. Strong l’encourageait, intéressé par sa personnalité.

« Mme Jocelyn ne partage pas votre avis sur New York ? »
« Il y a beaucoup de mes opinions auxquelles Mme Jocelyn ne participe pas. »
« Heureusement. Les mêmes opinions devraient suffire comme motif de divorce », dit Bambi.
« Je crois comprendre que vous écrivez des pièces de théâtre, monsieur Jocelyn ? »
« En effet. »
« Vous devrez endurer New York de temps en temps, je suppose, lorsque vous commencerez à produire. »
« Nous avons formé une association », intervint Bambi. « Lui écrit et moi, je vends. »
« Vous êtes un homme chanceux », le complimenta Strong.
Jarvis ignora cette remarque. Strong se demandait pourquoi diable Bambi l’avait épousé. Il était magnifique à regarder, mais ses manières étaient insupportables. S’il était amoureux d’elle, il le cachait avec succès. L’arrivée du professeur sauva la situation.
« Voici M. Strong, professeur. Mon père, le professeur Parkhurst. »
La poignée de main du professeur et son sourire distrait semblaient faire partie intégrante de son personnage. C’était le genre de rôle que David Warfield aurait joué avec excellence. Strong dut se secouer pour réaliser que ces gens étaient réels, si distinctifs, si marqués, comme des personnages de pièce de théâtre.
« Je suis toujours ravi de recevoir les anciens amis de ma fille », dit-il. « J’ai oublié quand vous vous êtes connus, ma chère. »
« À l’université. »
« Ah, oui, je me souviens. À l’université. Comment va votre sœur ? »
« Ma sœur ? » répéta Strong. Bambi poussa un petit cri. Elle avait oublié de lui parler de Mary.
« Je parle de votre sœur Mary », continua le professeur.
« Oh, sœur Mary ? Oh… » Strong reprit ses esprits.

« Vous avez d’autres sœurs ? »
« Oui, oh, oui. Beaucoup. »
« Beaucoup, en effet ! Combien, puis-je demander ? »
« Treize », hasarda-t-il.
« Treize sœurs ! C’est incroyable ! Et vous êtes le seul frère ? »
« Le seul. »
« Elles sont toutes vivantes ? »
« Non. Toutes mortes. »
« Pas Mary ? » s’exclama Bambi.
« Non, non, je voulais omettre Mary. Toutes sauf Mary sont parties. »
« C’est très triste », soupira le professeur. « Treize sœurs ! Comment s’appelaient-elles ? »
« D’après les treize États originaux », répondit Ananias Strong.
« Extraordinaire, mais Mary… »
« C’est l’abréviation de Maryland », précisa Strong.
Bambi faillit s’étouffer. Le sujet semblait fasciner son père.
« Mary est-elle mariée ? » demanda-t-il.
« Oui, absolument. Très mariée. »
« J’oublie si elle nous a rendu visite, ma chère. »
« Non, Mary n’est jamais venue à Sunnyside. »
« Quel dommage que les amitiés de notre jeunesse disparaissent, n’est-ce pas ? »
« Pas du tout. C’est une bénédiction », répliqua Jarvis. « Quand on pense à tous les ânes avec lesquels vous jouiez dans votre jeunesse… »
« Mary n’était pas un âne », gloussa Bambi.

« Je ne parlais pas de Mary », fit-il remarquer.
« Je croyais que vous aviez dit que vous alliez déjeuner dans votre chambre aujourd’hui, Jarvis », dit le professeur.
« C’était hier », répondit rapidement Bambi.
« Oh, je n’arrive jamais à me souvenir des détails. »
« Je pensais que c’était bien ce dont vous vous souveniez », répliqua Jarvis.
« Vous faites référence aux chiffres. Ce ne sont pas des détails. Ils ont une importance énorme », commença le professeur Parkhurst.
« Eh bien, enfants, n’évoquons pas les histoires de famille. Les “Jumeaux célestes” peuvent parler, jusqu’au jour du jugement dernier, de l’importance ou de la non-importance des mathématiques. C’est aussi passionnant que la guerre moderne quand ils se mettent à discuter, mais je ne peux pas me permettre de les laisser faire, car ils deviennent tellement excités. »
« Le déjeuner est prêt, mademoiselle Bambi », annonça Ardelia.
Bambi prit la tête du groupe, soulagée. Si seulement elle pouvait en finir et se débarrasser de cette famille heureuse ! Jarvis devait être puni pour son mauvais comportement, et elle s’attaqua immédiatement à la tâche. Elle concentra toute son attention sur M. Strong. Elle riait, lui lançait des regards coquins, évoquant les bons vieux temps d’une manière absolument sans honte. Elle le caressait presque avec sa voix, et sa dévotion redoublait encore la sienne.
Le professeur mangeait son déjeuner, indifférent à cette comédie, tandis que Jarvis à peine touchait à son assiette. Quelque chose de nouveau et de douloureux agissait en lui. Il en ressentait de la rancœur chaque fois que cet homme regardait Bambi. Il avait envie de le renverser et de lui ordonner de retourner dans sa chambre. Plus que tout, il était furieux contre lui-même d’y prêter attention. Il avait le même instinct qu’à New York, lorsqu’il s’était précipité au club pour l’effacer de sa vie et se sauver ainsi. Il décida de partir dès que le déjeuner serait terminé. Elle ne devait jamais savoir à quel point elle lui avait causé de souffrance. Pauvre Jarvis, l’autruche, avec la tête dans le sable !
Ce déjeuner fut l’un des événements les plus amusants de l’existence de Richard Strong, et quant à Bambi, elle était à son meilleur. Elle s’amusait énormément, jusqu’à ce que le café mette un terme à l’Acte II.

XIII
La visite de M. Strong laissa une impression profonde chez les trois membres de la famille. Le professeur le qualifia d’homme aux treize sœurs et souhaita qu’il soit de nouveau invité à la maison. Bambi considérait le jour qu’elle avait passé avec lui comme un tournant dans sa vie. Sans aucun doute, sa venue lui ouvrait de nouvelles perspectives. Mais pour Jarvis, le souvenir de cette journée était extrêmement douloureux. Il prenait très au sérieux la punition infligée à Bambi. Il imaginait que Strong était un ancien amant que celle-ci accueillait avec une ardeur affectueuse. Connaissant suffisamment sa personnalité étrange, il ne pouvait pas deviner ce qu’elle ferait si elle tombait soudainement amoureuse de Strong. La difficulté principale, cependant, était qu’il se souciait de ce qu’elle faisait — lui, Jarvis, l’homme libre ! Il réalisa que c’était un signe de danger et répondit à cet avertissement en évitant soigneusement Bambi pendant les jours suivants. Elle était trop occupée par les plans pour son livre pour s’en rendre compte, bien qu’elle l’ait surpris une ou deux fois en train de la regarder d’une manière étrange et pensive. Cependant, leur tranquillité fut perturbée, quelques jours après la célèbre visite de M. Strong, par une lettre du bureau de Belasco, accompagnée de la pièce de théâtre. M. Belasco regrettait que la pièce ne soit pas exactement ce qu’il voulait. Elle présentait certes de bons points, etc., mais comme il avait déjà organisé tant de représentations pour la saison à venir, il estimait ne pas pouvoir en prendre davantage pour l’instant. Il serait ravi de lire tout ce que M. Jocelyn pourrait lui soumettre. Jarvis le remit à Bambi.
« Comme je vous l’ai dit », fit-il.
« Ça n’a jamais atteint Belasco », dit Bambi avec assurance. « Sinon, il aurait vu ses possibilités. »
« Y a-t-il un problème ? » demanda le professeur.
« Belasco a refusé la pièce de Jarvis. »
« Ah. Il n’aimait pas cette femme abominable plus que moi. »
« Elle n’est pas abominable ! » rétorqua Jarvis.
« Taisez-vous, vous deux, et laissez-moi réfléchir. »

« Si vous vouliez apprendre à vous concentrer, vous n’auriez pas besoin de silence pour réfléchir », protesta son parent.
« Oh, si je voulais devenir un chameau, je n’aurais pas besoin de bosse », répondit brièvement Bambi.
« Je ne pense pas qu’une bosse vous irait bien », murmura le professeur en se remettant à lire son livre.
« Nous allons l’envoyer à Parke, Jarvis. »
« À quoi bon ? »
« Soyez raisonnable. Chaque directeur à New York verra cette pièce avant que nous ne nous arrêtions. Nous la lui enverrons aussi, à sa femme. Peut-être qu’elle la lira. »
« Faites comme vous voulez », répondit-il avec une indifférence extrême.
Elle suivit son conseil et envoya immédiatement la lettre, adressée à l’actrice. Une semaine plus tard, une réponse arriva : Mlle Harper souhaitait parler à M. Jocelyn au sujet de la pièce, et proposait de le rencontrer chez elle deux jours plus tard.
Cette lettre les mit dans une grande excitation. Jarvis protesta d’abord en disant qu’on ne pouvait pas l’interrompre dans son travail actuel, qui l’intéressait beaucoup. Bambi rejeta cette excuse. Puis il affirma qu’il n’avait jamais parlé à une actrice et qu’il avait entendu dire qu’elles étaient très exigeantes. Elle voudrait probablement qu’il modifie la pièce ; comme il refuserait de le faire, il n’y avait aucun intérêt à la rencontrer. Bambi lui fit comprendre que si Mlle Harper parvenait à faire produire la pièce, cela motiverait Jarvis à faire exactement ce qu’elle demanderait. Il protesta alors qu’il détestait New York et qu’il ne voulait pas y retourner. Finalement, Bambi perdit patience.
« Si vous continuez à vous comporter comme un cheval récalcitrant, j’abandonne. Avant de commencer, vous devrez faire beaucoup de choses que vous n’aimez pas, mais si j’étais un homme, je ne laisserais jamais aucun obstacle m’arrêter. »
« Quand puis-je prendre un train ? » demanda-t-il timidement.
« Vous pouvez prendre le même train que nous avons pris avant, demain matin. »
Une lumière apparut soudain dans l’esprit de Jarvis.
« Je ne peux pas y aller. Je n’ai pas d’argent. »

« Oui, je l’ai. Je te le prêterai. »
« Je te dois sûrement des milliers maintenant. »
« Pas vraiment. On peut s’en sortir très bien. »
« As-tu tout noté ? »
« Dans la Black Maria », fit-elle en hochant la tête.
En bref, Jarvis partit de nouveau pour New York.
Aucun martyr n’a jamais approché le bûcher avec un visage plus triste que celui qu’il afficha en regardant Bambi au moment où le train partait. Elle lui fit signe de la main, souriante, mais il resta accablé jusqu’à son dernier regard.
« Pauvre petit ! » rit-elle. « Il restera à New York un moment. Il devient trop dépendant de maman. »
Elle accueillit vraiment avec joie son absence. Cela lui donnait beaucoup plus de temps pour son propre travail, qui l’absorbait et la ravissait. Elle n’avait jamais connu de sensation aussi agréable que ce sentiment d’aventure avec lequel, chaque matin, elle allait travailler. D’abord, elle tapotait la pile de manuscrits, qui grandissait incroyablement vite. Puis elle remplissait son stylo-plume et regardait au-delà des cimes des arbres, par sa fenêtre, jusqu’à ce que, comme Peter Pan, elle glisse dans un autre monde, le Pays des Rêves, un pays qu’elle avait découvert elle-même et peuplé d’êtres humains selon ses propres goûts. Certes, son histoire concernait principalement elle-même, Jarvis et le Professeur, mais seuls les traits qui faisaient d’eux des individus distincts étaient choisis, et les expériences qu’elle leur faisait vivre étaient entièrement de son invention. C’était tellement amusant de les rendre réels par la puissance des mots ; de faire en sorte que beaucoup de gens les connaissent et les aiment, ou bien les condamnent, selon le cas. En fait, la création était captivante.
« Il fait très calme ici depuis le départ de Jarvis », commenta le Professeur quelques jours plus tard.
« Je n’aurais jamais cru que Jarvis fût bruyant. »
« Eh bien, c’est comme le tonnerre lointain. »
« Et l’éclair de chaleur », rit Bambi.
« Tu le manques, par hasard ? »

« Moi ? Oh, pas du tout. Et vous ? »
« Ça me tracasse toujours que des objets que j’ai l’habitude de voir ici soient mal placés. Quand on change la décoration, ça me perturbe. »
« Vous considérez Jarvis comme un meuble ? » le taquina-t-elle.
« Je le considère comme une anomalie. »
« Comment ça ? »
« William Morris a dit : “On ne devrait jamais avoir dans sa maison quoi que ce soit dont on ne sait pas qu’il est utile, et en même temps qu’on trouve beau.” »
« Moi, je trouve Jarvis beau. »
« Ce grand mammouth ? »
« Il ressemble à Apollon, ou à Adonis. »
« Il a certainement besoin de tout l’Olympe pour s’y étendre. Il encombre cette petite maison. »
« Je suis désolée que vous n’aimiez pas Jarvis, professeur. »
« Si, je l’aime bien. J’y suis habitué. J’aime bien être en désaccord avec lui. J’aimerais qu’il rentre à la maison. »
Sa fille lui adressa un sourire radieux.
« Alors il est aussi utile comme pierre à aiguiser sur laquelle on affûte son esprit. William Morris n’était rien à côté de moi quand j’ai ajouté Jarvis à nos Penates. »
Elle lut à haute voix la première lettre de Jarvis à son père, et ils rirent tous les deux, car c’était très typique de Jarvis.
« Chère Bambi, écrivait-il, je suis de nouveau dans ce cloaque infâme de l’humanité, et je me sens comme une mouchette en train de se noyer. Je n’ai pas été au club, comme vous me l’aviez conseillé, parce que je pensais pouvoir vivre plus économiquement en prenant une chambre quelque part et en mangeant où je pouvais. J’ai laissé mon sac à la gare, tandis que je me rendais à l’adresse qu’un jeune homme que j’ai rencontré dans le train m’avait donnée. Il disait que c’était simple mais propre. Il m’a raconté quelques expériences qu’il avait vécues dans des pensions… »

et des auberges. C’était affreux ! Cet endroit est une vieille maison à trois étages, du style victorien le plus horrible — des couloirs sombres, de hauts plafonds et des manteaux en marbre. Elle semblait propre, alors j’ai pris une chambre, presque aussi grande que ton placard à linge, où je passerai les quelques jours que je passerai ici. Ma chambre donne sur la cour, et hier soir il y faisait plus chaud que à Tophet, mais bien sûr on s’attend à avoir chaud en été.

« J’ai rendu visite à Mlle Harper, à l’heure convenue, ce matin. Elle habite sur Riverside Drive. C’est une femme agréable, qui semble savoir ce qu’elle veut. Elle pense que si j’écris un nouveau troisième acte et que je modifie certaines choses dans le deuxième acte, M. Parke pourrait le produire. J’ai défendu la forme actuelle et j’ai essayé de lui montrer que les changements qu’elle souhaite affaibliraient le message de la pièce. Elle dit qu’elle se fiche complètement de mon message. Elle veut un bon rôle. Mon instinct était de prendre mes affaires et de partir, mais je me suis souvenu à quel point cette opportunité vous semblait importante, alors j’ai ravalié ma fierté, même si elle m’étouffait, et j’ai promis de faire un scénario des modifications pour le soumettre immédiatement. Je vais peut-être devoir rester quelques jours pour tout refaire comme elle le veut. La pièce est déjà ruinée pour moi.

« Je suppose qu’il fait frais et calme là où vous êtes. Le bruit et la chaleur sont terribles ici. J’ai oublié de dire que je dois me dépêcher avec “Success”, car la dame part en Europe dans deux semaines et insiste pour que ce soit terminé d’ici là. J’espère qu’elle ne sera pas trop stricte. Ça me rend nerveux. Je suis comme un ours fraîchement dressé.

« Je préférerais discuter avec le Professeur ce soir plutôt que d’être ici, ou même de parler avec vous. J’aimerais que vous ne vouliez pas que j’aie du succès, Bambi. Ne pourriez-vous pas me laisser tranquille ? Mes salutations à vous deux. Dites à Ardelia que personne à New York ne sait rien de la cuisine. Il y a des milliers de gens qui mangent autour, et oh, quelle nourriture ! Bonne nuit.

« JARVIS. »

« Il a la nostalgie de chez lui », dit le professeur, tandis que Bambi terminait d’écrire et pliait la lettre.
« La nostalgie de se disputer avec toi », répliqua sèchement Bambi.
« Il a dit : “Ou bien parler avec toi.” »
« Pardon. Il a dit : “Ou même parler avec toi.” Je vais le punir pour ça. »
« Il ne se sent pas à l’aise. C’est trop chaud, et c’est à l’époque victorienne. Il n’est pas responsable », s’excusa son père.
« Il ne se sentira pas à l’aise quand il recevra sa punition », dit Bambi, avec véhémence.
« Je suis surprise qu’il ait accepté de changer son plan. Les cheveux de Samson ont certainement été coupés. »
« Que voulez-vous dire par là ? »
« Vous les avez rasés, ma chère. »
« Me traitez-vous de Dalila ? »
« Vous ne pouvez nier qu’il ne serait jamais là où il est, à faire ce qu’il fait maintenant, s’il n’était pas marié à vous. »
« Et alors ? Il est temps qu’il ait un peu de discipline. Il en a besoin, et son travail en a besoin aussi. »
« Eh bien, il va l’obtenir. »
« Avez-vous pitié de lui parce qu’il n’est plus aussi fou qu’avant que je ne le surprenne ? »
« Il est toujours fou, pas le moins du monde. »
« Je ferai de Jarvis un être humain et un grand artiste avant d’en avoir fini. »
« Faites attention de ne pas perdre en lui tout ce qui fait de lui Jarvis. »
« Pensez-vous que je ne puisse pas le faire ? »
« Je dis seulement que la création, comme la vengeance, appartient à Dieu. C’est dangereux quand l’homme s’en mêle. »

Sur un coup de tête, elle alla se pencher vers lui pour embrasser sa tête chauve.
« Je m’en souviendrai, Herr Vater », dit-elle.
À la suite de leur conversation, sa réponse à Jarvis ne fut pas aussi sévère qu’elle l’avait prévu au début, dans son indignation face à ses paroles « même toi ». Elle ne le tapota pas dans le dos pour avoir fait des concessions concernant la pièce. Elle se contenta de dire qu’elle était heureuse qu’il agisse de manière si sensée à ce sujet, et que si c’était elle qui était à l’origine de cette attitude, elle en était fière. Quant à le laisser partir, c’était lui le seul être vivant capable de le retenir ou de le laisser partir. S’il était du genre à ne pas supporter la discipline de la vie parce qu’elle était inconfortable ou désagréable, alors aucune force au monde ne pourrait le pousser à réussir. Mais, doté comme il l’était d’intelligence, d’imagination, de sensibilité et de santé, il avait le pouvoir de se créer lui-même, de décider « tel homme je serai », en faisant en sorte que chaque contact des doigts sculpteurs de la vie compte, « même les petites contrariétés », ajouta-t-elle de façon imagée. Bien sûr, il devait rester à New York aussi longtemps que nécessaire. S’il se sentait mal à l’aise, il devait déménager. Il ne pouvait pas produire de bon travail dans des conditions irritantes. Elle lui dit que le professeur lui manquait, et Ardelia envisagea d’envoyer une boîte de friandises. Elle omit toute mention de son propre état d’esprit ou de ses sentiments à son égard ou concernant ses actions. Voilà donc le châtiment pour ses paroles « même toi », et il y réfléchit longuement.
« Pourquoi diable m’a-t-elle épousé ? Elle ne se soucie pas le moins du monde de moi, seulement de ce que je peux devenir », médita-t-il, avec une pointe d’amertume. Mais il se mit au travail sur « Success » avec l’énergie d’un démolisseur, détruisant tout jusqu’aux fondations. Il utilisa le marteau-pilon sur les scènes qu’il aimait. Il supprima des phrases qu’il avait longuement mûries, et dans la poussière de cette bataille, il oublia la douleur cachée derrière les paroles de Bambi. Si elle voulait qu’il devienne célèbre, il deviendrait célèbre.

XIV
Trois jours de labeur acharné, et la majeure partie de trois nuits également, Jarvis travailla d’arrache-pied sur le scénario des deux actes révisés. C’était un travail qui le contrariait, car il détestait avoir à refaire les choses une fois que la première joie de l’inspiration s’était évanouie, mais il persévéra. Le quatrième jour, il se rendit chez elle, tout au bout de Riverside Drive, armé de son manuscrit et d’un sentiment de triomphe.

Arrivé à destination, le majordome annonça que Mlle Harper était partie en voyage en voiture pour deux jours. Non, elle n’avait laissé aucun message. Furieux contre lui-même de ne pas avoir prévu une telle éventualité en fixant un rendez-vous avec elle, exaspéré à l’idée de deux jours de retard, il se rendit aux bureaux de Parke dans l’espoir d’y trouver un message pour lui. M. Parke était occupé et ne pouvait le recevoir, annonça le gardien des clés du paradis, assis à la porte d’entrée. Non, Mme Parke n’avait laissé aucun message pour M. Jocelyn. Non, elle ne savait rien des projets ou des déplacements de Mme Parke. Non, elle ne pouvait pas interroger M. Parke. De plus, il ne saurait probablement rien non plus.

Jarvis descendit les nombreuses marches dans une pénombre grandissante. Attends, attends, attends ! C’était là une partie de la discipline dont Bambi parlait avec tant de sagesse. Eh bien, il décida sur-le-champ qu’un jour viendrait où il passerait devant chaque bureau de direction de la ville et pénétrerait dans ces sanctuaires sans même présenter de carte de visite.

Le voyage en voiture dura quatre jours au lieu de deux, et il les passa dans une impatience fébrile. Il travailla sur le troisième acte, convaincu qu’elle l’approuverait. Le cinquième jour, elle le reçut. Elle aimait l’idée du deuxième acte — mais elle refusait catégoriquement le nouveau troisième acte. À la fin de son exposé enthousiaste sur la manière dont l’acte se déroulerait, après la lecture de nouvelles scènes et l’exposé des nouveaux éléments narratifs, elle bâilla légèrement et dit qu’elle n’aimait pas du tout ça. À moins qu’il ne parvienne à créer un bon troisième acte, elle ne serait pas intéressée par l’œuvre. Il lui assura que ce serait un bon troisième acte une fois qu’il serait achevé. Inutile de continuer à y travailler. Elle savait désormais qu’elle ne l’apprécierait jamais. Jarvis se leva.

« Je soumettrai le nouveau troisième acte demain. Avez-vous des suggestions à intégrer ? »
« Oh, non. Si je pouvais écrire des pièces de théâtre, je ne les jouerais pas. C’est plus facile et plus lucratif d’écrire. »
« Je ne trouve pas être ennuyeux suffisamment facile », répliqua Jarvis. « Je serai ici demain à onze heures. »
« Faites plutôt trois heures. »
« Très bien, trois heures. »
« Quel emmerdeur », marmonna-t-il en montant dans le bus pour retourner à sa chambre du hall, l’esprit vide, avec seulement vingt-cinq heures pour élaborer un nouveau troisième acte.
Il se déshabilla et travailla jusqu’à minuit. Puis il chercha de la nourriture sur la Quatrième Avenue, dans un café ouvert toute la nuit fréquenté par des chauffeurs, des voituriers et des messagers. Il mangea avec avidité. Ensuite, il se rendit au Madison Square Park pour étirer son corps fatigué. Les étoiles brillaient intensément, mais un vent chaud poussait les gens dans les rues. Une foule agitée et sans but, composée de flâneurs ! Plusieurs d’entre eux parlèrent à Jarvis. Beaucoup le remarquèrent. Mais il ne prêta aucune attention aux individus. Son esprit était occupé par l’ensemble de la scène : des kilomètres de rues étroites entre des immeubles en pierre, en brique et en bois. Des milliers de personnes marchant sans cesse, comme des animaux chassés de la jungle par le feu ou les inondations. C’est cela que l’on appelle la civilisation — cette ville de blocs de pierre ! À quelle distance se trouvait-elle de la jungle ? La faim, la soif, la luxure, la jalousie, la colère, le courage et la lâcheté — voilà les passions des deux mondes. À quelle distance l’homme se trouvait-il de son frère de sang, le loup ?
Il arriva à la place verte et commença à la traverser. Sur chaque banc, les dormeurs étaient serrés les uns contre les autres. Il marcha lentement et les observa de près. La plupart étaient vieux — des hommes et des femmes âgés — déformés au point de ne plus ressembler à des êtres humains ; leurs visages horribles et leurs corps tordus devenaient encore plus effrayants dans l’abandon du sommeil. Il y avait aussi quelques jeunes : un garçon maigre qui toussait ; une fille des rues fatiguée, profitant d’un instant de sommeil avant de reprendre son travail. C’était comme un rêve fantastique.

« Les faibles ! Pauvres faibles ! » murmura Jarvis, les paroles de Bambi lui revenant en mémoire.

« Les faibles ! Pauvres faibles ! » murmura Jarvis, les paroles de Bambi lui revenant en mémoire. La petite fille miteuse bougea, le vit, lui parla, sa main posée sur son bras.
« Va te trouver un lit décent, enfant », dit-il en lui donnant de l’argent.
Ses yeux brillaient dans la pénombre comme ceux de Bambi, et il frissonna. Alors qu’elle s’éloignait à toute vitesse, une colère soudaine s’empara de lui. Pourquoi enduraient-ils cela, ces bêtes patientes ? Ils étaient des milliers et des milliers, ces miséreux. Pourquoi ne se serraient-ils pas les coudes, ne se soulèveraient-ils pas pour prendre ce qui leur revenait ? Pourquoi ne les criait-il pas à l’action pour les guider lui-même ? « Donnez-moi un nickel pour boire ? » geignit une voix à son coude.
« Tiens, toi, va-t’en ! » dit le policier d’un ton rude, sortant Jarvis de sa transe.
En montant vers sa chambre, il y réfléchit. S’ils pouvaient s’organiser et rester unis, ils ne seraient plus ce qu’ils étaient. C’était parce qu’ils étaient…

Morale et physiquement délabrés au point d’être abandonnés. Ce gaspillage faisait partie du prix que nous devions payer pour la suprématie commerciale, pour le pouvoir de l’argent, pour — oh, plaisanterie sarcastique ! — une démocratie.
Il retourna au travail, les épaules droites, et travailla jusqu’à l’aube. À trois heures, l’après-midi suivant, il se présenta de nouveau au majordome Parke. Madame était souffrante, elle ne pouvait voir personne. M. Jocelyn viendrait le lendemain à trois heures.
Cette fois, il ne perdit pas d’énergie en colère face au retard. Il commença à comprendre que ce n’était pas un combat fictif sur une pente verdoyante en plein été, mais un véritable affrontement corps à corps. Cela allait le placer, pour toujours, à la tête du régiment ou parmi les rejetés. Il avait cru que ce qu’il avait à dire était la chose la plus importante, que cette mission que Bambi lui avait confiée n’était qu’une interruption stupide. Mais soudain, il vit les choses clairement. C’était son combat, ici et maintenant. Il ne retournerait pas auprès d’elle avant d’avoir gagné. Il devait trouver un moyen de se financer en attendant. Plus de provisions du professeur ni de sa fille. En se dirigeant vers le centre-ville, il réfléchit à toutes les possibilités de gagner suffisamment pour vivre. Il ne s’en était jamais préoccupé auparavant. Comme le moineau, il avait toujours eu tout ce dont il avait besoin. Mais quelque chose dans son arrogance face à la vie semblait s’être envolé ; une sorte de terreur s’était installée en lui après avoir vu ces dormeurs sur le banc du parc.
Comme il aurait voulu que Bambi soit là pour le conseiller, pour rire avec lui ou à ses côtés ! La pensée d’elle envahissait constamment son esprit, pour être repoussée par un effort déterminé de sa volonté. Il se dit qu’il devenait aussi sans volonté que le professeur, qui comptait sur elle pour tout. Cette nuit-là, il lui écrivit :
« Il semble que j’aie retrouvé mes esprits pour la première fois aujourd’hui. C’est étrange, comment un homme peut continuer à marcher, parler et penser dans son sommeil. Je ne sais pas pourquoi je me suis réveillé aujourd’hui, mais une promenade que j’ai faite minuit dernier a éveillé quelque chose en moi. Et une tentative vaine de voir Mlle Harper aujourd’hui a fait le reste. Vous avez vu clairement, comme vous le faites si souvent. C’est mon combat, juste ici et maintenant. Je dois faire en sorte que quelqu’un croie en cette pièce et la produise. Ça pourrait prendre beaucoup de temps — des mois, peut-être — mais je dois rester et affronter la situation.
« Ce soir, j’avais vraiment envie de vous voir, Mlle Mite, pour en discuter avec vous. Ces derniers jours, j’ai constamment des choses à discuter avec vous. Vous avez une façon si décisive de voir les choses. »

Je n’aurai plus besoin d’argent, car je vais bientôt gagner quelque chose en parallèle pour moi-même. Gardez la Black Maria ; quand la pièce sera jouée, nous réglerons nos comptes. Je ne dirai pas merci pour ce que vous et le Professeur avez fait pour moi. Je montrerai ma gratitude par mes actes.

Demain, si les dieux et cette dame le permettent, je lirai le scénario du troisième acte à Mlle Harper. C’est le troisième acte… J’espère qu’il se terminera par un « trois et fini », ou plutôt, un « trois et continue ». Mes salutations au Professeur et à vous. Il fait très chaud ici ; je me détends en m’imaginant dans le jardin des mathématiques. Il me semble que c’était il y a des années. Le Professeur a-t-il disposé de nouvelles plantes ? Je pense que le parterre marqué de « X » devrait être composé d’orchidées sauvages. Il comprendra.

Il prit la lettre pour l’envoyer par courrier, puis partit se promener à nouveau. Les foules nocturnes commençaient à l’intéresser. Il comptait faire une promenade différente chaque nuit, afin d’apprendre davantage sur cette ville qu’il s’apprêtait à conquérir.

Le lendemain matin, il se rendit d’un bureau de journal à l’autre, cherchant un emploi. Son manque d’expérience le handicapait partout. Il y avait autant de journalistes stagiaires que de mouches en été. Il marchait pour économiser de l’argent de transport.

À trois heures, il put voir Mlle Harper et lui lire le nouveau scénario. Elle décida qu’elle préférait le deuxième. Il décida de se mettre immédiatement au travail dessus, afin qu’elle puisse faire lire le texte à M. Parke avant son départ. La sirène Espoir chantait une chanson joyeuse pour Jarvis tandis qu’il descendait l’allée. Cette fois, il tenait la pomme dorée entre ses mains.

« Je viens, oh, vous tous ! » leur lança-t-il avec son assurance habituelle. « Vous entendrez parler de moi bientôt ! »

Il célébra sa prochaine fortune en prenant un repas payant coûtant cinquante cents, dont il profita pleinement. Dans la chambre chaude, il fit le bilan de ses ressources. S’il se contentait de peu de nourriture, il pourrait continuer à travailler sans interruption jusqu’à la fin.

Il estima précisément combien il pouvait dépenser par jour, puis divisa son argent en parts quotidiennes, chacune mise dans une enveloppe. Il acheta un réchaud à alcool et une cafetière, puis se mit au travail.

Il n’y avait que douze jours pour réussir ou échouer, et il se jeta à corps perdu dans sa tâche. Le jour cédait la place à la nuit, la nuit au jour, marqués uniquement par les coups frappés par la domestique furieuse contre qui il criait. Quand il s’en souvenait, il sortait en hâte chercher de la nourriture, mais la plupart du temps, il buvait du café, encore et encore.

Une fois, il est parti pour une longue promenade. Il ne pouvait jamais se souvenir, par la suite, s’il faisait jour ou nuit. Mais pendant cette promenade, il imagina une nouvelle scène et courut des kilomètres pour revenir et la noter. Chaque jour, il devenait plus maigre et avait les yeux plus cernés, mais il ne se souciait de rien d’autre que d’achever cette tâche. Il savait que l’œuvre était bonne. Il était sûr que Mlle Harper l’apprécierait.

À l’aube du jour où il devait la terminer, il se précipita dans une épicerie pour acheter un sandwich et un verre de lait. Pendant qu’il attendait que le vendeur endormi lui prépare ses achats, il prit un journal du matin. La date attira son attention. C’était bien son dernier jour de grâce. Il devait appeler pour prendre un rendez-vous l’après-midi, car Mlle Harper partait en mer le lendemain. Son regard parcourut distraitement les pages, puis fut soudain captivé par un gros titre : « Bertram Parke et sa femme, Helen Harper, partent aujourd’hui à bord du Mauretania. Ils se hâtent vers Londres pour signer un contrat concernant une pièce écrite par Galsworthy pour Mlle Harper, qui sera représentée à New York dès son retour. »

Les lettres se brouillèrent devant les yeux de Jarvis. Tout tournait et flottait. Au milieu du chaos, la voix du vendeur fatigué retentit : « Hé, vous ! Qu’est-ce qui ne va pas ? Vous ne pouvez pas prendre votre sandwich ? Vous croyez que je vais le garder toute la journée ? »

Jarvis ne le comprenait pas. Il ne l’entendait même pas. Il posa simplement son dernier quart de dollar et sortit, un peu chancelant.

« Ivrogne ! » ricana le vendeur en le regardant partir.

XV
Bambi était assise, le menton sur la main, fixant l’horizon si longtemps que l’attention du professeur fut finalement attirée par elle. Elle tenait dans sa main la lettre de Jarvis — sa lettre d’appel au combat.
« J’espère qu’il n’y a pas de mauvaises nouvelles ? » risqua son père.
« Oh non ; des bonnes nouvelles. Les meilleures. Jarvis est vivant ! »
« Mais tu ne pensais pas qu’il était mort ? »
« Oui, d’une certaine manière, il était mort. »
« Étrange, je ne m’en étais jamais rendu compte. »
« Je veux dire qu’il n’était pleinement vivant que pour lui-même. Il était mort pour les autres. Il a été dangereusement égocentrique. »
« Et maintenant…… »
« Maintenant, de nombreuses personnes frappent à sa porte ! »
« Comme tes paroles sont énigmatiques, ma fille ! »
« Tu ne comprends pas ? Jarvis a construit un haut mur autour de lui, autour de son précieux moi. C’était une sorte de surhomme, appelé à s’asseoir dans une haute tour pour rêver, réfléchir, formuler un message pour le monde. Aucune exigence terrestre n’était autorisée à y pénétrer. »
« Mais tu as escaladé le mur ? Tu étais une exigence terrestre ? »
« Tu sais comment je suis entrée en secret quand il ne regardait pas. »
« Si tu pouvais me lire la lettre, Bambina, ou au moins les parties qui ne sont pas privées, je comprendrais peut-être mieux ce que tu essaies de dire. »
« Je te la lirai. Rien n’est privé là-dedans. Il n’a rien de privé à me dire. »

Le professeur se ressaisit pour écouter, tandis qu’elle lisait à haute voix le long discours de Jarvis. À la fin, lui aussi resta assis, pensif, quelques instants, les extrémités de ses doigts jointes devant lui comme des flèches de clochers.
« Je suis parfois étonné par votre jugement », dit-il.
« Pourquoi mon jugement ? »
« Moi, je n’aurais jamais vu la moindre possibilité chez le Jarvis que vous avez épousé. »
« En parlant de remarques énigmatiques… »
« J’essayais de faire passer dans votre esprit ma conviction qu’il pourrait devenir un vrai homme. »
« Oh, Jarvis était un bon investissement. Je le savais déjà à l’époque. Pauvre vieux, il est affreusement seul. »
« Il devrait rentrer chez lui pour un moment, en visite. Je garde plusieurs sujets de désaccord en réserve. »
« Non, il vaut mieux qu’il tienne bon. Aucun être humain n’a jamais traité Jarvis comme Mlle Harper le traite, et c’est bien ainsi pour lui. »
« N’êtes-vous pas plutôt spartiate, ma chère ? »
« Si. J’ai toujours eu l’impression de l’avoir poussé à l’eau avant d’être sûre qu’il savait nager. Maintenant, je sais qu’il sait. »
« Vous pouvez lui dire de ma part que notre accord portait sur deux ans, et qu’il reste valable. »
« Je ne sais pas quel était votre accord, Monsieur le Professeur, mais s’il y avait de l’argent en jeu, annulez-le. Je veux qu’il apprenne cette leçon aussi. »
« Pauvre vieux Jarvis ! »
« Arrêtez avec vos “pauvre vieux Jarvis”. Rappelez-vous les abus que vous lui avez infligés quand je l’ai épousé. Je veux qu’il soit pragmatique ! »
Le professeur se leva et se dirigea vers le jardin.
« C’est votre affaire, ma chère. »

Le résultat des réflexions de Bambi fut une lettre adressée à M. Strong. Elle l’invitait à passer le week-end avec son père et elle-même, pour parler du livre et d’autres choses. Elle ajouta qu’elle espérait qu’il se préparerait en rassemblant des informations sur les treize sœurs, car son père aurait sûrement beaucoup de questions à leur sujet. L’acceptation de M. Strong arriva par retour de courrier, et il arriva lui-même samedi matin. Bambi le rencontra, comme la fois précédente, et en voyant son sourire chaleureux, elle eut soudain l’impression qu’il était un vieil ami.
« Je suis tellement contente de vous voir ! » s’exclama-t-elle avec impulsivité.
M. Strong lui serra vigoureusement la main.
« C’est mutuel, dirais-je », dit-il en marchant à ses côtés. « Bénissons cette vieille ville, c’est comme… »
« Un somnifère », compléta-t-elle en riant avec lui.
« Comment va le professeur ? Et mon vieil ami Jarvis ? »
« Le professeur est plein d’impatience à l’idée de parler des sœurs avec vous. »
« Parfait ! Je suis prêt pour lui. Et Jarvis ? »
« Jarvis fait partie de ces “autres choses” dont je voulais parler avec vous. »
« Je vois. »
« Il est à New York. »
« Vraiment ? Pourquoi ne m’a-t-il pas cherché ? »
« Il ne vous aime pas. »
« Il nous a pris au sérieux l’autre jour ? »
« Oui. »
« Il est jaloux ? Ce n’est pas pour ça qu’il est à New York ? »
« Oh, non ! Il est parti vendre une pièce de théâtre. »
« Belasco l’a refusée ? »

« Oui, et deux autres. Les Parkes l’ont maintenant. Ils vont le prendre. »
« C’est bien. »
« Jarvis va peut-être devoir rester en ville un certain temps. Il ne connaît personne. Il déteste les villes. Je suppose qu’il économise trop pour être à l’aise. J’ai pensé que vous pourriez le retrouver — garder un œil sur lui. »
« J’en serais ravie, si vous pensez qu’il ne me déteste pas trop. »
« Oh, non, il était agacé ce jour-là où nous avons flirté de manière si outrée, mais je sais qu’il serait heureux de vous voir. »
« Moi aussi, j’ai passé un moment merveilleux ce jour-là. »
« C’était amusant. Tout le monde avait des objectifs opposés. »
« Dois-je continuer le rôle du vieux séducteur ? »
« Oh, non. Vous vous êtes déjà fait une place auprès de mon père, il n’y a donc aucun intérêt à jouer la comédie. »
« Le vieux séducteur s’en va, avec regret », soupira-t-il.
« Vous êtes un homme gentil, et je suis contente pour vous. »
« Merci. Donnez-moi l’adresse de Jocelyn avant d’oublier. Ah, voilà le professeur », ajouta-t-il en mettant la carte dans sa poche et en se hâtant vers le jardin.
Les deux jours suivants, ils les passèrent ensemble dans une atmosphère détendue. Ils jouèrent au tennis, firent des promenades dans les bois dans une vieille voiture, avec Bambi comme fouet. Puis, lorsque le professeur alla se coucher tôt, ils s’assirent sur la place éclairée par la lune et parlèrent.
Le roman avait atteint dix chapitres. Trois parties avaient déjà été publiées, et le public montrait un intérêt très favorable pour lui. Strong lui apporta une boîte de lettres écrites par des lecteurs enthousiastes à lire.
« C’est extraordinaire à quel point vos personnages semblent réels, alors que vous n’êtes qu’une novice », lui dit-il.
« Je vous dis que je suis photographe. Le musicien dans mon histoire, c’est Jarvis, sous un déguisement discret. Le vieil accordéoniste, c’est mon père, et la fille, c’est sans honte “moi”. »

« Délicieusement vous », la corrigea-t-il. « Le professeur ou votre mari ont-ils lu l’une de vos histoires ? »
« Non. Ils ne lisent jamais de magazines. Jarvis a vu l’annonce du concours et a commenté l’utilisation de mon nom, mais je l’ai facilement dérouté. »
« Je ne vois pas pourquoi vous ne avoueriez pas, maintenant que c’est un véritable succès. »
« Non, pas encore. C’est un secret si merveilleux. Je veux attendre le moment idéal pour le leur révéler. »
« Ne pourriez-vous pas m’inviter quand ce moment viendra ? »
« On verra. J’inviterai peut-être les voisins et me couronnerai d’une guirlande de lauriers. »
« J’espère que vous ferez ça d’une manière originale. »
« Le meilleur moyen d’être considéré comme excentrique, c’est simplement d’être soi-même. Si peu d’entre nous ont ce courage. »
Ils parlèrent tard dans la nuit. Il lui parla de ses projets et de ses espoirs pour le magazine. Il parla de son peuple, de sa vie passée, de sa préparation pour son travail, et lorsque l’horloge interrompit enfin le silence avec douze coups, ils se levèrent, devenus plus proches qu’avant.
Après le départ de Strong, Bambi écrivit à Jarvis pour le préparer à cette visite amicale :

« Vous vous souvenez de Richard Strong, le frère de Maryland et des treize sœurs ? Il est venu passer le week-end chez nous et a exprimé une telle déception face à votre absence que je lui ai donné votre adresse afin qu’il puisse vous trouver. Soyez gentil avec lui. J’ai la certitude que vous l’apprécierez une fois que vous le connaîtrez. C’est un homme remarquable et sensé. Il pourrait trouver quelque chose pour vous faire dans le magazine, si vous le souhaitez. Je n’en ai pas parlé avec lui, pensant que vous seriez le mieux placé pour le faire, si vous le choisissiez. Nous avons passé deux jours agréables — beaucoup de conversations, du tennis, des promenades, et encore des conversations. Cela semblait lui plaire et le reposer, et nous… »

Elle l’a beaucoup apprécié. Le professeur a vraiment pris goût à lui.

« Au moment où vous recevrez ceci, vous aurez déjà lu le nouveau troisième acte à votre partenaire principale. J’ai toute confiance en ce qu’elle l’aimera. Envoyez-moi un télégramme quand elle acceptera. J’ai hâte de recevoir une lettre. Bonne chance et félicitations, de notre part à tous les deux. »

« BAMBI. »

« P.S. Reviendrez-vous à la maison après que le contrat aura été signé ? »

Elle se rendit au coin, sous la lumière de la lune, pour poster la lettre, se félicitant d’avoir géré avec beaucoup de tact le rapport concernant la visite de M. Strong. Elle se souvint du jalousie inattendue de Jarvis avec un sourire. Où était-il en ce moment ? Dans un lit chaud, ou rôdant dans les rues, comme il avait l’habitude de le faire ces nuits-là ?

Elle réfléchit aux mécanismes qui rendaient le succès si facile pour certaines personnes — pour elle, par exemple, c’était un heureux hasard — tandis que d’autres, comme Jarvis, devaient être attachés à la roue avant que la déesse capricieuse ne les libère et ne les couronne. Était-ce tout pur hasard ? Ou y avait-il un grand plan derrière tout cela ? Était-elle épargnée dans cette incarnation afin de pouvoir s’efforcer davantage dans la suivante ? Jarvis expiait-il une immunité passée ? Tout cela n’était sans doute qu’un enchevêtrement aux yeux de nous, mortels.

Elle abandonna, éteignit sa lampe et se mit au lit. Un rayon argenté, tel un tapis de prière, s’étendait sur le sol.

« Dame Lune, brillez doucement sur mon Chevalier de la Lance Brisée », murmura-t-elle en fermant les yeux.

XVI
Une idée vague traversa l’esprit de Jarvis, alors qu’il sortait, encore étourdi, du déjeuner qui s’était prolongé toute la nuit : nager à la poursuite du Mauretania pour devancer les Parkes. Puis ses sens, jusqu’alors dispersés, se concentrèrent. Il réalisa que le navire ne partirait qu’à onze heures, plus ou moins ; il restait donc encore plusieurs heures. Il retourna précipitamment dans sa chambre, s’habilla avec soin, prit le manuscrit et partit. L’idée de téléphoner ne lui vint même pas à l’esprit. Arrivé à la maison, le majordome lui annonça que les Parkes étaient partis en voiture à 8h30. Aucun message n’avait été laissé pour M. Jocelyn.

La mâchoire de Jarvis était crispée lorsqu’il se dirigea vers le centre-ville. Il se rendit au quai où se trouvait le steamer, mais il ne restait que quinze minutes avant son départ. Il était impossible d’obtenir des informations auprès de qui que ce soit. Alors, avec un calme sarcastique, il regarda le steamer s’éloigner lentement du quai et prendre son départ solennel.

En remontant vers le centre-ville, il décida de la prochaine étape à suivre. Il commencerait aujourd’hui à agir contre les forces de Charles Frohman. Il devait également essayer de trouver un travail : ses ressources étaient presque épuisées.

Au Empire Theatre, où règne le roi des directeurs, il y avait effectivement un ascenseur permettant d’accéder à la salle du trône et à ses antichambres. À une fenêtre, dans une sorte de guichet, un jeune homme prit le manuscrit de Jarvis, le numéra et le nota dans le dossier.

« Quand sera-t-il lu ? » demanda Jarvis.
« Oh, dans environ six semaines », répondit le jeune homme.
« Aucune chance de voir M. Frohman ? »
« Seulement sur rendez-vous. Il est actuellement en Europe. »

Jarvis abandonna son précieux paquet et partit. En arrivant dans la rue, il se rendit compte que une partie de sa dépression était due à la faim. Il acheta un sandwich et du café dans un restaurant Childs. Plus tard, il entra dans une pharmacie…

Il chercha dans l’annuaire les adresses des bureaux de magazines, puis il partit.
De Collier’s à Cosmopolitan, il y avait de nombreuses miles à parcourir. Et Jarvis les fit à pied, en visitant tous les bureaux intermédiaires.
Seul dans un cas parvint-il jusqu’au rédacteur en chef. M. Davis, de Munsey’s, le laissa entrer, se montra courtois avec lui, promit de lire immédiatement tout ce qu’il lui enverrait, prit son adresse et le fit se sentir comme un être humain. De nombreux jeunes écrivains, en plus de Jarvis, doivent leur encouragement à M. Bob Davis.
La plupart du temps, il ne rencontra que des employés ou des secrétaires qui trouvaient des excuses pour le rédacteur en chef, prenaient son nom et son adresse en lui disant toujours : « Revenez plus tard. » Sous le soleil brûlant, le trottoir ondulait et se transformait en collines devant ses yeux étourdis. Alors il retourna dans la chambre chaude, qui lui sembla soudain un havre de repos.
Il se jeta sur le lit dur et s’endormit en un instant. Il lui sembla que des éternités s’étaient écoulées avant qu’on ne le tire des profondeurs du sommeil à cause des coups répétés à sa porte. La servante négligée annonça qu’un monsieur voulait le voir. Il lui dit que c’était sûrement une erreur ; il ne connaissait aucun monsieur.
« C’est pour Jarvis Jocelyn. Voici sa carte », répliqua-t-elle en ouvrant la porte et en s’avançant vers le lit.
« Richard Strong. Dites-lui que je ne suis pas là. »
« J’ai déjà dit que vous étiez là. Je vais vous faire monter. »
« Bon sang ! Où est-il ? »
« Il rafraîchit ses anguilles dans la piscine. »
« Dites-lui que j’arrive dans une minute. Qu’il attende. »
« J’y vais », dit-elle, avant de sortir d’un pas lourd.
Alors l’œil de Jarvis tomba sur la lettre de Bambi sur sa table, non ouverte. Elle devait être arrivée la veille, alors qu’il était absorbé par sa pièce de théâtre. Il y jeta un coup d’œil. À la mention de la visite de Strong, il fronça les sourcils. Il lut cette partie deux fois. Il n’y avait aucun doute : Strong avait sa seule chance avec elle. Il ne cachait pas son attachement pour elle, et il était probable qu’à présent, puisque lui, Jarvis, était hors du chemin, elle réaliserait à quel point elle tenait à Strong.

« Eh bien, ce qui est, c’est », murmura-t-il. Cependant, il n’obtiendrait aucune faveur de la part de Strong, c’était certain.
Vingt minutes plus tard, rasé et habillé, il descendit vers son invité, qui était assis, tourmenté, sur une étagère dans le hall, plongé dans une obscurité lugubre.
« Comment allez-vous ? » dit Jarvis, sèchement. « Désolé de vous faire attendre dans ce trou à Calcutta. »
« Comment allez-vous, Jocelyn ? » demanda Strong, chaleureusement. « Votre femme m’a donné votre adresse, et j’ai pensé que vous pourriez me sauver d’une soirée mortelle en dînant avec moi à Claremont. »
« Merci, j’ai déjà dîné », répondit Jarvis.
« Si tôt ? Eh bien, venez avec moi, je vais manger quelque part, puis nous irons voir un spectacle ou écouter de la musique. »
« Je vous remercie beaucoup. Je suis déjà pris ce soir. »
« Oh, c’est dommage. Votre femme m’a dit que vous étiez un étranger sans amis dans un pays étranger, alors je n’ai pas perdu de temps pour venir vous chercher. »
« C’est très gentil de votre part. »
« J’ai passé un week-end merveilleux à la campagne. Nous vous avons beaucoup manqué. »
« Vraiment ? »
« Vous êtes un type chanceux, Jocelyn. Votre femme est l’une des femmes les plus enchanteresses que j’aie jamais rencontrées. Elle est unique. »
« Je suis content qu’elle vous plaise. »
« Mon cher ami, j’espère ne pas vous avoir ennuyé. Je n’avais aucune intention de manquer de respect en vous complimentant sur le charme de Mme Jocelyn. »
« La dernière fois que je vous ai vu, vous avez fait preuve d’une admiration un peu trop ostentatoire », dit Jarvis, furieux.
« Je m’excuse, je vous assure. Bonne nuit. »
« Sale rustre », commenta Strong en se dirigeant vers l’allée.

« J’espère que cela satisfait M. Richard Strong », fulmina Jarvis en s’éloignant de l’avenue.
Deux lettres furent écrites à Bambi ce soir-là au sujet de cette rencontre. M. Strong écrivit :

« CHERE MADAME : Je ne saurais vous exprimer à quel point le parfum du jardin, et le vôtre, restent avec moi, même dans la chaleur et la laideur de New York. Je vous suis extrêmement reconnaissant, ainsi qu’au Professeur, pour votre hospitalité et votre amitié.
J’ai rendu visite à votre Jarvis ce soir, comme je l’avais promis, mais il m’a fait comprendre très clairement qu’il ne souhaitait ni ma visite ni ma connaissance. Il m’a paru très fatigué et un peu agité. Sans doute la chaleur l’a-t-elle éprouvé. Je ne veux pas vous alarmer. Je cherche simplement une excuse pour me consoler de la manière dont il m’a accueilli.
J’attendrai avec impatience les prochains chapitres. Aucun de vos nombreux lecteurs ne connaît mon plaisir particulier pour cette histoire que vous avez écrite.
Mes salutations cordiales à votre père, et à vous-même mes remerciements et mes meilleurs vœux. Votre dévoué,
RICHARD STRONG. »

Jarvis n’était pas aussi poli. Il se permit quelque rancœur.

« CHERTE BAMBINA : Je n’ai reçu votre lettre annonçant la visite de Strong, et son arrivée imminente, que ce soir. Elle a été suivie de près par sa venue. Je n’ai aucun doute que vous aviez l’intention de bien faire en l’envoyant me voir, mais en réalité je n’ai aucune envie de recevoir des visiteurs, et je crains d’en avoir donné clairement l’impression à votre ami. Je peux dire franchement que je l’ai trouvé extrêmement antipathique lors de sa visite chez vous. Il serait inutile que j’essaie de dissimuler ce fait. Je ne le ferais jamais. »

Je rêve de lui demander du travail pour son magazine, que je considère comme de très mauvaise qualité.
Par une erreur quelconque, le Parkes est parti plus tôt que prévu et n’a pas pu voir ma pièce. Je l’ai proposée à Charles Frohman. Je le préférerais à n’importe quel autre directeur new-yorkais.
Le temps ici est extrêmement chaud, et j’ai travaillé assez dur, si bien que je suis un peu épuisé. Pourriez-vous m’envoyer les manuscrits de mes deux pièces inachevées que vous trouverez sur la table dans mon bureau ? Avec mes salutations au Professeur et à vous-même. En hâte,
JARVIS.

Une fois cela sorti de son esprit et envoyé par la boîte aux lettres, Jarvis partit pour sa ronde nocturne. Il se dirigea vers le quartier bondé de l’East Side, où un nouvel intérêt commençait à l’attirer. Jusqu’à présent, seuls les « hommes » comptaient pour lui. Ces nuits chaudes, tandis qu’il marchait, découragé par sa propre impuissance, il commençait à découvrir l’« homme ».
Il lui semblait que tous les enfants du monde jouaient dans ces rues bondées. Il n’avait jamais prêté attention aux enfants auparavant. Il commença à observer les visages âgés et perspicaces, allant même parler à un groupe çà et là. Ils lui faisaient penser à des singes, de petits animaux intelligents et nerveux.
Il contourna plusieurs réunions de mères qui avaient lieu sur le trottoir. Il entra même dans un salon pour regarder les hommes, mais l’odeur de bière aigre et de corps en sueur était insupportable et le fit sortir. Alors qu’il flânait, il passa devant un bâtiment commercial sans lumière. De l’ombre, une fille sortit en secret et se mit à marcher à ses côtés.
« Salut, petit ! » commença-t-elle, sa main glissée sous son bras. Avant qu’elle ne puisse finir sa phrase, un policier arriva. Il saisit brutalement la fille.
« Tiens, te voilà ! Je t’avais dit de rester loin de ce quartier », grogna-t-il.
« Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? Que voulez-vous ? » demanda Jarvis.

« Je veux qu’elle vienne avec moi. C’est ce que je veux. »
« Elle n’a rien fait. »
« Bien sûr qu’elle n’a rien fait. Je ne lui ai pas donné le temps. »
« Lâchez-la ! Quelle accusation portez-vous contre elle ? »
« Arrêtez de faire l’idiot, jeune homme. L’accusation, c’est sollicitation. »
« C’est un mensonge ! C’est une amie à moi, et elle a simplement dit : “Bonsoir.” »
Le policier rit avec dérision, et la fille tourna vers Jarvis un visage cynique, à la fois jeune et vieux.
« Merci beaucoup, gamin, mais c’est inutile. Il m’a déjà repérée. »
« Si vous l’arrêtez, vous devez m’arrêter aussi. »
« Je n’ai rien contre vous. »
« Si, si. Je lui ai dit “Bonsoir”, exactement comme elle me l’a dit à moi. »
« Dégagez d’ici, et arrêtez de parler, sinon je vous fais arrêter. Allez ! » ordonna le policier. Lui et la fille se mirent en route vers Jefferson Market. Jarvis marchait à leurs côtés. Lorsqu’ils arrivèrent à la porte par où entrent les prisonniers, le policier ordonna à nouveau à Jarvis de partir.
« Allez devant si vous êtes fou au point de vouloir être impliqué là-dedans », dit-il.
Jarvis se hâta vers la porte principale et entra. La salle d’audience était bondée. Il eut du mal à trouver une place, mais il réussit finalement à s’asseoir dans la première rangée, juste derrière la barrière qui sépare les accusés des spectateurs. Une moitié de la salle était remplie de porcs – des hommes juifs gras, au cou épais, des avocats, des cadets, des propriétaires de maisons – tous ces individus méprisables qui profitent de la dégradation des femmes. Leur rôle était de payer les amendes ou de se porter garants.
L’autre moitié de la salle, pour horreur de Jarvis, était pleine de jeunes garçons et de filles, certains encore enfants, venus par curiosité. Un bon nombre de vagabonds étaient assis au fond. C’était leur habitude de venir au tribunal pour voir quel juge siégeait. S’il s’agissait d’un juge qui imposait de lourdes amendes ou qui avait tendance à envoyer les filles à Bedford, ils passaient la soirée là-bas, plutôt que dans les rues.

Le premier cas examiné, après l’entrée de Jarvis, concernait la tenancière d’une maison close. C’était une femme horrible. Il estimait qu’elle devrait être marquée d’une manière ou d’une autre, afin que son métier abominable soit connu partout où elle irait. Un homme paya sa caution, et elle sortit en emportant avec elle une odeur de patchouli.

Deux filles de couleur furent amenées et condamnées à trente jours de prison. Puis plusieurs vieilles femmes, du genre de ces créatures misérables que Jarvis avait vues endormies sur les bancs, furent présentées au juge, qui les appela toutes par leur nom.

« Eh bien, Annie », dit-il à l’une d’elles, « vous n’êtes pas ici depuis quelques semaines. Comment cela s’est-il produit cette fois ? »

« J’ai marché toute la journée, Votre Honneur. Je suppose que je me suis endormie dans l’entrée. »

« Vous avez été plutôt sage ces derniers temps. Je vous épargnerai cette fois. Très bien, un dollar. »

« Oh, merci, Votre Honneur. » Elle fut emmenée, et Jarvis fut écœuré en la voyant partir.

Une série de jeunes filles suivirent, coquettes et ostentatoires, avec leurs plumes de saule et leurs sacs de vanité. Certaines étaient joyeuses, d’autres cyniques, d’autres encore rebelles. L’une d’elles, mince et frêle, entendit sa sentence, leva les yeux vers le juge et rit. Jarvis sut qu’il n’oublierait jamais ce rire de sa vie. C’était en plein visage de notre société abominable qu’elle lançait ce rire amer.

Puis sa propre fille fut amenée. Il la vit clairement pour la première fois. Un petit visage maigre et ridé, encadré de cheveux roux bouclés, avec des yeux brillants, semblables à ceux d’un oiseau. Sa silhouette fine et enfantine était moulée dans une robe en satin noir serrée, avec un col et une ceinture rouges. Son regard rapide se posa sur lui, puis elle sourit. Le policier formula ses accusations. Le juge la regarda.

« Avez-vous quelque chose à dire en votre faveur ? »

Elle secoua la tête, fatiguée. Avant même d’y réfléchir, Jarvis se leva de sa chaise.

« J’ai quelque chose à dire en sa faveur. Je suis l’homme qu’elle était censée approcher. »

« Silence dans la salle d’audience », ordonna sévèrement le juge.

« Elle ne m’a pas dit un mot, à part “Bonsoir” », cria Jarvis.

« Est-ce cet homme ? » demanda le juge au policier.

« Oui. Il a aussi causé beaucoup de problèmes, en essayant de me faire l’arrêter. »
« Si vous avez des preuves à fournir dans cette affaire, venez au devant et prêtez serment. »
Jarvis sauta par-dessus la rambarde et se tint devant lui. Le serment fut administré.
« Maintenant, dites-moi brièvement ce que la fille vous a dit. »
« Elle a dit : “Bonjour, petit !” »
Un rire parcourut la salle d’audience. Le greffier demanda le silence.
« Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Ce policier l’a arrêtée. Je lui ai raconté ce qui s’était passé entre nous et j’ai insisté pour être arrêté aussi. La fille et moi, nous avons dit la même chose. »
« La fille est déjà venue ici. Elle a un casier judiciaire. »
« Où sont les hommes avec qui elle a eu des relations illégales ? » demanda Jarvis.
« Nous ne nous occupons pas de cet aspect des choses », répondit le juge en se tournant vers le policier.
« Et pourquoi pas ? » insista Jarvis. « Il faut un avocat et la personne poursuivie pour qu’il y ait un crime. Quel genre de lois sont celles qui poussent les femmes dans ce métier et les persécutent pour l’avoir choisi ? »
« Ce n’est ni le moment ni l’endroit pour en discuter. L’affaire est classée. Cette cour n’a pas de temps à perdre, Flynn, dans des affaires où il n’y a pas de preuves », ajouta-t-il sévèrement au détective.
La fille fit un signe à Jarvis et l’appela, mais au lieu de la suivre, il retourna à sa place. Il comptait assister jusqu’au bout à cette macabre comédie.
Sur un ordre du juge, une femme grande, belle, aux cheveux gris s’approcha du banc. Elle ne portait pas de chapeau, et Jarvis remarqua son front large, son sourire agréable et ses yeux sages et philosophiques. Son visage semblait joyeux et normal en ce lieu d’anomalies.
« Qui est cette femme ? » demanda Jarvis à son voisin.
« Une agent de probation », fut la réponse.

Jarvis l’observait avec un intérêt passionné. Il remarqua ses réponses à voix basse aux questions du juge concernant la jeune fille en question. Les curieux dans le public ne pouvaient rien entendre, peu importe à quel point ils tendaient le cou. Il vit son sourire calme lorsqu’elle se tourna pour emmener la fille dans son propre bureau. Il décida de lui parler avant la fin de la nuit.

Une affaire suivait l’autre au fil de la nuit. Pour Jarvis, cette file interminable semblait n’avoir ni début ni fin. Il la voyait défiler ici nuit après nuit, année après année, avec les anciens comme les nouveaux recrues. Les citoyens respectables d’Uptown dormaient paisiblement dans leurs lits ; ce n’était pas leur problème. Lui n’était pas meilleur que les autres, avec ses prêches précieux sur la fraternité humaine. Ce dont avait besoin la société, c’était d’un chirurgien pour enlever cet abcès qui dévorait sa jeunesse et sa force.

Les cris d’une jeune fille à qui on venait de prononcer une sentence à Bedford le tirèrent de ses pensées. Elle suppliait et pleurait, essayant de se jeter aux pieds du juge, mais le policier l’entraîna dehors, tandis que la foule se penchait en avant avec un intérêt avide. C’était le dernier cas avant la suspension de l’audience. Jarvis se pencha par-dessus la rambarde et demanda au responsable de la probation s’il pouvait lui parler.

« Peut-être pourriez-vous m’accompagner jusqu’à chez moi ? » suggéra-t-elle. Il accepta volontiers. Quelques instants plus tard, elle sortit, coiffée et prête à partir. Elle regarda attentivement ce jeune homme grand et sérieux qui avait si inopinément comparu devant le tribunal.

« Je m’appelle Jarvis Jocelyn », commença-t-il. « Il y a tant de choses que je voudrais vous demander. »

« Je serai heureuse de vous dire ce que je peux », répondit-elle doucement.

« Vous faites ce travail depuis longtemps ? »

« Onze ans. »

« Mon Dieu ! Comment pouvez-vous rester si calme ? Comment pouvez-vous avoir l’air si pleine d’espoir ? »

« Parce que j’ai de l’espoir. Parmi toutes les milliers d’affaires que j’ai traitées, je n’ai jamais perdu espoir une seule fois. Quand cela arrive, mon travail est terminé. »

« Vous êtes merveilleuse ! » s’exclama-t-il.

« Non, je suis raisonnable. Je n’attends pas l’impossible. Je suis heureuse de chaque pouce de terrain gagné. Je ne demande pas un acre. Si une fille est sauvée sur vingt — »
« Mais pourquoi faut-il que cela existe du tout ? » la coupa Jarvis.
« Pourquoi la maladie doit-elle exister ? Pourquoi le malheur, ou la guerre, ou cette soif d’argent qui finira un jour par nous détruire ? Nous savons seulement que ces choses existent. Notre rôle est de faire ce que nous pouvons. »
« Une fille sur vingt », répéta-t-il. « Que deviennent les dix-neuf autres ? »
« J’ai dit que j’étais heureuse qu’une fille sur vingt soit sauvée. Parfois, plusieurs des dix-neuf s’en sortent bien. Bedford aide beaucoup de gens. Elles se marient, mènent une vie correcte et travailleuse, ou — elles meurent très vite. »
« Racontez-moi à propos de Bedford. »
Elle lui décrivit le travail accompli dans cette ferme, qui est une véritable source de fierté pour New York. Elle lui parla du système de confiance et de toutes les méthodes modernes utilisées là-bas.
« Pouvez-vous trouver des opportunités pour les filles qui en ont envie ? »
« Beaucoup. Il suffit que je demande. Quand j’ai besoin d’argent, il arrive. Beaucoup de mes filles travaillent dans des magasins en ville, menant une bonne vie de travailleuses. »
« D’où vient cet argent ? »
« Des dons privés. C’est l’un de mes signes d’espoir : cet intérêt général pour le sauvetage. »
« Les plus âgées — ces femmes âgées ? »
Elle soupira. « Oui, je sais, c’est terrible ! Il y a une armée immense d’entre elles à New York. Nous les faisons entrer et sortir de nos centres, mois après mois. Les institutions sont toutes pleines. Il y a tellement de corruption que les places dans les foyers pour pauvres sont retardées, année après année, si bien qu’il n’y a plus de place pour les envoyer. »
« Où vont-elles ? »
« La plupart finissent dans l’East River. »

« Voulez-vous dire que nous payons les mécanismes de la loi pour faire passer ces affaires devant les tribunaux, encore et encore, sans pour autant offrir un endroit où abriter ceux qui sont abandonnés ? »
« C’est à peu près ça », répondit-elle.
« Comment pouvons-nous vivre et supporter de telles choses ? » demanda Jarvis avec passion.
« J’avais autrefois la même opinion. J’étais complètement dégoûtée par tout cela, mais j’ai fini par comprendre qu’il y avait des améliorations, qu’un nouveau sens social naissait parmi nous. Les femmes oisives du centre-ville viennent dans nos tribunaux du soir, participent aux grèves des travailleuses… Et rappelez-vous, les femmes sont toujours les dernières à ressentir et à réagir aux nouvelles forces en jeu. Ne vous découragez pas », dit-elle en lui souriant, s’arrêtant à la porte.
« Puis-je venir vous voir un de ces jours ? Avez-vous parfois du temps libre, ou est-ce trop demander ? »
« Non. Venez ! Venez dimanche après-midi si vous le souhaitez. »
Elle lui tendit la main, et il la saisit chaleureusement.
« Vous êtes géniale », dit-il d’un ton enfantin, ce qui la fit rire.
« Nous avons besoin de vous, jeunes enthousiastes », dit-elle.
En se dirigeant vers son logement, Jarvis réalisa qu’à ce jour il avait suivi la mauvaise voie. Il avait essayé de tirer vers le haut. C’était bien, à condition qu’il essaie aussi de pousser depuis le bas. Le monde avait besoin d’idéalistes, mais pas de ceux de l’ancienne école, aveugles à la réalité, enseignant à partir d’une grande ignorance. Cette femme, fonctionnaire chargée des probations, c’était l’idéaliste moderne, aussi moderne que Jésus-Christ, agissant dans le même esprit.
Il terminerait ses pièces théâtrales, comme il les appelait, car il y croyait. Mais en attendant, il apprendrait quelque chose sur les vraies problématiques des hommes et des femmes vivant dans les grandes villes, afin de pouvoir écrire une pièce si vraie, si pleine de vie, qu’elle ressemblerait à la vue du cœur battant de la vie elle-même. Cette nuit-là marqua le début d’une nouvelle ère pour Jarvis.

XVII
Bambina Parkhurst était une jeune femme peu encline à la colère, mais en lisant les deux lettres reçues de New York, elle devint extrêmement furieuse contre Jarvis. De toute évidence, il avait été extrêmement impoli envers M. Strong, et de toute évidence, M. Strong était très contrarié. Elle était tellement en colère contre lui qu’en s’asseyant à son bureau pour écrire ses chapitres quotidiens, aucune idée ne lui venait. Son esprit ne cessait de revivre la scène : le gentil M. Strong se donnant tant de mal pour être poli par son souci pour elle – Jarvis, rigide et malpoli, le repoussant. Elle décida d’omettre d’écrire sa lettre quotidienne à cet individu jusqu’à ce qu’elle se calme. Elle abandonna son travail du matin et descendit voir Ardelia.
« Ardelia, je suis tellement en colère que je ne pense qu’à préparer des fruits. »
« Mon Dieu, Mademoiselle Bambi, vous n’êtes pas en colère contre moi, n’est-ce pas ? »
« Non. Je suis en colère contre un homme. »
« Un homme ! Que fait donc le professeur ? A-t-il oublié quelque chose ? »
« Ce n’est pas le professeur. C’est le sexe. »
« Eh bien, ne vous occupez pas des fruits et ne tachez pas vos mains, juste parce que vous êtes en colère à cause du sexe. »
« Je dois faire quelque chose de violent, Ardelia. Je vais arracher les tiges des baies, enlever les noyaux des cerises et peler les pêches. »
« Mon Dieu, vous êtes vraiment féroce ce matin. D’accord, allez-y, mais ce n’est pas nécessaire. Moi, j’ai toujours préparé les fruits pour la famille sans aide. »
« Je sais que vous n’avez pas besoin de moi, Ardelia, mais moi, j’ai besoin de vous. »
« Eh bien, voici les premiers paniers de cerises. »
« Des paniers ? Mon Dieu ! Vous allez tout faire vous-même ? »

« Yassum. Et puis encore un peu. C’est la fruit préféré du professeur. »
Bambi fut aussitôt enveloppée dans un énorme tablier et s’installa sur la terrasse arrière, entourée de casseroles et de paniers. Ardelia se tenait à côté et lui tendit ses affaires : « JE DOIS FAIRE QUELQUE CHOSE DE VIOLENT, ARDELIA. JE VAIS ARRACHER LES TIGES DES BAIES, TRANCHER LES NOYAUX JUSQU’À CE QUE JE SOIS DÉBARRASSÉE DES CERISES, ET PELER LES PERSICS. »
« Dépêche-toi et viens ici, Ardelia. Je veux que tu me parles pour détourner mon esprit de tout ça. »
« J’arrive dans un instant. »
Bambi prit une cerise rouge vif, l’appela Jarvis, en retira la tige, en coupa le cœur, puis la mit dans sa bouche et la mâcha avec fureur. Alors elle se sentit mieux. Une brise fraîche du matin soulevait les feuilles des grands ormes et faisait onduler les têtes des houblons. Le bourdonnement et le chant des oiseaux de la fin de l’été rendaient la terrasse arrière un endroit agréable et paisible — un lieu où la colère ne pouvait pas persister.
Après un moment, Ardelia sortit péniblement pour s’asseoir à côté d’elle ; ses mouvements lents et son sourire radieux étaient loin de favoriser un état d’excitation.
« C’est vraiment très joli ici, n’est-ce pas ? »
« Oui. »

« Je pense que Massa Jarvis doit être très content d’être chez lui, assis ici à mettre des cerises à côté de toi ? »
« Jarvis n’a jamais fait rien d’aussi utile. Quant à être à côté de moi, ça ne l’intéresse pas du tout. »
« Vous êtes vraiment les futurs époux les plus amoureux que j’aie jamais vus. Vous ne vous aimez jamais, vous ne vous embrassez jamais, rien du tout, quand je m’approche. »
« Non, par pitié, Ardelia ! »
« Si j’étais mariée à un homme aussi beau que Massa Jarvis, je serais amoureuse de lui en permanence. »
« Et s’il ne te le permettait pas ? »
« Je ne crois pas qu’il y ait un homme sensé qui ne deviendrait pas fou de t’aimer, Miss Bambi. Regarde, ce Mister Strong continue de venir ici. »
« Et lui, alors ? » demanda Bambi, surprise.
« Je le vois qui te regarde. Je le vois bien. »
« N’importe quoi ! Il doit me regarder pour pouvoir me parler. »
« Il n’a pas besoin de parler, avec ses yeux qui font ça. »
« Tu es une vieille romantique ! »
« Écoute, ma petite, ces cerises, c’est pour les conserver. Ce ne sont pas pour manger. Tu en manges deux et tu en mets une dans la casserole. »
Bambi fit une grimace.
« Quelle est ton opinion des hommes, Ardelia ? »
« Je pense qu’ils vont bien à leur place. »
« Où est leur place ? »
« Dehors, dans le chenil avec les chiens ! » dit Ardelia, secouée de rire. « Sauf le Professeur et Massa Jarvis », ajouta-t-elle.
« Tu penses qu’ils sont d’un rang inférieur, c’est ça ? »

« Yassum. Je le dois. La plupart d’entre eux ne font que encombrer la terre. »
« C’est pour ça que tu ne veux pas garder ce M. Johnson définitivement, n’est-ce pas ? »
« Bien sûr ! Je ne vais pas cuisiner et laver pour un nègre qui ne sait pas apprécier, alors que je peux le faire pour le Professeur qui reconnaît une dame dès qu’il la voit. »
« Mais il la voit si rarement », gloussa Bambi à voix basse.
« Non, madame, je mange mon pain blanc ici même, et je le sais. Je ne vais pas essayer de me marier ni me donner en mariage. »
« Dans votre cas, je pense que vous avez raison. Dans le mien, cependant, même si je suis en colère ce matin, cette “expérimentation” est comme le souffle de vie pour moi. »
Elles passèrent la matinée dans une conversation paisible. Bien que Bambi n’ait peut-être pas beaucoup aidé à éplucher les cerises, elle se leva reposée et l’esprit clair.
« Ardelia, je te remercie pour cette dose de calme », dit-elle en posant affectueusement sa main sur l’épaule large de la femme noire.
« Mon chou, j’ai vraiment aimé ta vivacité », répondit-elle en riant et en tapotant sa main.
Quelques jours plus tard, Bambi reçut un message de Jarvis :

« Es-tu malade ? Y a-t-il un problème ? Es-tu simplement fatiguée de moi au point de ne pas écrire ? Tes lettres sont le seul événement de mes journées. »

Cela lui donna l’occasion qu’elle désirait.

« Il semble que vous ignoriez, cher Jarvis, que en refusant grossièrement M. Strong, vous m’avez offensée, car c’est mon bon ami et il est venu vous voir à ma demande. Je pense que vous lui avez fait aussi mauvaise impression qu’il vous en a faite lors de votre rencontre, et c’était par politesse envers moi qu’il… »

Je suis venu vous voir. Je pense qu’une excuse à l’intention de nous deux est plutôt nécessaire.

Une semaine s’écoula sans réponse. Puis arriva une réponse caractéristique :

« CHER BAMBI : Veuillez trouver en pièce jointe une copie de l’excuse envoyée aujourd’hui par Strong. Je ne l’aime pas, mais j’ai présenté mes excuses. Je m’excuse aussi auprès de vous. Veuillez ne plus omettre de m’écrire. Ces lettres comptent énormément en ce moment. »

Elle y réfléchit un moment. Elle comprit que Jarvis traversait des expériences nouvelles et difficiles. Mais cette demande humaine de ses lettres était si différente du vieux Jarvis qu’elle dut le lire plusieurs fois pour croire qu’il existait vraiment.

Elle lui écrivit aussitôt, acceptant gracieusement ses excuses.

« Ne pourriez-vous pas venir ici pour quelques jours de repos, puis revenir à temps pour entendre le verdict de Frohman ? Nous serions ravis de vous avoir, surtout le professeur et Ardelia. »

Il répondit qu’il était impossible de s’absenter pour l’instant. Peut-être viendrait-il plus tard. Il était reconnaissant pour l’invitation. Il ne parlait jamais de sa vie, et elle ne lui posait pas de questions. Il rendit le chèque du professeur, avec une note de remerciement, disant qu’il n’en avait pas besoin. L’été passa et l’automne arriva en ville. Toujours aucune nouvelle de son retour.

« Mon Dieu, quelle longue lettre de Jarvis ! Frohman a dû accepter la pièce ! » s’exclama Bambi un matin en septembre. Elle ouvrit le papier épais et plié.

« C’est de la poésie », ajouta-t-elle. « “Chants de la rue”. S’il est retourné à la poésie, je crains qu’il ne soit perdu. »

Elle commença à les parcourir.

« Chérie, je vous ai demandé du café deux fois. »

« Ce sont des choses puissantes et laides. Imaginez Jarvis en train de voir ça. »
« Du café », répéta le professeur.
« Oui, oui. Vous devez lire ceci. C’est perturbant. Je me demande ce qui arrive à Jarvis. »
« A-t-il des ennuis ? »
« Non, il ne le dit pas. Mais il y a une nouvelle note parmi celles-ci. »
« Du café », répéta patiemment le professeur.
« Pour l’amour du ciel, père, arrêtez de crier “du café”. Vous êtes l’incarnation de l’agacement ce matin. »
« Je le suis toujours jusqu’à ce que j’aie mon café. »

Toute la journée, Bambi pensa aux « Chansons de rue » de Jarvis. Ce n’étaient pas les textes eux-mêmes. Ils étaient assez crus par endroits, mais c’était le nouveau sens que Jarvis avait acquis qui lui permettait de voir et de comprendre la souffrance humaine. Elle ressentit un désir irrésistible de prendre le prochain train pour aller le voir. Serait-il heureux de la voir ? Pour la première fois, elle le désira ardemment. Mais cet élan passa, et les semaines devinrent des mois. Elle travailla sans relâche sur son livre, qui progressait rapidement. Elle aimait chaque mot. Parfois, elle se demandait ce qu’elle deviendrait sans ce travail, pendant cette période d’attente, tandis que Jarvis construisait sa carrière. Car, dans son esprit, elle se considérait elle-même et son écriture comme une affaire secondaire sans importance. Le travail de Jarvis était la chose importante dans sa vie.

Il écrivait librement sur son travail sur les autres pièces, sollicitant son jugement et ses conseils, comme il l’avait fait pour « Success ». Elle consacrait ses meilleures réflexions et toute son attention aux problèmes qu’il lui posait, et il montrait le même respect pour ses décisions.

Les six semaines devinrent deux mois, et toujours pas de réponse des bureaux de Frohman. Il lui écrivit qu’il y allait tous les deux jours, mais n’obtenait aucune satisfaction. Ils disaient toujours que sa pièce était entre les mains des lecteurs. Elle devait attendre son tour.

Il termina « The Vision » et l’offrit à Winthrop Ames, du Little Theatre. « J’ai confiance en cet homme. Je ne l’ai jamais rencontré, mais le théâtre… »

Bien élevée, et, à ma grande surprise, une secrétaire compétente et intelligente m’a accueillie poliment au bureau et a promis de lire le document rapidement. Cela présage bien des choses pour l’homme qui en est le chef, je pense.
En réponse à son insistance pour qu’il vienne pour Thanksgiving, il lui a dit qu’il avait fait vœu de ne jamais revenir vers elle tant qu’il n’aurait pas réussi absolument ou échoué complètement. « Si vous saviez à quel point il est difficile de tenir cette résolution, vous seriez gentille et ne me le demanderiez plus », ajouta-t-il.
Un peu vexée, mais fière tout de même, Bambi rapporta sa décision au Professeur et commença à élaborer dans son esprit occupé un plan pour amener la montagne jusqu’à Mohammed, si le vagabond restait obstiné à Noël.

XVIII
Jarvis s’était certainement inscrit à l’école de l’expérience et il entra dans la classe des premières années. Il écrivit d’abord une série d’articles traitant du développement historique du théâtre. Il les apporta aux bureaux de Munsey et les offrit à M. Davis.
« Ces articles étaient-ils destinés au Munsey’s Magazine ? »
« Oui. J’ai pensé que peut-être… »
« Avez-vous déjà lu un numéro du magazine ? »
« Non. Je ne crois pas. »
« Eh bien, si vous comptez faire du commerce en vendant vos textes à des magazines, jeune homme, il serait judicieux que vous étudiiez le marché. Ce que vous essayez de faire, c’est décharger du charbon chez un marchand de sucre. Ces textes conviendraient plutôt à l’Atlantic Monthly ou à un autre magazine littéraire. »
« Votre magazine n’est-il pas littéraire ? »
« Certainement pas dans ce sens. Nous publions une douzaine de magazines, et ce genre de texte ne correspond à aucun d’eux. Nous divertissons le public – nous lui donnons rarement des informations utiles. »
« Je vois. Je vous remercie pour votre aide. J’essaierai l’Atlantic. »
« Apportez-nous des histoires, quelque chose de léger, d’amusant et plein d’esprit, et nous les prendrons. »
« Merci ! Je crains que ce ne soit pas mon domaine. »
Jarvis se rendit à la bibliothèque publique et étudia consciemment le style des textes utilisés par les différentes revues mensuelles, prenant des notes.
Pendant les jours qui suivirent, il travailla toute la journée et une grande partie de la nuit sur des textes qu’il pensait pouvoir vendre, en se basant sur ces notes. Puis il entreprit de les vendre. L’Atlantic refusa ses articles sur le théâtre, et il essaya…

Il les a cherchés ailleurs, sans succès. Les autres articles étaient eux aussi des publications disponibles sur le marché. Il économisait les frais de port en allant lui-même aux bureaux des rédacteurs et en demandant qu’on les lui envoie dans dix jours environ. Il les trouvait toujours prêts pour lui. Il a pris une chambre moins chère et s’est contenté d’un seul repas par jour. Finalement, une opportunité s’est présentée : il devait écrire des critiques de livres pour un supplément littéraire d’un journal. Convaincu que sa chance avait changé, il a écrit les critiques les plus acerbes sur trois des quatre livres qui lui avaient été confiés ; le rédacteur lui a alors payé la moitié du tarif prévu et l’a renvoyé.

La semaine où les choses ont atteint leur plus bas point, un messager envoyé par une connaissance – rencontrée lors de l’une de ses rondeuses nocturnes, un vieux cocher anglais – l’a fait appeler. Lorsqu’il est arrivé à l’adresse indiquée, il a trouvé le vieil homme alité, souffrant de rhumatisme. Il voulait que Jarvis conduise son fiacre pendant une semaine, en fonction d’un pourcentage, jusqu’à ce qu’il puisse se déplacer à nouveau. Il n’y avait pas d’autre choix : soit cela, soit rester assis sur les bancs du parc. Jarvis a donc accepté. Le vieux Hicks lui a passé, ou plutôt essayé de lui passer, un manteau bleu décoloré et un chapeau ; vêtu ainsi, Jarvis ressemblait à un dessin d’Otto Gushing représentant Apollon, mais il n’y a jamais pensé. Il a attelé le vieux cheval maigre, est monté dans la cabine, avec des instructions détaillées concernant les règles de la circulation, puis s’est dirigé vers l’avenue. Il a trouvé ce nouveau métier amusant : il emmenait des dames faire des courses, conduisait des infirmières et leurs patients dans le parc. Il ne remarquait pas que son visage et ses manières faisaient que de nombreuses clientes le regardaient avec étonnement. Lorsqu’une femme a dit à haute voix à sa compagne : « Mon Dieu ! Quel bel homme ! », il n’a jamais imaginé qu’elle parlait de lui.

C’était le quatrième jour de son travail de cocher lorsque quelqu’un est venu le chercher aux bureaux de Frohman pour lui dire d’être au théâtre à onze heures le lendemain. C’était gênant : le vieux Hicks dépendait entièrement de ce que Jarvis gagnait la nuit, et ils ne pouvaient pas se permettre que le fiacre reste inactif toute une journée. Il a donc décidé de s’arrêter au théâtre le matin, afin de pouvoir déduire ce temps de sa journée de travail. À onze heures précises, le fiacre est arrivé au Empire Theatre et Jarvis est descendu de la cabine. Il a donné un centime au garçon pour qu’il garde son cheval, bien que rien, pas même un sac d’avoine, ne pût inciter ce vieux squelette à bouger. Il s’est dirigé vers la fenêtre du guichet et a présenté la lettre. Le garçon a examiné le vieux manteau bleu, le chapeau et les gants usés. « Un costume de caractère », a-t-il dit en souriant ; puis il a ouvert la lettre, et son visage a changé. « Excusez-moi, monsieur, je vais voir si M. Frohman peut vous recevoir. »

Il revint presque aussitôt, s’inclinant et tenant la porte ouverte.
« Tout droit, dans le bureau privé », dit-il d’un ton solennel. Un employé prit en charge notre héros à la porte du fond, annonçant formellement : « M. Jarvis Jocelyn, M. Frohman. »
Jarvis entra dans la grande pièce et croisa le regard de l’homme au fond.
Ce que vit M. Frohman, c’était un jeune homme grand, élégamment vêtu, la tête haute, d’une allure intrépide et libre, habillé des vêtements très étranges et usés d’un chauffeur de taxi. Ce que vit Jarvis, c’était un petit homme gras, au visage rond, aux yeux vifs et pétillants, et à la bouche aimable. Tout son visage avait un air humoristique, une expression bienveillante.
« Vous êtes Jarvis Jocelyn ? » demanda M. Frohman alors que Jarvis s’approchait de lui.
« Oui, c’est moi. »
« Vous avez écrit une pièce intitulée “Success” ? »
« Oui. »
« J’ai lu votre pièce. »
« C’est bien. »
« Eh bien, la pièce, non », l’interrompit Frohman. « Elle est extrêmement mauvaise, mais il y a quelques idées dedans, et un bon rôle. »
« Vous voulez parler de la femme ? »
« La femme, rien du tout. C’est juste un prétexte pour accrocher vos idées. Je veux parler de l’homme qu’elle a épousé. »
« Mais il est si insignifiant », protesta Jarvis.
« Il était suffisamment important pour obtenir cet entretien. Je ne me serais jamais donné la peine de m’occuper de vous ou de votre pièce s’il n’y avait pas eu ce personnage. C’est un nouveau venu. »
« Vous voulez que je lui donne un rôle plus important dans la pièce ? »
« Mon conseil, c’est de jeter cette pièce à la poubelle et d’en écrire une sur cet homme. »

« Le produirez-vous si je le fais ? »
« Probablement pas, mais j’y jetterai un coup d’œil. Qu’avez-vous fait d’autre ? »
« J’ai terminé deux choses. L’une s’intitule “La Vision” — c’est une pièce sur la Fraternité des Hommes — l’autre s’appelle “Paix”, et c’est une dramatisation de l’idée de Paix universelle. »
« Pourquoi n’écrivez-vous rien de plus humain ? Personne ne veut de mouvements dramatisés. Le public veut des gens, des personnalités, des choses que nous connaissons tous et que nous ressentons. On ne peut pas tirer beaucoup d’émotion de la Paix universelle. »
« Mais je crois que le public devrait être instruit. »
« Oui, je sais. Tôt ou tard, je vous ai tous, ces “garçons inspirants”. Enseignez-leur tout ce que vous voulez, mais maîtrisez votre art à tel point qu’ils n’aient même pas l’impression d’être instruits. C’est là la fonction de l’artiste-auteur de pièces. Que faites-vous en dehors d’écrire des pièces ? »
« Pour l’instant, je conduis un taxi », répondit simplement Jarvis.
« Vraiment ? Comment cela se fait-il ? »
« J’avais des difficultés financières, alors j’ai pris ce travail pour aider un ami chauffeur de taxi qui a du rhumatisme. »
« Vraiment ! Depuis combien de temps le faites-vous ? »
« C’est mon cinquième jour. »
« Les affaires vont bien ? » Les yeux du directeur pétillèrent. Jarvis sourit gravement.
« J’espérais qu’il pleuvrait », avoua-t-il.
« Quand écrivez-vous ? »
« La nuit, en ce moment. Mais ce n’est que temporaire. »
« Qu’en pensez-vous de mon idée d’une autre pièce ? »
« L’idée est bonne, à condition que vous l’adoptiez seulement une fois que je l’aurai terminée. »
« Depuis combien de temps écrivez-vous cette pièce ? »
« Trois ans. »

« Combien de temps pensez-vous qu’il m’ait fallu pour apprendre à être manager ? »
« Je ne sais pas. »
« Eh bien, presque trois fois dix ans plutôt que trois ans, et j’apprends encore. Vous, les écrivains, vous ne voulez jamais apprendre votre métier comme les autres. Vous parlez d’inspiration et d’encourager le public, et tout ça, et vous voulez le faire en six mois. Vous vous mettez au travail sur cette nouvelle idée, puis vous revenez ici une fois que c’est fait. Alors il sera temps de parler de ma part du travail. »
Jarvis se leva.
« Je vous suis redevable, monsieur. Je le ferai. »
M. Frohman lui tendit la main. « Bonne chance. J’espère de la pluie. »
« Merci ! Bonjour, monsieur. »
Avec l’aisance parfaite de quelqu’un qui n’a aucune conscience de soi, Jarvis sortit, laissant M. Frohman avec une lueur dans les yeux.
Le reste de la journée, un certain chauffeur de taxi blond de l’avenue se rendit chez Franklin Simon lorsqu’on lui ordonna d’aller chez Altman, s’arrêta majestueusement devant McCreery’s lorsque l’on lui dit d’aller chez Bonwit Teller.
« Vous devez être ivre, chauffeur », dit un passager. Elle brandit son billet de un dollar, indignée, pour le congédier. Il souleva son chapeau, par politesse, et fit une révérence.
« En effet, madame, je suis enivré par mes propres pensées. » Il s’éloigna rapidement dans la rue, laissant la femme stupéfaite sur le bord du trottoir.

Il s’apprit à abandonner ses anciennes habitudes d’introspection durant ces jours passés sur le toit, et força son attention à se concentrer sur les foules, ses clients, tout le panorama de la ville haute, si différent des foules nocturnes qu’il cherchait. Il se souvint des paroles de Bambi, selon lesquelles tant qu’il n’apprendrait pas à ne pas exclure aucun élément du tableau, il ne créerait jamais de grandes œuvres. Ses mots avaient une manière irrésistible de revenir à lui, des choses qu’elle avait lancées il y a bien longtemps lors de leur visite commune à New York. Il aspirait à sa façon vivante de s’exprimer, à sa capacité à aller droit au cœur des sujets dont ils parlaient. Il lui semblait incroyable d’avoir un jour pris pour acquis qu’elle serait toujours là. Quant au mystère de son mariage avec lui, il n’a jamais cessé de s’y interroger.

Fidèle à sa promesse, il alla rendre visite à la « Dame de la Probation », comme il l’appelait, et ils devinrent amis. Il l’admirait énormément et devait beaucoup à sa sagesse. Il lui demanda de faire une promenade dans sa voiture, et elle accepta sans hésiter. Un après-midi, de cinq à sept heures, ils roulèrent en discutant à travers le volet du toit de la voiture, riant et s’amusant beaucoup, au grand plaisir des passants le long du chemin. Au bout de deux semaines, lui et Hicks se partagèrent les gains, et Hicks reprit la voiture. Cela consolida une amitié que Jarvis appréciait beaucoup, car le vieil Anglais était plein d’humour et d’expérience. Lui aussi enseigna au professeur.

Le jour suivant sa libération de ses obligations liées à la voiture, Jarvis se rendit au Petit Théâtre pour obtenir un rapport sur « La Vision ». La secrétaire lui dit que M. Ames avait demandé à le voir dès son arrivée. Il le trouva homme mince, au comportement raffiné et au parler agréable.

« J’ai été intéressé par votre pièce, monsieur Jocelyn. Je ne pourrais pas la monter dans mon théâtre, mais j’ai pensé que j’aimerais avoir une conversation avec vous et vous demander ce que vous avez encore écrit. »

« Une pièce sur les femmes, intitulée “Le Succès”, et une autre sur la paix universelle. »

« Toutes sérieuses ? »

« Bien sûr. Pourquoi les directeurs posent-ils toujours cette question ? »

« Parce qu’il y a tant de pièces sérieuses, je suppose. Il y a si peu de bonnes comédies. »

« Je croyais que vous mettiez toujours en scène des pièces sérieuses au Petit Théâtre ? »

« Je suis obligé de le faire, mais je cherche constamment de bonnes comédies. J’aimerais voir vos autres pièces. »

Ils s’assirent et discutèrent du théâtre, des tendances dramatiques, des modes et des modes passagères, du livre de Gordon Craig, de l’idée de Rheinhardt. Ils passèrent une demi-heure agréable, comme un oasis dans le désert de Jarvis. Il eut l’impression que M. Ames avait du temps pour lui, qu’il était sincèrement intéressé par lui. Il quitta le Petit Théâtre, réconforté d’une manière inexplicable.

Lorsqu’il retourna à son logement ce jour-là, il trouva un mot de Strong, envoyé depuis l’ancienne adresse. Celui-ci acceptait gracieusement les excuses de Jarvis et suggérait qu’ils dînent ensemble ce même soir, à moins que Jarvis ne soit déjà occupé ; dans ce cas, il pourrait téléphoner et ils feraient d’autres plans. Jarvis y réfléchit dix minutes. « Autant y aller pour en finir », dit-il sèchement. Il appela Strong pour accepter son invitation et demanda s’il pouvait le rencontrer au restaurant. Il ne voulait pas que Strong connaisse sa nouvelle adresse. Il garderait ses difficultés et sa pauvreté pour lui. C’était certain. Les deux hommes se rencontrèrent dans un jardin sur le toit, chacun déterminé à réprimer son aversion instinctive envers l’autre à cause de Bambi. Ils trouvèrent une table et, après un court moment de gêne, ils commencèrent à parler librement de livres, de pièces de théâtre et d’hommes. « Qu’en pensez-vous de New York ? Je me souviens que vous aviez avoué haïr les villes lorsque je vous ai vu. » « Je hais toujours les villes, mais j’acquiers une nouvelle perspective sur tout ça. » « C’est une excellente école. » « En effet. » « Mme Jocelyn et le professeur vont bien ? » « Oui, merci. » « Ça fait un moment que vous êtes rentré chez vous ? » « Oui. » « J’ai reçu un mot de Mme Jocelyn il y a quelques jours. » « Vraiment ? » « Je me demandais si vous me permettriez de voir vos “Chants de la rue”, dont elle m’a parlé. » « Elle vous en a parlé ? »

« Dans les termes les plus élogieux. Elle a dit qu’elle n’avait aucune idée de vos projets concernant eux, mais que les poèmes étaient forts et sincères. »
« Je suis content qu’ils lui aient plu. »
« Envisageriez-vous de me les laisser pour le magazine s’ils semblaient correspondre à nos besoins ? »
« Vous pouvez y jeter un coup d’œil, si vous voulez. Mais ils ne conviendront pas. Ils se détacheront comme un doigt dans le nez. Le seul rédacteur auquel je les ai montrés a dit qu’ils n’étaient ni en prose ni en poésie, et en plus, il ne les a pas aimés. »
« Envoyez-les-moi ce soir en rentrant chez vous. Mieux encore, apportez-les. »
Jarvis sortit une enveloppe qu’il poussa vers Strong sur la table.
« Regardez-les maintenant », dit-il.
Strong haussa légèrement les sourcils, mais prit les pages offertes et commença à lire. Tandis que son hôte était ainsi occupé, Jarvis fuma un bon cigare, le premier depuis des mois, et en profita. Il se moquait bien que Strong les aime ou non.
Strong leva soudain les yeux.
« Je les prends, Jocelyn. Qu’est-ce que vous en voulez ? »
« Oh, je ne sais pas. Quelle valeur ont-elles pour vous ? »
« Je vous en paierai deux cents dollars. Est-ce satisfaisant ? »
« Parfaitement. »
« Je vous enverrai un chèque demain matin. Je dirais que vous avez appris des choses, Jocelyn. C’est du bon travail. »
« Je vous avais dit que j’acquérais un nouveau point de vue. »
À la fin de la soirée, les deux hommes se séparèrent avec le sentiment secret qu’ils se seraient plu dans n’importe quelles autres circonstances. Ils promirent de se revoir bientôt. Quant à Jarvis, il avait l’impression qu’un œuf d’or avait été déposé pour lui au milieu de la table, sur le toit de l’Astor ! La seule chose qui restait gravée dans son esprit, c’était l’idée qu’il pouvait…

Retourner à la maison — à la maison, pour voir Bambi. Le seul regret était que Strong l’avait rendu possible.

XIX
Le jour arriva, au début du mois de décembre, où Bambi mit la dernière parole, le dernier point, à son livre. Au lieu d’un moment de grande soulagement et de fierté, comme elle l’avait imaginé, ce fut avec un soupir de regret qu’elle posa son stylo. Elle se sentit comme une mère qui envoie son enfant conquérir son propre chemin, après lui avoir donné ses derniers conseils pour son éducation. Il n’y aurait plus jamais de premier livre. Peu importe à quel point ce premier ouvrage lui semblerait grossier ou immature, il n’en existerait jamais un autre. Aucune des émotions intenses, aucun des sentiments qui avaient rendu ce premier livre si précieux ne pourraient se retrouver dans un autre livre. Puis il y avait le plaisir de son nouveau compte en banque, avec le sentiment de liberté qu’il lui apportait. Elle pouvait s’offrir de belles choses, acheter de petits cadeaux pour les personnes qu’elle aimait. Le mieux de tout, c’était qu’elle mettait de côté une somme qu’elle appelait le « Fonds pour la maison », destinée à financer la maison que她和Jarvis fonderaient un jour. Elle avait gagné son indépendance, et c’était merveilleux.

M. Strong s’occupait de la publication du récit sous forme de livre. Celui-ci serait disponible dans les kiosques de Noël, en même temps que les derniers chapitres du magazine. Il la suppliait déjà de promettre une nouvelle série pour l’année à venir.

Il semblait incroyable qu’autant de choses puissent lui être arrivées en dix mois seulement depuis son mariage avec Jarvis. Sa carrière, qui semblait n’être qu’une plaisanterie pour sa famille, était désormais bien engagée ; elle avançait sans obstacle, tandis que les deux moqueurs ignoraient encore tout de cela. Elle réfléchissait ainsi, assise à son bureau, avec la pile des derniers chapitres terminés devant elle. Ardelia interrompit ses pensées.

« M. Strong est là ! »
« Qui ? »
« M. Strong ! »
« M. Strong ! Mais il ne m’a envoyé aucun message. Je ne m’y attendais pas ! »

« Je ne peux rien y faire. Il est ici, en train de s’installer dans la bibliothèque. »
« Mon Dieu ! » dit Bambi. « Dis-lui que je descends tout de suite. Attends ! Aide-moi à enfiler ma robe grise avant que tu partes. »
« Tu es très bien comme ça. »
« Non, non. Cet homme vit à New York, Ardelia. Il est habitué aux vrais vêtements. »
« J’aimerais qu’il reste à New York. »
« Qu’y a-t-il avec M. Strong ? Je croyais que tu l’appréciais ! »
« Il vient trop souvent par ici, ce qui ne me convient pas. »
« Tu es bête, nous avons des affaires à discuter. Dépêche-toi, et dis-lui que je descends dans une minute. »
Ardelia sortit d’un pas lourd, l’air désapprobateur à chaque mouvement.
Richard Strong se détourna du feu de bois au son des pas de Bambi descendant les escaliers. La douce robe grise moulait son corps et flottait derrière elle ; sa teinte terne mettait en valeur son visage plus que jamais. Ses joues étaient roses, et ses yeux semblaient gris-vert dans la pièce sombre, avec un éclat profond et brillant comme celui des opales. Elle tendit les deux mains vers lui pour l’accueillir chaleureusement.
« Bienvenue ! » dit-elle en souriant.
« N’es-tu pas surprise ? »
« Je suis ravie. Pourquoi serais-je surprise ? »
« C’est si inhabituel de ma part de quitter la ville pour rendre visite à une dame sans prévenir… On dirait que tout le monde doit être aussi surpris que moi. »
« La dame pensait à vous lorsque votre nom a été annoncé, c’est peut-être pour cela qu’elle n’a pas paru surprise. »
« Vraiment ? » dit-il avec tant de chaleur qu’elle rougit légèrement.
« Oui, j’ai terminé le livre aujourd’hui. J’y ai beaucoup réfléchi, cette dernière année. À ce nouveau sentiment d’avancer, et à vous… au rôle important que vous y jouez. »

« Ai-je déjà eu l’occasion de vous dire à quel point je vous suis reconnaissante ? »
Il la regarda, assise parmi les coussins du grand canapé, avant de répondre.
« Je pense que vous n’avez pas besoin de le dire », répliqua-t-il. « J’ai été richement récompensé de vous connaître. »
« Merci, mon ami. »
« Vous avez été mon jardin secret cette dernière année. »
« Oh, c’est très gentil de votre part », l’interrompit-elle, sentant une sous-entendue émotionnelle. « Si je suis votre jardin secret, alors vous êtes ma source secrète, car personne ne sait rien à notre sujet. »
« Vous ne le leur avez pas encore dit ? »
« Non. Quand le livre sera publié, je leur en donnerai un exemplaire chacun, puis je m’en irai me cacher pendant qu’ils le lisent. »
« Petite fille », lui sourit-il, « qu’est-ce qui, selon vous, m’a amené ici aujourd’hui ? »
« Aucune idée. »
« Devinez. »
« Je ne peux pas. Je n’ai jamais deviné quoi que ce soit de ma vie. »
Il sortit une lettre de sa poche et la lui tendit.
« Je dois lire ça ? »
Il hocha la tête. Elle l’ouvrit et lut :

« M. Richard Strong, New York.
« Mon CHER M. STRONG : J’ai lu, avec un vif intérêt, une histoire en série publiée dans votre magazine, intitulée ‘Francesca’. Je sens qu’il y a là les bases d’une comédie délicieuse dans l’intrigue de ce roman, et je vous écris pour vous demander… »

S’il serait possible pour moi d’obtenir les droits dramatiques de l’auteur. Comme l’histoire est anonyme, j’implore votre aide pour me mettre en contact avec l’auteur en question. J’apprécierais une réponse immédiate.
« Avec mes remerciements par avance, Cordialement,
CHARLES FROHMAN,
Empire Theatre, New York City. »

« Est-ce que je rêve ? Est-ce que cela veut dire mon livre ? »
Il sourit à sa sincérité.
« Oui. Je suis venu pour en discuter avec vous et voir ce que vous souhaitez que je fasse. »
« Qu’en pensez-vous, vous-même ? »
« Je trouve que c’est une excellente idée. Cela promouvra énormément le livre. Le livre aidera la pièce. En même temps, les deux vous mettront en avant. »
« Une pièce basée sur mes pensées ? C’est trop merveilleux », dit Bambi. « Pensez-vous qu’il me laisserait créer la pièce ? »
« Je ne sais pas. Le voudriez-vous ? Croyez-vous en être capable ? »
« Oui. J’ai appris beaucoup grâce à—— » Elle s’arrêta soudain et le regarda. « Bien sûr, c’est Jarvis qui doit créer la pièce. Pourquoi n’y ai-je pas pensé ? »
« M. Frohman souhaitera sans doute choisir lui-même le dramaturge, au cas où vous ne créeriez pas vous-même la version dramatique. »
« Mais pourquoi pas Jarvis ? »
« Jarvis est complètement inconnu, vous savez, et il n’a pas encore eu de succès dans la création de pièces. Il est difficile d’attendre de M. Frohman qu’il prenne le risque avec un débutant. »
Elle le regarda avec indignation. Il évaluait Jarvis comme le ferait une agence de recrutement.

« Mais je suis une débutante. Et pourtant vous pensez qu’il pourrait me laisser le faire ? »
« Pardon, vous n’êtes pas une débutante. Vous êtes l’auteur de l’un des livres les plus parlés de la saison. Votre nom, dans un double rôle, sur les trois feuillets de M. Frohman, sera une excellente carte de visite. »
« Tout ce que je sais sur l’écriture de pièces, je l’ai appris de Jarvis », protesta-t-elle.
« Eh bien, je ne suis pas venu discuter des capacités ou des réalisations de Jarvis, vous savez. Souhaitez-vous que j’annonce à Frohman qui vous êtes, ou venez-vous en ville le voir vous-même ? »
« J’adorerais aller le voir. N’est-ce pas excitant ? » s’écria-t-elle, réalisant pleinement ce qu’elle disait. « Oh, c’est amusant de faire des choses et d’être quelqu’un, n’est-ce pas ? »
« Je ne sais pas. Je n’ai jamais essayé. »
« Vous ! Comme c’est absurde ! Être distingué en disant cela à une novice comme moi, alors qu’il n’y aurait eu aucune de moi sans vous. »
« C’est compliqué, mais c’est gentil de votre part, même si c’est faux. »
« C’est vrai. Si vous n’aviez pas eu envie de la première histoire que j’ai écrite par hasard, nous ne serions jamais ici à discuter de ma première pièce, que M. Frohman veut justement voir. C’est entièrement grâce à vous. »
M. Strong se pencha soudain vers elle, si bien qu’elle sentit son souffle sur ses cheveux.
« Francesca, si seulement c’était entièrement grâce à moi », dit-il avec une passion inattendue. Elle leva les yeux vers lui, effrayée, émerveillée.
« Oh, vous ne devez pas faire ça ! » murmura-t-elle. Il se redressa aussitôt.
« Vous avez raison. Je vous prie de m’excuser. Ce n’était qu’une maladresse. »
Il fit quelques allers-retours dans la pièce, puis, lorsqu’il revint près du tapis devant la cheminée, il parla de sa voix habituelle, calme et posée.
« Je vais donc prendre un rendez-vous pour vous avec M. Frohman, dans son bureau ? »

« Si vous le souhaitez », répondit-elle avec gratitude.
« Quand viendrez-vous à New York ? »
« N’importe quel jour où vous pourrez prendre un rendez-vous. Plus tôt sera mieux. »
« D’accord. » Il regarda sa montre. « Je dois prendre ce train de 17h40 pour retourner à New York. »
« Oh, vous resterez dîner et passerez la nuit ? »
« Non, merci. Je dois repartir. »
« Mais le professeur ne me pardonnera jamais. »
« Vous devez plaider ma cause en ma faveur. Je dois vraiment y aller. »
Elle se leva pour lui tendre la main.
« C’était très gentil de votre part de venir m’apporter cette merveilleuse nouvelle ; “merci” est insuffisant. »
« Je croyais qu’on avait convenu de ne pas se dire “merci”. »
« Vous n’avez jamais l’occasion de me le dire », dit-elle avec tristesse.
« Vraiment ? Je pense que vous ne savez pas… » Elle l’interrompit nerveusement.
« Les amis n’ont pas besoin de remerciements. Nous allons les abandonner. »
« Parfait ! Puis-je vous aider à aller au bureau de M. Frohman ? »
« Oh, non. Jarvis va m’y emmener. »
« Bien sûr. J’avais oublié Jarvis pour l’instant. »
« Je vous téléphonerai quand je serai en ville pour savoir ce que j’ai prévu. »
« Merci. »
Il prit sa main et la retint un instant.
« Pardonnez-moi si je semble être un mauvais ami. Faites-moi confiance. »

« Oui, Richard, oui. »
« Oh, merci. Puis-je vous appeler Francesca ? »
« Si vous le souhaitez. Personne ne m’appelle jamais par ce nom. »
« C’est pourquoi je l’ai choisi. Au revoir. Transmettez mes salutations au père. »
« Au revoir, ami. Je suis ravie de vos nouvelles. »
« Moi aussi, pour toute nouvelle qui vous rend heureuse. Bonne nuit. »

Après son départ, elle s’assit de nouveau sur le canapé, l’esprit en ébullition à cause de ses nouvelles sensations et idées. Le fait que Richard Strong ait appris à prendre soin d’elle, au cours de ces mois de relation intime autour de l’histoire, était une surprise tout aussi grande que la demande surprenante de M. Frohman. Ses propres pensées avaient été si dépourvues de sentiments à son égard ; elle repassa chaque étape de leur amitié naissante, se demandant dans quelle mesure elle était responsable de sa réaction. Elle n’avait utilisé ses charmes que à des fins théâtrales lors de sa première visite. Il ne pouvait certainement pas avoir mal interprété ses intentions, puisqu’elle les lui avait expliquées délibérément. Après un examen approfondi, elle se trouva innocente.

Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle put se laisser aller à savourer les bonnes nouvelles qu’il lui apportait. Les coudes sur les genoux, devant le feu, elle réfléchit à tout cela. Elle et Jarvis écriraient la pièce ensemble, ils traverseraient ensemble toutes les étapes passionnantes des répétitions et des essais, et ils feraient leur entrée sur scène ensemble, avec leur discours du premier soir. Elle décida quel genre de robe elle porterait. Tout semblait idyllique et prometteur. Elle n’avait jamais envisagé la possibilité d’échec. Le nom de Jarvis deviendrait célèbre en tant que dramaturge. À l’idée de lui offrir enfin cette opportunité, elle rougit et sourit, bien que ses yeux se voilassent de larmes.

Puis elle commença à planifier comment elle raconterait tout cela à Jarvis : l’histoire de son aventure dans ce nouveau domaine, son succès rapide, et maintenant ce dernier laurier. Soudain, une nouvelle idée lui vint à l’esprit. Et si Jarvis refusait de profiter de l’opportunité qu’elle lui offrait ? Bien sûr, il serait fier et heureux pour elle, mais peut-être ressentirait-il de la rancœur à devoir recevoir sa première chance de ses mains. Les sourcils froncés, elle y réfléchit un moment. Plus elle y pensait, plus elle était convaincue que, même s’il acceptait…

Il, et il exprima sa gratitude ; au fond de son cœur, il avait le sentiment qu’il ne faisait que contribuer à son succès, un succès qui n’était en aucun cas le sien.
Elle resta assise longtemps, puis finit par rire, hocha la tête et applaudit.
« Oh, oui, c’est comme ça ! » dit-elle.
À ce moment-là, le professeur entra chez elle.
« Est-ce que vous récitez une incantation, ma chère ? »
« Non, je remercie les dieux. »
« Pour quoi ? »
« Pour cette chance absolument incroyable. »
« Sous quelle forme, puis-je demander ? »
« Regardez-moi ! » ordonna-t-elle.
Il fixa ses yeux fatigués sur elle.
« Je vous vois. »
« Voyez comme je suis jolie ? »
« Vous n’êtes pas laide. »
« Laide ? Je suis presque une beauté. Regardez mon père — distingué, merveilleux ! »
« Oh, ma chère ! »
« Regardez le mari que les dieux m’ont donné ! »
« Oui, votre mari éloigné. »
« Regardez Ardelia ! Qui a déjà entendu parler d’une cuisinière pareille ? Et puis pensez à mon intelligence. »
« Eh bien, je vous le concède. »
« En plus de cela, je suis la seule à détenir un secret si délicieux qu’il semble impossible d’y croire. »

« Comptez-vous me révéler ce secret ? »
« Oui, dès qu’il sera prêt. »
Elle saisit ses mains et le fit tournoyer.
« Oh, Professeur, Professeur, vous devriez être très heureux d’être apparenté à moi ! »
« Bambina, un instant. Je n’aime pas être secoué comme une balle de jonglage vivante. »
« Il est évident que je n’ai pas hérité de mes talents de danse de vous, vieux centipède. Asseyez-vous, et je danserai une danse de joie. »
Elle le poussa sur le canapé et commença une danse sauvage et fantastique sur le tapis devant lui, la lumière du feu filtrant à travers les rideaux gris et fins.
Même le Professeur respirait un peu plus vite tandis que cette silhouette agile ondulait, se pliait et dessinait des formes merveilleuses qui se transformaient sans cesse en de nouvelles. C’était une joie jeune et élémentaire, à chaque pas ; sans sexe, pas de danse bachique, mais plutôt un poème d’extase, comme celle qu’une dryade aurait pu danser dans la forêt.
Au paroxysme, elle se tint immobile, les bras levés dans l’allégresse. Puis elle s’assit à côté de lui.
« Ma chère enfant ! » s’exclama-t-il. « C’était absolument extraordinaire ! Où avez-vous appris cela ? »
« Il y a très longtemps, quand je vivais dans un arbre. »
« Ce doit être un secret heureux pour vous faire danser ainsi. »
« Oh », dit-elle en se blottissant contre lui, posant sa tête sur son épaule, « c’est le secret le plus joyeux, le plus agréable, le plus plein d’espoir qu’une fille ait jamais eu. Si je ne mets pas mes mains sur ma bouche, il va jaillir de moi. »
« Jarvis le sait-il ? »
« De l’avoine, des pois, des haricots et de l’orge poussent… Vous, ni lui, ni personne ne le sait ! »

Elle rit. « Ce sera le moment le plus amusant de ma vie quand je vous le révélerai à tous les deux. »
« Quand cela aura-t-il lieu ? »
« La curiosité tue les mathématiciens », le prévint-elle, et il ne put en tirer un mot de plus derrière la main qu’elle plaçait sur sa bouche en riant.

XX
« Entretien à trois heures, mardi après-midi », annonça le télégramme de Strong le lundi matin.
« Hourra ! » s’écria Bambi en se précipitant dans la cuisine pour annoncer la nouvelle à Ardelia, puisque le professeur n’était pas là.
« Non, mais c’est génial ! Tu vas voir M. Jarvis ? »
« Bien sûr que je vais le voir. »
« Tu pourras peut-être l’emmener chez toi. »
« Je prendrai le train du petit matin demain. »
« Je pense que je vais frire du poulet et cuire des gâteaux, comme ça tu pourras les emporter avec toi. »
« Écoute, Ardelia. Je ne vais pas emporter de panier dans le train pour New York. Jarvis pourra acheter son poulet frit là-bas. »
« Il dit qu’il n’y a pas de cuisine comme ici en ville. »
« Eh bien, il faudra s’en contenter encore un peu. J’aurai mon sac et suffisamment de choses à emporter. »
« Tu n’as vraiment aucun sentiment naturel envers ce garçon », la réprimanda Ardelia.
Lorsque le professeur apprit la nouvelle, il parut légèrement surpris.
« As-tu de l’argent pour ce voyage ? Je suis un peu à court en ce moment. La banque m’a informé hier que j’étais en déficit. »
« Professeur, encore ? À quoi sert d’être mathématicien si on est toujours en déficit ? »

« Le problème, c’est que j’oublie de vérifier mon solde. Je continue simplement à retirer de l’argent jusqu’à ce qu’on m’en informe. Vous verrez bien Jarvis, n’est-ce pas ? »
« Oui. »
« Vous dites avoir des affaires à régler en ville ? »
« Oui. »
« À propos du secret ? »
« Oui. »
« Le moment de la révélation approche-t-il ? »
Elle hocha la tête.
« Eh bien, je vous souhaite bonne chance, ma chère. »
« Merci, Monsieur le Professeur. »
Le lendemain matin, elle prit le premier train, de très bonne humeur, vêtue de sa plus jolie robe.
« Même un directeur au cœur de pierre ne pourrait rester insensible à ce chapeau », fut son dernier commentaire adressé à son verre.
Elle hésitait beaucoup : devait-elle se rendre directement chez Jarvis pour le surprendre, ou attendre après l’entretien avec Frohman ? Elle décida finalement qu’elle ne pouvait pas attendre jusqu’à quatre heures, mais qu’elle ne donnerait à Jarvis aucun indice concernant ce rendez-vous important. En entrant en ville, elle nota avec plaisir cette journée d’hiver claire et ensoleillée – très différente de ce jour de printemps où elle et Jarvis étaient entrés ensemble dans la ville. Mais aujourd’hui, c’était aujourd’hui, et elle en était heureuse.
Elle prit un taxi, avec ce sentiment de prospérité qui s’empare de l’oncle dès l’entrée dans la Ville des Dépenseurs. Le chauffeur la regarda à nouveau lorsqu’elle lui donna l’adresse. Cette silhouette menue et élégante ne semblait pas correspondre du tout au quartier vers lequel elle se dirigeait. Probablement l’une de ces travailleuses sociales, pensa-t-il.

Au début, Bambi ne se rendit pas compte où elle allait, tellement elle était heureuse d’être de retour dans cette ville animée.
« Je sais que tu es une Papillon peint, mais tu es si jolie ! » sourit-elle, tandis que les rues défilaient. Le taxi filait vers le centre-ville, puis toujours plus loin, en passant par le quartier de Washington Square qu’elles avaient exploré ensemble, avant de s’engager dans un quartier où Bambi avait été malade à cause des paysages et de la saleté. Il s’arrêta devant une maison à l’ancienne, aux marches, fenêtres et rideaux sales. À côté des maisons voisines, franchement miteuses, elle semblait appartenir à des gens de classe supérieure en déclin. Le chauffeur ouvrit la porte et Bambi leva les yeux vers l’endroit.
« Mais non, ce ne peut pas être ici ! » s’exclama-t-elle.
« C’est le numéro que vous m’avez donné. »
« Attendez », dit-elle. Elle monta les marches branlantes, le cœur serré par la peur. Elle sonna et attendit, puis sonna à nouveau. Finalement, une tête sale apparut à une fenêtre à l’étage.
« Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda une voix.
« M. Jarvis Jocelyn habite-t-il ici ? »
« Troisième étage, à l’arrière », répondit-on avant que la fenêtre ne se referme brusquement.
« Attendez-moi, chauffeur », cria-t-elle. Elle commença à gravir les escaliers sales, les larmes aux yeux.
« Oh, mon cher, mon cher ! » répétait-elle sans cesse.
Elle frappa à la porte de l’arrière du troisième étage, sans réponse ; alors elle ouvrit la porte et entra. Une seule fenêtre sombre, un lit, une chaise, une commode, une table improvisée couverte de piles de manuscrits. C’était plus propre que ce que la façade effrayante laissait penser. Mais, oh, c’était pathétique ! Un tel endroit pour un rêveur !
Bambi posa sa tête sur la commode et sanglota. Qu’il fût réduit à cela, qu’il ne leur eût jamais rien dit, qu’il eût refusé l’argent du professeur et choisi la pauvreté ! Cela la fit presque mourir, tout en lui procurant une fierté indescriptible. S’il avait la force de mener un tel combat, rien ne pourrait le vaincre. Elle sursauta à un bruit dehors, pensant que c’était peut-être lui.

Soudain, elle réalisa qu’il ne voulait peut-être même pas qu’elle voie cela ; qu’il ne voulait peut-être pas qu’elle sache l’existence de cette tente misérable où il se recroquevillait pour dormir après le champ de bataille. Elle s’approcha du lit étroit et posa doucement sa main à l’endroit où reposerait sa joue.
« Jarvis, mon cher ! » chuchota-t-elle.
Puis elle descendit les escaliers branlants jusqu’à la voiture qui l’attendait. Elle était malade, corps et âme, à la pensée de ce que signifiait sa lutte. Toute la mère en elle criait devant la détresse physique causée par un tel environnement pour une nature sensible à son milieu.
Il aurait pu retourner dans les pièces ensoleillées et aérées qu’il avait aménagées chez lui ; mais il avait choisi de rester et de gagner. Bien des choses qu’elle n’avait pas comprises à son sujet devenaient maintenant claires, et elle se demanda si Richard Strong l’y avait trouvé. Pas étonnant que Jarvis l’ait repoussé, pris au dépourvu et dans une telle situation défavorable !
« Oh, pourquoi ne m’as-tu pas prévenue et aidée ? » répéta-t-elle. Elle fit faire au chauffeur le tour du parc, où il faisait calme. Elle devait se ressaisir. Elle sentait qu’à la moindre occasion, elle exploserait en hystérie ! Plus que jamais, elle devait maîtriser ses émotions pour l’entretien à venir. Elle devait se battre pour attirer l’attention du grand directeur et gagner sa confiance. Elle enroula ses fourrures autour d’elle, ferma les yeux et essaya d’ignorer la vue de cette pièce sordide et misérable, où le beau et imposant Jarvis payait le prix du succès — un prix de sang, de cervelle et de nerfs, payé par tout homme ou femme qui aspire au sommet ! Elle le voyait gravir péniblement ces escaliers sales, entrer dans la cellule. Encore et encore, elle revivait cette scène, comme un film projeté indéfiniment.
À dix-huit heures moins le quart, elle ordonna au chauffeur de se rendre au Empire Theatre. Cette fois, son visage s’éclaira. Une actrice, bien sûr. Probablement partie dans les quartiers pauvres pour retrouver un mari ivre. Il s’arrêta devant le théâtre, exigea une rançon royale pour sa libération, puis se mit au garde-à-vous. Trop nerveuse pour remarquer le montant, elle le paya machinalement, le renvoya et se hâta vers l’ascenseur.
On la conduisit d’abord au bureau du directeur général, où on lui posa des questions sur son nom et son affaire. Elle attendit quinze minutes.

Pendant ce temps, son nom était transmis de génération en génération. On lui apprit que M. Frohman était engagé. Pourrait-elle s’il vous plaît attendre ?
« J’attendrai, mais j’avais un rendez-vous à trois heures », dit-elle.
Le majordome la regarda comme si une telle insulte méritait la pendaison.
Quinze minutes plus tard, on la fit entrer dans une antichambre, où elle fut confiée à un secrétaire. On lui expliqua l’objet de sa visite. Au bout d’un certain temps, on lui annonça que M. Frohman serait disponible dans dix minutes.
On la conduisit alors dans une petite pièce à côté de la porte sacrée menant au mystère intérieur. Vingt minutes s’écoulèrent, puis un jeune homme apparut.
« M. Frohman va maintenant vous recevoir », annonça-t-il d’un ton solennel.
Bambi résista à l’envie de dire : « Merci, saint Pierre », et entra dans le bureau privé. Pendant une seconde, elle resta paralysée de peur, puis, avec le courage que lui donnait sa terreur, elle avança dans la longue pièce jusqu’au bureau où M. Frohman était assis, la regardant.
« Désolé de vous avoir fait attendre », dit-il.
Bambi fixa ses yeux brillants sur lui et sourit avec assurance.
« J’ai l’impression d’être entrée au Royaume des Cieux pour une brève conversation avec Dieu ! »
Le sourire sur le visage du directeur se transforma en rire. « Est-ce vraiment aussi grave ? Asseyez-vous et voyez comment vous vous y sentez ici-haut. »
« Merci », dit-elle en s’asseyant dans le grand fauteuil à côté du bureau.
« Donc, vous avez écrit “Francesca”, n’est-ce pas ? »
« Oui. »
« Vous semblez assez jeune pour connaître autant de choses sur la vie grâce à ce livre. »
« Oh, j’ai beaucoup d’expérience », se vanta-t-elle.
Il examina attentivement son visage naïf et rit à nouveau.
« Vous ne le montrez pas. Je pense qu’il y a de la comédie dans ce livre. »

« Moi aussi. »
« Avez-vous déjà écrit une pièce de théâtre ? »
« Non, mais j’ai aidé à plusieurs pièces. Je connais bien ce domaine », lui assura-t-elle.
« Vraiment ? Eh bien, c’est plus que moi. Certaines des pièces auxquelles vous avez aidé ont-elles été mises en scène ? »
« Ce n’est pas juste de votre part », protesta-t-elle. « J’aurais dû en faire étalage si c’était le cas. »
« Un dramaturge talentueux pourrait prendre l’essence de votre histoire et en faire une comédie brillante. »
« Pourrions-nous avoir Richard Bennett, Marguerite Clarke et Albert Bruning pour interpréter les rôles ? »
« Oh, vous avez déjà choisi tout le casting, n’est-ce pas ? »
Elle hocha la tête.
« Et je connais exactement l’homme qu’il faut pour écrire cette pièce. »
« Vraiment ? Moi aussi. Qui choisissez-vous ? »
« Jarvis Jocelyn. »
« Jarvis Jocelyn ? Qui est-ce ? »
« C’est un jeune dramaturge. Il n’a encore rien fait mettre en scène, mais il est extrêmement intelligent, et j’aimerais vraiment qu’il ait sa chance. »
« Jarvis Jocelyn ! Il me semble avoir déjà entendu ce nom. Ah, votre nom est Jocelyn », ajouta-t-il. « Est-ce un parent ? »
« En quelque sorte… mon mari. »
« Votre mari ? Donc vous êtes mariée ? » s’étonna-t-il.
« Oui. Si vous le permettez, je crois que je vais devoir vous raconter un peu de mon histoire personnelle. »

— Allez-y. J’aimerais bien me rappeler où j’ai entendu le nom de ce type.
— Il vous a soumis une pièce intitulée « Success ».
— Quoi ? Le chauffeur de taxi ? Vous voulez dire que vous êtes mariée au chauffeur de taxi ?
— Un chauffeur de taxi ?
— Ce type de « Success » est venu ici, vêtu d’un long manteau et d’un chapeau haut de forme. Il a dit qu’il conduisait une calèche pour aider un ami et gagner un peu d’argent en même temps. Un grand type, beau, blond. Je me souviens, il m’a plu.
La surprise, la douleur, puis la compréhension traversèrent son visage, et d’une certaine manière, le directeur sut qu’il lui avait révélé un secret et que cela lui faisait mal. Elle se ressaisit rapidement et lui répondit :
— Oui, c’était Jarvis. Nous nous sommes mariés au printemps dernier, et nous avons tous les deux entrepris une carrière. J’ai gardé la mienne secrète, et par chance, j’ai réussi. Mais Jarvis… — ses yeux se remplirent de larmes — vous n’avez aucune idée à quel point c’est difficile d’être dramaturge ! Tout le monde pense que c’est facile de toucher des droits d’auteur quand on est une star de Broadway, mais ils ne connaissent pas toutes ces journées et nuits terribles avant d’y arriver, ni ce que ça signifie si on n’y arrive jamais.
— Je sais, acquiesça-t-il. Donc vous voulez donner à ce type la chance de mettre en scène cette pièce ?
— Je le veux plus que tout au monde.
— Eh bien, eh bien ! dit-il, surpris par sa détermination.
— Je veux que vous l’appeliez, que vous lui donniez la commande, et que vous ne mentionniez jamais mon nom.
— Pourquoi pas ?
— Je ne veux pas qu’il sache que j’ai eu quelque chose à voir avec ça.
— Il ne sait pas que c’est vous qui avez écrit le texte ?
— Non.

« Et vous êtes mariée à lui, dites-vous ? »
Elle hocha la tête.
« Par ma foi, vous formez un drôle de couple ! Êtes-vous Francesca, et est-ce lui le musicien de l’histoire ? »
« Eh bien, c’est plutôt basé sur nous. »
Il rit.
« Cher et gentil M. Frohman, ferez-vous cela ? »
« J’ai dit à ce type d’essayer sa chance en comédie. Il pourrait s’en sortir, si nous parvenions à le retenir. Quel prédicateur affreux, n’est-ce pas ? »
« Il est jeune », répondit-elle d’un ton condescendant. Le directeur dissimula un sourire.
« Ne va-t-il pas se reconnaître, lui et vous, dans le livre ? »
« Je ne crois pas. Il est si peu observateur, et il ne me soupçonne absolument pas. Il ne le saura jamais. »
« Vous devrez peut-être travailler avec lui sur la pièce. »
« Oh, il viendra me demander de l’aide. Il le fait toujours. Nous le ferons ensemble, seulement il ne saura rien de l’auteur. »
« Vous devrez assister aux répétitions. »
« J’irai en tant que femme du dramaturge, ou co-auteure. »
« Vous avez tout planifié, n’est-ce pas ? »
« Oui. »
« Ça ressemble à l’intrigue d’une farce, pour moi. Donnez-moi encore vos instructions. Vous voulez que j’aille le chercher, que je lui dise de faire une pièce à partir de ce livre… »
Elle sourit et hocha la tête.
« Et s’il me demande qui est l’auteur ? »
« Vous pourriez dire qu’elle a insisté pour préserver son anonymat. »

« Que dois-je faire d’autre ? »
« C’est tout. »
« Si c’est là votre idée d’une brève entrevue avec Dieu, vous êtes vraiment douée pour lui dicter sa politique ! »
Le rire de Bambi résonna comme une mélodie.
« Mais vous allez le faire ? »
« Je commencerai par appeler le chauffeur de taxi. »
Elle se leva et tendit la main.
« Je suis tellement contente que vous soyez comme ça », dit-elle. « J’adorerai faire des choses avec vous. »
« Beaucoup obligé. Je suis heureux que vous soyez venue. Vous recevrez probablement des nouvelles de l’un de nous concernant la prochaine étape. Au revoir ! »
« Au revoir et merci, monsieur Dieu. »
Son rire la suivit jusqu’à la sortie. Il resta assis plusieurs minutes, pensant à elle et à son plan. Il se souvint du départ discret et inconscient de Jarvis au moment de son entretien. Il fit appeler un garçon et demanda l’adresse de Jarvis.
Bambi sortit, flottant sur un nuage de bonheur. Elle avait gagné son combat. Elle avait donné à Jarvis sa chance. Elle imagina tout : l’arrivée de la lettre de Frohman, sa joie à l’idée de ce contrat, la manière dont il le lui annoncerait. Elle éclata de rire si fort que plusieurs personnes se retournèrent pour la regarder ; un homme ralentit et se mit à marcher à son rythme.
Elle entra dans un salon de thé pour boire du thé, se calmer et décider de la prochaine étape. Devait-elle rester pour la nuit, convoquer Jarvis pour le lendemain, ou rentrer par le train de nuit sans jamais le revoir ? Pourrait-elle supporter de voir son visage marqué par la pauvreté et le désespoir ? Il était tombé si bas qu’il était contraint de conduire un taxi ; elle pourrait même le croiser dans l’avenue ! Non, elle rentrerait chez elle ce soir-là, et laisserait Jarvis venir la trouver avec les nouvelles de sa victoire.
Ainsi, elle surprit le professeur au petit-déjeuner.

« Bonjour ! » s’écria-t-elle.
« Bambi ! Nous ne nous attendions pas à te voir si tôt. »
« J’ai fini ce que j’avais à faire, c’est pourquoi je suis là. »
« Et Jarvis ? »
« Oh, il va bien. »
« A-t-il été surpris de te voir ? »
« Très. »
« Progresse-t-il ? »
« Lentement. Mais il gagnera. »
« S’il peut apprendre à être pratique… »
« Il apprend », dit Bambi, d’un ton sombre.
« Quand revient-il à la maison ? »
« Il ne l’a pas dit. »
« Personne n’achète encore ses pièces ? »
« Pas encore. »
« Je ne suis pas surprise. Cette femme, tu sais, dans la pièce qu’il nous a lue… »
« Ne parle pas d’elle avant que je n’aie pris mon petit-déjeuner. »
Il la regarda avec surprise ; elle était si rarement irritée. Elle sonna pour Ardelia.
« Tiens, Mademoiselle Bambi, chérie ! Je ne vous avais pas vues arriver. »
« Me voilà, et je meurs de faim aussi. »
« Comment va Monsieur Jarvis ? »
« Bien. Petit-déjeuner, Ardelia, je me meurs. »

« As-tu eu un bon voyage ? » demanda son père.
« Oui, très bon. »
« Qu’as-tu pensé de Babylone ? »
« Aussi babylonienne que jamais. »
Elle semblait étrangement réticente à converser, alors son père sage la laissa à ses méditations et à son petit-déjeuner. Mais il lui tapota l’épaule en partant.
« Nous sommes heureux que tu sois de retour, ma fille. »
Elle effleura sa joue de ses lèvres, avec compréhension.

XXI
« Dieu est dans son ciel ! Tout va bien dans le monde ! » s’exclama gaiement Bambi le lendemain.
Elle écrivit à M. Strong pour lui raconter son entretien avec M. Frohman et son heureux dénouement. Elle éprouva une certaine satisfaction à annoncer que le directeur était prêt à confier la pièce à Jarvis. Elle expliqua qu’elle avait dû rentrer par le train de nuit, ce qui l’avait empêchée de profiter de sa présence. Voudrait-il s’assurer que M. Frohman possédait le premier exemplaire du livre ? Elle ajouta qu’elle était heureuse, mais c’était inutile : cela se devinait déjà à travers la lettre. Ainsi, en la terminant, Strong tapota le papier comme s’il s’agissait d’un objet personnel de l’expéditrice.
Une fois la lettre achevée, elle monta les escaliers vers la maison de Jarvis, comme elle appelait toujours l’étage supérieur. Elle erra dans les pièces, la comparant à cet endroit de détention où il vivait maintenant. Aujourd’hui, s’il avait eu l’entretien avec Frohman, il lui écrirait ou lui télégraphierait ses nouvelles.
Elle commença à travailler sur la pièce, dans son bureau. Elle esquissa l’intrigue principale, marqua les scènes qu’elle jugeait essentielles, ainsi que des extraits de dialogue qui seraient efficaces. Elle planifia les décors pour les différents actes, allant même jusqu’à choisir les vêtements de Francesca. De temps en temps, au milieu de ses projets joyeux, elle rêvait des jours à venir, avec Jarvis de retour à la maison et leur travail repris ensemble.
Chaque fois que la sonnette retentissait, elle s’arrêtait et attendait que les pas lourds d’Ardelia résonnent dans les escaliers, tandis qu’elle montait apporter un télégramme ou une livraison spéciale. Mais la matinée passa, puis la moitié de l’après-midi, sans aucun message de sa part.
Elle descendit elle-même à la poste, dans l’espoir que le courrier tardif lui apporterait des nouvelles. Il n’y avait rien pour elle.
Le lendemain, elle ne reçut qu’une note de Strong, le félicitant chaleureusement et prédicant un grand succès pour la famille Jocelyn. Elle passa une journée agitée à attendre le facteur, craignant de quitter la maison.

Elle craignait de manquer un message télégraphique. Elle devint si nerveuse qu’elle gronda Ardelia et s’impatienta avec le professeur. La nuit la trouva complètement découragée. Quelque chose s’était produit : Frohman avait changé d’avis, ou bien Jarvis avait refusé. Elle savait depuis le début que c’était trop beau pour être vrai. Elle passa toute la nuit à se tourner et se retourner, sans sommeil, l’esprit en ébullition comme une écureuil pris au piège, envisageant un autre voyage pour voir le directeur.
Au petit matin, elle arpentait les allées du jardin gelé, où le professeur la trouva plus tard.
« Eh bien, bonjour, ma petite Bambi », dit-il, surpris.
« Bonjour, Monsieur Vater ! »
« Que vous amène ici si tôt, petite fleur ? »
« Mes pensées odieuses ! Oh, papa, il y a un problème avec ce secret. »
« Un problème ? Mon Dieu, quelle malchance ! »
« Si ça ne s’arrange pas aujourd’hui, je retournerai à New York pour voir ce que je peux faire. »
« La compagnie d’un secret est souvent délétère pour de bonnes habitudes, comme le sommeil et l’appétit. Mieux vaut me raconter ce mystère. »
« Si ça n’est pas réglé aujourd’hui, je vous le dirai. »
« Très bien. »
« Ces asters tardifs sont résistants ? »
« Oui. Le reste des pauvres plates-bandes sont pleines de fantômes. »
« Les fantômes rôdent toujours, n’est-ce pas ? »
Il la regarda avec inquiétude. « Vous êtes perturbée », dit-il, et ils rirent tous les deux.
Elle le suivit pendant une heure, parlant, observant ses mouvements précis et méthodiques. L’air du petit matin était frais, malgré le soleil.

Lorsque le facteur apparut dans la rue, elle courut à la porte pour l’accueillir. C’était un vieil ami, sur son itinéraire depuis qu’elle s’en souvenait.
« Bonjour, mademoiselle Bambi, vous êtes en avance ce matin », lança-t-il.
« Je n’ai pas pu dormir à cause de mes péchés. Si vous ne me donnez pas une lettre, monsieur Ben, je vais crier. »
« Allez-y ! »
« Vous voulez dire… »
Il rit en voyant son visage gêné et lui tendit la lettre. Un coup d’œil rapide révéla l’Empire Theatre dans un coin. Elle lui envoya un baiser du bout des doigts.
« Je savais que vous ne me décevriez pas, cher monsieur Ben. C’est parfait ! »
« Je vous dis que je suis un véritable petit Cupidon. Je ne sais pas ce que feraient les filles de cette ville sans moi », rit-il en s’éloignant. Bambi lut :

« Chère madame Jocelyn : J’ai le plaisir de vous annoncer que M. Jarvis Jocelyn a presque accepté de prendre en charge cette mission. Il pense que ce serait condescendant de sa part, mais il accepte à condition. Il a emporté les exemplaires du magazine pour lire votre histoire, et il doit me donner sa réponse aujourd’hui. Comme je suis sûr qu’elle sera favorable, je pense que nous pouvons considérer l’affaire réglée.
Dans l’espoir que cela vous plaise entièrement,
Votre fidèle,
CHARLES FROHMAN.
P.S. Je lui ai dit que je comprenais que l’auteur était une épouse malheureuse qui souhaitait rester anonyme. »

Le professeur leva les yeux alors que Bambi faisait des pirouettes autour des lits, agitant une couverture blanche qui flottait, à la manière d’un vrai drame.

« Cette lettre que j’attendais tant, elle est enfin arrivée ! » chanta-t-elle, en levant un orteil pointu au-dessus de la tige desséchée d’un tournesol.
« Ma chère, cette pirouette est un peu exagérée pour une dame ! »
« Le tournesol est mort, il ne peut donc pas être choqué. Le secret fonctionne parfaitement. Oh, je suis si heureuse, si heureuse ! » s’écria-t-elle en tournoyant vers la maison.
« Si vous pensez encore à une carrière, pourquoi pas celle de derviche tourneur ? » lança son père.
Elle s’arrêta et se tourna vers lui.
« Une carrière ? Une carrière, avez-vous dit, pour cette pauvre petite moi ? »
« Je ne vous ai jamais traitée de stupide », protesta-t-il.
« J’espère bien que non. Je suis l’enfant la plus intelligente que vous ayez eue ! » s’exclama-t-elle, mettant ainsi fin à leur conversation.

Toute la journée, elle attendit des nouvelles de Jarvis, mais rien n’arriva. Elle aurait pu pleurer de déception. Aurait-il eu la folie de refuser, après avoir lu l’histoire ? Ou pensait-il qu’elle était indifférente à sa bonne fortune ? Elle se cacha au lit, déterminée à lui écrire le lendemain.

Le courrier du matin apporta une deuxième lettre du Empire Theatre. Elle contenait une phrase de M. Frohman : « Il accepte », ainsi qu’une pièce jointe. Il s’agissait d’une lettre de Jarvis :

« À l’auteur de “Francesca”, par l’intermédiaire de M. Frohman,
Empire Theatre, New York.

« CHERRE MADAME : M. Charles Frohman m’a donné votre histoire “Francesca” à lire, dans le but de la transformer en pièce de théâtre. Vous connaissez bien sûr ses projets à ce sujet. Il a proposé de me confier la dramatisation, et j’ai accepté, à la condition que vous et lui me permettiez d’utiliser mon propre jugement dans ce travail, sans chercher à m’entraver en imposant vos propres idées. »

et des désirs. Lorsque j’aurai terminé tout ce que je peux en faire, j’essaierai alors d’intégrer les idées que vous pourriez avoir dans la version finale.
« Je trouve l’histoire très charmante, les personnages intéressants. La partie concernant le musicien me semble plutôt fantastique, mais je suppose qu’il existe de tels hommes. La jeune fille, Francesca, est délicieuse ; le vieux violoniste, un excellent sujet d’étude.
« Vous devez être félicitée pour votre travail, et j’espère pouvoir créer une pièce aussi bonne que vous avez écrit un livre.
« Votre très humble serviteur,
« JARVIS JOCELYN. »

Bambi rit en lisant, et tapota la partie qui la louait. Quoi qu’il soit arrivé d’autre, la dignité de Jarvis était toujours intacte. Il lui dit calmement de ne pas toucher à son propre livre ! Elle se précipita à la machine à écrire pour lui répondre.

« M. Jarvis Jocelyn, par l’intermédiaire de M. Charles Frohman, Empire Theatre, New York.
« MON CHER M. JOCELYN : Votre lettre concernant la dramatisation de mon livre, “Francesca”, semble exiger une assurance immédiate que vous aurez toute liberté dans le travail que vous allez entreprendre. M. Frohman m’a parlé de vous et de votre travail, et je serai très heureuse si mon histoire vous offre votre première opportunité de réussir en tant que dramaturge.
« Je suis contente que vous soyez satisfait de mon histoire. Saviez-vous que c’était ma première ? Votre commentaire sur le personnage du musicien m’a intéressée, car c’est un portrait fidèle d’un ami. »

« Espérant que nous pourrons travailler ensemble jusqu’au succès final, je vous adresse mes salutations les plus sincères.
L’AUTEUR.
P.S. Pour des raisons personnelles, je préfère rester anonyme pour vous. Vous pouvez toujours me contacter par l’intermédiaire du bureau de M. Frohman. Veuillez excuser les lettres tapées. »

Elle envoya cela au bureau de Frohman, en demandant qu’on le transmette. Le lendemain, elle reçut des nouvelles de Jarvis :

« Chère Bambi : Pendant trois jours, j’ai résisté à la tentation constante de vous annoncer ce qui semblait être de très bonnes nouvelles, mais de nombreuses déceptions m’ont rendu méfiant, alors j’ai attendu d’être vraiment sûr. Pour commencer par le début, la semaine dernière, j’étais au plus bas à cause du dégoût que j’avais de moi-même pour mon incapacité à suivre le rythme de cette grande entreprise. Seul un idiot peut être excusé pour son échec, et je ne suis pas celui-là. Ainsi, une convocation du bureau de Frohman a quelque peu restauré mon estime de moi-même. Il semble que M. Frohman n’ait jamais oublié notre entretien précédent ; lorsqu’il a décidé de mettre en scène un roman populaire intitulé “Francesca”, il a immédiatement pensé à moi.
Bien sûr, ce n’est pas le genre de pièce que je souhaite jouer, alors j’ai dit que j’examinerais le livre et que, s’il me plaisait, j’essaierais. En bref, j’ai accepté. L’auteure a promis de ne pas s’en mêler. Elle semble être une personne gentille, mais pour une raison quelconque, elle veut garder son identité secrète. Frohman suggère qu’il s’agit d’une tragédie familiale comme raison. Je suis certain de ne pas m’intéresser à ses affaires privées. »

« Elle a écrit un livre intelligent et délicieux. L’héroïne, étrangement nommée Francesca, vous rappelle par endroits, à ceci près qu’elle est plus pragmatique que vous. Le héros, un musicien, est une sorte de fou sublimé. Le meilleur personnage de tous est un vieux violoniste. Il y a de la comédie dans tout cela. Plus j’y pense, plus je suis convaincu de cela.
Voudriez-vous m’aider ? Nos deux noms pourraient figurer sur l’affiche. Ces derniers mois, depuis que je travaille ici seul, j’ai compris à quel point mon progrès est dû à vous. La touche humaine que vous avez apportée à mes personnages, ou que vous m’avez aidé à leur donner, est l’élément essentiel de mon évolution. Vous avez mis en mouvement bien des choses ce jour de printemps où vous avez cédé à votre impulsion folle d’épouser l’impossible !
Mes salutations au professeur.
Vôtre,
JARVIS. »

Bambi se rendit au bureau de télégraphe et lui envoya un télégramme :

« Félicitations. Bien sûr que je vais aider ! Rentrez chez vous.
BAMBI. »

Il répondit par lettre qu’il pensait préférable de rester jusqu’à ce que M. Frohman et l’auteur soient tous deux satisfaits du plan général de la pièce. Alors, il viendrait avec grand plaisir travailler dans l’ancien bureau. Il soumettrait ses idées pour le scénario le lendemain environ.
Dès ce moment, les plaisirs commencèrent pour Bambi. Il écrivait quotidiennement sur l’esquisse, et les lettres hebdomadaires adressées à l’auteur lui étaient transmises depuis le bureau de Frohman. Elle y répondait, se faisant passer pour l’auteur, avec de nombreux rires amusés. Une sorte d’amitié s’insinua dans ces lettres à mesure qu’elles se multipliaient.

La semaine de Noël arriva sans qu’aucune certitude ne vienne de Jarvis quant à ses plans, mais Bambi était convaincue qu’il serait à la maison pour les fêtes. Le professeur Parkhurst exigeait des rapports quotidiens sur les intentions de son gendre, tandis qu’Ardelia se lamentait et pleurait de crainte qu’il ne revienne pas. La veille de l’arrivée de Kris Kringle, une neige blanche tomba comme une bénédiction. Bambi et le professeur étaient assis devant un grand feu crépitant dans la bibliothèque. Elle était agitée comme un esprit. Elle s’assit au piano et chanta « O Lonely Pine Tree Standing », jusqu’à ce que le professeur s’y oppose.
« Chante quelque chose de gai, mon enfant. »
« Que Dieu vous garde, gentilhomme joyeux,
Qu’aucun malheur ne vous afflige,
Car Jésus-Christ, le Sauveur,
Est né le jour de Noël »,
chanta-t-elle avec joie.
Soudain, ses mains cessèrent de jouer sur les touches ; elle fixa l’entrée pendant une seconde entière avant de se lever. Jarvis se tenait là, la regardant. Il était couvert de flocons de neige. Il serrait son chapeau mou contre lui, révélant ses cheveux brillants de neige, recourbés près de sa tête à cause de l’humidité. C’était son visage qui attira son attention. Son ancienne posture fière était toujours là, mais ses yeux et sa bouche exprimaient maintenant une demande, à la place de l’ancienne arrogance. Au cours de cette seconde d’hésitation, elle vit tout cela — elle perçut son éclat, sa beauté, ainsi que son charme.
« Jarvis ! » s’écria-t-elle, allant à sa rencontre au milieu de la pièce, les deux mains tendues.
« Bambi ! » répondit-il d’une voix rauque, et elle sut qu’il était ému en la voyant. Il serra ses mains dans les siennes et la contempla de la tête aux bottes, sans prêter attention au professeur stupéfait qui observait la scène.
« Bienvenue à la maison ! » dit Bambi, d’une voix tremblante.
« Avez-vous traversé le toit ? » demanda le professeur Parkhurst.

« J’avais une clé. Comment vas-tu ? » rit Jarvis en serrant la main du professeur. Ce dernier récupéra sa main et examina ses doigts flasques.
« Je vais bien, mais je n’utiliserai plus jamais cette main. »
« Tu es rentré à la maison », dit Bambi, naïvement.
« Oui. Oh, c’est bon d’être ici ! J’ai obtenu l’approbation de Frohman pour le cadre de la pièce aujourd’hui, alors j’ai pris le premier train. »
« L’auteure est-elle d’accord aussi ? »
« Oui. C’est plus ou moins une figure de proue, mais elle semble raisonnable. »
« Oh, Jarvis, tu es un merveilleux cadeau de Noël. Va mettre ces vêtements mouillés dans le hall, rends visite à Ardelia, puis reviens. Il faudra au moins une semaine pour te dire tout ce que je veux te dire. »
Il lui sourit et partit exécuter ses ordres.
« Il a l’air en forme, n’est-ce pas ? Je n’avais jamais réalisé avant à quel point il est beau », dit le professeur.
« Il est fascinant ! » répondit Bambi.
Son père l’examina pensivement.
« Quel talent tu as pour impressionner les gens ! C’est bien ça : il te transporte par un sentiment de jeunesse et de puissance. »
« Plus une qualité nouvelle et plus douce », ajouta Bambi, comme pour elle-même.
Le brouhaha dans la cuisine se faisait entendre dans toute la maison ; Ardelia accueillait le Fils prodigue. Ce n’est qu’après de longues discussions qu’il échappa au veau gras. Elle ne pouvait l’imaginer autrement que affamé après de nombreux mois dans cette ville païenne.
Lorsqu’il revint dans la bibliothèque, son regard balaya l’harmonie envoûtante des couleurs, des tons et de l’atmosphère qui y régnait. Il ne l’avait jamais remarquée auparavant. Le beau profil du professeur, tel une fine gravure en acier, mis en relief par la lumière de la lampe, semblait en faire partie. La petite silhouette vibrante sur le tapis près de la cheminée, vêtue d’une robe aux couleurs de flamme, était la note aiguë qui donnait tout son sens à cet ensemble.

Climax. Son esprit parcourut toute une série de chambres sales, pour revenir à celle-ci ; le soupir avec lequel il s’affala sur le grand canapé attira l’attention amusée de Bambi.
« C’était de la satisfaction », lui assura-t-il. « Pour la première fois de ma vie, j’ai ce sentiment d’avoir un foyer. »
Elle hocha la tête, comprenante. Son esprit, lui aussi, gravit ces escaliers sales, jeta un coup d’œil dans la cellule, puis revint en chantant.
Le professeur s’assit à côté de Jarvis, et les récits de voyages commencèrent. Bambi volait autour de lui comme un tanagra écarlate, excitant Jarvis au désir de la capturer dans ses mains et de la retenir immobile.
À onze heures, le professeur dit bonne nuit. Immédiatement, Bambi ramena la conversation sur le travail qu’ils devaient entreprendre, et y resta ferme jusqu’à ce que minuit sonne.
Jarvis lui parla de la vente des « Street Songs » à la revue Strong’s, et annonça que cent dollars de cet argent seraient versés sur le compte de Black Maria. Elle rit et le félicita.
Finalement, elle se leva.
« Vos chambres sont toujours prêtes pour vous, donc je n’ai pas besoin d’y monter pour vérifier. Joyeux Noël, Jarvis Jocelyn. »
Il posa ses mains sur ses épaules et plongea son regard dans le sien. Il crut sentir qu’elle tremblait sous son contact, mais son regard était aussi franc et dénué d’émotion que celui d’un garçon.
« Joyeux Noël à vous aussi, Mademoiselle Mite », répondit-il avec un soupir. Elle rit, tapota soudain sa joue de sa main, puis monta en courant.

XXII
La journée de Noël dans la petite maison fut une véritable fête. C’était la première fois que les Jocelyn célébraient Noël en tant que couple, et toute la famille s’adonna avec enthousiasme à l’esprit des fêtes de fin d’année. Sur suggestion de Bambi, ils cachèrent les cadeaux un peu partout dans la maison. La recherche qui s’ensuivit, ainsi que les découvertes, se déroulèrent dans un grand rire et des cris de joie. La joie d’Ardelia face à ses cadeaux était manifeste et extrême. Le Professeur oubliait constamment quels cadeaux lui appartenaient, et rassemblait tous les autres dans son tas, d’où leur propriétaire les ressortait en riant. Une paire de bas en soie destinée à Bambi, qu’il avait empruntés distraitement, provoqua beaucoup de rires.
Le cadeau de Jarvis à Bambi était une chaîne en or terne, ornée de franges de perles baroques : un bijou féminin exquis.
« Oh, Jarvis, comme c’est charmant ! On dirait les larmes joyeuses d’une belle dame ! » s’exclama-t-elle.
Il rougit de bonheur.
« Je pensais que ça vous ressemblait. »
« Mille mercis ! Attachez-moi le fermoir, s’il vous plaît. »
Il s’y prit maladroitement, mais y parvint finalement. Elle se tourna pour l’examiner, les yeux avides d’éloges. Il hocha la tête.
« C’est bien là où il faut », dit-il.
La journée se déroula dans la joie. Le dîner d’Ardelia était un poème de Noël. Lorsque le Professeur la félicita pour le succès de tout cela, elle répondit :
« Oui, cette journée a été agréable. Mais j’espère qu’avant le prochain Noël, nous aurons tous des enfants pour rendre cette fête vraiment mémorable. »
Le visage de Bambi devint écarlate, mais elle affronta la situation avec courage.

« Oh, pas d’enfants, Ardelia… Je veux dire, un seul, j’espère. »
« Non, je ne veux pas dire un seul. Nous ne voulons pas d’un enfant unique. Je veux dire simplement des enfants. »
« Il semble que cette fête soit particulièrement dédiée aux enfants », dit le professeur, ignorant la situation, et ainsi il la sauva !
C’est ainsi que Jarvis fut de nouveau accueilli au sein de la famille, et cette fois, il devint une partie intégrante d’elle, comme jamais auparavant. Le jour suivant Noël, il vint voir Bambi avec son histoire.
« Tu m’as dit que tu avais lu ce livre, n’est-ce pas ? »
« Oui, je l’ai lu. »
« Qu’en penses-tu ? » lui demanda-t-il avec curiosité.
« J’adore ! » répondit-elle.
Il s’assit à côté d’elle, sérieusement.
« C’est étrange, mais ce livre gagne en valeur avec le temps. Lorsque je l’ai lu pour la première fois, je pensais que c’était une petite histoire insignifiante. Mais en y réfléchissant davantage, j’ai réalisé qu’elle était remarquable par sa qualité humaine. On ressent tout au long du livre le charme de l’auteur. »
« Vraiment ? » demanda-t-elle avec empressement.
« Toi, non ? »
« Je ne sais pas. J’aimais la fille. Elle me semblait très vraie. »
« Je n’ai connu aucune autre fille que toi, et je ne te connais pas très bien non plus, mais il y a des points où toi et l’autre Francesca êtes étonnamment similaires. Je suppose que ce n’est pas toi, mais plutôt le côté féminin. Je les confonds. »
« Si nous devons en faire une pièce de théâtre, je suis contente que nous l’aimions toutes les deux. »
« Je suis extrêmement intéressé par cette femme mystérieuse qui l’a écrit. Pour moi, il n’y a dans l’histoire aucun indice de l’infortune dont M. Frohman a parlé. J’aimerais la connaître. »

« Tu ne comptes pas la voir quand la pièce sera terminée ? »
« Elle dit qu’elle souhaite que je ne la connaisse pas. »
« Mais elle devra bien venir aux répétitions ? »
« Je dois lui demander ça. Peut-être qu’elle viendra alors. »
« Tu lui écris ? »
« Oh, oui. Il faut que je la tienne au courant de mes progrès. »
« Je croyais que tu lui avais dit de rester à l’écart. »
« C’est vrai. Mais elle a été si compréhensive que j’ai décidé de la tenir informée au fur et à mesure. »
Bambi se leva.
« Je n’ai aucun doute qu’elle est très fascinante », dit-elle froidement.
« Tu n’as pas d’objection à mon intérêt pour elle ? »
« Des objections ? Mon cher Jarvis, tu peux être intéressé par toutes les femmes qui existent sans que j’aie la moindre objection ! »
« Et toi, tu as la même liberté ? »
« Naturellement. Maintenant, mettons-nous au travail. J’ai été surprise par ce que tu as dit sur le jeune musicien dans le livre. Je le trouvais si réel. »
« Étrange. C’est ce que l’auteur a dit aussi : c’était un portrait fidèle d’un ami proche. »
« Qu’est-ce qui, chez lui, ne te plaît pas ? »
« Oh, d’une certaine façon, je l’aime bien. Mais ces réformateurs, ces idéalistes, qui pensent pouvoir transformer le monde en Arcadie ! »
Le rire clair de Bambi le surprit.
« Qu’est-ce qui t’amuse tant ? » demanda-t-il sèchement.
« Je suppose que j’aime plutôt le type idéaliste. »

Il la regarda attentivement.
« Mon Dieu, vous ne pensez pas que je sois comme ça, n’est-ce pas ? »
« Un peu », admit-elle.
« Si je pensais être ce genre d’idiot, j’apprendrais la comptabilité et je deviendrais employé », fut sa réponse.
« Peut-être que ce n’est pas vous — peut-être que c’est juste l’homme que je reconnais. »
« On voit à quel point cette femme est terriblement intelligente : elle nous pousse tous les deux à nous accuser mutuellement. »
« C’est juste une spécialiste des types, c’est tout », dénigra Bambi la dame.
Ainsi, ils commencèrent leur partenariat. La timidité, le charme, cet élément de conscience de soi nouveau que Bambi avait perçu chez Jarvis firent place à l’ancienne relation mentale de collègues de travail. Ils avaient des heures de travail régulières, comme ils disaient. Ils expérimentèrent pour voir s’ils obtenaient de meilleurs résultats en travaillant chacun sur une scène séparément avant de la revoir ensemble pour les dernières retouches, ou en travaillant réellement ensemble. Quatre heures le matin, ils travaillaient, prenaient une heure de pause après le déjeuner, puis deux heures de plus, suivies d’une promenade à la campagne, parlant de théâtre, de théâtre, de théâtre.
C’étaient des jours de grande joie pour eux deux. Ils travaillaient ensemble si harmonieusement et si bien. La supériorité autoritaire de Jarvis avait fait place à un respect fondé pour la capacité rapide de Bambi à repérer une note fausse, une ligne artificielle ou un climax raté.
La première interruption survint avec l’arrivée de Richard Strong pour le week-end, et Jarvis ne fit aucun commentaire lorsque Bambi annonça son arrivée et déclara samedi jour férié. Il accepta même de rencontrer leur invité à la gare. Les deux hommes revinrent ensemble, en conversation amicale.
« Je suis tellement contente que vous ayez pu venir, Richard », l’accueillit Bambi, avec son empressement habituel.
Jarvis tressaillit en entendant le prénom chrétien, et rougit de colère en entendant la réponse de Strong.

Bonne année nouvelle, Francesca !
Richard et Francesca… Ils en étaient donc arrivés là sur le chemin de l’intimité, se dit Jarvis avec amertume.
Après cela, il observa Strong à chaque instant à la recherche de signes d’une dévotion particulière. Avant la fin de la journée, il fut convaincu que ces deux-là s’aimaient profondément. La manière dont les yeux de Strong suivaient chacun de ses mouvements, la façon dont il devinait ses désirs, la manière dont il la comprenait avant même qu’elle ne parle : tout cela était une preuve accablante de leur relation. Le fait que Bambi montrât sa gratitude, avec autant d’intensité que pour tout le reste, échappait complètement à Jarvis. Elle l’aimait, c’était vrai, et lui seul se tenait entre elle et le bonheur.
Les deux jours s’écoulèrent dans la torture pour lui. Il semblait qu’ils ne finiraient jamais, afin qu’il puisse affronter la vérité seul, sans Strong dans les parages, et décider de ce qu’il fallait faire. Bambi remarqua sa politesse forcée envers leur invité, mais l’attribua à la même incohérence qu’auparavant : sa jalousie envers ce qu’il ne valorisait pas lui-même.
Lundi, après le départ de Strong, elle commença à se rendre compte qu’il y avait un changement en lui. Il était taciturne et morose. Le travail se passait mal. Il était en désaccord avec elle à chaque instant. Lorsqu’elle suggéra qu’ils arrêtent une heure plus tôt que d’habitude, il partit seul, sans lui demander de l’accompagner.
Elle commença à se demander si son aversion pour Strong était vraiment sérieuse et méritait d’être prise en compte.
Jarvis partit à travers la campagne, dans un état de nervosité inédit. Une nuit sans sommeil et l’irritation causée par le travail de la journée avaient eu des effets dévastateurs sur lui. Il repassa la situation encore et encore dans son esprit. Bambi et Strong s’aimaient – il se trouvait sur leur chemin. Pourquoi ne pas se retirer immédiatement de cette situation ? « Elle m’a épousé par caprice ; elle me quittera de la même manière », se répétait-il. « Pourquoi l’a-t-elle fait, au fond, si ce n’est pas parce qu’elle tenait à moi ? Mais elle m’a dit qu’elle n’éprouvait aucun sentiment pour moi », répondit-il à sa propre voix intérieure. « C’était l’ambition qui l’a poussée. Elle pensait que je deviendrais célèbre. Je l’ai déçue, et elle a fini avec moi. » Il revit chaque moment de leur retrouvaille – son excitation en la voyant. « Elle ne tenait vraiment pas à moi ; c’était juste sa façon de faire », se rassura-t-il.

Pendant des heures, il s’enfonça dans la forêt, poursuivi par ses pensées amères. Lorsqu’il revint enfin au jardin, il sut qu’une chose précieuse, née récemment, qu’il avait ramenée avec lui après son exil, était gardée prisonnière, sans jamais pouvoir atteindre sa pleine floraison et maturité. Sa décision était prise. Il hésitait encore sur un point : il resterait jusqu’à la représentation de la pièce, afin que, si elle réussissait – ce à quoi il était déterminé –, Bambi puisse tirer une certaine satisfaction de cette expérience conjugale. Ensuite, il la laisserait se divorcer de lui et disparaîtrait de sa vie.

Elle se trouvait dans la bibliothèque lorsqu’il y entra. Elle aperçut son visage et s’exclama :
« Jarvis, mon cher, vous avez l’air tellement fatigué ! »
Il commença à partir, mais elle le retint.
« Y a-t-il un problème, Jarvis ? »
« Non, pourquoi y en aurait-il ? »
« Je ne sais pas, mais si vous avez quelque chose à me dire, faisons-le maintenant. Nous ne pouvons nous permettre d’avoir des malentendus entre nous. »
« Il n’y a rien », dit-il, avant de quitter la pièce.

Ce soir-là, après le dîner, il resta tard dans son bureau à écrire. Deux jours plus tard, les résultats de son travail nocturne parvinrent à Bambi :

« Chère auteure, il y a quelques jours, je vous ai envoyé ma nouvelle adresse, afin que vous n’ayez pas besoin d’envoyer des lettres au théâtre. Jusqu’à présent, je n’ai reçu aucune nouvelle de vous. Ce soir, pour une raison que j’ignore, j’ai envie de vous écrire, car j’aimerais vous parler comme si vous étiez près de moi.
J’ai dit “pour une raison”, mais je connais en réalité la raison : c’est à cause de votre compréhension humaine de ce qui rend les hommes heureux ou tristes. Je commence à comprendre que ce n’est que grâce aux douleurs de l’expérience que nous pouvons vraiment comprendre… »

l’un l’autre. Il doit certainement y avoir quelque tristesse dans votre vie, Dame du Mystère, pour vous donner ce pouvoir.
« Aujourd’hui, j’ai mené une lutte acharnée contre moi-même, et je ressens la solitude qui accompagne une crise, lorsque chacun de nous doit se tenir debout ou tomber, seul.
« La pièce avance rapidement. Comme je vous l’ai dit, Mme Jocelyn et moi sommes très satisfaites du travail que nous y consacrons. Je suis déterminée à en tirer le succès. Pour vous comme pour moi, je le dois !
« Cette lettre personnelle vous déplaît-elle ? Dépends-je trop de votre compréhension bienveillante ? Si c’est le cas, dites-le-moi, et je ne vous offenserai plus.
« Votre fidèle,
« JARVIS JOCELYN. »

Bambi lut cette lettre encore et encore, derrière la porte fermée de sa chambre. Que signifiait tout cela ? Quelle lutte acharnée avait poussé Jarvis vers cette autre femme à la recherche de réconfort ? Jusqu’où osait-elle l’interroger à ce sujet, sans heurter son propre sens de la décence ? Son plan innocent, visant à le surprendre par une admiration émerveillée, les avait-il conduits tous deux dans un labyrinthe de malentendus ?
Elle répondit à la lettre de Jarvis et l’envoya au théâtre, leur demandant de la transmettre :

« CHER MONSIEUR JOCELYN : Votre lettre m’a profondément touchée par son appel à ma sympathie et à ma compréhension. Je regrette que la tristesse vous ait atteint. Je vous imagine toujours jeune, fort et heureux, avec une jeune épouse et le monde entier devant vous. Je déteste qu’on gâche mon idée de vous. »

« Je réitère ma satisfaction de voir que vous et votre femme appréciez votre travail sur “Francesca”. J’ai moi-même trouvé tant de bonheur à la créer que j’aime penser que nous partageons ce plaisir entre nous, nous trois.
Est-ce votre propre ambition qui vous pousse à dire “Je dois” en ce qui concerne le succès ? Parfois, si nous nous attachons trop à quelque chose, c’est justement notre détermination qui nous entrave. N’est-ce pas ? Peut-être est-ce pour quelqu’un d’autre que vous êtes si désireux d’aboutir. J’ai l’impression que c’est pour elle que cette pièce existe, et je m’en réjouis.
Soyez optimiste, camarade. Même le souvenir des luttes difficiles s’estompe avec le temps. Je ne vous imaginerai jamais découragé par quoi que ce soit que la vie puisse offrir. Non, pas même par la mort. Pourquoi ai-je une telle confiance en vous, je me le demande ?
Avec toute ma sympathie,
LA DAME DU MYSTÈRE. »

Le jour où cette lettre parvint à Jarvis marqua, aux yeux vigilants de Bambi, un changement en lui. Il se jeta avec un nouvel enthousiasme dans son travail. Pour la première fois depuis de nombreux jours, ils marchèrent ensemble, et il semblait plus lui-même qu’il ne l’avait été depuis la visite malheureuse de Strong. Était-ce l’effet de cette lettre ? Il commençait à être facilement influencé par cette prétendue étrangère ! L’idée était trop fantastique.
« À quoi imaginez-vous que ressemble l’auteur de “Francesca” ? » lui demanda-t-elle tandis qu’ils avançaient sur une route hivernale. Il tressaillit légèrement, pensa-t-elle.
« Je ne sais pas vraiment », éluda-t-il. « Je l’imagine toujours grande, mince et fragile, au visage plutôt triste, pâle, aux yeux gris pleins d’humour, et aux lèvres sensibles. »
« Moi, je l’imagine petite, potelée et mignonne. »
« Oh, pas mignonne ! » protesta-t-il.

Elle rit.
« Des nouvelles d’elle ces derniers temps ? »
« Oui. J’ai reçu une lettre aujourd’hui. »
« As-tu demandé si elle viendrait aux répétitions ? »
« Pas encore. »
« Tu n’es pas curieux à son sujet ? »
« D’une certaine manière, oui. Mais je respecte son désir à ce sujet. »
« Moi, non. Si je pouvais faire dire à Richard Strong qui elle est, j’irais la chercher sur-le-champ. »
« As-tu essayé ? » demanda-t-elle avec empressement.
« Il ne dira rien. C’est le Roi des moules. »
« Il n’a pas le droit de parler. »
« C’est très malin de sa part de créer tout ce mystère autour d’elle. Sans aucun doute, c’est une vieille femme faible et chancelante, et non la Beatrice que tu penses qu’elle est. »
Il ne répondit pas, mais elle vit à son visage qu’il en était contrarié.
Un plan diabolique germa dans l’esprit de Bambi. Elle ferait en sorte que Jarvis Jocelyn tombe désespérément et sans espoir amoureux de cette femme de ses rêves, afin de se venger de lui pour la façon dont il l’avait exclue depuis la visite de Strong. Il ne lui vint jamais à l’esprit que c’était la blessure qu’elle lui avait infligée qui l’avait poussé vers cette autre femme. Mais ce qu’il lui avait offert la nuit de son retour, il l’avait délibérément retiré avant même qu’elle ait eu la chance de l’accepter ou de le refuser. Eh bien, voilà une occasion de le punir, et elle allait la saisir.

XXIII
Dès le jour de sa décision, une impersonnalité absolue caractérisa leurs relations pendant les heures de travail. Parfois, ils marchaient ensemble ; parfois, Bambi partait seule ou rendait visite à ses amis. Jarvis ressentait de plus en plus son retrait vis-à-vis de lui. Il l’attribuait à son attachement croissant pour Strong et à la répulsion qu’elle éprouvait ainsi en présence de son mari.
Un matin, elle annonça qu’elle allait à New York pour la journée.
« Mais nous devions travailler sur le grand climax aujourd’hui », protesta Jarvis.
« Tu peux travailler dessus tout seul. Tu peux t’en sortir sans moi », dit-elle d’un ton désinvolte.
« Tu es aussi fatiguée de la pièce que de moi », dit Jarvis avec insistance.
« Absurde. Je suis très intéressée par la pièce et je ne suis pas fatiguée de toi. »
« Vas-tu voir Strong ? »
« Oui. Je passerai une partie de la journée avec lui. Voulais-tu lui envoyer un message ? »
« Ce n’est pas convenable que tu le fasses », répondit-il sèchement.
« Richard n’est pas ton compagnon préféré, n’est-ce pas ? » le taquina-t-elle.
« Non, bien sûr que non ! »
« Désolée. J’aime beaucoup Richard. »
« Ce n’est pas nécessaire de le dire. »
« Je n’ai jamais essayé de le cacher. »
« Non, je dirais plutôt que vous êtes tous les deux honnêtes à ce sujet. »
« Pourquoi ne le serions-nous pas, Jarvis ? » dit Bambi, irritée.

« Exactement. Pourquoi ne le serais-tu pas ? »
« Vous ne pouvez naturellement pas espérer régir ou choisir mes amis. »
« Je n’attends rien. »
« Alors je vous serais redevable si vous faisiez en sorte que votre antipathie envers mon ami soit un peu moins évidente. »
« Si vous me dites quand il devrait arriver, j’irai toujours ailleurs. »
C’était la première trace de désaccord qui se fût jamais produite entre eux, et Bambi prit le train pour New York avec un goût désagréable dans la bouche. Elle se rendait à une réunion avec Strong au sujet du livre, qui avait connu un excellent démarrage lors des ventes de vacances. Il avait quelques projets pour le mettre en avant de diverses manières, afin de promouvoir la pièce.
Arrivée à la gare Grand Central, elle envoya un télégramme à Jarvis : « Désolée pour l’horrible attitude envers Strong », juste pour redonner un peu de valeur à son estime de soi. Puis elle se rendit au bureau de Strong. Il l’accueillit chaleureusement, seuls ses yeux trahissant sa joie de la voir.
« C’est bon de vous voir », dit-il.
« Vous ne m’aimerez pas. Je suis absolument insupportable aujourd’hui. J’ai été méchante avec Jarvis, et agacée avec Ardelia. »
« Je ne peux pas vous imaginer ni méchante ni agacée. »
« Moi ? Oh, je gratte, je crache et je mords ! »
« Vous êtes la personne la plus humaine que j’aie jamais rencontrée », rit-il.
« Soyez gentil avec moi, et peut-être que je me sentirai mieux. »
« J’essaierai. J’ai des nouvelles concernant les ventes du livre qui feraient plaisir même à une pierre tombale. Je pense que nous avons affaire à un best-seller. »
« Je n’en ai pas honte du tout. »
« Pourquoi en auriez-vous honte ? »

« N’es-tu pas un paria littéraire, si tu es un best-seller ? »
Il rit.
« Comment avance la pièce ? »
« Pas mal, je pense. Nous en sommes au climax du deuxième acte. Jarvis travaille dessus aujourd’hui. »
« Aucun soupçon à ton égard ? »
« Pas le moindre. Je crois pourtant qu’il tombe amoureux de l’auteur de “Francesca”. »
« Comment ? »
« À travers leurs lettres. »
« Tu as vraiment du talent pour la comédie », rit-il, avant d’ajouter sérieusement : « Je croyais que Jocelyn était toujours amoureuse de l’auteur de “Francesca” ? »
« Non. »
« J’ai toujours su que l’auteur de “Francesca” tenait à Jarvis. »
« Tu as dû rêver, Richard. Pauvre vieux Jarvis ! Parfois, je pense que je vais tout avouer. Peut-être n’ai-je pas le droit de jouer ainsi avec lui. »
« Ne soupçonne-t-il pas ton style dans tes lettres ? Je reconnaîtrais une lettre de toi, quelles que soient les circonstances. »
« Oh, je ne suis pas moi-même quand j’écris. J’écris comme un auteur. J’ai découvert à quoi il pensait qu’elle ressemblait, alors j’écris des lettres longues, pâles, aux lèvres sensibles, avec une pointe de tristesse. »
« Espèce d’imbécile ! » rit-il.
« Ça améliore mon style. Tu devrais être content. Parlons maintenant des plans pour le livre. »
Ils se mirent à discuter des stratégies publicitaires, ce qui les occupa jusqu’en fin d’après-midi. Lorsque le dernier détail fut réglé, Bambi se leva avec un soupir.

« Pffou ! C’était un siège interminable. Comme dans « Sentimental Tommy », ça me fait transpirer rien que d’y penser. »
« Je n’aurais pas dû continuer aussi longtemps. J’oublie que vous n’êtes pas habituée à cet exercice », s’excusa-t-il.
« Je crois que je vais survivre. Vous vous souvenez de la première fois où je suis venue vous voir ? »
« Parfaitement. »
« N’étais-je pas effrayée ? »
« L’étiez-vous ? »
« Vous étiez si gentil et paternel. »
« Paternel ? » dit-il.
« Tant de choses se sont produites pour moi depuis lors », murmura-t-elle.
« Et pour moi aussi », dit Richard à voix basse.
« Heigho ! La vie, c’est une bulle. »
« Vous vous sentirez mieux après une tasse de thé. Où allons-nous ? »
« Allons jusqu’à la place. »
« D’accord », dit-il en fermant son bureau.
C’était une journée froide et claire, qui stimulait le sang comme un cocktail.
Bambi prit une profonde inspiration en essayant de suivre le rythme de son compagnon.
« Je ne peux pas suivre votre rythme. Je suis trop petite et ma jupe est trop serrée. »
« Je suivrai votre rythme, madame. »
« Je vous en prie, ne essayez pas. Jarvis dit que je saute comme une sauterelle. »
« Ça m’agace. Votre marche libre et ondulante fait partie de vos charmes. Vous me faites toujours penser à une fleur emportée par le vent. »
Elle le regarda, radieuse.

« Richard, tu dis les choses les plus charmantes ! »
« Francesca, c’est toi qui les inspires. »
« Je suis un petit paon vaniteux, et Jarvis ne remarque jamais à quoi je ressemble. »
« Dommage de marier un paon et une chouette. »
Un coucher de soleil magnifique baignait l’avenue d’une lumière rouge et dorée. La file interminable de voitures, de taxis et de fiacres avançait lentement vers le centre-ville.
Les vitrines brillaient de mille feux. Les trottoirs étaient bondés d’hommes élégants ; de femmes à la mode enveloppées dans de magnifiques fourrures ; de jeunes filles minces au teint rose. Tous se dirigeaient vers leur domicile ou pour prendre du thé, selon le cas.
« Oh, vous, pauvres êtres chéris, comme je vous adore ! »
« Vous parlez des hommes ou des femmes ? »
« Méchant Richard ! Je veux dire tout ce luxe et cette sensualité que représente New York. »
« Toi, petite mendiante affamée, comment tu dévores toutes tes sensations ! »
« Parfois, ça me cause de l’indigestion. »
Le hall du Plaza ressemblait à une salle de réception. La salle à thé était remplie de bavardages incessants.
« Comme le bruit de petits écureuils agiles », dit Bambi en suivant le maître d’hôtel jusqu’à leur table.
Ses commentaires sur les gens, les surnoms qu’elle leur donnait, mettaient Strong en colère. Il ne verrait plus jamais ce maître d’hôtel prétentieux autrement que sous le nom de « Papa Pouter ! »
« Est-ce que tu t’en lasserais si tu étais ici en permanence ? »
« Je suppose que oui. Tout est tellement pareil. Les femmes se ressemblent toutes, tout comme les hommes et les serveurs. Même si vous tombiez du plafond, vous auriez du mal à savoir si vous êtes au Ritz, au Plaza, au Manhattan ou au Knickerbocker. Vous sauriez juste que c’est New York… c’est tout. »

« Quel train prendrez-vous ce soir, ou allez-vous rester ? »
« Je partirai à 11h50, si vous voulez jouer avec moi jusqu’à ce moment-là. »
Il sourit à son affectation.
« Et si nous essayions un autre endroit ce soir, et que nous dînions au Lafayette ? »
« Avec plaisir ! Je n’y suis jamais allée. »
« C’est amusant. Je pense que vous aimerez ça. »
« Où est-ce ? »
« En centre-ville, à University Place. Que ferons-nous entre maintenant et l’heure du dîner ? »
« Allons-y à pied. »
« Oh, c’est un long trajet. »
« Mais j’aime marcher, à moins que ce ne soit trop pour vous. »
« Quelle impudence ! »
Cette promenade restera à jamais gravée dans la mémoire de Strong. Avoir Bambi rien que pour lui, pouvoir compter des heures de bonheur comme celui-ci, la voir marcher à ses côtés, rire et bavarder, posant de temps en temps sa main sur son bras avec une familiarité confiante — c’était enivrant.
Par une force de volonté immense, il parvint à maîtriser ses émotions. Un seul regard, un seul geste maladroit pourrait tout gâcher. Il savait, sans aucun doute, qu’elle ne l’aimait pas. Il se disait même qu’elle aimait Jocelyn. Il savait qu’il devait se faire un ami précieux et non un amant indésirable, mais son désir pour elle était immense, et sa colère envers l’indifférence de Jarvis brûlait intensément. Elle remarqua son expression tendue.
« Richard ! »
Il tourna les yeux vers elle.
« Vous êtes fatigué de moi. Je ne parlerai plus. »

Il fit glisser sa main le long de son bras et la retint là.
« Ne dis pas ce genre de choses, s’il te plaît ; ce n’est pas juste. »
« Retire ça. »
Le Lafayette la remplissait d’excitation. Ils avaient une table sur un balcon surélevé avec vue sur la salle à manger principale. Richard lui montrait des célébrités, saluait de nombreux amis, parlait de personnalités charmantes. On leur servit un festin de Lucullus. La musique, le vin et l’excitation envoûtaient Bambi. Elle rayonnait et riait. Elle répondait aussitôt à chacune de ses remarques. Elle était complètement différente de la fille-garçon qui avait marché avec lui en centre-ville.
« À quoi penses-tu à mon sujet ? » le défia-t-elle, la tête rejetée en arrière de manière provocante.
« Fille de la Joie ! »
« J’ai passé deux semaines très agréables avec toi, Richard ! »
« Ça t’a semblé si long ? »
« Depuis que je suis partie de Sunnyside ce matin ? Oui, assez. »
« Combien de personnalités as-tu eues depuis lors ? »
« Oh, loin de toutes les miennes. »
« Artiste polymorphe ? »
« Star », acquiesça-t-elle.
Ils trinquèrent au succès de la pièce. Plus tard, alors qu’il se tenait à côté d’elle dans la voiture, quelques minutes avant qu’elle ne parte, elle posa sa main dans la sienne.
« J’ai adoré ce temps », dit-elle. « Tu es le partenaire de jeu le plus accompli que j’aie jamais eu. »
« C’était une journée heureuse. »
« Reviens bientôt à Sunnyside. »

Le train commença à partir et il se hâta de descendre. Elle lui fit signe depuis la fenêtre. Elle était fatiguée, alors elle alla se coucher immédiatement, sans jamais penser au vide que sa petite présence laissait à New York pour le « Playmate ».

XXIV
« Quelle chance as-tu eue avec le climax, hier ? » demanda-t-elle à Jarvis, le lendemain, en entrant dans l’atelier.
« Aucune du tout. J’ai travaillé toute la journée et je l’ai détruit hier soir. »
« Oh, pourquoi as-tu fait ça ? »
« C’était sans espoir. Si tu voulais me montrer à quel point tu es essentielle à ce travail, tu l’as fait. »
« Une telle idée ne m’a jamais traversé l’esprit. »
« Allons-nous commencer maintenant ? »
« Bien sûr. J’ai hâte de m’y mettre. »
Elle se plongea dans la tâche et balaya tous les obstacles sur son chemin. Toute l’énergie issue du plaisir et du changement de la veille se mit au service de son travail.
L’heure du déjeuner fut une surprise : la matinée s’était écoulée si vite. Jarvis soupira en empilant les feuilles.
« Tu travailles comme une dynamo électrique », remarqua-t-il.
« Je travaille toujours mieux après des vacances heureuses. Pourquoi n’irais-tu pas t’éloigner un jour, pour reprendre ton souffle, pour ainsi dire ? »
« Où irais-je ? »
« Tu pourrais aller voir cette auteure qui t’intéresse tant », dit-elle d’un air malicieux.
Il ne répondit pas.
La poste de midi apporta la dernière lettre de Bambi à Jarvis. Toute la correspondance lui était immédiatement apportée, ce qui lui permettait de retrouver les lettres révélatrices. Jarvis écrivait :

Chère Dame : Vos lettres deviennent rapidement une nécessité pour moi. Je les attends avec autant d’impatience qu’un enfant. Je me trouve de plus en plus absorbé par la « Francesca » de votre imagination, dont je suis convaincu qu’elle représente l’essence de vous-même. N’est-ce pas ?

Je suis profondément malheureux ces jours-ci — seul, comme je ne l’ai jamais été auparavant. Le côté émotionnel de la vie a toujours été un livre fermé pour moi, un livre que je refusais de lire. Ainsi, dès que mon cœur commence à attirer l’attention sur lui-même, je suppose que mes expériences seront d’autant plus douloureuses.

Je viens de revenir d’un long exil passé dans un endroit affreux. J’y ai emporté le premier désir d’amour que j’aie jamais connu. Mais je n’y ai trouvé aucun besoin correspondant dans le cœur vers lequel je m’étais tourné. Je suis renvoyé à moi-même, condamné à me dévorer le cœur, car je sais maintenant que c’est ma propre faute. Si j’avais essayé plus tôt de devenir un amant, je n’aurais pas dû céder cette place à un autre homme.

Pourquoi verse-je ces peines personnelles sur vous, ma Dame de sympathie ? Mon cœur est brisé et j’ai besoin de réconfort.

Vôtre,

J.

Bambi posa sa joue contre cette lettre misérable et blessante, puis pleura.

« Mon pauvre Jarvis maladroit, combien je dois vous avoir fait mal ! » Elle la relut, et soudain, la lumière jaillit en elle. « Mais c’est bien Richard, bien sûr ! Il pense que je suis amoureuse de Richard ! Ce pauvre vieux fou ! Il voit si peu de choses et interprète tout de travers. » Elle partit à sa recherche, déterminée à lui raconter toute cette histoire absurde, à expliquer les obstacles imaginaires qui les séparaient. Mais il était introuvable, alors son envie s’évanouit, et elle décida de mener cette farce jusqu’au bout.

Enfin, maintenant qu’elle connaissait l’essence de toute cette situation, elle pouvait en tirer parti pour leur réajustement final. Elle lui écrivit aussitôt :

« MON CHER JARVIS : Enfin, je sens qu’il y a de la vérité entre nous. J’ai soupçonné que vous n’étiez pas heureux dans votre vie amoureuse. Mais je ne voulais pas m’immiscer dans des affaires privées. Maintenant, nous pouvons être heureux du lien qui existe entre nous, car moi aussi, je vis les jours avec un cœur affamé d’amour.

Je ne vous ai pas parlé de ma maison, ni de mon mari, mais maintenant que vous faites partie intégrante de mes pensées, je ne ressens aucune trahison à dire la vérité.

Mon mari est un homme qui n’a jamais connu le manque d’affection. Il est tellement centré sur son travail qu’il m’a toujours tenue à l’écart de son cœur. Au début, cela ne me dérangeait pas, car j’étais moi aussi ambitieuse. Mais tant de choses se sont produites au cours de cette dernière année pour me faire grandir, pour me faire prendre conscience de ma pleine féminité !

J’ai dû faire face, comme vous, à la douleur d’un amour non partagé, qui ronge comme un acide corrosif. Il y a peu encore, je pensais que peut-être les choses allaient changer pour moi. Je croyais qu’il me désirait. Mais maintenant, je sais qu’il cherche sa compassion et sa compréhension auprès d’une autre femme.

Ainsi, voyez-vous, mon cher, nous avons tous deux la même histoire de cœur. Pas étonnant que nous ayons trouvé notre chemin à travers le temps et l’espace pour nous serrer la main dans une telle affinité profonde. Je pose mes mains sur votre tête, Jarvis.

VOTRE DAME. »

Sa réponse arriva avec le premier courrier.

« Oh, mon cher, mon cher, nous nous sommes enfin retrouvés,
vraiment. C’était écrit depuis le début des temps que cela arriverait. Laissez-moi venir à vous. Je ne supporte pas de vivre une heure de plus sans le contact de votre main. Penser que je ne connais ni votre nom, ni la couleur de vos beaux yeux ! Dites-moi que je puis venir ?
Avec dévouement,
JARVIS. »

« JARVIS, mon grand garçon : vous ne pouvez pas venir pour l’instant. C’est une partie d’un rêve, chéri depuis que vous êtes devenu le cœur de ma vie, selon lequel nous ne devrions nous réunir qu’à la nuit de la première de notre pièce. Je sais que vous trouverez cela du sentimentalisme absurde. Vous pourriez même appeler ça du théâtralisme. Mais laissez-moi faire les choses à ma manière, cette dernière fois. Après, ce sera à vous de décider, mon bien-aimé. Écrivez-moi pour me dire que vous serez patient avec ma folie !
J’ai peur de notre rencontre. Et si je ne correspondais pas à votre idéal de moi ? Si vous me trouviez laide ou vieille, je ne pourrais pas le supporter. J’ai compris que tout mon bonheur dépend de cette seule nuit, vers laquelle vous et moi avançons, à chaque minute de chaque jour.
VOTRE DAME. »

Sa réponse arriva, livraison spéciale :

« Ce sera comme vous le souhaitez, mon trésor. Mais si quelque chose venait à retarder la première de la pièce, je crois que je devrais vous demander d’annuler la sentence d’exil. Je vis uniquement pour plonger mes yeux dans les vôtres ! »

« Comment peux-tu dire que tu pourrais me décevoir ? Même si tu étais vieux, voûté, laide — quelle différence ? Tu es à moi ! Nous devons trouver notre liberté et une nouvelle vie. Je t’adore. »
« JARVIS. »

« Je n’aurais jamais pensé à Jarvis », dit Bambi en le lisant. « C’est un amant tout à fait digne de confiance. »

« MA CHÉRIE : Je suis aussi impatient que toi de notre rencontre. J’accepte volontiers que nous la fassions dès que possible, si quelque chose venait à retarder la représentation. »
« Ce que tu dis au sujet de ton indifférence à mon apparence me rend heureuse. Je ne te mettrai pas trop à l’épreuve, mon amour. Je suis plutôt jolie et jeune. Savais-tu que j’étais jeune ? »
« Tu parles avec tant de confiance de liberté et d’une nouvelle vie ensemble. Allons-nous abandonner nos anciens partenaires, comme des coquilles de nautilus ? Mon nouvel amour me rend pathétique. Devons-nous être impitoyables ? »
« TA PROPRE. »

« CHER COEUR DOUX : Je ne veux pas paraître impitoyable envers toi, encore moins l’être vraiment. Mais notre souffrance ne nous donne-t-elle pas le droit à un peu de joie ? Je sais que ma femme est absorbée par un autre homme ; tu dis que ton mari se tourne vers une autre femme. Nous représentons pour eux des obstacles entre eux et leur bonheur. Il est certainement juste que nous soyons tous libres de trouver nos véritables partenaires. »
« Chaque jour, c’est de plus en plus un fardeau pour moi de porter ce secret dans mon cœur, alors que le savoir pourrait alléger le malheur de ma femme. Ne devrions-nous pas avouer la situation et en discuter ? »

Des plans de séparation ? Je dois à cette fille qui porte mon nom plus que je ne pourrai jamais rembourser. Je ne ferais rien pour blesser son orgueil. Dis-moi ce que tu en penses, chérie ?
« VOTRE JARVIS. »

« CHER JARVIS : Une fois de plus, il semble que je doive m’opposer à vous.
Veuillez garder nos secrets pour nous jusqu’à notre rencontre.
Et si quelque chose arrivait avant ? Et si, le moment venu, nous ne souhaitions pas franchir cette étape ? Je ne veux pas que vous blessiez votre femme. Je vous respecte et vous aime pour votre sens des obligations envers elle. Comment pourrait-elle ne pas vous aimer, mon Jarvis ?
« Lorsque viendra le jour où je devrai prouver ma dévotion, pourriez-vous dire de moi que vous me devez plus que vous ne pourrez jamais rembourser ?
« Je vis uniquement dans l’attente de la fin de cette pièce.
« VOTRE AMOUR. »

XXV
Bambi sentit la vigueur renouvelée avec laquelle Jarvis abordait les derniers problèmes de leur tâche. Il travaillait vers l’objectif de ses sentiments : une rencontre avec sa bien-aimée. Elle aussi ressentait la pression de la situation et s’efforçait d’accroître encore sa vitesse pour un dernier effort. Le milieu février arriva, apportant le jour qui mettait fin à leurs efforts.
« Eh bien, je crois que c’est le mieux que nous puissions faire », dit Jarvis.
« Oui, notre meilleur résultat possible. Quant à moi, je suis extrêmement satisfaite. Je trouve que c’est absolument charmant. »
« J’espère que l’auteur sera content », dit-il avec sincérité.
« Moi, ce qui m’importe davantage, c’est la satisfaction de M. Frohman. S’il aime ça, l’auteur peut aller se faire voir ! »
« Mais je veux la satisfaire plus que je ne saurais le dire. »
« Vous avez un grand intérêt pour cette femme, Jarvis. Qu’est-ce en elle qui a attiré votre attention ? »
« C’est difficile à dire. À mesure que j’ai pénétré dans son livre, au point qu’il est devenu une partie de mes pensées, j’ai été de plus en plus captivé par la personnalité de cette femme. »
« Vous m’avez dit une fois que l’héroïne me ressemblait. »
« Vraiment ? » s’étonna-t-il.
« Apparemment, vous avez changé d’avis ? »
« Non. Son intelligence est comme la vôtre. »
« Mais pas ses autres qualités ? »

« Elle me semble plus douce, plus féminine de manière attrayante que vous. Vous avez bien plus de capacités de direction… »
« Vous pensez que je ne suis pas féminine ? »
« Je n’ai pas dit ça », éluda-t-il.
« Pourquoi insistez-vous pour croire que l’auteur et l’héroïne sont une seule et même personne ? »
« Juste une idée, je suppose. Mais le livre est si intime que j’ai l’impression, consciemment ou non, que c’est la femme elle-même qui s’est écrite dans “Francesca”. »
« Vous risquez d’être confronté à un choc terrible, mon cher Jarvis, quand vous la rencontrerez. »
« Je ne crois pas. »
« Ces auteurs ! Ce sera une vieille femme d’âge mûr, croyez-moi. »
Il se leva, indigné, et rangea les dernières feuilles du manuscrit. Elle le regarda en souriant.
« Allez-vous à New York demain ? »
« Oui, si je parviens à obtenir un rendez-vous par télégramme. Je vais m’en occuper tout de suite. »
« J’espère vraiment qu’il sera assez sensé pour le faire immédiatement. »
« Il m’a dit de me hâter. Je pense qu’il veut dire une mise en scène immédiate. »
« La fin de notre travail ensemble », murmura Bambi.
Il se tourna rapidement vers elle.
« Ça vous dérange ? »
« Et vous, non ? »
« C’est vraiment votre travail, Bambi. »
C’était à son tour d’être surprise, mais il n’avait manifestement aucune intention cachée.

« Pas du tout. Je trouve merveilleux de voir à quel point nous travaillons bien ensemble, étant donné… »
« Étant donné ? » insista-t-il.
« Oh, nos différences de point de vue, et, oh, tout le reste ! » ajouta-t-elle.
« Ça vous décevrait si c’était notre dernière collaboration ? »
« Quelle idée, Jarvis ! J’attends avec impatience des années et des années de succès pour les Jocelyn. »
Il fronça les sourcils, mal à l’aise, comme s’il voulait parler, puis y renonça et resta silencieux.
« Je vais envoyer mon télégramme », dit-il. Elle embrassa le bout de ses doigts en direction de son dos qui s’éloignait. Plus tard aussi, elle se rendit au bureau de télégraphe et envoya le message suivant :

« M. Charles Frohman :
Voyez Jarvis, si possible, demain. La pièce est terminée. Succès assuré.
FRANCESCA JOCELYN. »

La secrétaire répondit immédiatement au télégramme de Jarvis et fixa un rendez-vous à onze heures le lendemain.
« C’est incroyable que tout se passe aussi bien pour moi », dit Jarvis en lisant le message.
« C’est parce que je suis impliquée », se vanta Bambi, avec une pointe de son ancienne audace. « Je suis votre mascotte. »
« Ça doit être ça. »
« Ça veut dire un train de minuit pour vous, afin d’y arriver confortablement. Pensez-vous rester plus d’un jour ? »
« Je ne crois pas. Je ne sais pas. »

Ardelia entra avec une enveloppe jaune.
« Il se passe quelque chose dans cette maison. Le messager de télégrammes sonne sans cesse à la porte. »
« Pour moi ? » demanda Bambi.

« Mme Jarvis Jocelyn, Sunny Side, New York.
M. Frohman vous recevra demain à trois heures. »

Bambi le regarda un instant, un peu hébétée, puis elle rit.
« Y a-t-il un problème ? » demanda Jarvis.
« Non… Oh, non. »

C’est ainsi que M. Jarvis Jocelyn prit le train de minuit pour New York, tandis que Mme Jarvis Jocelyn partit sur un train tôt le matin.
« Mais pourquoi, puisque vous devez tous les deux aller dans cette ville d’abominations, ne partez-vous pas ensemble ? » demanda le professeur.
« C’est une partie du secret », lui rappela-t-elle.
« Mon Dieu, j’avais oublié que nous vivions dans une intrigue. Comment cela va-t-il être révélé ? »
« Aujourd’hui, je saurai exactement comment, quand et où cela sera révélé. »

Jarvis se présenta au théâtre à onze heures précises, et ressentit une vive fierté lorsqu’on le fit entrer sans délai dans le bureau privé.
Sa promesse de pénétrer là sans même de carte de visite s’était réalisée plus tôt qu’il ne l’avait espéré.
M. Frohman lui sourit chaleureusement et lui serra la main.
« Comment va mon ami, l’ancien Jehu ? » dit-il en riant.
« Très bien ! J’espère que vous allez bien. »

« Je vais bien. Comment se passe la pièce ? »
« Je l’ai ici. C’est bon. »
« Bon, vraiment ? » Les yeux de M. Frohman pétillèrent.
« Oui. Ma… Mme Jocelyn a travaillé dessus avec moi, et je dois admettre que le succès, s’il y en a un, est en grande partie dû à elle. »
« Elle est aussi écrivaine ? »
« Non, mais elle a un sens dramatique très aigu. Elle comprend aussi bien les personnages. »
« Eh bien ? Heureusement pour vous. Veut-elle que son nom figure sur les affiches ? »
« Elle n’en a jamais parlé, mais j’aimerais qu’elle reste co-auteure. »
« Très bien. Une épouse intelligente, c’est un atout. Nous n’avons plus que deux heures. Allez-y, lisez-moi ce que vous avez là. »
Jarvis déballa le manuscrit et commença. Il avait travaillé si souvent ces scènes avec Bambi qu’il adopta naturellement sa façon dramatique de les interpréter. Une ou deux fois, le directeur rit en reconnaissant son style et son intonation dans une réplique. Certainement, Jarvis n’avait jamais lu aussi bien. Il était encouragé par les rires fréquents du public. Il y eut parfois des interruptions, des critiques et des suggestions. Lorsqu’il eut terminé la dernière page, M. Frohman hocha la tête.
« Travail plutôt brillant pour des amateurs », dit-il.
« Vous pensez que ça marchera ? »
« Avec quelques modifications et ajustements. Oui, je dirais que oui. »
« Pensez-vous à la produire bientôt ? »
« Oui, si je peux arriver à des accords satisfaisants avec l’auteur, nous commencerons immédiatement les répétitions. »
« Je pense que l’auteur sera satisfait. »
Le directeur parut perplexe.

« Nous avons correspondu pendant que je travaillais dessus », expliqua Jarvis.
M. Frohman le fixa, puis rit.
« Nous saurons bientôt si elle est satisfaite. Elle doit arriver ici à trois heures aujourd’hui. »
« Elle vient ici aujourd’hui ? » s’exclama Jarvis.
« Oui. »
« Pourrais-je lui parler alors — il y a tant de choses… »
« Désolé. J’ai promis qu’il n’y aurait personne ici. Une idée folle pour garder son nom secret. »
« Bien sûr. Je ne voudrais pas m’immiscer », dit Jarvis précipitamment. « Elle m’a écrit qu’elle laisserait les répétitions à vous et à moi. »
« Vraiment ? Votre femme voudra-t-elle assister aux répétitions ? »
« Je crois que oui. Y aurait-il une objection ? »
« Pas si elle est co-auteure. »
« Elle est très intelligente. »
« Je n’en doute pas. Laissez cette copie ici. Je la relirai en partie avec l’auteur, puis je la lui donnerai pour qu’elle la consulte. Je vous télégraphierai le jour où je veux rassembler l’équipe pour une lecture. »
« Très bien, monsieur. »
« Si l’auteur est satisfaite, j’établirai un contrat à vous soumettre, à vous et à votre femme. En attendant, voulez-vous un avance ? »
« Non, merci. »
« Très bien. Vous aurez de mes nouvelles. Vous avez fait preuve d’une grande compétence dans cette affaire, Jocelyn — vous ou votre femme. »
« Merci. Au revoir. »

« Bonjour. »
À trois heures, l’autre membre de la famille Jocelyn arriva.
« C’est bon de vous voir. J’aurais explosé de curiosité avant que Jarvis ne revienne », commença-t-elle dès qu’elle eut franchi le seuil.
« J’ai naturellement voulu consulter l’auteur avant d’accepter la pièce. »
« Est-ce que c’est bien ? Alliez-vous l’accepter ? »
« Qu’en pensez-vous ? Êtes-vous satisfaite ? »
« Oui. Je trouve que c’est une merveilleuse pièce. »
Il rit.
« Combien a fait Jarvis ? »
« Oh, beaucoup ! »
« Pas assez pour tout gâcher, n’est-ce pas ? »
« Il a travaillé très dur », dit-elle sérieusement.
« Il m’a dit qu’il avait correspondu avec l’auteur pendant son travail, et qu’il avait supplié à être présent pour cette rencontre. »
« Vraiment ? Mon Dieu ! Cette correspondance a été tellement amusante ! Il est fou amoureux de cette auteure. »
« Soit vous êtes très intelligente, soit il est très stupide… Lequel des deux ? »
« Les deux. »
« Quand allez-vous lui dire la vérité ? »
« La première représentation. »
« Par ma parole, vous avez un sens du dramatique. Éclat de succès, applaudissements nourris, le mari découvre que sa femme en est le centre et la cause… Ce genre de choses, n’est-ce pas ? »
« Oui, mais ne dites pas ça comme ça. Ça sonne bête et vulgaire. »

“Mon mari sera furieux à cause de toute cette histoire.”
“Tu ne penses pas ça, n’est-ce pas ? Ça gâcherait tout complètement,” dit-elle, inquiète.
“C’est toi la dramaturge, moi je ne suis que le metteur en scène,” rit-il.
Ils parlèrent du casting, des décors et d’autres détails pratiques.
“Tu viendras aux répétitions, n’est-ce pas ?” lui demanda-t-il.
“Bien sûr !”
“Jarvis m’a préparé à ça.”
“Vraiment ? Eh bien, il ne servira pas à grand-chose. Il ne sait pas jouer.”
“Je lui ai dit que tu examinerais le texte, puis que j’appellerais l’équipe pour une lecture.”
“Considère que le script a été examiné. Appelle-moi vite, M. Frohman ; j’ai du mal à attendre.”
“Et les contrats ? Tu veux en avoir un en tant qu’auteur, et un autre pour toi et Jarvis en tant que dramaturges ?”
“Non, c’est trop compliqué. Faisons-en un pour tout, puis nous pourrons partager ce qui reste.”
“Ça me convient. On se voit la semaine prochaine, alors. Il vaut mieux organiser son séjour en ville pendant les répétitions.”
“Oh, oui, nous le ferons.”
“Je pense que nous réussirons. C’est très humain, ce genre de choses. Au revoir.”
“Tu as été si gentille. Nous devons absolument réussir pour ton bien. Au revoir, et merci.”

XXVI
Bambi se hâta de prendre le train de 17h30 pour rentrer chez elle. Alors que le train traversait la gare, elle aperçut Jarvis qui marchait devant elle, manifestement en route pour le même train. Avec la prudence d’une détective, elle resta derrière lui jusqu’à ce qu’il monte à bord. Puis elle se précipita et entra dans le premier wagon. À Sunnyside, elle surprit le cocher en sautant dans sa voiture et en lui ordonnant de la ramener chez elle à toute vitesse.
La situation correspondait à son goût pour les intrigues. Elle entra précipitamment dans la maison et se rendit dans sa chambre. Le professeur et Ardelia étaient au lit, endormis. Lorsque Jarvis arriva, elle descendit pour demander des nouvelles de leur pièce, avec le calme d’une actrice expérimentée.
« Je vous attends ! Quelles nouvelles ? » demanda-t-elle.
« Il l’aime bien. Si l’auteur est satisfait, nous commençons immédiatement. »
« Hourra ! » s’écria Bambi en faisant une pirouette frénétique. « M. et Mme Jarvis Jocelyn, l’objet de toutes les conversations en ville », chanta-t-elle.
« Vous vouliez donc que votre nom figure sur les affiches, n’est-ce pas ? »
Elle s’arrêta, alarmée. Avait-elle révélé son nom après tous ses efforts ?
« Que voulez-vous dire par “sur les affiches” ? »
« En tant que co-auteure ? M. Frohman me l’a demandé. Je lui ai dit que vous n’en aviez jamais parlé, mais que je souhaitais que vous soyez pleinement créditée. »
« Qu’avez-vous encore dit à M. Frohman à mon sujet ? »
« Je lui ai dit que vous étiez intelligente. »
« Qu’a-t-il répondu ? » demanda-t-elle en riant.
« Il a dit qu’il n’en doutait pas. Il vous permettra de venir aux répétitions. »

« J’espère bien ! Alors, c’est tout réglé ? »
« Oui, si l’auteure est d’accord. Elle devait voir la pièce à trois heures cet après-midi. »
« Vraiment ? Pourquoi n’as-tu pas attendu pour la voir ? »
« Elle voulait parler à M. Frohman en privé. »
« N’est-elle pas agaçante, avec tous ses mystères ? Tu ne penses pas qu’elle pourrait nous retarder maintenant, à la dernière minute, n’est-ce pas ? »
« Elle le pourrait, mais je ne crois pas qu’elle le fera. Les répétitions commenceront la semaine prochaine. »
« Oh, super ! Jarvis, tu n’es pas content ? »
« Si. »
« Mais tu n’es pas assez content ! »
Il soupira. Tout était si différent de la façon dont il avait prévu de lui offrir son premier succès.
« Il semble qu’il y ait eu un problème entre nous, n’est-ce pas, Bambi ? »
« Je ne l’ai pas remarqué. »
« Es-tu satisfaite de continuer comme ça ? »
« Je peux penser à quelques améliorations. Je te les dirai plus tard. »
« Il semble que tant de choses dépendent du succès de cette pièce ! »
« En effet ! Que les dieux en prennent note », rit-elle.
Le mardi suivant, on annonça une lecture de la pièce avec la troupe, mercredi à onze heures. Bambi était aussi excitée qu’un enfant face à cette nouvelle.
« Je pense qu’il vaudrait mieux que nous restions au National Arts Club pendant les répétitions, Jarvis. »

« Je ne suis pas sûre de pouvoir financer ça. J’ai dit à M. Frohman que je n’avais pas besoin d’avance. »
« J’en ai encore un peu. Tu peux te rembourser les cent dollars que tu m’as donnés pour commencer. »
« Tu es comme la vieille femme avec son sac magique. »
« Je suis économe et j’épargne. »
« Eh bien, si nous pouvons y arriver sans te voler, je suis d’accord avec toi : il vaudrait mieux rester en ville. »
« D’accord. Va préparer tes affaires, et je m’occuperai des miennes. »
Ils se préparèrent pour leur deuxième pèlerinage, cette fois vers la « Terre promise ».
Le professeur montra un intérêt inhabituel pour cette affaire.
« Combien de temps faudra-t-il pour répéter ? » demanda-t-il.
« Nous ne savons pas encore, nous sommes de vrais amateurs. Mais dès que nous connaîtrons la date du spectacle, vous et Ardelia devrez vous préparer à venir. Vous pouvez arriver le jour même de la représentation, et si vous ne le supportez pas, vous pourrez rentrer le lendemain. »
« Un voyage à New York ? Quelle idée déplaisante ! »
« Préféreriez-vous rester ici et rater le premier spectacle que Jarvis et moi donnerons ensemble ? » dit Bambi, déçue.
« Non, certainement pas. J’irai. Notez-le bien et mettez-le en évidence », ajouta-t-il.
« Nous vous le rappellerons, ne vous inquiétez pas. »
Ardelia eut un soupir en apprenant qu’elle devait partir.
« Je vous enverrai une liste des vêtements à apporter pour le professeur bien à l’avance. Je vous donnerai une nouvelle robe en soie noire pour l’occasion. »

« Mon Dieu, Miss Bambi ! Je suis tellement excitée que je ne peux pas parler. Une robe en soie neuve et je vais à New York avec le Professeur. Je déclare qu’il n’y a aucune femme blanche dans cette ville qui ait une telle qualité pour travailler pour ce vieux Noir. »
« Eh bien, Ardelia, nous n’aurions pas pu y arriver sans toi. »
« Est-ce que je vais m’asseoir avec les Blancs au théâtre, ou bien au paradis des Noirs ? »
« Tu t’assiéras dans une loge avec nous tous. »
« Mon Dieu, chéri, ce sera la plus heureuse journée de ma vie. »
Les co-auteurs prirent le train de nuit.
« Ça ne fait pas tout à fait un an depuis notre premier voyage ensemble », dit Bambi.
« C’est vrai. On dirait un siècle, n’est-ce pas ? »
« C’est là une remarque typiquement masculine. »
« Je pensais simplement à tout ce qui s’est passé pendant ce temps. »
« Deux nouvelles personnes sont apparues : une nouvelle toi et une nouvelle moi », lui répondit-elle.
« Es-tu aussi changée que moi ? » demanda-t-il.
« Oui. Tu ne m’as probablement pas assez observée pour t’en rendre compte. »
Il ne répondit pas. Arrivés à New York, ils allèrent au club et prirent les mêmes chambres qu’auparavant. Alors que Bambi regardait autour d’elle, elle se tourna vers Jarvis, debout dans l’embrasure de la porte :
« Cela fait un siècle que je me suis agenouillée devant cette fenêtre pour planifier notre succès spectaculaire. »
« Eh bien, nous en sommes à un an de moins. Reposez-vous bien, car demain commence un nouveau chapitre. »
« C’est merveilleux de le commencer ensemble, n’est-ce pas, Jarvis ? »
Il hocha la tête, gêné.

« Je voudrais vous souhaiter bonne chance dans cette nouvelle entreprise, monsieur Jarvis Jocelyn. »
« Je vous souhaite la même chose, mademoiselle Mite », dit-il en lui serrant chaleureusement la main.
« Ça fait longtemps que vous ne m’avez pas appelée mademoiselle Mite », dit-elle doucement. « J’aime bien. »
« Bonne nuit », dit soudain Jarvis, puis il partit.
« Vous êtes un mauvais acteur, mon Jarvis », se mit-elle à rire toute seule.
À onze heures, ils se présentèrent au théâtre. La lecture devait avoir lieu dans la grande pièce de M. Frohman. Jarvis et Bambi furent admis immédiatement.
« Bonjour », dit M. Frohman.
« Bonjour. Voici Mme Jocelyn, monsieur Frohman. »
Bambi tendit sa main au directeur avec un visage solennel, mais un sourire brillait dans ses yeux.
« Enchanté, madame Jocelyn. J’ai entendu dire que vous aviez joué un rôle important dans cette pièce ? »
« C’est vrai », admit-elle. « Sans moi, cette pièce n’aurait été rien. »
« Ça ne vous laisse pas beaucoup de crédit, monsieur Jocelyn », rit-il.
Les membres de la troupe arrivèrent et furent présentés aux auteurs.
Bambi les fit rire tous jusqu’à ce que M. Frohman demande le silence. Ils s’assirent dignement autour de la grande table.
« Je propose que Mme Jocelyn nous lise la pièce », dit M. Frohman.
« Oh, vraiment ? C’est plutôt Jarvis… »
« S’il vous plaît », dit M. Frohman en indiquant une chaise.
Alors Bambi commença, avec un sourire pour Jarvis et un autre pour le public. Tout le monde était de bonne humeur. La pièce était si particulièrement la sienne ; la qualité intime qui avait fait réussir le livre avait été merveilleusement conservée, de sorte que des rires spontanés accompagnaient son déroulement comique. C’était

Tout est si vrai et universel, les personnages si bien dessinés, le dénouement si heureux ! Au sommet du troisième acte, l’assemblée éclata en applaudissements irrésistibles et spontanés.
« Oh, Dieu vous bénisse pour cela ! » dit Bambi, les yeux embués de gratitude.
« Nous devrions vous choisir pour le rôle de la jeune fille. Vous lui ressemblez tellement que vous auriez pu poser pour son portrait », dit M. Frohman d’un air malicieux.
Jarvis se tourna vers Bambi avec sérieux. Il remarqua à nouveau la ressemblance.
« Je jouerai exactement comme vous l’avez lu, madame Jocelyn », dit la jeune fille choisie pour le rôle principal.
« Je suis sûre que vous ferez beaucoup mieux que ma Francesca », acquiesça Bambi en lui faisant un signe de tête.
Les rôles furent distribués, suivis de nombreuses discussions sur le développement des personnages et les affaires pratiques ; puis ils se séparèrent, convenant de se retrouver pour répéter le lendemain à 10h30. M. Frohman avait un rendez-vous immédiat, si bien que les Jocelyn n’eurent pas l’occasion de parler en privé.
« C’est étrange que M. Frohman pense aussi que vous ressemblez à Francesca », dit Jarvis en se dirigeant vers le club.
« Oh, je ne sais pas. Nous sommes du même type. C’est tout. »
« Vous pourriez jouer ce rôle merveilleusement bien. »
« Vraiment ? Ce serait amusant ! En tout cas, je pense que nous pouvons gagner plus d’argent et nous amuser davantage en écrivant des pièces. »
Elle semblait toujours insister sur leur avenir ensemble !
Le lendemain fut plein de surprises pour eux deux. Ils ignoraient complètement les particularités du théâtre. La grande salle sombre, avec ses sièges recouverts de housses en lin, la scène vide, ressemblant à une grange, avec des chaises disposées pour indiquer les lieux ; les techniciens qui allaient et venaient, le régisseur qui criait des instructions — tout était nouveau pour eux. Les membres de

Les membres de la compagnie étaient aussi sérieux que des employés de banque. Pas la moindre illusion, pas le moindre soupçon de romantisme !
« Mon Dieu ! C’est comme une maison hantée », dit Bambi.
Une table de négociation avait été mise de côté, en retrait sur scène, pour les Jocelyn, avec deux exemplaires du script de la pièce. Ils s’assirent comme des enfants effrayés, perplexes quant à ce qu’on attendrait d’eux.
Les acteurs étaient assis en rang sur des chaises sur un côté. Le metteur en scène donna quelques explications et remarques au sujet des répétitions, puis le premier acte fut appelé. C’était un travail lent et fastidieux. Les scènes étaient essayées encore et encore. Certains acteurs bafouillaient leurs répliques, comme s’ils n’avaient jamais lu en anglais auparavant. De temps en temps, le metteur en scène demandait aux auteurs de lire une réplique ou d’indiquer l’intonation, et Bambi répondait toujours. À la fin d’une scène, l’homme qui devait jouer le jeune musicien vint vers eux.
« J’ai réfléchi à mon rôle, madame Jocelyn, et je pense que si vous pouviez écrire ici, dans le premier acte, une scène où je pourrais expliquer au vieux violoniste les raisons de ma présence dans cette situation... »
« Oh non, vous ne devez pas expliquer. Tout l’intérêt du premier acte est justement que vous ne expliquiez rien. »
« Oui, mais ça jouerait mieux », commença-t-il, sur ce ton condescendant réservé habituellement aux nouveaux venus au théâtre.
« Je ne peux pas faire autrement. Je ne peux pas gâcher la vérité d’un personnage entier, même si cela rendrait la pièce meilleure », dit Bambi en souriant doucement.
Après la répétition, l’acteur en parla au metteur en scène, qui le renvoya aux auteurs.
« Ces nouveaux dramaturges doivent toujours apprendre aux dépens de nous », dit-il d’un air important.
« On ne peut rien y faire. Nous devons utiliser des dramaturges, aussi irritants soient-ils », remarqua le metteur en scène.
Jour après jour, ils se réunissaient à la même heure et construisaient peu à peu la structure de la pièce. De nombreuses nuits, Jarvis et Bambi travaillaient sur de nouvelles scènes.

ou la réorganisation des anciennes. Le premier acte a été modifié de nombreuses fois avant d’être « joué » à la satisfaction du régisseur. De nouvelles répliques devaient être ajoutées, de nouvelles situations à élaborer chaque jour. C’était un travail difficile pour tout le monde, sauf pour Bambi, qui affirmait que c’était amusant. Peu importe à quel point les répétitions étaient éprouvantes ou combien elle devait travailler dur, elle appréciait chaque minute. Ils découvrirent bientôt que Jarvis n’avait aucun talent pour les répétitions. En fait, la mécanique de tout cela le barbait. Lorsqu’une nouvelle scène devait être créée rapidement, son esprit refusait de fonctionner. C’était l’esprit vif de Bambi qui sauvait la situation. Après les premiers jours, elle fut la seule à qui tout le monde demandait conseil et recourait.

« Je ne vois vraiment pas pourquoi j’ai besoin d’être là dans tout ça. Je ne suis pas douée pour ça. »
« Si, si, tu l’es aussi. Tu as immédiatement su où placer cette nouvelle scène du troisième acte. »
« Oui, après que tu as écrit la scène. »
« Mais c’est justement pour ça que nous avons besoin l’un de l’autre. Moi, je n’avais aucune idée de l’endroit où placer la scène. Si nous pouvions toutes les deux faire la même chose, nous n’aurions pas besoin de collaborer. Dieu merci, nous n’avons pas l’auteur qui vient nous déranger sans cesse. »
« Je ne crois pas qu’elle viendrait se mêler de ça. »
« As-tu eu de ses nouvelles récemment ? »
« Non, je suppose qu’elle attend la représentation. »
« Et puis ce sera la catastrophe ! Je risque de te perdre à cause de cette femme écrivaine ! » le taquina-t-elle.
« Non ! » protesta-t-il vivement.
« Je ne le ferai pas », rétorqua-t-elle, l’air entendu.

À la fin du mois de mars, la date de la représentation fut fixée. Lire les annonces sur les panneaux publicitaires et se tenir devant les affiches dans le foyer du théâtre procurait à Bambi une joie incroyable.

Elle écrivit à Ardelia de précises instructions concernant l’emballage des vêtements du professeur ; elle lui indiqua le train qu’ils prendraient ; elle prit en compte tous les détails, afin qu’il ne reste rien au hasard ou aux souvenirs imprécis des responsables pour ce voyage à l’étranger. Elle commanda une nouvelle robe pour elle-même et parvint à faire prendre des mesures à Jarvis pour de nouveaux vêtements. Puis elle se consacra corps et âme aux derniers jours de travail au théâtre, aidant à affiner et à renforcer la pièce. La nuit de la répétition générale arriva, apportant avec elle un nouveau problème à résoudre.

XXVII
La répétition générale fut convoquée à minuit, car deux des acteurs principaux jouaient dans d’autres théâtres. Une atmosphère de suspense et de confusion régnait sur la scène, où les nouveaux décors étaient installés, ce qui fit transpirer de peur Jarvis. Cela ne fit qu’augmenter encore l’excitation grandissante de Bambi. Elle et Jarvis se rendirent au premier rang, où se trouvaient M. Frohman, le chef d’orchestre, ainsi que quelques autres personnes intéressées par la production.
« Je n’avais jamais réalisé auparavant combien de personnes, de travail, d’argent et d’intelligence sont nécessaires pour produire la plus simple des comédies destinée à divertir une seule nuit », dit-elle à M. Frohman.
« Et pourtant, on accuse toujours les directeurs parce qu’ils ne prennent pas plus de risques avec de nouveaux dramaturges », sourit-il.
« Jarvis a l’air de se diriger vers la guillotine, n’est-ce pas ? »
« C’est stressant, n’est-ce pas, Jocelyn ? On s’y habitue après quelques premières représentations. »
Jarvis hocha la tête, humidifiant ses lèvres sèches avec sa langue nerveuse.
Le rideau tomba puis se releva. Le premier acte commença. Bambi pouvait à peine respirer. On entendait Jarvis partout dans le théâtre. La première partie de l’acte se passa mal et dut être répétée ; le régisseur sortit et gronda les acteurs, tandis que M. Frohman donnait des instructions depuis le premier rang. Bambi se tourna vers Jarvis.
« Ça va échouer », dit-elle.
« Oh, ne dis pas ça ! » gémit-il presque.
« Ne vous découragez pas ! » dit M. Frohman, remarquant leurs regards désespérés. « Les répétitions générales sont généralement le point culminant. »
« Mais ça ne peut pas se passer comme ça et réussir quand même », sanglota Bambi.

« Ne t’inquiète pas. Ça ne se passera pas comme ça. »
La nuit s’écoula, misérablement, pour les auteurs. Tout devait être refait : des lignes étaient oubliées, tout le monde était dans un état de nervosité extrême.
« Le pire, c’est que nous avons fait tout ce que nous pouvions », gémit Bambi.
« S’ils gâchent tout, nous ne pourrons rien y faire. »
« Nous les ferons répéter toute la journée demain », dit Jarvis avec fermeté.
« Ils étaient meilleurs il y a deux semaines. »
La fin de cette agonie arriva enfin. Le régisseur rassembla l’équipe épuisée et leur adressa quelques remarques sarcastiques au sujet de leur échec individuel et collectif. M. Frohman ajouta quelques mots, puis leur ordonna d’oublier la pièce jusqu’à la nuit suivante. Bambi tenta de leur dire quelques mots d’encouragement et de remerciement, mais elle éclata en sanglots au milieu de ses paroles.
« Emmène-la chez elle et garde-la au lit demain, Jocelyn », dit M. Frohman.
Jarvis l’aida à monter dans un taxi ; elle sanglota doucement tout le long du trajet. Il ne fit aucun effort pour la toucher ou la consoler ; lui-même était tourmenté. Au club, il fit apporter de l’eggnog et des sandwichs dans sa chambre, puis la suivit là-bas, impuissant face à ses larmes.
Elle jeta ses affaires par terre et se lava les yeux, tandis qu’il préparait la table pour le repas. Lorsque le garçon arriva avec le plateau, Jarvis l’accompagna jusqu’à sa chaise et lui servit à manger. Elle lui sourit faiblement.
« C’est à cause des nerfs, de l’excitation et du surmenage », expliqua-t-elle. Il hocha la tête.
« Si ça échoue maintenant, ce serait trop terrible », dit-il.
« Ne dis pas ce mot ; n’y pense même pas ! » s’écria-t-elle.
« Tu ne dois pas t’en soucier autant », la supplia-t-il.
« Et toi, tu t’en fiches ? »
« Bien sûr, plus que tu ne le penses. Mais je suis prêt à affronter l’échec, s’il survient. »

« Je ne peux pas m’y préparer. Ça ne peut pas arriver ! » sanglota-t-elle.
Il resta debout, la regardant impuissant.
« Que puis-je faire pour toi ? Que veux-tu ? » demanda-t-il doucement.
« Je veux qu’on me berce », sanglota-t-elle.
« Qu’on me——»
Elle le poussa dans un grand fauteuil et monta dans ses bras.
« Berce », termina-t-elle.
Il la serra contre lui une minute, puis se leva et la reposa par terre.
« Je ne peux pas le faire », commença-t-il. « J’ai quelque chose à te dire qui doit être dit——»
« Pas ce soir, Jarvis, je suis trop fatiguée. »
« Si, ce soir, avant qu’une heure de plus ne passe. Assieds-toi là, s’il te plaît. »
Elle obéit, curieuse.
« Te souviens-tu de la veille de Noël, quand je suis rentré chez moi ? »
« Oui. »
« As-tu remarqué quelque chose de différent en moi ? »
« Comment, différent ? »
« T’es-tu rendu compte que, pour la première fois, je tenais à toi ? »
« J—j—j’ai un peu soupçonné ça. »
« Alors tu as délibérément ignoré cela parce que tu ne voulais pas de mon amour ? »
« J—j—je n’avais pas l’intention d’ignorer ça. »
« Mais tu l’as fait. »

« Je n’étais pas sûre ; vous n’en avez jamais parlé, vous n’avez jamais dit que vous teniez à moi. Après cette première nuit, j’ai cru que je devais me tromper. »
« Mais vous étiez contente de vous tromper ? »
« Non. J’étais désolée », dit-elle doucement.
« Quoi ? » sèchement.
« Je voulais votre amour, Jarvis. »
« Vous ne pouvez pas vouloir dire ça. »
« Mais si ! »
« Mais, Strong — vous aimez Strong... »
Elle se leva rapidement, le visage rouge.
« J’aime Richard Strong en tant qu’ami, et en aucune autre façon. »
« Certainement, il vous aime aussi. »
« Il ne me l’a jamais dit. »
« Vous m’avez laissé croire que vous teniez à lui ; vous m’avez torturé avec vos marques de préférence pour lui. »
« C’est ce que vous avez imaginé, Jarvis. Ce n’est pas vrai ! »
« C’est vrai ! » cria-t-il passionnément. « Je suis venu vers vous, désireux de votre amour, vous désirant comme je n’avais jamais désiré quoi que ce soit. Vous avez montré cet homme sous mes yeux, vous m’avez exclu, vous m’avez repoussé sur moi-même... »
« Et alors ? »
« Que vouliez-vous que je fasse ? Endurer éternellement en silence ? »
« Qu’avez-vous fait ? Ou que comptez-vous faire ? »
« J’ai commencé à tenir à une femme qui me comprend... »
« Une femme, Jarvis ? »

« La femme qui a écrit “Francesca”. J’ai commencé à m’y intéresser parce qu’elle avait mis dans son héroïne tant de choses qui vous ressemblaient. »
« Eh bien ? » demanda-t-elle à nouveau.
« Elle a commencé à s’intéresser à moi. Je voulais vous le dire il y a longtemps, quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois, mais elle m’a supplié de ne pas le faire avant que la pièce ne soit jouée. Mais je ne peux plus supporter ça une minute de plus. Il doit y avoir de la vérité entre nous, Bambi. Je veux que vous lisez ses lettres. Je veux que vous essayiez de comprendre comment cela est entré dans mon cœur. »
« Vous voulez être libre – aller la voir ? »
« Il n’y a pas de bonheur pour nous, n’est-ce pas ? »
« Je suis trop fatiguée pour y réfléchir maintenant, Jarvis. Vous devez partir et me laisser me ressaisir. »
Elle avait l’air d’un petit fantôme pathétique, et son cœur se serra pour elle.
« Je suis désolé d’avoir dû ajouter encore de la souffrance à votre journée difficile, mais je devais vous le dire ce soir. »
« Ça va. Je dois vous demander de ne plus en parler avec moi avant après-demain soir. J’ai besoin de toute ma force pour affronter cette épreuve. Après cela, nous devrons nous concentrer sur ce nouveau problème et essayer de le résoudre ensemble, d’une manière ou d’une autre. »
« Merci. Je suis désolé d’avoir été une telle déception pour vous, ma chère », ajouta-t-il.
« Bonne nuit. Prenez les lettres – je n’arrive pas à les lire. »
Avec un regard d’agonie, il les prit et la quitta.
« Mon Dieu, j’en ai assez des complots ! Je suis malade à force de tous ces secrets », soupira-t-elle en se mettant au lit.

XXVIII
Le lendemain, Bambi resta dans sa chambre jusqu’au moment de partir à la rencontre du train sur lequel Ardelia et le Professeur devaient arriver. Il était prévu qu’il arrive à quatre heures.
Elle alla à la porte de Jarvis, mais il n’était pas dans sa chambre. Elle n’avait eu aucune nouvelle de lui depuis sa confession de la veille au soir.
La sonnerie du téléphone la fit sursauter ; elle prit l’appareil pour entendre la voix de Jarvis.
« Bambi ? »
« Oui. »
« Comment vas-tu ? »
« Bien. »
« Tu ne veux pas que j’aille à la rencontre du Professeur et d’Ardelia ? Il n’est pas nécessaire que tu ailles à Grand Central. »
« Je préfère venir te remercier, Jarvis. Où es-tu ? »
« Au théâtre. »
« Y a-t-il un problème ? »
« Oh, non. Je suis venu parler au metteur en scène. Il dit que tout ira bien ce soir. Tu te reposes ? »
« Oui. J’ai eu une journée calme, assise, à essayer de maîtriser mon système nerveux. Où étais-tu ? »
« Je marchais dans les rues. »
« Rentre chez toi et repose-toi un peu. Je vais aller à la rencontre du train. Merci beaucoup d’y avoir pensé. »

« Je serai au kiosque d’information à cinq minutes avant quatre. »
« D’accord. »
Elle raccrocha le téléphone, l’air abasourdi. L’idée que Jarvis s’occupe d’elle, s’enquière de sa santé et essaie de la ménager !
« Tout est sens dessus dessous », s’exclama-t-elle à haute voix.
À quatre heures, elle se dirigea vers le kiosque ; il était là, scrutant avec anxiété les visages qui passaient.
« Bonjour ! » dit-elle gaiement.
Il parut reconnaissant et sourit.
« Vous avez l’air d’avoir été malade, vous êtes si pâle », dit-il.
« Je vais bien, mais vous avez l’air d’un cas nerveux. Ne sommes-nous pas des pauvres créatures pour des dramaturges extrêmement talentueux ? »
« On s’habitue à cette tension avec le temps, je suppose », dit-il en prenant son bras pour l’aider à traverser la foule.
Dès que le train s’arrêta, ils virent la grande silhouette d’Ardelia descendre du wagon, tenant une valise à chaque main. Derrière elle venait le Professeur, qui paraissait très petit et ratatiné. Ardelia les aperçut de loin et agita les lourdes valises dans les airs comme des bannières en se hâtant vers eux.
« Salut, Mademoiselle Bambi ! Salut, Monsieur Jarvis ! Voilà où nous sommes. »
« Que Dieu bénisse vos vieux cœurs ! » dit Bambi en les embrassant tous les deux.
« Comment allez-vous, mes enfants ? » demanda le Professeur.
« Nous allons bien ! Avez-vous bien voyagé ? Pourquoi as-tu pris le wagon de jour, père ? »
« Le Professeur refuse de monter dans le wagon de nuit, car ils ne me laissent pas entrer là-bas, et il a peur d’oublier de descendre s’il n’est pas à côté de moi. »

« Mais le train s’arrête ici — il ne va pas plus loin. Mon Dieu ! Ardelia, tu es vraiment élégante ! »
« Oui. Attends de voir ma robe en soie noire. J’ai une jupe moulante et un col montant — Lawzee, chéri, mais ce vieux type devient de plus en plus agité. »
Elle et Jarvis se disputèrent au sujet des sacs. Elle insista pour les porter elle-même et refusa avec indignation l’aide du porteur noir.
« Éloigne-toi d’ici, garçon. Tu crois que je vais te confier ma robe en soie noire et le costume du Professeur ? Non, monsieur ! »
Elle les fit rire tout le long du chemin jusqu’au club avec ses histoires sur les difficultés et les émotions qu’ils avaient eues pour descendre. Ses exclamations face à tout ce qu’elle voyait étaient exubérantes. Lorsqu’elles arrivèrent au club et qu’elle découvrit qu’elle aurait la petite chambre à côté de celle de Bambi, sa satisfaction fut totale.
Bambi ordonna à toute la famille de se reposer sur le dos pendant une heure avant de s’habiller pour le dîner. Ils se séparèrent donc pour obéir aux ordres. Pendant cette heure, Bambi resta assise fermement sur son lit, finalisant ses plans. Elle et Jarvis s’étaient mis d’accord : si on appelait l’auteur, ils répondraient ensemble, et c’est Jarvis qui parlerait. Elle n’était pas sûre de la manière dont elle lui révélerait sa double personnalité. Elle décida de laisser faire le hasard.
Jamais de sa vie elle n’avait été aussi excitée. La double responsabilité d’auteure et de dramaturge passait au second plan par rapport au fait qu’elle allait ce soir-là dire à Jarvis son amour pour lui — l’entendre exprimer son amour pour elle.
Avant même que l’heure de silence imposé ne soit écoulée, elle entendit Ardelia marcher sur la pointe des pieds dans sa chambre. Bientôt, sa tête apparut prudemment par la porte. Quand elle vit une main lui faire signe, elle entra en bondissant.
« Lawzee, chéri, je suis tellement excitée que je ne peux pas garder les yeux fermés. J’ai déjà étalé le costume du Professeur, avec les boutons de la chemise prêts, et la cravate blanche également. Maintenant, laisse-moi vous aider à vous habiller avant de commencer à me débattre avec ma jupe moulante. »

« D’accord, assieds-toi et tiens-toi les mains jusqu’à ce que je monte dans ma baignoire. »
Pendant que Bambi prenait son bain, Ardelia criait tous les potins de la maison à travers la porte de la salle de bains. Lorsque Bambi réapparut, elle insista pour l’habiller comme une enfant. Elle lui mit des bas en soie et des pantoufles, s’aidant d’elle-même en grognant à plusieurs reprises. Elle se fit juge critique du processus de coiffure, s’inquiétant de chaque épingle.
« Pourquoi n’avez-vous pas fait faire vos cheveux par l’un de ces coiffeurs d’ici ? »
« Et me faire ressembler à un mannequin de salon de coiffure ? Pas vraiment ! »
« Eh bien, vous avez fait très bien. »
« Attends que je les lisse », dit Bambi, en ouvrant la fenêtre et en sortant la tête dans l’air nocturne.
« Pour l’amour du ciel, lisse tes cheveux ici comme tu le fais à la maison. »
« Pourquoi pas ? Cet air froid et humide est parfait. Regarde-moi maintenant », se vanta-t-elle en secouant la tête, de sorte que les boucles douces voltigeaient autour de son visage tels de petits carillons.
« Tu vas y arriver », dit Ardelia.
Bambi disparut dans l’armoire, puis en sortit bientôt la tête.
« Ardelia, prépare-toi à mourir de joie. Quand tu verras ma nouvelle robe, la vie n’aura plus rien à t’offrir. »
« Je ne vais pas mourir avant cette présentation. »
De l’armoire, Bambi sortit en dansant, les bras chargés de nuages du crépuscule. Elle les leva, et les yeux d’Ardelia s’exorbitèrent.
« Tu ne appelles pas ça une robe ? »
« Mets-la sur moi, et tu la qualifieras de poème. »

« Ce n’est rien du tout », protesta-t-elle en le passant sur la tête de Bambi. C’était assurément une robe diaphane, faite de plusieurs couches de taffetas, dont les couleurs allaient du rouge flamboyant au rose abricot le plus pâle. Elle tombait droit et simplement sur la silhouette élancée de Bambi, mettant en valeur toute la couleur, l’éclat et cette qualité enflammée de sa personnalité. Les rougeurs sur ses joues, l’éclat dans ses yeux, même ses petites boucles ressemblaient à des langues de flamme tordues. Elle se tourna pour que Ardelia puisse l’admirer.
« Je sais que ce n’est pas une robe convenable, mais ta robe est belle comme celle de la femme de Pottypar. »
« Qui est-ce ? »
« Elle est dans la Bible ! »
Bambi rit.
« J’ai l’air du “feu du printemps” », dit-elle en regardant son reflet. « Bien sûr que je suis belle ! C’est la plus grande et la plus heureuse nuit de ma vie ! »
Un garçon vint chercher les vêtements du professeur, et un peu plus tard, ce gentilhomme se présenta pour que sa cravate soit arrangée et pour qu’on vérifie son apparence dans son ensemble, au cas où il y aurait des erreurs.
« Ma chérie ! » s’exclama-t-il en voyant sa fille.
« Ne suis-je pas merveilleuse ? »
Il posa sa main sous son menton et releva son visage vers lui.
« Il y a quelque chose en toi ce soir… On pourrait dire : l’élémentaire – feu, eau, air. »
Elle le serra dans ses bras.
« Oh, mais tu as une surprise qui t’attend ce soir. Tu vas découvrir d’autres éléments insoupçonnés chez ton enfant. »
« Ma chérie, je suis tellement excitée que je compte à rebours. Ne fais rien exploser devant moi, sinon je vais perdre le contrôle. »

« Le secret va être révélé ce soir. »
« Est-ce douloureux ? »
« Non, c’est divin ! »
Jarvis frappa à la porte.
« Puis-je entrer ? »
« Oui. »
Il resta un instant sur le seuil, une silhouette vraiment magnifique dans ses vêtements du soir.
« Jarvis ! » souffla Bambi.
« Bambi ! » s’exclama Jarvis, et ils se regardèrent en silence. Elle reprit ses esprits la première.
« Est-ce que je vous plais ? » minauda-t-elle.
Il fit le tour d’elle lentement, l’observant de tous les côtés.
« Ariel ! » dit-il enfin.
« Oh, merci, Apollon », rit-elle pour cacher l’émotion qui lui serrait la gorge face à son admiration émerveillée.
Ils firent monter le dîner d’Ardelia à sa chambre, et les autres tentèrent de manger, mais personne ne put avaler quoi que ce soit. Bambi parlait sans cesse, tellement elle était excitée, et tous les regards dans la salle à manger étaient fixés sur elle.
Ardelia était secouée de fierté lorsqu’ils remontèrent à l’étage. Elle brillait comme de l’ébène et souriait comme une idole hindoue. Ils l’admirèrent à satiété, et elle descendit dans la voiture, emplie d’une fierté presque coupable.
Bien qu’ils soient arrivés tôt, les voitures déchargeaient déjà devant le théâtre. Ils devaient s’asseoir dans la loge, et dès que les autres furent installés, Bambi retourna sur scène pour dire bonsoir à la troupe. L’excitation de la première représentation régnait de nouveau là-bas. Chaque membre de la troupe était habillé et maquillé depuis au moins une demi-heure. Tous assurèrent à l’auteure anxieuse qu’elle n’avait aucune raison de craindre, que tout se passerait bien.

Tout se passait pour le mieux. Un peu soulagée, elle commença à se diriger vers l’avant, quand elle rencontra M. Frohman.
« Bonsoir. Si vous êtes en aussi bonne forme que vous en avez l’air, alors tout va bien », lui dit-il en souriant.
« Je me sens comme une mine prête à exploser », répondit-elle.
« Attendez encore quelques heures. Jarvis est déjà au courant ? »
« Pas encore. »
Il rit et s’éloigna. Bambi retourna dans la loge, où elle s’assit tout au fond, dans un coin. La maison se remplissait rapidement. On montrait beaucoup d’intérêt pour cette étrange fête organisée par le grand Jarvis, le professeur et Ardelia. Richard Strong hocha la tête et sourit depuis un siège voisin.
« Nous aurions dû arriver plus tard, juste au lever du rideau », chuchota Bambi.
« Il ne faut pas être aussi inexpérimentés. »
« Pourquoi donc, ma fille ? »
« Sinon on ne nous regarderait pas ainsi. »
« On nous regarde ? Par qui ? »
L’ouverture interrompit sa réponse. Les sièges étaient maintenant pleins, jusqu’aux balcons. Bambi scruta les visages avec impatience. Allaient-ils aimer la pièce ? S’ils savaient seulement ce que cela signifiait pour Jarvis et pour elle qu’ils l’apprécient !
Le rideau se leva. Pendant deux bonnes secondes, elle ne put respirer. L’acte commença de manière dynamique, et peu à peu sa tension diminua. Elle posa sa main sur le genou de Jarvis ; il était rigide, tant il était concentré. Le premier vrai rire vint à eux deux comme de la manne tombée du ciel.
« Tout va bien », chuchota Bambi à Jarvis. Il hocha la tête, les yeux fixés sur la scène. De tous les travaux créatifs, l’écriture dramatique peut être la plus émouvante ou la plus satisfaisante. C’est un plaisir intense de voir des personnages que l’on a inventés prendre vie et acquérir une personnalité, à condition que les acteurs soient doués. Les Jocelyn disposaient d’un casting pratiquement parfait. Le sentiment de puissance

Ce qui accompagne les rires ou les larmes du public ému par vos pensées est une expérience très réelle. Bambi « a englouti toutes ses sensations », comme l’avait dit Strong. Lorsque le rideau est tombé à la fin du premier acte, les applaudissements ont été immédiats et prolongés.
« Ils aiment ça », dit Bambi avec un soupir.
« Oui, Dieu merci ! » répondit Jarvis.
« Tu m’as dit de ne pas prendre ça au sérieux, Jarvis », lui rappela-t-elle.
« Quelqu’un sait-il qui a écrit ce livre ? » demanda le professeur.
« Pas encore. Nous le saurons ce soir. Je me demande où elle est », ajouta Jarvis à l’intention de Bambi.
« J’ai pensé à ce vieux gros type dans la loge d’en face », dit-elle malicieusement.
« Pourquoi as-tu demandé, père ? »
« C’est une idée amusante. La fille te ressemble, ou peut-être c’est la similitude des noms qui le suggère. »
« Que penses-tu de la pièce, Ardelia ? »
« Law, chérie, pour moi ce n’est pas du théâtre. C’est juste comme être à la maison avec toi, le professeur et M. Jarvis. Ces gens-là sont comme vous tous. »
Bambi éclata de rire. Ardelia était la seule à avoir deviné.
« J’espère que vous ne me comparez pas à ce vieil homme impraticable et capricieux », protesta le professeur auprès d’Ardelia.
« Chut ! Le rideau monte ! » avertit Bambi.
Le deuxième acte se déroula sans encombre. Des rires et des applaudissements ponctuaient son déroulement. Le public devenait de plus en plus enthousiaste. Bambi glissa sa main dans celle de Jarvis, qui la serra si fort qu’elle pouvait sentir les battements de son cœur à travers sa paume. À la fin du deuxième acte, il n’y avait plus aucun doute : tout se passait bien. La troupe reçut à plusieurs reprises des applaudissements, en souriant aux Jocelyn.
« Je souris tellement que je n’arriverai jamais à remettre mon visage en place », dit Bambi à Richard, qui vint dans la loge pour les féliciter.

« On dirait que c’est bon », dit-il chaleureusement.
Même Jarvis se montra conciliant et insista pour qu’il reste avec eux pendant le troisième acte. Bambi ajouta un sourire. Elle avait expliqué à Richard, à l’avance, pourquoi elle ne l’invitait pas à partager la loge.
« J’ai un moment incroyablement agréable », avoua le professeur à tous.
L’état d’esprit de Jarvis était douloureux au début du dernier acte. Dans les trente minutes suivantes, il allait rencontrer la femme qu’il croyait aimer. Depuis sa confession à Bambi la veille au soir, un doute s’était levé, le faisant se demander quelle était vraiment la profondeur de ses sentiments envers cette inconnue. Était-il vraiment ému par l’amour, ou n’était-ce que le besoin de compassion pour son orgueil blessé qui l’avait poussé vers elle ? Le comportement étrange de Bambi, son aveu qu’elle n’aimait pas Strong, et surtout ces moments où elle reposait dans ses bras — tout cela avait bouleversé toutes ses certitudes et ses émotions. Il ne prêtait aucune attention à la pièce, tellement déchiré quant à ce que la nuit allait lui réserver.
Il fut tiré de ses pensées par des applaudissements nourris. Le rideau se leva encore et encore ; la troupe s’inclina seule et en groupe. Puis des cris de « L’auteur ! L’auteur ! » retentirent dans toute la salle. Bambi saisit le pan de la veste de Jarvis et le tira en arrière, hors de la loge.
« Vas-y ! Tu dois sortir et t’incliner. Fais-le seul, Jarvis… »
En réponse, il prit son bras et la poussa devant lui, de retour sur scène.
« Voilà ! Donnez-leur toute la scène ! » dit le régisseur en levant le rideau. « Allez, vas-y, tout de suite ! »
Il ouvrit une porte dans le décor, et Jarvis et Bambi sortirent. Un silence s’installa un instant, puis de nouveaux applaudissements éclatèrent. Bambi rit et agita la main. Un silence plein d’attente s’ensuivit.
« Allez, Jarvis, vas-y ! » l’encouragea-t-elle.
Jarvis, froid comme la mort, commença à parler. Il remercia tout le monde de la manière prescrite, en commençant par le public et en terminant par la troupe. Il dit qu’il était heureux qu’ils aiment la pièce, mais qu’il était en train de…

Discours sous de faux prétextes. Tout le mérite du succès revient à deux femmes : sa femme et sa collaboratrice. Il se tourna pour inclure Bambi dans ce groupe, mais, à son grand étonnement, elle avait disparu. Le public rit de sa gêne, mais il y fit face avec esprit. L’autre femme, celle à qui revenait le plus de mérite, était l’auteure du livre. Jusqu’alors, elle s’était cachée derrière l’anonymat, mais il croyait qu’elle était présente ce soir-là, et c’était à elle qu’il fallait adresser leurs félicitations. Des cris de « L’auteure ! L’auteure du livre ! » s’élevèrent, accompagnés d’applaudissements nourris. Jarvis resta là, à peine respirant, la sueur froide au front, attendant qu’elle arrive. Les applaudissements devinrent un vacarme. La porte s’ouvrit et Bambi entra gracieusement. Elle ne vit pas le public ; ses yeux étaient fixés sur le visage de Jarvis et sur l’expression étrange qu’elle y lut. Elle s’approcha de lui, posa sa main dans la sienne et sourit. Il semblait si visiblement déconcerté que les gens comprirent aussitôt la situation et se turent brusquement. Bambi lui sourit et parla :
« Chers amis : si vous avez passé autant de plaisir ce soir que moi, nous ne nous devons rien ! Et le plus amusant, c’est la surprise de M. Jarvis Jocelyn, qui découvre qu’il est bigame. Il est marié à la co-dramaturge et à l’auteure, sans jamais le savoir ! Le fait que j’aie écrit ce livre est resté un secret jusqu’à ce moment. Si vous n’aviez pas aimé la pièce, je n’aurais jamais admis l’avoir écrite. Vous êtes les spectateurs les plus gentils que j’aie jamais rencontrés, et nous vous sommes tous deux très reconnaissants, le bigame et moi. »
Des applaudissements enthousiastes retentirent, des fleurs furent lancées depuis les loges, et des cris de « Bravo ! » saluèrent la petite silhouette qui se tenait fermement à la main du grand homme. Ils réussirent finalement à s’échapper vers les coulisses, et Bambi se tourna vers Jarvis pour ce qui représentait pour elle le véritable point culminant de la soirée.
Il la regarda d’un air si étrange qu’elle posa sa main sur son bras.
« Vous n’êtes pas content ? » demanda-t-elle, anxieuse.
Quelques membres de la troupe les entourèrent pour les féliciter, et une fois libres, ils durent se hâter pour aller chercher le reste de la famille.
« Qu’en as-tu pensé, papa, de ce secret ? »

« Mon enfant, je suis au-delà de toute pensée. Je souhaite être ramenée chez moi, mise au lit et laisser reposer lentement. J’ai subi un choc tel que n’importe quel homme moins résistant en serait mort. »
« Mais ça vous a plu ? Vous étiez contente que je l’aie fait ? »
« Je suis si fière de vous que j’en deviens stupide. Rentrons à la maison. »
Richard lui serra les deux mains en signe de félicitations silencieuses.
« Où est Jarvis ? » demanda son père.
Une recherche ne permit pas de le trouver. Richard retourna sur scène, mais il n’y était pas.
« Nous n’attendrons pas, si vous nous mettez dans notre taxi », dit Bambi.
Il les accompagna jusqu’à leur départ, promettant d’envoyer Jarvis avec eux s’il le voyait.
« Que pensez-vous qu’il soit devenu ? » demanda le professeur.
Mais Bambi ne répondit pas. Tout le triomphe de la soirée n’avait plus aucune importance pour elle. Jarvis avait été blessé ou en colère à cause de sa révélation. Il était parti délibérément, l’abandonnant, sans se soucier des apparences. Elle passa la nuit à écouter anxieusement son retour, mais au matin, ses appartements étaient vides, son lit intact. Le cœur de Bambi se serra de douleur.

XXIX
Jarvis ne sut jamais ce qui lui arriva après être descendu de scène avec Bambi. Quelque chose avait explosé dans son cerveau, et sa seule pensée était de s’enfuir, loin de toutes ces personnes bruyantes, bavardes et qui serraient des mains, pour se retrouver dans un endroit calme où il pourrait réfléchir.

Sur le chemin du retour vers la loge dans le train de Bambi, il fut séparé d’elle pendant une minute, assez longtemps pour apercevoir la porte de la scène, s’y glisser et disparaître. Il se dirigea vers le centre-ville sans but précis, marchant, marchant à un rythme effréné. Bambi, elle-même, était la Dame du Mystère à qui il avait offert sa dévotion. Ce qui le blessait, c’était qu’elle l’avait trompé en le poussant à se déclarer, probablement en riant de sa passion. L’idée même le mettait en fureur. Quel était son objectif ? Il ne parvenait absolument pas à déchiffrer son énigme. Si elle voulait son amour, elle aurait pu l’obtenir facilement, sans tous ces jeux stupides. Tout cela ne servait à rien s’il espérait comprendre un jour qui elle était ou quelles étaient ses motivations. Il valait mieux abandonner et en finir.

Il reconstitua peu à peu toute l’histoire. Ses voyages mystérieux en ville concernaient bien sûr le livre. L’argent provenant des « beurre et œufs » venait des droits d’auteur. Strong avait publié l’histoire dans son magazine : d’où leur intimité. Sa pensée attaqua violemment cette idée, puis il se souvint des paroles de Bambi : « J’aime Richard Strong comme mon bon ami, et en aucune autre façon. »

On ne pouvait douter de la sincérité de cette déclaration. De plus, Bambi ne mentait jamais. Elle ne l’avait donc pas trompé dans le but délibéré de lui faire perdre son affection afin de pouvoir aller voir Strong librement. Aucune lumière ne se fit dans cette ligne de réflexion.

Il continua, avançant pas à pas vers le point de la dramatisation du livre. Là, il s’arrêta longuement. Certainement, il n’avait pas été son pantin ici. Il était le choix de Frohman pour être le dramaturge. Mais vraiment ? Elle et Frohman avaient trouvé un accord, car elle était allée le voir le jour où la pièce avait été remise. Non, ce ne pouvait pas être, car il la trouva chez…

Il rentra chez lui. À ce stade, il ne parvenait pas à trouver un élément qui puisse s’insérer dans le puzzle. Il repensa à leur travail commun sur le livre – son livre. Il comprenait maintenant pourquoi elle était si sûre de chacun de ses gestes, pourquoi elle connaissait si bien ses personnages. Quel idiot il avait été de ne pas voir que Francesca, c’était elle-même ! Comment elle avait joué avec lui à ce sujet aussi. Comment elle l’avait poussé à parler des autres personnages. Il s’arrêta net lorsque le dernier coup fut porté. Le musicien devait être le symbole de cet homme – ce rêveur vague et irréalisable, avec ses théories égocentriques et mal formulées sur son importance divine. Pourquoi, au nom de Dieu, l’avait-elle épousé s’elle le voyait ainsi ? Son cerveau réfléchissait sans cesse à tout cela, au rythme des cliquetis de ses talons sur le pavé.

Le violoniste, bien sûr, c’était le professeur. N’importe qui, sauf un aveugle, aurait pu s’en rendre compte. Elle s’était donc moquée d’eux, des deux hommes les plus proches d’elle, pour que tout le monde se moque d’eux ! Il comprenait qu’elle veuille le punir pour ne pas avoir répondu à ses attentes, mais pourquoi avait-elle trahi le professeur qu’elle aimait ?

Il repensa à la période des répétitions – son sens aigu du détail se manifestait à nouveau. Elle connaissait chaque geste. Elle se voyait même si clairement qu’elle pouvait corriger l’actrice lorsqu’elle faisait une erreur. Elle s’était également mise en scène devant le public. Il devait admettre cela. Cela lui semblait tellement sans vergogne, tellement dénué de retenue.

Il tenta de se concentrer sur la nuit qui s’écoulait, cette nuit qu’il avait attendue pendant tant de mois, comme la première pierre blanche sur le chemin du succès. Eh bien, c’était un succès, mais ce n’était pas le sien. C’était celui de Bambi – entièrement celui de Bambi. C’était elle qui avait conçu le livre, élaboré la pièce de théâtre et organisé les répétitions, jusqu’à ce que tout réussisse. Tout appartenait à elle ! La seule chose dont il pouvait prétendre, c’était que Frohman l’avait fait venir. Mais était-ce vraiment le cas ? Était-il possible qu’il ait simplement cédé aux désirs de Bambi, qui voulait lui donner une chance ? Il découvrirait la vérité à ce sujet, et si c’était le cas, il ne pourrait jamais lui pardonner.

Il la vit venir vers lui en réponse aux appels « L’auteur ! » Ses yeux étaient fixés sur lui, brillants et pleins d’espoir ! Que voulait-elle qu’il fasse ? Espérait-elle vraiment qu’il soit satisfait ?

À la lumière du jour, il se retrouva loin dans le Bronx, fatigué, les pieds douloureux et affamé. Lorsqu’il reprit ses esprits, il réalisa qu’il devait envoyer un message au club pour indiquer où il se trouvait. Il écrivit un message à Bambi :

« Je ne reviendrai pas aujourd’hui. Je ne peux pas. Tu m’as profondément blessée. »
« JARVIS. »

Il apposa un timbre pour envoi spécial et l’envoya par la poste. Il trouva quelque chose à manger pour le petit-déjeuner, puis se rendit au parc du Bronx, où il s’assit sous les arbres nus pour faire face à lui-même.

Pendant ce temps, Bambi, après une nuit sans sommeil, se leva tôt. Au petit-déjeuner, elle affirma qu’elle n’était pas du tout inquiète. Jarvis avait sans doute décidé de célébrer son succès à la manière masculine habituelle. Il rentrerait plus tard, avec mal à la tête.

« Mais Jarvis n’est pas un buveur, n’est-ce pas ? » demanda le Professeur.
« Non, mais c’est ainsi que les hommes célèbrent toujours, n’est-ce pas ? »
Le Professeur voulait connaître toute l’histoire : l’écriture du livre, la victoire au concours, la commande de M. Frohman, etc. Alors, après le petit-déjeuner, elle raconta tout sans rien cacher, et ils rirent ensemble pendant quelques heures. Puis le message de Jarvis arriva. Son visage trembla en le lisant.

« Qu’y a-t-il, chérie ? C’est Jarvis ? »
Elle hocha la tête, les larmes coulant lentement.
« Il n’est pas blessé ? »
« Pas physiquement, mais j’ai blessé ses sentiments. Oh, papa, j’ai tout gâché. Je voulais être éblouie par mon succès, parce qu’il pense que je suis incapable de quoi que ce soit, et maintenant il me déteste pour ça. »
Elle éclata en sanglots amers. Le Professeur, bouleversé et impuissant, la prit dans ses bras et la consola.

« Allons, allons, ma chérie, tout ira bien. Rentrons chez nous, là où nous sommes habitués, et tout paraîtra différent. »
« Oui, c’est ça, nous rentrerons tous chez nous », sanglota Bambi en essuyant ses larmes.

« Où est Jarvis ? »
« Je ne sais pas. Mais je peux lui laisser un message ici pour dire que nous sommes rentrés chez nous. »
« Alors nous pouvons prendre le train de deux heures. Seule la misère attend les gens dans ces villes. »
Grâce à une grande hâte, ils réussirent à monter dans le train. Ardelia protesta jusqu’au moment où celui-ci partit, affirmant qu’ils n’y arriveraient jamais. Bambi resta assise, le menton sur la main, tout au long du trajet, une silhouette triste au visage pâle. Personne n’aurait pu deviner, en la voyant maintenant, qu’elle avait été cette créature flamboyante et brillante de la veille au soir. Le Professeur lui tapota la main et elle tenta de lui sourire, mais ce fut sans grand succès.
Lorsqu’ils entrèrent dans la maison et qu’Ardelia s’empressa de leur préparer du thé, Bambi resta assise, abattue, avec toutes ses affaires parmi les valises.
« Sois courageuse, ma petite fille », dit son père.
« Oh, Père Professeur, les fruits du succès sont-ils toujours si amers — si amers ? » s’écria-t-elle.

XXX
La première semaine de la pièce s’écoula, et ce fut un succès assuré. Les revenus des sept premiers jours furent une surprise qui, en circonstances normales, aurait rendu Bambi folle de joie. Mais la Bambi de ces jours-là et la joie n’étaient plus des compagnons de jeu.

Il n’y avait eu aucune nouvelle de Jarvis depuis ce bref message initial. Bambi errait dans la maison comme un petit fantôme pâle et maigre, sans jamais chanter ni sourire.

« Mon Dieu, Professeur, ça me fait pleurer de voir Mlle Bambi, et je n’ose pas lui demander ce qui ne va pas. »

« Je pense que nous devrions la laisser tranquille, Ardelia. Elle résoudra cela toute seule. » Mais lui aussi était inquiet face au changement en elle.

Plus elle réfléchissait à la façon dont elle avait rejeté l’amour de Jarvis, plus elle se tourmentait de reproches. Son amour fatal pour le théâtre lui avait causé cette fois encore de la tristesse. Comment avait-elle pu faire cela ? Pourquoi n’avait-elle pas compris que Jarvis ne comprendrait jamais pourquoi elle avait agi ainsi, qu’il en serait blessé ?

Parfois, elle était furieuse contre lui de ne pas la comprendre. D’autres fois, elle le désirait tellement qu’elle avait du mal à s’empêcher de prendre un train pour New York afin de le chercher. Dans ses moments de lucidité, elle savait que la seule chose qu’elle pouvait faire maintenant, c’était attendre.

Richard Strong vint dîner et passer la nuit, et une de ses paroles ajouta à sa misère.

« Jarvis est resté en ville, n’est-ce pas ? » remarqua-t-il.

« Oui. »

« Il s’occupe des affaires là-bas, je suppose ? Je l’ai croisé dans la rue hier, mais il ne m’a pas vu. »

« Tu l’as croisé hier ? » demanda-t-elle, haletante.
« Oui. L’ouverture et la tension des répétitions l’ont épuisé, n’est-ce pas ? Il avait l’air aussi maigre qu’un moine. »
« Jarvis prend les choses très au sérieux. »
« Au fait, comment a-t-il pris ta blague ? »
Elle le regarda droit dans les yeux et répondit franchement : « Il ne l’a pas trouvée du tout drôle. »
« Oh, c’est dommage. »
« J’en ai fini avec les blagues, Richard, pour toujours », dit-elle, les lèvres tremblantes.
« Oh, non — en fais une pour moi, j’aimerais bien », rit-il pour dissimuler son émotion, puis changea rapidement de sujet.

Lorsqu’il revint en ville, il appela les bureaux de Frohman pour demander l’adresse de Jarvis. On lui assura qu’il était encore au National Arts Club. Alors ce soir-là, il se présenta là-bas sans prévenir. Il trouva Jarvis seul dans la salle de lecture, un livre ouvert devant des yeux aveugles. Il se leva pour saluer Strong, avec une évidente réticence.

« Je suis content de te trouver, Jocelyn. J’ai quelque chose de particulier à te dire. »
« Eh bien ? Assieds-toi, veux-tu ? »
« Je viens juste de revenir de Sunnyside, où j’ai passé la nuit. Je voulais régler les détails de la prochaine série de ton épouse. »
« Oui. »
« L’as-tu vue depuis la première représentation ? »
« Non. »
« Je pense qu’elle est soit très malade, soit très malheureuse, peut-être les deux. Elle semble si frêle qu’on craint toute demande supplémentaire envers elle. Je savais bien que tu resterais pour t’occuper des affaires ici, bien sûr... Tu sais... »

Cher professeur aveugle et âgé… Bien sûr, c’est à vous de prendre soin d’elle. Je me suis dit qu’il serait dans son style de ne rien vous dire à ce sujet. Alors voilà, je suis là, jouant le rôle du chat docile, apportant des nouvelles. Descendez ce soir, Jocelyn, et emmenez cette fille quelque part.

« Ils pensent qu’elle est malade ? » répéta Jarvis.

« À mes yeux, oui. Si c’était ma femme, je serais inquiet. »

Il se leva en terminant sa phrase, et Jarvis se leva également. Ils se regardèrent dans les yeux.

« Merci ! » dit Jarvis.

Il réalisa soudain, sans aucun mot, que cet homme souffrait autant que lui, parce qu’il aimait lui aussi Bambi. Il avait suffisamment de courage pour aller trouver son mari afin de lui parler de ses besoins. Par un mouvement instinctif, leurs mains se rencontrèrent dans une poignée chaleureuse.

« Elle a besoin de vous, Jocelyn », dit Strong.

« Vous êtes un bon ami, Strong », répondit Jarvis.

Lorsqu’il fut parti, Jarvis se hâta vers sa chambre et commença à faire ses valises. Son cœur battait fort, tant il était excité. Il allait voir Bambi ! Elle avait besoin de lui. Il avait enduré toute une semaine de tourments intérieurs. Il avait exploré chaque recoin de son propre âme. Il savait qu’il était un égoïste aveugle. Il était prêt maintenant à jeter ses vêtements d’hiver, symboles de repentir, dans les flammes du printemps. Il se comprenait lui-même, même si Bambi le déconcertait plus que jamais. Peu importe. Elle avait besoin de lui. Strong l’avait dit – et il allait la rejoindre.

Il arriva à la gare une heure avant le départ du train, marchant de long en large sur le quai comme un lion en colère. Dans le wagon-lit, il restait éveillé, incapable de trouver le sommeil. À l’aube, il se leva, s’habilla, et attendit avec impatience, tandis que le paysage défilait lentement derrière la fenêtre du wagon.

Arrivé à Sunnyside, il se hâta le long des rues désertes, où seul le livreur de lait avançait péniblement tôt le matin. L’air sentait déjà le printemps : frais et revigorant, avec une légère odeur de terre.

La maison était plongée dans le sommeil, avec ses volets fermés. Il entra avec sa clé, posa son sac, son chapeau et son manteau dans l’entrée, puis monta en hâte vers les chambres de Bambi. Plus aucune hésitation désormais. Il allait vraiment envahir cette « citadelle ». Il ouvrit doucement la porte de sa chambre et jeta un coup d’œil à l’intérieur. C’était un territoire inconnu pour lui. Le lit était vide. Il entra et se dirigea rapidement vers la porte voisine, d’où il entendit un faible crépitement, comme celui d’un feu qui brûlait. Devant la porte, il s’arrêta. Elle était accroupie devant le feu, les jambes croisées, le visage entre ses mains. Vêtue de sa robe rose et coiffée de son bonnet, elle ressemblait plus que jamais à une enfant. Elle tourna légèrement la tête, comme si elle sentait sa présence ; il vit alors à quel point elle était pâle, à quel point les cernes autour de ses yeux étaient noirs.
« Ma petite chérie ! » s’écria-t-il. « Ma petite chérie ! »
Elle se leva d’un bond, face à lui ; ses mains se portèrent vivement sur son cœur, comme si une crampe la secouait. Lorsque Jarvis s’approcha d’elle, le visage rayonnant, elle tendit les mains pour le repousser.
« Je veux que tu saches à quel point j’ai été stupide, mesquine et théâtrale. Je ne voulais pas te blesser », commença-t-elle d’une voix monotone, comme si parler lui coûtait trop d’efforts. Il tenta de l’arrêter, mais elle secoua la tête.
« Je dois tout dire maintenant. J’étais tellement heureuse quand tu es rentré à la maison, cette fois-là ; après la première nuit, j’ai cru que tu ne t’intéressais plus à moi. »
« Ma bien-aimée, laisse-moi——»
« Non, non — s’il te plaît. J’étais vexée et en colère, et j’ai pensé que je pouvais te punir en prétendant être l’autre femme à qui, selon toi, tu écrivais. Je voulais que tu t’intéresses à elle, et ensuite——»
« C’était toi que j’aimais — toi, toi, toi ! »
« Je pensais que, quand tu saurais que j’étais les deux femmes à la fois, tu serais tellement heureux——»
Elle éclata en sanglots.
« Je le suis, ma chérie, je le suis. »
« Je n’ai jamais voulu te blesser. Cette semaine m’a presque tuée. »

Il la prit dans ses bras et s’assit dans le grand fauteuil, la tenant serrée contre lui, tandis qu’elle s’accrochait à lui et sanglotait à fendre l’âme. Il embrassa ses cheveux, ses yeux humides et ses lèvres, répétant sans cesse : « Oh, ma chérie, je t’aime tant, je t’aime tant ! » Lorsque les sanglots cessèrent, il releva son visage vers le sien.
« Je veux voir l’éclat dans tes yeux, ma douce, et ensuite je veux que tu m’écoutes. »
Elle attira sa tête vers elle et l’embrassa.
« L’éclat reviendra bientôt, mon amour. Oh, Grand — dit-elle en soupirant — mon vieux Jarvis. »
« Non, ton nouveau Jarvis, ma petite épouse. Le vieux Jarvis fou te plaira davantage. Je ne te comprends peut-être pas encore très bien, mais je connais mon besoin de toi, ma fierté pour toi… »
« Et mon besoin de toi ? »
« Et ton besoin de moi. Nous sommes sur la même longueur d’onde, maintenant, ma chérie — et nous avancerons ensemble, sans plus de malentendus, n’est-ce pas ? »
« Oh, oui, si vous faites de petits pas, comme ça je pourrai suivre. »
« C’est moi qui vais courir, maintenant, Mademoiselle Mite. Un romancier célèbre et un dramaturge prospère ! » rit-il en pinçant sa joue.
« Rien de tout cela n’a d’importance. Le seul titre qui ait de l’importance pour moi, c’est celui de Mme Jarvis Jocelyn. »
Son commentaire à ce sujet fut inaudible.
« Voudriez-vous m’expliquer pourquoi vous m’avez épousé ? »
« Parce que j’étais une voyante, et j’avais prévu ce jour. »
Encore des commentaires, inaudibles. La porte s’ouvrit prudemment ; le professeur entra sur la pointe des pieds, suivi d’Ardelia avec un plateau. En voyant les deux personnes absorbées par ces commentaires inaudibles, il recula vers Ardelia, faisant tomber le contenu du plateau. Jarvis leva les yeux et perçut son expression stupéfaite. Il se leva, Bambi dans les bras.

« Bonjour, Père. Je suis à la maison », dit-il.
« Merci, bon Seigneur ! » s’exclama Ardelia.
« C’est Jarvis », dit Bambi d’un ton affectueux en lui tapotant la joue.
« J’ai soupçonné que c’était lui dès que je l’ai vu », admit le Professeur. « Je suis content que vous soyez de retour, et j’espère que vous resterez. Cet enfant a besoin d’une main plus ferme que la mienne. »
« Vous parlez d’une femme ayant une carrière très avancée, Monsieur le Professeur Parkhurst ! »
« Ardelia, nous ne sommes pas nécessaires. Elle va bien. Une dose de Jarvis Jocelyn était le remède approprié. »
« Eh bien, merci, Dieu, pour un peu d’amour en fin de compte », dit Ardelia en se retirant derrière le Professeur et en fermant la porte.

FIN

*** FIN DU LIVRE ÉLECTRONIQUE PROJECT GUTENBERG BAMBI ***

Des éditions mises à jour remplaceront la précédente — les anciennes éditions seront renommées.

La création de ces œuvres à partir d’éditions imprimées non protégées par la loi américaine sur le droit d’auteur signifie que personne ne possède de droit d’auteur aux États-Unis sur ces œuvres ; par conséquent, la Fondation (et vous !) peut les copier et les distribuer aux États-Unis sans autorisation et sans payer de redevances de droit d’auteur. Des règles spéciales, énoncées dans la section des Conditions générales d’utilisation de cette licence, s’appliquent à la copie et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™ afin de protéger le concept et la marque PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg est une marque déposée et ne peut être utilisée si vous facturez pour un livre électronique, sauf en suivant les termes de la licence de la marque, y compris le paiement de redevances pour l’utilisation de la marque Project Gutenberg. Si vous ne facturez rien pour les copies de ce livre électronique, respecter la licence de la marque est très simple. Vous pouvez utiliser ce livre électronique à presque n’importe quel usage, comme pour créer des œuvres dérivées, des rapports, des représentations ou des recherches. Les livres électroniques Project Gutenberg peuvent être modifiés, imprimés et donnés gratuitement — vous pouvez pratiquement FAIRE N’IMPORTE QUOI aux États-Unis avec des livres électroniques non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur. La redistribution est soumise à la licence de la marque, en particulier la redistribution commerciale.

DÉBUT : LICENCE COMPLÈTE

LA LICENCE COMPLÈTE DE PROJECT GUTENBERG™
Veuillez lire ceci avant de distribuer ou d’utiliser cette œuvre.

Afin de protéger la mission de Project Gutenberg™, qui vise à promouvoir la distribution gratuite d’œuvres électroniques, en utilisant ou en distribuant cette œuvre (ou toute autre œuvre associée d’une manière ou d’une autre au nom « Project Gutenberg »), vous acceptez de respecter l’intégralité des conditions de la Licence Complète de Project Gutenberg disponible avec ce fichier ou en ligne sur www.gutenberg.org/license.

Section 1. Conditions générales d’utilisation et de redistribution des œuvres électroniques de Project Gutenberg

1.A. En lisant ou en utilisant une partie quelconque de cette œuvre électronique de Project Gutenberg, vous indiquez que vous avez lu, compris, accepté et approuvé l’ensemble des conditions de cette licence ainsi que les dispositions relatives aux droits de propriété intellectuelle (marque déposée/droits d’auteur). Si vous n’acceptez pas de vous conformer à toutes les conditions de cet accord, vous devez cesser d’utiliser et retourner ou détruire toutes les copies des œuvres électroniques de Project Gutenberg que vous possédez. Si vous avez payé un frais pour obtenir une copie ou un accès à une œuvre électronique de Project Gutenberg et que vous n’acceptez pas d’être lié par les conditions de cet accord, vous pouvez obtenir un remboursement de la personne ou de l’entité à qui vous avez versé le frais, comme indiqué au paragraphe 1.E.8.

1.B. « Project Gutenberg » est une marque déposée. Elle ne peut être utilisée que sur ou associée d’une manière ou d’une autre à une œuvre électronique par des personnes qui acceptent d’être liées par les conditions de cet accord. Il existe quelques actions que vous pouvez effectuer avec la plupart des œuvres électroniques de Project Gutenberg, même sans respecter l’intégralité des conditions de cet accord. Voir le paragraphe 1.C ci-dessous. De nombreuses actions sont possibles avec les œuvres électroniques de Project Gutenberg si vous respectez les conditions de cet accord et contribuez ainsi à préserver un accès gratuit à ces œuvres à l’avenir. Voir le paragraphe 1.E ci-dessous.

1.C. La Fondation de l’Archive littéraire Project Gutenberg (« la Fondation » ou PGLAF) détient les droits d’auteur relatifs à la collection des œuvres électroniques Project Gutenberg. Presque toutes les œuvres individuelles de cette collection sont dans le domaine public aux États-Unis. Si une œuvre particulière n’est pas protégée par la loi sur le droit d’auteur aux États-Unis et que vous vous trouvez aux États-Unis, nous ne revendiquons aucun droit pour vous empêcher de copier, de distribuer, de présenter ou de créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre, à condition que toutes les références à Project Gutenberg soient supprimées. Bien entendu, nous espérons que vous soutiendrez la mission de Project Gutenberg visant à promouvoir un accès gratuit aux œuvres électroniques en partageant librement ces œuvres conformément aux termes de la présente convention, afin de maintenir le nom Project Gutenberg associé à ces œuvres. Vous pouvez facilement respecter les termes de cette convention en conservant cette œuvre dans le même format, avec sa licence Project Gutenberg complète jointe, lorsque vous la partagez gratuitement avec d’autres personnes.

1.D. Les lois sur le droit d’auteur du pays où vous vous trouvez régissent également ce que vous pouvez faire avec cette œuvre. Les lois sur le droit d’auteur dans la plupart des pays sont en constante évolution. Si vous vous trouvez en dehors des États-Unis, vérifiez les lois de votre pays en plus des termes de la présente convention avant de télécharger, de copier, de présenter, de jouer, de distribuer ou de créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre ou de toute autre œuvre Project Gutenberg. La Fondation ne fait aucune déclaration concernant le statut du droit d’auteur d’une œuvre dans un pays autre que les États-Unis.

1.E. À moins que vous n’ayez supprimé toutes les références à Project Gutenberg :

1.E.1. La phrase suivante, accompagnée de liens actifs vers ou d’un accès direct à la licence Project Gutenberg complète, doit apparaître de manière visible chaque fois qu’une copie d’une œuvre Project Gutenberg (toute œuvre sur laquelle figure l’expression « Project Gutenberg » ou avec laquelle cette expression est associée) est consultée, présentée, jouée, visualisée, copiée ou distribuée :

Cet eBook est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux conditions de la licence Project Gutenberg™ incluse dans cet eBook ou disponible en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas situé aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser cet eBook.

1.E.2. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg est issue de textes non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur (ne contient pas d’indication indiquant qu’elle a été publiée avec l’autorisation du détenteur du droit d’auteur), l’œuvre peut être copiée et distribuée à qui que ce soit aux États-Unis sans avoir à payer de frais ou de redevances. Si vous redistribuez ou fournissez un accès à une œuvre accompagnée de l’expression « Project Gutenberg » ou apparaissant sur cette œuvre, vous devez respecter soit les exigences des paragraphes 1.E.1 à 1.E.7, soit obtenir l’autorisation d’utiliser l’œuvre ainsi que la marque Project Gutenberg, comme indiqué aux paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg a été publiée avec l’autorisation du détenteur du droit d’auteur, votre utilisation et votre distribution doivent respecter à la fois les paragraphes 1.E.1 à 1.E.7 ainsi que toute condition supplémentaire imposée par le détenteur du droit d’auteur. Ces conditions supplémentaires seront liées à la licence Project Gutenberg pour toutes les œuvres publiées avec l’autorisation du détenteur du droit d’auteur, et se trouveront au début de cette œuvre.

1.E.4. Ne séparez pas, ne détachez pas et ne supprimez pas les conditions complètes de la licence Project Gutenberg de cette œuvre, ni de tout fichier contenant une partie de cette œuvre ou toute autre œuvre associée à Project Gutenberg.

1.E.5. Ne copiez, ne affichez, ne mettez pas en spectacle, ne distribuez ni ne redistribuez cette œuvre électronique, ni aucune partie de celle-ci, sans afficher de manière visible la phrase indiquée au paragraphe 1.E.1 avec

Liens actifs ou accès immédiat aux conditions complètes de la licence Project Gutenberg.

1.E.6. Vous pouvez convertir et distribuer cette œuvre sous n’importe quelle forme binaire, compressée, marquée, non propriétaire ou propriétaire, y compris sous forme de traitement de texte ou d’hypertexte. Cependant, si vous fournissez un accès à des copies d’une œuvre Project Gutenberg ou les distribuez dans un format autre que « Plain Vanilla ASCII » ou tout autre format utilisé dans la version officielle publiée sur le site officiel Project Gutenberg (www.gutenberg.org), vous devez, sans aucun coût, frais ou dépense supplémentaire pour l’utilisateur, fournir une copie, un moyen d’exporter une copie ou un moyen d’obtenir une copie sur demande, de l’œuvre dans son format original « Plain Vanilla ASCII » ou dans un autre format. Tout format alternatif doit inclure la licence Project Gutenberg complète telle que spécifiée au paragraphe 1.E.1.

1.E.7. Ne percevez aucun frais d’accès, de visionnage, d’affichage, de représentation, de copie ou de distribution de quelque œuvre Project Gutenberg que ce soit, sauf si vous respectez les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Vous pouvez percevoir un frais raisonnable pour des copies ou pour fournir un accès ou distribuer des œuvres électroniques Project Gutenberg, à condition que :

• Vous versiez une redevance de 20 % des bénéfices bruts que vous tirez de l’utilisation des œuvres Project Gutenberg, calculée selon la méthode que vous utilisez déjà pour calculer vos impôts applicables. Cette redevance est due au détenteur de la marque Project Gutenberg, mais celui-ci a accepté de donner ces redevances au sein de ce paragraphe à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Les paiements de redevances doivent être effectués dans un délai de 60 jours suivant chaque date à laquelle vous préparez (ou êtes légalement tenu de préparer) vos déclarations fiscales périodiques. Ces paiements doivent être clairement identifiés comme tels et envoyés à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation à l’adresse indiquée dans la section 4, « Informations sur les dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation ».

• Vous procédez au remboursement intégral de tout montant payé par un utilisateur qui vous en informe par écrit (ou par e-mail) dans un délai de 30 jours suivant la réception du produit, indiquant qu’il n’est pas d’accord avec les conditions de la licence complète Project Gutenberg™. Vous devez exiger de cet utilisateur qu’il retourne ou détruise toutes les copies des œuvres qu’il possède sur support physique et qu’il cesse toute utilisation ainsi que tout accès aux autres copies des œuvres Project Gutenberg™.

• Conformément au paragraphe 1.F.3, vous procédez au remboursement intégral de tout montant payé pour une œuvre ou une copie de remplacement, si un défaut dans l’œuvre électronique est découvert et signalé à vous dans un délai de 90 jours suivant la réception de l’œuvre.

• Vous respectez toutes les autres conditions de ce contrat concernant la distribution gratuite des œuvres Project Gutenberg™.

1.E.9. Si vous souhaitez facturer des frais ou distribuer une œuvre électronique Project Gutenberg™ ou un ensemble d’œuvres selon des conditions différentes de celles prévues dans ce contrat, vous devez obtenir l’autorisation écrite de la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, gestionnaire de la marque Project Gutenberg™. Contactez la Fondation comme indiqué dans la section 3 ci-dessous.

1.F.

1.F.1. Les bénévoles et les employés de Project Gutenberg déploient des efforts considérables pour identifier, effectuer des recherches sur les droits d’auteur, transcrire et relire les œuvres non protégées par la loi américaine sur les droits d’auteur afin de créer la collection Project Gutenberg™. Malgré ces efforts, les œuvres électroniques Project Gutenberg™, ainsi que le support sur lequel elles peuvent être stockées, peuvent contenir des « défauts », tels que, mais sans s’y limiter, des données incomplètes, inexactes ou corrompues, des erreurs de transcription, une violation des droits d’auteur ou d’autres droits de propriété intellectuelle, un disque ou autre support défectueux ou endommagé, un virus informatique, ou des codes informatiques qui endommagent ou ne peuvent pas être lus par votre équipement.

1.F.2. GARANTIE LIMITÉE, RENONCIATION AUX DOMMAGES – À l’exception du « droit de remplacement ou de remboursement » décrit dans

Paragraphe 1.F.3 : la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, propriétaire de la marque déposée Project Gutenberg™, ainsi que tout autre partenaire distribuant une œuvre électronique Project Gutenberg™ au titre du présent accord, renoncent à toute responsabilité envers vous pour des dommages, des coûts et des dépenses, y compris les frais juridiques. Vous convenez de ne disposer d’aucune voie de recours en cas de négligence, de responsabilité stricte, de manquement aux garanties ou de rupture de contrat, autres que celles prévues au paragraphe 1.F.3. Vous convenez que la fondation, le détenteur de la marque déposée et tout distributeur au titre du présent accord ne seront pas tenus pour responsables à votre égard pour des dommages réels, directs, indirects, conséquents, punitifs ou accessoires, même si vous signalez la possibilité de tels dommages.

1.F.3. Droit limité de remplacement ou de remboursement – Si vous découvrez un défaut dans cette œuvre électronique dans un délai de 90 jours suivant sa réception, vous pouvez obtenir le remboursement de l’argent (le cas échéant) que vous avez payé en envoyant une explication écrite à la personne auprès de qui vous avez reçu l’œuvre. Si vous avez reçu l’œuvre sur un support physique, vous devez retourner ce support accompagné de votre explication écrite. La personne ou l’entité qui vous a fourni l’œuvre défectueuse peut choisir de vous fournir une copie de remplacement au lieu d’un remboursement. Si vous avez reçu l’œuvre électroniquement, la personne ou l’entité qui vous la fournit peut choisir de vous donner une seconde opportunité de la recevoir électroniquement au lieu d’un remboursement. Si la deuxième copie est également défectueuse, vous pouvez demander un remboursement par écrit, sans autre possibilité de résoudre le problème.

1.F.4. À l’exception du droit limité de remplacement ou de remboursement mentionné au paragraphe 1.F.3, cette œuvre vous est fournie « TELLE QUEELLE », SANS AUTRES GARANTIES D’AUCUNE ESPÈCE, QU’ELLES SOIENT EXPRESSES OU IMPLIQUÉES, Y COMPRIS, MAIS NON SEULEMENT, LES GARANTIES DE COMMERCIABILITÉ OU D’ADÉQUATION POUR UN BUT SPÉCIFIQUE.

1.F.5. Certains États n’autorisent pas la renonciation à certaines garanties implicites ou l’exclusion ou la limitation de certains types de dommages. Si

Toute exclusion de responsabilité ou toute limitation énoncée dans le présent accord qui contreviendrait à la loi de l’État applicable à cet accord sera interprétée de manière à respecter la plus large mesure d’exclusion de responsabilité ou de limitation permise par la loi de cet État. L’invalidité ou l’inapplicabilité de toute disposition du présent accord ne rendra pas les autres dispositions nulles.

1.F.6. INDEMNISATION – Vous acceptez d’indemniser et de protéger la Fondation, le titulaire de la marque déposée, tous les agents ou employés de la Fondation, toute personne fournissant des copies des œuvres électroniques Project Gutenberg™ conformément au présent accord, ainsi que tous les bénévoles impliqués dans la production, la promotion et la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™, contre toute responsabilité, tout coût et toute dépense, y compris les frais juridiques, découlant directement ou indirectement de l’un des éléments suivants que vous commettez ou pour lesquels vous êtes responsable : (a) la distribution de cette œuvre ou de toute autre œuvre Project Gutenberg, (b) toute modification, altération, ajout ou suppression apportée à une œuvre Project Gutenberg, et (c) tout défaut que vous provoquez.

Section 2. Informations sur la mission de Project Gutenberg

Project Gutenberg est synonyme de distribution gratuite d’œuvres électroniques dans des formats lus par la plus grande variété d’ordinateurs, y compris ceux obsolètes, anciens, moyennement récents ou modernes. Il existe grâce aux efforts de centaines de bénévoles et aux dons de personnes issus de tous les milieux.

Les bénévoles et le soutien financier, permettant de leur fournir l’aide dont ils ont besoin, sont essentiels pour atteindre les objectifs de Project Gutenberg et pour garantir que sa collection reste librement accessible pour les générations futures. En 2001, la Project Gutenberg Literary Archive Foundation a été créée afin d’assurer un avenir sûr et permanent à Project Gutenberg et aux générations à venir. Pour en savoir plus sur la Project Gutenberg Literary Archive Foundation et sur la façon dont vos efforts et vos dons peuvent aider, consultez les sections 3 et 4 ainsi que la page d’information sur la Fondation à l’adresse www.gutenberg.org.

Section 3. Informations sur la Fondation du Projet Gutenberg
Archives littéraires

La Fondation des Archives littéraires du Projet Gutenberg est une organisation à but non lucratif de type 501(c)(3) chargée d’activités éducatives, organisée conformément aux lois de l’État du Mississippi et bénéficiant d’un statut d’exemption fiscale délivré par le Service des revenus internes. Le numéro d’identification fiscale fédéral de la Fondation est 64-6221541. Les contributions versées à la Fondation des Archives littéraires du Projet Gutenberg sont déductibles d’impôts dans toute la mesure permise par les lois fédérales américaines ainsi que par les lois de votre État.

Le bureau administratif de la Fondation se trouve au 41 Watchung Plaza, #516, Montclair NJ 07042, États-Unis, +1 (862) 621-9288. Des liens pour contacter par e-mail ainsi que des informations de contact à jour peuvent être trouvés sur le site web de la Fondation et sa page officielle à l’adresse www.gutenberg.org/contact.

Section 4. Informations sur les dons à la Fondation des Archives littéraires du Projet Gutenberg

Le Projet Gutenberg™ dépend d’un soutien public et de dons largement répandus pour pouvoir mener à bien sa mission consistant à augmenter le nombre d’œuvres en domaine public ou licenciées qui peuvent être distribuées librement sous une forme lisible par ordinateur, accessible par la plus grande variété d’équipements, y compris ceux obsolètes. De nombreux petits dons (de 1 à 5 000 dollars) sont particulièrement importants pour maintenir le statut d’exemption fiscale auprès du IRS.

La Fondation s’engage à respecter les lois régissant les œuvres de bienfaisance et les dons caritatifs dans les 50 États des États-Unis. Les exigences en matière de conformité ne sont pas uniformes, et il faut un effort considérable, beaucoup de paperasse et de frais pour y répondre et rester en conformité. Nous ne sollicitons pas de dons dans les régions où nous n’avons pas reçu de confirmation écrite de conformité. Pour FAIRE UN DON ou connaître le statut de conformité pour un État donné, visitez www.gutenberg.org/donate.

Bien que nous ne puissions pas et ne sollicitions pas de contributions des États où nous n’avons pas rempli les conditions requises, nous ne connaissons aucune interdiction d’accepter des dons non sollicités de la part de donateurs résidant dans de tels États qui nous contactent pour proposer un don.

Les dons internationaux sont volontiers acceptés, mais nous ne pouvons pas faire de déclarations concernant le traitement fiscal des dons reçus en dehors des États-Unis. Seules les lois américaines déjà suffisent à alourdir le travail de notre petit personnel.

Veuillez consulter les pages Web de Project Gutenberg pour connaître les méthodes et adresses de don actuelles. Les dons peuvent également être effectués de diverses autres manières, notamment par chèque, paiement en ligne ou carte de crédit. Pour faire un don, veuillez visiter : www.gutenberg.org/donate.

Section 5. Informations générales sur Project Gutenberg – œuvres électroniques

Le professeur Michael S. Hart est l’auteur de l’idée de Project Gutenberg, à savoir une bibliothèque d’œuvres électroniques pouvant être librement partagées avec quiconque. Pendant quarante ans, il a produit et distribué des eBooks Project Gutenberg, s’appuyant uniquement sur un réseau restreint de bénévoles.

Les eBooks Project Gutenberg sont souvent créés à partir de plusieurs éditions imprimées, dont il a été confirmé qu’elles ne sont pas protégées par le droit d’auteur aux États-Unis, sauf si une mention relative au droit d’auteur y figure. Par conséquent, nous n’avons pas nécessairement recours à des versions conformes à une édition papier particulière.

La plupart des gens commencent par notre site web, qui dispose de la principale fonction de recherche de Project Gutenberg : www.gutenberg.org.

Ce site contient des informations sur Project Gutenberg, y compris des indications sur la façon de faire des dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, de contribuer à la création de nos nouveaux eBooks, ainsi que sur la manière de s’abonner à notre newsletter par e-mail pour être informé des nouveaux eBooks.