Skeeter Bill comes to town W. C. Tuttle 25610 downloads.pdf

Le livre électronique de Project Gutenberg intitulé Skeeter Bill vient en ville

Ce livre électronique est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux conditions de la licence Project Gutenberg incluse dans ce livre électronique ou disponible en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

Titre : Skeeter Bill vient en ville

Auteur : W. C. Tuttle

Date de publication : 4 octobre 2025 [Livre électronique n° 76983]

Langue : Anglais

Publication originale : Chicago, IL : Best Publications, Inc., 1948

Autres informations et formats : www.gutenberg.org/ebooks/76983

Crédits : Roger Frank

*** Début du livre électronique Project Gutenberg Skeeter Bill vient en ville ***

Skeeter Bill arrive en ville
Une novelle de W. C. Tuttle
Ce grand gaillard de sept pieds se rend à Yellow Butte pour fêter l’anniversaire d’un enfant – et il tire à une vitesse incroyable en chemin !

I

William Harrison Sarg, surnommé « Skeeter Bill », s’appuyait contre le comptoir du seul saloon de Temple Rock, contemplant le comptoir couvert de taches de mouches. Skeeter mesurait au moins sept pieds de haut, vêtu de bottes à talons hauts et d’un sombrero. Il avait des épaules larges qui se resserraient brusquement pour former une taille fine comme celle d’une guêpe, ainsi que de longues jambes maigres enveloppées dans des bleus de travail moulants et délavés. Il portait une chemise sans couleur, un mouchoir rouge fin autour de son long cou, dont les extrémités étaient serrées par une pièce de poker bleue. Autour de sa taille fine se trouvait une ceinture porte-armes faite maison et moulante ; son Colt .45, dans son étui, pendait bas le long de sa cuisse. Skeeter Bill n’était pas beau. Son visage était long et mince, avec des pommettes hautes, une bouche en forme de fente, et des yeux légèrement teintés de vert. Il n’était pas beau, mais il avait l’air efficace. Un barman corpulent, avec une mèche de cheveux humides collée sur une tempe, regarda avec perplexité ce cow-boy de grande taille. Skeeter secoua la tête.

« Si c’était glacé, j’en prendrais davantage, dit-il doucement, mais je ne peux vraiment pas boire plus de trois bouteilles de boisson tiède. »

« Vous êtes le seul buveur de boisson gazeuse que j’aie rencontré, dit le barman. Vous ne serez jamais heureux avec ça. »

« Non, acquiesça Skeeter, ni malheureux non plus, mon ami. Comment vont les choses ces temps-ci dans la vallée de Road-Runner ? »

« Oh, ça va, répondit le barman. Vous y êtes déjà allé ? »

« Pas depuis quelques années. J’étais dans le Panhandle, où je n’ai pas beaucoup entendu parler de ce pays. Êtes-vous allé là-bas récemment ? »

« Il y a quelques mois. J’y ai travaillé un an, derrière le comptoir du Seven-Up à Yellow Butte. »

« Vraiment ? Je connaissais Buck Hadley. Est-ce qu’il possède encore cet endroit ? »

« Plus maintenant. C’est à Slim Lacey maintenant. »

« Slim Lacey ? » Skeeter fixa le barman. « Vous dites que c’est Slim Lacey qui possède le Seven-Up ? »

« Eh bien, il l’avait il y a un mois, je crois. »

Skeeter repoussa son chapeau en arrière et se gratta le front. Il semblait un peu stupéfait.
Il dit : « Eh bien, peut-être que ça va. Vous connaissez sûrement Hooty Edwards. »
« Non, je ne le connais pas, mais j’en ai entendu parler. Il est parti d’ici avant que je ne vais à Yellow Butte. »
Skeeter posa son chapeau de côté sur sa tête, appuya ses coudes sur le comptoir et fixa d’un air méfiant le barman corpulent.
« Vous voulez dire que Hooty Edwards n’est plus là-bas ? » demanda-t-il, incrédule.
Le barman secoua la tête. « Vous ne saviez pas pour lui ? »
« Savoir quoi à son sujet ? » demanda rapidement Skeeter.
« Qu’il a passé vingt ans en prison. »
La tête et les épaules de Skeeter s’affaissèrent un instant ; il cligna des yeux, stupéfait.
« Vous plaisantez pas — j’espère que si, monsieur », dit-il d’une voix rauque.
« Je ne plaisanterais jamais à propos d’une chose pareille. Il est parti depuis longtemps, on me l’a dit. Il a saccagé la banque de Yellow Butte. Il n’a jamais eu d’autre chance. »
« Je suis la sœur d’un serpent de mer ! » murmura Skeeter. « Dites-moi tout ce que vous savez à ce sujet, s’il vous plaît. »
Le barman lui raconta que « Hooty » Edwards avait forcé le banquier et sa femme à sortir de leur maison pour entrer dans la banque. Là, il avait contraint le banquier à ouvrir le coffre-fort. Ensuite, il les avait attachés tous les deux et avait pris son temps pour piller le coffre-fort. Il était presque l’aube, et le shérif, qui revenait d’une partie de poker toute la nuit, regarda par la fenêtre de la banque et vit la lumière de la lune filtrer par l’entrée ouverte à l’arrière de la pièce.
Il courut vers l’arrière du bâtiment, juste au moment où le voleur s’enfuyait à cheval. Ils échangèrent des coups de feu ; le shérif affirma avoir touché son adversaire, mais l’homme parvint à s’échapper.
Plus tard dans la journée, on trouva Hooty Edwards étendu au bord d’un sentier près de sa propre maison de ranch, son cheval blanc empêtré dans les buissons à côté de lui. Le bandit montait un cheval blanc. Edwards portait toujours la masque noir autour du visage.

son cou. Le médecin a dit qu’il avait été abattu et qu’il serait finalement mort d’hémorragie si on ne l’avait pas trouvé.
Skeeter écouta toute l’histoire, le visage impassible.
« Tu vois », fit le barman, « il n’a pas pu prouver qu’il avait un alibi. Sa femme a dit qu’il était parti de chez lui après le dîner pour se rendre à Yellow Butte. Hooty a affirmé ne pas savoir ce qui s’était passé. Il a bu quelques verres à Yellow Butte, mais tout devient flou après ça, sauf qu’il se souvient d’être monté sur son cheval. Ils lui ont donné vingt ans – mais ils n’ont pas récupéré l’argent. On dit qu’il l’a caché, mais il a juré ne pas se souvenir de ce qu’il avait fait. »
« Il était marié », dit lentement Skeeter, « et il avait deux enfants. »
« Oui, je les ai vus ; un garçon et une fille. »
« Le garçon », dit Skeeter d’une voix rauque, « s’appelle William S. Edwards. Ils l’ont nommé d’après moi, Bill Sarg. Il aura douze ans dans quelques jours, et j’avais l’intention de l’aider à fêter son anniversaire. J’ai fait tout ce chemin depuis le Texas juste pour ça. Tu sais, c’est le seul enfant qui ait été nommé d’après moi. »
« C’est dommage, Sarg. Donc tu es Skeeter Bill Sarg. J’ai entendu parler de toi. On dit que tu peux lâcher un dollar de ta main droite depuis ta hanche, tirer ton arme et atteindre le dollar avant qu’il n’atteigne le sol. »
« J’y suis parvenu », acquiesça Skeeter sobrement, « et je peux aussi toucher le petit orteil de mon pied droit. On disait autrefois que j’avais plus de cervelle dans ma main droite que dans ma tête. Peut-être parce que je l’utilise plus. Je me demande ce que Mme Edwards fait pour subvenir aux besoins de sa famille. »
« Quand j’étais là, elle travaillait dans un restaurant, en train de préparer des plats. C’est une belle femme, je dois le reconnaître. »
« Elle est aussi très gentille », dit Skeeter. « Je n’aime pas entendre dire le contraire. Et cet enfant a aussi été nommé d’après moi. Bon, je pense que je vais y aller. À plus tard. »
« Tu vas descendre voir l’enfant, Sarg ? »
Skeeter hocha la tête. « Après tout », répondit-il, « quoi qu’il soit arrivé, il fêtera ses douze ans dans quelques jours. »
« Dis-lui bonjour de ma part », dit le barman. « Dis simplement que Fatty, le barman, lui souhaite un joyeux anniversaire. »
« Nous apprécierons beaucoup », dit Skeeter en souriant légèrement. « Je le lui dirai. »

Un voile de poussière planait au-dessus de la ville de Yellow Butte lorsque Skeeter Bill y arriva. Ils chargeaient du bétail dans les grands enclos situés près des voies ferrées. Yellow Butte était le point de départ pour tout ce qui se passait dans la vallée de Road-Runner. Il n’y avait rien de beau à Yellow Butte : ses rues tortueuses et étroites, ses panneaux décolorés par le sable et ses bâtiments aux façades factices.

Skeeter Bill descendit de cheval avec nonchalance et attacha son animal à un poteau d’attache, qui se trouvait heureusement à l’ombre du saloon Seven-Up. De l’autre côté de la rue, il put voir les lettres dorées, décolorées et abîmées, sur une grande fenêtre : BANK OF YELLOW BUTTE. Ce bâtiment servait maintenant de entrepôt pour le magasin général.

Skeeter Bill connaissait bien toute Yellow Butte, y compris ces établissements commerciaux dont les enseignes avaient depuis longtemps perdu leur couleur. Il entra dans le saloon Seven-Up. C’était un établissement plutôt grand, avec des tables de jeu d’un côté et un long bar de l’autre. L’air y était chargé de l’odeur de bière aigrie et d’alcool renversé, mais c’était frais à l’intérieur.

Plusieurs hommes étaient au bar. Skeeter les reconnut immédiatement : Sam Keenan, propriétaire du Tumbling K ; Al Creedon, le shérif ; Muddy Poole, son adjoint ; et Slim Lacey, que le barman de Temple Rock avait dit être le nouveau propriétaire du saloon Seven-Up.

Muddy Poole fut le premier à reconnaître Skeeter Bill dans la lumière tamisée de la pièce. Il poussa un cri de joie : « Si ce n’est pas le vieux Skeet ! Bienvenue parmi nous ! »
« Salut, Muddy », répondit Skeeter Bill en souriant. « Messieurs, bonjour. »
Tous serrèrent la main de Skeeter, mais tous n’étaient pas aussi enthousiastes que Muddy Poole, qui demanda : « D’où diable viens-tu, Skeet ? »
« Oh, je suis simplement venu voir à quoi ressemble cet endroit. Comment vont-ils tous ? »
« Pas trop mal, en général. »
Skeeter regarda curieusement Slim Lacey. Lorsque Skeeter Bill avait quitté Yellow Butte, Slim Lacey n’était qu’un homme misérable qui travaillait dans un petit saloon à l’autre bout de la ville, sans même une chemise convenable. Mais maintenant…

Portant des chemises en soie blanche, des pantalons en tissu épais et des chaussures en cuir verni. Le sourire de Slim était toujours malsain, et il n’avait pas beaucoup changé.
Skeeter Bill demanda : « Comment ça va, Slim ? »
« Bien, Skeet. Tu as l’air en forme. Content de te revoir. Tu veux boire quelque chose ? »
« On ne savait pas que Skeet buvait », rappela Muddy.
« Merci », sourit Skeeter Bill. « Tu as une bonne mémoire, Muddy. »
« Ce n’est pas difficile de se souvenir de ceux qui ne boivent pas, Skeet. »
« Bon, il faut que je retourne au corral », dit Keenan en posant son verre sur le bar. « Nous expédions aujourd’hui, Skeet. »
« Oui, j’ai vu la poussière dans l’air, Sam. Comment va le marché ? »
« Plutôt moyen. Il baisse toujours quand j’ai des choses à envoyer. »
Muddy Poole sortit avec Skeeter Bill. Muddy connaissait l’amitié entre Skeeter Bill et Hooty Edwards.
« Tu sais quelque chose à propos de Hooty ? » demanda doucement le adjoint.
Skeeter Bill hocha la tête. « J’ai vu Fatty, le barman, à Temple Rock, et il m’a parlé de Hooty. C’était la première fois que j’en entendais parler, Muddy. Ça fait vraiment mal d’apprendre une chose pareille, tu comprends ? »
« Ça me fait mal aussi », dit Muddy. « Hooty allait bien. Margie travaille au New York Chop House, elle fait de son mieux pour subvenir aux besoins des enfants. Nous avons essayé de l’aider, Skeet, mais elle est fière. »
« Oui, je parie qu’elle l’est. Qu’est-il arrivé au Circle E, après qu’ils ont envoyé Hooty ? »
« Eh bien, la loi s’en est emparée pour le compte de la banque. Tu vois, la banque a fait faillite, tout comme la plupart des gens d’ici. On ne peut jamais vendre une chose pareille à sa valeur réelle. En fait, personne n’était en mesure de l’acheter, mais Sam Keenan l’a finalement acheté pour presque rien. »
Skeeter Bill hocha lentement la tête. « Je peux comprendre, Muddy. Mais pourquoi Slim Lacey possède-t-il le Seven-Up ? Quand je suis parti d’ici, il n’avait pas un centime. »
« Eh bien, c’est un peu drôle, mais cela prouve simplement qu’on ne sait jamais dans quel sens va jaillir un cornichon au moutarde. Buck Hadley voulait vendre et retourner à l’Est, et Slim a eu une idée. À l’époque, il tenait le bar pour Buck. Alors Slim a emprunté de l’argent pour rembourser une partie du prix, et il l’a payé… »

Il paie tellement par mois… Peut-être que tout n’a pas encore été remboursé, mais il s’en sort plutôt bien. Slim Shore a vraiment changé de comportement.

« Je suis content de le voir progresser », dit Skeeter Bill. « Bon, je vais aller manger quelque chose, je pense. À plus tard. »

Margie Edwards laissa tomber un plateau chargé de vaisselle par terre, puis resta là, à fixer Skeeter Bill, ignorant les morceaux de verre et de vaisselle brisés. Il n’y avait que quelques personnes dans ce petit restaurant à ce moment-là. Le bruit était terrible ; cela fit sortir le cuisinier-propriétaire, Shorty Hale, de la cuisine en toute hâte. Il s’exclama : « Mon Dieu, ne pouvez-vous pas au moins… » Puis il s’arrêta, les yeux levés vers Skeeter Bill.

« Salut, Shorty », dit calmement Skeeter.

« Euh… salut ! Skeeter Bill Sarg ! »

« Je suis désolée », dit la femme doucement. « Ça… ça a glissé. »

« Ce n’est pas grave », assura Shorty. « Je vais chercher un balai. »

Margie Edwards regarda Skeeter, puis le désordre par terre. Elle dit : « Je finis mon service dans environ dix minutes, Skeeter. »

« Désolé de t’avoir effrayée », dit-il en souriant lentement.

« Tu ne m’as pas effrayée. Tu m’as simplement surprise, Skeeter. »

Shorty revint avec un balai et un seau à poussière. Skeeter dit : « Shorty, j’aimerais avoir six œufs brouillés, et beaucoup de café. La tarte peut attendre que j’aie fini. »

« Tout de suite », répondit Shorty en souriant. « Mon Dieu, tu n’as pas changé d’un iota, Skeeter. Six œufs et du café… et la tarte attendra. Asseyez-vous avec lui, madame Edwards. Cette fois, c’est moi qui vais attendre. »

II

Moins d’une heure plus tard, Skeeter était assis avec Mme Edwards sur le porche de leur petite maison, qui n’était qu’une cabane non peinte, et ils discutaient des malheurs de la famille Edwards. Margie Edwards restait une femme jolie, malgré les efforts qu’elle déployait pour maintenir sa famille unie. Les deux enfants étaient à l’école.

« J’ai des nouvelles de Hooty presque toutes les semaines », dit-elle à Skeeter. « Il est devenu amère. »

« S’il a vraiment fait ça, pourquoi serait-il amère ? » demanda Skeeter.

« Il ne l’a pas fait ! » affirma catégoriquement Margie. « Peu m’importe ce que dit la loi. Tout le monde était contre lui, car le braquage de la banque a presque ruiné tout le monde dans la vallée. Ils ont pris le ranch et tout le bétail, dans l’espoir d’en tirer quelque chose. »

« Hooty avait-il besoin d’argent, Margie ? »

La femme hocha la tête. « Oui, mais seulement pour se développer. Hooty voulait élever de meilleurs bovins, et du bétail reproducteur est cher. La banque ne voulait pas l’aider. Ils disaient qu’il avait des idées folles. »

Skeeter soupira et s’essuya le front avec sa manche.

« Je ne comprends pas pourquoi Hooty ne savait pas ce qui s’était passé. »

« Lui non plus, Skeeter. Il dit qu’il n’a bu que trois verres au Seven-Up Saloon ce soir-là, mais il se souvient à peine d’être monté sur son cheval. Après ça, c’est le vide total, selon lui. »

« Au procès », dit Skeeter, « y a-t-il eu des témoignages montrant que Hooty n’avait bu que trois verres ? »

Mme Edwards hocha la tête. « Oui, il y en a eu. Slim Lacey tenait le bar à ce moment-là, et il a dit que Hooty n’avait pas bu assez pour être ivre. Il pensait qu’il n’avait bu que trois verres. »

« Slim Lacey a dû se débrouiller plutôt bien », remarqua Skeeter. « Il était fauché quand je suis parti d’ici. »

Mme Edwards hocha la tête. « Je suppose que oui. Je ne lui parle jamais. Un jour, il est devenu agressif avec moi, et Hooty lui a cassé les dents de devant. Si vous regardez bien, il a une prothèse pour deux dents de devant. »
« J’aurais aimé voir ça ! » sourit Skeeter Bill.
Mme Edwards admit qu’elle ne gagnait pas beaucoup d’argent et que Shorty Hale n’était pas le meilleur patron qui soit.
Elle dit : « Il était prêt à exploser à cause des assiettes brisées, quand il t’a vu, Skeeter. Il m’aurait probablement renvoyée sur-le-champ. »
« Oui, je crois bien », ricana Skeeter. « Parfois, j’ai l’impression d’avoir une influence apaisante sur les gens, Margie. »
Ils restèrent assis là à parler, jusqu’au retour des deux enfants.
Nellie avait neuf ans, c’était une petite fille menue, aux grands yeux bleus, qui ressemblait beaucoup à sa mère, tandis que Bill était robuste, roux, et avait les yeux de son père.
Nellie était timide face à cet étranger grand, mais Bill poussa un cri de joie. Il se souvenait de Skeeter Bill et lui serra la main.
« Génial ! » dit-il. « C’est un peu comme à la maison, Maman. Où étiez-vous, monsieur Sarg ? »
« En Texas, Bill, à suivre des chiens. Tu grandis vraiment vite. Quel âge as-tu, Bill ? »
« J’aurai douze ans samedi prochain. »
« Oui, c’est vrai. Douze ans. Bill, j’ai été le premier étranger à te toucher, tu ne le savais pas ? »
« Maman me l’a dit. Nous parlions de vous il y a un moment, nous nous demandions où vous étiez. Et maintenant vous êtes là. »
« Nous parlions de moi ? » s’étonna Skeeter Bill. « Eh bien, je le sais ! Bill, qu’est-ce que tu voudrais pour ton anniversaire ? »
Le jeune Bill réfléchit sérieusement.
Finalement, il dit : « Si je pouvais avoir exactement ce que je veux, j’aimerais… mon père. »
Skeeter regarda la mère de Bill, et il y avait des larmes dans ses yeux. Personne n’eut de commentaire, jusqu’à ce que Skeeter dise doucement :
« Oui, je pense que nous le voudrions tous, Bill. Bon, je vais repartir et voir avec qui je peux parler. On ne sait jamais qui sera content de te revoir. À bientôt, tout le monde. »

« Vous êtes le bienvenu pour rester ici avec nous, Skeeter », dit rapidement Mme Edwards. « Notre maison est votre maison. »
« C’est très gentil de votre part, Margie », répondit-il sobrement. « Non, je ne pourrais pas faire ça. Mais je serai dans les parages. »
Skeeter Bill prit son grand chapeau et remonta lentement la rue poussiéreuse.
Le jeune Bill dit : « Maman, il ressemble énormément à papa. »
Margie hocha la tête pensivement et rentra dans la maison.
Nellie demanda : « Eh bien, Bill, est-ce l’homme d’après qui tu as été nommé ? »
« Oui, ma sœur. J’espère avoir de longues jambes et de grandes mains comme lui. On dit qu’il peut prendre un taureau fougueux et le faire se tenir sur sa tête. »
« Pourquoi ? » demanda Nellie.
« Eh, tu n’es qu’une fille — tu ne comprendrais pas. Allons aider maman à préparer le dîner. »
Skeeter Bill se dirigea vers le saloon Seven-Up. Il y avait peu de gens là-bas, et Slim Lacey était assis à une table de cartes, en train de lire un journal.
Il fit un signe de tête à Skeeter, qui s’approcha et s’assit à côté de lui.
« Qu’en penses-tu, de cet endroit ? » demanda Slim en pliant le journal et en le jetant de côté.
« Comme toujours. Slim, je voudrais te poser quelques questions. J’ai entendu parler de Hooty Edwards à Temple Rock. Cette nuit-là, combien de verres a-t-il bus ici ? »
Slim sourit brièvement. « Skeeter, je ne peux pas le jurer, mais je crois qu’il en a bu environ trois. Peut-être quatre. Mais pas plus. »
« Du whisky ? »
« Oui. Je ne pense pas qu’il ait jamais bu autre chose. »
« Un genre de whisky particulier, Slim ? »
« Non. Juste du whisky du tonneau. De quoi s’agit-il au juste ? »
Skeeter regarda Slim pensivement pendant quelques instants.
« Slim », dit-il confidentiellement, « je vais prouver que Hooty n’a jamais volé cette banque. »
« Comment ? » demanda Slim, perplexe.

« Beaucoup d’autres personnes voudraient aussi le savoir, Slim. Garde ça pour toi, d’accord ? Je ne veux pas être interrompu dans mon travail. Tu sauras plus tard, mais garde-le secret, Slim. À plus tard. »
Skeeter se rendit à la boutique générale, où il acheta un paquet de tabac et du papier à cigarettes. Puis il s’assit sur le porche ombragé pour fumer une cigarette et méditer en paix.
« Bill Sarg, se dit-il, tu es fou, mais c’est agréable. Si je parviens à faire croire à suffisamment de gens que je sais quelque chose, j’en apprendrai peut-être davantage que ce que je sais déjà. De toute façon, un mensonge de plus ne nuira pas à mon âme immortelle, je suppose. »
Il était assis là quand un cavalier solitaire arriva en ville, commença à s’arrêter devant le saloon Seven-Up, mais fit demi-tour et se dirigea vers le poteau d’attache des chevaux de l’hôtel. Skeeter Bill sourit lentement. Le cavalier était Fuzzy Davis, propriétaire du Bar D, et l’un des personnages les plus explosifs que Skeeter ait jamais connus.
Fuzzy mesurait à peine quelques centimètres de plus que cinq pieds de haut ; par temps humide, il pouvait peser une centaine de livres, mais ces cent livres étaient entièrement constituées de muscles de guerrier. Il portait des bottes de marque Triple A, mais son pistolet .45 était tout aussi imposant que ceux que portaient les autres hommes.
Il attacha son cheval, jura doucement en montant sur le trottoir, puis vit Skeeter Bill. Il ne dit rien tout de suite. Il cligna des yeux, détourna le regard, ajusta son foulard et se racla la gorge bruyamment. Puis il regarda à nouveau Skeeter.
« Peut-être, dit-il à voix basse, c’est la chaleur… ou peut-être est-ce mon état général déplorable, mais bon sang — vous ressemblez à quelqu’un que j’ai connu. Rassurez-moi, d’accord ? »
« Ah, Fuzzy, répondit Skeeter Bill avec un sourire. »
« Toi, vieux pélican ! » ricana Fuzzy. « Toi, vieux salaud… Comment vas-tu, Skeet ? »
« Mieux que la plume d’un moustique, Fuzzy. Assieds-toi, petit paresseux. Comment vas-tu, au fait ? »
Fuzzy s’assit et prit une profonde inspiration. « Je suis affreux, murmura-t-il. Je suis fou, et quand je suis fou, je suis affreux. »
« Tu as l’air en forme, Fuzzy. »
« C’est justement le problème, Skeet. Plus j’ai l’air en forme, pire je suis. Je parie que quand je serai mort, ils diront : “Eh bien, voilà Fuzzy…” »

« Adams, je ne l’ai jamais vu en meilleure forme. »
« Tu n’es pas malade, au moins ? » demanda Skeeter Bill.

Le petit éleveur, le front plissé, secoua la tête. « Non, bien sûr que non ! Je suis en colère, je te le dis ! Écoute-moi, d’accord ? Ce matin, je suis allé à mon grand point d’eau près de Hangin’ Rock. Tu connais l’endroit. Il est clôturé, avec environ sept cents acres autour. L’eau est rare par ici, et il n’y en avait juste assez pour mes quelques chiens. Eh bien, un salaud a attaché environ un quart de mile de fil de fer barbelé presque neuf partout autour. Ma source d’eau était presque sèche, et il y avait tous ces maudits bœufs Tomahawk, JML et Tumblin’ K dans la vallée. »

« Ça », fit Skeeter Bill, « ça ne ressemble pas à une blague. »

« Ce n’était pas censé être une blague, Skeet. Les extrémités étaient coupées net. Je ne sais pas si je pourrai un jour nettoyer cet endroit et le remettre en état. Tu comprends pourquoi je suis en colère ? Toi, tu es du genre observateur, Skeet. Pourquoi es-tu revenu ici, et où étais-tu ? »

« J’étais au Texas, Fuzzy. Tu sais, moi… eh bien, tu savais que Hooty Edwards a donné à son fils mon nom, n’est-ce pas ? »

« Hooty », répondit Fuzzy, « avait tendance à faire des bêtises. Continue ton alibi, mon gars. »

« Eh bien, je suis revenu pour aider le gamin à fêter ses douze ans, Fuzzy. Et regarde ce que j’ai découvert ! »

« Tu veux dire… à propos de Hooty ? Oh, oui. C’était grave, Skeet. J’aurais juré que Hooty était honnête, même s’il avait donné son fils ton nom. Honnête, mais un peu ignorant, pour ainsi dire. »

« J’apprécie ta sympathie pour le garçon », dit Skeeter d’un ton sérieux. « Mais qu’est-ce que tu comptes faire au sujet de cet endroit ? »

« Moi ? Qu’est-ce que je vais faire ? Huh ! Je vais demander au shérif de délivrer un mandat contre Dan Houk. Lui et moi, nous ne sommes pas amis, tu comprends. Ça fait des années que ce n’est plus le cas. C’est vraiment comme cracher dans un ruisseau de faire une chose pareille. »

« Des preuves, Fuzzy ? »

« Voilà ! Tu es aussi mauvais qu’Emmy ! Des preuves ? On te poursuivra pour fausses accusations. Bon sang, n’est-ce pas un pays libre ? »

Ce crabe à pattes, qui vient d’Texas pour me dire ce que je dois faire ! C’est mon endroit préféré, n’est-ce pas ? Eh bien, arrête de rester là à sourire comme un singe qui a mal au ventre. Dis quelque chose.

— Comment va tante Emmy, Fuzzy ?
— Eh bien, ça ne change pas vraiment de sujet. Elle va bien.
— Elle continue de jouer le rôle de ton ange gardien, hein ?
— Elle sent mon haleine, si c’est ce que tu veux dire. Elle a le meilleur nez pour détecter l’alcool au monde. Sa mère avait peur des chiens de chasse. Emmy, c’est gentil, sauf qu’elle utilise la Bible comme règle de vie. Elle est contre le Diable, je le sais. Je n’ai jamais connu personne qui soit aussi hostile envers un étranger que elle l’est envers le Diable. Personnellement, j’aimerais le rencontrer et lui demander comment il supporte ça.
— Peut-être que c’est à cause de la chaleur, Fuzzy. Quand on a assez chaud, on peut supporter n’importe quoi. Comment se passe le Bar D, à part cet endroit ?
— Pas mal, Skeet. Tu as un cheval ici ? Oui ? Mets-lui la selle, et on partira.
— Tu veux dire que tu m’invites au ranch ? demanda Skeeter.
— Non, je t’ordonne de venir. Emmy ne me pardonnerait jamais si je lui disais que tu es en ville et que tu ne viens pas avec moi. Et tu sais ce que ça veut dire, ne pas obtenir le pardon pour ses péchés, Skeet.

Skeeter Bill connaissait tante Emma Davis depuis des années. Grande, aux os saillants, au visage sévère, avec ses cheveux fins et sans couleur tirés fermement en un chignon hirsute à l’arrière de sa tête, elle se tenait sur le porche de la maison du ranch Bar D, se protégeant les yeux du soleil tandis que Skeeter Bill et Fuzzy arrivaient.

— Emmy, appela Fuzzy, j’ai trouvé un fils prodigue.
Skeeter sourit, et Mme Davis se pencha davantage, s’accrochant d’une main à une colonne du porche.
— Skeeter Bill ! cria-t-elle presque. Descends de ce cheval et viens ici ! D’où diable viens-tu ?
— Tante Emma, je viens tout juste du Texas, dit-il en souriant.
— Tu viens de n’importe où, jeune homme. Débarrasse-toi de cette selle. Mon Dieu ! Tu es la dernière personne que j’aurais cru voir ! J’avais l’intuition que vous étiez le shérif et son adjoint, venus m’annoncer…

Il m’a dit que Fuzzy était en prison ou parmi les anges. Tu sais, il avait une expression affreusement furieuse quand il est parti d’ici. Non, je ne vais pas t’embrasser, Skeeter. Fuzzy est le seul homme que j’aie jamais embrassé, et ne fais pas de remarques ridicules à ce sujet. Je réalise que j’ai manqué beaucoup de choses dans la vie.

III

Fuzzy emmena les deux chevaux à l’écurie, tandis que Skeeter Bill s’asseyait sur le porche ombragé avec Mme Davis. Elle ne posa aucune question, mais attendit que Skeeter Bill dise ce qu’il voulait dire.

« Vous avez l’air en forme, tante Emma », remarqua Skeeter.

« J’ai toujours le même aspect qu’il y a vingt ans, et ce n’est pas en forme. Le temps ne m’améliore pas, Skeeter. Toi non plus, tu n’as pas changé. »

« Je suis si beau », dit Skeeter d’un ton sérieux, « que tout changement ne pourrait être que pour le pire. Je me sens bien aussi. Tu te souviens que Hooty et Margie ont donné à leur fils mon nom, n’est-ce pas ? »

Tante Emma hocha la tête. « C’est horrible de souhaiter une chose pareille à un jeune innocent, Skeeter, mais vas-y. »

« Il aura douze ans samedi prochain. Je lui ai demandé ce qu’il voulait pour son anniversaire, et il a dit qu’il voulait son père. »

Mme Davis regarda sévèrement Skeeter Bill. « Tu n’étais pas là quand Hooty Edwards est tombé dans le pétrin, Skeeter. Tu ne sais pas ce que cela a représenté pour les gens de Road-Runner Valley. Ça a ruiné la banque, et ça nous a tous ruinés. La plupart d’entre nous n’ont jamais pu se remettre sur pied depuis — je sais que ce n’est pas le cas. J’ai vraiment pitié de Margie et de ses deux enfants, mais je ne peux pas avoir pitié de Hooty. »

« Es-tu sûre qu’il l’a fait, tante Emma ? »

Elle hocha rapidement la tête. « C’est évident, Skeeter. Le jury n’a pas mis cinq minutes pour convenir qu’il était coupable. Même son propre avocat a dit qu’ils n’avaient aucun argument valable. Ça a rendu la vie très difficile à Margie. Beaucoup de gens agissent comme si elle était coupable aussi, mais elle n’y était pour rien. Les deux enfants ont également eu du mal à l’école. La plupart de leurs parents ont été impliqués dans cette affaire, et ce n’est pas bon pour des enfants d’être pointés du doigt. »

« Hooty était mon ami, tante Emma », dit Skeeter lentement.

« Je sais qu’il l’était. Vous étiez très proches, tous les deux, mais les faits restent les faits, Skeeter. »

« Oui, je suppose. Que sont devenus le banquier et sa femme ? »

« Oh, ils ont déménagé. Henry Weldon gérait la banque pour les hommes de Phoenix, et ils l’ont fermée. Elle n’a jamais rouvert depuis. Le butin s’élevait à près de cent mille dollars, d’après eux, mais personne n’a jamais trouvé où Hooty l’avait caché. Il a juré ne pas savoir ce qu’il avait fait. »
Fuzzy sortit de l’écurie et s’assit en essuyant son front.
« Tu voudrais aller jusqu’à Hangin’ Rock Spring ? » demanda-t-il. « J’ai mes deux cow-boys là-bas, qui essaient de remettre de l’ordre dans le chaos, comme dit Emmy. »
« J’aimerais bien », dit Skeeter en se levant.
« Ne sois pas en retard », dit Mme Davis. « Je préparerai le dîner à six heures. »
« Je ne suis jamais en retard pour un repas par ici, tante Emma », dit Skeeter avec un sourire, avant d’ajouter : « Et, en fait, je n’ai pas eu de bon repas depuis. »
En chemin, Fuzzy lui expliqua les problèmes d’eau dans la vallée de Road-Runner.
« J’ai dû clôturer Hangin’ Rock », expliqua-t-il. « Les autres pâturages ont plus d’eau que moi, et ils voulaient m’empêcher d’en avoir. C’était ma propriété, pas une terre ouverte. Le tribunal a tranché en ma faveur. Mais… eh bien, tu vois ce qui s’est passé. »
« Toi et Dan Houk, vous n’êtes pas amis, hein ? »
« Jamais été, Skeet. Il voudrait me chasser. »
« On m’a dit que la banque a pris la place de Hooty et l’a vendue à Sam Keenan. »
« Oui, c’est ça. La banque a vendu les actions, mais elle a vendu le ranch à Sam. Il l’a eu à un prix dérisoire, en plus. »
Ils trouvèrent Len Riggs et Ollie Ashley, les deux cow-boys de Fuzzy, près de la source, en train de travailler avec des pelles pour réparer les dégâts causés par le bétail. Tous deux se souvenaient de Skeeter Bill.
Skeeter s’approcha et regarda les fils électriques emmêlés, tels qu’ils avaient été laissés. Cela représentait une véritable menace pour le bétail, quel que soit son marquage. Il longea la clôture en l’examinant. Certains poteaux étaient si mal fixés que les fils les avaient arrachés.

Skeeter était assis sur son cheval, observant la situation, quand son regard tomba sur un objet parmi des buissons écrasés. Il descendit sans mettre pied à terre et le ramassa. C’était un hondache en cuir brut, auquel était encore attachée une corde épaisse d’environ un pied. Apparemment, une corde s’était rompue des fils ou d’un poteau, et l’hondache avait été projetée sur le côté, où le cavalier n’avait pas pu la trouver.

Skeeter l’examina attentivement, retira le morceau de corde et mit l’hondache dans sa poche avant de retourner à la source, où Fuzzy travaillait avec les deux cowboys. Ils avaient nettoyé la source assez bien, mais cela ne servirait à peu de chose sans clôture. Ils attachèrent leurs cordes à les fils emmêlés et réussirent à les dénouer. Ce fut un travail considérable de remettre la clôture à sa place pour empêcher le bétail d’accéder à la source, et de remettre les fils là où ils ne gêneraient pas le bétail.

« Qui monte maintenant pour Dan Houk ? » demanda Skeeter, tandis qu’ils retournaient à la maison du ranch.

« Ab Steele, Jim Grush et Andy Case », répondit Fuzzy.

« Sam Keenan dirige-t-il toujours lui-même son équipe ? »

« Non, il a un type nommé Johnny Greer. C’est aussi un bon homme. »

« À mes yeux, c’est un tireur au cou épais venu du Texas », déclara Len Riggs. « Il mâche du tabac et sa main droite est toujours tordue, prête à tenir la crosse d’un pistolet. »

« Len est né pour trouver des défauts », expliqua Fuzzy. « En fait, il ne voit même rien de bon en moi. »

« Ça », dit Skeeter en souriant, « c’est une façon intelligente d’être. »

Len poussa un cri et se frappa la cuisse avec un fouet. « C’est bien dit ! » déclara-t-il. « Je n’aime toujours pas Johnny Greer. »

« S’il n’était pas compétent, Sam Keenan ne l’aurait pas, vous pouvez en être sûr », affirma Fuzzy. « Sam est exigeant. »

Mme Davis avait préparé un grand dîner pour eux, et ils en profitèrent tous pleinement. Skeeter affirma que c’était le premier vrai repas qu’il mangeait depuis qu’il avait quitté Road-Runner Valley. Il voulait retourner en ville ce soir-là, mais les Davis s’y opposèrent immédiatement.

Skeeter Bill et Fuzzy se rendirent à Yellow Butte le lendemain. Fuzzy voulait parler au shérif du vandalisme, comme il l’appelait. Al Creedon, le shérif, écouta attentivement et dit qu’il verrait ce qui pouvait être fait à ce sujet. Pendant qu’ils parlaient, Sam Keenan et son contremaître, Johnny Greer, entrèrent. Keenan présenta Greer à Skeeter Bill, et Fuzzy leur raconta ce qui s’était passé à Hanging Rock.

« Eh bien, avez-vous fait réparer votre clôture ? » demanda Keenan.

« Oui, d’une certaine manière, Sam. »

« Bon, si vous avez besoin de plus d’hommes, j’en enverrai quelques-uns, Fuzzy. »

« Non, nous l’avons réparée assez bien. Il faudra un peu plus de fil, mais j’en ai au ranch. »

« Le seul problème, c’est », fit remarquer le shérif, « que cela ne sera-t-il pas détruit à nouveau par les mêmes personnes ? S’ils l’ont fait une fois… vous savez. »

« Ce pourrait être intéressant », dit Skeeter Bill en souriant. « S’ils reviennent, ils pourraient être surpris, parce que je surveille cette partie des États-Unis. »

« Que voulez-vous dire, Skeet ? » demanda le shérif avec curiosité.

« Exactement ce que j’ai dit, shérif. Ils feraient mieux de ne pas revenir pour recommencer à voler du fil. »

« Cette surveillance », dit le shérif. « Cela pourrait être un travail long. »

« Oui, peut-être. Mais qui a plus de temps que moi ? Ils n’ont pas besoin de se presser. J’aime me reposer à l’ombre. »

Skeeter Bill et Fuzzy quittèrent le bureau et remontèrent la rue. Le petit éleveur avait l’air très sérieux.

Il dit : « Pourquoi leur as-tu dit ça, Skeet ? »

« Eh bien, c’est vrai, Fuzzy. »

« Vrai, bon sang ! Tu n’vas pas surveiller cet endroit, n’est-ce pas ? »

Skeeter s’arrêta net et regarda Fuzzy.

« Qui va m’arrêter, toi ? » demanda-t-il.

Fuzzy mit ses mains profondément dans ses poches et fixa Skeeter Bill du regard.

« Tu n’essaies pas de m’asticoter, n’est-ce pas ? » demanda-t-il.

« Je te dis de rester à ta place. Ne contredis pas un adulte, Fuzzy. Je vais surveiller cet endroit. »

Fuzzy se coiffa de son vieux sombrero sur un œil et cracha dans la rue poussiéreuse.
« Eh bien, si c’est vraiment le cas, dit-il d’un ton plaintif, pourquoi dire à tout le monde ce que tu vas faire ? Ce n’est pas très malin. »
« Je m’en fiche que quelqu’un le sache, Fuzzy. Comme ça, je n’aurai pas à tirer sur un ami innocent à moi. Je détesterais ça. »
« Ta logique, déclara Fuzzy, est aussi irrégulière qu’un pont en velours côtelé au-dessus d’un tas de rochers. S’ils savent que tu les surveilles, ils ne viendront pas là-bas. »
« Et la clôture ne sera pas détruite à nouveau », ajouta Skeeter.
« Tu m’as eu, soupira Fuzzy. Quand tu es parti pour le Texas, tu étais au moins un peu fou — mais tu as empiré, sérieusement. »
Les yeux de Skeeter Bill pétillèrent. « J’aime être fou, dit-il. Ça rend la réflexion tellement plus facile. Et encore une chose, Fuzzy : quand on est fou, personne ne comprend pourquoi on fait des choses folles. »
« Peut-être c’est à cause de la chaleur, soupira Fuzzy. Je ne sais pas. Je crois qu’on ferait mieux de retourner au ranch, où peut-être Emmy pourra faire entrer un peu de bon sens dans ta tête vide, Skeet. »
Ils retournèrent au ranch et Fuzzy raconta à sa femme ce que Skeeter Bill insistait pour faire. À sa grande surprise, elle dit :
« Eh bien, je trouve ça vraiment gentil de sa part ! »
« Toi… euh… pourquoi, bien sûr », acquiesça Fuzzy. « Tu n’es pas malade, au moins, Emmy ? »
« Pourquoi ? »
« Eh bien, je ne sais pas… je me suis juste demandé… Oh, laisse tomber. Il veut quelques couvertures, un pantalon de travail, une chemise et un vieux chapeau. »
« Qu’est-ce qu’il va faire — se faire passer pour un Indien ? »
« Je ne sais pas, Emmy. Si tu veux mon avis, je dirais… »
« Non, Fuzzy », l’interrompit sèchement tante Emma. « Si Skeeter veut quelque chose, apporte-le-lui. »
« Oui, madame. Puisque vous vous comportez tous les deux comme des fous, peut-être que c’est moi le complètement dingue. Je ne sais pas. »
Il faisait déjà nuit lorsque Skeeter Bill partit du ranch Bar D, avec des couvertures et des vêtements attachés derrière sa selle. Il portait aussi

Quelques beignets, une tasse en métal et une gourde d’eau froide. Il refusa de dire ce qu’il comptait faire là-bas, se contentant de sourire. Il ne monta pas jusqu’à la source, mais attacha son cheval dans un buisson de mesquite et parcourut les deux cents mètres restants à pied à travers les broussailles. Ces dernières poussaient assez près de la source, mais au nord s’étendait une zone dégagée, couverte seulement d’une végétation atteignant hauteur de genou. Près de la source se trouvait un tas de vieux poteaux, restes de clôtures. Skeeter examina bien les environs, mais il faisait trop sombre pour qu’il puisse voir à une grande distance. Il coupa quelques branches, s’assit derrière le tas de poteaux et travailla dans l’obscurité. Skeeter n’était pas un artiste, et sa création n’aurait même pas trompé des gens méfiants, mais de loin, on aurait pu la prendre pour un homme. Le cou et la tête étaient formés par un morceau brisé de poteau de clôture ; il y attacha un bâton, sur lequel il posa l’ancien manteau. Après mûre réflexion, il fixa tout cela au tas de poteaux, de sorte que seuls la tête et les épaules dépassent. Puis il drapa les overalls sur les poteaux, afin d’obtenir l’effet voulu pour quiconque regarderait la source depuis le côté sud. Skeeter n’avait pas assez de lumière pour examiner son œuvre de plus près. Ensuite, il ramena ses couvertures dans le buisson de mesquite, trouva une ouverture et s’allongea pour la nuit, les yeux levés vers les étoiles. « C’est mardi soir », dit-il à voix basse, « et l’anniversaire de Bill est samedi. Peut-être suis-je un idiot de première catégorie, mais je ne vais pas abandonner Bill de mon plein gré — tant que je n’en serai pas obligé. » L’entraînement de Skeeter Bill lui avait appris à se réveiller au moindre bruit inhabituel, mais il dormit profondément jusqu’à ce que la lumière d’un faux jour teinte les collines pendant quelques minutes. Il faisait froid dans ces broussailles. Il observa le véritable lever du jour se répandre lentement à travers la vallée, projetant des bandes de couleur sur les hauteurs environnantes. Il se redressa sous ses couvertures, boucla sa ceinture porte-armes et inspira profondément l’air du matin. Soudain, il se releva d’un bond, repoussant les couvertures. De quelque part, assez près, retentit le claquement sec d’un fusil. Deux autres coups de feu suivirent, dont les échos rebondirent contre les collines. Skeeter Bill fut sur pied, son arme à la main, courbé en deux. Puis il se dirigea rapidement à travers les broussailles…

où il pouvait voir le ressort et le tas de poteaux. Son mannequin était empilé au pied du tas de poteaux, le chapeau à six pieds de distance !

IV

Avec prudence, Skeeter leva la tête. Les coups de feu venaient du nord, et Skeeter aperçut quelque chose qui bougeait. C’était un homme, ou des hommes, à cheval. Sa vision ne dura qu’un instant, mais Skeeter Bill ne se laissait pas tromper par qui que ce soit. Il resta là au moins quinze minutes. Il n’y avait aucun bruit. Quelques vaches arrivèrent depuis le sud et commencèrent à boire.

Skeeter Bill sortit et examina sa cible. Une balle avait atteint le chapeau, traversé le fin morceau de poteau de clôture, éclaté en gerbe, et créé un trou de cinq pouces de diamètre à l’avant du vieux chapeau. Une autre balle avait frappé environ un pied plus bas sur le poteau, le divisant en deux morceaux. Le trou causé par la balle se trouvait un pied en dessous du sommet du col. La troisième balle avait manqué sa cible.

« Très bon tir dans cette pénombre », dit Skeeter Bill, le visage grave. « N’importe laquelle de ces balles aurait pu tuer un homme sur-le-champ. »

Skeeter Bill prit son manteau, son chapeau et ses bleus de travail. Il les posa sur ses couvertures avant de commencer à gravir la pente. Il faisait attention en avançant à travers les buissons. L’assassin pouvait ne pas être entièrement satisfait de ses propres conclusions et revenir pour les vérifier. Bill avançait lentement, surveillant le sol. Après avoir parcouru une centaine de mètres, il trouva l’endroit où le talon d’une botte avait creusé la terre.

Puis il découvrit l’endroit où un cheval avait été attaché, ainsi que d’autres empreintes de bottes. Il ne fut pas difficile pour Skeeter Bill de suivre ces traces, car l’homme n’avait fait aucun effort pour dissimuler ses pas. Finalement, il trouva l’endroit où l’homme s’était reposé en attendant l’aube. Là, il découvrit trois douilles en laiton vides, là où le fusil de l’homme les avait projetées. Elles étaient de calibre 30/30 et d’une marque bien connue. Skeeter les examina attentivement puis les mit dans sa poche.

Ensuite, il s’agenouilla et examina chaque centimètre du sol autour de l’endroit où l’homme avait attendu. Il roula une cigarette et la fuma.

Avant de retourner sous ses couvertures, qu’il roula en boule avec les vêtements marqués par des balles, il se rendit à son cheval.
Le petit-déjeuner était presque prêt dans la maison du ranch lorsque Skeeter mit pied à terre et porta son paquet jusqu’à la maison. Fuzzy l’accueillit à la porte.
Skeeter Bill déroula simplement le paquet, tendit le chapeau à Fuzzy pour qu’il l’examine, et leva le manteau pour qu’il y jette un coup d’œil. Fuzzy plissa les yeux en regardant Skeeter, sa mâchoire s’affaissant légèrement.
« J’ai fabriqué un mannequin », dit Skeeter, « et c’est ce qu’ils lui ont fait. Trois balles — deux en plein centre. »
Tante Emma et les deux cowboys entrèrent pour voir les restes ; ils restèrent tous là, le visage grave.
Fuzzy dit : « Ça gâche complètement mon appétit pour le petit-déjeuner, Skeet. »
« En plein centre — deux fois ! » souffla Len Riggs. « À quelle distance, Skeet ? »
« Au moins cent mètres — et en plus dans une lumière affreuse. »
« Le petit-déjeuner est prêt », dit Tante Emma d’un ton sérieux.
Il y eut peu de conversation pendant le petit-déjeuner. Pour une fois de sa vie, Tante Emma n’avait aucune suggestion. C’était une affaire sérieuse. Lorsqu’ils eurent fini, Skeeter et Fuzzy restèrent dehors ensemble.
Fuzzy dit : « Skeet, tu devais chercher quelque chose comme ça, sinon tu n’aurais pas fabriqué ce mannequin. »
Skeeter Bill sourit lentement. « Juste une intuition, Fuzzy — une intuition qui s’est avérée juste. »
« Je continue de me demander… Tu veux dire qu’ils ont tellement soif d’eau qu’ils sont prêts à tuer pour que cette source reste sans protection ? »
Skeeter secoua lentement la tête. « Non, Fuzzy. Je crois que tout ça remonte à quelques années. Quelqu’un ne veut pas que Skeeter Bill Sarg soit en liberté. »
« Hein ? Tu veux dire qu’ils vont te tirer dessus, Skeet ? »
« Ils savaient que je surveillais cet endroit, Fuzzy, et ils pensaient que j’étais assez stupide pour m’approcher de ces poteaux. Mon intuition, c’est que l’eau n’a rien à voir là-dedans. »
Les yeux de Fuzzy Davis exprimaient une tension nerveuse, tandis qu’il essayait de comprendre les motivations de ceux qui voulaient tuer Skeeter Bill. Il était difficile de deviner pourquoi quelqu’un voudrait le tuer. Finalement, il dit :

« Je ne comprends pas ce qui se passe, Skeet. Tu n’as eu aucun problème avec personne par ici. Bon sang, tu viens à peine d’arriver. »
« Regarde ce vieux chapeau », dit Skeeter d’un ton sérieux, « et n’oublie pas qu’ils pensaient que ma tête était dedans. »

Skeeter Bill voulait aller en ville, alors Fuzzy l’accompagna. Ils attachèrent leurs chevaux au poteau devant le magasin général, où Skeeter voulait acheter plus de tabac. Emory Van Ness, le vieux commerçant, serra chaleureusement la main de Skeeter Bill et lui vendit du tabac.
« J’ai entendu dire que tu étais en ville, Skeeter », dit-il. « J’espère que tu resteras parmi nous un moment. »
« On ne sait jamais rien à mon sujet », répondit Skeeter Bill. « Je suis comme un tumbleweed, Emory. »

Les yeux de Skeeter balayèrent les munitions pour fusil et revolver sur une étagère derrière lui, mais il ne vit pas la marque des cartouches qu’il avait trouvées près de l’endroit où il s’était abreuvé.
« As-tu besoin de quelques balles ? » demanda Fuzzy.
« J’en ai assez pour mon six-coups », répondit Skeeter. « As-tu un 33, Fuzzy ? »
« Oui, j’en ai un, mais le percuteur est cassé. J’ai attendu pour le faire réparer, mais il n’y a pas d’armurier par ici. »

Skeeter mentionna la marque des balles qu’il avait trouvées près de l’eau, mais Van Ness secoua lentement la tête.
« Nous n’en avons pas eues depuis plusieurs mois. J’en ai commandé. Sam Keenan a acheté la dernière boîte que j’avais. Les autres sont pareilles. En fait, j’ai encore beaucoup de demandes pour ça. »

Ils quittèrent le magasin, et Skeeter Bill se rendit au New York Chop House pour saluer Margie Edwards, mais elle n’y était pas. Une autre femme servait aux tables.
Shorty Hale, le propriétaire, sortit de la cuisine, l’air un peu gêné. Skeeter Bill demanda des nouvelles de Margie.
Shorty répondit : « Elle a quitté son travail hier soir. »
« Vraiment ? A-t-elle trouvé un meilleur emploi, Shorty ? »
« Elle… elle n’a rien dit. Elle est simplement partie. »

Skeeter descendit jusqu’à la petite maison et trouva Mme Edwards en train de travailler près d’une baignoire.
« Shorty m’a dit que tu avais quitté le restaurant, Margie », dit Skeeter.
« Shorty doit apprendre à être poli », répondit-elle. « Il m’a renvoyée. »
Skeeter la regarda fixement. « Pourquoi, Margie ? »
« Je ne sais pas. Nous n’avions aucun problème. Tout se passait bien, mais quand mon service était terminé, il m’a dit que je n’avais pas besoin de revenir. » Elle écarta une mèche de cheveux de son front. « Je ne sais pas ce que je vais faire maintenant. »
Skeeter Bill tourna brusquement les talons et quitta la maison, ses longues jambes foulant le sol à grands pas tandis qu’il retournait au restaurant. Shorty sortit derrière le comptoir et trouva Skeeter Bill qui l’attendait. L’expression sur le visage de Skeeter n’était pas agréable ; il dit doucement :
« Pourquoi m’as-tu menti, Shorty Hale ? Elle n’a pas quitté son travail. »
Shorty avala péniblement sa salive, mais tenta de se montrer bravache.
« Enfin… eh bien, elle… »
« Vas-y, Shorty. Qu’a-t-elle fait ou dit ? »
« Rien », admit Shorty, abattu. « Écoute, Skeeter… c’est entre toi et moi… je ne possède pas cet endroit, je travaille ici. Le propriétaire m’a dit de me débarrasser d’elle, et j’ai dû le faire. Vraiment. »
« Qui en est le propriétaire, Shorty ? »
Shorty Hale secoua la tête. « Je ne peux pas te le dire, Skeeter. Si je le faisais, je perdrais mon travail. On prétend que c’est moi le propriétaire. Ne dis à personne que ce n’est pas le cas. Je devais juste te le dire. »
« Sam Keenan ? » demanda Skeeter doucement. Shorty cligna des yeux rapidement.
« Je ne peux pas te le dire, Skeeter. C’est mon travail. »
« Shorty, je veux une réponse honnête : Sam Keenan essaie-t-il de fréquenter Margie Edwards ? »
« J… j’ai entendu dire que oui », chuchota Shorty. « Ce n’est sûrement pas un secret. Il l’appréciait un peu… avant que Hooty ne soit envoyé ailleurs. Ce ne sont pas mes affaires, mais j’ai entendu dire qu’il lui a demandé de divorcer pour l’épouser il y a seulement une semaine… et elle a refusé. Elle est un peu stupide. Sam pourrait lui donner tout ce qu’elle veut et s’occuper des deux enfants. »
« Merci beaucoup, Shorty. Je n’en parlerai à personne. »

« J—j’espère que non. J’ai besoin de ce travail, Skeeter. »
Fuzzy Davis attendait Skeeter Bill devant le magasin général.
Skeeter dit : « Fuzzy, partons jusqu’au Tumblin’ K pour voir Sam Keenan. Nous pourrons traverser les collines depuis là-bas. »

Avec humeur, Fuzzy répondit qu’il était d’accord, mais se demanda pourquoi Skeeter voulait aller au Tumbling K. En fait, il s’efforçait de comprendre ce cowpuncher grand et aux longues jambes, qui avait toujours été plus ou moins un mystère. En partant, Skeeter dit :
« Fuzzy, savais-tu que Sam Keenan essayait de plaire à Margie Edwards ? »
« Euh… oh, j’ai entendu dire ça. Moi, je n’y ai jamais prêté attention. Pourquoi ? »
« Je me demandais simplement », répondit Skeeter Bill.

La maison de Sam Keenan ressemblait à une véritable ferme de célibataire, sans beaucoup de finitions raffinées. Il y avait un long porche branlant. Un homme était assis sur les marches, occupé à travailler sur un fusil. C’était « Arizona » Ashley, qui avait été le cuisinier de Keenan pendant des années, un vieillard maigre et nerveux. Il serra vigoureusement la main de Skeeter Bill et de Fuzzy, puis les invita à s’asseoir à l’ombre.

Ashley dit : « Sam est parti pour Silver Springs hier après-midi, et les gars travaillent tous. Il reviendra probablement tard dans l’après-midi. Comment vas-tu, Skeeter ? »
« Très bien, Arizona. Tu as l’air en bonne santé. »
« Oui, ça va. »
« Que fais-tu ? Tu te prépares pour une guerre ? » demanda Fuzzy.
Arizona sourit. « Non, j’espère que non, Fuzzy. Les gars parlent beaucoup de la façon dont ce fusil tire, alors j’ai pensé à le modifier un peu. Je m’apprête juste à le tester. Tu vois cette boîte en métal en haut du mesquite, là-bas, Skeet ? Essaie de la toucher. »

Skeeter prit le fusil, appuya le canon contre son épaule et actionna délicatement la gâchette. La boîte en métal s’éleva dans les airs avant de disparaître.
Skeeter Bill retira la cartouche vide et rendit le fusil à Arizona, qui dit :
« Tu vois quelque chose qui ne va pas avec ce fusil, Skeet ? »

« On tire là où on tient l’arme, Arizona. »
« C’est ce que je dis toujours aux garçons : ce n’est pas le pistolet, c’est toi. »
« Skeet arrivait toujours à lui tirer l’œil d’un moustique », dit Fuzzy.
« Et il ne levait jamais un sourcil », ajouta Arizona calmement. « C’est juste un don, rien de plus. Certaines personnes ne peuvent jamais apprendre. Tu restes chez Fuzzy, Skeet ? »
« Oui, pour quelques jours. Je suis plutôt du genre vagabond, Arizona. »
« Je sais que tu l’es, et je suis désolée, Skeet. Ça ne mène nulle part. Avant, je voulais continuer à voyager, mais j’ai fini par devenir sensée et je me suis dit : “Arizona, tu vieillis. Une pierre en mouvement n’a pas de mousse. Trouve-toi un bon travail stable et reste-y.” C’est ce que j’ai fait. J’étais ici il y a dix-huit ans, et regarde ce que j’ai. »
« Qu’as-tu ? » demanda Skeeter Bill.
« Un travail stable, et je ne dois que trois dollars et quelques centimes. On ne sait jamais dans quel état je serais si je continuais à vagabonder. »
« Tu as aussi fait beaucoup de sacrifices pour en arriver là », remarqua Fuzzy. « Je me souviens quand tu n’avais rien. »
« C’était avant que je devienne sensée, Fuzzy. »

V

Refusant d’attendre pour dîner au Tumbling K, Skeeter Bill et Fuzzy traversèrent les collines pour se rendre au Bar D. Tante Emma était un peu inquiète. Elle dit : « Après ce qui s’est passé ce matin, c’est normal que je m’inquiète. »
« Personne ne veut faire de mal à Fuzzy », dit Skeeter Bill.
« Ils ont tiré sur une cible en papier, n’est-ce pas ? »
« Ça me déplaît, Emmy », protesta Fuzzy. « Peut-être que la chaleur a affecté tes bonnes manières. Assieds-toi et évente-toi. »
« Je crois que je le ferai », sourit-elle. « J’ai le ragoût en train de mijoter sur le poêle, et les biscuits prêts à être mis au four. Ce vieux poêle est plus chaud que l’enfer lui-même. Y a-t-il des nouvelles de Yellow Butte ? »
« Nous n’en avons trouvé aucune », soupira Fuzzy en s’éventant avec son chapeau. « En tout cas, moi non – je ne sais pas pour Skeet. Je l’ai vu sortir du New York Chop House, marchant comme si le diable le poussait. Il est parti quelques minutes, puis est revenu encore plus vite. Il est entré dans le restaurant, est resté une ou deux minutes, puis est ressorti. »
« Tu continues à me surveiller, hein ? » dit Skeeter Bill. « J’aimerais te poser une question, Fuzzy : as-tu déjà entendu dire que Sam Keenan possédait le New York Chop House ? »
« Sam Keenan ? Non, jamais, Skeet. D’où te vient cette idée ? »
« Les choses me viennent à l’esprit, c’est tout », répondit Skeeter Bill.
« Comment va Margie Edwards ? » demanda tante Emma.
« Elle a été renvoyée », répondit Skeeter Bill. « Shorty m’a dit qu’elle avait démissionné, mais elle a aussi dit qu’on l’avait renvoyée. Alors j’ai demandé à Shorty, et il a répondu qu’il ne possédait pas le café, mais qu’il suivait les ordres du propriétaire, qui lui avait dit de renvoyer Margie. »
« Ah, je pense qu’il essaie de se sortir de cette situation, Skeet. »
« Si je pensais ça, je le noierais dans sa propre soupe. »
« Mon Dieu, c’est ça ! » s’exclama Fuzzy.
« Quoi donc ? » demanda rapidement Skeeter Bill.

« Une utilisation judicieuse pour la soupe de Shorty Hale. À ce stade, elle est peut-être trop diluée pour noyer un homme. On peut la respirer sans difficulté. »
« Fuzzy ! » s’exclama tante Emma. « C’est ridicule. Mais, Skeeter, qu’est-ce qui t’a donné l’idée que Sam Keenan pourrait posséder ce restaurant ? »
« Je ne sais pas », soupira Skeeter Bill. « Je suppose que j’ai eu un pressentiment. »
« Toi et tes pressentiments ! » ricana Fuzzy.
« Va regarder ce vieux chapeau, Fuzzy, et l’arrière du manteau. »
« Oui, eh bien, je crois que tu as parfois des éclairs d’intelligence. Moi aussi, je deviens intelligent parfois. »
« Quand ? » demanda tante Emma d’un ton sérieux.
Fuzzy se tourna vers Skeeter. « N’est-ce pas comme une femme ? Toujours en train de vouloir te faire donner une date précise ? »
« Et jamais obtenir de réponse », dit tante Emma en retournant à la cuisine.
Ollie Ashley et Len Riggs voulaient se rendre à Yellow Butte, et Skeeter Bill décida d’y aller avec eux, malgré les protestations de Fuzzy Davis, qui affirmait que Skeeter risquait de se mettre dans des ennuis, surtout de nuit.
« Les ennuis, c’est mon deuxième prénom, Fuzzy », lui dit Skeeter Bill. « Je vais bien. De plus, j’ai deux bons hommes avec moi. »
« Ces deux-là ? » se moqua Fuzzy. « Ils ne seront pas de grande aide. Je peux claquer des doigts et les faire tous les deux se mettre à l’abri. »
« Quand, par exemple ? » demanda Ollie d’un ton sérieux.
« Ah, vous êtes comme Emmy, toujours à demander des dates. Allez-y, faites-vous tuer. Ça améliorerait peut-être le pays — je ne sais pas. »
Ollie et Len attachèrent leurs chevaux au saloon Seven-Up, mais Skeeter partit directement vers la maison des Edwards. Il attacha son cheval à la clôture branlante et se dirigea vers la maison éclairée. Le jeune Bill vint à la porte pour accueillir Skeeter Bill. Margie et Nellie lisaient un livre. Elles furent ravies de voir Skeeter.
Margie dit : « Tu es parti d’ici si vite hier que j’ai eu l’impression que tu étais en colère contre moi. »
« Allons, je ne suis jamais en colère contre mes amis », dit Skeeter en souriant. « J’avais simplement quelque chose en tête à ce moment-là. »

Ils sont restés assis à parler pendant une heure, avant que les deux enfants ne aillent se coucher.
Une fois qu’ils furent partis, Skeeter Bill demanda à Margie si elle savait qui possédait le New York Chop House.
« Shorty Hale », répondit-elle.
« Shorty dit qu’il ne le sait pas, et qu’il a reçu des ordres du propriétaire de te renvoyer. »
« C’est drôle, Skeeter ; tout le monde croit que c’est Shorty qui en est le propriétaire. Et s’il y avait un autre propriétaire, pourquoi voudrait-il me renvoyer ? Je n’ai rien fait — du moins, à ma connaissance. »

Skeeter Bill secoua la tête, penché en avant sur un vieux fauteuil à bascule. Puis il la regarda et dit doucement :
« Margie, je ne veux pas m’immiscer dans tes affaires privées, mais j’aimerais savoir si Sam Keenan t’a déjà fait l’amour ? »
Le rire de Margie Edwards semblait forcé, mais elle dit : « Ce ne serait pas rien de nouveau — s’il l’avait fait, Skeeter. »
« Il voulait te marier, n’est-ce pas ? »
« Oui. Mais je ne l’aurais pas épousé, Skeeter. Je lui ai dit que j’attendais le retour de Hooty, et il a dit — enfin, il a dit que j’aurais beaucoup à attendre. Je lui ai répondu que je m’en sortirais très bien. »
« Hooty et Sam Keenan étaient-ils de bons amis ? »
« Eh bien, je ne sais pas s’ils étaient de bons amis, mais ils n’étaient certainement pas ennemis, Skeeter. Mais à quoi riment toutes ces questions ? Tu poses des questions comme un avocat. »
« J’essaie de faire additionner deux et deux pour obtenir six, Margie. J’ai l’impression d’avoir réveillé des chiens endormis dans la vallée de Road-Runner, et ils ne sont pas contents que leur sommeil soit perturbé. Je pense que je vais me rendre au ranch, mais j’espère te revoir bientôt. »
« Fais attention », la prévint-elle. « Je ne sais pas ce que tu essaies de faire, mais c’est probablement quelque chose de dangereux. »
« J’aime ça », dit-il en lui souriant. « Ne t’inquiète pas, Margie ; ce n’est que mardi. »
Il ferma la porte derrière lui, la laissant se demander ce qu’il voulait dire par « ce n’est que mardi ».

Il faisait très noir près de la vieille clôture, et Skeeter Bill dut presque trouver son cheval au toucher plutôt qu’à la vue. Alors qu’il passait les rênes par-dessus la tête du cheval, quelque chose lui dit que le danger était proche. Il n’y avait eu aucun bruit, mais un sixième sens le mettait en garde.

Il se baissa aussitôt, intentionnant de glisser sous le cheval, mais une corde sifflante balaya son visage, se resserrant violemment sur le pont de son nez, et il fut tiré en arrière dans la boue. Le cheval fit volte-face contre la clôture lorsque Skeeter Bill tomba, et une voix lâcha une insulte cinglante.

Skeeter atterrit sur une hanche et un coude, et pendant une fraction de seconde, la corde se relâcha. Dans cet instant, Skeeter Bill tira son pistolet et fit feu à l’aveuglette, essayant d’utiliser cette corde tendue comme guide. Un homme cria brusquement, et la corde retomba.

Bill arracha rapidement la corde de ses yeux, se coucha au sol, le pistolet prêt. Un coup de feu retentit, et le cheval en train de tournoyer passa complètement au-dessus de Skeeter Bill sans le frapper. Alors qu’il se relevait et saisissait son cheval, il entendit un homme s’enfuir le long de la clôture. Margie appela depuis l’entrée : « Skeeter Bill ! Skeeter, es-tu blessé ? »

« Je vais bien, Margie », répondit-il. « Quelqu’un se moquait de moi. À plus tard. »

Les deux enfants se pressèrent derrière leur mère, lui posant des questions sur la fusillade, mais elle ne put leur dire ce qui s’était passé, si ce n’est que Skeeter Bill affirmait aller bien.

« Je parie qu’il est comme un loup à queue annelée au combat », déclara fièrement le jeune Bill. « Regarde ses épaules ! J’espère grandir pour devenir un homme aussi bon que lui. Maman, je suis sûr que papa serait content. »

« Oui, je crois qu’il le serait, Bill. Maintenant, retourne te coucher et oublie ça. Skeeter Bill sait se débrouiller tout seul. »

Skeeter revint au Bar D. Fuzzy et sa femme étaient encore debout. Ollie et Len étaient déjà rentrés chez eux et se trouvaient dans la maison des dortoirs. Le nez de Skeeter était écorché, et il y avait une brûlure causée par une corde sur son œil gauche. Il leur raconta ce qui s’était passé.

Fuzzy dit : « Skeet, ce genre de choses, ce n’est pas une blague. »

« Je ne plaisante pas, Fuzzy. Ça me dépasse, je ne comprends pas pourquoi ils ont essayé de m’attacher avec une corde. Je ne sais pas quel était leur but, à moins qu’ils ne veuillent me traîner quelque part. En tout cas, tout s’est bien terminé. J’ai tiré une fois, mais je ne… »

« Je ne crois pas avoir touché qui que ce soit. En y réfléchissant », dit Skeeter d’un air pensif, « j’ai entendu un homme crier. »
« Eh bien, c’est la chose la plus incroyable que j’aie jamais entendue ! » s’exclama le petit éleveur de vaches. « Skeet, ne peux-tu pas nous dire pourquoi ils veulent te débarrasser de cette vie terrestre ? »
« Ta supposition est presque aussi bonne que la mienne, Fuzzy. »
« Oui, presque », dit Fuzzy sèchement. « Emmy, pourquoi ne participes-tu pas à cette discussion ? Tu n’as donc aucune idée ? »

Tante Emma secoua la tête et faillit perdre ses lunettes.
« Je pense qu’il vaut mieux aller se coucher », soupira Fuzzy, « à moins que tu ne veuilles rester éveillé, Skeet, pour ne pas les décevoir s’ils viennent ici pour finir le travail. »
« Non, je crois qu’ils sont trop déçus pour essayer à nouveau ce soir. »

Ils se préparaient à se coucher quand ils entendirent des chevaux approcher de la maison. Fuzzy alla près de la porte, attendant que les visiteurs frappent, quand une voix appela :
« Fuzzy, c’est Al Creedon ! »
« La loi est parmi nous », chuchota Fuzzy, et ouvrit la porte.
C’était le shérif, accompagné de son adjoint, Muddy Poole. Skeeter Bill se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine et salua les officiers.
« Vous rentrez tard, n’est-ce pas, Al ? » demanda Fuzzy.
« Un peu. Content que tu sois chez toi, Skeeter. Nous espérions que tu le serais. »
« Qu’y a-t-il, Al ? » demanda Skeeter avec curiosité.
« À propos de ce qui s’est passé ce soir – chez Edwards. Plusieurs d’entre nous ont entendu les deux coups de feu, mais nous avons eu du mal à trouver l’endroit exact. Mme Edwards nous a dit que c’était arrivé devant sa maison, et que tu avais dit que tout allait bien. »
« C’est vrai », admit Skeeter. « Quelqu’un a essayé de m’attacher dans le noir. »
« Il a encore des brûlures causées par la corde sur l’œil et le nez », dit Tante Emma.
Le shérif hocha la tête. « Skeeter », dit-il, « connaissais-tu un type nommé Dutch Held ? »

Skeeter Bill secoua la tête. « Je ne crois pas l’avoir jamais fait, Al. »
« J’ai entendu parler de lui », dit Fuzzy. « On dit qu’il est un mauvais garçon. »
« Avant, oui », dit le shérif. « Skeet, combien de fois as-tu tiré ? »
« Une fois. Quelqu’un a aussi tiré sur moi. Deux coups de feu au total. J’ai l’impression d’avoir touché quelqu’un. »
« Moi aussi », dit le shérif à voix basse.
Skeeter Bill regarda fixement le shérif.
« Que veux-tu dire, Al ? » demanda-t-il avec curiosité.
« Où était ton cheval quand tu as commencé à monter dessus ? »
« Eh bien… juste devant le portail. »
« Ah bon. Ça fait donc environ vingt pieds jusqu’au coin de la clôture. Eh bien, Skeet, nous avons trouvé Dutch Held au coin de la clôture, mort comme une pierre. Il avait une balle dans le bras droit. En fait, cela lui a brisé le bras à l’épaule. L’autre balle était dans l’arrière de sa tête. Celle-là l’a tué sur-le-champ. »
Skeeter Bill fixa pensivement le sol. Ce deuxième coup de feu n’était pas destiné à lui, mais tiré dans l’arrière de la tête de Dutch Held.
Fuzzy dit : « Ça n’a aucun sens, Al. »
« Qu’en penses-tu, Skeeter ? » demanda Muddy Poole.
« Il n’y a qu’une chose à penser, Muddy », répondit Skeeter Bill. « L’homme qui était avec Dutch Held ne voulait pas avoir affaire à un homme handicapé, alors il l’a abattu. »
« C’est une chose horrible à faire ! » s’exclama tante Emma.
« Pourrais-tu parler un peu, Skeet ? » demanda le shérif.
Skeeter Bill sourit lentement. « Vas-y », dit-il. « Je n’ai pas de sujet préféré, alors choisis ton poison, Al. »
« L’un des garçons de cette ferme a laissé entendre que quelqu’un a tenté de te tuer ce matin, Skeeter. Ils ont essayé à nouveau ce soir. Par hasard, je suis le shérif de ce comté, et ce genre de choses relève de mes responsabilités. Quelle est ton opinion ? »
« Je suis d’accord avec toi, shérif. Vas-y, découvre qui essaie de me tuer. Ça ne me dérange pas. »
« Tu veux dire que tu ne sais pas ? »

« Shérif », répondit Skeeter Bill sérieusement, « si je savais… bien sûr, vous pensez bien que je ne resterais pas là à attendre qu’ils essaient à nouveau, n’est-ce pas ? »
« Comme je vous l’ai dit en venant ici, Al, nous perdons notre temps », dit Muddy Poole. Le shérif soupira et se leva.
« Je crois que vous avez raison, Muddy. J’espère vous revoir, Skeeter. »
« C’est certain », dit Skeeter calmement. « Continuez à espérer que je puisse vous revoir. »
Après le départ des deux officiers, Skeeter Bill demanda : « Fuzzy, que savez-vous à propos de ce Dutch Held ? »
« Eh bien, c’était un mauvais garçon, Skeet. Suspecté de vol, de vol de chevaux, de contrebande… et finalement de meurtre. Il a tiré sur un type lors d’un vol à Yuma. Dutch passait par ici de temps en temps, quand il travaillait pour le Double Circle Seven, au nord de Silver Springs. Je n’avais rien entendu à son sujet ces derniers temps. »
« Merci beaucoup, Fuzzy. Bon, mes amis, je pense qu’on peut aller se coucher et dormir un peu. Je crois que quelqu’un est très déçu par le travail de ce soir… et ce n’est pas moi. Bonne nuit, tout le monde. »
« Vous feriez mieux de prier », conseilla Tante Emma.
Skeeter lui sourit et dit : « Tante Emma, pourquoi ne pas le faire à ma place ? Mes prières ne semblent jamais monter assez haut pour être utiles. »
« J’aimerais bien », dit Fuzzy sérieusement. « Ça lui laissera moins de temps pour supplier le Seigneur de faire de moi un meilleur homme. Je ne sais pas qui elle prend comme exemple. »

VI

Bien que Fuzzy soit allé à Yellow Butte avec Skeeter Bill le lendemain, il n’était pas du tout enthousiaste à l’idée d’y aller. Ils ont parlé avec le shérif, qui leur a dit que l’enquête aurait lieu samedi matin, reportée parce que le docteur Boardman devait se rendre à Crescent City pour des affaires. Skeeter Bill n’a pas perdu de temps et est allé voir le médecin, qui était prêt à partir.

« Je voulais vous poser une question, docteur », dit Skeeter Bill. « Un ou deux jours après que Hooty Edwards a été abattu, avez-vous été appelé pour soigner une blessure par balle ? »

Le médecin aux cheveux gris secoua la tête. « Non, je suis sûr que non, sergent. J’aurais mémorisé ça, j’en suis certain. »

Skeeter Bill le remercia et retourna sur la rue principale, où il trouva Fuzzy Davis. Il lui dit qu’il allait à Silver Springs.

« Je reviendrai pour l’enquête », dit-il à Fuzzy. « Ne t’inquiète pas – je serai ici. »

« Qui s’inquiète ? » demanda le petit éleveur. « Tu dois te croire vraiment important. Vas-y, laisse-toi abattre. Silver Springs, c’est un endroit plutôt agréable pour mourir. Je dirai à Emmy de prier pour toi. »

« Chaque petite chose aide », dit Skeeter en souriant. « Merci beaucoup, Fuzzy. »

C’était tard dans la soirée du vendredi lorsque Skeeter Bill revint au ranch Bar D. Tante Emma lui prépara le dîner, et Fuzzy fit de nombreuses allusions, mais Skeeter ne mentionna pas pourquoi il était allé à Silver Springs.

Tante Emma dit : « Fuzzy et moi devons être présents à l’enquête demain, et on m’a dit que toi aussi tu devais y être. J’ai vu Margie Edwards ; on lui a dit de venir et d’amener les deux enfants. »

Skeeter Bill sourit en buvant son café. « On aura une vraie réunion des anciens », dit-il. « Y a-t-il quelque chose de nouveau, Fuzzy ? »

« Rien d’anormal. Je suis allé au point d’eau de Hangin’ Rock, mais la clôture est toujours en bon état. Personne ne t’a tiré dessus à Silver Springs ? »

« Non, on s’est bien occupé de moi. C’est un endroit agréable, là-bas. »

« Tu peux le garder », répondit Fuzzy. « Tu vas assister à l’enquête, n’est-ce pas ? »
« Si je survvis… oui. »
« Mon Dieu ! » s’exclama tante Emma. « Tu ne comptes pas te faire tuer d’ici là, n’est-ce pas, Skeet ? »
« En vivant dans un endroit aussi reculé que celui-ci, tante Emma, il vaut mieux pour personne de planifier trop à l’avance. »

Le samedi était toujours une journée importante à Yellow Butte. C’était le jour des achats pour presque tout le monde dans la vallée de Road-Runner, et ils amenaient non seulement leurs enfants, mais aussi leurs chiens. À dix heures, tous les espaces disponibles pour faire du covoiturage étaient occupés. Fuzzy et tante Emma attachèrent leurs chevaux derrière le bureau du shérif, ainsi que le cheval de Skeeter.

L’enquête eut lieu dans la salle d’audience du tribunal, sous la présidence du docteur Boardman, le médecin légiste. La salle était pleine bien avant que l’enquête ne commence. Mme Edwards et ses deux enfants, Fuzzy et tante Emma, ainsi que Skeeter Bill, qui étaient tous témoins, furent réservé un certain nombre de places en première ligne.

De sa place, Skeeter Bill pouvait voir la majeure partie de la foule. Il connaissait beaucoup d’entre eux depuis longtemps. Dans la première rangée, il pouvait voir Slim Lacey et Sam Keenan. Derrière Lacey se trouvaient Johnny Greer, le chef de Keenan, et quelques-uns de ses hommes. Lors du choix du jury, Sam Keenan fut sélectionné, ainsi que cinq autres hommes de Yellow Butte.

Le shérif Al Creedon et son adjoint, Muddy Poole, avaient des places près du médecin légiste, sous le regard du public.

Le docteur Boardman ouvrit la séance en décrivant les circonstances de la découverte du corps de Dutch Held et en indiquant la cause de sa mort.
« À mon avis », déclara le médecin, « quelqu’un a pointé un pistolet calibre 45 presque contre l’arrière de la tête de Dutch Held et a tiré le coup fatal ; l’arme était si proche qu’elle a brûlé ses cheveux. »

Il attendit que cette information pénètre dans l’esprit de la foule, puis dit :
« Nous allons maintenant convoquer Skeeter Bill Sarg à la barre. »

Le médecin légiste administra maladroitement le serment exigeant que Skeeter Bill dise la vérité, et Skeeter jura qu’il le ferait.

Skeeter s’assit dans le fauteuil, étirant ses longues jambes. Il plaça son pistolet dans une position pratique.
Le médecin légiste dit : « Ce n’est guère approprié de porter une arme sur le banc des témoins. »
« Qui a le plus besoin d’une arme, docteur ? » demanda Skeeter, et la foule rit. Le médecin hocha la tête et dit :
« Racontez au jury en détail ce qui s’est passé devant la maison de Mme Edwards. »
Skeeter leur raconta en détail l’attaque qu’il avait subie, comment il avait réussi à s’en sortir, et dit qu’il ne savait pas si quelqu’un avait été tué.
« Je croyais que ce coup de feu était destiné à moi », avoua-t-il, « jusqu’à ce que le shérif vienne au Bar D et me raconte ce qui s’était passé. »
« Je comprends que vous ne connaissiez pas Dutch Held, et que vous ne savez pas pourquoi on vous a attaqué », dit le médecin.
« Je n’ai jamais rencontré Dutch Held, mais je nie cette dernière affirmation, docteur. »
Le médecin fixa Skeeter pendant quelques instants, puis demanda doucement : « Voulez-vous dire que vous savez pourquoi on vous a attaqué ? »
« Oui », répondit froidement Skeeter Bill. « Ils ont déjà essayé avant, docteur, mais ils ont tiré sur un mannequin, plutôt que sur moi. C’était aussi de bons tirs, mais on ne peut pas tuer un poteau de clôture, même s’il porte un chapeau. Vous voyez, continua-t-il après une pause, le tireur a commis une erreur. Il n’a jamais ramassé les douilles vides de son fusil. Presque tous les fusils laissent leur marque sur une douille. Peut-être est-ce la manière dont le percuteur touche la poudre, une égratignure sur la douille, toujours au même endroit. Docteur, j’ai trouvé ces douilles et j’ai tiré avec un pistolet, juste pour obtenir une douille vide – et elles correspondent. »
« Mais attendez une minute ! Cette affaire remonte à bien plus que quelques jours. Elle remonte à la condamnation de Hooty Edwards. Vous voyez, messieurs, un barman a mis de la drogue dans le whisky de Hooty cette nuit-là, c’est pourquoi Hooty ne savait pas ce qui se passait. Il est évident qu’un homme sous l’effet de la drogue n’aurait pas pu voler cette banque. Cet homme devait être complètement sobre. »
« Le shérif a échangé des balles avec le voleur de banque ce matin-là, et il était sûr d’avoir touché l’homme. Messieurs, c’était bien le cas, mais ce n’était pas Hooty Edwards. L’homme qu’il a touché est allé voir un médecin pour soigner une blessure par balle le lendemain, mais pas chez le docteur Boardman. Il avait peur de le faire. »

Un long silence régnait dans cette grande pièce. Tous les regards étaient fixés sur Skeeter Bill, en attendant qu’il continue. Il bougea ses longues jambes et ramena ses pieds près de sa chaise. Puis il dit d’une voix cassante :
« Slim Lacey, garde tes mains en vue. »
Soudain, Skeeter Bill se jeta sur le côté, atterrissant à genoux, à six pieds de la chaise du témoin, juste au moment où une balle frappait le dos de la chaise. Johnny Greer, caché derrière Slim Lacey, avait tiré son arme, sans que personne ne s’en aperçoive, à part Skeeter Bill, qui avait vu son geste.
L’arme de Skeeter Bill cracha une balle depuis sa position agenouillée ; la balle traversa l’épaule de Lacey, mais atteignit Greer en plein cœur. La pièce fut immédiatement plongée dans le chaos. Keenan, assis dans le box des jurés, repoussa un homme qui se trouvait devant lui pour avoir de la place pour tirer. Il cria presque :
« Espèce de chien sale, je vais— »
L’arme de Skeeter Bill cracha à nouveau une balle ; Keenan s’agenouilla devant des chaises vides, jetant son arme devant lui. Les hommes se battaient entre eux, renversant des chaises, essayant de s’éloigner de la ligne de feu. Quelqu’un cria :
« Slim Lacey s’enfuit ! Arrêtez-le ! »
Il n’y avait aucune chance de passer à travers cette foule en ébullition. Skeeter Bill se tourna vers les fenêtres du devant. Elles n’étaient pas conçues pour s’ouvrir, mais Skeeter lança une chaise à travers l’une d’elles et sortit sur le trottoir, au moment même où Slim Lacey fuyait par l’entrée. Le joueur vit Skeeter Bill, se retourna, armé, mais trébucha et tomba sur le dos, tirant une balle en l’air, avant que le pied de Skeeter ne saisisse son arme et de la balancer de l’autre côté de la rue.
Les hommes sortaient en masse du tribunal. Skeeter tira le joueur pour le relever. Al Creedon et Muddy Poole avaient réussi à se frayer un chemin à travers la foule et arrivaient en courant. L’un d’eux était le procureur aux cheveux gris, celui qui avait envoyé Hooty Edwards en prison ; son visage était livide.
« Je parlerai ! » haleta Lacey, effrayé par l’expression des visages autour de lui. « Je… je n’ai tué personne. J’ai mis la drogue dans son verre, mais c’est Keenan qui m’a payé pour le faire. Je l’ai mise dans son dernier verre, quand il a dit qu’il rentrait chez lui. »

« Continue », dit Skeeter Bill d’un ton tendu.

Le joueur avoua précipitamment, d’une voix aiguë :
« Sam Keenan était à court d’argent, alors il a pillé la banque et a fait porter le chapeau à Hooty Edwards. Il… il voulait la femme d’Edwards. Ensuite, Keenan a acheté le Seven-Up et le New York Chop House. Je ne possédais pas ce saloon, mais tout le monde croyait que si. »

« Pourquoi ont-ils essayé de me tuer ? » demanda Skeeter Bill.

« Parce qu’ils pensaient que vous saviez trop de choses. Ils voulaient forcer Fuzzy Davis à vendre le Bar D. C’est pour ça que Keenan a engagé Greer, qui était un ancien complice de Dutch Held. Greer était le meilleur tireur de l’État. Il prétend avoir tiré sur Dutch par accident, lorsque Dutch s’est baissé devant lui. Il essayait de vous tuer, Skeeter. C’est tout ce que je sais. Mais je n’ai tué personne — je vous jure, non ! »

Muddy Poole passa des menottes à Slim Lacey et partit avec lui en direction de la prison. Keenan n’était pas mort, mais gravement blessé. On le sortit dehors ; il était conscient. Il dit à Al Creedon et au procureur :
« Mme Edwards peut garder le Tumblin’ K — c’est à elle. Où est Skeeter Bill ? »

« Ici, Sam », répondit le shérif en poussant en avant le grand cowpuncher.

Sam Keenan fixa Skeeter Bill d’un air furieux, sa voix s’affaiblissant tandis qu’il disait :
« Tu gagnes, Sarg. Mais j’aimerais vivre assez longtemps pour tuer Doc Higgins, à Silver Springs, pour m’avoir dit qu’il avait falsifié ma blessure par balle le jour où ils ont attrapé Hooty. »

Skeeter Bill se pencha encore plus, le visage sombre, et dit :
« Tu te trompes, Sam. Doc ne m’a rien dit de ça. Tu vois, il ne revenait à Silver Springs que aujourd’hui, alors je n’ai pas pu attendre. »

« Tu… euh… » Keenan cligna des yeux, souffrant, en réalisant ce qui s’était passé. Puis il dit : « Mais tu as trouvé cette cartouche correspondante, Skeeter. »

« Non, je ne l’ai pas trouvée, Sam », réfuta Skeeter. « J’ai essayé, mais ce maudit extracteur a projeté la cartouche à travers une fissure dans le plancher du porche, et je n’ai pas eu l’occasion de tirer deux fois. »

« Qu’est-ce que tu avais ? » chuchota Keenan.
« Tout ce que j’avais, c’était un harnais en cuir brut que j’ai trouvé à la source de Fuzzy, après que les fils se furent détachés. Il porte une marque JG, faite avec un fil chaud. Ça ressemblait à Johnny Greer, et c’était tout ce que j’avais — à part le fait que, quand un homme est coupable, il tombe dans le piège d’un mensonge, et toi, tu étais coupable, Sam. »
Skeeter Bill détourna le regard. Fuzzy, Tante Emma, Margie Edwards et ses deux enfants parlaient avec excitation.
Fuzzy dit : « Nous aurons Hooty de retour ici en un rien de temps, je te le dis. Tu posséderas aussi le Tumblin’ K. Whooee-ee ! Ole Skeet a dû nettoyer ce nid de rat en vitesse, n’est-ce pas, Skeet ? Je viens juste de serrer la main à Dan Houk. Nous étions tous les deux tellement excités que nous avons oublié que nous étions ennemis. Il m’a invité à boire un verre, mais Emmy écoutait. Eh bien, bon sang, pourquoi ne dis-tu rien ? »
Skeeter Bill sourit lentement, son regard passant d’un visage à l’autre, jusqu’à ce qu’il se pose sur le jeune Bill Edwards, dont les yeux bleus étaient légèrement rouges et les joues légèrement marquées par les larmes. Ses yeux étaient un peu écarquillés en regardant Skeeter Bill.
Skeeter Bill dit très doucement : « Joyeux anniversaire, Bill ! »
« Oui… bien sûr », chuchota le jeune Bill, et Skeeter s’éloigna, tirant son chapeau pour couvrir ses yeux.

Note du transcripteur : Cette histoire a paru dans le numéro d’automne 1948 du magazine Giant Western.

*** FIN DU LIVRE ÉLECTRONIQUE PROJECT GUTENBERG – SKEETER BILL ARRIVE EN VILLE ***

Des éditions mises à jour remplaceront les précédentes — les anciennes éditions seront renommées.

La création de ces œuvres à partir d’éditions imprimées non protégées par la loi américaine sur le droit d’auteur signifie que personne ne possède de droits d’auteur aux États-Unis sur ces œuvres ; par conséquent, la Fondation (et vous !) peut les copier et les distribuer aux États-Unis sans autorisation et sans payer de redevances de droit d’auteur. Des règles spéciales, énoncées dans les Conditions générales d’utilisation figurant dans cette licence, s’appliquent à la copie et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™ afin de protéger le concept et la marque commerciale PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg est une marque commerciale enregistrée et ne peut être utilisée si vous facturez pour un livre électronique, sauf en respectant les termes de la licence de la marque, y compris le paiement de redevances pour l’utilisation de la marque Project Gutenberg. Si vous ne facturez rien pour les copies de ce livre électronique, se conformer à la licence de la marque est très simple. Vous pouvez utiliser ce livre électronique à presque n’importe quel usage, comme pour créer des œuvres dérivées, des rapports, des représentations ou des recherches. Les livres électroniques Project Gutenberg peuvent être modifiés, imprimés et donnés gratuitement — vous pouvez faire pratiquement N’IMPORTE QUOI aux États-Unis avec des livres électroniques non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur. La redistribution est soumise à la licence de la marque, en particulier la redistribution commerciale.

DÉBUT : LICENCE COMPLÈTE

LA LICENCE COMPLÈTE DE PROJECT GUTENBERG™
Veuillez lire ceci avant de distribuer ou d’utiliser cette œuvre

Afin de protéger la mission de Project Gutenberg™, qui vise à promouvoir la distribution gratuite d’œuvres électroniques, en utilisant ou en distribuant cette œuvre (ou toute autre œuvre associée d’une manière ou d’une autre au terme « Project Gutenberg »), vous acceptez de respecter l’ensemble des conditions de la Licence complète de Project Gutenberg disponible avec ce fichier ou en ligne sur www.gutenberg.org/license.

Section 1. Conditions générales d’utilisation et de redistribution
des œuvres électroniques Project Gutenberg

1.A. En lisant ou en utilisant une partie quelconque de cette œuvre électronique Project Gutenberg, vous indiquez que vous avez lu, compris, accepté et approuvé l’ensemble des conditions de cette licence ainsi que les dispositions relatives à la propriété intellectuelle (marque déposée/droits d’auteur). Si vous n’acceptez pas de vous conformer à toutes les conditions de cet accord, vous devez cesser d’en utiliser et retourner ou détruire toutes les copies des œuvres électroniques Project Gutenberg que vous possédez. Si vous avez payé un frais pour obtenir une copie ou un accès à une œuvre électronique Project Gutenberg et que vous n’acceptez pas d’être lié par les conditions de cet accord, vous pouvez obtenir un remboursement de la personne ou de l’entité à qui vous avez versé le frais, comme indiqué au paragraphe 1.E.8.

1.B. « Project Gutenberg » est une marque déposée. Elle ne peut être utilisée sur ou associée d’une manière ou d’une autre à une œuvre électronique que par des personnes qui acceptent d’être liées par les conditions de cet accord. Il existe quelques choses que vous pouvez faire avec la plupart des œuvres électroniques Project Gutenberg même sans respecter l’intégralité des conditions de cet accord. Voir le paragraphe 1.C ci-dessous. Il y a beaucoup de choses que vous pouvez faire avec les œuvres électroniques Project Gutenberg si vous suivez les conditions de cet accord et contribuez à préserver un accès gratuit à celles-ci à l’avenir. Voir le paragraphe 1.E ci-dessous.

1.C. La Project Gutenberg Literary Archive Foundation (« la Fondation » ou PGLAF) détient les droits d’auteur relatifs à la compilation des œuvres électroniques Project Gutenberg. Presque toutes les œuvres individuelles de cette collection sont dans le domaine public aux États-Unis. Si une œuvre individuelle

L’œuvre n’est pas protégée par la loi sur le droit d’auteur aux États-Unis et vous vous trouvez aux États-Unis ; nous ne revendiquons donc aucun droit pour vous empêcher de copier, de distribuer, d’exécuter, d’afficher ou de créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre, à condition que toutes les références à Project Gutenberg soient supprimées. Bien entendu, nous espérons que vous soutiendrez la mission de Project Gutenberg visant à promouvoir un accès gratuit aux œuvres électroniques en partageant librement les œuvres de Project Gutenberg dans le respect des termes du présent accord, afin de maintenir le nom Project Gutenberg associé à ces œuvres. Vous pouvez facilement respecter les termes de cet accord en conservant cette œuvre dans le même format, avec sa licence complète de Project Gutenberg jointe, lorsque vous la partagez gratuitement avec d’autres personnes.

1.D. Les lois sur le droit d’auteur du pays où vous vous trouvez régissent également ce que vous pouvez faire avec cette œuvre. Les lois sur le droit d’auteur dans la plupart des pays sont en constante évolution. Si vous vous trouvez en dehors des États-Unis, vérifiez les lois de votre pays en plus des termes du présent accord avant de télécharger, de copier, d’afficher, d’exécuter, de distribuer ou de créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg. La Fondation ne fait aucune déclaration concernant le statut du droit d’auteur d’une œuvre dans un pays autre que les États-Unis.

1.E. À moins que vous n’ayez supprimé toutes les références à Project Gutenberg :

1.E.1. La phrase suivante, accompagnée de liens actifs vers ou d’un accès direct à la licence complète de Project Gutenberg, doit apparaître en évidence chaque fois qu’une copie d’une œuvre de Project Gutenberg (toute œuvre sur laquelle figure l’expression « Project Gutenberg » ou avec laquelle cette expression est associée) est consultée, affichée, exécutée, vue, copiée ou distribuée :

Cet eBook est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux termes de la licence Project Gutenberg™ incluse dans cet eBook ou disponible en ligne à l’adresse www.gutenberg.org. Si vous ne vous trouvez pas aux

Aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

1.E.2. Si une œuvre électronique de Project Gutenberg est issue de textes non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur (ne contient pas d’indication indiquant qu’elle a été publiée avec l’autorisation du détenteur du droit d’auteur), l’œuvre peut être copiée et distribuée à qui que ce soit aux États-Unis sans devoir payer de frais ou de redevances. Si vous redistribuez ou mettez à disposition un travail accompagné de l’expression « Project Gutenberg » associée à celui-ci ou apparaissant sur celui-ci, vous devez respecter soit les exigences des paragraphes 1.E.1 à 1.E.7, soit obtenir l’autorisation d’utiliser l’œuvre ainsi que la marque Project Gutenberg, comme indiqué dans les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Si une œuvre électronique de Project Gutenberg a été publiée avec l’autorisation du détenteur du droit d’auteur, votre utilisation et votre distribution doivent respecter à la fois les paragraphes 1.E.1 à 1.E.7 ainsi que tout terme supplémentaire imposé par le détenteur du droit d’auteur. Les termes supplémentaires seront liés à la Licence Project Gutenberg pour toutes les œuvres publiées avec l’autorisation du détenteur du droit d’auteur et se trouveront au début de cette œuvre.

1.E.4. Ne séparez pas, ne détachez pas et ne supprimez pas les conditions complètes de la Licence Project Gutenberg de cette œuvre, ni de tout fichier contenant une partie de cette œuvre ou toute autre œuvre associée à Project Gutenberg.

1.E.5. Ne copiez, n’affichez, n’exécutez, ne distribuez ni ne redistribuez cette œuvre électronique, ni aucune partie de celle-ci, sans afficher de manière visible la phrase indiquée au paragraphe 1.E.1, avec des liens actifs ou un accès immédiat aux conditions complètes de la Licence Project Gutenberg.

1.E.6. Vous pouvez convertir cette œuvre en n’importe quelle forme binaire, compressée, marquée, non propriétaire ou propriétaire, y compris toute forme de traitement de texte ou d’hypertexte. Cependant, si vous mettez à disposition des copies d’une œuvre de Project Gutenberg sous un format autre que « Plain Vanilla ASCII » ou un autre format utilisé dans la version officielle publiée sur le site officiel de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), vous devez, sans aucun coût, frais ou dépense supplémentaire pour l’utilisateur, fournir une copie, un moyen de

exporter une copie, ou un moyen d’obtenir une copie sur demande, de l’œuvre
dans sa forme originale « Plain Vanilla ASCII » ou une autre forme. Tout format alternatif
doit inclure la licence complète de Project Gutenberg telle que spécifiée au paragraphe
1.E.1.

1.E.7. Ne percevez aucune redevance pour l’accès, la consultation, l’affichage, l’exécution,
la copie ou la distribution de quelque œuvre de Project Gutenberg que ce soit, à moins que vous ne respectiez
les dispositions des paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Vous pouvez percevoir une redevance raisonnable pour des copies ou pour fournir un accès
ou distribuer des œuvres électroniques de Project Gutenberg, à condition que :

• Vous versiez une redevance de 20 % des bénéfices bruts que vous tirez de l’utilisation
des œuvres de Project Gutenberg, calculée selon la méthode que vous utilisez déjà
pour calculer vos impôts applicables. Cette redevance est due au propriétaire de la marque
Project Gutenberg, mais il a accepté de donner ces redevances, en vertu de ce paragraphe,
à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Les paiements de redevance doivent être effectués
dans les 60 jours suivant chaque date à laquelle vous préparez (ou êtes légalement tenu de préparer)
vos déclarations fiscales périodiques. Ces paiements doivent être clairement identifiés comme tels
et envoyés à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation à l’adresse indiquée dans la section 4,
« Informations sur les dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation ».

• Vous remboursiez intégralement tout montant payé par un utilisateur qui vous en informe
par écrit (ou par e-mail) dans un délai de 30 jours suivant la réception que celui-ci n’est pas d’accord
avec les conditions de la licence complète Project Gutenberg™. Vous devez exiger de cet utilisateur
qu’il retourne ou détruise toutes les copies des œuvres conservées sur support physique
et qu’il cesse toute utilisation et tout accès aux autres copies des œuvres Project Gutenberg™.

• Vous remboursez intégralement, conformément au paragraphe 1.F.3, tout montant payé pour une œuvre
ou une copie de remplacement, si un défaut dans l’œuvre électronique est découvert
et signalé à vous dans un délai de 90 jours suivant la réception de l’œuvre.

• Vous respectez toutes les autres conditions de ce contrat relatif à la distribution gratuite des œuvres Project Gutenberg™.

1.E.9. Si vous souhaitez facturer un montant ou distribuer une œuvre électronique Project Gutenberg™ ou un ensemble d’œuvres selon des conditions différentes de celles prévues dans ce contrat, vous devez obtenir une autorisation écrite de la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, gestionnaire de la marque Project Gutenberg™. Contactez la Fondation comme indiqué à la section 3 ci-dessous.

1.F.

1.F.1. Les bénévoles et les employés de Project Gutenberg déploient des efforts considérables pour identifier, effectuer des recherches sur les droits d’auteur, transcrire et corriger les œuvres non protégées par la loi américaine sur les droits d’auteur afin de créer la collection Project Gutenberg™. Malgré ces efforts, les œuvres électroniques Project Gutenberg™, ainsi que le support sur lequel elles peuvent être stockées, peuvent contenir des « défauts », tels que, mais sans s’y limiter, des données incomplètes, inexactes ou endommagées, des erreurs de transcription, une violation des droits d’auteur ou d’autres droits de propriété intellectuelle, un disque ou autre support défectueux ou endommagé, un virus informatique, ou des codes informatiques qui endommagent ou ne peuvent pas être lus par votre équipement.

1.F.2. GARANTIE LIMITÉE, RENONCIATION AUX DOMMAGES – À l’exception du « droit de remplacement ou de remboursement » décrit au paragraphe 1.F.3, la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, propriétaire de la marque Project Gutenberg™, ainsi que toute autre partie distribuant une œuvre électronique Project Gutenberg™ en vertu de ce contrat, renoncent à toute responsabilité à votre égard pour les dommages, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques. VOUS CONVENEZ QUE VOUS N’AVEZ AUCUN RECOURS EN CAS DE NÉGLIGENCE, DE RESPONSABILITÉ STRICTE, DE VIOLATION DE LA GARANTIE OU DE VIOLATION DU CONTRAT, SAUF CEUX PRÉVUS AU PARAGRAPHE 1.F.3. VOUS CONVENEZ QUE LA FONDATION, LE PROPRIÉTAIRE DE LA MARQUE ET TOUT DISTRIBUTEUR CONFORMÉMENT À CE CONTRAT NE SERONT PAS TENUS RESPONSABLES ENVERS VOUS POUR DES DOMMAGES ACTUELS, DIRECTS, INDIRECTS, CONSÉQUENTIELS, PUNITIFS OU ACCIDENTELS, MÊME SI VOUS AVISEZ DE LA POSSIBILITÉ DE TELS DOMMAGES.

1.F.3. DROIT LIMITÉ DE REMPLACEMENT OU DE RÉEMBOLSEMENT – Si vous découvrez un défaut dans cette œuvre électronique dans un délai de 90 jours suivant sa réception, vous pouvez obtenir le remboursement de l’argent (le cas échéant) que vous avez payé en envoyant une explication écrite à la personne auprès de qui vous avez reçu l’œuvre. Si vous avez reçu l’œuvre sur un support physique, vous devez retourner ce support accompagné de votre explication écrite. La personne ou l’entité qui vous a fourni l’œuvre défectueuse peut choisir de vous fournir une copie de remplacement au lieu d’un remboursement. Si vous avez reçu l’œuvre par voie électronique, la personne ou l’entité qui vous la fournit peut choisir de vous donner une deuxième opportunité de la recevoir électroniquement au lieu d’un remboursement. Si la deuxième copie est également défectueuse, vous pouvez demander un remboursement par écrit sans autre possibilité de résoudre le problème.

1.F.4. Sauf le droit limité de remplacement ou de remboursement mentionné au paragraphe 1.F.3, cette œuvre vous est fournie « TELLE QUE ELLE EST », SANS AUCUNE AUTRE GARANTIE DE NATURE QUOI QUE CE SOIT, EXPRESSE OU IMPLIQUÉE, Y COMPRIS, MAIS NON SEULEMENT, LES GARANTIES DE COMMERCIABILITÉ OU D’ADÉQUATION POUR UN BUT DONNÉ.

1.F.5. Certains États ne permettent pas la renonciation à certaines garanties implicites ni l’exclusion ou la limitation de certains types de dommages. Si toute renonciation ou limitation prévue dans le présent accord contrevient à la loi de l’État applicable à cet accord, l’accord sera interprété de manière à respecter la plus large mesure de renonciation ou de limitation autorisée par la loi de cet État. L’invalidité ou l’inapplicabilité de toute disposition du présent accord n’annulera pas les dispositions restantes.

1.F.6. INDEMNISATION – Vous acceptez d’indemniser et de tenir à l’écart de toute responsabilité la Fondation, le titulaire de la marque déposée, tout agent ou employé de la Fondation, toute personne fournissant des copies des œuvres électroniques Project Gutenberg™ conformément à cet accord, ainsi que tous les bénévoles associés à la production, à la promotion et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™, contre toutes responsabilités, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques, qui découlent directement ou indirectement de tout acte que vous commettez ou pour lequel vous êtes responsable : (a) la distribution de celle-ci ou de toute autre œuvre Project Gutenberg, (b)

Toute altération, modification, ajout ou suppression apportée à l’un des ouvrages de Project Gutenberg, ainsi que (c) tout défaut que vous pourriez causer.

Section 2. Informations sur la mission de Project Gutenberg

Project Gutenberg est synonyme de distribution gratuite d’œuvres électroniques dans des formats lisible par la plus grande variété d’ordinateurs, y compris ceux qui sont obsolètes, anciens, moyennement récents ou modernes. Il existe grâce aux efforts de centaines de bénévoles et aux dons de personnes issus de tous les milieux.

Les bénévoles et le soutien financier, afin de fournir aux bénévoles l’aide dont ils ont besoin, sont essentiels pour atteindre les objectifs de Project Gutenberg et garantir que sa collection reste librement accessible pour les générations futures. En 2001, la Project Gutenberg Literary Archive Foundation a été créée pour assurer un avenir sûr et durable à Project Gutenberg et aux générations à venir. Pour en savoir plus sur la Project Gutenberg Literary Archive Foundation et sur la manière dont vos efforts et dons peuvent aider, consultez les sections 3 et 4 ainsi que la page d’information sur la fondation à l’adresse www.gutenberg.org.

Section 3. Informations sur la Project Gutenberg Literary Archive Foundation

La Project Gutenberg Literary Archive Foundation est une organisation éducative à but non lucratif de type 501(c)(3), organisée conformément aux lois de l’État du Mississippi et ayant reçu le statut d’exonération fiscale de la part du Service des revenus intérieurs. Le numéro d’identification fiscale fédéral de la fondation est 64-6221541. Les contributions versées à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation sont déductibles d’impôts dans toute la mesure permise par les lois fédérales américaines et les lois de votre État.

Le bureau administratif de la fondation se trouve au 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, États-Unis, +1 (862) 621-9288. Liens de contact par e-mail et informations supplémentaires disponibles sur

Jusqu’à présent, les coordonnées de contact se trouvent sur le site Internet de la Fondation ainsi que sur sa page officielle à l’adresse www.gutenberg.org/contact.

Section 4. Informations sur les dons au projet
Fondation du Archives littéraires Gutenberg

Le projet Gutenberg™ dépend d’un soutien public et de dons largement répandus pour pouvoir mener à bien sa mission consistant à augmenter le nombre d’œuvres en domaine public ou licenciées qui peuvent être distribuées librement sous une forme lisible par des machines, accessible par la plus grande variété d’équipements, y compris ceux obsolètes. De nombreux petits dons (de 1 à 5 000 dollars) sont particulièrement importants pour maintenir le statut d’exemption fiscale auprès du IRS.

La Fondation s’engage à respecter les lois régissant les œuvres de bienfaisance et les dons caritatifs dans les 50 États des États-Unis. Les exigences en matière de conformité ne sont pas uniformes, et il faut un effort considérable, beaucoup de paperasse et de frais pour y répondre et rester en conformité. Nous ne sollicitons pas de dons dans les régions où nous n’avons pas reçu de confirmation écrite de conformité. Pour FAIRE UN DON ou connaître le statut de conformité pour un État donné, veuillez visiter www.gutenberg.org/donate.

Bien que nous ne puissions ni ne souhaitions solliciter de contributions des États où nous n’avons pas rempli les conditions requises, nous ne connaissons aucune interdiction d’accepter des dons non sollicités de donateurs provenant de tels États qui nous contactent pour proposer un don.

Les dons internationaux sont volontiers acceptés, mais nous ne pouvons pas faire de déclarations concernant le traitement fiscal des dons reçus en dehors des États-Unis. Seules les lois américaines déjà représentent une charge énorme pour notre petit personnel.

Veuillez consulter les pages Web du projet Gutenberg pour connaître les méthodes et adresses de don actuelles. Les dons peuvent également être faits par divers autres moyens, notamment par chèque, paiement en ligne ou carte de crédit. Pour faire un don, veuillez visiter : www.gutenberg.org/donate.

Section 5. Informations générales sur Project Gutenberg
Œuvres électroniques

Le professeur Michael S. Hart est à l’origine du concept de Project Gutenberg : une bibliothèque d’œuvres électroniques pouvant être partagées librement avec qui que ce soit. Pendant quarante ans, il a produit et distribué des eBooks de Project Gutenberg, avec uniquement le soutien d’un réseau restreint de bénévoles.

Les eBooks de Project Gutenberg sont souvent créés à partir de plusieurs éditions imprimées, toutes confirmées comme ne pas être protégées par le droit d’auteur aux États-Unis, sauf si une mention relative au droit d’auteur y figure. Par conséquent, nous n’assurons pas nécessairement que les eBooks soient conformes à une édition papier particulière.

La plupart des gens commencent par notre site web, qui dispose de la principale fonction de recherche de PG : www.gutenberg.org.

Ce site inclut des informations sur Project Gutenberg, notamment sur la manière de faire des dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, de contribuer à la création de nos nouveaux eBooks, ainsi que sur la façon de s’abonner à notre newsletter par e-mail pour être informé des nouveaux eBooks.