Priscilla_s Spies George A. Birmingham 26783 downloads.pdf

Le livre électronique de Project Gutenberg : Les espions de Priscilla
Ce livre électronique est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux conditions de la licence Project Gutenberg incluse dans ce livre électronique ou disponible en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

Titre : Les espions de Priscilla

Auteur : George A. Birmingham

Date de publication : 23 janvier 2008 [Livre électronique n° 21394]
Dernière mise à jour : 24 février 2021

Langue : Anglais

Autres informations et formats : www.gutenberg.org/ebooks/21394

Crédits : Produit par David Widger

*** Début du livre électronique Project Gutenberg : LES ESPIONS DE PRISCILLA ***

LES ESPIONS DE PRISCILLA

Par George A. Birmingham

Copyright, 1912, par George H. Doran Company

À M. E. M., M. S. R., D. P., et L. K.

La vision de quels tentes
J’ai parcourue autour de la baie.

TABLE DES MATIÈRES

CHAPITRE I
CHAPITRE II
CHAPITRE III
CHAPITRE IV
CHAPITRE V
CHAPITRE VI
CHAPITRE VII
CHAPITRE VIII
CHAPITRE IX
CHAPITRE X
CHAPITRE XI
CHAPITRE XII
CHAPITRE XIII
CHAPITRE XIV
CHAPITRE XV
CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII
CHAPITRE XVIII
CHAPITRE XIX
CHAPITRE XX
CHAPITRE XXI
CHAPITRE XXII

LES ESPIONS DE PRISCILLA

CHAPITRE I
Le semestre d’été s’est terminé dans la gloire pour Frank Mannix. Il était généralement admis à l’école que sa capture brillante sur le terrain de cricket – une capture qui a mis hors jeu le capitaine d’Uppingham – avait été le facteur décisif pour remporter le match le plus important. Et cette victoire était d’autant plus gratifiante que Haileybury avait été battu pendant cinq ans auparavant. Il ne faisait aucun doute que les soixante points marqués par Mannix sans être éliminé lors du premier manche avaient rendu possible la victoire dans ce match crucial, et que ses performances en tant que lanceur, en première rotation, lors du deuxième manche, avaient permis à Edmonstone House de remporter le trophée tant convoité : une coupe en argent. Ces exploits furent dûment consignés par M. Dupré, le directeur de maison, dans un discours élégant qu’il prononça lors d’un banquet organisé dans la salle de classe pour célébrer la gloire de la maison. Lorsque les assiettes contenant des tarteaux aux cerises furent enfin débarrassées et que les verres furent remplis du vin rouge le plus inoffensif, M. Dupré se leva.
Il raconta les vertus et les succès du héros du moment. La capture lors du match contre Uppingham fut évoquée – cette batte dangereuse tenue par le capitaine d’Uppingham. Les soixante points marqués sans être éliminé lors du match interne lui valurent une batte ornée d’un bouclier en argent à l’arrière. Aucun garçon de la maison, dit M. Dupré, ne regrettait les quelques pence prélevés sur son argent de poche pour acheter cette batte. Puis, abordant des sujets plus sérieux, M. Dupré parla avec chaleur du « ton » de la maison, cette qualité indéfinissable qui, aux yeux d’un enseignant fidèle, est plus précieuse que les rubis. C’était Mannix, préfet et membre de la sixième année inférieure, qui, plus que quiconque, méritait les éloges pour le fait qu’Edmonstone ne cédait en rien à aucune autre maison de l’école en termes de « ton ». Les onze garçons présents, ainsi que les autres préfets qui, bien qu’ils ne fassent pas partie de l’équipe victorieuse, avaient été invités au banquet, acclamèrent avec enthousiasme. Ils comprenaient ce que signifiait le « ton », même si M. Dupré ne l’avait pas défini. Ils savaient que c’était principalement grâce à l’attitude déterminée de Mannix que le jeune Latimer, qui collectionnait des insectes et élevait des souris blanches domestiques, avait été incité à se laver correctement et à utiliser une brosse à vêtements sur les jambes de son pantalon. L’apparence de Latimer avant que Mannix ne prenne soin de lui était bien moins présentable.

Le ton de la maison. L’apparence même de Mannix – bien que M. Dupré ne l’ait pas mentionné – ajoutait du poids à ses préceptes par l’exemple qu’il donnait. Son goût pour les cravates était reconnu : aucun des élèves de l’école ne nouait une ceinture écarlate autour de sa taille avec une telle précision admirable. Le succès du héros ne se limitait pas non plus aux terrains de sport et au dortoir. M. Dupré nota que Mannix avait ajouté d’autres lauriers à la gloire de la maison en remportant le prix du directeur pour ses vers iambiques en langue grecque.

M. Dupré s’assit. Mannix lui-même, rougissant mais conscient avec satisfaction que ses honneurs étaient mérités, se leva. En tant que président de la Société littéraire et orateur de grande qualité, il était tout à fait capable de prononcer un discours. Il choisit plutôt de chanter une chanson. C’était, expliqua-t-il à son auditoire, une chanson que M. Dupré avait composée spécialement pour l’occasion. La mélodie était en effet ancienne ; tout le monde la reconnaîtrait immédiatement et se joindrait au chœur. Les paroles, et lui, Frank Mannix, espérait qu’elles resteraient gravées dans la mémoire de ceux qui les chanteraient, étaient de la plume même de M. Dupré. Les onze élèves, les préfets et M. Dupré lui-même se joignirent avec enthousiasme à un chœur qui résonnait agréablement sur l’air de « Here’s to the Maiden of Bashful Fifteen ».

« Here’s to the House, Edmonstone House.
Floreat semper Edmonstone House. »

Mannix prononça ces mots d’une voix de ténor claire. Un après l’autre, les onze élèves, y compris Fenton, le lanceur lent qui n’avait pas d’oreille pour la musique, les reprirent. Le bruit se répandit à travers les portes et les fenêtres de la salle de classe. Il atteignit le dortoir lointain et provoqua chez les petits garçons en pyjama des frissons d’excitation envieuse. C’était encore Mannix, Mannix à son meilleur, qui, une demi-heure plus tard, se leva à sa place. Avec une autorité qui lui allait parfaitement, il leva la main et fit taire les voix bruyantes des onze élèves enthousiastes. Puis, en adoptant une note qui permettait même au grave profond de Fenton de participer au chant, il commença les chants de l’école :

« Adsis musa canentibus
Laeta voce canentibus
Longos clara per annos
Haileyburia floreat. »

Ce sentiment d’appartenance à l’école, ce patriotisme local à la manière de « The Maiden of Bashful Fifteen », était suffisant. Derrière cela, au cœur même de Mannix, se trouvait quelque chose de plus grand : une sorte d’impérialisme, une dévotion envers l’école elle-même. De l’autre côté de la cour sombre résonnaient les mots « Haileyburia Floreat ». C’était le plus grand moment de Mannix.

Trois jours plus tard, l’école ferma ses portes. Des adieux enthousiastes furent échangés par les garçons qui se pressaient vers les trains qui les emmèneraient à la gare de Hertford. Mannix, l’un des premiers à partir, s’en alla au milieu d’un groupe d’admirateurs. Ses amis comprirent qu’il allait passer l’été à pêcher dans l’ouest de l’Irlande – à la truite. Il y aurait aussi de la chasse au faisan. Mannix avait mentionné en passant une canne à pêche et un nouveau fusil. Quel bonheur pour Mannix !

L’ouest de l’Irlande est une région reculée, sauvage sans doute, peut-être même à moitié barbare. Même M. Dupré, qui connaissait presque tout ce qui pouvait être connu, admit, en serrant la main de son élève préféré, qu’il ne connaissait l’ouest de l’Irlande que de réputation. Mais on pouvait compter sur Mannix pour maintenir là-bas l’honneur de l’école. De petits garçons, nés admirateurs des héros, se rassemblaient en groupes en attendant les trains qui les emmèneraient vers des activités estivales moins spectaculaires ; ils parlaient entre eux avec enthousiasme de la truite que Mannix capturerait et du grand nombre de faucons qui tomberaient sous les détonations de son fusil.

CHAPITRE II
Edward Mannix, Esq., député, père du chanceux Frank, occupe le poste de sous-secrétaire parlementaire au ministère de la Guerre, une fonction d’une grande importance en toutes circonstances, mais particulièrement dans celles dans lesquelles Mannix l’exerçait. Son supérieur, Lord Tolerton, secrétaire d’État à la Guerre, était empêché de siéger à la Chambre des communes en raison de sa qualité de marquis. Il incombait donc à M. Edward Mannix, et c’était là une tâche extrêmement lourde, d’expliquer aux représentants du peuple qui n’étaient pas d’accord avec lui sur le plan politique que l’armée, sous l’administration de Lord Torrington, était suffisamment armée et correctement entraînée. La pression fut trop forte pour lui, et son médecin lui ordonna de prendre des bains de boue à Schlangenbad. Mme Mannix se comporta comme une bonne épouse le ferait dans de telles circonstances. Elle écarta de l’esprit de son mari tous les soucis qui n’étaient pas directement liés à l’armée. Le début des vacances de Frank coïncida avec la fin de la session parlementaire. Elle arrangea afin que Frank passe ses vacances avec Sir Lucius Lentaigne à Rosnacree. Elle avait tout à fait le droit d’exiger que son fils soit autorisé à pêcher le saumon et à chasser les tétras de Sir Lucius. Lady Lentaigne, décédée jeune, était la sœur de Mme Mannix. Sir Lucius était donc l’oncle de Frank. Edward Mannix, député, préoccupé par Lord Torrington et menacé par son médecin, accepta cet arrangement. Il commanda une canne à pêche et un fusil pour Frank. Il envoya au garçon un billet de dix livres, puis partit, choyé par sa femme, pour retrouver des forces dans les boues d’Allemagne.

Frank Mannix, dix-sept ans, préfet et héros, s’allongea avec une satisfaction calme dans un coin d’un wagon fumant du train postal irlandais. Au-dessus de lui, sur le porte-bagages, se trouvaient son étui à fusil, sa canne à pêche soigneusement enveloppée dans son étui imperméable, ainsi qu’un sac de voyage marron. Il fumait une belle cigarette égyptienne, expirant de temps en temps de grandes volutes parfumées par la bouche et les narines. Ses doigts, ceux de la main qui ne tenait pas la cigarette, caressaient occasionnellement sa lèvre supérieure. On pouvait y sentir distinctement une fine toison ; à la bonne lumière, on pouvait même la voir. Depuis le milieu du trimestre de Pâques, il avait jugé nécessaire de se raser le menton et avait trouvé opportun de stimuler la croissance de poils sur sa lèvre supérieure en s’en appliquant de temps en temps.

brillantine. Il était pleinement satisfait du costume en tweed marron qu’il portait, un changement agréable par rapport aux manteaux noirs et aux pantalons gris imposés par les autorités de l’école. Il aimait l’aspect de la gabardine Burberry qui se trouvait à côté de lui sur le siège. Elle avait un air sportif ; pourtant, elle ne dépassait en rien les limites du bon goût. Frank Mannix savait que ses cravates avaient établi un standard élevé pour l’école. Il était convaincu que son bon goût instinctif ne l’avait pas trahi en lui faisant choisir ce costume marron et cette gabardine.

Quant à ses bottes, il en était un peu dubitatif. Leur couleur marron était trop vive ; mais, comme le lui avait assuré le vendeur chez Harrod’s Stores, cela disparaîtrait avec le temps. Une couleur trop vive est inévitable pour de nouvelles bottes marron.

À Rugby, il alluma une deuxième cigarette et commenta la chaleur de la nuit avec un vieil homme qui entra dans le wagon depuis le couloir. Le vieil homme était peu loquace et se contenta de grogner en réponse. Mannix lui offrit une allumette. L’homme grogna à nouveau et alluma son cigare avec sa propre boîte d’allumettes. Mannix en conclut qu’il devait, pour une raison quelconque, être de mauvaise humeur. Il l’observa un moment, puis décida qu’il était, sinon un véritable « rustre », du moins de « mauvaise tenue ». Le vieil homme avait le visage rouge et tacheté, un cou épais, des mains enflées avec des poils sur le dos. Il portait un manteau usé, froissé sous les aisselles, et des pantalons qui bouffaient beaucoup aux genoux. Si ce vieil homme avait été un petit garçon à Edmonstone House, Mannix aurait jugé son devoir de lui transmettre un peu de cette qualité indéfinissable de ton.

Peu avant d’arriver à Crewe, le vieil homme, après avoir fumé trois cigares avec grande vigueur, quitta le wagon. Mannix, n’ayant plus envie de tabac, s’endormit. À Holyhead, il fut réveillé d’un sommeil profond et sans rêves. Un porteur prit son sac à dos et voulut également lui prendre la mallette contenant son fusil, sa canne à pêche et la gabardine. Mais Mannix, même dans cet état de demi-éveil étourdi, s’accrocha à ces objets. Il suivit le porteur sur une partie du quai en bois, se retrouva au milieu d’une foule d’autres passagers près de l’échelle du bateau, et fut bousculé par le vieil homme qui avait fumé les trois cigares. Celui-ci semblait toujours de mauvaise humeur. Après avoir bousculé Mannix, il jura, poussa un porteur sur le côté et se fraya un chemin à travers l’échelle. Mannix, maintenant presque complètement réveillé, en conçut du ressentiment.

Son comportement le choqua profondément et il décida que ce vieil homme n’était en aucun sens un véritable gentleman, mais simplement un scélérat. L’indignation, bien qu’elle soit une passion de nature importune, ne empêche pas vraiment de dormir chez un jeune homme de dix-sept ans en bonne santé générale. Mannix s’enroula sur l’un des canapés qui bordent les couloirs des paquebots postaux irlandais. Il avait vaguement conscience de voir le vieil homme qui l’avait arnaqué trébucher sur la mallette à fusil posée à côté du canapé. Puis il s’endormit. Il fut réveillé – il lui sembla moins de cinq minutes plus tard – par un steward qui lui annonça que le paquebot approchait rapidement du quai de Kingstown. Il se leva et chercha un endroit pour se laver. Il est impossible pour un homme respectueux de lui-même, élevé dans une école publique anglaise, de commencer la journée de bonne humeur s’il ne peut pas se laver correctement. Mais le concepteur des paquebots de cette ligne n’a pas vraiment pris cela en compte : il a fourni un nombre insuffisant de bassines pour les passagers, si bien que beaucoup d’entre eux débarquent au quai de Kingstown de mauvaise humeur, Frank Mannix étant l’un d’eux. Le vieil homme, qui ressemblait encore moins à un gentleman à cinq heures du matin, était un autre cas. Malgré sa somnolence et son sentiment de saleté, Mannix conservait un peu de maîtrise de soi. Il était modérément reconnaissant envers un marin obséquieux qui lui prit sa valise. Comme la veille au soir, il portait sa propre mallette à fusil et sa canne à pêche. Le vieil homme, qui ne portait rien, n’avait aucune maîtrise de soi : il maudit le marin surchargé qui emportait ses affaires à terre pour lui. Mannix alla à son tour traverser le passage, mais fut poussé sans ménagement par-derrière par le vieil homme. Il protesta avec une politesse glaciale. « Ne traînez pas, mon garçon, ne traînez pas », dit le vieil homme. « Arrêtez de vous précipiter », répondit Mannix. « Ce n’est pas un match de football. » Pour dire cela efficacement, il s’arrêta au milieu du passage et se retourna. « Bon sang, allez-y et essayez de ne pas être insolent », dit le vieil homme. Mannix était un excellent joueur. De plus, il avait éliminé le capitaine de l’équipe d’Uppingham onze grâce à une interception brillante dans le champ lointain, à un moment critique d’un match important. Il avait été loué en public par rien de moins que…

que M. Dupré pour son excellente influence sur le ton de Edmonstone House. Il n’était pas prêt à être injurié et insulté par un homme au visage rouge aux mains velues à cinq heures du matin. Il rougit violemment et répondit : « Bon sang, monsieur, ne soyez pas un salaud infernal. » Le vieil homme le poussa à nouveau, cette fois avec une certaine violence. Mannix trébucha, sa canne à pêche s’accrocha à la rampe du quai, il fit demi-tour et tomba sur le côté sur le quai. La canne à pêche, complètement brisée en morceaux, resta dans sa main. Le étui à pistolet roula sur le quai et fut ramassé par un porteur. Mannix était extrêmement en colère. Une dame grande, apparemment liée au grossier homme au visage rouge, observa d’une voix parfaitement audible que les écoliers ne devraient pas être autorisés à voyager sans quelqu’un pour s’occuper d’eux. La colère de Mannix atteignit son paroxysme face à cette insulte calculée ajoutée à la blessure intentionnelle. Il se releva péniblement, décidé sur-le-champ à dire quelques vérités brutales à son agresseur. Il ressentit immédiatement une douleur à la cheville. Une douleur si aiguë qu’elle rendait toute marche impossible. Le marin qui portait son sac eut pitié de lui et l’aida à monter dans le train. Il examina soigneusement sa cheville blessée et conclut qu’elle était foulée.

Entre Kingstown et Dublin, Mannix élabora des plans pour remettre son agresseur à la police. Cela lui semblait être la forme la plus digne de vengeance qui s’offrait à lui. Il était fermement décidé à la mettre en œuvre. Malheureusement, son train le conduisit, certes lentement, mais inéluctablement, vers la gare d’où partait un autre train, celui qui devait le mener vers l’ouest, jusqu’à Rosnacree. Le vieil homme et la dame au comportement insolent, dont la destination était Dublin même, avaient quitté Kingstown dans un autre train. Mannix ne les revit jamais et ne put donc pas les menotter.

Deux porteurs l’aidèrent à avancer sur le quai de la gare de Broadstone et l’installèrent dans un coin du wagon-restaurant du train en direction de l’ouest. Un employé très compatissant proposa de voir s’il y avait un médecin dans le train. Il s’avéra qu’il n’y en avait pas. L’employé compatissant, avec l’aide d’un jeune contrôleur en uniforme impeccable, offrit de faire ce qu’il pouvait pour sa cheville. Le cuisinier les rejoignit, laissant une quantité de bacon grésiller dans sa poêle. C’était un homme possédant quelques connaissances en chirurgie.

« C’est de l’eau chaude », dit-il, « c’est ce qu’il y a de mieux pour ce genre de chose. »

« Ce pourrait être le cas », dit le contrôleur, « mais elle est peut-être cassée. »

« De l’eau froide », dit Mannix avec fermeté.
« Avec une dose de whisky dedans », ajouta le serveur.
« S’il est cassé », dit le collecteur de billets, « et que vous y mettez du whisky et de l’eau, il est probable que ce jeune homme restera boiteux pour la vie. »
« Peut-être maintenant », dit le cuisinier d’un ton moqueur, « seriez-vous en faveur d’eau gazeuse avec un filet de citron ? »
« Non », répondit le collecteur de billets, « mais une goutte d’huile douce afin que l’articulation reste souple. »
« Apportez un seau d’eau froide », dit Mannix, « et quelque chose qui puisse servir de bandage. »
Le serveur, après avoir jeté un coup d’œil au cuisinier, trouva un compromis. Il apporta un bassin rempli d’eau tiède et une serviette de table. Le cuisinier enroula la serviette imbibée autour de la cheville. Le collecteur de billets la lia en place avec un morceau de ficelle. Le serveur fit glisser le chausson par-dessus le bandage épais. La nouvelle botte marron ne pouvait en aucun cas être mise. Le serveur la rangea dans le sac à outils.
« À mon avis », dit le collecteur de billets, « vous pourriez obtenir des dommages et intérêts de la compagnie de bateaux à vapeur si vous portiez plainte. »
Mannix ne voulait pas attaquer la compagnie de bateaux à vapeur. Il ressentait de la rancune, mais sa colère était entièrement dirigée contre l’homme qui l’avait blessé.
« J’ai connu quelqu’un autrefois », dit le collecteur de billets, « qui a obtenu 200 livres de cette compagnie, et il n’était pas aussi mauvais que vous, loin de là. »
« Je m’en souviens bien », dit le serveur. « C’était son coude qui s’était disloqué, et il était sorti du wagon du mauvais côté. »
« Il aurait pu obtenir plus », dit le collecteur de billets. « Il aurait pu obtenir 500 livres au lieu de 200, s’il avait porté plainte au tribunal, mais il ne le pouvait pas, car il voyageait sans billet au moment de l’accident. »
Il regarda pensivement par la fenêtre tout en parlant.
« C’est peut-être bien ça », dit le serveur, « qui explique pourquoi il est sorti du wagon du mauvais côté. »
« Il a essayé », dit le collecteur de billets, toujours les yeux fixés droit devant lui, « parce qu’il n’avait pas de billet. »

Personne ne parla pendant une minute. L’histoire du voyageur frauduleux qui avait obtenu 200 livres en indemnisation était émouvante. Finalement, le cuisinier brisa le silence.
« Le jeune monsieur ici », dit-il, « a sûrement son billet en règle. »
« Peut-être bien », répondit le contrôleur de billets.
« Moi, j’en ai un », dit Mannix en fouillant dans sa poche. « Voilà. »
« Je vous suis reconnaissant », dit le contrôleur de billets. « C’est bien ce que je voulais voir. »
« Alors pourquoi ne me l’avez-vous pas demandé ? » dit Mannix.
« Il n’aurait pas fait ça », dit l’employé, « et vous, avec une jambe cassée… »
« Moi non plus », dit le contrôleur de billets. « Ce serait étrange de vous déranger pour un billet, surtout après avoir attaché un morceau de corde autour de la jambe la plus abîmée que j’aie jamais vue. »
« Mais quand vous vouliez voir le billet… » dit Mannix.
« J’ai abordé le sujet des billets », dit le contrôleur, « en vous suggérant de me montrer le vôtre, si vous en aviez un. Mais vous demander de me le donner alors que vous souffrez, c’est quelque chose que je n’aurais pas fait. »
Il y a des voyageurs, des gens grincheux, qui se plaignent que les fonctionnaires ferroviaires irlandais ne soient pas courtois. Peut-être que les porteurs et les gardes anglais les surpassent en paroles hypocrites visant à obtenir une gratification. Mais chez l’Irlandais, il y a une délicatesse naturelle qui se manifeste par une courtoisie exemplaire. Un Anglais, poussé par un sens du devoir à vérifier le billet d’un passager, l’aurait demandé avec une brutalité insensible. L’Irlandais, sachant que sa victime souffrait, abordait le sujet des billets de manière indirecte, en évoquant, par le biais d’une anecdote très intéressante, le fait que des gens ont parfois tenté de tromper les compagnies ferroviaires.

CHAPITRE III
La demeure de Rosnacree, foyer de Sir Lucius Lentaigne et de ses ancêtres,
depuis que la révocation de l’Édit de Nantes a contraint la famille à se rendre en Irlande à la recherche de liberté religieuse, se dresse en hauteur sur une pente boisée au-dessus de la côte sud d’une grande baie. Depuis les fenêtres de la salle à manger, où l’on a pris soin de créer des vues à travers les arbres, on jouit d’une large perspective sur la mer et le rivage. Sur huit miles, la baie s’étend vers le nord jusqu’à la chaîne de collines qui la borde. Vers l’ouest, sur cinq ou six miles, ses eaux sont parsemées d’îles. On dit qu’il y en a trois cent soixante-cinq, de sorte qu’un pêcheur amateur d’exploration, s’il en existait un, pourrait débarquer sur une île différente chaque jour pendant toute une année. De longs promontoires, dont certains seraient comptés parmi ces trois cent soixante-cinq îles lorsque la marée est haute, s’étendent loin du continent. Des chenaux étroits, sinueux de manière déroutante, serpentent sur des miles au milieu des plaines saturées d’eau de mer situées à l’est. Les habitants, fiers à juste titre des particularités de leur côte, affirment que quiconque marcherait du nord au sud de la baie, en suivant résolument la ligne de haute mer, parcourrait au total 200 miles. Il arriverait alors à un endroit qui, mesuré sur la carte, serait à seulement huit miles du point de départ. Sir Lucius, qui aime son foyer bien qu’il prétende parfois le mépriser, dit croire que cette estimation de l’étendue des méandres de la mer est plus ou moins exacte, mais ajoute qu’il n’a jamais rencontré personne ayant suffisamment de courage pour tenter cette marche. En effet, on tombe soudainement sur des canaux d’eau salée au milieu des champs, à bonne distance de la mer, et on trouve des coquillages sur des zones boueuses où l’on s’attendrait plutôt à trouver des œufs de grenouille ou des limaces noires. Il est donc tout à fait possible que la ligne de haute mer, si elle était étirée en ligne droite, atteigne vraiment toute l’Irlande et s’étende même jusqu’au canal de Saint-Georges.
À Rosnacree House, avec Sir Lucius, vit Juliet Lentaigne, sa sœur cadette, âgée, intellectuelle, autoritaire, et maîtresse compétente d’une nombreuse domesticité. Elle y a vécu durant son enfance. Elle y est retournée après la mort de Lady Lentaigne. Priscilla, l’unique enfant de Sir Lucius, vient à Rosnacree House pour les vacances accordées par…

Célèbre école de Dublin. On l’y envoya à l’âge de onze ans parce qu’elle s’était rebellée contre sa tante. À quinze ans, elle se rebellait encore plus efficacement, chaque fois que les vacances en offraient l’occasion.
Jeune femme pleine d’énergie, de détermination et douée pour la rébellion, elle attaqua l’autorité de sa tante Juliet dès le premier matin de ses vacances d’été. Elle commença pendant le petit-déjeuner.
« Père, dit-elle, puis-je aller retrouver mon cousin Frank à la gare, n’est-ce pas ? »
« Certainement », répondit Sir Lucius.
Il était normal que quelqu’un aille accueillir Frank Mannix à son arrivée. Sir Lucius ne voulait pas s’en charger lui-même. Un jeune de dix-sept ans est un invité problématique, difficile à gérer. Il n’est ni assez mûr pour fréquenter des hommes adultes sur un pied d’égalité, ni assez enfant pour être laissé libre de faire ce qu’il veut. Sir Lucius ne se réjouissait pas à l’idée de recevoir son neveu. Il était content que Priscilla prenne une part, même petite, de cette tâche.
Priscilla jeta un regard triomphant à sa tante.
« Il n’y a aucune objection possible », dit Mlle Lentaigne, « à ce que vous alliez retrouver votre cousin à la gare, mais si vous le faites, vous ne pouvez pas passer la matinée dans votre bateau. »
Priscilla pensait qu’elle le pouvait.
« Je n’irai que jusqu’à Delginish pour me baigner », dit-elle. « Je serai de retour très vite. »
« Assurez-vous-en », dit Sir Lucius.
« Après être sortie en bateau », ajouta Mlle Lentaigne, « vous serez toutes les deux sales et négligées, certainement pas présentables pour aller retrouver votre cousin à la gare. »
Priscilla, qui avait beaucoup d’expérience avec les bateaux, savait que les craintes de sa tante étaient justifiées. Mais elle n’avait pas encore atteint l’âge où une fille pense qu’il est souhaitable d’être propre, bien coiffée et correctement habillée lorsqu’elle va retrouver un cousin inconnu. Elle considérait l’opposition de Mlle Lentaigne comme indigne de mépris.
« Je dois me baigner », dit-elle. « C’est le premier jour des vacances. »
« Vacances », répéta Mlle Lentaigne.

« Sylvia Courtney », dit Priscilla, « celle qui a remporté le prix de littérature anglaise à l’école les appelle “hols”. »
« Cela », dit Sir Lucius, « règle la question. L’autorité de quiconque remporte un premier prix en littérature anglaise… »
« Et de plus », ajouta Priscilla, « c’est elle qui l’a dit, “hols”, en parlant à Mlle Pettigrew lorsqu’elle lui demandait quand tout avait commencé. Elle n’a pas protesté. »
Mlle Lentaigne versa en silence sa deuxième tasse de thé. Face à l’approbation tacite de Mlle Pettigrew pour ce mot, il n’y avait rien à objecter. Mlle Pettigrew, directrice d’un grand établissement scolaire, ne se contente pas de remporter des prix : elle les décerne également en littérature anglaise.
Libérée de la monotonie de la table du petit-déjeuner, Priscilla fila le long de l’allée sur son vélo. À l’avant du guidon était attaché un paquet contenant sa serviette et sa robe de bain rouge. À l’arrière de la selle, suspendu de manière précaire, se trouvait un paquet bien plus gros : une nouvelle voile, fruit de heures et heures de travail minutieux par temps humide pendant les vacances de Noël.
Depuis le portail au bout de l’allée, la route descend droit et raide vers le village. Au bas du village se trouve le port, avec son quai long et délabré. C’est le centre de la vie villageoise. On y voit parfois de petits bateaux à vapeur chargés de charbon ou de farine, ainsi que de lourdes brigantines ou des schooners à voile haute qui ont parcouru de longs trajets depuis des ports anglais situés loin de là, en contournant une côte extrêmement hostile. On y trouve presque toujours des chaloupes aux coques hautes provenant des îles voisines, venues chercher de la farine et de la farine indienne jaune, en échange apportant du poisson, sec ou frais, et parfois de la tourbe pour le chauffage en hiver. Il y a aussi de plus petits bateaux venus des îles plus proches, arrivés avec la marée du matin, transportant des hommes et des femmes déterminés à faire du commerce ; ils hisseront leurs voiles brunes le soir venu pour ramener leurs passagers chez eux. Là, près de son bouée rouge, se trouve le bateau de plaisance soigneusement verni de Sir Lucius, le Tortoise, considéré comme « instable » malgré son nom par les habitants insulaires prudents et réservés ; mais il est capable, grâce à sa quille centrale et à sa voile haute, de dépasser n’importe quel autre bateau de la baie. Là, d’un vert éclatant, se trouve le bateau de Priscilla, le Blue Wanderer – un nom approprié il y a deux ans, lorsque le bateau était bleu ; moins approprié l’an dernier, lorsque Peter Walsh a fait une erreur en achetant de la peinture, transformant ainsi le Blue Wanderer en un gris terne, ce qui a profondément attristé Priscilla. Cette année encore, bien que le nom reste, il est encore moins adapté, car Priscilla, ayant acheté elle-même la peinture à Pâques, a décidé que le Blue Wanderer serait vert.

Au-dessus du quai, de l’autre côté de la zone dégagée, se trouve le magasin de Brannigan, un établissement pratique et complet. À gauche de la porte, en entrant, se trouve le magasin d’un tavernier, équipé d’un bar et d’une paroi de séparation pour ceux qui boivent modérément. À droite, si l’on se tourne dans cette direction, il y a un comptoir où l’on peut acheter n’importe quoi, des rames en fer galvanisé jusqu’à des biscuits et de la confiture. Sur les rebords bas des fenêtres, il y a des rangées d’hommes qui gagnent leur vie honnêtement en observant les marées monter et descendre et en commentant les bateaux qui approchent ou quittent le quai. Il est difficile de savoir qui les paie pour faire cela, mais il est évident que quelqu’un le fait, car ce ne sont pas des hommes fortunés, pourtant ils vivent confortablement, boivent, fument, mangent de temps en temps et sont correctement vêtus. Seul l’un d’entre eux peut être considéré avec certitude comme recevant un salaire régulier de quelqu’un. Peter Walsh gagne cinq shillings par semaine en veillant sur le Tortoise et le Blue Wanderer.

Priscilla sauta de son vélo devant la porte du magasin de Brannigan. Les hommes assis sur les rebords des fenêtres ne lui prêtèrent aucune attention. Ils étaient absorbés par l’observation des manœuvres d’un petit steamer ancré loin en aval du quai. Le capitaine avait lancé une corde et l’avait attachée à une bouée située de l’autre côté de la zone navigable. Un moteur à cheval sur le pont du steamer fonctionnait bruyamment, tirant sur la corde afin de faire pivoter le navire, une manœuvre lente mais très intéressante. « Peter Walsh », dit Priscilla, « c’est bien vous ? » « Oui, mademoiselle », répondit Peter, « et je suis fier et heureux de vous revoir chez vous. » « Le Blue Wanderer est-il prêt pour moi ? » « Oui, mademoiselle. Dès que vous le souhaiterez, il sera là pour vous. Il y a un nouveau jeu de rames, et j’ai aussi une belle corde pour servir de hauban au petit mât. C’est celle que vous avez attachée à votre vélo ? » « Oui », dit Priscilla, « et c’est un bon voilier, presque deux fois plus grand que l’ancien. » « J’aimerais beaucoup », dit Peter, « que vous attachiez ce même hauban à la poulie du côté vent arrière chaque fois que vous utiliserez le voilier. » « Pensez-vous que je sois stupide, Peter ? » « Non, mademoiselle ; mais vous savez aussi bien que moi que le mât du bateau n’est pas particulièrement solide, et je ne voudrais pas qu’il arrive quelque chose. » « De toute façon, il n’y a pas de vent. »

« Il n’y en a pas ; mais je ne dirais pas qu’il n’en pourrait pas y avoir au changement de marée. »
« Ramenez-la près du quai », dit Priscilla. « Je serai de retour bien avant que la marée ne change. »
Le steamer tourna lentement. Le bruit de son moteur à cheval était clairement audible. La corde de halage se tendit vers le flotteur immergé dans l’eau, se tendit à l’extrême en gouttant, puis s’enfonça à nouveau. Soudain, le capitaine sur le pont cria. Le moteur s’arrêta brusquement. La corde de halage s’enfonça profondément dans l’eau. Un petit bateau avec un homme à bord apparut juste sous la proue du steamer, heurta la corde de halage et se renversa lourdement, tandis qu’une de ses rames tombait dans l’eau et s’éloignait à la dérive.
« C’est vraiment le genre d’idiot qui sort en bateau tout seul », dit Priscilla.
« Il a failli devoir nager pour s’en sortir », dit Peter, tandis que le bateau se redressait et glissait le long de la corde de halage.
« Qui est-ce ? »
« Je ne sais pas vraiment qui c’est », dit Peter, « mais il a payé quatre livres pour utiliser l’ancien bateau de Flanagan pendant deux semaines, donc je pense qu’il n’a pas beaucoup de bon sens. »
« Il n’en a aucun », dit Priscilla. « Regardez-le maintenant. »
L’homme, privé d’une de ses rames, essayait de se frayer un chemin le long du côté du steamer en direction du quai. Le capitaine lui criait des insultes depuis le pont.
« En tout cas », dit Priscilla, « je n’ai pas le temps de rester ici à le regarder se noyer, même si ce serait sans doute intéressant. Je vais prendre un bain et je dois être de retour à temps pour attraper le train. »
Peter Walsh amarra le Blue Wanderer près du quai. Il attacha la nouvelle amarre à sa chaîne, fixa solidement l’ancre et la hissa, l’observant attentivement tandis qu’elle montait. Puis il sortit du bateau. Priscilla jeta sa robe de bain et sa serviette à bord et s’assit à l’arrière.
« Vous trouverez la barre sous le plancher, mademoiselle. Avec cette légère brise venant du sud, vous arriverez facilement à Delginish si c’est là que vous comptez aller. »
« Poussez-le un peu, Peter, pour le faire partir. Je m’éloignerai du quai une fois que je serai un peu plus loin. »

La voile frémit, se gonfla, frémit à nouveau, puis bascula vers bâbord.
Priscilla s’installa à la poupe, tenant la corde dans sa main.
« La marée est de votre côté, mademoiselle », dit Peter Walsh, « Vous sortirez assez facilement. »
Le Blue Wanderer glissait, poussé par une brise légère du sud. L’eau était à peine ridée par le vent, mais la marée était forte. Une bouée après l’autre fut dépassée. Un grand bateau noir était amarré au quai, lourdement chargé de gravier. Son propriétaire se pencha par-dessus le bord et salua Priscilla. Elle lui répondit avec amabilité.
« Comment allez-vous, Kinsella ? Comment vont Jimmy et le bébé ? Je suppose que le bébé a beaucoup grandi. »
« Vous avez l’air en pleine forme, vous aussi, mademoiselle », dit Joseph Antony Kinsella. « Le bébé et les autres vont très bien, Dieu merci. »
Le Blue Wanderer passa devant. Il atteignit l’un après l’autre les repères qui marquent l’entrée du port. La brise se renforça légèrement. De petites vagues se formèrent sous la proue du Blue Wanderer et s’étirèrent vers l’extérieur depuis ses flancs, se répandant lentement avant de disparaître dans son sillage. Priscilla sortit une biscotte de sa poche et la mâcha avec satisfaction.
Juste devant elle se trouvait la petite île de Delginish, avec un rivage de gravier escarpé. Du côté nord se dressaient deux repères rouges d’avertissement. Il y avait des rochers à l’intérieur ; des rochers qui étaient recouverts à marée haute et à marée moyenne, mais qui laissaient apparaître leurs dos couverts de algues brunes lorsque la marée était basse. Priscilla posa le gouvernail, tira sur sa corde et glissa à travers un étroit passage. Elle contourna le coin est de l’île et amena son bateau dans une petite baie. Elle baissa la voile, enleva ses chaussures et ses bas, puis poussa le bateau hors de l’eau. À quelques mètres du rivage, elle jeta l’ancre et attendit que le bateau revienne vers le rivage sur toute la longueur de la corde de l’ancre. Puis, avec sa robe de bain à la main, elle marcha vers la terre ferme. La marée baissait. Priscilla avait déjà été surprise plus d’une fois par une marée descendante, laissant son bateau complètement sec. Il n’était pas facile de pousser le Blue Wanderer sur un terrain de plage pierreuse. Il fallait prendre des précautions pour le maintenir à flot.
Quelques minutes plus tard, une silhouette écarlate et éclatante, c’était elle qui marchait à nouveau dans l’eau, jusqu’aux genoux, puis jusqu’à la taille. Puis, d’un plongeon joyeux, elle nagea vers l’avant à travers l’eau chauffée par le soleil. Elle arriva au coin de sa baie, à l’extrémité est de Delginish, se retourna sur le dos et fit des éclaboussures délicieuses.

Elle envoyait des colonnes de mousse scintillante haut dans les airs. Debout, les bras écartés et la tête rejetée en arrière, elle marchait sur l’eau, les yeux fixés droit vers le ciel. Elle restait immobile, allongée sur le dos, complètement immergée à l’exception de ses yeux, de ses narines et de sa bouche. Un bruit de rames la fit se réveiller. Elle se retourna, nagea une ou deux brasses et vit le vieux bateau de Flanagan approcher rapidement le long du chenal. L’étranger, qui avait provoqué le désastre en entravant le gouvernail du steamer, tirait maladroitement sur ses rames. Il se dirigeait vers l’île. Priscilla lui cria :
« Éloignez-vous », dit-elle. « Vous allez droit vers les rochers. »
Le jeune homme dans le bateau se retourna et la regarda.
« Tirez sur votre rame droite », dit Priscilla.
Le jeune homme tira fort sur les deux rames ; il manqua l’eau avec sa rame droite et tomba en arrière au fond du bateau. Ses deux pieds dépassaient ridiculement. Priscilla rit. Le bateau, emporté par la marée, s’ancra doucement sur les épaves qui couvraient les rochers.
« Voilà, maintenant », dit Priscilla. « Pourquoi n’avez-vous pas fait ce que je vous ai dit ? »
Le jeune homme se releva péniblement, saisit une rame et commença à pousser violemment.
« C’est inutile », dit Priscilla, nageant près des rochers. « Vous allez devoir sortir du bateau, sinon vous y resterez coincé jusqu’à la montée de la marée, et ce ne sera pas avant cet après-midi. »
Le jeune homme regarda l’eau avec hésitation. Puis il parla pour la première fois.
« Est-ce très profond ? » demanda-t-il.
« À l’endroit où vous êtes, c’est plutôt peu profond, mais si vous passez par-dessus le bord du rocher, il y a six pieds d’eau et plus. »
Le jeune homme s’assit et commença à délacer ses bottes.
« Si vous attendez pour faire ça, dit Priscilla, vous resterez complètement sec. Oubliez vos bottes. Sortez du bateau et poussez. »
Il passa prudemment par-dessus le bord de son bateau, saisit la rambarde et poussa. Le bateau glissa du rocher, avec la poupe en premier. Le jeune homme trébucha, lâcha prise et resta ensuite debout, impuissant, jusqu’aux chevilles dans l’eau.

Perché sur un rocher très glissant, tandis que le bateau s’éloignait de lui, il tentait de résister à la marée tant que duraient les effets de ses poussées.
« Que dois-je faire maintenant ? » demanda-t-il.
« Restez où vous êtes », dit Priscilla. « Elle reviendra vers vous. Je vais la pousser pour qu’elle vienne juste à côté de vous. »
Elle nagea derrière le bateau et posa une main sur son bord. Puis, en donnant des coups de pied et en éclaboussant, elle le guida jusqu’au jeune homme sur le rocher. Il monta à bord.
« Où croyez-vous aller ? » demanda Priscilla.
« Sur une île », répondit le jeune homme.
« Si une île vous est aussi bonne qu’une autre, et que vous n’en avez pas une en tête en particulier, je vous conseillerais de vous arrêter ici », dit Priscilla.
« Mais si, j’en ai une. »
« Laquelle ? »
Le jeune homme la regarda avec méfiance, puis prit ses rames.
« J’espère que votre île est assez proche », dit Priscilla. « Sinon, il est peu probable que vous y arriviez. Êtes-vous déjà monté dans un bateau ? »
Le jeune homme donna quelques coups de rame et fit avancer son bateau dans le chenal, au-delà des rochers rouges.
« Je pense », dit Priscilla, « que vous pourriez dire “merci”. Sans moi, vous seriez resté coincé sur ce rocher jusqu’à la montée de la marée, et vous auriez été emporté quelque part entre quatre et cinq heures cet après-midi. »
« Merci », dit le jeune homme. « Vraiment beaucoup merci. »
« Mais où allez-vous ? »
La question sembla l’effrayer. Il se mit à ramer avec une énergie désespérée. En quelques minutes, il fut loin dans le chenal. Priscilla le regarda. Puis elle nagea jusqu’à sa baie, poussa le Blue Wanderer un peu plus loin du rivage et débarqua.
L’île de Delginish est un endroit agréable par temps chaud. Au-dessus de sa plage de gravier s’élève une pente couverte d’herbe courte et épaisse, entremêlée de thym sauvage et de plantes jaunes. Des campanules poussent au bord de l’herbe, et de délicats groupes de lin des fées forment des taches bleues vives sur les zones rocheuses. Le centaurée rouge, la paille des champs jaune et le campanule blanc prospèrent également. De petites roses sauvages, accrochées au sol, parsèment le vert de taches blanches vives. Le soleil

Elle atteint chaque centimètre de la surface sans ombre de l’île. Ici et là, des rochers gris émergent, recouverts de touffes de plantes vert olivâtre. Priscilla, encore rayonnante après son bain, était allongée parmi les fleurs, respirant profondément l’air parfumé et contemplant le ciel. Mais rien n’était plus éloigné de ses pensées que de se laisser aller à une sentimentalité excessive face aux beautés de la nature. Elle réfléchissait au jeune homme qui l’avait quittée, essayant de comprendre qui il était et ce qu’il pouvait bien faire à Rosnacree. Au bout d’un moment, elle se retourna sur le côté, fouilla dans sa poche et en sortit deux autres biscuits en morceaux friables. Elle les mâcha avec satisfaction.

À onze heures, elle se redressa lentement sur un coude et regarda autour d’elle. La marée avait presque atteint son niveau le plus bas, et le Blue Wanderer était à moitié dans l’eau, à moitié hors de l’eau ; sa poupe se trouvait haut, tandis que sa proue, avec la corde d’ancre inutile qui y pendait, était plongée profondément. Priscilla réalisa qu’elle n’avait pas de temps à perdre. Elle appuya son épaule contre la poupe du bateau et poussa, sautant à bord dès que celui-ci flotta. Le Blue Wanderer, même avec sa nouvelle voile latine, ne fonctionne pas bien par vent arrière. Il est possible, grâce à une manœuvre très précise, de progresser un peu en virant si la brise est favorable et que la marée est propice. Avec un vent léger et dans les eaux calmes de la marée basse, tout ce qu’on peut faire, c’est éviter de se diriger vers le vent arrière. Priscilla, consciente de la nécessité de rattraper un train, démonta le mât et prit ses rames. Vingt minutes plus tard, elle était à côté du quai où Peter Walsh attendait.

« J’étais en train de parler avec Joseph Anthony Kinsella », dit-il, « pendant que vous étiez partie — celui qui habite plus loin, à Inishbawn. »

« Vraiment ? » dit Priscilla. « Je l’ai vu dans son bateau en partant, avec une grosse cargaison de gravier à bord. Il dit que le bébé va bien. »

« Peut-être », dit Peter. « En tout cas, il n’a rien dit de contraire quand il était avec moi. Ce n’était pas le bébé dont nous parlions. Faites attention, mademoiselle. Ce quai est extrêmement glissant à marée basse à cause des algues vertes qui y poussent. Soyez prudente, sinon vous pourriez tomber. »

L’avertissement arriva un peu trop tard. Priscilla descendit du bateau et tomba immédiatement à genoux. Lorsqu’elle se releva, il y avait une grande tache verte et humide sur le devant de sa robe.

« Regardez un peu ça », dit Peter. « Ne vous ai-je pas dit de faire attention ? Êtes-vous blessée, mademoiselle ? »

« Si ce n’était pas le nouveau bébé dont vous parliez, dit Priscilla, de quoi s’agissait-il ? »
« Joseph Anthony Kinsella vient juste de me dire qu’il a vu ce jeune homme avec l’ancien bateau de Flanagan, là-bas, parmi les îles. »
« Quelle île ? lui ai-je demandé, mais il a refusé de me le dire. »
« Joseph Anthony ne savait pas exactement, mais il croit que c’est Ilaunglos, ou Ardilaun, ou l’une de ces îles au nord de Carrowbee. »
« Alors il ne peut pas y vivre. Il n’y a pas de maison sur aucune de ces îles. »
« Joseph Anthony disait qu’il avait peut-être une tente avec lui et qu’il dormait dedans, comme le font les ouvriers. J’en ai déjà entendu parler. »
« A-t-il vu la tente ? »
« Non ; mais il pouvait y avoir une tente sans qu’il la voie. Ce que j’ai vu moi-même, c’étaient les choses que le jeune homme avait achetées chez Brannigan et mises dans l’ancien bateau de Flanagan. Il avait une boîte d’huile de paraffine avec un bouchon enfoncé dans le goulot, deux pains enveloppés dans du papier kraft, ainsi que quelques boîtes qui contenaient probablement de la viande, et en plus, une livre de thé et peut-être deux livres de sucre. J’ai eu des doutes en le voyant porter tout ça le long du quai, mais il s’agissait apparemment d’un pique-nique. Ces gens-là n’ont presque aucun bon sens. »
« Je suppose, dit Priscilla, qu’il se noiera bientôt, et alors ils trouveront des papiers sur son corps qui nous diront qui il est. Il faut que je parte maintenant, Peter, sinon je serai en retard pour le train. »
« Vous avez encore le temps, mademoiselle. Les trains ne sont jamais ponctuels. »
« En effet, dit Priscilla, sauf les jours où vous avez justement du retard. Alors ils font exprès d’être à l’heure juste pour se venger de vous. »

CHAPITRE IV
Le train, comme l’avait prédit Priscilla, était strictement ponctuel. Il s’arrêta sur le quai au moment où elle sautait de son vélo devant la gare. En passant par le portail, elle se trouva face à Frank Mannix, soutenu par le chef de gare et le garde.
« Salut ! » dit-elle. « Vous devez être mon cousin Frank. Vous avez l’air plutôt malade. »
Frank la regarda fixement.
« Êtes-vous Priscilla ? » demanda-t-il.
Il n’avait pas d’image très précise de sa cousine avant cela. Les filles de quinze ans ne suscitent pas beaucoup d’intérêt chez des préfets qui ont déjà réalisé de grandes prises dans ce domaine et qui aspirent à affirmer leur virilité parmi les saumons et les faucons. Chaque fois qu’il pensait à Priscilla, il l’imaginait en arrière-plan, une jeune fille élégante et discrète, qui descendait pour le dessert après le dîner et qui était tenue sous contrôle par une gouvernante les autres moments. Il fut un peu choqué de voir une fille vêtue d’une robe en coton bleu en désordre, avec une tache verte sur le devant, des mèches de cheveux blonds humides tombant autour de sa tête en fils brillants, et des yeux hardis et sans peur qui le regardaient avec une certaine malice perspicace.
« Vous avez l’air chancelant, » dit Priscilla. « Ne pouvez-vous pas marcher tout seul ? »
« J’ai eu un accident, » répondit Frank.
« Ce n’est pas grave. Au début, j’ai craint que vous ne soyez du genre à s’effondrer complètement après avoir été malade de mer. Certaines personnes font ça, vous savez, et elles ne servent à rien. Je suis contente que vous n’ayez pas cette maladie. Les accidents, c’est différent, bien sûr. Personne ne peut jamais être sûr de ne pas en avoir un. »
Elle jeta un coup d’œil à la tache sur le devant de sa robe en parlant. C’était le résultat d’un accident.
« J’ai tordu la cheville, » dit Frank.

« Je crois », dit le garde, « que la jambe du jeune monsieur est cassée. C’est ce que m’a dit le collecteur de billets à l’intersection, en tout cas. »
« Voulez-vous que je coupe votre chaussette ? » demanda Priscilla. « La femme du chef de gare me prêterait des ciseaux. Elle en a sûrement un paire. Presque tout le monde en a. »
« Non, ce n’est pas la peine », dit Frank.
Il avait déjà eu assez de mal à enfiler sa chaussette par-dessus la serviette humide sur la table. Il ne voulait pas qu’on la retire inutilement.
« D’accord », dit Priscilla, « je ne le ferai pas si vous préférez bien sûr ; mais c’est la chose à faire pour un entorse au talon. Sylvia Courtney me l’a dit, elle a suivi un cours de premiers secours l’année dernière et a appris tout ce qu’il faut savoir en matière de premiers soins sur le champ de bataille. J’avais vraiment envie d’assister à ces cours, mais tante Juliet ne me l’a pas permis. À l’époque, je trouvais ça dommage, mais j’ai compris plus tard qu’elle ne pouvait tout simplement pas le faire à cause de ses principes. »
Frank, qui suivait avec difficulté le cours rapide des pensées de Priscilla, supposa que les cours de premiers secours, traitant nécessairement du corps humain, pouvaient être considérés par certains comme un peu inappropriés pour de jeunes filles, et que tante Juliet était une dame qui accordait une grande importance aux bonnes manières. Priscilla proposa une autre explication.
« La Science chrétienne », dit-elle. « C’est la nouvelle passion de tante Juliet. Il y a toujours quelque chose. Pouvez-vous vous asseoir dans la voiture ? »
« Oh oui », dit Frank. « Une fois debout, je pourrai m’asseoir sans problème. »
« Ne vous inquiétez pas pour le fait de vous lever », dit le chef de gare. « Nous vous hisserons dans la voiture par étapes. »
Ils le soulevèrent, Priscilla donnant des conseils et des indications pendant qu’ils le faisaient. Puis elle prit son vélo auprès d’un porteur qui le tenait pour elle.
« Le chariot apportera vos bagages », dit-elle. « Tout ira bien. »
Elle se tourna vers le cocher.
« Conduisez doucement, James », dit-elle, « et faites attention de ne pas effrayer le cheval quand vous arriverez près du nouveau fossé qu’ils creusent devant le tribunal. Rien n’est pire pour une fracture qu’un choc soudain. C’était aussi un sujet abordé dans les cours de premiers secours. »

La voiture démarra. Priscilla roulait à côté, gardant une distance permettant de parler avec Frank.
« Mais mon cheville n’est pas cassée », dit-il.
« Peut-être que si. De toute façon, je pense qu’un plâtre est tout aussi efficace pour un entorse. Très probablement, c’est ce que le professeur a dit et Sylvia Courtney a oublié de me le dire. Quelle malchance pour toi, cousin Frank, à cause de la pêche. Tu ne pourras certainement pas pêcher, alors que la rivière est en parfait état. Père l’a dit hier. Mais peut-être que tante Juliet pourra te guérir. Elle croit pouvoir guérir n’importe quoi. »
« Je vais aller mieux », dit Frank, « dès que je pourrai reposer un peu ma jambe — je ne pense pas que ce soit vraiment grave, j’imagine que dans une semaine… »
« Si tante Juliet parvient à te guérir, elle le fera plus rapidement encore. L’an dernier, pendant les vacances de Pâques, elle a fait sortir père du lit dès le lendemain de son infection à la grippe. Il a failli mourir ensuite, car il a dû se rendre à Dublin dans une maison de soins alors que sa température était de 40 degrés et plus, mais tante Juliet a affirmé qu’il allait parfaitement bien tout le temps ; donc elle pourrait peut-être soigner ta cheville. »
On sait qu’on a tenté des expériences sur le végétarisme à Haileybury ; mais la Science chrétienne ne fait pas encore partie du programme officiel, même dans sa version moderne. Frank Mannix n’avait qu’une idée très vague des croyances de Mlle Lentaigne. Il ne savait rien de ses méthodes. Le récit de Priscilla à leur sujet n’était pas très encourageant.
« Tout ce que je veux, dit-il, c’est simplement pouvoir reposer ma cheville. »
« Penses-tu, demanda Priscilla, que tu pourrais t’asseoir dans un bateau ? C’est le mien, le vert, là près du quai. Si tu tournes la tête, tu le verras. Mais peut-être que cela te fait mal de tourner la tête. Si c’est le cas, il vaut mieux que tu n’essaies pas. Le bateau sera quand même là, même si tu ne le vois pas. »
Elles passaient par le quai pendant qu’elle parlait, et Priscilla, qui était un peu en arrière à ce moment-là, pointa du doigt le Blue Wanderer. Frank découvrit l’un des inconvénients des voitures irlandaises : la vue des passagers, même si chacun est seul de son côté, est presque entièrement limitée aux objets situés d’un seul côté de la route. Seul en tordant le cou d’une manière très inconfortable peut-on voir ce qui se trouve directement derrière soi. Frank fit cet effort, mais l’apparence du Blue Wanderer ne le impressionna pas. Il ressemblait très peu aux bateaux à aubes brillants dans lesquels il avait parfois pagayé dans le haut cours de la Tamise lors de précédentes vacances d’été.

« Je pense », dit Priscilla, « que l’eau salée sera très bonne pour votre cheville, en réalité, même si tante Juliet dira le contraire. Elle dira sûrement ça, bien sûr, à cause de ses principes. N’empêche que ça pourrait marcher. Peter Walsh m’a dit l’autre jour que c’était parfait pour le rhumatisme. Je ne serais pas du tout étonnée que les entorses aux chevilles et le rhumatisme soient plus ou moins la même chose, seulement avec des noms différents. Mais bien sûr, nous ne pouvons pas y aller cet après-midi. Tante Juliet exigera de vous examiner d’abord. Si elle échoue, nous pourrons peut-être nous éclipser demain matin. Mais peut-être que vous n’aimez pas les bateaux, cousin Frank. »
« J’aime beaucoup les bateaux. »
Il parlait sur un ton légèrement condescendant, comme un vieil homme qui avouerait aimer les chocolats pour plaire à son petit neveu. Il jugeait nécessaire de faire bien comprendre à Priscilla qu’il n’était pas venu à Rosnacree pour être son compagnon de jeu. Il était venu pêcher du saumon en compagnie de son père et d’autres hommes adultes qui pourraient se présenter de temps en temps. Les jeux dans de petits bateaux verts n’étaient pas dignes de sa stature. Il ne voulait pas blesser les sentiments de Priscilla, mais il tenait à ce qu’elle comprenne sa position. Elle semblait peu impressionnée.
« Ce n’est pas grave », dit-elle. « Je vous ramerai. Vous pourrez vous asseoir à l’arrière et laisser vos jambes pendre dans l’eau. J’ai souvent fait ça quand Peter Walsh ramait. C’est vraiment amusant. »
C’était quelque chose que Frank Mannix était déterminé à ne pas faire. L’idée qu’il doive se comporter de cette façon lui semblait extrêmement insolente. Un élève du collège d’Edmondstone House, s’il avait osé parler de la sorte, aurait été battu avec une batte de cricket. Mais Priscilla était une fille, et, d’après Frank, les filles ne sont pas battues. Il lui répondit avec une gentille condescendance.
« Peut-être pourrons-nous y arriver un jour », dit-il, « avant que je parte. »
Ils arrivèrent à Rosnacree House et Frank fut aidé à monter les marches par le majordome et le cocher. Sir Lucius exprima son plus grand regret en apprenant l’accident de son neveu.
« C’est dommage », dit-il, « vraiment dommage, et la rivière est en si bon état après deux semaines de pluies. J’avais hâte de vous voir attraper votre premier saumon. Mais réjouissez-vous, Frank, je suis sûr que ce ne sera pas trop ennuyeux. Dans une semaine ou deux, vous pourrez déjà marcher en boitant. Nous avons encore beaucoup de temps. »

pas encore devant nous. Je vais aller voir O’Hara cet après-midi, notre médecin local. Ce n’est pas du tout un mauvais type, bien qu’il boive un peu. Il saura quand même quoi faire pour un entorse à la cheville. Oh ! au fait, peut-être… »

La phrase de Sir Lucius s’interrompit brusquement. Sa sœur entra dans la pièce. Elle salua Frank et lui demanda s’il avait apprécié son voyage. L’histoire de l’accident lui fut racontée. Il devint aussitôt évident qu’elle s’intéressait vivement à l’entorse à la cheville. Plus tard, en décrivant la scène à Rose, la femme de chambre, Priscilla dit que les yeux de Mlle Lentaigne brillaient de joie. Tous les membres de la maison s’étaient efforcés pendant de nombreuses semaines d’éviter toute maladie ou tout handicap quelconque. Si les yeux de Mlle Lentaigne brillaient vraiment, c’était bien sûr par une joie tout à fait naturelle. Rien n’est plus pénible que de posséder un pouvoir de guérison sans avoir l’occasion de l’exercer.

« Peut-être », dit-elle, « Frank et moi pourrions avoir une petite conversation ensemble après le déjeuner. »

Sir Lucius était un homme aux instincts hospitaliers, doté de vieilles idées sur les bonnes manières qu’un hôte doit avoir envers son invité. Il ne trouvait pas juste de soumettre Frank à une thérapie de la Science chrétienne. Mais il craignait aussi beaucoup sa sœur, qu’il considérait comme son supérieur intellectuel. Il se racla la gorge et fit une protestation nerveuse au nom de Frank.

« Je ne suis pas sûr, Juliet », dit-il, « je ne suis vraiment pas du tout sûr que votre théorie s’applique bien aux entorses, surtout aux chevilles. »

Mlle Lentaigne sourit très doucement. Son visage exprimait une patience tolérante envers les idées simplistes de son frère.

« Bien sûr », continua Sir Lucius, « il y a beaucoup de vérité dans votre idée. Je l’ai toujours dit. Dans le cas d’une maladie interne, des nerfs, vous savez, ce genre de choses où rien n’est vraiment visible, j’ai confiance, ça fonctionne admirablement, vraiment admirablement. Mais une entorse à la cheville ! Allons, Juliet, il y a bien cette enflure, vous savez. On ne peut pas nier l’enflure. Bon sang, on peut même mesurer l’enflure avec un mètre ruban. Ta cheville est-elle très enflée, Frank ? »

« Pas mal. Mais ce n’est pas la peine de faire tout un plat. Ça ira. »

Mlle Lentaigne sourit à nouveau. À son avis, tout allait déjà bien. Il n’y avait en réalité aucune enflure, bien que Frank, par ignorance, pût…

Je pense honnêtement qu’il y en avait bien une. Elle espérait, après le déjeuner, le convaincre de ces vérités agréables.

Sir Lucius était un lâche au fond. Il regrettait beaucoup son neveu, mais il ne fit aucun effort supplémentaire pour le sauver des soins de Mlle Lentaigne. Il n’osa pas non plus mentionner le nom d’O’Hara, le médecin local excellent, bien que parfois ivre. Frank, qui ignorait encore toute la beauté de la méthode chrétienne scientifique pour traiter les maladies, fut très poli envers Mlle Lentaigne pendant le déjeuner. Il lui parla du Parlement et de ses activités, sujet qui devait l’intéresser, adoptant l’air d’un homme qui connaît les secrets intimes du Cabinet. En réalité, il savait beaucoup de choses sur les habitudes et les manières de nos législateurs, ayant recueilli des détails intéressants de son père. Mlle Lentaigne fut très ravie de lui. Priscilla l’était aussi ; elle cligna trois fois de l’œil à son père lorsque ni Frank ni sa tante ne la regardaient. Sir Lucius était mal à l’aise. Il craignait que son neveu ne devienne un prétentieux, un genre de garçon qu’il haïssait particulièrement.

Lorsque le déjeuner fut terminé, il dit qu’il avait l’intention de prendre sa canne à pêche et de monter le fleuve pour l’après-midi. Il invita Priscilla à l’accompagner et à porter son filet de débarquement. Frank, précédé par Mlle Lentaigne, fut conduit par le majordome jusqu’à un fauteuil en hamac agréablement placé à l’ombre d’un tilleul dans le jardin. Lorsque Sir Lucius et Priscilla, chargés d’équipement de pêche, le dépassèrent, il continuait à se montrer poliment aimable envers Mlle Lentaigne. Priscilla lui fit un clin d’œil. Il répondit à ce salut d’un regard destiné à la convaincre que faire un clin d’œil était une forme particulièrement vile de mauvaise éducation. Comme Priscilla le remarqua, Mlle Lentaigne était assise avec deux traités sur la Science chrétienne en main.

Priscilla revint sans son père à six heures et demie et trouva Frank assis seul sous le tilleul. Il était d’humeur singulièrement modeste et disposé à être sociable et amical, même avec une fille de moins de quinze ans.

« Dis-moi, Priscilla, demanda-t-il, ta vieille tante est-elle complètement folle ? »

Il y avait quelque chose dans sa façon de s’exprimer qui plut à Priscilla. Il était retombé dans le langage d’un élève indigne du cinquième année inférieure. La façade de l’homme mûr, même l’apparence d’un préfet, s’était en quelque sorte détachée de lui durant l’après-midi.

« Pas du tout », dit Priscilla. « Elle est terriblement intelligente, on pourrait dire intellectuelle. Tu sais ce que je veux dire. Comment va ton cheville ? »
« Elle dit que ce n’est pas une entorse. Mais, bon sang, elle est enflée à la taille de la cuisse. »
Il ne pensait pas particulièrement à la jambe de Priscilla ; mais en soulevant légèrement sa jupe déjà courte, elle examina avec curiosité sa propre cuisse. Elle voulait savoir exactement à quel point la cheville blessée de Frank était épaisse.
« Alors elle ne l’a pas guérie ? »
« Guérir ! » dit Frank. « Je ne crois pas. Elle ne faisait que me répéter que c’était juste ce que je pensais. Je n’ai jamais entendu de bêtises pareilles de toute ma vie. Comment fais-tu pour le supporter ? »
« Ce n’est rien », dit Priscilla. « Nous sommes plutôt contentes qu’elle ait adopté la Science chrétienne ; même si elle a failli tuer le pauvre père. Avant ça, elle était absolument contre l’alcool — ce n’est pas tout à fait le mot juste, mais tu comprends ce que je veux dire : elle ne buvait que de la limonade, soit faite maison, soit gazeuse. Ça ne me dérangeait pas du tout, car j’aime la limonade, des deux sortes, mais père la détestait. Il m’a dit qu’il préférait aller dans cet établissement de soins à Dublin chaque fois qu’il se sentait mal plutôt que de vivre encore six mois sur de la limonade. Avant ça, elle était folle d’une chose appelée acide urique. Tu sais ce que c’est, cousin Frank ? »
« Non », dit-il. « Je ne sais pas. Comment ça a commencé ? »
« Elle ne nous donnait rien à manger », dit Priscilla, « à part des sortes de purées étranges qu’elle prétendait être faites de noix, de biscuits et d’autres choses. J’ai maigri beaucoup et je suis devenue aussi faible qu’un chat. »
« Je me demande comment tu as tenu le coup. »
« Oh, ça n’a pas duré longtemps. Aucune de ces choses ne dure longtemps, tu sais. C’est notre grande consolation ; même si nous espérons un peu que la Science chrétienne tiendra, puisqu’elle ne nous cause aucun mal particulier. Elle ne se soucie pas de ce que nous mangeons ou buvons, ce qui est un grand soulagement. Selon ses principes, elle ne peut pas s’en soucier, parce que puisqu’il n’y a pas de maladie, cela n’a pas d’importance de manger autant de crème fouettée ou de choses similaires juste avant de se coucher. Elle n’a pas du tout aimé quand je me suis levée la nuit de Noël et que j’ai pris presque un quart de pudding aux prunes froid. Elle s’apprêtait à se coucher et elle m’a surprise. Elle voulait absolument m’empêcher de le manger, mais elle ne pouvait pas sans tout dévoiler, alors je l’ai mangé sous ses yeux. C’est là la beauté de la Science chrétienne. »
« Mais dis-moi, Priscilla, tu n’étais pas malade ? »
« Pas du tout. Le lendemain matin, quand père l’a appris, il a dit qu’il pensait qu’il devait y avoir quelque chose de vrai dans la théorie de tante Juliet après tout. Il a continué à… »

Depuis lors, bien qu’il dise que cela ne s’applique pas à la grippe. Une fois, elle a eu une excellente idée concernant l’air frais : elle a fait venir un charpentier pour enlever les cadres des fenêtres, les fenêtres elles-mêmes, bref, tout ce qui se trouvait dans ma chambre. Il fallait que j’emprunte des épingles à cheveux à Rose – c’est la servante et une très bonne amie à moi – afin de fixer les draps au matelas. Sinon, ils s’envolaient pendant la nuit, pendant que je dormais. C’était l’une des pires périodes que nous ayons jamais vécues, même si je ne pense pas que père s’en soit vraiment soucié. Il allait fumer dans la pièce réservée aux harnais. Mais moi, je le détestais plus que tout, sauf peut-être l’acide urique. On ne savait jamais où seraient ses vêtements le matin, même en cas de tempête légère ; mes cheveux se retrouvaient toujours dans de la soupe, du thé et d’autres choses, ce qui les rendait affreusement collants.

« Penses-tu », demanda Frank, « qu’elle va me laisser tranquille maintenant ? Ou bien voudra-t-elle essayer encore demain ? »

« Bien sûr », répondit Priscilla, « à moins que tu ne cèdes en prétendant que ton talon va beaucoup mieux. »

« Mais je ne peux pas marcher. »

« Ça n’a aucune importance. Elle dira que si. Tante Juliet est incroyablement déterminée. Pauvre Rose… Je t’ai dit qu’elle était la servante, n’est-ce pas ? En tout cas, pauvre Rose a eu le visage enflé à cause d’une dent qu’elle refusait de faire extraire. Tante Juliet a insisté, lisant de petits passages dans des livres et priant un peu partout où elle rencontrait Rose. Ça a duré plus d’une semaine. Finalement, Rose a fait appel au docteur O’Hara pour extraire la dent, et l’inflammation a disparu. Tante Juliet a affirmé que c’était la Science chrétienne qui l’avait guérie. Et bien sûr, c’est possible. On ne sait jamais vraiment ce qui guérit les gens. »

« Je me demande », dit Frank, « si je pourrais descendre jusqu’au bateau demain. Tu as parlé d’un bateau, n’est-ce pas, Priscilla ? Est-ce loin ? »

« Je m’occuperai de tout ça pour toi. Par chance, il y a un vieux fauteuil de bain dans un coin de la grange à foin. Je l’ai trouvé l’année dernière quand je cherchais une pompe à vélo que j’avais perdue. J’étais plutôt déçue à l’époque, pensant que ce vieux fauteuil ne servirait à rien, alors que c’était justement ce dont nous avions besoin. Maintenant, il s’avère être exactement ce qu’il nous faut, ce qui montre que le travail bien orienté n’est jamais vraiment gaspillé. La roue avant est un peu abîmée, mais je suis sûre qu’elle tiendra le coup jusqu’au quai. Je viendrai le chercher ce soir après le dîner. Je pourrai te pousser facilement, car c’est tout en pente descendante. »

Frank n’avait pas l’intention, en quittant l’Angleterre, de parcourir le pays dans un fauteuil de bain à roue avant défectueuse. Il hésita un instant. Une peur folle s’empara de lui à l’idée de ce que pourrait dire et penser le capitaine d’Uppingham — ce joueur dangereux dont sa capture brillante avait interrompu la partie — s’il voyait ce véhicule. Mais il était peu probable que le capitaine d’Uppingham se trouve à Rosnacree. La Science chrétienne représentait un danger encore plus menaçant. Il s’imagina l’expression d’étonnement sur le visage de M. Dupré et le sourire moqueur du jeune Latimer, qui collectionnait des insectes et détestait se laver. Mais M. Dupré, Latimer et les membres de l’équipe numéro onze devaient sans doute être très loin.

Mlle Lentaigne était tout près. Il accepta l’offre de Priscilla.

« D’accord », dit-elle. « Je vais arranger le fauteuil, même si je dois le lier avec ma ruban à cheveux. C’est agréable de penser que ce vieux fauteuil servira enfin à quelque chose. Il doit être resté dans le grenier depuis des années et des années. Sylvia Courtney m’a dit que sa mère affirme que tout peut servir à quelque chose tant que l’on le garde suffisamment longtemps ; mais je ne sais pas si c’est vrai. Je ne crois pas vraiment, car j’ai essayé une fois avec un cahier d’exercices usé, et il n’a semblé servir à rien, même après des années, bien qu’il soit devenu terriblement abîmé. Néanmoins, ça pourrait être vrai. On ne sait jamais pour ce genre de choses, et Sylvia Courtney dit que sa mère est extrêmement sage ; donc elle a peut-être entièrement raison.

« La Science chrétienne », dit Frank amèrement, « ne servirait à rien même si on la gardait pendant des siècles. À quoi bon dire qu’une chose n’est pas enflée alors qu’elle l’est ? »

CHAPITRE V
Une nuit de repos restaura le respect de soi de Frank Mannix. Lorsque, le matin, un domestique respectueux lui apporta ses vêtements, il sentit qu’il avait, dans une certaine mesure, sacrifié sa dignité lors de sa conversation confidentielle avec Priscilla la veille. Il s’était engagé à participer à l’excursion en bateau, et son sens de l’honneur personnel était trop fort pour qu’il renonce à une promesse déjà faite. Mais il décida de garder Priscilla à distance. Il irait avec elle, participerait dans une certaine mesure à ses jeux enfantins ; mais cela devait se faire sous la réserve explicite qu’il agissait en tant qu’homme adulte qui daigne jouer des jeux avec un enfant amusant. Avec cette idée en tête, il s’habilla très soigneusement, en choisissant un costume en flanelle de cricket. Ces vêtements étaient adaptés pour la navigation, selon sa compréhension du sport. Ils pourraient également, pensait-il, impressionner Priscilla. La veste en flanelle blanche, bordée de soie cramoisie, faisait partie, à Haileybury, d’un uniforme réservé exclusivement aux membres de l’équipe première qui portaient les couleurs de l’école. La ceinture cramoisie autour de sa taille était le symbole de cette haute fonction. Les petits garçons qui jouaient au cricket sur les terrains de Little Side s’inclinaient avec déférence devant un membre de l’équipe première lorsqu’il apparaissait devant eux dans toute sa splendeur, et ils se sentaient honorés s’ils avaient la chance de traverser le quadrilatère avec quelqu’un portant ces vêtements sacrés. Frank n’avait guère de doutes : Priscilla, qui serait sa compagne pour la journée, comprendrait l’importance de ses privilèges.
Mais Priscilla semblait curieusement peu impressionnée. Elle le rencontra dans la salle à manger avant que Sir Lucius ou Miss Lentaigne ne descendent.
« Grand Écossais ! Cousin Frank, dit-elle, vous êtes ridicule ! »
Frank se redressa ; mais il réalisa aussitôt qu’il devait répondre à Priscilla. Il était impossible de feindre de ne pas savoir qu’elle parlait de ses vêtements.
« Un vieux costume en flanelle », dit-il avec une prétendue nonchalance. « J’espère que vous ne vous attendiez pas à me voir en grande tenue. »

« Je n’ai jamais vu rien d’aussi magnifique de toute ma vie », dit Priscilla. « Je pensais que le chapeau dominical d’été de Sylvia Courtney était superbe ; mais il ne fait vraiment pas le poids comparé à votre manteau. Je suppose que cette ceinture est en soie véritable. »
« Les couleurs de l’école », dit Frank.
« Oh ! Les nôtres sont bleu et jaune foncé. Je les porte avec une blouse de hockey. »
Le fauteuil de bain s’avéra être bien plus délabré et peu présentable que Frank ne l’avait imaginé. La roue avant – fixée en place avec du fil, et non avec un ruban – semblait fort susceptible de se détacher. Il la regarda avec scepticisme.
« Si vous avez peur qu’il salisse vos belles pantalons blancs, je peux le nettoyer avec mon mouchoir. Mais je ne pense pas que cela servira à grand-chose. De toute façon, vous serez couvert de saleté de la tête aux pieds avant d’arriver chez nous. »
Frank, boitant du mieux qu’il pouvait, s’assit dans le fauteuil. Il sortit son étui à cigarettes et demanda à Priscilla de ne pas démarrer avant qu’il ait allumé sa cigarette.
« J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient au goût », dit-il poliment.
« Pas du tout. Moi-même, j’en fumerais, sauf que je n’aime pas ça. J’ai essayé une fois – Sylvia Courtney a été choquée. C’est plutôt son genre – mais à mon avis, ça a un goût désagréable. Êtes-vous sûr que vous aimez ça, cousin Frank ? Ne le faites pas simplement parce que vous pensez que vous le devez. »
Priscilla poussa le fauteuil de bain par-derrière. Frank guidait la roue avant instable à l’aide d’une longue poignée. Ils descendirent l’allée à une vitesse extrêmement élevée, Priscilla avançant d’un pas vif et joyeux. Lorsqu’ils atteignirent le portail, la cigarette de Frank s’était éteinte. Il y eut une pause pendant qu’il la rallumait. Puis il demanda à Priscilla de ralentir un peu. Il souhaitait que leur approche de la rue principale du village soit aussi peu grotesque que possible.
« Au fait », dit Priscilla, « avez-vous de l’argent ? »
« Bien sûr. Combien voulez-vous ? »
« Ça dépend. J’ai huit pence, ce qui devrait suffire, à moins que vous ne vouliez quelque chose de très cher à boire. »
« Pourquoi prendrions-nous quelque chose à boire ? Nous avons dit au petit-déjeuner que nous reviendrions pour le déjeuner. »

« Nous ne le ferons pas », dit Priscilla, « et nous ne le ferons pas non plus pour le thé. Si nous le faisons pour le dîner, ce sera déjà chanceux. »
« Mais Mlle Lentaigne a dit qu’elle s’attendait à nous voir. Si nous restons dehors, elle ne sera pas contente. »
« Laissez-la donc », dit Priscilla. « Alors, que voulez-vous boire ? J’ai toujours de la limonade aromatisée au citron. C’est moins collant que de la limonade ordinaire. La bière au gingembre est bien meilleure, bien sûr, mais Brannigan n’en a pas en stock. Je ne comprends pas pourquoi. »
« Si nous restons dehors », dit Frank, « je prendrai de la bière, de la lager si vous voulez. »
« D’accord. La lager coûte deux pence. La limonade aromatisée au citron coûte aussi deux pence, à condition de rapporter les bouteilles. Il restera alors quatre pence pour des biscuits, ce qui devrait suffire. »
Pour Frank, quatre pence de biscuits semblaient être une quantité insuffisante de nourriture pour deux personnes qui allaient passer toute la journée en mer. De plus, il voyait là l’occasion de affirmer une bonne fois pour toutes sa supériorité. Il décida de donner un pourboire à Priscilla. Il fouilla dans sa poche à la recherche d’une pièce.
« Vous obtenez pas mal de biscuits pour quatre pence », dit Priscilla, « si vous choisissez ceux à base d’amidon de flèche. Bien sûr, ils sont plutôt fades, mais on en trouve très peu des meilleurs. Prenez par exemple les macarons : chez Brannigan, ils coûtent presque un demi-penny chacun. C’est purement et simplement du vol, à mon avis. »
Décidé à être généreux s’il devait vraiment donner quelque chose, Frank tendit à Priscilla une demi-couronne par-dessus le dossier du fauteuil de bain.
« Ma chère enfant », dit-il, « achetez des macarons si vous les aimez. Achetez-en autant que vous le souhaitez. »
Priscilla accepta la demi-couronne sans montrer le moindre signe de honte.
« Si vous êtes prêt à dépenser de l’argent de cette façon », dit-elle, « autant avoir une langue. Brannigan en vend de petites pour un penny et six pence. Les ouvre-boîtes en métal sont bien sûr moins chères, mais alors il faut aussi un ouvre-boîte. Les langues se trouvent dans des bocaux en verre que l’on peut casser avec une pierre ou un tournevis. Les couvercles devraient se soulever facilement si l’on y plante un couteau, mais en réalité ce n’est pas le cas. Tout ce qui se passe, c’est qu’un peu d’air s’échappe, et le couvercle reste fermé comme avant. Les choses ne font presque jamais ce qu’elles sont censées faire selon la science, ce qui me fait penser que la science est plutôt inutile, même si, bien sûr, elle a peut-être ses utilités, que je ne connais pas. »

Priscilla poussa le fauteuil de bain sur une certaine distance le long de la route, sans dire un mot. Puis elle posa une autre question.
« Lequel préférerais-tu : la langue ou une boîte de pêches californiennes ? Elles coûtent aussi un shilling et six pence, donc nous ne pouvons pas en avoir les deux, car ce serait dommage de manquer l’occasion d’obtenir des macarons qui valent un shilling et quatre pence. Je ne me souviens pas avoir jamais eu autant en même temps. Même si, bien sûr, ce n’est pas vraiment tant que ça quand nous sommes deux à les manger. »
« Je te donnerai encore un shilling et six pence », dit Frank, « et alors tu pourras acheter les pêches si tu le souhaites. Moi, je déteste ces fruits en conserve. Ils n’ont aucun goût. »
Les soirs de samedi, lorsque les chefs de classe et tous les élèves respectables des écoles supérieures et moyennes prenaient le thé dans leurs salles de travail, Frank avait l’habitude de manger des homards en conserve et parfois du saumon en conserve, mais il savait que le fait de mépriser de telles nourritures était l’un des signes d’un homme adulte. En parlant avec dédain des pêches californiennes, il espérait impressionner Priscilla en lui faisant croire qu’il était une sorte d’oncle pour elle. Ce déjeuner lui coûtait cher, mais il ne regrettait pas cet argent s’il produisait l’effet escompté. Malheureusement, ce ne fut pas le cas.
« Eh bien, vous avez un très beau buste », dit Priscilla. « Je ne serais pas étonnée que Brannigan ait eu une crise quand nous avons dépensé tout ça d’un coup dans son magasin. Il n’est pas habitué aux millionnaires. »
Frank, ne trouvant pas un shilling et six pence dans sa poche, donna un autre demi-crown. Priscilla promit de lui rendre la monnaie. Elle arrêta le fauteuil de bain devant la boutique de Brannigan. Les hommes oisifs assis sur les rebords des fenêtres regardèrent Frank avec curiosité. Des jeunes messieurs vêtus de flanelle blanche et poussant des fauteuils de bain étaient rares à Rosnacree. Frank se sentit gêné et irrité.
« Excusez-moi un instant », dit Priscilla. « Je vais juste parler un mot à Peter Walsh, puis je ferai les achats. Peter, vous devez immédiatement installer les voiles sur le Tortoise. »
Elle parla avec une autorité si décisive que Peter Walsh fut convaincu qu’elle n’avait aucun droit de donner cet ordre.
« C’est bien le Tortoise, mademoiselle ? »
« N’ai-je pas dit le Tortoise ? Allez chercher les voiles immédiatement. »

« Je ne sais pas », dit Peter, « si votre père serait satisfait de moi si je vous envoyais en bateau avec la Tortue. Vous savez bien… »
« M. Mannix et moi », dit Priscilla, « allons passer la journée en bateau avec la Tortue. »
Peter Walsh regarda longuement Frank. Il semblait loin d’être satisfait du résultat de son inspection.
« Bien sûr, si le jeune monsieur dans le landau vient avec vous, mademoiselle — la Tortue est un bateau un peu instable, Votre Honneur, et sans que vous soyez habituée à elle ou à des bateaux similaires… Mais si vous êtes satisfaite… En tout cas, le capitaine a donné l’ordre que Mademoiselle Priscilla ne parte pas en bateau avec la Tortue sans que lui-même ou moi l’accompagnions. »
Frank était pleinement conscient qu’il n’était pas habitué à la Tortue ni à aucun bateau qui lui ressemblât. Il n’avait jamais mis les pieds en mer dans un voilier dont il aurait été responsable d’une quelconque manière. En fait, il ignorait complètement l’art de la navigation en bateau. Mais les hommes assis sur les rebords des fenêtres de la boutique de Brannigan, tous des marins endurcis, le fixaient du regard. Ce serait profondément humiliant de devoir admettre devant eux qu’il ne savait rien des bateaux. L’ordre de Sir Lucius s’appliquait, très justement, à Priscilla qui était une enfant. Peter Walsh avait l’air de penser que Frank devrait également être traité comme un enfant. C’était intolérable.
La journée semblait très calme. Il était difficile d’imaginer qu’il puisse y avoir un véritable risque à partir en bateau avec la Tortue. Priscilla le poussa violemment du coude. Frank céda à la tentation.
« Mademoiselle Lentaigne », dit-il, « sera parfaitement en sécurité avec moi. »
Il parlait avec une assurance aristocratique, calculée, pensait-il, pour impressionner ces oisifs insolents sur les rebords des fenêtres et forcer Peter Walsh à se soumettre immédiatement. Après avoir parlé, il se sentit irrationnellement en colère contre Priscilla qui souriait.
Peter Walsh descendit lentement vers le quai. Il grimpa par-dessus le dragueur amarré à côté et sauta dans une petite barque remplie d’eau. De là, il se rendit jusqu’à la Tortue. Priscilla entra en courant dans la boutique de Brannigan. Les marins sur les rebords des fenêtres regardèrent Frank et secouèrent la tête. Il était évident que son ton assuré n’avait eu aucun effet sur eux.

« Il n’y a pas beaucoup de vent de toute façon », dit l’un d’eux, « et celui qu’il y a va diminuer avec la marée basse. »
« Avec la marée montante, il soufflera vers l’ouest », dit un autre. « Avec le temps qu’on a en ce moment, il suivra le soleil. »
Priscilla sortit du magasin chargée de paquets qu’elle posa un par un sur les genoux de Frank.
« De la bière et de la limonade », dit-elle. « Il n’y avait plus de soda au goût de citron, alors j’ai dû prendre de la limonade à la place, mais votre bière est parfaite. Vous n’y voyez pas d’inconvénient à boire directement dans la bouteille, n’est-ce pas, cousin Frank ? Vous pouvez bien sûr utiliser la boîte à ouvrir si vous voulez, mais c’est plutôt salé. Des macarons et des crèmes au coco. Leur prix était identique, alors j’ai pensé qu’il valait mieux en prendre un mélange. Les crèmes au coco sont moins chères, donc on en obtient plus pour son argent. Des pêches. Il n’avait pas de petites boîtes à six pence, alors j’ai dû dépenser votre autre shilling pour compléter le prix de la grande boîte. J’espère que ça ne vous dérange pas. Nous devrions pouvoir tout finir, je pense. Oh, zut ! J’ai oublié que les pêches nécessitent un ouvre-boîte. Avez-vous un couteau ? Si oui, nous pourrons peut-être essayer de forcer l’ouverture en frappant la boîte avec une barre en fer. »
Frank avait un couteau, mais il y tenait beaucoup. Il ne voulait pas qu’il soit réduit à l’état d’une scie à dents grossières en étant utilisé pour forcer une boîte. Il hésita.
« D’accord », dit Priscilla, « si vous préférez qu’on ne l’utilise pas, j’irai essayer de convaincre Brannigan de nous prêter un ouvre-boîte. Il n’aimera peut-être pas, car des objets comme les ouvre-boîtes tombent généralement à l’eau et il ne les récupérera évidemment pas. Mais il aura du mal à refuser. Je propose de déposer l’épinglette de sécurité dans ma cravate en gage. Elle ressemble exactement à de l’or, et si c’en était vraiment, elle vaudrait bien plus qu’un ouvre-boîte. »
Elle retourna dans le magasin. Il fallut presque dix minutes avant qu’elle ne revienne. Frank était sérieusement agacé par un groupe de jeunes enfants qui se pressaient autour du fauteuil de bain et faisaient des commentaires sur son apparence. Il essaya de les soudoyer avec des macarons, mais le plan échoua, tout comme un plan similaire dans l’histoire du roi anglo-saxon et des Danois. Les enfants, comme

Les pirates nordiques revinrent presque immédiatement en plus grand nombre. Puis Priscilla apparut.
« Je pensais que j’allais avoir une violente dispute avec Brannigan à propos de l’ouvre-boîtes, dit-elle, mais il a été très gentil. Il a dit qu’il me le prêterait volontiers et qu’il se fichait que je lui laisse la épingle à sûreté ou non. Le seul problème, c’est qu’il ne pouvait pas en trouver une. Il a dit qu’il en avait un paquet quelque part, mais qu’il ne savait pas où on les avait mis. Finalement, c’est Mme Brannigan qui les a trouvés dans une vieille boîte à biscuits sous des imperméables. C’est ce qui m’a retardée. »
Peter Walsh hissait une voile, une voile de guindeau, sur le Tortoise. De temps en temps, il s’arrêtait dans son travail pour jeter un coup d’œil vers la rive, en direction de Frank. Priscilla fit glisser le fauteuil de bain jusqu’au quai et appela Peter.
« Dépêche-toi maintenant, dit-elle, et mets la voile avant. Ne nous retiens pas ici toute la journée. »
Peter tira sur les haubans de la voile avant avec une certaine vigueur. Il détacha la corde d’amarrage et amena le Tortoise le long du quai, tirant derrière lui le canot rempli d’eau.
« Joseph Antony Kinsella, dit Peter, était ici ce matin pendant la marée montante et il m’a dit qu’il avait croisé ce jeune homme encore près d’Illaunglos. »
« Est-ce qu’il lui a parlé ? » demanda Priscilla.
« Il ne faisait que passer le temps ou quelque chose comme ça, car Joseph Antony avait beaucoup de gravier à transporter et ne pouvait pas perdre son temps. Mais le jeune homme était dans l’ancien bateau de Flanagan, et selon Joseph Antony, il essayait de apprendre à le manœuvrer tout seul. »
« Il le faudrait bien. Mais si c’est tout ce qui s’est passé entre eux, je ne vois pas comment nous ferons avancer nos recherches pour savoir ce que cet homme fait ici. »
« Joseph Antony a dit, en effet, que le jeune homme était aussi simple et innocent qu’un enfant, et qu’il était peu probable qu’il fasse du mal à qui que ce soit. »
« On ne peut pas en être sûr. »
« Non, mademoiselle. Il y a énormément de types qui errent dans le pays en ce moment, envoyés par le gouvernement, qui seraient ravis de s’immiscer dans les affaires des gens et peut-être de leur prendre leurs terres. On ne sait jamais qui pourrait être impliqué dans ce genre de choses et qui ne le serait pas. »

Joseph Antony avait bien dit que l’homme dans le vieux bateau de Flanagan ne semblait pas être le bon candidat. Il a l’air trop innocent.

« Descends maintenant, Peter, dit Priscilla, et aide M. Mannix à monter dans le bateau. Il s’est tordu la cheville et ne peut pas marcher tout seul. Fais attention à lui ! »

Il n’était pas facile de faire monter Frank dans le Tortoise, car le quai était presque aussi glissant que le jour où Priscilla y était tombée. Peter, avec son bras autour de la taille de Frank, avançait avec beaucoup de prudence.

« Posez-le du côté droit du coffre central, dit Priscilla. Nous transporterons la perche vers bâbord en partant. »

« C’est ce que tu feras, dit Peter, car le vent vient de l’est, mais il faudra virer au vent si vous voulez descendre le chenal. »

« Je ne descends pas le chenal. J’ai l’intention d’aller jusqu’à Rossmore, puis d’entrer dans la baie qui se trouve derrière. » Priscilla monta dans le bateau et prit le gouvernail.

« Ai-je bien entendu, mademoiselle, que vous pensez aller à Inishbawn ? »

« Vous n’avez pas entendu parler d’Inishbawn ; mais je pourrais y aller quand même si j’en ai le temps. Je veux voir le nouveau bébé des Kinsella. »

« Si vous suivez mon conseil, mademoiselle, vous n’irez ni près ni loin d’Inishbawn. »

« Et pourquoi pas ? »

« Joseph Antony Kinsella m’a dit ce matin que l’île est infestée de rats, des rats que personne n’a jamais vus. Ils sont en train de dévorer presque toute l’île. »

« Soyez raisonnable, dit Priscilla. »

« Ils sortent à la marée en nageant, comme s’il s’agissait d’un banc de maquereaux. On imagine qu’ils continueront à grimper sur les rochers et à tout dévorer sur leur passage. »

« Poussez l’avant du bateau, Peter ; gardez cette histoire de rats pour le jeune homme dans le bateau de Flanagan. Il y croira s’il est aussi innocent que vous le dites. »

Peter poussa le Tortoise. Le vent saisit la voile. Priscilla relâcha la corde principale et laissa la perche se balancer vers l’avant. Peter lança un dernier avertissement depuis le quai.

« Joseph Antony m’a dit », dit-il, « qu’ils sont terriblement féroces, pires que n’importe quels rats qu’il ait jamais vus. » La tortue avançait lentement et fut bientôt hors de portée de sa voix. Elle dépassa les gros bateaux amarrés au quai, laissa derrière elle bouée après bouée, traversa gaiement un chenal entre des rochers, puis se retrouva, avec le vent juste derrière elle, face à Rossmore Head.

CHAPITRE VI
La baie de Rosnacree est une vaste étendue d’eau, mais ceux qui s’y rendent en bateau sont entièrement à la merci des marées. À l’exception de certains canaux, l’eau est partout peu profonde. Il semble que, à une époque lointaine, l’océan se soit engouffré et ait submergé une zone de terrain bas entre les montagnes qui bordent les côtes nord et sud de la baie. Ce qui était autrefois de petits tertres s’élevant au-dessus de prairies marécageuses est aujourd’hui des îles, inclinées vers l’est en direction de l’eau, tout comme elles l’étaient autrefois vers des champs verdoyants ; mais elles sont déchirées et usées en falaises escarpées là où la mer frappe leur face ouest.

Cependant, la conquête de l’océan n’est pas achevée. Son empire est encore contesté. La violence même de son assaut a freiné son avancée en formant un immense brise-lames de rochers juste en face de l’entrée de la baie. Ces gros rochers ronds, rassemblés sur des fondations solides, roulent, grondent et se brisent lorsque toute la force des vagues atlantiques vient s’y briser avec des éclaboussures. Ils protègent les îles situées à leur est. Il y a des failles dans le brise-lames, et la mer s’y engouffre, mais sa fureur est tempérée, son arrogance vaincue par la puissance de ces rochers ; elle erre alors, perplexe et confuse, à travers les voies d’eau entre les îles. La terre reprend ses droits. Les éléments qui appartiennent à la terre s’approchent avec une familiarité méprisante des bords même de leur redoutable ennemi. Au bord de l’eau, les habitants des îles construisent leurs meules de foin, empreintes de vie rurale, et empilent leurs tas de tourbe brune. Oies et canards, dont les lieux de jeu naturels sont les étangs boueux et les ruisseaux intérieurs, nagent dans l’eau salée des baies abritées sous les chaumières. Des porcs, poussés sur le rivage pour fouiller parmi les algues en décomposition, éclaboussent jusqu’aux genoux dans la mer. Lors des hautes marées du printemps, en mars et à la fin septembre, l’eau s’infiltre en courbes huileuses ou éclabousse de manière boueuse jusque sur le seuil des chaumières. Elle pénètre dans le sol imprégné de sel et les puits deviennent saumâtres. Elle s’aventure loin à l’intérieur des terres à travers des étroits passages sinueux. Le voyageur, en traversant ce qui semble être un fossé au bout d’un champ éloigné de la mer, s’étonne d’entendre le craquement des algues brunes sous ses pieds.

Quelques heures plus tard, la terre reprend à nouveau ses droits. La mer se retire d’abord lentement. Bientôt, son retrait devient une véritable fuite. Les étroits chemins entre les îles, calmes une heure auparavant, ressemblent alors à de rapides rivières. À travers…

Des fissures dans le brise-lames, des rochers : la mer revient de ses pérégrinations aventureuses vers l’océan extérieur ; mais pas comme ailleurs, où un puissant instinct de retour attire les eaux fatiguées vers la vaste poitrine maternelle de l’Atlantique. Ici, même les jours les plus calmes, de petites vagues escarpées se chevauchent et se brisent, telles des fuyards poussés à une fuite désespérée par une peur insupportable, prêts, tant est grand leur effroi, à écraser leurs propres compagnons dans la course vers la sécurité. Un après l’autre, partout dans la baie, apparaissent les flancs rocheux couverts d’épaves. De longues bandes d’algues brunes et visqueuses, tirant sur des racines immergées, se tordent à la surface des courants en retrait. Les îles deviennent plus grandes. Des amas confus de rochers ronds apparaissent sous leurs falaises occidentales. Les corbeaux se posent en groupes sur des pierres brillantes, étendant leurs ailes étroites, observant à travers de petits yeux noirs le retrait de la mer. Sur les côtes orientales de chaque île, des zones de boue parsemée de galets s’élargissent rapidement. Les bateaux, au pied des cottages, gisent abattus, se reprochant silencieusement d’avoir été retenu par leurs ancrages, empêchés de suivre les eaux qui s’étaient retirées. De doux bancs verts apparaissent çà et là, s’élargissent, se rejoignent, jusqu’à ce que de longues étendues de la baie, des kilomètres entiers, montrent cette herbe marine pâle à la place de l’eau. Seuls quelques canaux profonds restent, avec leurs bouées stupides échouées et leurs perchoirs inutiles et élevés, témoins du fait que, le soir venu, la mer réclamera à nouveau ce qui lui appartient.

Les changements de la baie sont vraiment merveilleux. Le vent du sud-ouest apporte de la pluie sous forme de rafales obliques. Les îles apparaissent grisâtres dans un tourbillon d’eau grise, se brisant violemment en vagues courtes et capricieuses qui secouent les bateaux de manière confuse et mettent à rude épreuve l’habileté des timoniers. Ou bien des brumes froides et sinueuses cachent les îles et les promontoires. Les sternes, volant en cercle quelque part au-dessus, se crient dessus d’une voix stridente. Les mouettes apparaissent soudainement, disparaissent aussitôt, poussant des cris mélancoliques. De temps en temps, des corbeaux, volant bas avec un bruit assourdissant, brisent la surface huileuse de l’eau à chaque battement rapide de leurs ailes. Alors le batelier a besoin de plus que de compétence : il doit compter sur un instinct inné pour s’orienter, sinon il risque de se retrouver bloqué dans un coin isolé, loin de chez lui. Ou bien, par ces magnifiques journées d’été, les îles semblent flotter à un ou deux pieds au-dessus de l’eau scintillante. Les sternes blanches planent, plongent, resurgissent au milieu des cris joyeux de leurs congénères, chacune rapportant un petit poisson argenté pour nourrir les poussins jaunes qui les attendent parmi l’herbe courte et épaisse entre les rochers. Les alouettes s’appellent les unes les autres d’une île à l’autre.

île, et les appels lointains proviennent des champs saturés d’eau de la terre ferme. De petits guillemots au bec large et des macareux nagent tranquillement à la surface de l’eau, gonflés d’un orgueil évident tandis qu’ils montrent les groupes de jeunes qui nagent autour d’eux avec une solennité enfantine. Les mouettes se rassemblent et font du bruit en nageant au-dessus des bancs de jeunes poissons. Puis des bateaux glissent paresseusement ; peut-être chargés de tourbe brune, réserve de combustible pour l’hiver dans certains foyers ; ou transportant des bovins impassibles des pâturages fauchés d’une île vers l’herbe intacte d’une autre ; ou encore, poussés bruyamment par des rameurs, ramenant chez eux une foule de garçons et de filles de l’école, sans doute grandement enrichis de connaissances que l’on ne peut acquérir que lorsque l’eau est suffisamment calme pour que les enfants puissent naviguer en mer pendant les journées d’été.
En de tels jours, toute la dramaturgie des marées montantes et descendantes peut être observée avec une admiration et un plaisir toujours croissants. La mer est retenue par les îles et tourbillonne le long des canaux. Elle est renvoyée en arrière par quelque promontoire isolé et se heurte alors à un autre courant de la même marée qui a pris une direction différente et atteint le même point avec un flux fort et opposé. De petites vagues scintillantes sautent pour se rencontrer, comme des amants réunis dont les lèvres aspirent au contact joyeux. Il y a des endroits où l’eau tourne en rond, où des lèvres lisses et avides, émergeant des tourbillons, semblent tendre la main pour embrasser quelque chose, avant d’être de nouveau aspirées dans les profondeurs avec une passion silencieuse. Pas à pas, l’eau avance vers les rochers le long des canaux, vers les bords des blocs de pierre, vers les côtes rocheuses, et recouvre les étendues de boue :

Les eaux en mouvement, dans leur tâche presque sacrée
De purification pâle autour des côtes humaines de la Terre.

Mais elles ne s’échappent pas sans être souillées. À la surface de la marée, lorsqu’elle se retire des bancs de boue, s’accumule une boue irisée. De minuscules particules de sable flottant captent et reflètent la lumière. Des fragments d’algues mortes, noires ou brunes, sont emportés avec elle. La marée a traversé les plages en contrebas des chaumières et a emporté les déchets y jetés. Elle est passée là où, peu de temps auparavant, les bovins avaient erré, et en passant, elle s’est salie. Ici, il n’y a ni fracas de vagues vertes claires contre des rochers noirs et rebelles, ni bataille tumultueuse entre l’océan, inspiré par la passion suprême de la marée, et la résistance morose des falaises inébranlables. Au lieu de cela, une mer douteuse erre à l’intérieur et à l’extérieur de paysages auxquels l’expérience de nombreux siècles ne l’a pas rendue familière.

C’est dans cette baie resplendissante que la Tortue filait, ses voiles blanches gonflées par le vent agréable. Priscilla était ravie, les joues rouges et les yeux brillants.

Frank, bien qu’un peu séduit par le spectacle de la navigation, se sentait mal à l’aise. Sa conscience le tourmentait, cette conscience extrêmement sensible d’un préfet responsable du climat qui régnait à Edmondstone House. Il craignait d’avoir commis une erreur en partant avec Priscilla à bord de la Tortue, une erreur particulièrement grave. Il se considérait comme un homme responsable, placé dans une position de confiance. Avait-il trahi cette confiance ? Cela semblait peu probable, tant la mer était calme et splendide ; tout accident semblait improbable. Mais avec quels sentiments pourrait-il affronter un père brisé et plein de remords si quelque chose arrivait et que Priscilla se noyait ? La faute retomberait légitimement sur lui. C’était entièrement de sa responsabilité.

« Priscilla, dit-il, j’aurais préféré que nous ne soyons pas venus. Je n’aurais pas dû venir alors que l’oncle Lucius t’a interdit d’utiliser ce bateau. »

« Oh, répondit Priscilla, ne t’inquiète pas. Père s’en fiche vraiment. Il fait seulement semblant, il doit le faire, tu sais, à cause de tante Juliet. Il sait très bien que je peux piloter la Tortue, n’importe qui le pourrait. »

Frank, lui, ne pouvait pas ; mais le ton de Priscilla le rassura un peu. Pourtant, sa conscience restait troublée.

« Mais mademoiselle Lentaigne, dit-il, votre tante Juliet… »

« Elle s’y opposera, bien sûr », répondit Priscilla. « Si elle savait où nous sommes en ce moment, elle serait folle de rage, convaincue que nous allons nous noyer. Elle passerait probablement l’après-midi à imaginer des moyens efficaces pour envelopper nos cadavres glacés une fois qu’elle les aurait retrouvés. Mais elle ne sait rien, donc tout va bien. »

« Elle le saura ce soir. Nous devrons le lui dire. »

Sur un point, Frank était absolument déterminé : Priscilla ne devait ni le pousser ni l’inciter à mentir au sujet de cette expédition. Mais Priscilla n’avait aucune intention de le faire.

« Nous le lui dirons, bien sûr, quand nous rentrerons à la maison. Elle sera furieuse, évidemment, intérieurement ; mais elle ne pourra pas dire grand-chose à cause de ses principes. »

« Je ne vois pas en quoi ses principes ont un rapport avec ça. »

« N’est-ce pas ? Alors vous devez être plutôt stupide. Ne voyez-vous pas que si vous n’avez pas vraiment de cheville tordue, mais que vous croyez seulement l’avoir, et que vous ne l’auriez pas si vous croyiez ne pas l’avoir, alors nous ne devrions pas vraiment être noyés, en supposant que nous soyons noyés, je veux dire, ce qui, bien sûr, ne se produira pas — si nous croyions ne pas être noyés ? Et Tante Juliet, avec ses principes, serait obligée de croire que nous ne le sommes pas, même si c’était le cas. Il suffit de lui présenter les choses de cette façon, et elle n’aura plus la moindre plainte. C’est la forme la plus simple de la Science chrétienne. Mais en tout cas, quelle que soit la folie à laquelle Tante Juliet puisse se livrer, nous devions absolument avoir la Tortue aujourd’hui. C’est une question de devoir. Je ne vois pas comment vous pouvez y échapper, Cousin Frank, peu importe vos arguments. »

Frank ne voulait pas faillir à son devoir. Il avait été élevé avec un très grand respect pour ce mot. Si l’on lui avait clairement montré qu’il était de son devoir de faire un voyage océanique à bord de la Tortue, avec Priscilla comme chef de l’expédition, il aurait dit au revoir à ses amis et serait parti joyeusement. Mais il ne voyait pas comment ce voyage en particulier, qui semblait en réalité rien de plus qu’une fugue humiliante, bien que agréable, pouvait être qualifié de devoir. Priscilla le renseigna.

« Je suppose que vous ne savez pas », dit-elle, « qu’il y a actuellement un espion allemand qui dessine une carte de cette baie. Nous le cherchons. »

Il y a quelque chose de profondément stimulant pour tout esprit sain à l’idée de chasser un espion. Aucun directeur au monde, aucun maître même, pas M. Dupré lui-même, pas non plus le distant directeur divin dans le calme Élysée de son jardin, n’aurait pu résister à l’excitation à la seule mention d’un tel sport. Frank sentit une régression soudaine vers la sérénité du bon sens d’un adulte. Pendant un instant, il devint un élève normal.

« Merde ! » dit-il. « Quel espion ? »

« Ce n’est pas de la merde », dit Priscilla. « Vous avez lu “Le Mystère des Sables”, j’imagine. Vous devez l’avoir lu. Eh bien, c’est exactement ce qu’il fait : il trace des bancs de boue et autres choses afin de pouvoir faire entrer et sortir une flottille de torpilleurs masqués quand le moment sera venu. Un de ces types a été capturé il y a quelques jours en esquissant une fortification à Lough Swilly. Père me l’a lu dans un journal. »

Frank avait vu un rapport sur cette capture. Ces derniers temps, des espions allemands apparaissaient avec une fréquence inquiétante. On les rencontrait dans les endroits les plus…

Des endroits peu probables. Frank était un peu ébranlé dans son scepticisme.
« Qu’est-ce qui vous fait dire qu’il s’agit d’un espion allemand ? » demanda-t-il.
« Je l’ai vu. Peter Walsh aussi. Joseph Antony Kinsella aussi. Vous avez entendu Peter Walsh en parler ce matin. Je l’ai vu hier. J’étais en train de me baigner et il a heurté son bateau contre un rocher au large du cap Delginish. S’il n’y avait pas eu moi, il serait encore là, bien sûr noyé, car son bateau s’était éloigné de lui. J’aimerais maintenant l’avoir laissé là, mais je ne savais pas à l’époque qu’il était un espion. Cette idée ne m’est venue que plus tard. Dis-moi, cousin Frank, ne serait-ce pas absolument génial si c’était vrai ? »
Il était impossible pour quiconque de nier que cela serait génial au plus haut point.
« S’il l’est », dit Priscilla, « et je ne vois aucune raison pour qu’il ne le soit pas — de toute façon, c’est amusant de faire semblant — et s’il l’est, c’est notre devoir absolu de le retrouver, quel que soit le risque. Sylvia Courtney dit que l’“Ode au devoir” de Wordsworth est le poème le plus passionnant et impressionnant de tout le “Trésor doré”, alors vous ne voudrez pas renoncer. »
Le prix de Frank avait été remis pour les iambes grecques, pas pour la littérature anglaise. Il n’était pas en mesure de discuter de la valeur de l’“Ode au devoir” de Wordsworth comme guide de conduite dans la vie ordinaire.
« Mon plan », dit Priscilla, « c’est de commencer au sud de la baie et de travailler vers le nord, en enquêtant sur chaque île jusqu’à ce que nous trouvions celle où il se trouve. C’est pourquoi j’ai dû prendre la Tortue. Le Blue Wanderer n’aurait pas suffi. Elle ne va jamais vers le vent. Mais la Tortue est un bateau de course. Père l’a achetée bon marché à Kingstown parce qu’elle n’a jamais gagné de courses, c’est pourquoi il l’a appelée la Tortue. Mais elle peut naviguer plus vite que l’ancien bateau de Flanagan, en tout cas. Et c’est celui que l’espion a. »
Frank n’était pas disposé à discuter de l’opportunité du nouveau nom de la Tortue. Il commençait à peine à se remettre de l’agacement confus provoqué par l’introduction soudaine du poème de Wordsworth dans la conversation.
« Mais qu’est-ce qui vous fait dire qu’il est un espion ? » demanda-t-il. « Je sais qu’il y a des espions, et j’ai vu l’arrestation de l’un d’eux à Lough Swilly. Mais pourquoi cet homme serait-il un espion ? »

« Je ne dis pas qu’il l’est », dit Priscilla. « Tout ce que je dis, c’est que tant que nous ne l’aurons pas rattrapé, nous ne pouvons absolument pas être sûrs qu’il ne l’est pas. On ne peut jamais être sûr de rien avant d’avoir vraiment essayé. D’ailleurs, que pourrait-il bien être d’autre ? On ne peut nier qu’il y ait un mystère autour de lui. Souvenez-vous de ce que Peter Walsh a dit : il avait l’air aussi innocent qu’un enfant. C’est ainsi que les espions ont toujours l’air. De plus, je ne pense pas que ses vêtements lui appartenaient vraiment. Je l’ai vu d’un coup d’œil. Il portait un pantalon en flanelle blanche avec des plis sur la partie avant des jambes, tout aussi élégant que le vôtre, voire plus, et un pull blanc. Il ne semblait pas du tout à l’aise dedans, comme s’ils n’étaient pas le genre de vêtements à cui il était habitué. Voilà Rossmore à gauche, cousin Frank. Il n’y est pas. Je ne m’attendais pas à ce qu’il y soit, et il n’y est pas. Je ne pense pas non plus qu’il soit dans cette baie au sud-ouest. Mais nous allons quand même y jeter un coup d’œil pour être sûrs. »

La brise s’était un peu renforcée, et le Tortoise avançait rapidement à travers les eaux calmes. Frank commença à éprouver une certaine confiance en Priscilla. Elle maniait le bateau avec une assurance rassurante. Sa conscience le tourmentait moins qu’auparavant. Rien au monde n’égale la voile comme moyen d’apaiser les consciences anxieuses. Un homme peut souffrir de tourments mentaux à cause du souvenir d’un meurtre cruel et sanglant qu’il aurait commis par hasard. Sur terre, sa vie serait un fardeau pour lui. Mais s’il se rend à la mer à bord d’un petit bateau à voiles blanc, en quarante-huit heures ou moins, il cessera de ressentir le moindre remords pour sa victime. C’est peut-être la raison pour laquelle toutes les nations protestantes sont des puissances maritimes. Ayant refusé l’anesthésique orthodoxe du confessionnal, ces peuples ont été contraints de se tourner vers la mer pour éviter que leur conscience ne les harcèle. Poussés par les exigences pressantes de la voix intérieure à travers les vagues, ils acquièrent nécessairement une certaine habileté dans la manœuvre des bateaux, une habileté qui mène tôt ou tard à la possession d’une flotte importante et donc à une importance maritime. Il est intéressant de voir comment cette loi curieuse fonctionne à l’époque moderne.

La marine italienne est aujourd’hui considérable, mais elle ne l’est devenue que depuis que le peuple a été contraint de se tourner vers la mer en raison d’un sentiment anticlérical qui l’a poussé à abandonner le confessionnal. Il est tout à fait possible que les Portugais, ayant développé dans leur nouvelle République une forte antipathie envers les sacrements et se préparant ainsi un avenir de trouble spirituel, voient leurs anciennes gloires maritimes renaître, en cherchant du réconfort au-delà de…

L’embouchure du Tage, à l’abri des tourments de leur conscience, pourrait donner naissance à une réincarnation de Vasco da Gama ou du prince Henri le Navigateur.
« Je ne crois pas », dit Priscilla en regardant autour d’elle avec attention, « qu’il soit quelque part dans cette baie. Comment va ton talon ? »
« Il est tout à fait confortable », répondit Frank.
« Je demandais », dit Priscilla, « parce que pour sortir de la baie, je vais devoir virer au vent, et cela signifie que tu devras sauter par-dessus le coffre du gouvernail. »
Frank n’avait aucune idée de ce qui se passe lorsqu’un petit bateau vire au vent. Il comptait demander des explications, mais n’en eut pas l’occasion. Le mât, qui s’était jusqu’alors comporté avec dignité et sang-froid, bascula soudain sur le côté du bateau avec une telle rapidité qu’il n’eut pas le temps de baisser la tête pour l’éviter. Son chapeau en paille, frappé sur le bord, fut emporté par-dessus le bord du bateau. Il se retrouva projeté contre la coque, tandis qu’une quantité d’eau froide se déversait sur ses jambes. Il saisit le coffre du gouvernail, la chose la plus stable à portée de main, et se hissa à nouveau au milieu du bateau. Priscilla, prise dans des cordes enchevêtrées, luttait pour se frayer un chemin vers le côté vent arrière.
« Que s’est-il passé ? » demanda Frank.
« J’ai viré au vent debout », dit Priscilla. « Je ne le voulais pas, bien sûr. J’étais sûrement en train de naviguer sous le vent. Mais ce n’est pas grave. Nous n’avons pas pris plus qu’un seau d’eau. Désolée pour ton chapeau ; de toute façon, c’est un mauvais chapeau pour un bateau. Pourrais-tu monter vers le vent arrière ? Il faut que je le redresse un peu, sinon il va se renverser. »
« Est-ce qu’il est parti ? »
« Quoi ? Oh, le chapeau. Oui, complètement. Nous ne pouvions pas le récupérer sans virer à nouveau au vent. »
« Évitons de le faire », dit Frank, « si nous pouvons l’éviter. »
« Je ne le ferai pas. Mais monte vers le vent arrière. Enfin, si ton talon n’est pas trop abîmé. Il faut que je le redresse un peu, sinon nous irons au fond. L’eau devient de plus en plus peu profonde. »
Frank grimpa par-dessus le coffre du gouvernail et atterrit sur les planches du côté vent arrière du bateau. Priscilla repoussa le gouvernail et commença à tirer vigoureusement sur la voile principale. La Tortue fit demi-tour, se renversa et fila à grande vitesse à travers l’eau. Le vent, aux yeux de Frank, semblait souffler beaucoup plus fort qu’auparavant. Il s’accrocha à la vergue de misaine et regarda l’eau bouillonnante passer à quelques centimètres à peine.

du bord inférieur du bateau. Une soudaine crise de nervosité extrême s’empara de lui. Il regarda avec anxiété Priscilla. Elle semblait complètement calme et maîtresse d’elle-même. Son respect de soi revint. Il se souvint qu’elle n’était qu’une fille. Il serra les dents et décida de ne montrer aucun signe de peur. Peu à peu, l’exaltation du mouvement, la fraîcheur de la brise dans ses cheveux, le balancement impulsif du bateau et la blancheur éclatante de la voile devant lui dissipèrent ses appréhensions. Il commença à s’amuser comme il ne s’était jamais amusé auparavant.
« Dis, Priscilla, » dit-il, « c’est formidable. »
« Superbe, » répondit Priscilla.
La sensation d’une balle de cricket saisie nettement au centre de la batte, volant en ligne droite vers la zone de square leg, de l’autre côté de la ligne de but, est merveilleuse. Frank connaissait l’extase de tels moments. Faire un bond par-dessus la ligne de but après une passe rapide, c’est quelque chose pour quoi il vaut la peine de vivre. Frank, en tant que joueur rapide aux trois quarts arrière, le savait aussi. Mais ce mouvement du bateau qui penchait en travers des eaux vertes et bouillonnantes devint, une fois la première peur surmontée, pour lui une joie délirante.
« Voilà Inishminna devant nous, au vent, » dit Priscilla. « Flanagan y vit ; c’est lui qui lui a loué le vieux bateau. Il pourrait être là, mais il n’y est pas. Je peux voir toute la pente de l’île. Nous allons glisser sous le vent de son extrémité, en passant par Illaunglos. C’est une île tout à fait plausible. »
Frank se souvint soudain qu’ils poursuivaient un espion allemand. Le reste de son scepticisme le quitta. Dans un tel environnement, avec le chant du vent et le bruissement du bateau volant à ses oreilles, n’importe quelle aventure semblait possible. Les limites prosaïques de la vie ordinaire disparaissaient pour lui. Seul le fait de trouver l’espion semblait dommageable, car cela mettrait fin à leur navigation.
« Dis, Priscilla, » dit-il. « Ne nous occupons pas de cet ancien espion. Continuons à naviguer. »
« Reste un peu accroupi, » dit Priscilla, « et regarde sous le pied de la voile. Je ne vois pas du côté sous le vent. Y a-t-il quelque chose comme une tente sur cette île ? »
Frank se recroquevilla dans une position inconfortable. Il jeta un coup d’œil sous la voile et fit son rapport.
« Il n’y a rien là-bas, » dit-il, « sauf trois bœufs. Mais je ne vois que deux côtés de l’île. »

« Nous allons ouvrir le côté nord dans une minute », dit Priscilla. « Il ne peut pas être à l’extrémité ouest, car c’est tout rochers et falaises. S’il n’est pas sur la rive nord, il n’y est pas du tout. »
Frank se tortilla de nouveau au fond du bateau et jeta un coup d’œil sous la voile. La rive nord d’Illaunglos ne portait aucune tente.
« Parfait », dit Priscilla. « Eh bien, tenez-vous bien. L’île suivante, c’est Inishark. Il pourrait y être. Il y a un puits là-bas, et il voudra naturellement camper quelque part à portée d’eau. »
Frank, toujours recroquevillé près de la boîte du gouvernail, regarda sous la voile en direction d’Inishark. Le bateau, balancé par une brise de plus en plus fraîche, continuait d’avancer.
« Y a-t-il une grande pierre blanche sur la crête de l’île ? » demanda-t-il.
« Non », répondit Priscilla. « Il n’y a pas de pierre blanche, quelle que soit sa taille, dans toute la baie. C’est très probablement une brebis. »
« Ce n’est pas une brebis. Personne n’a jamais vu de brebis avec le dos qui se termine en pointe. Je crois que c’est le sommet d’une tente. Dirigez le bateau vers là, Priscilla. »
Frank était transporté d’excitation. La voile le grisait. La vue de l’apex triangulaire de la tente le rendait fou de joie.
« Tournez le bateau, Priscilla. Allez jusqu’à l’île. »
Priscilla était plus calme.
« Attendons une minute », dit-elle, « pour en être sûres. Il n’y a pas de raison d’aller jusque-là tant que nous ne sommes pas certaines. Il faudrait repartir en arrière. »
« C’est une tente », insista Frank. « Je le vois maintenant. Il y a deux tentes. »
Priscilla perçut son excitation. Elle s’agenouilla sur les planches du sol, posa son coude sur le gouvernail, se pencha par-dessus le bord du bateau et regarda sous la voile en direction de l’île.
« C’est lui », dit-elle. « Maintenant, cousin Frank, nous devrons de nouveau ajuster la voile pour arriver là-bas. Pensez-vous pouvoir être un peu plus rapide cette fois pour manœuvrer le gouvernail qu’hier ? Le vent souffle plus fort, et il ne faut pas que le bateau chavire. Vous avez failli nous faire chavirer la dernière fois. »
Frank était trop excité pour remarquer qu’elle mettait maintenant toute la responsabilité de la violence soudaine de la dernière manœuvre sur lui. En y repensant plus tard, il se souvint qu’elle s’était alors excusée pour ses propres…

Direction défectueuse. Elle voulait maintenant imputer son embarras à ce qui aurait pu être un désastre.
« D’accord », dit-il, « d’accord, je ferai tout ce que vous me direz. »
« Je ne veux pas prendre ce risque », dit Priscilla. « Vous voudrez bien faire, mais vous ne le ferez pas quand viendra le moment. Votre cheville, vous savez… Après tout, il est tout aussi facile de la diriger vers le vent et de la maintenir là. »
« Il y a un homme à l’entrée d’une des tentes qui nous regarde à travers des lunettes », dit Frank.
« Laissez-le », dit Priscilla.
Elle tirait sur la voile principale tandis que le bateau était emporté par le vent.
« Alors, cousin Frank, préparez-vous. Vous devez desserrer la corde du foc et tirer sur l’autre. Cette corde fine dans votre main. Oui, c’est ça. »
Le sens de cette nouvelle manœuvre restait flou et incertain pour Frank. Il saisit la corde indiquée, puis entendit un bruit, comme si quelqu’un au fond de la mer, peut-être une sirène en colère, frappait violemment la quille du bateau avec un marteau.
« Elle touche le fond », dit Priscilla. « Le flotteur central, vite ! »
Frank la regarda, perplexe et anxieux. Il n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait qu’il fasse. Les coups contre le fond du bateau devinrent de plus en plus fréquents et violents. Priscilla fit tourner la voile principale autour d’un ancrage et se pencha en avant, tenant le gouvernail de sa main gauche. Elle saisit une corde, parmi un enchevêtrement de cordes mouillées, et tira. Les coups cessèrent.
Le bateau fut emporté par le vent. Il y eut soudainement un arrêt complet du mouvement, un inclinaison brutale, un élan en avant, un léger craquement, puis un arrêt total.
« Zut », dit Priscilla, « nous sommes encalminés. »
Elle sauta immédiatement à l’eau, se retrouva jusqu’aux genoux dans l’eau et tira sur la poupe du bateau. Le flotteur central, lorsque sa corde se détacha, tomba au fond de son logement, s’accrocha dans la boue sous le bateau et l’ancrea immobile. Priscilla tira en vain.
« C’est inutile », dit-elle enfin, « et la marée baisse. Nous allons rester ici des heures et des heures. J’espère que vous n’avez pas blessé votre cheville, cousin Frank, pendant toute cette bagarre. »

CHAPITRE VII
« Ce type nous regarde toujours à travers ses lunettes », dit Frank.
« Il n’y peut rien », répondit Priscilla. « S’il en tire du plaisir, il peut continuer à nous regarder pendant les quatre heures à venir. »
Elle ramena sa jupe trempée autour d’elle et monta dans le bateau.
« Sylvia Courtney », dit-elle, « m’a dit l’année dernière que son poème préféré de la littérature anglaise était l’“Élégie de Gray”, parce qu’il est si plein de sérénité. Parfois, je pense que Sylvia Courtney est vraiment une brute. »
« Elle doit être horrible », dit Frank. « Si elle a dit ça… »
« De toute façon, il est inutile de nous inquiéter. Nous ne pouvons pas sortir d’ici à moins d’avoir des ailes de colombe ; autant donc enlever les voiles du bateau. »
Elle grimpa par-dessus Frank, détacha la corde qui tenait les voiles et fit descendre celles-ci dans le bateau d’un mouvement brusque. Frank se retrouva enseveli sous les voiles. Après quelques efforts, il parvint à sortir la tête et à respirer librement.
« Dis-moi, Priscilla », dit-il, « pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu allais faire ça ? »
Priscilla rassemblait les voiles dans ses bras.
« Je pensais que tu savais », dit-elle.
« Je ne savais pas que cette chose horrible allait tomber sur ma tête. »
« Ce type sur l’île », dit Priscilla, « démonte ses tentes et semble avoir beaucoup de hâte. Il a une femme qui l’aide. Penses-tu qu’elle pourrait être une espionne ? Il existe des gens comme ça. Ils portent des codes secrets cousus dans leurs vêtements ou des choses de ce genre. »
« Je ne crois pas du tout qu’ils soient des espions », dit Frank, qui se sentait en désordre et mal à l’aise après sa lutte avec les voiles.
« En tout cas, ils semblent vraiment pressés de quitter Inishark. Regarde-les. »
Il ne faisait aucun doute que les gens sur l’île faisaient de leur mieux pour démonter leur camp le plus rapidement possible. Dans leur hâte, ils trébuchaient sur…

Les cordes de soutien étaient tellement enchevêtrées autour d’un des coffres de rangement que la bâche de l’un de leurs tentes s’y était également emmêlée ; la situation s’est aggravée lorsqu’ils ont essayé de la dégager sans y réfléchir correctement.
« Laissons-les s’inquiéter », dit Priscilla. « Nous ne pouvons rien y faire s’ils s’échappent. Si ton cheville n’est pas trop abîmée, autant déjeuner. Tu peux sortir la nourriture quand je retirerai mes chaussures et mes bas ; j’ai les jambes un peu humides. »
Frank chercha sous le support sur lequel reposait le mât et sortit un à un le paquet de macarons, le jambon, la boîte de pêches et les bouteilles. Priscilla essora ses bas au-dessus de la poupe du bateau, puis les accrocha au bord pour qu’ils sèchent. Elle plaça ses chaussures contre la poupe afin qu’elles soient exposées au maximum à la brise.
« J’aurais aimé », dit Frank, « que nous ayons pensé à prendre du pain. »
« Pourquoi ? Tu n’aimes pas les macarons ? »
« Je les aime bien, mais ils ne vont pas très bien avec le jambon. »
« Alors commençons par le jambon, et gardons les macarons pour plus tard. Donne-le-moi. »
Elle prit une barre en bois et brisa le pot qui contenait le jambon. Elle réussit à jeter une partie des morceaux de verre par-dessus bord, mais beaucoup restèrent coincés dans le jambon.
« D’habitude, quand je suis seule sur le Blue Wanderer et que j’ai du jambon – ce qui arrive rarement, car c’est extrêmement cher – je mord simplement des morceaux selon mes envies. Mais je sais que ce n’est pas poli. Si tu préfères, cousin Frank, tu peux en arracher un ou deux morceaux avec ton couteau avant que je ne les morde. »
Cela sembla à Frank une bonne idée. Il sortit son couteau.
« Sylvia Courtney est toujours incroyablement polie », dit Priscilla.
Frank hésita. Il se souvint de l’appréciation de Sylvia Courtney pour l’« Ode au devoir » de Wordsworth, ainsi que de son affection pour l’« Élégie » de Gray en raison de sa tranquillité. Il ne voulait pas être mis dans le même sac qu’elle. Il remit son couteau dans sa poche et mordit un petit morceau de jambon. Puis il se pencha par-dessus le bord du bateau et cracha une grande quantité de morceaux de verre. Il cracha aussi un peu de sang.
« On dirait que tu as un morceau de verre coincé là », dit Priscilla. « Es-tu blessé ? »

« Un peu », dit Frank, « mais ce n’est pas grave. »
Priscilla prit une grande bouchée et rendit la langue à Frank.
Ses joues se gonflèrent considérablement, mais elle mâcha sans montrer le moindre signe de gêne. Frank avait lu dans des livres sur « l’appel de la nature sauvage ». Maintenant, pour la première fois, il ressentait le désir d’une vie sauvage. Il prit la langue, arracha un morceau avec ses dents et, en le mangeant, découvrit qu’il avait extrêmement faim.
« Ta bouteille de limonade », dit-il quelques minutes plus tard, « a un de ces bouchons en verre à la place d’un bouchon en liège. Comment vais-je l’ouvrir ? »
« Bon sang ! » dit Priscilla. « Ces espions sur l’île ont enfin monté leurs tentes. Ils sont en train de faire leurs bagages. »
Frank ouvrit la bouteille de limonade, puis jeta un coup d’œil vers l’île. La femme espionne rangeait un sac. Son compagnon descendait péniblement vers la plage, là où le vieux bateau de Flanagan gisait sur le côté, sec. Il portait le sac sur son épaule. Priscilla, la tête renversée en arrière, buvait la limonade à grandes gorgées. Puis elle ouvrit le paquet de biscuits et mâcha un macaron avec satisfaction.
« C’est vraiment agaçant », dit Frank, « de devoir rester ici à les regarder s’échapper, juste après les avoir coincés. »
L’intérieur de sa lèvre lui faisait beaucoup mal pendant qu’il mangeait. Il voulait se plaindre de quelque chose, mais la peur d’être comparé à Sylvia Courtney le fit garder le silence au sujet du verre brisé. Priscilla prit un autre macaron.
« Nous avons étudié “Excursion” de Wordsworth au dernier semestre, en littérature anglaise. Il y a un long passage intitulé “Le désespoir corrigé”. J’aimerais bien l’avoir ici maintenant. Ça te ferait du bien. »
Frank grignotait un biscuit tout en gardant les yeux fixés sur l’île. L’homme descendait un paquet de tapis vers le bateau. La femme le suivait avec l’une des tentes. Ensuite, ils retournèrent ensemble à leur campement et ramassèrent un certain nombre d’objets éparpillés. Frank devint désespéré.
« Priscilla », dit-il, « ne penses-tu pas que tu pourrais traverser à pied jusqu’à cette île ? Il n’y a plus qu’environ un pouce et demi d’eau autour du bateau. Je le ferais moi-même si ce n’était pour cette cheville maudite. Je ne peux tout simplement pas marcher. »

« Je pourrais », dit Priscilla, « et de plus, je le ferais, si seulement il n’y avait pas ce chenal profond entre nous et eux. Si j’avais viré de bord à ce moment-là au lieu d’essayer de la retenir, j’aurais pu rester dans le chenal et ne pas arriver sur cette rive. Je savais bien qu’elle était ici, mais je l’ai oubliée juste à ce moment-là. Ce sont les pires moments : ils font simplement oublier les choses, peu importe les efforts que l’on fait pour ne pas oublier. J’imagine que vous avez déjà remarqué cela. »

Frank avait en effet très souvent observé cette particularité des moments critiques. Elle se manifestait dans son expérience tant sur les terrains de cricket que de football. Mais il lui semblait que les conséquences d’en être pris au dépourvu étaient bien plus graves en bateau à voile qu’ailleurs. Il était loin de blâmer Priscilla pour la situation difficile de la Tortoise ; au contraire, il lui en était très reconnaissant de ne pas le blâmer lui non plus. Son propre moment critique était arrivé lorsque elle lui avait donné l’ordre concernant la planche centrale. À ce moment-là, non seulement sa mémoire, mais aussi toute capacité de pensée cohérente l’avaient abandonné.

« Prenons des pêches californiennes », dit Priscilla. « Mais il vaut mieux manger un peu plus lentement maintenant que les premières faims se sont apaisées. Si nous nous pressons trop, nous n’aurons bientôt plus rien à manger, et nous n’aurons absolument rien d’autre à faire que de manger jusqu’à cinq heures cet après-midi. Nous ne pouvons pas espérer partir avant. »

Les espions chargèrent leurs affaires dans l’ancien bateau de Flanagan, puis commencèrent à le pousser vers la mer. Frank, avec la pointe du couteau enfoncée dans le couvercle de la boîte à pêches, s’arrêta pour les observer. Ils poussaient et tiraient en vain. Le bateau restait à sa place. Frank commença à espérer qu’eux aussi devraient attendre la marée montante. Ils s’assirent sur une grande pierre et discutèrent ensemble. Puis ils sortirent tout du bateau et essayèrent de nouveau de le pousser et de le tirer. Son poids était toujours trop élevé pour eux. Ils le déplaçaient par de brusques secousses, mais chaque fois qu’ils le déplaçaient, la quille à l’arrière s’enfonçait davantage dans la boue molle. Ils s’assirent, visiblement un peu épuisés, et eurent une autre discussion. Puis l’homme prit les rames et les disposa en rouleaux. Il souleva l’arrière du bateau sur le premier d’entre eux.

« Je pensais », dit Priscilla, « qu’ils trouveraient ce subterfuge tôt ou tard. Maintenant, ils vont progresser un peu. Continue à découper les pêches, cousin Frank. »

Les pêches avaient été coupées en deux par ce gentil Californien qui les conservait ; une demi-pêche, après un léger pressage, tenait dans n’importe quelle bouche de taille normale. Priscilla et Frank les sortirent avec leurs doigts et…

Il les a mangés. Un peu de jus, mais très peu compte tenu des circonstances, a coulé le long du manteau en flanelle blanche de Frank, ainsi que du magnifique manteau rouge des onze premiers. Il s’en fichait complètement. Il avait perdu tout espoir. Aucun garnement de l’école inférieure, qui préparait du cacao au feu d’une salle de classe et versait du lait condensé avec la lame d’un canif, n’aurait été plus indifférent aux règles de bienséance que ce héros dégénéré de la sixième année inférieure.

« Ils descendent le bateau », dit Priscilla en avalant un morceau de pêche. « Penses-tu pouvoir jeter des pierres assez loin pour les atteindre quand ils seront dans le chenal ? Je pourrais chercher des pierres pour toi. On pourrait peut-être les effrayer comme ça. »

Frank avait remporté le deuxième prix aux compétitions sportives à la fin du trimestre de Pâques pour le lancer de balle de cricket. Il regarda de l’autre côté de l’eau et évalua soigneusement la distance.

« Non », dit-il avec regret, « je ne pourrais pas. »

« C’est dommage », dit Priscilla, « car moi non plus je ne peux pas. Je n’ai jamais su lancer quoi que ce soit correctement. C’est curieux, n’est-ce pas ? Presque aucune fille ne le peut. »

Les espions avaient amené le vieux bateau de Flanagan au bord de l’eau. Ils retournèrent à l’endroit où il était resté auparavant. Après une série de portages laborieux, ils descendirent tous leurs affaires sur la plage et les chargèrent dans le bateau.

« Ils partent maintenant », dit Frank, dépité.

« Je ne suis pas sûre », dit Priscilla. « Ce type est un idiot extraordinaire avec un bateau. »

Son optimisme était justifié. En poussant violemment, les espions firent glisser leur bateau dans l’eau. La femme-espionne s’arrêta au bord. L’homme, indifférent aux pieds mouillés, suivit le bateau en continuant à pousser. Il se trouve que la rive du côté nord d’Inishark plonge très rapidement dans le chenal profond. Le bateau flotta soudainement et, poussé par la force du dernier coup, glissa rapidement loin de la rive. L’homme tenta de s’accrocher à elle. Ses doigts glissèrent le long de la coque. Il plongea jusqu’aux genoux, essaya d’attraper la proue qui s’éloignait, manqua son coup, trébucha et tomba la tête la première dans l’eau. Le bateau resta libre et fut emporté par le courant vers le chenal.

Priscilla sauta sur ses pieds, excitée.

« Maintenant c’est fini », dit-elle. « Ils sont bien plus coincés que nous. »

« Oh, regardez-le donc », dit Frank. « Avez-vous déjà vu quelque chose d’aussi drôle ? »
L’homme se releva péniblement et tituba en direction du rivage, se frottant les yeux avec ses phalanges pour en chasser l’eau salée.
« Bien sûr, je suis un peu désolée pour ce pauvre type », dit Priscilla, « mais je ne peux m’empêcher de penser qu’il le mérite amplement. Oh, regardez-les maintenant ! »
Elle éclata de rire convulsivement. La scène était vraiment ridicule. Le espion se tenait là, trempé, sur le rivage. La dame essuyait diverses parties de ses vêtements avec son mouchoir de poche. Le vieux bateau de Flanagan, maintenant au milieu du chenal, avançait gaiement au gré de la marée descendante.
« J’donnerais beaucoup en ce moment même », dit Priscilla, « pour une paire de lunettes. Je ne comprends pas pourquoi j’ai été assez stupide pour oublier celles de père au moment de partir. »
« Je vois très bien », dit Frank. « Ce que j’aimerais, c’est pouvoir entendre ce qu’il dit. »
« Je ne m’intéresse pas aux gros mots, et de toute façon je ne crois pas qu’il en soit capable. À mes yeux, il avait l’air du genre d’homme qui ne dirait rien de pire que “Mon Dieu”. »
« Vraiment ? Regardez-le maintenant. S’il ne maudit pas, je mange mon chapeau. »
Le espion s’était dégagé du mouchoir de poche de son compagnon. Il agitait violemment les bras et criait si fort que sa voix parvenait jusqu’au Tortoise malgré le vent.
« Je suppose », dit Priscilla, « que c’est sa façon de tenter de sécher sans attraper froid. Quel idiot, n’est-ce pas ? Ce serait bien mieux pour lui de courir. À quoi bon crier ? En réalité, c’est sûrement juste de la colère. »
Mais Priscilla sous-estimait l’intelligence du espion. Il devint rapidement évident qu’il ne se contentait pas d’exprimer des émotions, mais qu’il avait un but précis à ses actions. La dame aussi commença à crier, d’une voix stridente. Elle agitait son mouchoir humide autour de sa tête. Priscilla et Frank se retournèrent et virent qu’un autre bateau, un petit bateau noir doté d’une voile latine très abîmée, était apparu au bout de l’île suivante et se dirigeait vers Inishark.
« Zut », dit Priscilla, « cet homme, qui qu’il soit, va leur rendre leur bateau. »
Le timonier du bateau à voile latine changea légèrement de cap et se pencha vers le naufragé. Alors qu’il s’approchait, il baissa sa voile et…

Il a sorti les rames.
« C’est le jeune Kinsella », dit Priscilla. « Je le reconnais à la manche rouge que sa mère a cousue dans sa chemise grise. Personne d’autre n’a une chemise qui lui ressemble ne serait-ce qu’un peu. C’est un garçon au cœur tendre qui ferait n’importe quoi pour aider quelqu’un. Il ramènera sûrement leur bateau à eux. »
« Il a une dame avec lui », dit Frank.
« Oui. Je ne vois pas qui c’est ; mais ce n’est pas sa mère. Ce ne peut pas l’être, d’ailleurs, car elle doit s’occuper d’un bébé. L’an dernier pendant les vacances, j’ai sorti beaucoup de flanelle d’une boîte dans la chambre de tante Juliet et je la lui ai donnée pour le bébé. C’est un morceau de cette flanelle qui a été utilisé pour faire la manche de la chemise de Jimmy. Je me demande maintenant qui c’est que lui a avec lui ? »
Jimmy Kinsella rattrapa le bateau à la dérive, prit son cordage de remorquage et commença à le tirer vers Inishark.
« Cette dame », dit Priscilla, « est une étrangère pour moi. Qui peut-elle bien être ? »
Jimmy Kinsella rama avec force et, en environ dix minutes, amarra son propre bateau sur Inishark. Il descendit, tira le cordage du bateau de Flanagan et le remit à la dame sur l’île. Une longue conversation s’ensuivit. Tout le groupe — Jimmy Kinsella, sa compagne, le espion trempé et la dame au mouchoir de poche humide — discuta vivement ensemble. Puis ils sortirent le sac de voyage du bateau de Flanagan. Il y eut une autre conversation, et il devint clair que les deux dames argumentaient avec le monsieur trempé. Jimmy Kinsella se tenait un peu à l’écart et regardait tranquillement les deux bateaux. Ensuite, le sac fut déballé et plusieurs vêtements furent étalés sur la plage. On les tria et un paquet d’entre eux fut remis à l’espion. Il monta directement la pente de l’île et disparut au sommet de la colline.
« Il est parti changer de vêtements », dit Priscilla.
Les deux dames remballèrent le sac de voyage. Jimmy Kinsella le rangea à l’avant du bateau de Flanagan. Puis la dame de l’île le sortit à nouveau, le déballa une fois de plus et en tira quelque chose.
« Un mouchoir de poche propre, je suppose », dit Priscilla.
Sa supposition était manifestement juste, car elle étala le mouchoir humide sur une pierre. Son compagnon réapparut au sommet de l’île, vêtu d’un autre pantalon blanc et d’un autre pull. Il portait son vêtement mouillé…

Vêtements à distance respectueuse. Jimmy Kinsella est allé à sa rencontre. Ils ont parlé en marchant vers les bateaux. Puis les deux femmes s’ont embrassées chaleureusement. Priscilla observait la scène avec un sourire moqueur.
« C’est vraiment horrible, ce genre de chose », dit-elle.
« Toutes les femmes font ça », répondit Frank.
Là, il était sans aucun doute le supérieur de Priscilla. D’après ses souvenirs, il n’avait jamais embrassé personne d’autre que sa mère, et il se contentait généralement de la laisser l’embrasser.
« Moi, non ; Sylvia Courtney a essayé avec moi quand nous nous sommes dit au revoir à la fin du dernier semestre, mais je l’ai vite repoussée. Je ne vois pas où pourrait résider le plaisir. »
Jimmy Kinsella plaça la femme espionne à l’arrière du bateau de Flanagan et lui remit son compagnon. Il arrangea les rames et les poignées de pagaie, puis, debout jusqu’aux chevilles dans l’eau, il poussa le bateau pour le faire partir. L’espionne prit les rames et s’éloigna. Priscilla et Frank regardèrent le bateau jusqu’à ce qu’il disparaisse.
« Quelle malchance pour nous », dit Priscilla, « que Jimmy Kinsella soit apparu juste à ce moment-là. Je me demande si cette femme n’est pas un homme déguisé. Peut-être bien, tu sais. Ils le sont parfois. »
« Impossible. Aucun homme ne serait assez stupide pour essayer de sécher quelqu’un avec un mouchoir de poche. Seule une femme… »
« Si c’est le cas », dit Priscilla, « aucune femme ne serait assez stupide pour laisser ce bateau partir comme il l’a fait. Les filles ne sont pas les seules idiotes au monde, cousin Frank. »
« De plus », ajouta Frank, « elle a manifestement pris beaucoup de peine pour le convaincre de changer de vêtements. On dirait bien que… »
« Oui, en effet. Je parie qu’elle est sa tante. C’est exactement le genre de chose que tante Juliet aurait faite avant de se tourner vers la Science chrétienne. Bien sûr, maintenant, cela irait à l’encontre de ses principes. Prenons encore une pêche californienne pour passer le temps. »
Frank lui tendit la boîte, puis se servit à son tour.
« As-tu bu toute ta bière, cousin Frank ? »
« Non. Tu veux en boire ? »
« Je me demandais simplement », dit Priscilla, « peut-être vaudrait-il mieux que tu n’en boives pas. Je viens justement de me souvenir de Jean sans Terre. »

« Et lui, alors ? »
« C’étaient les pêches et la bière qui l’ont fini, après qu’il se fut retrouvé bloqué en traversant le Wash. C’est à peu près dans cette situation que nous nous trouvons maintenant, et je ne voudrais pas qu’il vous arrive quoi que ce soit. »
Frank, pour montrer son courage, but une grande gorgée de bière lager, puis il regarda du côté d’Inishark. Les yeux de Priscilla suivirent les siens. Pendant une ou deux minutes, ils restèrent à se regarder en silence.
Le bateau de Jimmy Kinsella était toujours sur le rivage. La compagne de Jimmy Kinsella avait enlevé ses chaussures et ses bas, et roulé les manches de sa blouse. Sa jupe était relevée haut, pliée sur une large bande qui la maintenait bien au-dessus des genoux. Jimmy Kinsella lui-même, à la fois modeste et chevaleresque, était assis sur un rocher, dos tourné vers elle, et contemplait la pente de l’île. La femme marchait dans l’eau peu profonde. De temps en temps, elle plongeait les bras et semblait ramener quelque chose du fond.
Priscilla et Frank se regardèrent avec étonnement.
« Je me demande bien ce qu’elle est en train de faire », dit Priscilla. « Est-ce possible qu’elle prenne des mesures bathymétriques ? »
« Non », dit Frank. « On ne prend pas des mesures de cette façon. On le fait avec une corde et un plomb depuis le pont d’un bateau. »
« N’empêche », dit Priscilla, « elle doit être de mèche avec les autres espions. Tu as vu comment ils s’embrassaient. »
« Peut-être », dit Frank, « qu’elle collecte des échantillons du fond marin. C’est quelque chose de très important, je crois. »
« Oui, terriblement ; mais ce n’est pas comme ça qu’on le fait. Il y avait un vieux type curieux l’année dernière qui nous a donné un cours d’hydrographie — c’est comme il l’appelait — et il a dit qu’on ramasse de petits morceaux du fond en mettant de la graisse au bout d’un morceau de plomb. J’imagine qu’il savait de quoi il parlait, mais bien sûr, ce n’est pas certain. On ne sait jamais avec ces conférenciers scientifiques. Ils se contredisent sans cesse. »
« Si ce n’est pas ça, qu’est-ce qu’elle fait alors ? »
« Elle essaie peut-être de soigner son rhumatisme », dit Priscilla.
« En général, on prend des bains pour ça ; mais elle n’a peut-être pas assez mal pour aller jusqu’à de tels extrêmes. Elle a l’air plutôt grosse. Les gens gros ont bien du rhumatisme, n’est-ce pas ? »
« Non, de la goutte. »

« Plus ou moins la même chose », dit Priscilla. « Bien sûr, si c’est bien ce qu’elle fait, elle n’est pas une espionne, et nous ne devrions pas continuer à la traiter comme telle. Je ne pense pas qu’il soit juste de soupçonner les gens de crimes vraiment graves sans en avoir la certitude. Toi, cousin Frank ? »
« Bien sûr que non. Néanmoins, son comportement est plutôt étrange. Elle vient juste de mettre quelque chose qu’elle a ramassé dans cette boîte en métal qu’elle porte en bandoulière. Ça ne ressemble pas du tout à quelqu’un qui aurait de la goutte. »
« Si seulement Jimmy Kinsella se dirigeait par ici », dit Priscilla, « je lui ferais signe pour qu’il vienne par ici. C’est absolument exaspérant d’être coincée comme ça alors que tant de choses passionnantes se passent. Quelle heure est-il ? »
« Un peu après deux. »
« Alors c’est la marée basse », dit Priscilla. « Désormais, la marée va remonter. »
La Tortue était allongée au sommet d’un banc gris d’où l’eau s’était complètement retirée. Entre elle et le chenal, maintenant un enchevêtrement d’herbes flottantes, s’étendait une large étendue de boue, parsemée de gros cailloux et de zones de gravier. Le vent, qui tournait vers le sud depuis midi, s’était presque entièrement calmé. Le soleil brillait très chaudement. La Tortue, allongée tristement sur le côté, ne fournissait aucun abri. La bière et le limonade étaient terminées.
Priscilla but un peu de jus de pêche dans la boîte en métal.

CHAPITRE VIII
Après avoir nagé pendant un peu plus d’une demi-heure, la compagne de Jimmy Kinsella monta sur la rive. Elle retroussa les manches de sa blouse et laissa sa jupe tomber autour de ses chevilles, mais elle ne mit ni chaussures ni bas. Jimmy Kinsella fut appelé depuis son bateau et mit le cap vers la rive.
« Je suppose », dit Priscilla, « qu’elle pense que son rhumatisme devrait être guéri à présent. Enfin, bien sûr, si elle a vraiment du rhumatisme et qu’elle n’est pas une espionne malveillante. J’aime bien ce mot, “malveillant”. N’est-ce pas ? Je l’ai inséré dans un exercice d’anglais l’autre jour et je l’ai orthographié correctement, mais la réponse m’est revenue avec une marque en bleu en dessous. Sylvia Courtney a dit que je ne l’avais pas utilisé au sens habituel. Elle croit savoir, et très probablement c’est le cas, même si ce n’est pas autant qu’elle le pense. Personne ne peut tout savoir ; ce qui est plutôt rassurant en ce qui concerne l’algèbre. Je déteste l’algèbre, et j’ai toujours détesté ça. Tout homme sensé la détesterait, je pense. »
« Il me semble », dit Frank, « qu’elles viennent par ici. »
Jimmy Kinsella dirigeait son bateau droit vers la rive où se trouvait le Tortoise. Quelques minutes plus tard, le bateau accosta au bord de la rive. La dame descendit et traversa la boue en direction du Tortoise. De près, elle était sans aucun doute grosse, et avait un visage rond et jovial. Ses yeux brillaient agréablement derrière des lunettes à monture dorée.
« Elle vient vers nous », dit Priscilla. « Il faut que tu la gardes occupée et que tu découvres son secret, pendant que moi, je m’éloigne pour poser quelques questions directes à Jimmy Kinsella. Sois aussi poli que possible afin de dissiper les soupçons. »
Priscilla prit elle-même les devants en adoptant une attitude diplomatiquement polie.
« Nous sommes ravies de vous voir », dit-elle. « Je m’appelle Priscilla Lentaigne, et mon cousin, c’est Frank Mannix. Nous sommes venues pour un pique-nique. »
« Mon nom », dit la dame, « c’est Rutherford, Martha Rutherford. Je suis venue chercher des éponges. »
« Des éponges ! » dit Frank.

Priscilla lui fit un clin d’œil. L’affirmation concernant les éponges était évidemment fausse. Il n’y a pas de pêche aux éponges dans la baie de Rosnacree. Il n’y en a jamais eu.
On pourrait dire que Mlle Rutherford intercepta le clin d’œil de Priscilla.
« Par éponges, dit-elle, je veux dire… »
« Voulez-vous vous asseoir ? » demanda Priscilla.
Elle ramassa ses bas du bord du bateau, laissant un espace libre à côté de Mlle Rutherford.
« Zut ! dit-elle. La teinture des montres pourpres s’est écoulée. C’est le plus gros problème avec ces montres. J’en avais déjà un peu peur à l’époque, mais Sylvia Courtney a insisté pour que je les achète. Elle disait qu’elles avaient l’air élégantes. Aimeriez-vous manger quelque chose, Mlle Rutherford ? »
« Je meurs de faim. C’est pour ça que je suis venue ici. Je pensais que vous auriez peut-être de la nourriture. »
« Nous en avons beaucoup, dit Priscilla. Frank vous en donnera. Je vais juste aller parler à Jimmy Kinsella. Je veux entendre des nouvelles du bébé. »
« J’ai peur, dit Mlle Rutherford, lorsque Priscilla les quitta, que votre cousine ne me croie pas au sujet des éponges. »
Frank fut profondément honteux du comportement de Priscilla. Son rôle de préfet refit surface maintenant qu’il se trouvait en présence d’une femme adulte. Il jugea nécessaire de s’excuser.
« Elle est très jeune, dit-il, et j’ai peur qu’elle soit plutôt stupide. Les petites filles de cet âge… »
Il voulait dire quelque chose de paternel, quelque chose qui donnerait à Mlle Rutherford l’impression qu’il prenait gentiment soin de Priscilla pendant la journée afin de remplacer ceux qui étaient normalement responsables d’elle. Un sourire curieux qui commença à apparaître au coin des lèvres de Mlle Rutherford, ainsi qu’un éclat soudain dans ses yeux, l’arrêtèrent brusquement.
« J’espère que vous m’excuserez de ne pas me lever, dit-il. J’ai tordu la cheville. »
« J’aimerais entrer et m’asseoir à côté de vous, si cela vous convient », dit Mlle Rutherford.
« Et maintenant, la nourriture. »
« Il y a du foie froid », dit Frank.
« Parfait. J’adore le foie froid. »

« Mais… j’ai peur que… » Il le sortit de sous la tablette, « …cela puisse être plutôt sale. »
« Ça ne me dérange pas du tout. »
« Et en fait, ma cousine – il est juste de vous le dire – l’a mordu presque partout et… » Frank hésita. C’était un garçon honnête. Même au risque de perdre le respect de Mlle Rutherford, il ne s’abstiendrait pas de dire la vérité. « Et moi aussi, je l’ai mordu », lança-t-il brusquement.
« Alors je suppose que je peux », dit Mlle Rutherford. « J’en aurais plus envie que tout au monde. J’ai si rarement l’occasion. »
Elle mordit et mâcha avec appétit ; elle mordit à nouveau et sourit à Frank. Il commença à se sentir plus à l’aise.
« Il y a des biscuits », dit-il. « Les macarons sont terminés, je crains. Mais il y a de la crème de noix de coco. Je crains qu’elle ne soit un peu trop sucrée pour aller bien avec la langue. »
« Dans cet état de faim dans lequel je suis », dit-elle, « de la confiture irait bien avec de la soupe aux pois. De la crème de noix de coco et de la langue seront simplement délicieuses. Avez-vous quelque chose à boire ? »
« Seulement le jus des pêches en conserve. »
« Le jus de pêche », dit Mlle Rutherford, « c’est du nectar. Dois-je le boire directement dans la boîte ou dois-je le verser dans la paume de ma main pour le lécher ? »
« Comme vous voulez », dit Frank. « Je crois qu’il y a une louche quelque part si vous préférez. »
« Je préfère la boîte, si cela ne vous choque pas. »
« Oh », dit Frank, « rien ne me choque. »
C’était presque vrai. Ce n’était pas vrai il y a une semaine ; mais une journée en mer avec Priscilla avait beaucoup changé Frank. Mlle Rutherford renversa la tête en arrière, inclina la boîte de pêches et but une gorgée satisfaisante.
« J’ai peur », dit-elle, « que vous ayez été tout aussi sceptique que votre cousine à propos de mes éponges. »
« J’étais plutôt surpris. »
« Naturellement. Vous pensiez à des éponges de bain et à des Indiens nus sautant par-dessus bord de leurs bateaux avec de gros cailloux à la main pour les faire couler. Mais je ne cherche pas des éponges de bain. Je collecte des zoophytes pour l’enquête sur l’histoire naturelle de cette région. »

« Oh », dit Frank d’un ton vague.
« On m’a transféré du British Museum parce que je suis censé savoir quelque chose sur les zoophytes. Je devrais en savoir, car je ne connais rien d’autre. »
« Ça doit être très intéressant. »
« La semaine dernière, j’ai travaillé sur les lacs d’eau douce et j’ai obtenu de très bons résultats. Le professeur Wilder et sa femme étudient les rotifères. Ils s’arrêtent… »
« Dans des tentes ? » demanda Frank avec intérêt.
« Des tentes ! Non. Dans la plus jolie maisonnette que vous ayez jamais vue. Je dors sur un canapé dans le porche. D’où vous vient cette idée de tentes ? »
« Alors ce n’étaient pas le professeur Wilder et sa femme dont vous avez sauvé le bateau tout à l’heure ? »
« Oh, non. Je ne sais absolument pas qui sont ces gens. Je ne les ai jamais vus avant. Mademoiselle Benson étudie les lichens, et M. Farringdon les papillons. Ce sont les seuls autres membres de notre groupe ici pour l’instant, et je suis le seul à être dehors, dans la baie. »
Frank ressentit un soulagement. Ce serait une déception pour lui si les espions allemands s’étaient avérés être de simples botanistes ou entomologistes inoffensifs.
Jimmy Kinsella était assis devant son bateau, contemplant tranquillement la mer, quand Priscilla lui tapota l’épaule.
« Que faites-vous ici, Jimmy ? » demanda-t-elle.
« C’est bien vous, mademoiselle ? » dit Jimmy en la regardant discrètement.
« Oui. Et la seule autre personne présente, c’est vous. Cela est donc clarifié. »
Jimmy Kinsella sourit.
« J’ai cru que c’était la Tortue quand je l’ai vue ; mais je me suis dit : “Il y a des étrangers à bord, car Mademoiselle Priscilla saurait mieux que de l’amener au sec sur la rive alors que la marée commence à baisser.” »
« Vous ne m’avez pas encore dit », dit Priscilla, « ce que vous faites ici. »
« Je suis dehors avec la dame là-bas. »
« Je pouvais le voir toute seule. Que fait-elle ? »

« Sans ça, elle essaierait l’eau salée pour sa santé ; je ne sais pas ce qu’elle fait. »
« Au début, j’ai pensé que c’était peut-être ça », dit Priscilla. « A-t-elle des éponges sur elle ? »
« Pas que je voie, mademoiselle. Mais sûrement, aucune d’elles n’emporterait une éponge avec elle dans la mer. Elles en ont à volonté sans ça. »
« Je pensais simplement qu’elle n’en avait pas. »
« Si l’on devait me faire jurer », dit Jimmy lentement, « et qu’on me demande ce que je pense d’elle… »
« C’est exactement ce que je vous demande. »
« Je dirais qu’elle est une dame de haut rang ; peut-être l’une de celles qui servent la Reine, ou l’épouse du Lord-Lieutenant ou quelque chose comme ça. »
« Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? »
« Sa peau. »
Les yeux de Jimmy, qui étaient fixés sur l’horizon lointain, se concentrèrent peu à peu sur des objets plus proches. Son regard s’arrêta finalement sur les pieds nus de Priscilla.
« Ah ! » dit-elle. « Quand elle a enlevé ses chaussures et ses bas ? »
« Pour ne pas vous offenser, mademoiselle, ses jambes ne donnent pas l’impression qu’elle ait l’habitude de se déplacer ainsi. »
« Et c’est tout ce que vous savez d’elle ? »
« Elle-même, et un monsieur qui était avec elle ont conclu un accord avec mon père hier pour utiliser le bateau, afin que je puisse le conduire où elle voudrait aller. »
« C’était le monsieur qui possède l’ancien bateau de Flanagan, je suppose ? »
« Ce n’était pas lui, c’était un autre monsieur. »
« Alors vous pouvez l’exclure », dit Priscilla. « Dites-moi tout ce que vous savez sur l’autre couple, ceux qui ont perdu leur bateau. »
« Eux », dit Jimmy, « n’ont aucun sens, pas plus qu’un bébé. Avez-vous entendu combien ils offrent à Flanagan pour son vieux bateau ? »
« Quatre livres par semaine. »

« On pourrait penser », dit Jimmy, « que puisqu’ils se fichent autant de leur argent qu’ils ne veulent pas le gaspiller de cette façon, ils pourraient se permettre de payer un toit au-dessus de leurs têtes et ne pas dormir à même le sol, sans rien d’autre que un morceau de tissu en coton pour se protéger. C’était la semaine dernière, vendredi, qu’ils sont arrivés à Inishbawn, l’air vraiment épuisé, comme s’ils en avaient assez. “Y a-t-il une objection”, demande-t-il, “à ce que nous campons sur cette île ?” “Nous vous paierons”, dit la dame, “n’importe quel montant raisonnable pour l’utilisation du terrain.” Mon père avait vraiment pitié d’eux, car il voyait bien qu’ils n’étaient pas habitués aux difficultés ; mais il leur a dit que ce serait mieux pour eux de ne pas le faire. »
« À cause des rats ? »
« Des rats ! Quels rats ? »
« Les rats qui ont presque dévasté l’île », dit Priscilla.
« Je n’ai jamais vu de rat à Inishbawn, juste un qui est sorti un jour dans le bateau avec un sac de farine jaune que mon père ramenait du quai ; et je l’ai tué moi-même d’un coup de bâton. »
« Je pensais simplement que Peter Walsh me mentait au sujet des rats », dit Priscilla. « Mais s’il ne s’agissait pas de rats, pouvez-vous m’expliquer pourquoi votre père ne voulait pas qu’ils campent à Inishbawn ? »
« Il a dit que ce serait mieux pour eux de ne pas le faire », dit Jimmy, « à cause de la fièvre qui règne là-bas, de peur qu’ils ne l’attrapent et meurent peut-être. »
« Quelle fièvre ? »
« Je ne connais pas exactement son nom ; mais ma mère est couverte de taches jaunes de la taille d’une pièce de six pence ou plus ; et les jeunes garçons sont encore pires. Leurs cris la nuit feraient tourner n’importe qui dans son lit, tant on a pitié d’eux. »
« Vous attendez que je croie tout ça ? » dit Priscilla.
« Mon père est allé voir le médecin trois fois », dit Jimmy, « et la troisième fois, il a sorti une bouteille de médicament très puissant qu’il avait achetée chez Brannigan, mais cela n’a servi à rien pour eux, c’était comme de l’eau. Est-il possible qu’il laisse maintenant une femme étrangère et un homme venir sur l’île, sans qu’ils le sachent ? Il ne le ferait même pas pour cent livres. »
« Si vous continuez à parler comme ça, il n’y a plus beaucoup d’intérêt à vous poser d’autres questions. Mais j’aimerais vraiment savoir où sont ces gens qui campaient là-bas maintenant. »

« Je n’aurais pas dû m’étonner », dit Jimmy, « mais ils sont noyés. Les planches de ce vieux bateau de Flanagan sont ouvertes, si bien qu’on peut voir la lumière du jour entre chacune d’elles ; il faudrait un homme avec une pompe pour vider l’eau tout le temps que l’on resterait à bord ; sans parler de ce monsieur… »
« Je sais ce que fait un monsieur dans un bateau », dit Priscilla.
« Et elle non plus n’est pas meilleure. Ce matin même, ma mère m’a dit que c’était incroyable, le peu de bon sens qu’ont ces gens-là. »
« Je pensais », dit Priscilla, « que votre mère était couverte de taches jaunes. Que sait-elle d’eux ? »
Jimmy Kinsella eut un sourire gêné.
« Croyez-moi, mademoiselle », dit-il, « si c’était seulement vous qui étiez à bord… »
« Il n’y aurait ni rats ni fièvre sur l’île, je suppose. »
Jimmy regarda vers le Tortoise et posa son regard, avec une expression interrogative, sur Frank Mannix.
« Le cheville de ce monsieur est foulée », dit Priscilla, « donc quoi que ce soit qui se trouve sur votre île, vous n’avez pas à avoir peur de lui. »
« Peut-être », dit Jimmy.
« Vous pouvez dire à votre père, de ma part, que la prochaine fois que je viendrai par ici, j’atterrirai à Inishbawn pour voir de mes propres yeux ce qui vous pousse à mentir tous. »
« Chaque fois que vous viendrez, mademoiselle, vous serez la bienvenue. C’est un endroit misérable, certes, mais ce serait étrange que nous ne vous offrions pas ce qu’il y a de mieux. Mais je ne sais pas pourquoi. Il y a beaucoup d’étrangers qui errent ici, des gens qui peuvent être honnêtes ou non. »
Ses yeux restaient fixés sur Frank Mannix lorsque Priscilla le quitta.
La marée montait fort et l’eau commençait à recouvrir les parties basses de la rive. Priscilla estima du regard la distance entre le Tortoise et la mer. Elle calcula qu’elle pourrait débarquer dans environ une heure.
Lorsqu’elle arriva au Tortoise, elle trouva Frank en train de presser la dernière moitié de pêche contre leur invité.
« Mademoiselle Rutherford », dit Priscilla, « avez-vous atterri à Inishbawn, cette île à l’ouest de vous, derrière le cap d’Illaunglos ? »

« Non », dit-elle. « J’en avais envie, mais le garçon qui me pousse à la rame m’a vivement conseillé de ne pas le faire. »
« Des rats ? » demanda Priscilla. « Ou de la fièvre ? »
Mlle Rutherford parut perplexe face à cette question.
« Ce que je veux dire, c’est ceci : vous a-t-il donné une raison de ne pas débarquer sur l’île ? »
« D’après ce dont je me souviens, dit Mlle Rutherford, il a dit quelque chose comme quoi ce n’était pas une île adaptée aux dames. Je n’ai pas vraiment prêté attention à ce qu’il disait, car peu m’importait où je débarquais. Une île vaut l’autre. En fait, Inishbawn, si c’est bien son nom, ne semble pas être un endroit très propice pour trouver des éponges. »
« Oh, vous continuez à vous intéresser à ces éponges ? » dit Priscilla.
« Mlle Rutherford, dit Frank, collecte des zoophytes pour le British Museum. »
« Elle les étudie et les classe, dit Mlle Rutherford, pour l’enquête sur l’histoire naturelle de la Royal Dublin Society. »
« J’ai suivi des cours de sciences de base le semestre dernier, dit Priscilla, mais nous n’avons pas abordé ces sujets-là. Je suppose que nous y reviendrons l’année prochaine. Si c’est le cas, je vous écrirai pour avoir les noms de certaines espèces plus rares afin de surprendre Mlle Pennycolt avec elles. C’est elle l’enseignante de sciences, et elle croit en savoir beaucoup. Ce sera bon pour elle de se rendre compte qu’elle est ignorante au sujet d’une éponge qu’elle n’a jamais vue, ni même entendu parler. »
« Je vous les enverrai », dit Mlle Rutherford. « J’ai un grand plaisir à surprendre les enseignants de sciences partout. Moi-même, j’ai été enseignante de sciences autrefois, et je sais exactement ce que c’est. »
Jimmy Kinsella était assis sur une pierre, dos tourné au groupe dans le Tortoise.
L’instinct des bonnes manières est l’héritage naturel de tous les Irlandais. Le paysan en possède autant que le noble, voire souvent davantage, car le noble, ayant eu plus de contacts avec des gens d’autres nations, perd une partie de sa délicatesse naturelle. Lorsque, comme dans le cas du jeune Kinsella, l’Irlandais passe beaucoup de temps en mer, sa courtoisie atteint un degré élevé de raffinement. Alors que la marée montante envahissait peu à peu le banc de boue, Jimmy Kinsella fut contraint de reculer vers le Tortoise. Il passait d’une pierre à l’autre, traînant son bateau derrière lui à mesure que l’eau le portait. Il ne se retourna pas une seule fois ni ne tenta d’attirer l’attention de Mlle…

Rutherford. Il aurait sans doute reculé sans se plaindre jusqu’au point le plus élevé de la berge et y serait resté assis jusqu’à ce que l’eau atteigne sa taille, s’accrochant au batelier du bateau, plutôt que de perturber la conversation de la jeune femme qu’il avait prise sous sa protection. Mais sa courtoisie ne fut pas mise à un tel test. Finalement, il fit un mouvement qui le rapprocha de quelques mètres seulement de la Tortue. Seule une petite étendue de boue imbibée d’eau restait dégagée. L’eau, avançant depuis l’autre côté de la berge, frappait déjà les proues de la Tortue. Mademoiselle Rutherford réalisa que le moment de cueillir des éponges était passé.

« J’ai peur », dit-elle, « que je doive rentrer chez moi. Je ne saurais vous dire à quel point je vous suis reconnaissante de m’avoir nourrie. Je crois que j’aurais perdu connaissance si ce n’était pas pour cette langue. »

« C’était un plaisir pour nous », dit Priscilla. « Nous avions déjà mangé tout ce que nous pouvions avant votre arrivée. »

« J’ai peur », dit poliment Frank, « que ce ne fût pas très agréable. Nous aurions dû avoir des couteaux et des fourchettes, ou au moins un verre pour boire. Je ne sais pas ce que vous pensez de nous. »

« De vous ? » dit mademoiselle Rutherford. « Je pense que vous êtes les deux enfants les plus gentils que j’aie jamais rencontrés. »

Elle s’éloigna et rejoignit Jimmy Kinsella. Priscilla la vit enfiler ses chaussures et ses bas tandis que le bateau s’éloignait. Elle cria un adieu. Mademoiselle Rutherford agita un bas en réponse.

« Voilà », dit Priscilla en se tournant vers Frank, « qu’en penses-tu ? Les deux enfants les plus gentils ! Bien sûr, ça ne me dérange pas ; mais je trouve ça plutôt dur pour toi, après avoir parlé avec tant de grandeur et porté ton meilleur manteau. »

CHAPITRE IX
Pendant que les voiles étaient hissées, Frank apprit plusieurs choses. Le mot « halyard » devint familier pour lui et fut clairement associé à certains cordages. Il découvrit qu’une voile de misaine n’était, curieusement, pas un morceau de toile, mais un autre cordage. Il s’efforça de mémoriser la partie du bateau où, dans des conditions favorables, on pouvait trouver l’équipement nécessaire pour le stabilisateur latéral.

Le vent, qui s’était complètement calmé à marée basse, se remit à souffler, cette fois depuis l’ouest, avec la marée montante. C’était agréable et promettait un retour serein, mais Priscilla observait le ciel avec méfiance. Elle connaissait bien les caprices du temps.

« Il va complètement disparaître, dit-elle, vers le soir. C’est toujours le cas par temps comme celui-ci, quand il a tourné avec le soleil. Les vents sont étranges, cousin Frank, n’est-ce pas ? Ils ressemblent un peu aux glaces, à mon avis. »

Frank avait une grande expérience des glaces et avait dû, en jouant à divers jeux, prêter attention au vent de temps en temps ; mais il ne comprenait pas le sens de la comparaison de Priscilla. Elle s’expliqua :

« Si vous mettez une bonne cuillerée d’un coup, cela vous cause mal à une dent ou à une autre et vous n’en profitez pas. D’un autre côté, si vous en mettez très peu, cela fond avant même que vous puissiez vraiment en goûter. C’est exactement comme le vent quand on est en mer : soit il vous oblige à vous agripper de toutes vos forces à la voile principale, soit il disparaît et vous laisse sans défense. Seulement une fois par mois, on obtient exactement ce que l’on veut. »

Lorsque le bateau se mit en route, il sembla à Frank qu’ils avaient eu de la chance de tomber sur ce jour propice. La Tortue glissait agréablement, ses voiles bien gonflées, le mât poussé vers l’avant contre le pare-mât, la voile principale formant un rouleau aplati aux pieds de Priscilla.

« Je me sens un peu inquiète », dit Priscilla.
« Nous aurions déjà dû être de retour pour le déjeuner », dit Frank. « Je le sais. »

« Ce n’est pas le déjeuner qui me préoccupe ; bien que nous ne reviendrons probablement pas non plus pour le dîner. Ce dont je ne parviens pas à décider, c’est ce que nous devrions faire ensuite au sujet de ces espions. »
« Allez les poursuivre à nouveau demain. »
« C’est très bien, mais les choses sont bien plus compliquées que ça. D’une certaine manière, j’aurais aimé que Sylvia Courtney soit avec nous. Elle est présidente de notre Société Browning et incroyablement douée pour gérer toutes sortes de complications. J’ai l’impression que nous ressemblons un peu à ces garçons du poème qui sont partis attraper un lièvre et se sont retrouvés nez à nez avec un lion sans s’en rendre compte. Je ne me souviens plus exactement du passage, mais vous le connaissez sûrement. »
Frank le connaissait. Comme la littérature anglaise n’était étudiée que de manière sporadique dans les écoles publiques, il ne pouvait pas citer l’auteur. Mais il récita les vers avec une grande assurance. C’est en les traduisant en iambes grecs qu’il avait remporté le prix du directeur.
« C’est bien ça », dit Priscilla. « Et c’est plus ou moins ce qui nous est arrivé. Nous sommes partis à la poursuite d’un simple espion allemand, et nous nous sommes retrouvés face à deux autres mystères des plus fascinants. D’abord, il y a Mlle Rutherford, si c’est bien son vrai nom, qui prétend pêcher des éponges, ce qui est certainement un mensonge. »
« Je ne suis pas sûr que ce soit un mensonge », dit Frank. « Elle me l’a expliqué après votre départ. »
« Oh, cette histoire d’zoophytes. Vous ne croyez quand même pas à ça ? »
« Si », dit Frank. « Il y a beaucoup de choses étranges au British Museum. J’y suis déjà allé une fois. »
« Moi, je pense », dit Priscilla, « qu’elle a simplement invoqué ces histoires d’zoophytes et le British Museum lorsqu’elle a vu que nous n’étions pas disposés à croire à l’existence d’éponges ordinaires. En même temps, je ne crois pas qu’elle soit une criminelle d’aucune sorte. Elle m’a semblé être une personne exceptionnellement bienveillante. Le vent diminue. Je vous l’avais dit. Bientôt, nous devrons ramer. Savez-vous ramer, cousin Frank ? »
Frank répondit avec une confiance joyeuse qu’il savait le faire. Il avait passé toute la journée aux pieds de Priscilla, admirant sa grande connaissance de la navigation. En matière de rame, il était sûr de pouvoir tenir son propre rythme. Il comprenait la terminologie de cet art et avait appris à en tirer parti.

Des sièges glissants, qui lui permettaient de garder le dos droit, et il avait été loué par un membre de l’Université huit pour sa manière de ramer.
« L’autre mystère », dit Priscilla, « c’est Inishbawn. Les Kinsella ne laisseront pas les espions atterrir sur l’île. Ils ne laisseront pas Mlle Rutherford non plus. Ils ne vous laisseront pas non plus. Ils inventent toutes sortes d’histoires ridicules pour décourager les gens. »
La pensée de ses compétences en tant que rameur avait restauré le respect de soi de Frank. Il se souvint de la raison donnée par Jimmy Kinsella pour ne pas permettre à Mlle Rutherford d’atterrir à Inishbawn.
« Je ne vois rien de ridicule là-dedans », dit-il. « Le jeune Kinsella a simplement dit que ce n’était pas un endroit adapté aux dames. Il y a beaucoup d’endroits où nous, les hommes, allons sans emmener———-»
Sa phrase s’interrompit. Les yeux de Priscilla exprimaient une telle amusement qu’il se sentit extrêmement mal à l’aise.
« Ça », dit-elle, « c’est la chose la plus absurde que j’aie jamais entendue de ma vie. Et de toute façon, même si c’était vrai, ça ne s’appliquerait pas à nous. Jimmy Kinsella a clairement dit que je pouvais atterrir sur l’île autant que je voulais, mais qu’il ne vous laisserait certainement pas venir. Nous ferions aussi bien de commencer à ramer maintenant que plus tard. La brise a complètement disparu. »
Elle sortit les rames et plaça les poignées dans leurs supports. Elle ramait elle-même. Frank s’installa sur le siège derrière elle. Il se trouva dans une position extrêmement inconfortable. Le Tortoise avait été conçu et construit comme voilier. On n’avait pas initialement prévu qu’il soit utilisé pour ramer longtemps ou rapidement. Lorsque Frank se penchait en arrière à la fin de son coup de rame, il heurtait le mât. Lorsqu’il se penchait en avant correctement, il frappait Priscilla entre les épaules avec ses articulations. Quand le bateau accélérait, le mât basculait vers l’intérieur. Si cela se produisait à la fin d’un coup de rame, Frank était frappé à l’épaule. S’il se produisait au début d’un coup de rame, le mât le frappait à l’oreille. Peu importe comment il changeait de position, il était incapable d’éviter de s’asseoir sur des cordes. Le coffret du stabilisateur se trouvait entre ses jambes, et lorsqu’il essayait de poser son pied blessé sur quelque chose de solide, il se retrouvait pris dans des cordes qu’il ne pouvait pas écarter à coups de pied.
Priscilla se plaignit.
« Donnez-y un peu plus de force, cousin Frank », dit-elle. « Je dois constamment tourner la proue du bateau. »

Frank mit toute son énergie dans une série de coups courts et saccadés, utilisant les muscles de ses bras, sans parvenir du tout à transférer le poids de son corps sur l’aviron. Au bout de vingt minutes, Priscilla lui fit prendre un repos.
« Il est inutile de nous tuer à la tâche », dit-elle. « La marée est contre nous. C’est plutôt une chance. Si c’était l’inverse, nous n’arriverions pas chez nous avant ce soir. Je me demande maintenant si les Kinsella pensent que vous avez un lien avec la police. Vous ne le semblez pas du tout, mais on ne sait jamais ce que les gens vont imaginer. S’ils se méprennent à votre sujet, cela pourrait expliquer pourquoi ils ne veulent pas que vous débarquiez à Inishbawn. »
« Pourquoi ? »
« Oh, je ne sais pas exactement pourquoi — pas encore. Mais il y a souvent des choses qui traînent et que la police ne devrait absolument pas voir. Ça peut arriver n’importe où. Il y a un vent qui se lève derrière nous. Reprenez donc votre aviron. Autant profiter de la situation. »

Une légère ondulation à la surface de l’eau s’approcha de la Tortue. Avant qu’elle n’atteigne le bateau, le mât bascula vers l’avant, soulevant la voile principale trempée hors de l’eau, et le bateau glissa.
« Bien sûr », dit Priscilla, « cette idée selon laquelle vous seriez un policier déguisé n’explique pas pourquoi ils ont dit à Mlle Rutherford qu’il y avait quelque chose sur l’île que ce n’était pas convenable pour une dame de voir. Et ça n’explique pas non plus l’histoire de la fièvre porcine que Joseph Antony Kinsella a racontée aux espions. »
« Qu’est-ce que c’était ? »
« Oh, rien de grave. Juste que sa femme et ses enfants étaient couverts de taches jaune vif. »
« Mais peut-être bien que oui. »
« Pas eux. Vous feriez aussi bien de croire aux rats de Peter Walsh. Ça nous laisse donc trois mystères différents. » Priscilla posa son coude sur le gouvernail et compta les trois mystères sur les doigts de sa main droite. « D’abord, la dame à la éponge, dont le nom pourrait être Mlle Rutherford. Ensuite, l’île d’Inishbawn, ça fait deux. Enfin, les espions originaux, ça fait trois. J’ai peur que nous devions ramer à nouveau. Pensez-vous en être capable, cousin Frank ? »
« Bien sûr que je le peux. »
« Ne vous offusquez pas. Je voulais juste dire que, à cause de votre cheville, vous pourriez en être incapable. Comment va votre cheville ? »

« Ce n’est pas grave », dit Frank, « en fait, c’est exactement pareil. »
Aucune brise favorable ne venait agiter la surface de la baie. Pendant plus d’une heure, avec des pauses occasionnelles pour se reposer, Frank tirait sur sa rame, se cognait le dos et se faisait frapper à l’arrière de la tête par le mât. Il était complètement épuisé lorsque le Tortoise fut enfin amarré au quai. Priscilla, elle, semblait toujours fraîche et pleine d’énergie.
« Je me demande », dit Frank, « si nous pourrions engager un garçon. »
« Des dizaines », répondit Priscilla, « si vous en voulez… À quoi bon ? »
« Pour pousser ce fauteuil de bain. Je ne peux pas marcher, vous savez. Et je n’aime pas penser à vous qui devrez me pousser jusqu’en haut de la colline. Vous devez être fatiguée. »
« Ça », dit Priscilla, « c’est ce que j’appelle de la vraie politesse. Il y a beaucoup d’autres sortes de politesse qui ne valent rien. Mais celle-ci est plutôt gentille. Elle me fait me sentir vraiment adulte. Quoi qu’il en soit, je vais vous pousser jusqu’à la maison. »
Elle poussa le fauteuil de bain en haut de la colline, depuis le village, sans aucun effort visible. Au portail de l’allée, elle s’arrêta. Deux petits enfants jouaient juste à l’intérieur. Un enfant un peu plus grand était assis sur le seuil du pavillon du portail, avec un bébé sur les genoux.
« Quelle heure est-il, cousin Frank ? » demanda Priscilla.
« Il est dix minutes après sept. »
« Susan Ann, où est ta mère ? »
La fillette qui avait le bébé sur les genoux se leva péniblement et répondit :
« Elle est dans la maison, de l’autre côté, mademoiselle. »
« Je m’en doutais », dit Priscilla, « quand j’ai vu William Thomas et l’autre garçon jouer là-bas, et vous qui preniez soin du bébé. Si votre mère n’était pas dans la maison, vous seriez tous au lit. »
Elle continua à pousser le fauteuil de bain jusqu’à ce qu’elle tourne au coin de l’allée, disparaissant ainsi de la vue des enfants qui la regardaient partir. Puis elle s’arrêta.
« Cousin Frank », dit-elle, « il vaut mieux que vous vous prépariez à affronter quelques tracas une fois que nous serons rentrés. »
« Nous sommes vraiment en retard, je sais. »

« Ce n’est pas ça. C’est quelque chose de bien pire. Tout ce remue-ménage là-haut en ce moment, c’est une tempête comparé à ce qui se passerait si nous étions en retard. »
« Comment sais-tu qu’il y a du remue-ménage ? »
« Avant de se marier, dit Priscilla, Mme Geraghty – c’est la femme à la guérite, la mère de ces quatre enfants – était notre femme de chambre principale. Tante Juliet l’adorait. Elle la met constamment en avant par rapport aux autres domestiques, jour et nuit. Elle prétend qu’elle était la seule femme de chambre compétente. Je ne suis pas sûre que ce soit le mot exact. Peut-être est-elle efficace. En tout cas, elle affirme être la seule femme de chambre compétente qu’elle ait jamais eue ; ce qui est bien sûr une grande chose pour Mme Geraghty, même s’il n’en va pas vraiment ainsi, car chaque fois qu’il se produit quelque chose de vraiment affreux, Tante Juliet l’appelle. Alors elle et Tante Juliet engueulent les autres domestiques jusqu’à ce que tout redevienne normal. Dès que j’ai vu ces enfants jouer alors qu’ils auraient dû être au lit, j’ai su que Mme Geraghty avait été appelée. Maintenant tu comprends ce à quoi nous devons nous attendre quand nous rentrerons à la maison. J’ai pensé te prévenir, afin que tu ne sois pas pris au dépourvu. »
Frank sentait qu’il pourrait encore être pris au dépourvu et demanda à Priscilla de lui donner plus de détails sur cette catastrophe.
« Nous le saurons bientôt, dit Priscilla. En tout cas, peut-être. Si c’est quelque chose de visible, comme des filets d’eau coulant le long des escaliers ou quelque chose comme ça, nous le verrons nous-mêmes. Mais s’il s’agit d’une catastrophe plus intérieure que nous ne pouvons pas voir – et c’est ce genre de chose qui provoque toujours le plus de remue-ménage – alors il nous faudra peut-être un peu de temps pour le découvrir. Tante Juliet pense qu’il n’est pas bon pour les enfants de connaître les catastrophes intérieures, alors elle n’en parle jamais en ma présence, sauf en ce qu’elle appelle le français, et pas beaucoup, parce que père ne comprend pas. Ils peuvent bien sûr te confier leurs secrets. Tout dépend de leur opinion sur le fait que tu sois un enfant ou non. »
« Je ne le suis pas. »
« Je le sais, bien sûr. Et Tante Juliet t’a vu hier soir en habit de soirée pendant le dîner, donc elle n’aurait pas dû. Mais on ne sait jamais avec ce genre de choses. Prends par exemple la femme à la éponge : elle a dit que tu étais le plus gentil enfant qu’elle ait jamais vu. Pourtant, ils pourraient te le dire. »

Frank n’aimait pas qu’on lui rappelle les paroles de Mlle Rutherford. La répétition de ces paroles par Priscilla le poussa à répondre, mais il regretta immédiatement sa réponse, qu’il jugea indigne.
« S’ils me le disent, dit-il, je ne vous le dirai pas. »
« Alors vous serez une bête méchante et vile », dit Priscilla.
Frank se ressaisit avec effort. Il réalisa qu’il était hors de question de plaisanter avec Priscilla sur ce ton. Sa dignité serait complètement perdue. De plus, il avait de fortes chances de perdre cette confrontation. Il n’était pas en forme. Les préfets ne descendent pas au niveau des simples élèves.
« Ma chère Priscilla, dit-il, je voulais simplement dire que je ne vous le dirais pas si c’était quelque chose que une fille ne devrait pas entendre. »
« Comme ce que Jimmy Kinsella raconte à Inishbawn, par exemple ? dit Priscilla. Savez-vous, cousin Frank, que vous êtes vraiment trop drôle quand vous essayez d’être grandiose ? Voulez-vous que je vous accompagne jusqu’à la porte du hall pour sonner la cloche, ou préférez-vous que nous passions discrètement par les buissons pour entrer dans la cour, puis par la porte de la salle des armes et monter l’escalier arrière ? »
« Ça m’est égal », dit Frank.
« Le chemin par-derrière serait le plus sage », dit Priscilla, « mais étant donné votre attitude grandiose en ce moment… »
« Oh, arrêtez, Priscilla. »
« Je ne veux plus continuer. »
« Alors allez par la porte arrière. »
« Promettez-moi de me raconter tout, au cas où ils vous le diraient… Ils pourraient bien le faire, n’est-ce pas ? On ne sait jamais ce qu’ils vont faire. »
« Oui, je promets. »
« Un serment solennel et fidèle ? »
« Oui. »
« Même si c’est quelque chose que une fille ne devrait pas entendre ? »
« Oui. Allez, continuez. Il me faudra des heures pour m’habiller, et nous sommes déjà très en retard. »
Priscilla traversa rapidement les buissons, traversa la cour et aida Frank à se lever de la chaise près de la porte de la salle des armes. Elle lui prit le bras tandis qu’il montait péniblement l’escalier arrière. En haut de la première volée de marches, elle…

l’a soudainement abandonné. Elle se précipita, entrouvrit une porte battante recouverte de velours et jeta un coup d’œil à l’intérieur.
« Je croyais simplement les avoir entendus en train de faire du bruit », dit-elle. « Mme Geraghty et les deux domestiques font un vacarme monstre dans la grande galerie, ils traînent les meubles partout et, en somme, se comportent comme des folles. Ça nous donne quelques informations, cousin Frank. »

CHAPITRE X
La maison de Rosnacree fut construite au début du XIXe siècle par les Lentaigne de l’époque, à savoir Sir Francis. Au début de ce siècle, la noblesse irlandaise constituait encore une véritable aristocratie. Elle gouvernait, et parmi ses membres se trouvaient des hommes de grande envergure, capables de passions viriles et d’actes remarquables, mais incapables, par constitution et par éducation, de la prudence prévoyante des commerçants méticuleux. Lord Thormanby, qui se réjouissait d’avoir reçu un titre de pairité tout neuf et qui était un homme riche, élevait des chevaux de course. Sir Francis, qui, à part ce titre de pairité, était un homme de la même envergure que Lord Thormanby, élevait également des chevaux de course. Lord Thormanby acheta une calèche familiale de dimensions remarquables. Sir Francis commanda une copie identique auprès du même constructeur de calèches. Lord Thormanby engagea un architecte italien pour qu’il lui construise une maison. Sir Francis chercha le même architecte et lui donna l’ordre de construire une autre maison, identique en conception à celle de Lord Thormanby, mais dont chaque pièce serait deux pieds plus longue, deux pieds plus haute et deux pieds plus large que la pièce correspondante au Thormanby Park. Après avoir longuement discuté des proportions d’une manière que Sir Francis ne comprenait pas, l’architecte accepta la commande et fit construire la maison de Rosnacree. Ces deux pieds cubes supplémentaires firent toute la différence. La fortune de Lord Thormanby survécut aux travaux de construction. Les biens de Lord Francis Lentaigne furent gravement endommagés. Ses successeurs durent faire face à un fardeau de dettes hypothécaires ainsi qu’à une demeure bien trop grande pour leurs besoins. Lorsque ce fut le tour de Sir Lucius, il ferma la grande galerie qui s’étendait sur toute la longueur du deuxième étage de la maison et vécut avec un espace suffisant dans cinq salons au rez-de-chaussée et quatorze chambres à coucher. Mademoiselle Lentaigne rendait de temps en temps visite à la galerie pour s’assurer que les beaux meubles anciens ne pourrissaient pas. Ni elle ni son frère ne pensèrent à utiliser cette pièce. Pour Frank Mannix, la cravate blanche portée le soir restait encore une sorte de nouveauté, et donc une source de difficulté. Il luttait avec elle, convaincu de l’importance capitale de symétrie entre les deux côtés de sa boucle, lorsque Priscilla frappa à la porte de sa chambre. En réponse à son…

Invitée à entrer, elle ouvrit la porte à moitié et passa la tête et les épaules dans la pièce.
« Je me suis dit que je ferais bien de vous le dire en passant, dit-elle, c’est rien pour votre cheville. »
Frank, qui venait juste de refaire le pansement de la jambe blessée, lui demanda ce qu’elle voulait dire.
« J’ai vu tante Juliet, répondit-elle, et il semble qu’elle ait complètement abandonné la Science chrétienne et qu’elle soit extrêmement passionnée par le suffrage des femmes. C’est toujours comme ça avec elle : quand elle a fini avec quelque chose, elle l’abandonne sans un mot d’excuse pour personne. C’était pareil avec l’acide urique : le matin, elle ne parlait que de ça, et avant la nuit, il était flétri comme une fleur des champs sur le toit, “que la faucheuse n’alourdit pas son bras”. Je suppose que vous comprenez ce que je veux dire. »
Elle ferma la porte et Frank l’entendit courir dans le couloir. Quelques minutes plus tard, il l’entendit revenir en courant. Cette fois, elle ouvrit la porte sans frapper.
« Je ne vois vraiment pas, dit-elle, en quoi le suffrage des femmes pourrait avoir un rapport avec la grande galerie, mais il doit y avoir une confusion quelconque, sinon Mme Geraghty et les domestiques ne se comporteraient pas de cette façon. Elles continuent encore. Je viens juste de jeter un coup d’œil à elles. »
Pendant le dîner, la conversation porta principalement sur des sujets politiques. Sir Lucius attaqua avec grande amertume la politique du gouvernement en Irlande. De temps en temps, il se souvenait que le père de Frank était un partisan du gouvernement. Alors il cherchait toutes les excuses possibles pour justifier les erreurs du Cabinet. Mademoiselle Lentaigne condamna également le gouvernement, mais moins pour sa tendance incurable à plier devant les forces du désordre en Irlande, que pour son traitement lâche et perfide envers les femmes. Elle ne prit aucune peine de ménager les sentiments de Frank. Au contraire, elle accompagna beaucoup de ses remarques de références peu flatteuses à Lord Torrington, Secrétaire d’État à la Guerre et supérieur direct de M. Edward Mannix, député. Comme le public le savait, Lord Torrington était le plus acharné et le plus déterminé des opposants à l’octroi du droit de vote aux femmes. Il refusait catégoriquement de recevoir des délégations de femmes et avait plus d’une fois déclaré publiquement qu’il était entièrement d’accord avec une affirmation attribuée à l’empereur allemand, selon laquelle les capacités des femmes devraient se limiter aux bébés, à la pâtisserie et aux marchés à des fins religieuses. Mademoiselle Lentaigne réfuta vigoureusement cette opinion par des invectives.

Et le langage utilisé à propos de Lord Torrington était formidable. Son abandon de la cause de la Science chrétienne semblait être aussi complet que le pourrait souhaiter le médecin général le plus enthousiaste. Frank se sentait extrêmement mal à l’aise. Priscilla était réservée et silencieuse. Lorsque Mlle Lentaigne, suivie de Priscilla, quitta la pièce, Sir Lucius devint confiant et amical. Il poussa la carafe de porto vers Frank.
« Remplissez votre verre, mon garçon », dit-il. « Après cette longue journée en mer… Au fait, j’espère que votre tante — j’oublie sans cesse qu’elle n’est pas votre tante — j’espère qu’elle n’a rien dit au dîner pour blesser vos sentiments. Vous ne devez pas vous en soucier, vous savez. Nous sommes tous assez passionnés par la politique dans ce pays. Il faut bien faire face à ces ligues diaboliques et à tout ce qui se passe. Bien sûr, vous ne comprenez pas, Frank. Votre père non plus. S’il comprenait, il ne voterait pas avec ce gang. Votre tante — je veux dire ma sœur — eh bien, vous l’avez vue vous-même. Avant, elle n’était pas comme ça, vous savez. Ce n’est que très récemment qu’elle a commencé à s’intéresser à ce sujet. Et il y a quelque chose là-dedans. Je ne peux nier qu’il y ait quelque chose là-dedans. C’est une femme intelligente. Il y a toujours du sens dans ce qu’elle dit. Même si parfois elle va trop loin. Apparemment, Torrington fait de même. Seulement, lui, il va dans l’autre direction. Je pense qu’il va trop loin, vraiment trop loin. Bien sûr, ma sœur aussi, mais dans la direction opposée. »
Sir Lucius soupira.
« Ce n’est pas grave, oncle Lucius », dit Frank. « Ça ne me dérange pas du tout. Je ne connais pas suffisamment bien ces sujets pour répondre à Mlle Lentaigne. Si père était ici… »
« Quoi ? Votre père vient ici ? »
« Oh, non », dit Frank. « Il est à Schlangenbad. »
« Bien sûr, bien sûr. Au fait, votre père est assez proche de Torrington, n’est-ce pas ? Le Secrétaire d’État à la Guerre. »
« Mon père est sous-secrétaire au ministère de la Guerre », dit Frank.
« Alors, quel genre d’homme est Torrington ? C’est un lointain cousin à moi. Ma grande-tante était sa grand-mère ou quelque chose comme ça. Mais je ne l’ai rencontré qu’une fois, il y a des années. En dehors de la politique, je ne prétends pas admirer ses idées politiques — je ne l’ai jamais fait. Comment des hommes comme votre père et Torrington peuvent-ils se fréquenter ? »

se lier à cette maudite bande de socialistes — Mais en dehors de la politique, quel genre d’homme est Torrington ? »
« Je ne l’ai jamais vu », dit Frank. « J’étais à l’école, vous savez, oncle Lucius. »
« Exactement, exactement. Mais votre père, lui… Votre père doit le connaître très bien. Je sais qu’il est riche, incroyablement riche. Mère américaine, épouse américaine, des dollars à ne plus savoir qu’en faire, ce qui rend sa politique d’autant plus difficile à comprendre. Mais sa vie privée — que pense votre père de lui ? »
« La dernière fois que père est passé là-bas », dit Frank, « il a été appelé le matin par un domestique qui lui a demandé s’il voulait du thé, du café ou du chocolat. Père a choisi le thé. “Assam, Oolong ou Sooching, monsieur”, a dit le domestique, “ou préférez-vous votre thé avec une touche d’Orange Pekoe ?” »
« Par tous les diables ! » s’exclama Sir Lucius.
« C’est la seule histoire que j’aie jamais entendue père raconter à son sujet », dit Frank, « mais on dit — »
« Qu’il a un tempérament diabolique », dit Sir Lucius, « et qu’il marche sur tout le monde ? On me l’a dit. »
« Père n’a jamais dit ça. »
« Très juste. Il ne le dirait pas, en fait il ne le pourrait pas. Ce ne serait pas du tout dans ses habitudes. En réalité, Frank, Torrington vient ici demain, c’est ce qu’il a annoncé par télégramme depuis Dublin. Lui et Lady Torrington. Je ne vois pas ce qu’il veut ici. Pour n’importe qui d’autre, j’appellerais ça une insolence flagrante, sachant ce que je pense de sa politique scandaleuse, ce que tout homme décent en pense. Mais bien sûr, c’est un sorte de cousin. Je suppose qu’il s’en est souvenu. Et c’est un personnage important. Ces types se présentent comme s’ils étaient de la royauté. Mais je ne sais vraiment pas quoi faire avec lui, et votre tante est très contrariée. Elle dit que c’est contraire à ses principes d’être polie envers un homme qui a traité les femmes comme Torrington l’a fait. »
« Si ces femmes l’avaient laissé tranquille… » dit Frank, « Je sais. Je sais. L’une d’elles lui a frappé les oreilles ou quelque chose comme ça, une jolie fille aussi, paraît-il ; mais cela ne fait qu’empirer les choses. Ce genre de chose mettrait n’importe quel homme en colère. Mais votre tante — c’est-à-dire ma sœur — ne voit pas ça. C’est le pire des principes rigides. On ne voit jamais quand c’est soi-même qui a tort. Mais c’est extrêmement gênant que Torrington vienne ici justement maintenant. Et Lady Torrington ! Ça nous perturbe tous. Je me demande bien pourquoi diable il vient ici. »

« Je ne sais pas », dit Frank. « Est-ce qu’il pourrait étudier la question irlandaise ? N’y a-t-il pas un projet de loi sur l’autonomie ou quelque chose comme ça ? Père a dit que l’année prochaine serait une année irlandaise. »
« C’est ça. Ce doit être ça. Maintenant, je me demande à qui il attend que j’invite à dîner pour le rencontrer. Inutile d’envoyer quelqu’un de Thormanby passer la nuit ici. Il ne le ferait jamais. Il déteste absolument le nom de Torrington. De plus, je ne pense pas que Thormanby soit le genre d’homme qu’il souhaite rencontrer. Il préférerait probablement entendre Brannigan ou quelqu’un du même acabit parler de ce maudit nationalisme. Mais je ne peux pas demander à Brannigan, vraiment pas, tu sais, Frank. J’aurais peut-être O’Hara, c’est le médecin. Je ne pense pas que ma sœur s’y oppose maintenant. Elle a complètement abandonné la science chrétienne dès qu’elle a appris que Torrington venait. Mais je ne sais pas. O’Hara boit un peu. »

Sir Lucius resta dans la salle à manger bien plus longtemps que d’habitude. Frank se mit à bâiller de manière incontrôlable. La longue journée en mer l’avait rendu très somnolent. Il fit de son mieux pour cacher son état à son oncle, mais il sentit que ses réponses aux questions ultérieures sur Lord Torrington étaient vagues, et il devint de plus en plus perplexe quant aux opinions de Sir Lucius sur le suffrage des femmes. Une chose lui parut claire : Sir Lucius n’avait aucune envie de rejoindre sa sœur au salon. Frank partageait entièrement son sentiment.

Mais à ce vingtième siècle, il est impossible pour les messieurs de passer toute la soirée dans la salle à manger. Boire du vin n’est plus considéré comme une excuse valable pour séparer les sexes, et le tabac est si universellement toléré que les hommes emportent leurs cigarettes au salon, sauf lors des occasions les plus cérémonielles. Sir Lucius se leva enfin.

« Il fait très chaud », dit Frank. « Puis-je m’asseoir un moment dehors, sur la terrasse, Oncle Lucius, avant d’entrer au salon ? J’aimerais prendre l’air frais. »

Il sortit en boitant et trouva un fauteuil à hamac non loin de la fenêtre du salon. Les voix de Mlle Lentaigne et de son oncle lui parvinrent : l’une aiguë et ferme, l’autre, selon son imagination, apologétique et suppliante. Le son de leurs voix, les mots étant indistincts, était quelque peu apaisant. Frank se sentit comme le poète Lucrèce lorsqu, depuis un recoin abrité au flanc d’une falaise, il observait les bateaux qui tanguaient sur la mer. La sensation de tensions et de luttes voisines contribuait à parfaire son propre repos. Un parfum de mignonette emplissait l’air.

Avec plaisir. Quelques roses blanches brillaient faiblement dans le crépuscule. Au loin, une ombre grise et immobile recouvrait la baie. La cigarette de Frank tomba de ses doigts, à moitié fumée. Il dormait profondément.

Quelques minutes plus tard, il se réveilla en sursaut. Priscilla se tenait au-dessus de lui. Elle était enveloppée du cou aux pieds dans une robe de chambre bleu pâle. Ses cheveux descendaient le long de son dos en une tresse serrée. À ses pieds se trouvaient des pantoufles de chambre bien usées ; l’orteil du pied droit dépassait par l’extrémité de l’une d’elles.

« Eh, cousin Frank, es-tu réveillé ? Je suis là depuis des heures, je jette de petites pierres sur ta tête pour te réveiller. Je n’osais pas faire de bruit, car ils continuent de parler à l’intérieur, et j’avais peur qu’ils m’entendent. Pourrais-tu t’éloigner un peu de la fenêtre ? Je vais porter ta chaise. »

Ils trouvèrent un coin derrière le parterre de roses que Priscilla jugea parfaitement sûr. Frank s’installa sur sa chaise. Priscilla, les genoux ramenés sous son menton, s’assit sur un coussin à ses pieds.

« Tante Juliet m’a envoyée au lit à neuf heures et demie », dit-elle. « Une tyrannie infâme ! Et elle a envoyé Mme Geraghty pour coiffer mes cheveux — non pas qu’elle se soucie que mes cheveux soient toujours en désordre, mais pour s’assurer que je me déshabille vraiment. Quelle utilité cela a-t-il eu ? »

Cette précaution n’avait manifestement servi à rien ; mais ni Mlle Lentaigne ni Mme Geraghty n’avaient pu prévoir que Priscilla se promènerait dans les jardins vêtue de sa robe de chambre.

« La raison de cette tyrannie », dit Priscilla, « était assez évidente. Tante Juliet fumait une cigarette. »

« Mon Dieu ! » dit Frank. « Je n’aurais jamais cru que ta tante fumait. »

« Elle ne fume pas. Elle ne l’a jamais fait avant, même si elle pourrait y prendre goût pendant un certain temps. Je lui ai simplement dit qu’elle ne devrait pas mâcher l’extrémité de la cigarette. Aucun vrai fumeur ne le fait ; et j’ai vu qu’elle n’aimait pas que des tas de tabac tombent sur sa langue. De plus, c’était un gaspillage monstrueux de cigarette. Elle mâchait autant que si elle avait fumé. On aurait cru qu’elle me serait redevable pour ce conseil, mais c’était tout le contraire : elle m’a renvoyée au lit. »

« Mais qu’est-ce qui l’a poussée à commencer à fumer ? »

« Elle a dû le faire », dit Priscilla. « Je ne pense pas qu’elle l’apprécie vraiment, mais à cause de ses principes, elle n’avait pas le choix. C’est ce qu’on appelle l’indépendance économique des femmes, et elle veut défier le Premier ministre en le forçant à l’enfermer en prison. Je ne crois pas qu’il le fera, du moins pas tant qu’elle ne fera rien de pire ; mais c’est ce qu’elle espère. Tu sais bien, bien sûr, que le Premier ministre vient demain. »
« Ce n’est pas le Premier ministre », dit Frank, « seulement Lord Torrington. »
« Ce sera une terrible déception pour tante Juliet après avoir envoyé quelqu’un chez Brannigan pour acheter ces cigarettes. Rose – c’est la servante – me l’a dit. Ce sont aussi de terribles cigarettes. Rose a dit que le valet a affirmé qu’il ne les fumerait pas. Dix pence la boîte ou quelque chose comme ça. Mais si Lord Torrington n’est pas le Premier ministre, pourquoi tante Juliet est-elle dans le long couloir ? »
« Lord Torrington est un personnage important », dit Frank, « même s’il n’est pas le Premier ministre. C’est le chef du Ministère de la Guerre. »
Priscilla siffla.
« Mon Dieu », dit-elle, « le chef du Ministère de la Guerre ! Et tante Juliet n’a aucune idée de ce qui le fait venir ici. Elle l’a dit deux fois. »
« Oncle Lucius aussi. Il se demandait sans cesse après le dîner ce que Lord Torrington voulait exactement. »
« Mais nous, nous le savons », dit Priscilla. « C’est ce que j’appelle du vrai sport. Maintenant, je l’ai bien eue pour m’avoir envoyée au lit. Je ne serais pas étonnée qu’ils te fassent chevalier. C’est à peu près le moins qu’ils puissent faire. »
« De quoi parles-tu ? Je ne sais pas ce qui le fait venir ici, à moins que ce ne soit lié à l’autonomie interne. »
« Qui se soucie de l’autonomie interne ? Ce qu’il vient chercher, ce sont les espions. N’as-tu pas dit que ce Torrington était le chef du Ministère de la Guerre ? Qu’est-ce qui pourrait bien le faire venir ici, sinon des espions allemands ? Et nous sommes les seules deux personnes à savoir où se trouvent ces espions. Même nous ne le savons pas vraiment ; mais nous le saurons demain. Imagine un peu la tête de tante Juliet quand nous les amènerons ici l’après-midi, ligotés mains et pieds avec une corde d’ancre, et que nous les remettrons au Ministère de la Guerre. Bien sûr, on nous remerciera publiquement, en plus de te faire chevalier, et nos noms figureront dans tous les journaux. Alors, si tante Juliet ose encore me dire d’aller au lit à neuf heures et demie, je vais simplement sourire. »

comme un chien et courir partout en ville. Elle n’aimera pas ça. Êtes-vous vraiment sûr, cousin Frank, que c’est bien l’homme du ministère de la Guerre qui vient ? »
« Oncle Lucius m’a dit que c’était Lord Torrington, et je sais qu’il est à la tête du ministère de la Guerre parce que mon père est sous-secrétaire. »
« Dans ce cas, c’est bien. Je pensais juste que ce serait affreux si nous capturions les espions et qu’il s’avérait qu’il n’était pas celui qui les poursuivait. »
« Il ne les poursuit peut-être pas », dit Frank. « Ça ne me semble pas du tout probable. Tu vois, Priscilla, mon père a beaucoup à voir avec le ministère de la Guerre et je sais qu’il se moque pas mal de cette affaire d’espions. »
« C’est probablement pour dissimuler ses sentiments. Les espions sont toujours gardés dans le plus grand secret et, si possible, on ne les laisse pas paraître dans les journaux. Peut-être même que ton père n’a rien été informé. Il ne semble pas être le chef suprême, et ils ne lui en parlent peut-être pas. C’est ce qui fait de ça une exclusivité absolument magnifique pour nous. Nous partirons dès que possible demain. Tu ne peux pas partir avant le petit-déjeuner, n’est-ce pas ? La marée sera bonne. »
« Bien sûr que je peux, si vous n’y voyez pas d’inconvénient à me faire descendre encore une fois dans ce fauteuil de bain. »
« Pas du tout. Je vais voir Rose avant d’aller me coucher et lui dire de nous appeler. Rose est la seule personne dans la maison sur qui je puisse vraiment compter. Elle déteste tante Juliet comme la peste depuis l’époque où elle avait cette dent malade. Nous pourrons acheter des biscuits et d’autres choses chez Brannigan en passant. Il doit y avoir pas mal de saumon froid quelque part, car nous n’en avons mangé que très peu au dîner ce soir. Je parierais que je peux rester éveillé jusqu’à ce que le cuisinier aille se coucher, mais je ne sais pas si j’y arriverai. Ce genre d’excitation me rend terriblement somnolent. Je suppose que c’est ce qu’on appelle la réaction. Sylvia Courtney l’a eu terriblement après l’examen de littérature anglaise. Elle avait des maux de tête et était de mauvaise humeur en général. La somnolence est pire à certains égards, même si ce n’est pas aussi grave pour les autres. En tout cas, je ferai de mon mieux, et si nous n’avons pas de saumon froid, nous devrons nous en passer. »
Elle se leva de son coussin, s’étira et bâilla sans retenue. Puis elle se frotta les deux yeux avec ses phalanges.
« Priscilla », dit Frank, « avant que tu partes, j’aimerais que tu me dises—— »
« Oui. Quoi ? »

« Tu crois vraiment que ces deux personnes que nous avons vues aujourd’hui sont des espions allemands ? »
« Tu veux dire, vraiment, au fond de mon cœur ? »
« Oui. »
« Eh bien, moi non. Ce serait trop beau pour être vrai s’ils l’étaient. Mais j’ai l’intention de continuer à faire semblant. Toi aussi, n’est-ce pas ? »
« Oh, oui, je ferai semblant. Je voulais juste savoir ce que tu pensais. »
« Néanmoins, dit Priscilla, ils se sont bien empressés de partir quand ils ont vu que nous les poursuivions. Personne ne peut le nier. Cela peut venir du fait qu’eux aussi font semblant. Je suppose qu’ils trouvent plutôt ennuyeux de rester coincés sur une île toute la journée, même si, bien sûr, c’est plutôt amusant de cuisiner sa propre nourriture et de laver les assiettes dans la mer. Mais ils doivent en avoir assez maintenant, et être assez contents de faire semblant d’être des espions allemands tandis que nous les poursuivons. C’est tout aussi amusant pour eux de tenter de s’échapper que pour nous de les attraper. Je suppose même que c’est encore mieux, car être poursuivi sans relâche par un ennemi subtil doit leur donner une sensation délicieusement effrayante. Quoi qu’il en soit, nous les retrouverons. Demain, ce sera bien mieux de sortir de cette maison. Ce sera comme les tentes de Kédar. Toi et moi, nous nous efforçons peut-être de maintenir la paix, mais tous les autres se préparent au combat. Tante Juliet sera prête à verser du sang dès qu’elle verra le Premier ministre. Bonne nuit, cousin Frank. »

CHAPITRE XI
Rose, la servante subalterne, ayant encore en mémoire la méthode chrétienne et scientifique utilisée pour soigner sa dent malade, et donc motivée par un fort désir d’irriter Mlle Lentaigne, se leva à cinq heures du matin. À cinq heures et demie, elle appela Priscilla et frappa à la porte de Frank. Priscilla fut entièrement habillée dix minutes plus tard. Frank apparut dans la cour à cinq heures moins cinq. Ils partirent au moment où l’horloge de l’écurie sonna six heures ; Priscilla tirait le fauteuil de bain. Rose, bâillant à pleines dents, les observait depuis la fenêtre de la cuisine. La veille au soir, Priscilla n’avait pas réussi à attraper de saumon froid. Rose, qui avait cherché de la nourriture tôt le matin, craignant la cuisinière, n’avait trouvé que demi-baguette et un morceau carré de miel. Il fut donc assez décevant de constater que la boutique de Brannigan n’était pas ouverte lorsqu’ils arrivèrent au quai. On ne pouvait acheter ni biscuits ni viandes en conserve. Beaucoup d’aventuriers auraient été découragés à l’idée d’une longue journée de travail avec de si maigres provisions. On rapporte, par exemple, que Jules César, sans doute le plus éminent des aventuriers de l’histoire, hésita à entreprendre une expédition contre l’une des tribus de Gaule « propter inopiam pecuniae », ce qui peut très bien se traduire par « en raison d’un manque de provisions ». Mais Jules César, à l’époque de ses plus grandes conquêtes, était déjà un homme d’âge mûr. Il avait perdu l’enthousiasme insouciant de la jeunesse. Frank et Priscilla, dont l’âge combiné n’atteignait que trente-deux ans, étaient plus audacieux que César. Forts de leur foi en la providence qui nourrit les aventuriers, ils méprisaient la sagesse qui considère avec scepticisme du pain et du miel. Ils hésitèrent absolument pas. La marée montait encore lorsqu’ils montèrent à bord. À cette heure matinale, il n’y avait pas de vent et il fallut ramer pour faire avancer la Tortue. Priscilla prit elle-même les deux rames, se souvenant des manœuvres du bateau la veille, lorsque Frank l’aidait à ramer. « Il y aura une brise, dit-elle, quand la marée changera, mais nous ne pouvons pas nous permettre d’attendre ici. Une fois hors de la zone rocheuse, nous jetterons l’ancre. Mais avant tout, il faut échapper à toute possibilité d’être entendus, en sortant de portée de la voix humaine. Si nous ne pouvons pas entendre celui qui nous appelle, on ne peut pas s’attendre à ce que nous revenions, et ce ne sera pas de la désobéissance si nous ne le faisons pas. »

La marée, avec une heure de flux supplémentaire derrière elle, rampait le long du mur gris du quai et tourbillonnait autour des bouées. Deux chaloupes étaient amarrées, et de faibles spirales de fumée s’élevaient des cheminées des cuisines situées à l’avant de ces bateaux. De fines guirlandes de brouillard gris pendaient çà et là au-dessus de la surface calme de la baie. Des taches de limon pourpre reposaient intactes sur cette surface sans vagues. Des morceaux de bois desséché, arrachés aux côtes des îles les plus proches, flottaient à côté du Tortoise. Un cormoran, perché au sommet d’un des perchoirs situés près de Delginish, était assis avec les ailes déployées et le cou tendu vers l’avant, regardant vers la mer. Une flotte de sternes flottait immobile sur l’eau, au-delà de l’île. Deux mouettes, battant lentement des ailes, volaient vers l’ouest le long de la baie. Priscilla, en maniant les rames de manière rapide et décisive, poussait le Tortoise en avant.
« Il fera très chaud », dit-elle, « et c’est vraiment magnifique. J’ai l’impression d’être une colombe aux ailes argentées et aux plumes dorées. N’est-ce pas ? »
Frank était d’accord. Bien qu’il n’aurait pas exprimé ses pensées avec les mots du Psaume, il les reconnaissait. Le chanteur le plus compétent du chœur de Haileybury doit nécessairement connaître les Psaumes.
Ils atteignirent le perchoir en pierre et jetèrent l’ancre. Il était sept heures et demie. Priscilla sortit du pain et du miel.
« Ce qu’il faudrait faire », dit-elle, « c’est commencer par prendre seulement la moitié de la ration, en servant le pain en onces et le miel en cuillères à café. Mais je pense que nous ne le ferons pas. J’ai autant faim qu’un loup. »
« De plus », ajouta Frank, « nous n’avons pas de cuillère à café. »
« J’espère que ton couteau est à portée de main. En général, je ne suis pas trop regardante quant à la façon dont je mange, mais il n’y a pas de raison de commencer la journée en rendant tout le bateau collant. Je déteste la sensation de collant, surtout quand je m’assois dessus. C’est l’une des raisons pour lesquelles je suis contente de ne pas être née abeille. Elles doivent bien le faire, ces pauvres bêtes, même la reine, je crois. Ce doit être désagréable. »
La traction exercée par le bateau sur la corde de l’ancre diminua lorsque la marée atteignit son niveau maximal. Un vent léger venant de l’est souffla vers eux. Priscilla avala le dernier morceau de pain et de miel tandis que le Tortoise passait au-dessus de son ancre et tournait.
« Peut-être », dit-elle, « voudrais-tu t’exercer à diriger le bateau, cousin Dick. Si c’est le cas, va à l’arrière et prends la barre. Je vais hisser la voile et remonter l’ancre. »

Frank, abattu par l’expérience de la veille, hésitait.
Priscilla le encouragea. Il prit le gouvernail avec une joie nerveuse. Priscilla hissa d’abord le palan, puis la voile avant.
« Maintenant, dit-elle, je vais lever l’ancre et nous essaierons de prendre le vent par bâbord. Sinon, nous devrons virer de bord immédiatement. Avec un vent aussi fort, cela ne posera pas de problème, mais vous n’aimerez peut-être pas cette sensation. »
Frank ne voulait éprouver aucune sensation soudaine ; selon lui, virer de bord était toujours imprévisible. Il demanda dans quelle direction il devait pousser le gouvernail pour être sûr d’atteindre le vent par bâbord. Priscilla se tenait près du mât et donna un long discours très confus sur l’effet du gouvernail sur le bateau et les avantages de tirer sur telle ou telle corde de la voile avant en partant d’ancrage. Frank ne comprit pas grand-chose à ce qu’elle disait, mais eut honte de demander plus d’explications. Priscilla, agenouillée sous la voile avant, tira sur la corde de l’ancre. La Tortue trembla légèrement, mais ne bougea pas. Priscilla, se penchant en arrière, tira plus fort. La Tortue — il est impossible de parler d’un bateau autrement que comme d’une créature vivante au caractère capricieux — se secoua avec irritation.
« Elle est coincée sur l’ancre », dit Priscilla. « Je ne comprends pas comment elle a pu y arriver, car il y a beaucoup de corde déployée ; mais elle est bien là, et je ne peux pas bouger cette maudite chose. Peut-être que vous réussirez. Vous êtes peut-être plus fort que moi. Je suppose qu’elle s’est accrochée quelque part derrière un rocher. »
Frank était convaincu d’être plus fort qu’elle pour tirer. Il s’approcha et mit toute sa force dans une traction sur la corde de l’ancre. La Tortue se tourna face au vent, puis pencha du côté du vent. Priscilla regarda autour d’elle, stupéfaite. Le vent était certes très faible, mais c’était contraire à toute son expérience : un bateau aux voiles déployées devrait pencher du côté du vent. Elle demanda à Frank d’arrêter de tirer. La Tortue se redressa lentement, puis retourna à sa position normale, la proue vers le vent.
« La seule chose qui me vient à l’esprit, dit Priscilla, c’est que la corde de l’ancre soit enroulée autour du flotteur central. C’est possible. On ne sait jamais exactement ce qu’une corde d’ancre va faire. En tout cas, si c’est le cas, il ne nous reste plus qu’à lever le flotteur central pour le dégager. »
Elle prit la corde du flotteur central et tira. Frank la rejoignit et ils tirèrent tous les deux. Le flotteur central resta immobile. La Tortue ne fut absolument pas affectée par leurs efforts.

« Nous sommes bloqués », dit Priscilla. « Je me sens bien moins comme cette colombe qu’avant. Il semble bien que nous allions devoir passer la journée ici. Je ne veux pas couper la corde et perdre l’ancre si je peux l’éviter, mais bien sûr cela pourrait arriver à la fin ; même alors, je ne suis pas sûre que nous pourrons nous libérer. »
« Ne pouvons-nous rien faire ? » demanda Frank.
« C’est », dit Priscilla, « un cas qui exige une réflexion longue et calme. Tu réfléchiras de ton mieux, et moi, j’utiliserai toutes les ressources de mon esprit pour résoudre ce problème ! »
Elle s’assit au fond du bateau et regarda pensivement le rocher sur lequel ils étaient posés. Frank, pour qui la nature du problème restait obscure, regarda également ce rocher, mais sans grande espérance d’y trouver une solution.
Priscilla regarda soudain autour d’elle.
« Nous pourrions essayer de le pousser avec la lame d’une rame », dit-elle. « Je ne pense pas que cela servira à grand-chose, mais ça ne coûte rien d’essayer. »
Cette tentative échoua complètement. Priscilla, en essayant de pousser le rocher sous la quille du bateau, faillit tomber à l’eau. Frank la rattrapa par sa jupe au dernier moment et la tira en arrière.
« Nous devrons nous asseoir et réfléchir à nouveau », dit-elle. « D’ailleurs, quel était ce mot que Euclide a prononcé lorsqu’il a soudain découvert comment construire un triangle isocèle ? Si je me souviens bien, il se trouvait dans son bain à ce moment-là. »
On ne peut pas faire partie de la classe inférieure à Haileybury sans posséder de solides connaissances sur les principaux événements de l’Antiquité classique. Frank saisit l’occasion.
« Pensez-vous à Archimède ? » demanda-t-il. « Ce qu’il a dit, c’était “Eureka”. Ce qu’il a découvert n’avait rien à voir avec les triangles… »
« Merci », dit Priscilla. « Peu importe que ce soit Euclide ou non, et ce qu’il a découvert n’a absolument aucune importance. C’était le mot que je voulais. Disons que celui d’entre nous qui prononcera “Eureka” en premier se lèvera et criera ce mot au-dessus de la mer. Vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’imagine. Cette idée pourrait stimuler notre imagination. »
Frank n’y voyait aucun inconvénient. Il était assez sûr de ne pas avoir besoin de crier. Priscilla, le front plissé, fixa son regard sur le rocher. Quelques minutes plus tard, elle parla à nouveau.

« Une fois », dit-elle, « je roulais à vélo dans le mackintosh de mon père, qui était naturellement un peu trop grand pour moi. Avec le temps, l’extrémité s’est enroulée autour de la roue arrière et je suis restée coincée, incapable de bouger les mains ni les pieds ; j’ai dû m’allonger sur le côté avec le vélo par-dessus moi. Ça me rappelle beaucoup notre situation actuelle avec cette corde d’ancre et le flotteur central. »
« Comment as-tu réussi à t’en sortir ? » demanda Frank, plein d’espoir.
Il était évident que Priscilla avait réussi à s’échapper. Si sa position sur le vélo était vraiment similaire à celle de la Tortue, on pourrait peut-être essayer le même plan d’évasion.
« Je suis restée allongée là », dit Priscilla, « jusqu’à ce que Peter Walsh passe par hasard sur la route. Il a réussi à dérouler la corde pour moi. »
Un bateau lourdement chargé avançait lentement vers eux, progressant très peu face à la force croissante de la marée descendante et du vent d’est.
« Peut-être », dit Frank, « que les gens dans ce bateau, s’ils arrivent ici, pourront dérouler la corde pour nous. »
Le bateau se rapprocha et Priscilla déclara qu’il s’agissait de celui de Kinsella.
« C’est Joseph Antony lui-même qui le pousse », dit-elle. « Il irait plus vite s’il avait Jimmy avec lui, mais je suppose qu’il est parti avec cette femme à la éponge encore une fois. »
Kinsella atteignit la Tortue et cessa de ramer.
« Vous partez en mer encore aujourd’hui, mademoiselle ? » dit-il. « Eh bien, c’est un beau temps pour des gens comme vous. »
« Pour l’instant », dit Priscilla, « nous sommes coincées et nous ne pouvons pas nous libérer. »
« Vous me dites ça maintenant ? Qu’y a-t-il donc ? »
« La corde d’ancre s’est emmêlée avec le flotteur central, et nous ne pouvons pas faire bouger ni l’un ni l’autre. »
« Bon sang ! » dit Joseph Antony.
« Connaissez-vous un moyen de dégager ça ? »
« Bien sûr que oui. »
« Alors, faites-le. »

« Si vous preniez les rames, dit Joseph Antony, et que vous ramiez le bateau dans la direction opposée à celle qu’il empruntait au moment où la corde s’est enroulée autour de vous, elle se déroulerait à nouveau. »
« Bien sûr. Merci beaucoup. C’était plutôt stupide de notre part de ne pas y avoir pensé. Cela semble assez simple. Mais c’est toujours comme ça : les choses les plus simples sont les plus difficiles à imaginer. Comme Christophe Colomb et l’œuf, par exemple. »
Elle sortit les rames en parlant et commença à faire tourner la Tortue.
« Pardon, mademoiselle, dit Joseph Antony, mais dans quelle direction est la corde enroulée autour de la plaque ? Si vous la ramenez dans la mauvaise direction, vous allez l’enrouler encore plus fort. »
Mais la chance était du côté de Priscilla. Lorsque la Tortue eut fait un tour complet, la corde se dégagea d’elle-même. Joseph Antony, en plongeant doucement ses rames dans l’eau, s’approcha.
« Je serais désolé, maintenant, dit-il, si vous pensiez aller à Inishbawn. Elle et les enfants sont partis. J’aurais eu peur de les laisser là, avec moi sur le quai, chargé de gravier. »
Priscilla le regarda avec un sourire plein de scepticisme.
« Ce n’est pas du gravier que vous avez là, dit-elle. »
« C’est curieux, dit Joseph Antony d’un ton offensé, que vous disiez une chose pareille alors que le bateau est plein de gravier sous vos yeux. »
« Je ne nie pas qu’il y ait du gravier en surface, dit Priscilla, mais il y a autre chose en dessous. »
Joseph Antony éloigna davantage son bateau de la Tortue.
« Que voulez-vous dire exactement ? demanda-t-il. »
« Je ne sais pas ce que vous avez, dit Priscilla, mais j’ai vu le bord d’une sorte de bassin en bois qui dépassait du gravier, à l’avant du bateau. »
Joseph Antony commença à ramer vigoureusement en direction du quai. Priscilla l’appela.
« Dites-moi maintenant, dit-elle, pourquoi avez-vous emmené Mme Kinsella et les enfants hors de leur île ? Était-ce par peur des rats ? »
Joseph Antony s’appuya sur ses rames.

« Ce n’étaient pas des rats », dit-il. « Pourquoi le seraient-ils ? »
« Était-ce pour prendre l’air après la fièvre ? »
« Une fièvre ! Quelle fièvre ? »
« Est-ce parce qu’il y avait quelque chose sur l’île que ce ne serait pas agréable pour Mme Kinsella ou toute autre femme de voir ? »
« C’était à cause d’une jeune vache », dit Joseph Antony, « que je cherchais à acheter à la foire de Rosnacree avant-hier, la plus méchante que j’aie jamais vue. Elle avait enfoncé son cor dans la jambe de Jimmy et a failli écraser le bébé avant même qu’une heure ne se soit écoulée sur l’île. Si c’est ça que vous voulez : être dispersés, un bras ici, une jambe là, dès que vous poserez le pied sur la rive, vous pouvez aller à Inish-bawn, vous et ce jeune monsieur avec vous. Mais si c’est du plaisir que vous cherchez, il vaudrait mieux que vous alliez ailleurs pour ça, tous les deux. »
Il parlait d’un ton menaçant. Il était évident que les questions de Priscilla l’avaient sérieusement irrité. Il recommença à ramer tout en parlant et fut hors de portée de voix avant que Priscilla ne puisse répondre. Elle lui fit joyeusement signe de la main.

Le problème avec la corde d’ancre avait retardé le départ du Tortoise. Il était onze heures avant qu’elle ne parte. Frank tenait la barre. Priscilla, assise à l’avant du bateau, lui donnait des instructions sur l’art de diriger. Naviguer sous une brise légère ne requiert pas beaucoup de compétence de la part du timonier. Frank apprit à maintenir la proue du bateau stable sur sa trajectoire et comprit à quel point un petit mouvement de sa main produisait un effet considérable. Arriva le moment où il fallut changer de cap. Priscilla, déterminée à découvrir le nouveau campement des espions, resta dans le chenal principal. Il y a un endroit où celui-ci tourne vers le nord. Frank dut pousser la barre vers le bas pour faire prendre au bateau son nouveau cap. Il commença à comprendre ce qu’il faisait. L’île d’Inishrua se trouvait sous son regard. Priscilla scruta ses pentes à la recherche d’une tente. Frank, maintenant vraiment satisfait de sa position, lâcha les rames, desserra son filin et longea le passage entre Inishrua et Knockilaun, l’île suivante vers le nord. Des bovins paissaient paisiblement dans les champs. Un chien sortit en aboyant d’une porte de cottage. Deux enfants descendirent sur la rive et regardèrent le bateau avec curiosité. Il n’y avait aucun campement sur aucune des îles.

Frank poussa la barre vers le bas et tira sur son filin. Priscilla insista pour qu’il manie lui-même le grand filin. Il le fit maladroitement et lentement, ayant

une seule main et quelques doigts de l’autre, qui tenait la barre. Puis il eut sa première expérience de la joie de faire avancer un petit bateau contre le vent. Le passage entre les îles est étroit et les virages devaient donc être très courts. Frank commit toutes les erreurs habituelles aux débutants : à un moment, il naviguait à plusieurs points du vent, puis, l’instant d’après, il essayait de naviguer avec le vent arrière, tandis que sa voile avant battait pitoyablement. Mais il apprit à stabiliser le bateau et devint fasciné par la tentative de deviner le point sur la terre qu’il pourrait espérer atteindre à la fin de chaque virage. Priscilla l’empêcha de devenir trop arrogant. Chaque fois que le bateau faisait demi-tour, elle lui montrait l’endroit qu’il aurait dû atteindre avec une direction suffisamment bonne. C’était toujours à plusieurs mètres au vent.

À la fin du passage, le bateau se trouvait sur le côté droit, en direction d’une petite île ronde située à l’est d’Inishrua.

« C’est Inishgorm », dit Priscilla. « Je ne vois pas comment ils pourraient y être, car il n’y a pas d’endroit sur cette île pour monter une tente, sauf tout en haut. Mais nous pouvons quand même jeter un coup d’œil. »

Inishgorm se termine à l’ouest par un promontoire rocheux. La Tortoise le dépassa, puis Frank la stabilisa à nouveau. Le virage suivant les amena dans une petite baie aux eaux profondes et claires. Ils restèrent là jusqu’à être à quelques mètres seulement de la terre ferme. Des sternes, inquiètes pour la sécurité de leurs petits, s’envolaient en poussant des cris stridents, tournaient autour du bateau, plongeant parfois à quelques pieds des voiles avant de s’élever à nouveau. Leur agitation diminua et leurs cris devinrent moins fréquents lorsque le bateau fit demi-tour et s’éloigna de l’île.

Priscilla indiqua un long récif bas situé sous leur vent. Des rochers arrondis se dressaient à intervalles hors de l’eau. Ailleurs, des débris marins bruns étaient clairement visibles juste à la surface. Sur l’un des rochers, deux phoques se prélassaient au soleil. Au bout du récif, une zone d’eau fortement ondulée marquait l’endroit où deux marées se rencontraient. Un long virage permit à la Tortoise de s’éloigner de l’extrémité ventrale du récif. Frank relâcha la grand-voile et laissa le bateau filer à nouveau entre le récif et une série de petites îles plates.

« C’est », dit Priscilla, « probablement l’endroit où nous sommes passés aujourd’hui. Je ne serais pas surprise du tout si nous les rencontrions ici. »

La navigation semblait à Frank incroyablement complexe. De petites baies s’ouvraient entre les îles. Des rochers surgissaient à des endroits inattendus. Il était impossible de maintenir une route droite pendant plus de…

Quelques minutes à la fois. Priscilla donna des ordres les uns après les autres : « Hissez un peu les voiles », « Lâchez-la maintenant », « Tenez bon en avançant », « Calmez-vous », « Ne la lâchez plus ». De temps en temps, elle le menaçait de la possibilité d’un coup de rame. Frank, qui s’habituait à tout le reste, redoutait toujours cette manœuvre.

Un cri retentissant leur parvint depuis l’entrée étroite d’une baie située au vent de eux. Priscilla regarda autour d’elle. Le cri se reproduisit. Tout en haut de la côte nord de la baie se trouvait un bateau, à moitié dans l’eau, à moitié hors de l’eau. Derrière la poupe du bateau, jusqu’aux genoux dans l’eau, une femme vêtue d’une jupe plissée se tenait debout, criant follement et agitant un mouchoir de poche.

« C’est la dame aux éponges », dit Priscilla. « Hissez les voiles autant que possible. Nous allons y aller pour voir ce qu’elle veut. »

Le Tortoise s’inclina vers le vent. Ses voiles frémirent puis se remplirent à nouveau d’air. Frank tira avec force sur les drisses. Il y eut deux changements rapides de cap, des relâchements et des tirages sur les drisses. Puis Frank se retrouva une fois de plus sur le cap droit, face à la femme qui leur faisait signe et criait.

« C’est une côte sablonneuse », dit Priscilla. « Nous allons l’amarrer sur le rivage. Faites avancer le bateau doucement, cousin Frank, et relâchez la drisse principale si vous sentez qu’il y a trop de vitesse. Nous ne voulons pas faire un trou dans le fond du bateau. Gardez-le juste au vent du bateau de Jimmy Kinsella. »

Les ordres étaient trop nombreux et trop compliqués. Frank savait garder son calme sur le terrain de football, même lorsque des attaquants hostiles chargeaient vers lui ; il savait courir, donner un coup de pied ou passer le ballon en pareille situation sans que ses nerfs ne soient ébranlés. Mais lorsqu’il vit le Tortoise se diriger vers le bateau de Jimmy Kinsella et la côte sablonneuse, il perdit toute capacité de raisonnement. Il avait jugé avec une précision absolue la trajectoire du ballon que le capitaine d’Uppingham lançait fort et haut dans le grand terrain. Dès que le ballon quittait le batteur, il commençait à courir, calculait la courbe de sa chute, évaluait sa propre vitesse de course, afin de pouvoir le recevoir dans ses mains tendues. Mais il échoua complètement à estimer la vitesse du Tortoise. Il oublia soudain dans quelle direction pousser la barre pour obtenir le résultat souhaité. Un cri sauvage de Priscilla le perturba encore davantage. Il eut vaguement conscience d’un arrêt soudain dans le mouvement du bateau. Il vit Priscilla se lever, puis la femme, qui se trouvait un instant auparavant dans l’eau, se jeter la tête la première par-dessus le pont. Au même moment, le Tortoise heurta le gravier avec un

Un bruit de meulage aigu. Frank regarda autour de lui, stupéfait. Jimmy Kinsella, debout sur le rivage les mains dans les poches, parla lentement. « Bon sang », dit-il, « mais je n’ai jamais rien vu de pareil. Avec toute la mer à votre disposition, il n’y avait donc aucun endroit qui vous conviendrait, sauf justement l’endroit où se trouvait par hasard cette femme ? »

CHAPITRE XII
Les reproches de Priscilla étaient plus acerbes et moins philosophiques dans leur ton.
« Pourquoi n’avez-vous pas modifié la direction du bateau quand je vous l’ai dit ? » demanda-t-elle. « Ne vous avais-je pas dit de rester en amont du bateau de Jimmy Kinsella ? Si vous ne pouviez pas le faire, pourquoi n’avez-vous pas eu la présence d’esprit de relâcher la corde principale ? Si nous n’avions pas heurté cette femme, nous aurions perdu la bande de cuivre qui se trouve sous la quille du bateau. De toute façon, je crois qu’elle est morte. Elle s’est frappé la tête violemment contre le mât. »
Mlle Rutherford était allongée sur le ventre, à l’avant du bateau Tortoise. Sa tête était proche du mât. Elle tâtonnait avec ses mains au fond du bateau. La partie inférieure de son corps, qui était temporairement, en raison de sa position, la partie supérieure, se trouvait à l’extérieur du bateau. Ses pieds battaient l’air avec une vigueur vaine. Elle se débattit convulsivement, et après un moment, ses jambes suivirent sa tête et ses épaules à l’intérieur du bateau. Elle se releva à genoux, le visage très rouge, les cheveux en désordre, mais riant de bon cœur.
« Je ne suis pas du tout morte », dit-elle. « Mais je crois que mes cheveux vont tomber. »
« C’est vrai », dit Priscilla. « Je ne pense pas que vous ayez encore une épingle à cheveux, à moins qu’une ou deux ne soient restées plantées dans votre crâne. Êtes-vous gravement blessée ? »
« Pas du tout », répondit Mlle Rutherford. « Votre mât va bien ? Je l’ai heurté assez fort. »
Priscilla examina attentivement le mât et caressa l’endroit où la tête de Mlle Rutherford l’avait heurté pour voir s’il y avait des contusions ou des fissures.
« Je suis vraiment désolé », dit Frank. « Je ne sais pas comment j’ai pu être aussi stupide. J’ai complètement perdu la tête. J’ai mis le gouvernail dans la mauvaise direction. Je ne comprends pas comment tout cela a pu arriver. »
« Je ne crois pas », dit Mlle Rutherford, « que j’aie déjà reçu une invitation à déjeuner acceptée avec autant d’enthousiasme. Vous vous êtes même jeté dans mes bras. »
« Est-ce que vous nous invitiez à déjeuner ? » demanda Priscilla.
« Je vous invite depuis près d’un quart d’heure à pleine voix », dit Mlle Rutherford. « Je suis tellement contente que vous soyez finalement venus. »

« Nous n’avons pas pu entendre ce que vous disiez », dit Priscilla. « Tout ce que nous savions, c’est que vous criiez sur nous. Si nous avions su que c’était une invitation… »
« Vous n’auriez pas pu arriver plus vite, même si vous aviez entendu chaque mot », dit Mlle Rutherford.
« Je suis affreusement désolée », répéta Frank. « Je ne peux pas vous dire à quel point… »
« Si j’avais su que c’était un déjeuner », dit Priscilla, « je me serais dirigée vers ici sans prendre aucun risque. Nous n’avons rien à manger dans notre bateau, et je deviens de plus en plus faible à force de faim. »
Mlle Rutherford sauta de nouveau à l’eau.
« Allez, dit-elle, nous allons avoir le plus magnifique pique-nique qui soit. J’ai été au village hier soir, après être rentrée chez moi, et j’ai acheté une autre boîte de pêches californiennes. »
« Comment saviez-vous que vous nous trouveriez ? » demanda Priscilla.
« J’espérais le meilleur. J’étais sûre que je vous rencontrerais demain, sinon aujourd’hui. J’aurais dû emporter les pêches avec moi jusqu’à ce que ce soit le cas. Rien ne m’aurait poussée à ouvrir la boîte toute seule. J’ai aussi deux sortes de soupe séchée et… »
« Des gâteaux prêts à l’emploi ? » demanda Priscilla. « Je connais leur apparence, mais je n’en ai jamais acheté à cause de la difficulté de les préparer. Je ne crois pas qu’ils soient bons une fois secs. »
« Mais j’ai emprunté la cuisinière Primus du professeur Wilder », dit Mlle Rutherford. « J’ai aussi deux tasses et une tasse émaillée pour boire dedans. »
« Nous aurions pu nous en sortir avec la boîte de pêches », dit Priscilla, « une fois que nous aurions fini les pêches. Je déteste le luxe. Mais bien sûr, c’est très gentil de votre part de penser aux tasses. »
« J’hésitais à suggérer que nous prenions tour à tour la boîte », dit Mlle Rutherford. « Je savais que vous n’y verriez pas d’inconvénient, mais je n’étais pas tout à fait sûre… »
Elle jeta un coup d’œil à Frank.
« Oh, il n’aurait pas eu d’objection », dit Priscilla. « Je l’entraîne. »
« J’ai aussi un kilo et demi de crèmes à la menthe », dit Mlle Rutherford.
« Mon dessert préféré », dit Priscilla. « J’espère que vous les avez achetées chez Brannigan. Il en a un genre particulièrement bon, très fort en goût. Vous avez là quelque chose de délicieux. »

Une sensation de froid sur la langue lorsqu’on inspire après les avoir mangés. Mais c’est seulement chez Brannigan qu’on en trouve de vraiment bons.
« J’ai oublié le nom du magasin, mais je crois que c’était bien Brannigan’s. L’homme m’a conseillé d’en acheter dès qu’il a su que vous feriez partie du groupe. Il connaissait visiblement vos goûts. Ensuite… j’ai presque honte de l’avouer après ce que vous avez dit sur le luxe ; mais après tout, vous n’êtes pas obligée de les manger si vous n’en avez pas envie… »
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Priscilla. « Certainement pas du chocolat au lait. »
« Non. Un pain. »
« Oh, du pain, c’est parfait. Ça ira très bien avec la soupe. Frank réclamait du pain hier, n’est-ce pas, cousin Frank ? S’il en reste après la soupe, on pourra en faire un gâteau avec le jus des pêches. C’est comme ça qu’on fait les gâteaux, sauf pour le xérès, qui, à mon avis, gâche toujours un peu le goût à cause de son arôme fort. Et puis il y a la crème fouettée, qui est bien sûr plutôt bonne, même si on la considère comme malsaine. Mais on ne peut pas avoir ce genre de choses en bateau. »
« Allons-y », dit Mlle Rutherford. « Nous allumerons le poêle Primus, et pendant que l’eau bout, nous mangerons quelques crèmes à la menthe en apéritif. »
Priscilla sauta du bow du bateau sur la rive. « Jimmy Kinsella », dit-elle, « va aider M. Mannix à sortir du bateau. Il s’est tordu la cheville et ne peut pas marcher. Ensuite, tu pourras amener notre ancre sur la rive et pousser le bateau. Il restera bien ancré si tu baisses la voile de misaine. Mlle Rutherford et moi irons allumer le poêle Primus. J’ai toujours voulu voir un poêle Primus, mais je n’en ai jamais vu, sauf sur une liste de fournitures, et bien sûr, il ne fonctionnait pas à l’époque. »
« Allons-y », dit Mlle Rutherford. « J’ai tout préparé dans un endroit abrité, sous le talus en haut de la plage. »
Elle prit la main de Priscilla et commença à courir à travers les algues en direction de l’herbe. À mi-chemin, Priscilla s’arrêta brusquement et regarda autour d’elle. Jimmy Kinsella avait son bras autour de Frank et l’aidait à sortir du bateau.
« Salut, Jimmy ! » dit Priscilla. « Je ferais mieux de revenir vous aider. Vous ne pourrez pas faire ça tout seul. »
« Bien sûr que si », dit Jimmy. « Pourquoi pas ? »

« Je pensais que peut-être vous ne le feriez pas, dit Priscilla, à cause du trou dans votre jambe. »
« Quel trou ? »
« Le trou que la nouvelle vache de votre père a fait en enfonçant ses cornes dans votre jambe », dit Priscilla. « Je suppose qu’il y a bien un trou. Il doit y en avoir, puisque les cornes sont passées à travers. Il ne peut pas s’être refermé tout seul pour l’instant. »
« Je ne sais pas », dit Jimmy. « Ai-je déjà rencontré une jeune fille qui aime autant les blagues que vous, mademoiselle ? Mon père disait souvent que quelqu’un comme Mlle Priscilla… »
« Votre père, comme vous l’appellez, dit beaucoup plus de choses que ses prières », répondit Priscilla.
« Racontez-moi donc ce qui se passe avec le trou dans la jambe de Jimmy », demanda Mlle Rutherford. « Il ne m’en a jamais parlé. »
« Il ne le ferait pas non plus », dit Priscilla. « C’est comme les rats, la fièvre tachetée, les mauvaises odeurs… ou n’importe quoi d’autre dont il vous a parlé. En réalité, il n’y a pas de trou. »
Mlle Rutherford alluma l’alcool méthylique situé dans la partie supérieure du poêle Primus. Priscilla remplit le réservoir de paraffine avec enthousiasme. L’eau fut mise à bouillir. Puis Priscilla demanda les paquets de soupe séchée.
« Je trouve », dit-elle, « qu’il est très judicieux de lire les instructions d’utilisation avant de commencer, quel que soit l’acte à effectuer. La semaine dernière, j’ai gâché tout un paquet de papier photographique simplement parce que je ne l’avais pas fait. J’ai lu les instructions ensuite et j’ai découvert exactement où j’avais fait erreur. C’était intéressant, bien sûr, mais pas vraiment utile. Sylvia Courtney s’est moquée de moi. C’est le genre de fille qu’elle est. »
« C’est vraiment désagréable », dit Mlle Rutherford. « J’en ai rencontré quelques-unes comme elle. En fait, elles sont plutôt courantes. »
« Je ne dirais pas désagréable. En fait, j’aime parfois Sylvia Courtney. Mais elle a ses défauts. Nous en avons tous, ce qui est d’une certaine manière une bonne chose. S’il n’y avait pas de défauts, ce serait tellement ennuyeux pour des gens comme tante Juliet. Vous n’êtes pas une Enfant Servante, n’est-ce pas ? »
« Non. Et vous ? Je suppose que si. »
« J’ai été une Enfant Servante, autrefois. Sylvia Courtney m’a amenée à la réunion. Nous devions toutes coudre, puis il y avait du thé. J’y ai participé, bien sûr. »

C’était seulement six pence, et il y avait toujours du thé, avec des gâteaux, bien que ce ne fussent pas de bons gâteaux. Plus tard, j’ai découvert que j’avais prêté un serment très solennel de faire toujours une bonne action envers quelqu’un chaque jour. C’est comme ça qu’on peut être admis dans ces réunions.

« Vous n’avez pas lu les instructions d’utilisation à l’avance, cette fois-ci. »
« Non. Mais au final, tout s’est bien passé. C’était juste avant les vacances que c’est arrivé, alors, bien sûr, tante Juliet a dû être ma principale victime. Je n’aurais pas fait de bonnes actions envers mon père. Il ne les aurait pas comprises, n’ayant pas été formé pour s’occuper des enfants. Mais tante Juliet, c’est différent, car je savais que la chose la plus gentille que je puisse faire pour elle était d’avoir quelques défauts. Alors j’ai fait ça, et je continue encore aujourd’hui, même si j’ai cessé d’être enfant chargé des services sociaux la semaine suivante, ce qui m’a permis de me soustraire au serment. »

Frank, appuyé sur Jimmy Kinsella, s’approcha d’eux depuis le bateau. Il était déterminé à être particulièrement poli envers Mlle Rutherford, sentant qu’il devait se racheter pour sa malheureuse erreur avec le bateau. Il ôta son chapeau et s’inclina.

« J’espère », dit-il, « que vous avez réussi à attraper des éponges. »
« Je n’en ai pas aujourd’hui », répondit Mlle Rutherford. « Je n’ai pas encore commencé à en chercher. La marée n’est pas encore assez basse. Comment avancez-vous avec les espions ? En avez-vous attrapé ? »
« Oh », dit Frank, « nous ne pensons pas vraiment qu’ils soient des espions, vous savez. »
« N’empêche », dit Priscilla, « le président du ministère de la Guerre est à leur recherche. Enfin, nous pensons qu’il doit l’être. Nous ne voyons pas ce qu’il pourrait chercher d’autre, ni mon père non plus. »
« Lord Torrington doit arriver chez mon oncle aujourd’hui », dit Frank.
« Alors ils doivent être des espions », dit Mlle Rutherford. « Pas que j’aie jamais douté de cela. »
« Cette eau est presque bouillante », dit Priscilla. « Et si on l’ajoutait à la soupe ? »
« Laquelle allons-nous prendre ? » demanda Mlle Rutherford. « Il y a du Mulligatawny et de l’Oxtail ? »
« Le Mulligatawny est le plus épicé », dit Priscilla. « Ça ressemble un peu au curry en goût. Je ne suis pas sûre d’en avoir vraiment envie. D’ailleurs, parlant de choses épicées, n’avez-vous pas dit que vous aviez du crème à la menthe ? »

Mlle Rutherford sortit le paquet. Priscilla en mit deux dans sa bouche et fit un petit tas de six autres à côté d’elle par terre. Frank dit qu’il attendrait sa part après avoir mangé sa soupe. Mlle Rutherford en prit une. La soupe à la queue de bœuf séchée fut versée dans la marmite. Priscilla garda le papier dans lequel elle avait été emballée.

« “Faire bouillir pendant vingt minutes”, lut-elle, “en remuant vigoureusement.” Ce n’est sûrement pas vraiment nécessaire. J’ai toujours remarqué que ces instructions d’utilisation sont trop prudentes. Elles vont jusqu’à l’excès pour être sur la voie de la sécurité. À mon avis, nous pourrions très bien essayer après cinq minutes. Et remuer, c’est plutôt inutile. Les choses ne deviennent pas meilleures pour autant. En fait, père dit que la plupart des choses se passent mieux à la fin si on les laisse tranquilles. ‘Ajouter du sel selon le goût, puis servir.’ Il aurait été plus sensé de dire ‘alors manger’. Mais je suppose que ‘servir’ est un mot plus poli. Au fait, avez-vous du sel ? »

« Pas une graine », dit Mlle Rutherford. « J’ai complètement oublié le sel. »

« C’est dommage », dit Priscilla, « que nous n’ayons pas pensé à ajouter un peu d’eau de mer. Les pommes de terre sont délicieuses quand on les cuit dans l’eau de mer et n’ont besoin d’aucun sel. Peter Walsh me l’a dit une fois ; je suppose qu’il sait de quoi il parle, moi je n’ai jamais essayé. »

Elle jeta un coup d’œil à la mer en parlant, pensant qu’il n’était peut-être pas trop tard pour ajouter l’assaisonnement nécessaire sous forme liquide. Un petit bateau, muni d’une voile en toile rapiécée, traversait alors l’entrée de la baie. Priscilla se leva vivement, excitée.

« C’est le vieux bateau de Flanagan », dit-elle. « Je le reconnaîtrais de loin. Jimmy ! Jimmy Kinsella ! »

Jimmy était en train de fixer l’ancre du Tortoise. Il regarda autour de lui.

« N’est-ce pas le vieux bateau de Flanagan ? » demanda Priscilla.

« Oui, mademoiselle, sans aucun doute. Il n’y a pas d’autre bateau dans la baie que le sien, avec ce vieux sac de farine cousu le long du bord de la voile. Juste la semaine dernière, mon père disait—— »

« Nous n’avons pas une minute à perdre », dit Priscilla. « Mlle Rutherford, aidez Frank à descendre. Je vais courir chercher la voile avant. »

« Mais la soupe ? » dit Mlle Rutherford, « et les crèmes à la menthe, et le reste du déjeuner ? »

« Si vous pensez pouvoir vous passer des crèmes à la menthe », dit Priscilla, « nous les prendrons. Mais nous ne pouvons pas attendre la soupe. »

« Prenez aussi le pain », dit Mlle Rutherford, « et les pêches. Ça ne vous retardera pas une minute de les mettre à bord ! »
« Si vous êtes absolument sûre de ne pas vouloir les garder pour vous, nous serons très heureux de les avoir. »
« Rien ne pourrait me pousser à manger une pêche californienne dans la solitude égoïste », dit Mlle Rutherford. « Je m’étoufferais si j’essayais. »
« D’accord », dit Priscilla. « Descendez-les et jetez-les à bord. Je vais aider Frank. Alors, cousin Frank, levez-vous. Je ne peux pas vous tirer vers le bas sur les algues du côté où vous êtes. Vous devez sauter, plus ou moins. »
Mlle Rutherford, avec le pain, les pêches et les crèmes à la menthe dans les mains, courut jusqu’au bateau. Frank et Priscilla la suivirent.
Jimmy avait mis l’ancre à bord et tenait la Tortoise, dont la proue était appuyée contre les rochers.
« Emmenez-moi aussi », dit Mlle Rutherford. « J’aime poursuivre des espions plus que tout au monde. »
« D’accord », dit Priscilla. « Montez à bord et allez à l’arrière. Maintenant, Frank, c’est votre tour. Allez, dépêchez-vous. Jimmy, aidez-le par-derrière. Cette fois, c’est moi qui vais diriger. »
Elle tira sur la corde de la voile avant, hissa la voile et attacha la corde solidement. Puis elle sauta à l’arrière, passa devant Mlle Rutherford et prit le gouvernail.
« Poussez-la, Jimmy, avancez un peu dans l’eau et poussez la proue pour la faire tourner. Je vais prendre le cap à bâbord et n’aurai pas besoin de changer de cap. Oh, Mlle Rutherford, s’il vous plaît, ne vous asseyez pas sur la corde principale. »
Faire démarrer un bateau qui est face au vent pour le mettre en route est relativement simple. Le fait que la rive se trouve à quelques mètres au vent ne complique pas trop les choses. Il faut laisser la corde principale se détendre afin que la voile ne tire pas au début. La voile avant, dont la corde est tirée vers le bas, fait tourner la proue du bateau. Malheureusement pour Priscilla, sa corde principale ne voulait pas se détendre. Mlle Rutherford fit des efforts désespérés pour ne pas s’y asseoir, mais ne réussit qu’à se retrouver dans un sérieux enchevêtrement. Jimmy Kinsella poussa la proue du bateau pour la faire tourner. Les deux voiles se remplirent de vent. Priscilla tenait le gouvernail sans aucun effet. La Tortoise se renversa, puis, par une manœuvre gracieuse, reprit la direction de la rive.

« Oh, zut ! » dit Priscilla. « Pousse-la encore, Jimmy. Entre avec elle et pousse sa tête complètement autour. Dieu merci, le voilier principal est maintenant dégagé. »
Cette fois, la Tortue fit demi-tour et se dirigea vers l’entrée de la baie.
« Jimmy », cria Mlle Rutherford, « il y a de la soupe dans la marmite. Va la manger. Ensuite, tu ferais mieux de venir dans ton bateau pour voir ce qui nous arrive. »
« Il n’y a pas besoin de s’affoler », dit Priscilla. « Que tout le monde reste calme. Nous allons sûrement les rattraper. »
La Tortue contourna les rochers à l’entrée de la baie. On apercevait le vieux bateau de Flanagan à un quart de mile devant, se dirigeant vers un passage qui semblait complètement bloqué par des rochers. La Tortue commença à accélérer pour le rattraper.
« J’aurais presque préféré », dit Mlle Rutherford, « que vous ayez laissé Frank tenir le gouvernail. Lorsque nous partons en aventure, nous devrions être aussi téméraires que possible. »
« Ils essaient de passer par Craggeen », dit Priscilla, les yeux fixés sur le vieux bateau de Flanagan. « Ça montre qu’ils sont vraiment désespérés. Donnez-moi les crèmes à la menthe poivrée. Il y a très peu d’eau à cette marée. Ce sera pure chance s’ils réussissent à passer. »
« Prends cinq ou six bonbons à la menthe poivrée », dit Mlle Rutherford, « si tu penses que ça te calmera les nerfs. Tu en auras besoin. Moi, j’ai des frissons jusqu’aux extrémités des doigts. »
Le vieux bateau de Flanagan continua sa route. Vu depuis la Tortue, il semblait passer à travers une ligne continue de rochers. Il tournait tantôt vers le sud, tantôt vers l’ouest, tantôt vers le nord. La Tortue le poursuivit à grande vitesse.
« Allez, cousin Frank », dit Priscilla, « saisis la corde du flotteur central et tire quand je te le dirai. Il y aura à peine assez d’eau pour nous faire flotter, si jamais il y en a. Nous n’y arriverons jamais avec le flotteur baissé. »
Elle dirigea le bateau droit vers un isthme sablonneux derrière lequel la marée formait un courant rapide. Un passage étroit s’ouvrit soudainement. Priscilla posa le gouvernail et la Tortue y passa. Une masse d’algues flottantes les heurta. La Tortue perdit son élan et glissa dedans. Un choc violent suivit.

« Vers le gouvernail central », dit Priscilla. « Je savais que c’était peu profond. »
Frank tira de toutes ses forces. Un autre choc suivit.
« Zut ! » dit Priscilla. « On est fichus maintenant. »
La Tortue fut emportée par le vent. Ses voiles battaient sans pouvoir rien faire.
« Qu’y a-t-il ? » demanda Mlle Rutherford.
« Le gouvernail a disparu », dit Priscilla. « Ce dernier choc l’a arraché. »
Elle tenait dans sa main le gouvernail inutile. Le gouvernail, emporté par la marée, dériva jusqu’à se coincer sur un récif à l’extrémité nord du passage. La Tortue, après une ou deux tentatives vaines de naviguer sans gouvernail, s’échoua sur la plage de l’île de Craggeen. Priscilla sauta hors du bateau.
« Restez tous les deux où vous êtes », dit-elle, « et ne laissez pas le bateau dériver. J’irai jusqu’au bout de l’île pour voir où vont ces espions. Ensuite, nous récupérerons le gouvernail et nous les poursuivrons. »
« Frank », dit Mlle Rutherford, lorsque Priscilla eut disparu, « as-tu une idée de comment nous allons empêcher le bateau de dériver ? »
« Il y a l’ancre », dit Frank.
« Je ne fais pas confiance du tout à cette ancre. Elle est si petite, et il me semble que le bateau est particulièrement agité. »
La Tortue, dont la proue était pressée contre le gravier, semblait faire des efforts pour forcer son passage à travers l’île. De temps en temps, comme irritée par son échec, elle penchait fortement d’un côté.
« Je pense », dit Mlle Rutherford, « que je vais rester dans l’eau et tenir le bateau jusqu’au retour de Priscilla. L’eau n’est pas profonde. »
Le sens chevaleresque de Frank ne lui permettait pas de rester assis sec dans le bateau tandis qu’une dame se tenait jusqu’aux chevilles dans l’eau à côté de lui. Il sauta à l’eau et se tint sur une jambe, s’accrochant au bord du bateau.
On pouvait voir Priscilla au bout de l’île, observant l’ancien bateau de Flanagan.
« Mangeons quelques crèmes à la menthe », dit Mlle Rutherford. « Elles nous garderont au chaud. »
« Je suis vraiment désolé pour tout ça », dit Frank. « Je ne sais pas ce que vous allez penser de nous. D’abord, je vous rencontre, puis Priscilla vous fait échouer sur cette île. »

« J’adore vraiment ce moment », dit Mlle Rutherford. « Je me demande ce qui va se passer ensuite. Nous ne pouvons pas continuer sans gouvernail, n’est-ce pas ? »
« Elle va le récupérer. Il est tout près de nous. »
« En effet. Je le vois monter et descendre contre les rochers là-bas. Je pense que j’irai le chercher moi-même. Ce sera une belle surprise pour Priscilla lorsqu’elle reviendra et découvrira que nous l’avons retrouvé. Pensez-vous pouvoir tenir le bateau toute seule ? Elle semble plus calme qu’avant. »
Mlle Rutherford traversa la poupe du Tortoise et se dirigea vers le gouvernail. L’eau n’était pas profonde nulle part dans le chenal, mais il y avait des trous çà et là. Lorsque Mlle Rutherford y mettait le pied, l’eau lui arrivait aux genoux. Il y avait aussi des pierres glissantes ; une fois, elle trébucha et faillit tomber. Elle se sauva en plongeant un bras jusqu’au coude devant elle. Elle hésita et regarda autour d’elle.
« Dieu merci », dit-elle, « voilà Jimmy Kinsella qui arrive dans l’autre bateau. Il va récupérer le gouvernail. »

CHAPITRE XIII
Au-delà du passage semé de rochers de Craggeen s’étend le vaste port de Finilaun. Ici, les eaux sont profondes et la protection, de tous côtés, presque complète. De l’autre côté de son extrémité ouest s’étire, telle une arche courbée, la longue île de Finilaun. Au sud, atteignant presque le cap de Finilaun, se trouve Craggeen, et entre les deux s’étend un détroit peu profond. À l’est se trouve le continent, découpé en longues criques et baies. Au nord se trouve une chaîne d’îles : Ilaunure, Curraunbeg et Curraunmor, séparées les unes des autres par de étroits chenaux, à travers lesquels la marée entre et sort puissamment du port.

À travers le port ouvert, l’ancien bateau de Flanagan avançait lentement, sa voile rapiécée gonflée par le vent. Priscilla, debout sur la rive de Craggeen, observait avec impatience. D’abord, elle pouvait voir clairement les occupants du bateau : un homme au gouvernail, une femme assise devant, près du mât. Elle n’eut aucune difficulté à les reconnaître. L’homme portait le pull blanc qui avait attiré son attention lorsqu’elle l’avait vu pour la première fois, vêtement très inhabituel chez les bateliers de la baie de Rosnacree. La femme était celle-là même qui avait essuyé son compagnon ruisselant avec un mouchoir de poche à Inishark. Ils parlaient vivement ensemble. De temps en temps, l’homme se retournait pour regarder vers Craggeen. La femme lui montrait quelque chose. Priscilla comprit.

Ils pouvaient voir le morceau de voile de la Tortue au-dessus des rochers qui bloquaient l’entrée du passage. Ils se demandaient sans doute avec anxiété s’ils étaient encore poursuivis. L’ancien bateau de Flanagan, sa voile bien gonflée par le vent arrière, s’éloignait de plus en plus. Priscilla ne pouvait plus distinguer les silhouettes de l’homme et de la femme. Elle observa la voile. Il était évident que le bateau se dirigeait vers l’une des trois îles du nord. Bientôt, il devint clair que sa destination était l’extrémité orientale de Curraunbeg. Soit elle comptait passer par le passage entre cette île et Curraunmor, soit les espions débarqueraient sur Curraunbeg. Le jour était clair et ensoleillé. La vue de Priscilla était bonne. Elle aperçut sur la côte est de Curraunbeg une tache blanche, visible sur le fond vert des champs. Ce ne pouvait être que les tentes du camp des espions. L’ancien bateau de Flanagan contourna le cap de l’île et…

Il avait disparu. Priscilla était satisfaite. Elle savait où les espions s’étaient installés.
Elle retourna à la Tortue. Frank avait quitté le bateau et était assis sur le rivage. Mlle Rutherford, avec le gouvernail récupéré sur les genoux, était assise à côté de lui. Jimmy Kinsella se tenait devant eux, semblant prononcer un discours. Les deux bateaux étaient amarrés côte à côte, près du rivage.
« De quoi Jimmy baratine-t-il ? » demanda Priscilla.
« Je suis en train d’expliquer à cette dame », dit Jimmy, « que vous ne naviguerez plus aujourd’hui. »
« Vraiment ? Et pourquoi ? »
« Vous ne naviguerez pas », dit Jimmy, « parce que le fer du gouvernail est cassé. »
« C’est le pire de ces bateaux », dit Priscilla. « Le gouvernail descend de six pouces en dessous du fond ; s’il y a par hasard un rocher dans les environs, c’est forcément le gouvernail qui va le heurter. »
« Permettez-moi de le dire, mademoiselle, mais vous n’avez aucun droit d’essayer de passer par Craggeen à ce moment de la marée. C’est impossible. »
« Ce n’est pas impossible », dit Priscilla, « et, de plus, cela serait possible, si ce n’était pour ce vieux gouvernail. »
« Quoi qu’il en soit », dit Jimmy, « vous ne naviguerez plus aujourd’hui, et ce sera déjà une chance si vous naviguez demain, car vous devrez donner ce gouvernail à Patsy, le forgeron, pour qu’il en fasse fabriquer un nouveau, et Patsy n’est pas du genre à se presser. »
« Je vais continuer jusqu’à Curraunbeg », dit Priscilla. « Je dirigerai le bateau avec une rame. »
« C’est vraiment diriger avec une rame, mademoiselle ? »
« N’avez-vous jamais fait ça vous-même, Jimmy ? »
« Pas celui-là », dit Jimmy en montrant la Tortue.
« Bien sûr, mon père m’a souvent dit que celui-là est presque aussi instable que vous. »
« Votre père parle trop », dit Priscilla. « Allez, cousin Frank. Et vous, Mlle Rutherford ? Venez-vous ? »
« Vous n’irez pas », dit Jimmy, « ou, si vous y allez, vous marcherez. »
Priscilla regarda la mer. La marée baissait rapidement. À travers l’ouverture du passage menant au port de Finilaun, il n’y avait plus qu’un filet d’eau qui coulait comme un ruisseau sur le fond rocheux.

« Ça dépendra de ce que vous ferez dès maintenant », dit Jimmy, « pour retourner par où vous êtes venus, et vous ne pourrez y arriver qu’en enlevant les voiles du bateau et en le poussant avec une rame. »
Priscilla se rendit. Après tout, il est impossible de naviguer sans eau. La Tortoise flottait dans une mare, mais l’extrémité du passage située du côté de Finilaun n’était guère meilleure qu’un chemin de pierres mouillées. À l’autre bout, il y avait encore de l’eau, mais très peu. Priscilla agit rapidement face à cette urgence. Elle n’avait aucune envie d’être prisonnière pendant des heures sur Craggeen ; elle avait déjà passé la journée précédente sur la rive près d’Inishark. Elle enleva les voiles de la Tortoise et, debout sur la barre au milieu du bateau, commença à le pousser vers les eaux ouvertes, à l’extrémité sud-est du passage. Jimmy, qui poussait lui aussi son bateau, le suivit.
Mlle Rutherford, avec son gouvernail brisé toujours posé sur ses genoux, et Frank furent laissés sur la rive.
« Pensez-vous », demanda-t-elle, « que Priscilla ait l’intention de nous abandonner ici ? Elle est partie sans nous. »
« Je suis vraiment désolé », dit Frank. « Ce n’est pas ma faute. Je n’ai pas pu l’arrêter. »
« Elle a toutes les provisions, y compris les crèmes à la menthe. J’aurais dû penser à prendre ce paquet dans le bateau avant qu’elle ne parte. Elle serait revenue quand elle aurait découvert qu’elles avaient disparu. Je me demande si Jimmy a fini la soupe… Et que va-t-il faire du réchaud Primus ? Ce n’était pas à moi, et je sais que le professeur Wilder y tient beaucoup. Peut-être qu’ils le ramasseront en partant et le rapporteront. S’ils le font, je m’inquiéterai moins de ce qui nous arrivera. »
« Je ne pense pas qu’ils nous laisseront vraiment ici », dit Frank. « Même Priscilla ne ferait pas ça. J’aimerais bien pouvoir aller jusqu’au bout de l’île pour voir où ils sont partis. »
Jimmy Kinsella apparut, marchant tranquillement le long de la rive.
« La jeune dame dit, mademoiselle », annonça-t-il, « que si vous acceptiez d’aller jusqu’à l’autre côté du banc de gravier, là où se trouvent ses bateaux, elle en serait ravie, car elle ne voudrait pas manger ce qu’il y a dans le bateau sans que vous puissiez en manger aussi. »
« Priscilla est vraiment merveilleuse », dit Mlle Rutherford. « Nous ne serons donc pas abandonnés après tout. Allons-y, Frank. »

« La jeune dame dit, mademoiselle, » dit Jimmy, « que si vous alliez la voir vous-même de la meilleure façon possible, je donnerais mon bras au monsieur pour l’aider à traverser les pierres, afin qu’il ne se blesse pas la jambe ; mais ce ne sera pas facile avec un rivage aussi extrêmement accidenté. »
Mademoiselle Rutherford refusa d’abandonner Frank. Elle reconnut que le rivage était bien tel que Jimmy l’avait décrit : de gros rochers glissants étaient disséminés sur une cinquantaine de mètres entre l’endroit où elle se tenait et le tas de gravier. Elle insista pour aider Jimmy à transporter Frank. Finalement, ils descendirent vers Priscilla, tous les trois côte à côte. Frank, avec un bras autour du cou de Jimmy et l’autre autour de celui de mademoiselle Rutherford, avançait courageusement en boitant.
« Je ne sais pas, » dit Priscilla, « si c’est vraiment l’endroit idéal pour déjeuner, mais nous pouvons le faire ici si vous le souhaitez, et d’une certaine manière, j’en ai plutôt envie. On ne sait jamais ce qui peut arriver en retardant les choses. La dernière fois, le ragoût nous a été arraché de la bouche par un destin cruel juste au moment où il commençait à avoir vraiment bon goût. Au fait, Jimmy, qu’as-tu fait de la soupe ? »
« Elle est là-bas, mademoiselle, là où vous l’avez laissée. »
« Je suppose qu’elle a complètement bouilli d’ici là, » dit Priscilla, « mais bien sûr, le réchaud Primus a pu s’éteindre. On ne sait jamais à l’avance comment fonctionnent ces appareils brevetés. S’il s’est éteint, la soupe ira encore, même si elle sera un peu froide. Peut-être vaudrait-il mieux y retourner. »
« Que préférez-vous faire, Priscilla ? » demanda mademoiselle Rutherford.
« Maintenant que ces espions nous ont de nouveau échappé, » dit Priscilla, « cela m’est complètement égal d’où nous allons. Mais cet endroit est un peu trop rocailleux pour s’y asseoir longtemps. J’ai déjà l’impression qu’un laboureur a labouré mon dos et creusé de grandes sillons ; mais bien sûr, je pense surtout à Frank à cause de son entorse à la cheville. Un banc herbeux serait beaucoup plus agréable pour lui, et il y a de l’herbe là où nous avons laissé le réchaud Primus. Nous pouvons ramer pour y retourner. Ce n’est pas une longue distance. »
« Le vent a baissé avec la marée descendante, mademoiselle, » dit Jimmy, « et ce qui reste s’est dirigé vers le sud. »
« Cela règle la question, » dit Priscilla. « Frank, toi et mademoiselle Rutherford, montez dans le Tortoise. Jimmy et moi, nous ramerons dans l’autre bateau pour vous tirer. »
« Je peux bien ramer, » dit Frank.

Être considéré comme incapable par Priscilla lorsqu’ils étaient seuls ensemble était désagréable, mais supportable. Être tenu pour un objet de mépris par Mlle Rutherford, en revanche, était insupportable. Il s’était déjà exposé à son dédain en la rabaisser. Il était impatient de lui montrer qu’il n’était pas complètement idiot.

« Tu ne peux pas vraiment, dit Priscilla. En tout cas, hier, tu ne semblais pas y arriver ; mais si tu veux, tu peux essayer. Nous retirerons les rames du Tortoise pour les mettre dans ton bateau, Jimmy, et nous ramerons à quatre. »

« Je ne vois pas comment c’est possible, mademoiselle, car il n’y a que trois places dans mon bateau, sans compter celle à l’arrière, et on ne peut pas ramer de là. »

« Ne sois pas stupide, Jimmy. Je ramerai avec deux rames au milieu. Frank en prendra une à l’avant, et toi tu rameras à tour de rôle. Mlle Rutherford aura le Tortoise entièrement pour elle. »

Frank trouva relativement facile de ramer dans le bateau de Jimmy Kinsella. La rame était courte et épaisse, avec une lame très étroite. On la manœuvrait entre deux broches, l’une desquelles était cassée et nécessitait une manipulation délicate. Il était impossible de ramer confortablement en étant assis au milieu du siège ; il heurtait quand même Priscilla dans le dos lorsqu’il se penchait en avant ; mais il n’y avait ni mât pour le heurter, ni barre pour qu’il puisse s’y appuyer. Priscilla était trop occupée à gérer ses propres deux rames pour prêter beaucoup d’attention à lui. Jimmy Kinsella ramait avec une indifférence obstinée envers ce que faisaient les autres. Mlle Rutherford était assise à l’arrière du Tortoise et criait de temps en temps des encouragements. Apparemment, elle avait déjà navigué sur la Tamise à un moment donné de sa vie, car elle maîtrisait bien le jargon des rameurs, qu’elle utilisait avec vigueur et efficacité. Cela réjouit beaucoup Frank d’entendre ces mots plus ou moins familiers, car il réalisa presque aussitôt que ni Priscilla ni Jimmy Kinsella ne les comprenaient. Un sentiment chaleureux envers Mlle Rutherford naquit dans son cœur lorsqu’elle dit à Jimmy, qui était penché sur sa rame, de garder le dos droit. Jimmy se contenta de sourire en réponse. Depuis l’âge de deux ans, il savait que la rectitude ou la courbure du dos du rameur n’avait absolument rien à voir avec la progression du bateau dans la baie de Rosnacree. Quelques minutes plus tard, elle accusa Priscilla de « bucketing », et Frank l’adora pour ce mot. Priscilla répondit avec indignation, manifestement en mal interprétant les paroles de Mlle Rutherford. Frank, qui ramait de son mieux, sourit et fut heureux de voir un sourire similaire sur les lèvres de Mlle Rutherford.

Il avait établi un accord avec elle. Elle et lui, en tant que représentants de la voile d’une civilisation plus avancée, pouvaient se permettre de sourire ensemble face aux méthodes barbares de Priscilla et Jimmy Kinsella. La marée était toujours contre eux, bien que la force maximale du reflux fût passée. Il fallait également tenir compte du courant qui coulait dans le chenal étroit.
La Tortue, lorsqu’elle était tirée, se comportait comme ses semblables. Elle restait lourdement accrochée à la corde de remorquage pendant une minute ; puis elle se précipitait en avant, comme si elle voulait heurter la poupe du bateau de Jimmy. Au dernier moment, elle changeait d’avis et partait sur la droite ou sur la gauche, pour être aussitôt retenue par la corde, qu’elle tirait avec des secousses furieuses. Lorsqu’elle réalisait que cette corde ne pouvait vraiment pas se briser, elle retombait morosement à l’arrière. Ces manœuvres, bien que répétées sous toutes les formes possibles, ne troublaient nullement Priscilla et Jimmy Kinsella. Ils tiraient avec la même indifférence stoïque, quelles que soient les farces de la Tortue. Cela irritait Frank. Parfois, lorsque la corde de remorquage pendait mollement dans l’eau, il pouvait tirer facilement et confortablement. D’autres fois, lorsque la Tortue résistait lourdement, il avait l’impression de tirer contre un poids mort insurmontable. Mais sa pire expérience eut lieu lorsque la Tortue changea de tactique au milieu d’un de ses coups de rame. Si, par hasard, elle devenait soudain morose, il était tiré en arrière brusquement, ce qui secouait sa colonne vertébrale. Si, d’un autre côté, elle choisissait de se précipiter en avant alors qu’il avait tout son poids sur l’extrémité de sa rame, il risquait sérieusement de tomber en arrière, comme les débutants qui attrapent des crabes. Les mouvements latéraux de la Tortue étaient tout aussi éprouvants. Pour Frank, ils perturbaient complètement le rythme de la rame. Seul l’encouragement venant du jargon ésotérique de Mlle Rutherford l’empêchait de perdre son calme. On ne pourrait pas vraiment le blâmer s’il l’avait perdu. Il était après trois heures. Il avait pris son petit-déjeuner, modeste, à base de pain et de miel, à sept heures et demie. Il avait passé les sept heures et demie suivantes en mer, ne mangeant rien d’autre que la crème à la menthe que Mlle Rutherford lui avait donnée tandis qu’il tenait la Tortue à Craggeen. Priscilla avait mangé beaucoup de crème à la menthe et, de plus, elle était plus habituée à la faim en mer que Frank. Mais même Priscilla, une fois l’excitation de quitter Craggeen passée, semblait légèrement déprimée. Elle parlait à peine, et lorsqu’elle répondait aux accusations de Mlle Rutherford concernant son « bucketing », elle le faisait de manière tranchante.

Les bateaux entrèrent dans la baie d’où Mlle Rutherford avait d’abord appelé la Tortue. Ils furent débarqués en toute sécurité. Priscilla courut jusqu’au recoin sous la colline où se trouvait le réchaud Primus. Mlle Rutherford et Jimmy restèrent pour aider Frank.

« Tout va bien », cria Priscilla. « Beaucoup de liquide s’est évaporé, mais le réchaud Primus s’est manifestement éteint à temps pour empêcher que le fond de la marmite ne bouille. Probablement à cause du manque de paraffine. »

« Ce n’est pas grave », dit Mlle Rutherford. « J’en ai encore un peu dans une bouteille. Nous pouvons le faire bouillir à nouveau. »

« Ce n’est pas vraiment la peine », dit Priscilla. « Je suppose que ce qui reste sera tout à fait bon froid. Un peu épais, bien sûr, mais nutritif. »

« Nous ferons une seconde infusion », dit Mlle Rutherford. « J’ai un autre paquet. Jimmy, sais-tu s’il y a de l’eau dans les environs ? »

« Il y a un puits plus loin », dit Jimmy, « au bout du champ de l’autre côté de la colline, mais je ne conseillerais pas à des gens comme vous de boire l’eau qui s’y trouve. »

« Salée ? » demanda Priscilla.

« Non, pas du tout. Mais le bétail en boit, et je ne dirais pas qu’elle est très propre. »

« Si nous la faisons bouillir », dit Frank, « cela n’aura pas d’importance. »

Il avait lu, comme la plupart d’entre nous à l’époque, des comptes rendus des précautions prises par les médecins japonais pendant la guerre contre la Russie pour protéger les soldats sous leur garde de la fièvre intestinale. Il croyait que la cuisson à la vapeur éliminait les impuretés de l’eau.

« Il y a des vers dedans », dit Jimmy. « On ne prend presque jamais une tasse sans sentir des vers sur la langue en buvant. »

Mlle Rutherford regarda Priscilla, qui ne semblait pas effrayée à l’idée d’avaler des vers. Puis elle regarda Frank. Il était visiblement hésitant. Sa confiance dans l’efficacité de la cuisson à la vapeur ne l’empêchait pas de reculer à l’idée de soupe infestée de vers.

« Une fois, nous sommes allées pique-niquer », dit Priscilla, « et après avoir bu du thé, nous avons trouvé une grenouille, morte, bien sûr, au fond de la théière. Elle n’a nullement altéré le goût du thé. En fait, nous ne l’avons découverte que plus tard. »

Elle versa la soupe froide dans les deux tasses et dans la tasse émaillée tout en parlant. Puis elle tendit la casserole à Jimmy.
« Va vite », dit-elle, « et remplis-la avec ton eau sale. Nous aurons le poêle allumé et l’autre paquet de soupe prêt quand tu reviendras. »
La soupe qui n’avait pas bouilli était vraiment très épaisse. Il s’avéra impossible de la boire, mais Priscilla découvrit qu’on pouvait la verser lentement, comme de la crème épaisse, sur des morceaux de pain préparés sous le bord des tasses. Elle restait, se répandant progressivement sur le pain, suffisamment longtemps pour permettre à un mangeur rapide d’en mettre toute la quantité dans sa bouche sans que aucune soupe ne soit gaspillée en gouttant par terre.
Le goût était excellent.
Jimmy revint avec l’eau. Mlle Rutherford mit aussitôt la casserole sur le poêle. Il valait mieux, dit-elle, la faire bouillir sans y regarder.
« Les instructions d’utilisation », dit Priscilla, « disent qu’il faut porter l’eau à ébullition avant d’y ajouter la soupe. Mais c’est bien sûr ridicule. Nous mettrons directement la soupe sèche dedans et la laisserons mijoter. Je pense que le goût sera bon si nous attendons qu’elle bouille. »
« En attendant », dit Mlle Rutherford, « nous allons attaquer les pêches californiennes. »
Elles les mangèrent, comme elles avaient mangé les autres le jour précédent, avec leurs doigts, directement dans la boîte, avec une gourmandise avide. Cinq pêches à moitié mangées, presque tout le jus, et un gros morceau de pain furent donnés à Jimmy Kinsella, qui les emporta et les dévora en privé derrière son bateau.
« Demain », dit Priscilla, « nous essaierons encore avec les espions. Ils ont terriblement peur de nous. Je l’ai vu quand ils fuyaient par le port de Finilaun. »
« À leur expression ? » demanda Mlle Rutherford.
« Pas exactement. C’était plutôt leur façon de se comporter. Sylvia Courtney apprenait autrefois un poème intitulé “Le Marin solitaire”. C’était à l’époque où elle visait le prix de littérature anglaise. Elle et moi dormons dans la même chambre, et elle récitait quelques vers chaque nuit pendant que nous nous coiffions. Je n’aurais jamais cru que cela pourrait m’être utile, mais c’est le cas ; ce qui montre bien qu’on ne doit jamais rien gaspiller. Le passage dont je parle parlait d’un homme qui marchait la nuit sur une route, plein de peur et d’angoisse. Il regardait autour de lui, puis ne tournait plus la tête, car il savait… »

Un monstre effrayant marchait juste derrière lui. C’est exactement ce que firent ces deux espions aujourd’hui lorsqu’ils naviguaient à travers Finilaun ; on voit donc que la poésie a finalement un certain utilité. J’avais l’habitude de penser le contraire ; mais ce n’est pas le cas. C’est stupide de se décider à penser que quoi que ce soit dans le monde est inutile. On ne sait jamais avant d’avoir essayé, et cela peut ne pas arriver avant des années.

« Les espions », dit Mlle Rutherford, « sont probablement campés quelque part de l’autre côté du port de Finilaun. »

« À Curraunbeg », dit Priscilla. « J’ai vu les tentes. »

« Je pourrais aller dans cette direction moi-même demain », dit Mlle Rutherford.

Priscilla se leva et alla jusqu’à l’endroit où était assis Frank. Elle se pencha et lui chuchota quelque chose. Puis elle retourna à sa place et lui fit un clin d’œil, gardant son œil gauche fermé pendant près d’une demi-minute, tout en relevant le coin correspondant de sa bouche.

« Nous espérons », dit Frank, « que vous viendrez nous rejoindre au déjeuner demain, où que nous nous rencontrions. C’est à notre tour d’apporter la nourriture. »

« Avec le plus grand plaisir », dit Mlle Rutherford. « Dois-je apporter le réchaud ? »

« Je n’ai pas voulu vous inviter », dit Priscilla, « avant de savoir si Frank avait de l’argent pour acheter des choses. Il s’avère qu’il en a beaucoup. Moi, non. C’est pourquoi je lui ai chuchoté, même si je sais que c’est impoli de chuchoter en présence d’autres personnes. Bien sûr, je pourrais peut-être trouver quelques choses dans la maison ; mais ce n’est pas certain. Avec ce Secrétaire à la Guerre qui reste à la maison, il doit y avoir beaucoup de nourriture qui passerait inaperçue si elle disparaissait. Mais il n’est pas facile de l’obtenir, à moins qu’on ne vous autorise pas à dîner, ce qui pourrait arriver. Si ce n’est pas moi — Frank, j’en ai peur, sera certainement exclu à cause de son manteau — mais si c’est moi, ce qui pourrait arriver si Tante Juliet pense que cela me mettrait en avant en refusant, alors je peux obtenir beaucoup de choses sans difficulté, car le cuisinier ne pourra jamais savoir si elles ont été utilisées dans la salle à manger ou non. »

« Espérons le meilleur », dit Mlle Rutherford. « Un peu de gelée ou quelques meringues seraient certainement une agréable variété après les provisions en conserve et séchées des deux derniers jours. »

Les crèmes à la menthe furent terminées avant que la deuxième cuisson de la soupe ne commence à bouillir sur le réchaud Primus. Priscilla la versa. Elle était chaude, avait une consistance similaire à celle d’une soupe ordinaire et dégageait une odeur savoureuse. Néanmoins, Mlle Rutherford, après avoir cherché l’occasion de le faire discrètement, versa la sienne par terre. Frank tripota son mug avec hésitation et en but une gorgée. Priscilla, après avoir examiné attentivement sa part, l’emporta et la donna à Jimmy Kinsella.

« C’est curieux », dit-elle en revenant, « mais je n’ai plus du tout autant envie de soupe qu’avant. Je suppose que c’est à cause des pêches et des crèmes à la menthe. Avant, je trouvais stupide de remettre les desserts au dîner après les plats principaux. Maintenant, je sais que ce n’est pas le cas. Parfois, il y a vraiment beaucoup de sens dans un arrangement qui semble absurde au premier abord ; c’est l’une des raisons pour lesquelles je dis toujours que les adultes ne sont pas aussi idiots qu’on pourrait le croire si on ne les connaissait pas vraiment. »

« Nous nous en souviendrons pour le déjeuner de demain », dit Mlle Rutherford.

Personne ne mentionna les vers.

Pour la deuxième fois, le temps, généralement mauvais et imprévisible, fut favorable à Priscilla. Avec la marée montante, une brise légère venant de l’ouest se leva. Elle hissa les voiles et s’assit à l’arrière du bateau, tenant une rame. Elle glissa le milieu de la rame sous son aisselle, pressa son flanc contre le bordage et, en laissant la lame traîner dans l’eau, stabilisa le Tortoise sur sa route.

Il existe un raccourci pour retourner au quai de Rosnacree depuis la baie où se trouvait Mlle Rutherford. Ce raccourci serpente à travers un véritable labyrinthe de rochers, à moitié couverts ou découverts à marée basse, devenant progressivement invisibles à mesure que la marée monte. Priscilla, dont la confiance en elle n’avait pas été ébranlée par son accident dans le passage de Craggeen, emprunta ce raccourci malgré les protestations timides de Frank. « Je ne connais pas exactement le chemin », dit-elle, « mais puisque nous avons perdu le gouvernail, il ne peut rien nous arriver de grave. Nous pouvons garder le flotteur vertical pendant que nous avançons, et si nous heurtons un rocher, la marée nous soulèvera à nouveau. La marée monte en ce moment. De plus, cela nous fait économiser des kilomètres ; il ne faut vraiment pas que vous soyez en retard pour le dîner. »

CHAPITRE XIV

Thomas Antony Kinsella était assis, les jambes pendantes par-dessus le bord du quai. En dessous de lui se trouvait son bateau. La marée montait, mais elle ne l’avait pas encore fait flotter. Il était maintenu à flot grâce aux cordes d’amarrage qui reliaient sa proue et sa poupe aux piliers du quai. Ses voiles et son équipement étaient éparpillés en désordre sur les côtés du bateau. Celui-ci était encore à moitié rempli de gravier, bien que une partie de la cargaison ait déjà été déversée en tas derrière Kinsella. Il semblait réticent à déverser le reste ; c’était une paresse compréhensible, car il faisait très chaud ce jour-là.

Avec la pointe d’un couteau, Kinsella gratta les cendres carbonisées du fourneau de sa pipe. Puis il coupa plusieurs fines tranches dans un morceau de tabac noir tordu, les roula lentement entre la paume d’une main et le pouce de l’autre ; cracha pensivement par-dessus le bord du quai dans son bateau, remplit sa pipe et la mit dans sa bouche. Il la garda là pendant quelques minutes, fixant d’un air absent le sommet du mât de son bateau. Il cracha à nouveau, puis sortit une allumette de la poche de son gilet.

Le sergent Rafferty de la Royal Irish Constabulary marchait tranquillement le long du quai. C’était son devoir de se promener quelque part chaque jour afin d’intimider les criminels. Il trouvait le quai, dans l’ensemble, un endroit plus intéressant que n’importe quelle route de campagne autour de la ville ; c’est pourquoi il choisissait souvent cet endroit pour ce que ses règlements officiels appelaient une « patrouille ». Lorsqu’il arriva près de Kinsella, il s’arrêta.

« Bonjour », dit-il.

Kinsella, sans se retourner, alluma son allumette sur une pierre à côté de lui et alluma sa pipe. Il tira trois bouffées de fumée, cracha à nouveau, puis répondit au salut du sergent.

« C’est une belle journée », dit le sergent.

« Oui », répondit Kinsella, « Dieu soit loué. »

Le sergent remua pensivement du pied le tas de gravier sur le quai. Puis, en jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule de Kinsella, il regarda le gravier qui restait encore dans le bateau.

« Dis-moi ça maintenant, Joseph Antony », dit-il. « À qui peut bien servir ce gravier ? C’est déjà le troisième jour que tu apportes des chargements, et aucun chariot n’est encore venu le chercher ? »
« Je ne peux pas dire à qui il peut servir. »
« Tu me dis ça maintenant ? Et qui va te payer pour ça ? »
« Sweeny va payer », répondit Kinsella. « C’est lui qui l’a commandé. »
Le sergent remua à nouveau le gravier avec son pied. Timothy Sweeny était un aubergiste qui tenait une petite boutique dans l’une des rues arrière de Rosnacree. Le sergent le connaissait, mais ne l’appréciait pas. Il existait un accès à la maison de Sweeny par un jardin arrière, accessible en grimpant sur un mur. La porte d’entrée de Sweeny était toujours fermée les dimanches, et ses volets étaient baissés pendant les heures où la loi considère la consommation d’alcool comme indésirable. Mais le sergent avait de bonnes raisons de penser que beaucoup de gens assoiffés trouvaient un moyen d’accéder aux boissons qu’ils désiraient par le jardin arrière. Sweeny était donc une source de suspicion et de méfiance pour le sergent. Il remuait donc sans cesse le gravier sur le quai et regardait celui qui se trouvait dans le bateau. Il n’y avait aucune loi interdisant l’achat de gravier ; mais il semblait au sergent très difficile de croire que Sweeny en avait acheté quatre chargements complets. Joseph Antony Kinsella estimait qu’il devait donner une explication au sergent.
« C’est un monsieur de la campagne », dit-il, « pour qui Sweeny achète ce gravier. J’ai entendu dire qu’il comptait l’envoyer par train une fois que tout sera débarqué. »
Il observa le sergent du coin de l’œil pour voir comment il réagirait à cette affirmation. Le sergent ne semblait pas entièrement convaincu.
« Combien gagnes-tu pour ça ? » demanda-t-il.
« Cinq shillings par chargement. »
« Tu t’en sors bien », dit le sergent.
« C’est du bon gravier, en effet, le meilleur. »
« Peut-être que c’est du bon gravier », dit le sergent, « mais le monsieur qui l’achète va le payer cher si tu gardes la moitié de chaque chargement que tu ramènes chez toi le soir, pour le rapporter ici le lendemain matin, accompagné d’un peu plus. »

Le sergent fixait le gravier dans le bateau tout en parlant. Son visage s’était éclairci, et l’air de soupçon avait disparu de ses yeux. D’après son instinct, Sweeny devait être impliqué dans une sorte d’acte illégal. Maintenant, il comprenait de quoi il s’agissait : le monsieur du coin allait se faire voler la moitié du gravier qu’il avait payé. Curieusement, étant donné que son méfait avait été découvert, l’expression d’anxiété avait quitté le visage de Kinsella. Il tira sur sa pipe, s’aperçut qu’elle était éteinte, et la glissa dans la poche de son gilet.
« Puisque ni Sweeny ni ce monsieur ne font de plainte, dit-il, il vaudrait mieux pour vous garder le silence. »
« Je ne vous blâme pas », dit le sergent. « Bien sûr, n’importe qui ferait la même chose s’il en avait l’occasion. »
« S’il y a des gens dans ce monde qui n’ont pas assez de bon sens pour comprendre qu’ils doivent recevoir ce qu’ils paient, ne devrions-nous pas en être reconnaissants ? » demanda Kinsella.
« Vous avez raison », répondit le sergent.
Kinsella sortit sa pipe et la ralluma. Le sergent Rafferty, après avoir examiné la mer avec attention pendant quelques minutes, retourna vers ses quartiers.
Peter Walsh descendit du rebord de la fenêtre de la boutique de Brannigan et regarda longuement le ciel. Satisfait de voir que le ciel correspondait exactement à ses attentes, il descendit le quai jusqu’à l’endroit où Kinsella était assis.
« C’est une belle soirée », dit-il.
« Oui, c’est une très belle soirée, Dieu merci », répondit Kinsella.
Peter Walsh s’assit à côté de son ami et cracha dans le bateau en contrebas.
« J’ai vu le sergent vous parler », dit-il.
« Ce même sergent n’a pas grand-chose à faire », répondit Kinsella.
« Ce serait préférable pour nous qu’il ne revienne plus par ici. »
« Que voulez-vous dire, Peter Walsh ? »
« De quoi pouvait-il bien vous parler ? »
« Du gravier, rien de moins. »

« Demander à qui c’était destiné ou quelque chose comme ça ? Diriez-vous, Joseph Antony, qu’il était mal à l’aise, de toute façon ? »
« Il était mal à l’aise », dit Kinsella, « mais il est calme maintenant. »
« Lui avez-vous dit à qui était destinée cette gravier ? »
« Croyez-vous que je le lui dirais si je ne le savais pas moi-même ? Ce que je lui ai dit, c’est que Timothy Sweeny m’avait acheté la gravier pour cinq shillings par charge, et qu’il allait probablement l’envoyer par train à un monsieur dans les campagnes qui le ferait livrer par lui. »
« Et qu’a-t-il répondu ? »
« En gros, il a dit que Timothy Sweeny et moi allions faire en sorte que ce monsieur se fasse arnaquer de la moitié de la quantité de gravier qu’il avait payée d’ici qu’il reçoive l’autre moitié. Il avait un sourire sur le visage, comme on en voit sur celui d’un homme après avoir bu beaucoup, lorsqu’il découvre comment nous allons tromper ce monsieur des campagnes. Croyez-moi, Peter Walsh, il n’aurait pas trouvé le repos dans son lit avant d’avoir découvert cela, ou autre chose. »
« Ce sergent est aussi mignon qu’un renard domestique », dit Peter Walsh. « Il serait difficile de lui cacher quoi que ce soit qu’il veut savoir. »
Kinsella resta assis quelques minutes sans parler. Puis il sortit une allumette de sa poche et alluma sa pipe pour la troisième fois.
« J’aimerais bien », dit-il, « que vous me disiez ce que vous aviez en tête quand vous avez dit il y a un instant que le sergent pourrait bien avoir plus de travail que ce qu’il désire un de ces jours. »
Peter Walsh regarda attentivement autour de lui dans toutes les directions et s’assura qu’il n’y avait personne à portée d’oreille.
« Est-ce que je vous parlais », dit-il, « de ce monsieur, ainsi que de la dame qui l’accompagnait et qui est arrivée en train aujourd’hui ? »
« Non. »
« Eh bien, il est venu, et je pense qu’il s’agit d’un homme important. »
« Qu’en est-il de lui ? »
« Le sergent a été appelé à la grande maison », dit Peter Walsh, « peu après l’arrivée de ce monsieur étrange. Je ne sais pas vraiment ce qu’ils voulaient de lui. Sweeny a interrogé le policier Maloney par la suite ; mais ce garçon ne savait pas plus que moi-même. »

« C’est une chose curieuse », dit Kinsella, « vraiment très curieuse. »
« Vraiment », dit Peter Walsh.
« Je ne serais pas fâché si tous ces gens se noyaient un de ces jours. »
« Je ne voudrais pas qu’il arrive quoi que ce soit à cette jeune femme. »
« C’est Priscilla ? Je ne parlais pas d’elle. Mais en tout cas, Peter Walsh, tu sais bien que la mer ne noierait pas celle-là. »
« Certainement pas. Pourquoi le ferait-elle ? »
« Ce à quoi je pensais », dit Kinsella, « c’était les autres. »
Il regarda tristement le ciel, puis s’adressa à la mer, qui était parfaitement calme.
« Mais il n’y aura pas de noyades », ajouta-t-il avec un soupir, « tant que le temps restera comme ça. »
« Il y a une atmosphère dans l’air », dit Peter Walsh avec espoir, « on dirait qu’il pourrait y avoir du tonnerre. »
Une petite barque, poussée par un garçon, passa devant eux en remontant le port. Aucun des deux hommes ne parla jusqu’à ce que la barque atteigne le quai.
« Je serais désolé », dit Kinsella, « s’il arrivait quelque chose à ces deux-là qui sont dans l’ancienne barque de Flanagan. Il n’y a aucun mal en eux, sauf leur manque de bon sens. »
« Il vaudrait mieux quand même qu’ils restent loin d’Inishbawn. »
« Ils n’ont jamais proposé de mettre les pieds sur l’île », dit Kinsella, « depuis le jour où je leur ai dit qu’elle et les enfants avaient de la fièvre. Avec eux, ils se fichent complètement de l’endroit où ils se trouvent ; un endroit est aussi bien qu’un autre pour eux, tant qu’on les laisse tranquilles. »
« Alors ils ne seront pas tranquilles. »
« À cause de Priscilla ? »
« Elle et le jeune homme qui l’accompagne. Ils sont en train de les poursuivre, ceux qui sont dans l’ancienne barque de Flanagan, comme s’il s’agissait de quelques garçons à une chasse au lièvre. Une telle poursuite, on n’en a jamais vu ! Ils se sont levés de leurs lits à six heures du matin, alors qu’on pourrait croire qu’ils dormiraient. »
« Je les ai vus », dit Kinsella.

« Et l’un d’eux est aussi mauvais que l’autre. Il serait difficile de dire si c’est Priscilla qui a poussé le jeune homme à agir ainsi, ou s’il a été lui-même à l’origine de ce qui l’a incitée à faire quelque chose qu’il aurait été préférable qu’elle laisse de côté. »
« Dites-moi, Peter Walsh : ce jeune homme a, paraît-il, une jambe douloureuse. Ne pensez-vous pas que ce puisse être un stratagème pour nous faire douter de tout mal qu’il pourrait commettre ? »
« J’y pensais justement, dit Peter. Je pensais qu’il essayait peut-être de nous tromper ; mais maintenant je crois que sa jambe est vraiment blessée. Je les ai suivis hier soir, à leur insu, pour voir s’il sortirait du fauteuil roulant une fois hors de la ville, où personne ne pourrait le remarquer. Mais il est resté dedans, et elle l’a poussé jusqu’à la grande maison à chaque pas. »
Les preuves étaient convaincantes, et Kinsella en fut pleinement convaincu.
« Quelle est votre opinion, Peter Walsh, à propos de celle qui se promène dans la baie avec votre bateau, accompagnée de Jimmy ? »
« Je ne dirais pas qu’elle puisse causer beaucoup de dommages. Jimmy dit qu’il est difficile de savoir ce qu’elle cherche. Au début, il pensait que c’étaient des coquillages ; mais ce n’est pas le cas, car il l’a emmenée sur la plage de Carribee, où il y en a beaucoup, et elle n’en a même pas ramassé un seul. Ce ne sont pas non plus des perles marines. Ni des dilishk, bien que l’on dise que ces derniers seraient un remède contre la tuberculose, et on pourrait penser que c’est le cas. Mais Jimmy dit que ce n’est pas le cas, car il lui en a offert hier, et elle n’a même pas daigné y jeter un coup d’œil. »
« Je ne sais pas ce que ça pourrait être d’autre », dit Peter Walsh.
« Moi non plus. Mais Jimmy dit qu’elle ne parle pas comme quelqu’un qui pourrait avoir des liens avec la police. »
« Elle était chez Brannigan hier soir, en train d’acheter des bonbons à la menthe et toutes sortes de babioles, comme si c’était une petite fille à qui on aurait donné un penny, juste sortie de l’école. »
« Si elle n’a pas plus de bon sens à son âge, dit Kinsella, elle n’en aura jamais. »
« Puisqu’elle est de ce genre-là, je ne pense pas qu’il soit nécessaire de se soucier de ses allées et venues, tant qu’elle ne va pas à Inishbawn. »

« Elle n’ira pas là-bas », dit Kinsella, « car si elle y va, je lui arracherai la peau du dos avec le manche d’une raquette à foin, et il le sait bien. »
« Si j’étais tranquille quant à ce gentleman étrange qui est dans la grande maison… »
« C’est curieux, en effet, qu’il ait fait appeler le sergent dès son arrivée. »
« Bon sang », dit Peter Walsh, « c’est vrai. »
La singularité extrême du comportement de ce gentleman étrange affecta profondément les deux hommes. Pendant cinq bonnes minutes, ils restèrent assis à fixer la mer, immobiles, sauf pour que l’un ou l’autre avance un peu la tête afin de cracher. Kinsella sortit enfin sa pipe, tapota légèrement le tabac avec la pointe de son couteau pour le détendre, le pressa à nouveau avec son pouce, puis l’alluma.
« Je ne m’inquiéterais pas du sergent », dit-il, « aussi mignon qu’il se croie, je ne m’en soucierais pas. C’est ce gentleman étrange qui me préoccupe. »
Pendant qu’il parlait, la Tortue longea le bout du quai. Kinsella l’observa. Il remarqua aussitôt que Priscilla manœuvrait à l’aide d’une rame. Dans son état de méfiance extrême, chaque petite chose devenait un sujet d’enquête.
« Qu’y a-t-il avec elle ? » demanda-t-il. « Pourquoi ne manœuvre-t-elle pas avec le gouvernail s’en avoir un ? »
« Peut-être l’a-t-elle perdu », dit Peter Walsh. « On ne sait jamais ce que des gens comme elle peuvent faire. »
« Elle était en difficulté ce matin quand je l’ai vue », dit Kinsella, « mais elle avait alors le gouvernail. »
Priscilla leur fit signe depuis le bateau.
« Hé, Peter ! » cria-t-elle. « Descends au quai et prépare-toi à prendre le bateau. As-tu la chaise de bain prête ? »
« Oui, mademoiselle. Elle est là, à côté du quai, là où vous l’avez laissée ce matin. Qui oserait y toucher ? Que s’est-il passé au gouvernail ? »
« Le métal est cassé », dit Priscilla. « Il faut le réparer ce soir. Écoute, Kinsella, la jambe de Jimmy n’est pas aussi grave que tu pourrais le penser, après avoir été transpercée par la corne d’un taureau sauvage. »
« Ce n’était pas un taureau du tout, mademoiselle, mais une vache. »
« Je ne vois pas vraiment quelle différence cela fait », dit Priscilla.

« Entends-tu ça maintenant ? » dit Kinsella à son ami à voix basse.
« Crois-moi, Peter Walsh, c’est bon pour nous tous qu’elle ne fasse pas partie de la police. »
« Qu’est-ce que tu dis ? » demanda Priscilla.
Le bateau, bien que le vent eût presque dégonflé ses voiles, fut poussé par la marée montante et passa déjà l’endroit où les deux hommes étaient assis.
Peter Walsh se leva et cria sa réponse derrière elle.
« Joseph Antony Kinsella vient juste de me dire qu’il est convaincu que tu ferais une excellente sergente de police. »
« C’est une chance pour lui que je ne le sois pas, » dit Priscilla. « La première chose que je ferais si j’étais policière, ce serait d’aller voir ce qu’il manigance à Inishbawn. »
Peter Walsh, sans se presser inutilement, arriva au quai avant le Tortoise. Priscilla descendit à terre et lui remit le gouvernail.
« Apporte ça au forgeron, » dit-elle, « et dis-lui de mettre un nouveau morceau de fer dessus ce soir. Nous en aurons besoin demain matin. »
« Je lui dirai, mademoiselle ; mais je ne crois pas qu’il le fera pour vous. »
« Il ferait mieux, » dit Priscilla.
« Ce même Patsy, le forgeron, a une haine terrible pour tout ce qui est fait à la hâte, que ce soit petit ou grand. »
« Dis-lui de ma part que si je n’ai pas ce gouvernail correctement réparé demain matin, j’irai à Inishbawn, malgré vos rats et vos vaches laitières. »
Le visage de Peter Walsh resta parfaitement impassible. Même dans ses yeux, il n’y avait pas la moindre trace de surprise ou d’inquiétude.
« À quoi bon lui dire une chose pareille ? » dit-il. « Il se moquerait de moi, car il ne comprendrait pas ce que je veux dire. »
« Ne me dis pas ça, » dit Priscilla. « Quelle que soit la méchanceté qui existe entre toi et Joseph Antony Kinsella, Patsy, le forgeron, sera impliqué avec toi. »
Peter Walsh aida Frank à s’asseoir dans le fauteuil de bain. Priscilla, le visage empreint d’une grande détermination, le poussa loin de là.
« Ce gouvernail sera prêt, » dit-elle.
« Mais qu’est-ce que tu penses qu’il se passe sur l’île ? » demanda Frank.

« Je ne sais pas. »
« Pourraient-ils être en train de faire du contrebande ? »
« Ils pourraient bien le faire, mais je ne vois pas d’où ils tireraient quelque chose à contrôler. De toute façon, ce ne sont pas nos affaires tant que nous obtenons le gouvernail. Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, cousin Frank, de fourrer notre nez dans les secrets des autres chaque fois que ce n’est pas absolument nécessaire. »
Frank se rendit compte que Priscilla avait montré un certain empressement à enquêter sur les affaires privées du jeune couple qui avait loué le bateau de Flanagan. Cependant, il ne jugea pas utile de formuler cette réplique ouvertement.
Peter Walsh, le gouvernail sous le bras, retourna vers Joseph Antony Kinsella, qui était toujours assis au bord du quai.
« Elle dit », déclara-t-il, « que s’il n’y a pas de nouvel fer fixé sur ce gouvernail demain matin, elle ira à Inishbawn avec le jeune homme. »
« Faisons alors mettre ça par Patsy, le forgeron. »
« Bien sûr qu’il ne peut pas. »
« Et qu’est-ce qui l’en empêche ? »
« Il était ivre il y a une heure », répondit Peter Walsh, « et il sera encore plus ivre maintenant. »
« Bon sang, alors il vaudrait mieux l’emmener et le plonger dans l’eau de mer, car je ne veux pas que ce jeune homme à la jambe douloureuse aille à Inishbawn. Si c’était seulement elle, cela m’importerait peu. »
« J’aurais peur de le faire », dit Peter Walsh.
« Peur de quoi ? »
« Peur de Patsy, le forgeron. C’est bien un fou quand il est en colère. »
« Viens avec moi », dit Kinsella, « et je le réveillerai, même s’il faut pour cela utiliser un fer brûlant. Il pourra être aussi fou qu’il veut après, mais il fixera un fer sur ce gouvernail avant même d’avoir le droit de te tuer ou de tuer quelqu’un d’autre. »

CHAPITRE XV
Priscilla poussa le fauteuil de bain en haut de la colline, loin de la ville, tout en bavardant gaiement.
« Ce sera plutôt excitant », dit-elle, « de rencontrer ces gens de Torrington. Je ne crois pas avoir jamais rencontré un marquis à part entière. Lord Thormanby est bien un pair, mais il n’atteint pas de telles hauteurs. Je suppose qu’il nous regardera d’un air effrayant si nous osons parler. Ce n’est pas que j’aie l’intention d’essayer. Ce que je dois faire, c’est être “un enfant simple qui respire doucement et sent sa vie dans chacun de ses membres”. C’est une citation, cousin Frank. Wordsworth, je crois. Sylvia Courtney dit que c’est trop doux pour être exprimé par des mots. Je n’ai pas lu le reste, donc je ne peux évidemment pas en dire plus, mais je pense que cette partie est plutôt nulle, même si je suis sûre que Lord Torrington l’appréciera quand je la lui réciterai. »
Frank éprouva quelques doutes quant à cette stratégie. Lord Torrington préférerait sans doute un enfant simple à Priscilla dans son état normal ; mais il y avait un risque sérieux qu’elle exagère son rôle. Il avertit Priscilla de faire preuve d’une extrême prudence. Elle rejeta son conseil en changeant brusquement de sujet.
« Je suppose », dit-elle, « que Mme Geraghty sera déjà à la maison. Tante Juliet ne confierait ce travail à personne d’autre pour aider Lady Torrington. Je peux le faire moi-même, bien sûr ; mais personne qui soit gros ou digne ne peut le faire. Je suis plutôt maigre, mais même moi, il faut que je me tortille beaucoup. »
Mme Geraghty était bien à la maison. Priscilla s’en rendit compte lorsqu’elle arriva au portail. M. Geraghty, qui était jardinier de profession, était assis sur le seuil de sa porte, le bébé dans les bras. Le bébé, mécontent de l’absence de sa mère, hurlait. Priscilla s’arrêta.
« Si vous le souhaitez », dit-elle, « je peux pousser le bébé jusqu’à la maison et le donner à Mme Geraghty. Tante Juliet ne sera pas contente si je le fais. En fait, elle va probablement faire des bonds de fureur. Mais ce pourrait être la bonne chose à faire malgré tout. Nous devrions toujours faire ce qui est juste, monsieur Geraghty, même si les autres se comportent comme des sangliers ; c’est-à-dire, si nous sommes absolument certains que c’est juste. Je pense qu’il est presque certain que c’est juste de rendre un bébé à sa mère ; bien qu’il puisse y avoir… »

Il y a des moments où ce n’est pas le cas. Salomon l’a fait, et c’est un bon exemple ; bien que je ne pense pas que même Salomon sache toujours avec certitude s’il faisait ce qu’il y avait de plus juste. Quoi qu’il en soit, je prends le risque, si vous le souhaitez, monsieur Geraghty. Vous n’avez pas d’objection à garder le bébé sur vos genoux un moment, n’est-ce pas, cousin Frank ?
Frank, lui, en avait beaucoup. Le préfet ordinaire, à l’esprit sain et normal, déteste avoir affaire aux bébés encore plus qu’il déteste être appelé enfant par les demoiselles.
Il regarda avec insistance monsieur Geraghty. Le bébé, ne comprenant pas les intentions de Priscilla, cria encore plus fort qu’avant.
Heureusement pour Frank, monsieur Geraghty n’était pas du genre héroïque. Le droit abstrait comptait moins pour lui que la convenance, et il ne voyait pas l’intérêt de comparer sa situation à celle du roi Salomon. Il pensait qu’il valait mieux que son bébé souffre plutôt que de provoquer la colère de Mlle Lentaigne. Il refusa donc l’offre de Priscilla.
Près de l’extrémité de l’avenue Rosnacree, il y a un coin d’où l’on peut voir la pelouse. Sir Lucius et un autre gentleman marchaient de long en large sur l’herbe lorsque Priscilla et Frank arrivèrent au coin et les aperçurent.
« Arrêtez », dit soudain Frank. « Revenez en arrière, Priscilla. Prenez un autre chemin. »
Priscilla s’arrêta. L’excitation dans la voix de Frank la surprit.
« Pourquoi ? » demanda-t-elle. « Ce ne sont que mon père et ce lord qui l’accompagne. Nous devrons bien les affronter tôt ou tard. Autant le faire tout de suite. »
« C’est ce monstre qui m’a poussé par-dessus la passerelle du bateau », dit Frank, « et m’a tordu la cheville. »
Sir Lucius et Lord Torrington se retournèrent au bout de la pelouse et commencèrent à marcher vers Priscilla et Frank.
« Maintenant je peux voir son visage », dit Priscilla. « Je ne m’étonne pas que vous le détestiez autant. Je pense que vous avez eu de la chance de vous en tirer avec seulement une cheville tordue. Un homme avec un nez pareil vous briserait le bras ou vous poignarderait dans le dos. »
Le nez de Lord Torrington était charnu, marqué par endroits, et de couleur violacée.

« Quel goût curieux doit avoir le roi, dit Priscilla, pour faire de quelqu’un comme lui un marquis. On pourrait s’attendre à ce qu’il choisisse des gens plutôt beaux. Mais, bien sûr, on ne peut pas vraiment juger les rois. Je suppose qu’ils doivent faire beaucoup de choses qu’ils n’aiment pas vraiment, à cause de la constitution. C’est plutôt dommage d’être soumis à une telle contrainte, pour le roi en tout cas ; c’est plus agréable, bien sûr, pour les autres. »
Frank savait que le roi actuel était innocent en ce qui concernait le titre de marquis de Lord Torrington. Ce titre avait été hérité d’un arrière-grand-père qui pouvait avoir un nez ordinaire, voire même beau. Mais il ne tenta aucune explication. Son anxiété le rendait réticent à discuter des avantages d’une aristocratie héréditaire.
« Reviens en arrière, Priscilla », dit-il.
« S’il est l’homme qui vous a tordu la cheville, il vaut mieux que vous lui parliez maintenant, alors que je suis là pour vous soutenir. Si vous attendez jusqu’au dîner, vous devrez affronter ce type seul. Je suis sûre qu’on ne me laissera pas entrer. De toute façon, nous ne pouvons pas revenir maintenant. Ils nous ont vus. »
Lord Torrington et Sir Lucius s’approchèrent d’eux. Frank tripotait nerveusement sa cravate, déboutonna puis reboutonna son manteau. Il avait l’impression d’avoir été complètement innocent pendant la bagarre sur le pont du steamer, mais Lord Torrington ne semblait pas être le genre d’homme à admettre facilement ses erreurs.
« Votre fille, Lentaigne ? » demanda Lord Torrington. « Hmm, quinze ans, avez-vous dit ? Elle en a l’air moins. Donnez-moi la main, petite. »
Priscilla tendit timidement sa main droite. Ses yeux étaient fixés au sol. Ses lèvres étaient légèrement entrouvertes en un sourire modeste, trahissant une timidité discrète.
« Comment vous appelez-vous ? » demanda Lord Torrington.
« Priscilla Lentaigne. »
Rien ne pouvait être plus doux que le ton sur lequel elle parlait.
« Hmm », dit Lord Torrington, « et vous êtes le fils de Mannix. Vous ne ressemblez pas beaucoup à votre père. À l’école ? »
« Oui », répondit Frank. « À Haileybury. »
« Que faites-vous dans ce fauteuil de bain, avec cette jeune fille qui vous pousse ? Est-ce là les manières qu’on enseigne à Haileybury ? »

« S’il vous plaît », dit Priscilla d’une voix très douce. « Ce n’est pas sa faute. »
« Il s’est tordu la cheville », dit Sir Lucius. « Il ne peut pas marcher. »
« Oh », dit Lord Torrington. « Une cheville tordue, c’est ça ? »
Il se retourna et retourna vers la pelouse. Sir Lucius le suivit.
« Je l’appelle un vrai ours », dit Priscilla. « Mais bien sûr, il pourrait faire partie de ces gens au cœur d’or derrière une peau rude. On ne peut jamais en être sûr. Nous avons joué “Comme il vous plaira” Noël dernier — le club de théâtre, vous savez — et Sylvia Courtney a parlé d’un crapaud laid et venimeux qui porte pourtant une pierre précieuse sur la tête. Moi, je dirais qu’il est tout le contraire. S’il y a bien une pierre précieuse — et il en pourrait y avoir une — ce n’est pas sur sa tête. En tout cas, un grand réconfort, c’est qu’il ne se souvient pas avoir tordu votre cheville. »
Frank, qui se rappelait Lord Torrington avec une netteté désagréable, ne trouvait aucun grand réconfort à être complètement oublié. Il aurait aimé, bien qu’il s’y attendît à peine, une quelconque expression de regret pour cet accident.
« Ce sera d’autant plus facile », dit Priscilla, « de lui rendre la pareille s’il n’a aucun soupçon que nous nourrissons une haine éternelle contre lui. J’aime assez les vendettas, n’est-ce pas ? Il y a quelque chose de plutôt noble dans l’idée de poursuivre un homme de vengeance impitoyable de génération en génération. »
« Je ne vois pas vraiment », dit Frank, « quel intérêt peut avoir une vendetta. Nous ne pouvons rien faire tant qu’il est dans la maison de votre père. Ce ne serait pas correct. »
« N’empêche », dit Priscilla, « il faut bien se venger de lui. Pour l’instant, nous devons attendre et observer chacun de ses mouvements avec des yeux brillants et des sourires cyniques cachés derrière nos sourcils ingénus. Inutile de dire que “ingénus” n’est pas un mot réel, car c’en est un. Je l’ai mis dans un exercice d’anglais le semestre dernier et j’ai eu la note maximale, ce qui prouve qu’il doit être un bon mot. »
Priscilla avait raison de penser qu’on ne lui permettrait pas de dîner dans la salle à manger. Frank affronta le banquet sans son soutien. Ce ne fut pas un repas très agréable pour lui. Lady Torrington lui serra la main et lui demanda s’il était le garçon qu’elle avait entendu réciter un poème primé le dernier jour des discours à Winchester. Frank lui répondit qu’il était à Haileybury.
« Je me suis dit que c’était peut-être vous », dit Lady Torrington, « car il me semble me souvenir de votre visage. J’ai dû vous voir quelque part, je suppose. »

Elle ne prit plus aucune note de lui pendant le dîner. Lord Torrington ne fit pas non plus attention à lui. Le dîner fut long et, bien qu’il eût bon appétit, Frank ne s’amusa pas du tout. Il fut extrêmement soulagé lorsque Lady Torrington et Miss Lentaigne quittèrent la salle à manger. Il cherchait une excuse convenable pour s’échapper quand Sir Lucius s’adressa à lui.

« Vous et Priscilla avez passé toute la journée en mer, je suppose ? »

« Oui », dit Frank, « nous sommes partis tôt et avons navigué un peu. »

« Je suppose que vous pourrez alors nous donner quelques informations », dit Sir Lucius. « Dois-je lui poser quelques questions, Torrington ? Le sergent de police a dit—— »

« Le sergent de police est un idiot complet », dit Lord Torrington. « Elle ne peut pas se promener en bateau. Elle ne sait pas ramer. »

« Frank », dit Sir Lucius, « vous et Priscilla avez-vous eu l’occasion de voir une jeune femme—— »

« Vous pouvez aussi bien lui raconter l’histoire », dit Lord Torrington. « Ça finira dans les journaux dans un jour ou deux si nous ne la trouvons pas. »

« Très bien, Torrington. Comme vous voulez. En fait, Frank, Lord Torrington est ici à la recherche de sa fille, qui a—— eh bien, disparu il y a une semaine. »

« Disparue ! » dit Lord Torrington. « Pourquoi ne pas dire qu’elle s’est enfuie ? »

« Elle a fui la maison », dit Sir Lucius.

« D’après votre tante—— » dit Lord Torrington.

« Elle n’est pas ma tante », dit Frank.

« Oh, vraiment ? » Le ton de Lord Torrington suggérait que c’était là un avantage considérable pour Frank. « D’après Miss Lentaigne, donc, la jeune fille a affirmé son droit de vivre sa propre vie, sans être entravée par les contraintes de la convention. C’est bien ce qu’elle a dit, n’est-ce pas, Lentaigne ? »

« Lady Isabel », dit Sir Lucius, « est venue en Irlande. Nous le savons. »

« Elle a réservé ses bagages à l’avance depuis Euston », dit Lord Torrington, « sous un autre nom. J’avais un détective sur l’affaire, et il a découvert ça. Les femmes deviennent toutes folles de nos jours ; bien que je n’aie jamais pensé qu’Isabel était du genre—— eh bien, du genre dont parle votre sœur, Lentaigne. Je croyais qu’elle était religieuse. Elle allait constamment à l’église, aux vêpres de la Veillée de Sainte Euphrosyne, et ce genre de choses, mais on m’a dit que beaucoup de prêtres maintenant

Elle a adopté ces idées avancées concernant les femmes. C’est peut-être à l’église qu’elle les a entendues.
« De Dublin », dit Sir Lucius, « elle est venue ici. Le sergent de police… »
« C’est un idiot stupide », dit Lord Torrington.
« Il prétend qu’une jeune femme se promène en bateau dans la baie depuis deux jours. »
« C’est complètement faux », dit Lord Torrington. « Isabel n’aurait jamais l’idée d’utiliser un bateau. Je vous dis qu’elle ne sait pas ramer. »
« Eh bien, Frank », dit Sir Lucius, « avez-vous vu ou entendu quelque chose à son sujet ? »
Frank aurait beaucoup aimé nier avoir vu une quelconque dame. Sa antipathie envers Lord Torrington était forte. On l’avait ignoré dans le train, il s’était blessé en quittant le steamer, et avait même été insulté ce même après-midi. De plus, il éprouvait une grande sympathie pour toute fille qui fuyait un foyer dirigé par Lord et Lady Torrington. Mais on lui avait posé une question directe, et il n’était pas du genre à mentir délibérément.
« Nous avons bien rencontré une dame », dit-il, « en fait, nous avons déjeuné avec elle aujourd’hui, mais son nom était Rutherford. »
« Était-elle seule en bateau ? » demanda Lord Torrington.
« Elle avait un garçon pour ramer à sa place », répondit Frank. « Elle avait loué le bateau. Elle a dit qu’elle venait du British Museum et qu’elle collectait des éponges. »
« Des éponges ! » s’exclama Sir Lucius. « Comment pourrait-elle collecter des éponges ici, et à quoi le British Museum a-t-il besoin d’éponges ? »
« Ce n’étaient pas vraiment des éponges », dit Frank, « c’étaient des zoophytes. »
« C’est tout à fait possible », dit Lord Torrington, « qu’elle ait pu… Des éponges, dites-vous ? Je ne sais pas ce qui lui a pris d’y penser. Mais, bien sûr, elle devait bien dire quelque chose. À quoi ressemblait-elle ? »
« Elle portait une robe bleu foncé », dit Frank, « et elle était plutôt grande. »
« Des cheveux clairs et frisés ? » demanda Lord Torrington.
« Je ne me souviens pas de ses cheveux. »
« Mince ? »
« J’appellerais Mlle Rutherford grosse », dit Frank. « En tout cas, elle est définitivement corpulente. »

« Pas elle », dit Lord Torrington. « Personne ne pourrait qualifier Isabel de grosse. Ce sergent de police que vous avez est un idiot, Lentaigne. Je l’ai toujours dit. Si Isabel se trouve dans le quartier, c’est sûrement qu’elle vit dans une auberge de campagne. »
« Le sergent a dit qu’il ferait des recherches sur cette dame dont il a parlé », dit Sir Lucius. « Nous en saurons plus demain à son sujet. »
« Elle avait un réchaud Primus avec elle », dit Frank.
« Ça ne nous aide pas du tout », dit Lord Torrington. « N’importe qui peut avoir un réchaud Primus. »
« Elle a dit l’avoir emprunté au professeur Wilder », dit Frank.
« Qui diable est ce professeur Wilder ? »
« Il étudie les rotifères », dit Frank. « Enfin, c’est ce que Mlle Rutherford a dit. Moi, je ne sais pas qui c’est. »
« Ce n’est pas Isabel », dit Lord Torrington. « Elle n’aurait pas l’intelligence d’inventer un professeur qui collectionne des rotifères. Je ne pense même pas qu’elle ait déjà entendu parler de ces créatures. Moi non plus. Qu’est-ce que c’est ? »
« Des insectes, je suppose », dit Sir Lucius. « Priscilla saurait probablement. Dois-je l’appeler ? »
« Non », dit Lord Torrington. « Je m’en fiche complètement de ce que sont les rotifères. Finissons nos cigares dehors, Lentaigne. Il fait une chaleur insupportable. »
Frank avait fini sa cigarette. Il n’avait aucune envie de passer plus de temps que strictement nécessaire en compagnie de Lord Torrington. Il était certain que celui-ci insisterait pour marcher de long en large une fois dehors. Frank ne pouvait pas marcher rapidement, même avec l’aide de deux cannes. Il décida donc de s’éloigner en boitant à la recherche de Priscilla. Après de pénibles efforts, il la trouva dans un endroit tout à fait inattendu : elle était assise dans la grande galerie avec Lady Torrington et Mlle Lentaigne. Les deux dames étaient installées dans des fauteuils confortables devant une fenêtre ouverte. Sur le sol, à côté de Mlle Lentaigne, se trouvaient plusieurs cigarettes à moitié fumées dans un soucoupe en porcelaine. Lady Torrington s’éventait lentement, ce qui rappela à Frank la manière dont un tigre, enfermé dans un jardin zoologique, agite sa queue après avoir été nourri. Priscilla était assise au fond, sous une lampe. Elle avait choisi un fauteuil à dos droit, placé en face d’un bureau. Elle y était assise très droite, les mains jointes sur ses genoux, son pied gauche croisé sur son pied droit. Son visage exprimait une légère perplexité, mais aussi un intérêt intelligent ; comme celui d’une personne dépendante et modeste.

Ce qu’on peut ressentir en se soumettant aux instructions aimablement données par une personne très éminente. Elle portait une robe blanche, bordée d’embellissements, d’un style parfaitement simple. Elle avait une ceinture bleu clair autour de la taille. Ses cheveux, très lisses, étaient attachés avec un ruban bleu clair. Autour de son cou, sur un troisième ruban bleu clair, beaucoup plus fin que les deux autres, pendait un minuscule médaillon en or en forme de cœur. Lorsque Frank entra dans la pièce, elle se tourna vers lui et accueillit son regard stupéfait par une expression d’innocence extrême. Ses yeux le firent penser un instant à ceux d’un agneau, d’un chiot ou d’un autre petit animal à la fois effrayé et curieux face à quelque chose complètement hors de son expérience habituelle.

Aucune des dames près de la fenêtre ne prêta attention à l’entrée de Frank. Il traversa péniblement la pièce et s’assit à côté de Priscilla. Celle-ci se leva aussitôt et, sans le regarder, se dirigea dignement vers la chaise où était assise Mlle Lentaigne.

« S’il vous plaît, tante Juliet, dit-elle, puis-je aller me coucher ? Je pense que c’est l’heure. »

Mlle Lentaigne la regarda avec une certaine méfiance. Elle connaissait Priscilla depuis de nombreuses années et avait appris à être particulièrement méfiante envers la douceur.

« J’ai entendu l’horloge de l’écurie sonner, dit Priscilla. Il est neuf heures et demie. »

« Très bien, dit Mlle Lentaigne. Bonne nuit. »

Priscilla embrassa légèrement sa tante sur la pommette gauche. Puis elle tendit la main à Lady Torrington.

« Vous pouvez m’embrasser, dit la dame. Vous semblez être une petite fille très calme et bien élevée. »

Priscilla embrassa Lady Torrington, puis s’adressa à Frank.

« Bonne nuit, cousin Frank, dit-elle. J’espère que vous n’êtes pas fatigué après être resté dans le bateau, et j’espère que votre cheville ira mieux demain. »

Ses yeux conservaient encore une expression d’innocence angélique ; mais au moment où elle lâcha la main de Frank, elle cligna soudainement des yeux. Lorsqu’elle se détourna, il constata qu’elle avait laissé quelque chose dans sa main. Il déplia un petit morceau de papier buvard, très froissé, qu’elle avait probablement pris furtivement sur le bureau à côté de la chaise de Priscilla. Une note y était griffonnée au bout d’une épingle :

« Venez au buisson, à dix heures précises. Très important. Désolée pour les griffures. Pas de crayon. »

« Priscilla », dit Lady Torrington, « est une enfant adorable, très douce et modeste. »
L’attention de Frank fut attirée par la douceur argentée du ton sur lequel elle parlait. Il eut l’impression qu’elle voulait transmettre à Mlle Lentaigne quelque chose de plus que ce que ses paroles laissaient entendre. Mlle Lentaigne alluma bruyamment une allumette et se roula une autre cigarette.
« Elle manque peut-être un peu d’énergie », dit Lady Torrington, « mais c’est un défaut que l’on peut pardonner de nos jours, alors que tant de filles vont à l’extrême opposé et deviennent trop affirmées. »
« Priscilla », dit Mlle Lentaigne, « n’est pas toujours aussi bonne qu’elle l’a été ce soir. »
« Vous devez être plutôt contente qu’elle ne le soit pas », dit Lady Torrington, avec un sourire doux et calculé. « Avec vos idées sur l’indépendance de notre sexe, je comprends parfaitement que Priscilla, si elle était toujours aussi calme et douce qu’elle l’a été ce soir, serait une véritable épreuve. »
Frank se sentit soudain très mal à l’aise. Il était entré dans la pièce assez bruyamment, en boitant avec ses deux cannes ; mais aucune des deux dames ne semblait consciente de sa présence. Il commença à avoir l’impression d’écouter aux portes, d’assister à une conversation qu’il n’était pas censé entendre. Il hésita un instant, se demandant s’il devait dire poliment bonne nuit ou sortir de la pièce le plus discrètement possible sans attirer l’attention. La remarque suivante de Mlle Lentaigne le décida.
« Votre propre fille », dit-elle, « semble avoir adopté certaines de nos idées les plus modernes. Ce doit être difficile pour vous, Lady Torrington. »
Frank se leva et quitta la pièce sans dire un mot.

CHAPITRE XVI
Pour atteindre le coin des buissons, il fallait traverser la pelouse.
Lord Torrington et Sir Lucius, après s’être allumé de nouveaux cigares, marchaient de long en large en discutant animément. Frank boita pour traverser leur chemin et reçut une salutation amicale de la part de son oncle.
« Eh bien, Frank, tu sors prendre l’air frais avant de te coucher ? Dommage que tu ne puisses pas te joindre à nous. Lord Torrington parlait justement de ton père. »
« Merci, Oncle Lucius », dit Frank, « mais je ne peux pas marcher. Il y a un fauteuil à hamac dans le coin. Je vais m’y asseoir un moment et fumer une autre cigarette. »
Sir Lucius et Lord Torrington marchaient d’un pas vif, tournant chaque fois qu’ils arrivaient au bord de la pelouse avant de repartir aussitôt. Frank réalisa que Priscilla, si elle voulait tenir sa promesse, devait traverser leur trajectoire. Il attendit avec anxiété son apparition. L’horloge de l’écurie sonna dix heures. Dans l’ombre du porche, devant la fenêtre de la salle à manger, Frank crut apercevoir une silhouette en mouvement. Sir Lucius et Lord Torrington traversèrent à nouveau la pelouse. À mi-chemin, ils se trouvaient juste en face de la fenêtre de la salle à manger. Quelques pas plus loin, la ligne droite entre la fenêtre et un coin des buissons se trouvait derrière eux. Priscilla choisit le moment le plus opportun pour passer. Au moment où les deux hommes se retrouvèrent dos à la ligne qu’elle devait emprunter, elle se précipita en avant. À mi-chemin, elle sembla trébucher, hésita un instant, puis continua à courir. Avant que les marcheurs n’atteignent l’endroit où ils allaient tourner, elle était déjà en sécurité dans un buisson de lauriers à côté du fauteuil de Frank.
« Mon soulier », chuchota-t-elle. « Il s’est détaché au milieu de la pelouse. Je savais toujours que ces chaussures étaient affreuses. C’était Sylvia Courtney qui m’a fait les acheter, même si je lui avais dit à l’époque qu’elles ne tiendraient jamais, et à quoi servent des chaussures si elles ne tiennent pas ? Maintenant, ils vont sûrement le voir ; mais peut-être pas. S’ils ne le voient pas, je peux retourner le chercher. »
Pour éviter tout risque de perdre son deuxième soulier, Priscilla le retira avant de partir. Lord Torrington et Sir Lucius traversèrent à nouveau la pelouse. Il semblait que l’un d’eux allait forcément marcher sur le soulier qui se trouvait sur leur

chemin ; mais ils l’ont ignoré. Priscilla a saisi sa chance, s’est précipitée au milieu de la pelouse et est revenue avec succès. Puis elle et Frank se sont retirés, par prudence, au milieu des buissons.
« Tout va bien », dit Priscilla. « J’ai stocké beaucoup de nourriture. J’ai simplement pillé les plats dès qu’on les a sortis de la salle à manger : du poisson frit, un canard rôti entier, trois œufs de harengs sur du pain grillé, une demi-pudding au caramel — je l’ai mis dans une vieille boîte à confiture — et quelques autres choses encore. Nous pouvons commencer à n’importe quelle heure demain, et cela n’a absolument aucune importance que le restaurant de Brannigan soit ouvert ou non. Qu’en dis-tu de 6 heures du matin ? »
« Je ne vais pas aller à la baie demain. »
« Tu dois y aller. Pourquoi pas ? »
« Parce que je veux m’occuper de ce vieux salaud qui m’a tordu la cheville. »
Le préfet en Frank avait complètement disparu. Deux jours passés en compagnie de Priscilla avaient effacé les marques laissées sur son caractère par quatre longues années d’entraînement à Haileybury. Son respect pour les autorités établies avait disparu. Le fait que Lord Torrington fût Secrétaire d’État à la Guerre ne pesait pas le moins du monde sur lui. À dix-sept ans, il était, comme tous les garçons devraient l’être, un barbare primitif. Il était rempli du désir de se venger de l’homme qui l’avait insulté et blessé.
« Tu ne sais pas », dit-il, « pourquoi Lord Torrington est ici. »
« Oh, si, je le sais », répondit Priscilla. « Je ne suis pas complètement stupide. J’écoutais Tante Juliet et Lady Torrington se lancer des flèches empoisonnées après le dîner. Il faut dire que Tante Juliet a eu le pire sort. Lady Torrington fait partie de ces gens dont les vêtements sentent la myrrhe, l’aloès et la cannelle, mais dont les paroles sont des épées ; tu sais de quoi je parle. »
« Lord Torrington poursuit sa fille », dit Frank, « qui s’est enfuie de chez elle. Je propose que nous la trouvions d’abord, puis que nous l’aidions à se cacher. »
« Bien sûr. C’est exactement ce que nous allons faire. C’est pour ça que nous partons en bateau demain. »
« Mais elle n’est pas à la baie », dit Frank. « Mademoiselle Rutherford est trop grosse pour être elle. Il l’a dit. »
« Qui parle de Mademoiselle Rutherford ? Elle est juste en train de chercher des éponges. Seul un idiot penserait qu’elle est Mademoiselle Torrington. »

« Lady Isabel », dit Frank. « C’est un marquis. »
« De toute façon, ce n’est pas la fille qui s’est enfuie. »
« Alors qui est-ce ? »
« La espionne, bien sûr. N’importe qui peut s’en rendre compte d’un coup d’œil. »
« Mais elle a un homme avec elle. Lord Torrington a dit… »
« Si on peut appeler ça un homme », dit Priscilla, « alors oui, elle en a un. C’est son mari. Elle s’est enfuie avec lui et ils se sont mariés en secret, comme le jeune Lochinvar. Les gens font ce genre de choses, vous savez. Je ne vois pas où est l’amusement là-dedans ; mais c’est assez courant, donc je suppose que ça doit être considéré comme agréable. En tout cas, Sylvia Courtney dit que la littérature anglaise est pleine de très beaux poèmes sur des gens qui font ça ; tous plus ou moins vrais, donc il doit y avoir une certaine attraction. »
Frank ne répondit pas. La théorie de Priscilla lui était nouvelle. Elle semblait avoir une certaine logique. Il voulut y réfléchir avant de s’y engager.
« Ce n’est pas quelque chose que j’aimerais faire moi-même », dit Priscilla. « Mais les gens sont si différents. Ce qui me semble plutôt idiot peut être délicieux pour quelqu’un d’autre. On ne sait jamais à l’avance. En tout cas, nous pouvons compter sur tante Juliet comme alliée fidèle. Elle ne peut pas nous trahir à cause de ses principes. »
C’était une autre idée nouvelle pour Frank. Il commença à se sentir légèrement perplexe.
« La seule chose qui l’intéresse vraiment en ce moment », dit Priscilla, « c’est que les femmes affirment leur indépendance et ne soient pas de simples parasites dans des cages dorées. C’est ce qu’elle a dit à Lady Torrington en tout cas. Donc, bien sûr, elle est obligée de nous aider autant qu’elle le peut, tant qu’elle ignore qu’ils sont mariés, et personne ne le sait encore à part vous et moi. Ce n’est pas que j’aie envie de faire confiance à tante Juliet à moins d’y être forcée ; mais c’est rassurant de savoir qu’elle est là au cas où le pire arriverait. »
« Que comptez-vous faire ? » demanda Frank.
« Les trouver d’abord. Si nous partons tôt demain, nous arriverons probablement à Curraunbeg avant qu’ils ne se lèvent. Mon idée serait de confier le jeune homme à Mlle Rutherford pour un jour ou deux. Elle doit être quelque part par ici, et quand elle comprendra la situation, elle n’hésitera pas à prétendre que lui, le vrai espion, je veux dire, est son mari, juste pour un moment, jusqu’à ce que… »

La première colère liée à cette poursuite s’est apaisée. Elle me semble être une personne vraiment gentille qui ne s’en plaindra pas. Elle pourrait même apprécier ça. Certaines personnes aiment être mariées. Je ne comprends pas pourquoi ; mais c’est ainsi. En tout cas, je ne pense pas qu’il y aura de difficultés à ce sujet. Nous n’aurons qu’à transférer cet homme, avec sa tente et tout le reste, sur le bateau de Jimmy Kinsella.

« Je ne vois pas l’intérêt de faire tout ça », dit Frank.

« Pourquoi pas… ? »

« L’avantage, c’est que nous devons garder tante Juliet de notre côté en cas d’accident. Elle a un esprit très vif et mettra tous sortes d’obstacles sur le chemin des poursuivants. Tant qu’elle croira que Mlle Torrington – je veux dire Lady Isabel – compte vraiment mener une vie belle et luxueuse par elle-même ; mais si elle découvre qu’elle est partie et mariée à un homme, n’importe quel homme, même celui qui ne sait pas manier un bateau, elle sera plus déterminée que quiconque à la faire ramener. »

« Que comptez-vous faire d’elle ? » demanda Frank.

« Nous allons l’installer à Inishbawn. C’est l’endroit le plus sûr dans toute la baie pour elle. Bien sûr, Joseph Antony Kinsella s’y opposera ; mais nous le ferons comprendre qu’il a le devoir d’aider les opprimés. En tout cas, nous la déposerons là-bas et nous la laisserons tranquille. Je ne sais pas exactement ce qu’ils font sur cette île, bien que je puisse le deviner. Mais quoi qu’il en soit, soyez sûr qu’ils ne laisseront ni Lord Torrington, ni la police, ni personne d’autre s’approcher à moins d’un mile de l’île. Une fois qu’elle sera là-bas, elle sera en sécurité de ses ennemis. Chaque homme, femme et enfant des environs se ligueront pour protéger ce sanctuaire… Ah ! il existe un mot qui exprime exactement ce qu’est un sanctuaire ; mais j’ai oublié quel c’est. Je l’ai vu une fois dans un livre et je l’ai cherché dans le dictionnaire pour savoir ce que ça signifiait. On l’utilise pour parler des sanctuaires et des secrets. Vous vous souvenez du mot ? »

Frank ne prêta pas attention à la question. Il pensait, avec quelque plaisir, à la fureur frustrée de Lord Torrington lorsqu’on ne lui permettrait pas de débarquer à Inishbawn. Lady Isabel serait clairement visible, assise à l’entrée de sa tente sur la pente verdoyante de l’île. Lord Torrington, crachant des insultes, s’approcherait de l’île en bateau, espérant la capturer triomphalement. Mais Joseph Antony Kinsella sortirait de son mouillage comme un corsaire et tirerait le bateau de Lord Torrington vers un endroit lointain. Avec une détermination invincible, le Seigneur de la Guerre reviendrait. Des bateaux partiraient de toutes les îles habitées de la baie, ceux de Flanagan…

le plus âgé d’entre eux. Ils entoureraient Lord Torrington, le bousculeraient et le repousseraient. Des enfants sortis de leurs maisons se moqueraient de lui. Peter Walsh et Patsy, le forgeron ivre, ajouteraient leurs moqueries à ce chœur moqueur, jusqu’à ce qu’enfin, perplexe et désespéré, il atterrisse au quai. La scène était singulièrement attrayante. Frank passa sa main sur son mollet bandé et sourit de joie.
« Je sais que c’est utilisé aussi bien pour les secrets que pour les sanctuaires », dit Priscilla, « parce que tante Juliet en parlait ainsi du Confessionnal lorsqu’elle envisageait de devenir catholique romaine. Je vous en ai parlé, n’est-ce pas ? »
« Non », dit Frank. « Mais est-ce qu’ils seront vraiment capables de l’empêcher d’atterrir ? »
« Bien sûr qu’ils le feront. C’était l’une des pires périodes que nous ayons eues avec tante Juliet. Le père le détestait, s’attendant à ce que le coup tombe tous les jours, surtout après qu’elle eut commencé à jeûner de manière extrême avec des finnan haddocks. C’était juste après la période où elle était profondément découragée vis-à-vis de toute religion et ne voulait pas qu’il prie le matin, ce dont il se souciait moins, bien sûr, même s’il faisait semblant. Heureusement, elle a découvert l’acide urique juste avant de passer à l’acte, donc tout s’est bien terminé. Ça se termine toujours bien, vous savez. C’est l’un des vrais bons côtés de tante Juliet. N’empêche, j’aimerais bien me souvenir de ce mot. »
« Je ne vois pas très bien », dit Frank, « comment ils vont l’empêcher d’atterrir à Inishbawn s’il le veut. »
« Moi non plus ; mais ils y arriveront. Si Peter Walsh, Joseph Antony Kinsella, Flanagan et Patsy le forgeron — ils sont tous impliqués, quoi que ce soit — s’ils décident de ne pas le laisser atterrir à Inishbawn, il n’y atterrira pas. »
« Mais même s’ils le retiennent un jour ou deux, ils ne peuvent pas le faire indéfiniment. »
« Eh bien », dit Priscilla, « il ne peut pas non plus rester ici indéfiniment. Il y aura sûrement bientôt une guerre, et alors il devra absolument retourner à Londres pour s’en occuper. Vous m’avez dit que c’était son travail de s’occuper des guerres, donc bien sûr il doit le faire. Maintenant que tout est réglé, je vais m’éclipser et aller me coucher. Si je me souviens de ce mot pendant la nuit, je le noterai. »
Priscilla, laissant Frank retrouver seul le chemin de la maison du mieux qu’il pouvait, se faufila à travers les buissons de lauriers jusqu’au bord du gazon. Lord Torrington et Sir Lucius étaient rentrés à l’intérieur. Elle pouvait les voir par la fenêtre ouverte de la longue galerie. Elle traversa prudemment le gazon et entra dans la maison par la fenêtre de la salle à manger. Elle se rendit très silencieusement dans sa chambre. Avant de se déshabiller, elle ouvrit son armoire, souleva

Elle prit deux robes qui étaient pliées sur une étagère et sortit les provisions qu’elle avait mises de côté pendant le dîner. Elle enveloppa le canard et le poisson dans du papier, de beau papier blanc pris au fond des tiroirs de sa coiffeuse. Les œufs de harengs sur du pain grillé, qui étaient à l’origine un plat salé, elle les mit au fond du pot à savon et attacha un morceau de papier par-dessus. Le gâteau au caramel débordait du pot de confiture ; il était impossible de le presser en dessous du bord. Priscilla coupa l’excédent qui dépassait avec le manche de son brosse à dents et le mit dans sa bouche. Puis elle attacha du papier par-dessus le pot de confiture et écrivit « gâteau » dessus à l’aide d’un crayon bleu. Le reste de ses provisions — quelques pains, deux artichauts et un pain sucré — elle les enveloppa ensemble. Ensuite, elle se déshabilla et se mit au lit. Une demi-heure plus tard, elle se réveilla soudainement. Sans hésiter un instant, elle sortit du lit et alluma une bougie. Le crayon bleu était toujours posé sur le pot de confiture, qui se trouvait sur la coiffeuse. Priscilla le prit et, pour éviter tout risque d’erreur le matin suivant, écrivit le mot « inviolable » sur chacun de ses paquets.

CHAPITRE XVII
Il était dix heures du matin. Après avoir pris son petit-déjeuner, Peter Walsh se promena dans la rue en direction du quai. Une fois arrivé là, il examina les bateaux amarrés avec un regard long et attentif. Le Blue Wanderer était à son ancre. Le Tortoise, dont le gouvernail avait été réparé avec un nouvel élément en fer, était parti à sept heures. Il y avait trois bateaux venus des îles et un grand chalutier amarrés au quai. Peter Walsh s’assura que rien dans l’apparence de ces bateaux ne nécessitait de commentaire ou d’enquête. Puis il alluma sa pipe et s’assit sur l’un des bancs devant la boutique de Brannigan. Quatre des six habitués de cet endroit étaient déjà assis. Peter Walsh prit place en cinquième. Le sixième homme n’était pas encore arrivé.

À dix heures et demie, Timothy Sweeny quitta sa boutique et se dirigea vers le quai. Bien qu’il ne fût pas le plus riche, Timothy Sweeny était l’homme le plus important de Rosnacree. Son auberge se trouvait dans une ruelle, et son chiffre d’affaires était insignifiant par rapport à celui de Brannigan. Cependant, c’était un homme politique très influent ; il avait été nommé juge de paix par un gouvernement soucieux de faire connaître davantage l’application de la loi en Irlande. La loi elle-même, comme on le reconnaissait de tous côtés, ne pouvait pas susciter le respect de qui que ce soit ; mais on espérait qu’elle pourrait provoquer moins d’hostilité si elle était modifiée pour répondre aux besoins du public, par des hommes comme Sweeny, qui avaient une expérience personnelle des conséquences désagréables des sanctions qu’elle prévoyait.

Timothy Sweeny quittait rarement sa boutique. C’était un homme au physique corpulent, aux muscles flasques. Il détestait l’odeur de l’air frais, et marcher lui causait des difficultés. Les cinq hommes assis sur les rebords des fenêtres de Brannigan le regardèrent avec quelque étonnement lorsqu’il s’approcha d’eux.

« Peter Walsh est-il ici ? » demanda Sweeny.
« Je suis ici », répondit Peter Walsh. « Où serais-je sinon ? »
« J’aimerais bien », dit Sweeny, « que vous veniez avec moi chez moi pendant deux minutes, afin que je puisse vous parler sans que toute la ville entende ce que nous disons. »

Peter Walsh se leva de son siège avec une dignité silencieuse et suivit Sweeny dans la rue.
« Vous prendrez un verre de porter », dit Sweeny lorsqu’ils arrivèrent au bar de l’auberge.
Peter termina la demi-pinte qui lui était offerte à la pression.
« On m’a dit », dit Sweeny, « que le sergent de police était encore allé à la grande maison ce matin. Je ne sais pas si c’est vrai, mais c’est ce qu’on me raconte. »
« C’est vrai », dit Peter. « Je peux au moins dire que celui qui vous l’a dit a raison. C’est bien vrai. Le sergent est parti hier soir, après la tombée de la nuit. Il se croit très malin, ce sergent ; il est parti de nuit, de manière à ce que personne ne puisse le voir. Mais on l’a vu, car Patsy le forgeron était au bord de la route, gravement malade à cause de la façon dont Joseph Antony Kinsella l’avait forcé à fabriquer une pièce pour gouvernail, et lui-même était ivre comme on n’en a jamais vu. C’est lui qui m’a parlé du sergent et de l’endroit où il est allé hier soir. »
« Eh bien », dit Sweeny, « et qu’est-ce qu’il vous a dit ? »
« Il m’a dit que le sergent a continué sur la route jusqu’à ce qu’il rencontre ce monsieur qui voyage dans la région et qui a deux dames avec lui : l’une d’elles pourrait être sa femme, et l’autre a Jimmy Kinsella engagé pour la faire naviguer autour de la baie pendant qu’elle se baigne. »
« Il y a trop de gens qui voyagent dans la région et autour de la baie, c’est un fait. On en aurait besoin de moins. »
« Certes, on en aurait besoin. Mais ceux-là ne font pas de mal. Ce que le sergent a dit au monsieur, Patsy le forgeron ne l’a pas entendu. Mais peut-être une demi-heure plus tard, lorsque le sergent est rentré chez lui, il avait l’air plutôt satisfait. Patsy le forgeron l’a vu, car il était dans le fossé quand il est passé, terriblement malade, vomissant à tel point qu’il pensait que tout son foie allait finir sur la route avant qu’il ne meure. Eh bien, il ne s’est rien passé de plus hier soir ; mais il n’était pas encore neuf heures ce matin que ce même sergent est reparti vers la grande maison. Je n’aurais pas été étonné qu’il aille dire à ce monsieur étranger qui s’y trouve ce qu’il avait entendu de lui hier soir. De toute façon, il avait cet air-là. »

« Je n’aime pas la tournure que prennent les choses », dit Sweeny. « Qu’est-ce qui se passe donc dans cette grande maison ? »
« On m’a dit », répondit Walsh, « que c’est un homme de très haut rang, qui qu’il soit. »
« Peut-être bien, mais j’aimerais savoir ce qu’il fait ici, car il ne me plaît pas du tout. »
Patsy le forgeron, pâle à cause de l’expérience de la veille au soir, entra dans l’atelier.
« Si Peter Walsh est là », dit-il, « le sergent est en bas, au quai, à sa recherche. »
« Tu ferais mieux d’aller le voir », dit Sweeny, « et fais attention à ce que tu lui dis. »
« Tu ne diras pas grand-chose », dit Patsy le forgeron, « car il te fera fouetter et enfermer dans l’une des cellules des casernes avant même que tu aies le temps de parler. Il est terriblement déterminé. »
Le visage de Patsy était jaune – signe que son foie fonctionnait encore – et il avait tendance à voir la vie en termes pessimistes. Peter Walsh ne prêta aucune attention à ses prédictions. Sweeny semblait inquiet.
Le sergent se tenait devant la porte de l’atelier de Brannigan. Il aborda Peter Walsh dès qu’il le vit.
« Sir Lucius m’a chargé de vous dire », dit-il, « que vous devez avoir le Tortoise prêt pour lui à midi, et que Son Excellence l’accompagnera, donc il n’aura pas besoin de vous dans le bateau. »
« Je ne pourrai pas faire ça », répondit Peter, « car elle est sortie ; c’est Miss Priscilla et le jeune homme au pied douloureux qui s’en servent. »
« Sir Lucius hésitait un peu », dit le sergent, « mais peut-être avez-vous raison, car je lui ai moi-même dit que le bateau était parti. Mais Son Excellence ne veut pas être retardé, alors vous devrez en louer un autre. »
« Quel bateau ? »
« C’était celui de Joseph Antony Kinsella qu’il a mentionné », dit le sergent, « quand je lui ai dit qu’il était probable qu’il revienne avec une autre cargaison de gravier. Mais un bateau vaut l’autre, tant qu’il s’agit d’un bateau. Son Excellence ne veut pas être empêché d’y aller. »

« Ceux-là », dit Peter Walsh, « doivent avoir leur propre façon de faire, quoi qu’il arrive. Je pense qu’ils aiment naviguer entre les îles, n’est-ce pas ? »
« Peut-être », dit le sergent. « Je ne l’ai pas demandé. »
« Mais vous pouvez deviner. »
« Et même si je le pouvais, croyez-vous que je vous le dirais ? Vous posez trop de questions, Peter Walsh, sur des choses qui ne vous regardent pas. »
Le sergent tourna les talons et s’éloigna. Peter Walsh le regarda entrer dans la caserne. Puis il retourna lui-même chez Sweeney.
« Ils veulent un bateau », dit-il. « Celui de Joseph Antony Kinsella ou un autre. »
« Et à quoi ? »
« À moins qu’ils ne veuillent aller à Inishbawn, je ne sais pas à quoi. »
« Bon sang », dit Sweeney, « il n’y a pas de bateau pour eux. »
« C’est ce que je pensais aussi. »
« Je m’en étonnerais pas », dit Sweeney, « mais quelque chose pourrait empêcher Joseph Antony Kinsella d’arriver aujourd’hui, après tout, il devrait apporter une autre cargaison de gravier. »
« Il pourrait ne pas venir », dit Patsy, le forgeron. « Beaucoup de choses peuvent se produire pour l’empêcher. »
« À quelle heure comptaient-ils partir ? » demanda Sweeney.
« Midi », dit Peter Walsh.
« Patsy », dit Sweeney, « prends le vieux bateau de Brannigan et va jusqu’à l’endroit où se trouvent les rochers, pour voir si tu peux apercevoir Joseph Antony Kinsella qui arrive. »
Patsy, le forgeron, était dans un état physique lamentable ; mais la situation exigeait de l’énergie et du sacrifice. Il tituba jusqu’au quai, détacha la corde d’amarrage du vieux bateau de Brannigan et le fit avancer lentement dans le port, en agitant une rame depuis la poupe.
« Va faire le tour de la ville », dit Sweeney à Peter Walsh, « et découvre où se trouvent les types qui sont arrivés avec les bateaux au quai en ce moment. Il est temps qu’ils partent d’ici. »
Peter Walsh quitta la boutique. Une ou deux minutes plus tard, il revint.
« C’est le bateau de Mlle Priscilla », dit-il, « le Blue Wanderer. Vous oubliez d’y penser. »

« Ils n’oseraient jamais s’aventurer aussi loin jusqu’à Inishbawn avec ce bateau », dit Sweeny.
« Peut-être que si. Le vent vient de l’est et le bateau avancerait assez facilement sous ce petit mât. »
« Ils devraient ramer pour revenir. »
« Des types comme eux », dit Peter Walsh, « ne penseraient pas à comment ils rentreraient avant que l’heure n’arrive. Moi, je suis inquiet à propos de ce bateau. »
« Dis-moi ça maintenant », dit Sweeny après un instant de réflexion. « La jeune femme t’a-t-elle jamais dit un mot au sujet de repeindre le bateau ? »
« Non. Pourquoi le ferait-elle ? Ne suis-je pas justement en train de peindre le bateau ? »
« Es-tu sûr qu’elle n’a pas dit qu’un autre coup de peinture serait mieux ? »
« Peut-être, à un moment où je n’aurais pas fait trop attention à ce qu’elle disait. De toute façon, je suis très mauvais pour oublier les choses. »
« Alors tu ferais mieux de le faire », dit Sweeny. « Il y a beaucoup de la même peinture que celle que tu avais avant chez Brannigan, et ça ne nuira pas au bateau d’en recevoir une couche. »
Peter Walsh quitta à nouveau le magasin et marcha nonchalamment dans la rue. Sweeny le suivit à une certaine distance et parla aux hommes assis sur les rebords des fenêtres de Brannigan. Ils se levèrent aussitôt et descendirent vers le quai. En quelques minutes, le Blue Wanderer fut tiré de ses amarres et transporté jusqu’à une étendue plate et lisse au bout du quai. Ses planches du fond furent retirées, ses rames, son gouvernail et son mât furent posés sur l’herbe. Le bateau lui-même fut retourné, le fond vers le haut.
Au cours de la demi-heure qui suivit, les propriétaires des bateaux amarrés le long du quai vinrent un par un. Des voiles brunes furent hissées sur les petits bateaux. La voile principale du Hooker fut lentement hissée. À onze heures et demie, il ne restait plus un seul bateau de quelque sorte que ce soit à flot dans le port.
Peter Walsh, sans manteau et avec les manches relevées, appliquait de longues bandes de peinture verte sur le fond déjà brillant du Blue Wanderer. Il travaillait avec le plus grand zèle et sérieux. Timothy Sweeny regarda le port vide avec satisfaction. Puis il retourna au magasin et s’installa confortablement derrière son comptoir.
Patsy, le forgeron, se tenait à l’arrière de la barque et manœuvrait sa rame avec force et habileté. Il détestait vraiment ce genre d’exercice. Sa nature aspirait à de grandes gorgées de bière fraîche, servies directement du tonneau.

dans des tonneaux et servis dans de grandes tasses épaisses. Il avait l’intention de passer la matinée à boire ce genre de boisson rafraîchissante. La journée était extrêmement chaude. Lorsqu’il arriva au bout du quai, sa bouche était complètement sèche et ses jambes tremblaient sous lui. Il regarda autour de lui avec des yeux remarquablement injectés de sang. Il n’y avait aucun signe du bateau de Joseph Antony Kinsella sur cette longue étendue d’eau entre lui et le rocher. S’il avait pu articuler ne serait-ce que quelques mots, il aurait juré. Ne pouvant jurer, il gémit profondément et reprit son aviron. La barque avançait en tanguant beaucoup, comme un canard gras qui marche. Lorsqu’il atteignit Delgipish, il regarda à nouveau autour de lui. À un mille au large du rocher, il vit un bateau avancer lentement vers lui. Ses yeux le trahissaient : bien qu’il puisse voir les éclaboussures des avirons dans l’eau, il ne parvenait pas à distinguer qui était le rameur. Un homme au caractère plus faible, souffrant de la même torture physique, se serait laissé dériver sur la rive de Delginish et y aurait attendu l’arrivée du bateau qu’il avait aperçu. Mais Patsy le forgeron était courageux. Il était également motivé par l’importance capitale de sa mission. Il était absolument nécessaire que quelque chose se produise pour empêcher Joseph Antony d’amener son bateau au port de Rosnacree. La vue d’une voile brune, puis d’une autre, apparaissant au bout du quai, lui redonna du courage. Timothy Sweeny et Peter Walsh avaient accompli leur travail sur la rive. Il était déterminé à ne pas échouer dans sa partie d’un plan magistral. Pendant vingt minutes, Patsy le forgeron continua à ramer. Il lui semblait parfois que chaque mouvement de son corps, chaque tiraillement de ses bras fatigués devait être le dernier possible. Pourtant, il réussit à continuer. Il n’osait pas se retourner, de peur que le bateau qu’il avait vu ne soit finalement pas celui qu’il cherchait. Une telle déception, il le savait, serait plus qu’il ne pourrait supporter. Enfin, les éclaboussures des avirons atteignirent ses oreilles et il entendit quelqu’un l’appeler par son nom. C’était la voix de Kinsella. Le soulagement fut trop grand pour Patsy. Il s’assit sur le banc derrière lui et vomit violemment. Kinsella amarra son bateau à côté de la barque et regarda calmement son ami. Ce n’est que lorsque les pires spasmes furent passés qu’il parla. « Mon Dieu, Patsy, dit-il, tu dois avoir été complètement trempé hier soir, et la boisson était bonne aussi, aussi bonne que j’en aie jamais vue. Qu’est-ce qui t’a mis dans cet état ? »

La maladie avait, dans une certaine mesure, ranimé Patsy le forgeron. Il pouvait parler, bien que avec difficulté.
« Retourne dehors », dit-il.
« Et pourquoi devrais-je y retourner ? »
« Timothy Sweeny dit que tu dois y retourner, car si tu vas au quai aujourd’hui, il y aura le diable et pire encore. »
« Si c’est ainsi, je retournerai ; mais j’aimerais bien savoir ce que Sweeny entend par là. C’est dommage de se briser le dos à ramer un bateau chargé de gravier depuis Inishbawn pour ensuite être obligé de faire demi-tour ; et en plus, juste maintenant, alors que le vent s’est calmé et que tout devient très sombre à l’est. »
« Tu dois y retourner », dit Patsy, « parce que le gentleman étrange qui est dans la grande maison a besoin de ton bateau. »
« Qu’il attende ! »
« Il l’aura, si tu vas au quai. Dès qu’il l’aura, la première chose qu’il fera sera d’aller à Inishbawn. C’est là qu’il veut être, et toi seul sais ce qu’il y trouverait s’il y allait. Retourne, je te le dis. »
« Si tu veux suivre mon conseil », dit Kinsella, « tu ferais mieux de retourner toi-même. Il y a du tonnerre là-bas, et il y aura une brise venant de l’ouest d’ici dix minutes. Je ne sais pas si cela te conviendra dans ton état actuel, avec ce vieux bateau et seulement une rame. La marée sera forte contre la brise, et il y aura des vagues violentes près des rochers. »
Patsy le forgeron comprit la sagesse de ce conseil. Fatigué comme il l’était, il saisit sa seule rame et commença à ramer vers chez lui. Kinsella le regarda partir, puis fit quelque chose d’étrange. Il prit la pelle qui se trouvait au milieu du bateau et commença à jeter son chargement de gravier à la mer. Pendant qu’il travaillait, une légère brise venue de l’ouest se leva, le balaya, puis disparut. Une autre la remplaça, puis une autre encore. Kinsella regarda autour de lui. Les quatre bateaux qui s’étaient éloignés du quai sous l’effet de la brise orientale du matin avaient ramené leurs voiles. Ils attendaient une brise venant de l’ouest. Le lourd nuage de tonnerre pourpre montait rapidement dans le ciel. Kinsella continua à jeter du gravier. Son bateau, allégé, montait dans l’eau, montrant de plus en plus d’eau libre sous la coque. Une brise régulière venue de l’ouest remplaça les faibles bouffées occasionnelles. Elle gagna en force. Les quatre bateaux derrière lui se penchèrent.

vers elle. Ils traversèrent rapidement le chenal en effectuant de courts virages en direction du rocher. Kinsella hissa sa voile et prit les commandes. Le bateau se mit à filer sous le vent en direction du sud-ouest, tiré par un vent fort venant de l’ouest. Les nuages d’orage éclatèrent au-dessus de Rosnacree.

Sir Lucius et Lord Torrington entrèrent dans la ville et s’arrêtèrent devant le magasin de Brannigan à douze heures moins le quart. Ils regardèrent autour d’eux, surpris par le port vide. Sir Lucius entra immédiatement dans le magasin. Lord Torrington, étant Anglais et croyant fermement aux forces de la loi et de l’ordre, recula de quelques mètres avant d’entrer dans les casernes de police.

« Brannigan », dit Sir Lucius, « où est mon bateau ? Et où est ce voyou, Peter Walsh ? »

« Votre bateau, dites-vous ? » répondit Brannigan.

« J’ai envoyé un message à Peter Walsh pour qu’il le prépare pour moi à midi. Sinon, si ma fille l’avait emmené… »

« Il vaudrait mieux », dit Brannigan, « que vous alliez voir Peter Walsh vous-même. Moi, je ne sais pas ce qui est arrivé à votre bateau. »

« Où est Peter Walsh ? »

« Il est au bout du quai, en train de mettre une couche supplémentaire de peinture sur le bateau de Mlle Priscilla. Je ne vois pas l’intérêt de faire ça, mais bien sûr il ne voudra pas aller à l’encontre des désirs de cette jeune dame. »

Sir Lucius quitta brusquement le magasin. À la porte, il rencontra Lord Torrington et le sergent de police.

« Bon sang, Lentaigne », dit Lord Torrington, « comment allons-nous sortir d’ici ? »

« Il y avait des bateaux là-dedans », dit le sergent de police, « beaucoup, quand j’ai remis le message de votre seigneurie à Peter Walsh. »

« Où sont-ils maintenant ? » demanda Lord Torrington. « À quoi bon me dire qu’ils étaient là s’ils ne le sont plus ? »

Le sergent de police regarda prudemment autour de lui.

« Je ne dirais pas », finit-il par dire, « mais ils sont tous partis, tous sans exception. »

Peter Walsh, avec son pinceau à la main et une expression de regret respectueux sur le visage, s’approcha de Sir Lucius et toucha son chapeau.

« Quel est le sens de tout cela ? » dit Sir Lucius. « Ne vous ai-je pas fait savoir de préparer un bateau, le mien ou un autre, pour midi ? »
« Le message que le sergent m’a donné », répondit Peter Walsh, « était d’engager le bateau de Joseph Antony Kinsella pour Votre Honneur, au cas où Mlle Priscilla aurait fait sortir le vôtre. »
« Et pourquoi diable ne l’avez-vous pas fait ? » demanda Lord Torrington.
« Parce qu’elle n’est pas dedans, Votre Honneur ; et elle n’y a pas été de toute la journée. J’attendais qu’elle arrive, et dès qu’elle serait venue au quai, je serais monté à bord pour aider Joseph Antony à enlever le gravier, afin que le bateau soit prêt pour deux gentlemen comme vous. »
« N’y a-t-il aucun autre bateau à se procurer ? » demanda Lord Torrington.
« Mettez immédiatement en route le bateau de Mlle Priscilla », dit Sir Lucius.
« Mais la peinture au fond est encore humide. »
« Mettez-le en route, insista Sir Lucius, que la peinture soit humide ou non. »
« Je le mettrai en route si Votre Honneur me l’ordonne », dit Peter Walsh. « Mais à quoi vous servira-t-il une fois à l’eau ? Il ne pourra pas avancer face au vent avec ce petit moteur qu’il a, et le vent vient justement de l’ouest. »
Il regarda le ciel en parlant.
« Gloire à Dieu ! » dit-il. « Regardez ce qui arrive. Il y a du tonnerre, et peut-être pire. »
Sir Lucius prit Lord Torrington par le bras et l’éloigna de portée d’oreille du sergent de police et de Peter Walsh.
« Il vaut mieux ne pas y aller aujourd’hui, Torrington. Une tempête se prépare. Nous serions simplement trempés jusqu’aux os. »
« Je m’en fiche d’être trempé. »
« De plus, nous ne pouvons pas y aller. Il n’y a pas de bateau. Nous ne pourrions aller nulle part avec ce petit bateau de Priscilla. Après tout, si elle est sur une île aujourd’hui, elle y sera demain. »
« Si ce fou de sergent nous avait dit la vérité ce matin », dit Lord Torrington, « et s’il y a quelqu’un avec elle, je veux briser tous les os de cet homme dès que possible. »
« Il sera là demain », dit Sir Lucius, « et je m’assurerai qu’il y ait un bateau ici pour nous emmener. »

CHAPITRE XVIII
Priscilla et Frank quittèrent le quai à sept heures et demie, face à une marée qui continuait de monter, mais avec une brise agréable venant de l’est dans leur dos. Une fois passés le rocher, Priscilla dirigea le bateau vers Craggeen et confia la barre à Frank. Elle-même sortit un spinnaker de sous les voiles arrière et expliqua à Frank que, une fois hissé, cela augmenterait considérablement la vitesse du bateau. Puis elle le mit mal à l’aise en le frappant plusieurs fois à différents endroits du corps avec une longue perche qu’elle appelait le mât du spinnaker.
Pour Frank, l’installation de cette voile semblait être une affaire extrêmement compliquée. Il observa Priscilla travailler avec toute une série de cordes et admira beaucoup son habileté, jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’elle n’était pas très sûre de ce qu’elle faisait. Une corde, qu’elle avait attachée avec soin tout près de lui, devait être dénouée, transportée vers l’avant, passée derrière une barre de soutien, puis attachée à nouveau. Il y avait apparemment trois coins au spinnaker, et tous trois devaient être accrochés tour à tour à l’extrémité du mât.
Même lorsque le troisième coin fut de nouveau débranché et que celui qui avait été essayé en premier fut remis en place, Priscilla semblait un peu insatisfaite du résultat. Un autre des trois coins s’accrochait aux crochets situés à l’extrémité du câble de fixation. Priscilla manipula ces crochets avec précaution, expliquant pourquoi elle agissait ainsi, puis découvrit qu’elle devait couper ces attaches et saisir le coin restant de la voile avec les crochets. Lorsqu’enfin elle parvint à l’hisser triomphalement, la voile monta sous forme d’une sorte de paquet. Sa propre bâche était enroulée autour deux fois, et une autre bâche, qui s’était égarée de sa place, s’enroulait sans cesse autour du mât, restant immobile près du mât principal. Priscilla examina le résultat de son travail avec un froncement perplexe. Puis elle baissa la voile et se tourna vers Frank.
« En théorie, je comprends parfaitement les spinnakers, dit-elle. Je ne pense pas qu’il y ait une seule chose à leur sujet que je ne sache pas. Mais en pratique, c’est une véritable source de confusion. Beaucoup d’autres choses sont comme ça. C’est exactement pareil pour l’algèbre. Je crois vous avoir déjà dit que je déteste l’algèbre. Eh bien, c’est pour cette raison. Je la comprends très bien, mais quand il s’agit de l’appliquer, ça ne marche pas. »

Comme ce spinnaker, justement. Cependant, cela n’a pas vraiment d’importance. C’est là le grand avantage de la plupart des choses : on s’en sort très bien sans elles, même si bien sûr on s’en sortirait mieux avec, si on pouvait les utiliser.
La Tortue avançait en effet à un rythme tout à fait satisfaisant, malgré la faiblesse du vent. Il était juste après huit heures lorsqu’ils atteignirent l’entrée de la baie où ils avaient déjeuné la veille avec Mlle Rutherford.
« J’ai plutôt l’impression », dit Priscilla, « que j’aurais besoin d’un petit déjeuner. Inutile d’aller sur le rivage. Ancrons et mangeons ce que nous voulons dans le bateau. »
Frank, qui avait très faim, accepta aussitôt. Il orienta le bateau face au vent et Priscilla jeta l’ancre par-dessus bord. Puis elle prit ses paquets un par un dans les plis du spinnaker dans lequel ils étaient enveloppés.
« Ce ne sera pas possible », dit-elle, « de manger tout dès maintenant, comme nous l’avons fait hier. Surtout que nous avons promis de donner un déjeuner à Mlle Rutherford. Le canard, par exemple, vaut mieux le conserver. »
Elle reposa le canard et le couvrit, avec une pointe de regret, du spinnaker. Elle prit ensuite le pot contenant le pudding au caramel. Son visage s’éclaira en le voyant.
« Au fait, cousin Frank », dit-elle, « ce mot est inviolable. »
« Ce mot ? »
« Le mot sacré et secret », répondit Priscilla. « Tu ne te souviens pas que je ne pouvais pas le trouver hier soir ? Mais je l’ai trouvé après m’être endormie, ce qui a été vraiment chanceux. Je me suis levée immédiatement et je l’ai noté. Maintenant nous savons ce qu’Inishbawn deviendra pour la pauvre fille de Lady Torrington lorsque nous l’y amènerons. Néanmoins, je pense qu’il vaudrait mieux ne pas manger le pudding au caramel au petit déjeuner. Ce ne serait peut-être pas bon pour toi à cette heure-ci — à cause de ton talon foulé, je veux dire, et parce que tu n’es pas habitué aux puddings au petit déjeuner. De plus, je suppose que Mlle Rutherford préférerait le manger. Qu’en dis-tu de commencer par une artichaut chacun ? »
Frank était prêt à commencer par n’importe quoi qu’on lui donnait. Il mangea l’artichaut avec avidité, mais il avait presque autant faim une fois qu’il l’eut fini.
Priscilla semblait également insatisfaite. Elle dit qu’ils avaient peut-être commis une erreur en commençant par les artichauts. Mais son sens du devoir et sa

L’instinct d’hospitalité l’a emporté sur son appétit. Sentant que cette tentation pourrait devenir trop forte, elle a mis les tranches de poisson froid hors de vue, sous le spinnaker, en disant qu’elles devaient être réservées à Mlle Rutherford. Elle et Frank ont mangé les œufs de harengs sur du pain grillé, ainsi que le pain sucré et l’un des quatre pains. Puis, bien que Frank parût toujours avoir faim, Priscilla a hissé la voile avant et levé l’ancre.

Ils atteignirent le chenal passant par Craggeen lorsque la marée était à son plus haut niveau, et réussirent à se frayer un chemin entre les rochers. Ils entrèrent alors dans les eaux larges des routes de Finilaun. Un long trajet les attendait, et le vent commençait à faiblir à mesure que la marée tournait. Priscilla, laissant Frank à la barre, s’installa confortablement du côté vent arrière du bateau, entre la boîte contenant le gouvernail central et la lisse. Au loin, vers l’arrière, un autre bateau glissait le long des routes en direction du sud. Il avait une voile de misaine vieille et tachée, ainsi qu’une voile avant étonnamment neuve, d’un blanc éclatant sous le soleil.

Priscilla l’observa avec un intérêt distrait pendant un moment. Puis elle annonça que c’était le nouveau bateau de Flanagan.

« Il a acheté le calicot pour la voile chez Brannigan, dit-elle, et il l’a fabriquée lui-même. Peter Walsh me l’a dit. Je dois dire que ça ne se voit pas mal ; mais bien sûr, on ne peut pas vraiment juger de l’aspect d’une voile quand le bateau est à contrevent. J’aimerais la voir quand elle sera amarrée près du vent. C’est pareil pour beaucoup d’autres choses, pas seulement les voiles. Je suppose que maintenant, Lord Torrington est plutôt une personne agréable, tant que sa fille ne s’enfuit pas. »

« J’en suis sûr », dit Frank.

« On ne peut pas en être sûr », répondit Priscilla. « Personne ne peut, sauf bien sûr Lady Torrington, et elle ne me semble pas être le genre de personne qui se laisse facilement intimider chez elle. J’aurais aimé que vous entendiez sa façon de s’adresser à Tante Juliet hier soir : avec beaucoup de politesse, mais chaque mot qu’elle prononçait contenait ce qu’on appelle en français un “double sens”. Ça veut dire… »

« Je sais ce que ça veut dire », dit Frank.

« Très bien alors. Je pensais que peut-être vous ne le sauriez pas. J’ai toujours entendu dire qu’on méprisait assez le français dans les écoles pour garçons, ce qui est bien idiot, bien sûr, et ce n’est peut-être même pas vrai. »

Frank se souvint d’un professeur avec qui, à un certain stade de ses études, il lisait les aventures du naïf Télémaque. Ce monsieur refusait de lire à haute voix ou de permettre à sa classe de lire le texte du livre, affirmant que personne qui ne souffrait pas d’une malformation…

La bouche pouvait prononcer correctement le français. Pourtant, même ce maître devait avoir attribué un sens à l’expression « double entendre », bien qu’il ne l’ait peut-être pas utilisée au sens exact de Priscilla.
« Flanagan est probablement allé à Curraunbeg, dit Priscilla, pour voir dans quel état se trouve son vieux bateau. Après ce que Jimmy Kinsella lui a sûrement raconté sur la façon dont on la traite, il est naturellement un peu inquiet. Je me demande s’il aura le culot de leur demander un supplément à la fin pour les dégradations. C’est curieux de ne pas voir de tentes à Curraunbeg. Je les ai vues hier depuis Craggeen. Peut-être ont-elles été déplacées de l’autre côté de l’île. »
« Un bateau sort maintenant de derrière le cap, dit Frank. Peut-être qu’ils se déplacent à nouveau. »
Priscilla se pencha par-dessus le bordage et fixa longuement le bateau que Frank lui indiquait.
« Il y a un homme et une femme dedans, dit-il. »
« Ce n’est pas le vieux bateau de Flanagan, en tout cas, dit Priscilla. Je pense plutôt que c’est Jimmy Kinsella. J’espère que Mlle Rutherford ne les a pas poursuivis toute seule, en pensant qu’ils sont des espions allemands. Nous n’aurions pas dû le lui dire. Elle est tellement impulsive qu’on ne sait jamais ce qu’elle va faire. »
Jimmy Kinsella avait reconnu le Tortoise peu après avoir contourné le cap de Curraunbeg. Il baissa sa voile de cargue et commença à ramer vers le vent, visiblement dans l’intention de se rapprocher suffisamment de Priscilla pour pouvoir lui parler.
Les bateaux se rapprochèrent l’un de l’autre sous un certain angle. Mlle Rutherford se leva à l’arrière de son bateau, agita un mouchoir et cria. Priscilla cria en retour. Frank dirigea le Tortoise contre le vent et Jimmy Kinsella amarra son bateau à côté du sien.
« Ils sont partis, dit Mlle Rutherford. Ils vous ont échappé encore une fois. »
« Vous les avez effrayés, dit Priscilla. J’aimerais que vous ne fassiez pas ça. »
« Non, dit Mlle Rutherford. Ils étaient partis avant même que j’arrive. Les gens de l’île ont dit qu’ils avaient emballé leurs affaires tôt ce matin et, en voyant Flanagan passer avec son nouveau bateau, ils l’ont appelé et l’ont convaincu de les emmener. »
« N’était-ce pas le bateau que nous avons vu tout à l’heure ? demanda Frank. »
« Oui, dit Priscilla. Terriblement agaçant, n’est-ce pas ? »

« Peu importe », dit Mlle Rutherford. « Je sais où ils sont partis. Les gens de l’île me l’ont dit. À Inishminna. N’était-ce pas ce nom, Jimmy ? »
« Oui, mademoiselle. »
« Montez à bord », dit Priscilla. « Enfin, si vous voulez venir. Nous devons les poursuivre immédiatement. Nous suivrons Flanagan. Jimmy pourra ramer à travers le passage de Craggeen et venir vous chercher ensuite. »
Mlle Rutherford sauta de son propre bateau dans le Tortoise.
« Merci beaucoup », dit-elle. « Je veux plus que tout voir arrêter ces espions. »
« Ce ne sont pas des espions », dit Priscilla.
« Nous n’avons jamais vraiment cru qu’ils l’étaient », dit Frank.
« La vérité, c’est… » commença Priscilla.
Elle s’arrêta brusquement et regarda autour d’elle. Jimmy Kinsella se trouvait à une certaine distance en arrière, en route vers Craggeen. Il semblait être hors de portée de voix. Néanmoins, Priscilla baissa la voix jusqu’à un chuchotement.
« Nous sommes là pour exercer la miséricorde », dit-elle.
« Oh », dit Mlle Rutherford, « pas pour la vengeance. Je suis déçue. »
« La miséricorde est bien meilleure », dit Priscilla, « et en plus, c’est plus chrétien. »
« N’empêche », dit Mlle Rutherford, « je suis déçue. La vengeance est bien plus excitante. »
« Dans une certaine mesure », dit Priscilla, « nous prenons aussi notre revanche. Du moins Frank, à cause de son talon, vous savez. Donc vous n’avez pas besoin d’être déçue. »
« Ça me remonte un peu le moral », dit Mlle Rutherford, « mais expliquez-moi. »
« C’est plutôt simple, en réalité », dit Priscilla. « Même si cela peut sembler un peu compliqué. Expliquez, cousin Frank, et assurez-vous de commencer par le début, sinon elle ne comprendra pas. »
« Lord Torrington », dit Frank, « est Secrétaire d’État à la Guerre, et sa fille, Lady Isabel — mais peut-être vaudrait-il mieux que je vous dise d’abord que, en venant en Irlande, j’ai rencontré… »

« “Qui donc êtes-vous pour vouloir traverser le Lochgyle”, dit Priscilla en agitant les mains vers la mer, “cette eau sombre et tempétueuse ?” »
« “Oh, je suis la chef de l’Île d’Ulva, et la fille de ce seigneur Ullin. Vous connaissez ce poème, j’imagine.” »
« “Je le connais depuis des années”, dit Mlle Rutherford. »
« “Eh bien, c’est tout”, dit Priscilla. “Vous avez maintenant toute l’histoire.” »
« “Je vois”, dit Mlle Rutherford, “je comprends tout maintenant, ou presque. C’est bien mieux que des espions. Comment avez-vous pu y penser ?” »
« “C’est vrai”, dit Priscilla. »
« “Le seigneur Torrington”, dit Frank, “est ici, chez mon oncle, et il est venu exprès pour retrouver sa fille qui s’est enfuie.” »
« “Une main délicate tendue pour aider”, dit Priscilla, “et une autre autour de son amant. C’est justement ce que nous voulons éviter si possible. J’appelle ça une mission de miséricorde. N’est-ce pas ?” »
« “C’est de loin la mission la plus miséricordieuse dont j’aie jamais entendu parler”, dit Mlle Rutherford. “Mais pourquoi ne vous dépêchez-vous pas ? D’un moment à l’autre, les hommes de son père peuvent atteindre la rive.” »
« “Nous ne pouvons pas aller plus vite”, dit Priscilla. “Le vent diminue de minute en minute. Soulève un peu le voilier, Frank, sinon elle n’arrivera pas à contourner ce cap. La marée nous pousse vers le bas, et ce cap s’étend sur une très grande distance.” »
« “La seule chose que je ne comprends pas encore”, dit Mlle Rutherford, “c’est où entre la vengeance dans tout cela.” »
« “Cela concerne son père”, dit Priscilla. »
« “Exactement”, dit Mlle Rutherford, “en termes de justice abstraite ; mais d’après la façon dont vous parlez, Priscilla, j’ai plutôt l’impression que Frank a une sorte de querelle personnelle avec ce vieil homme.” »
« “Il m’a poussée du bout de la passerelle du steamer”, dit Frank, “et m’a tordu la cheville. Il n’a même jamais dit qu’il était désolé.” »
« “Bien”, dit Mlle Rutherford. “Maintenant, notre conscience est parfaitement tranquille. Ce que nous allons faire, c’est emmener cette jeune mariée rougissante sur une île lointaine.” »
« “Inishbawn”, dit Priscilla. »
La Tortue avait glissé à travers le passage situé à l’extrémité sud de Finislaun. Elle avançait très lentement à travers une autre étendue d’eau ouverte.

eau. À l’avant, sous son vent, se trouvait Inishbawn. L’île diffère des autres de la baie en ce qu’elle est double. Au lieu d’une seule, il y en a deux, des tertres verts reliés par une longue crête de rochers gris. Les marées balayent violemment les deux extrémités de l’île, mais l’eau à l’intérieur est calme et protégée de tout vent, sauf celui venant du sud-est. Sur la pente de la colline nord se trouve le cottage des Kinsella, entouré de quelques parcelles de terre cultivée. La colline sud est un terrain herbeux nu, parcouru par des bœufs et quelques moutons qui, par temps orageux ou la nuit, traversent l’isthme rocheux pour chercher compagnie et abri près du cottage.

« N’est-ce pas Inishbawn ? » dit Mlle Rutherford. « Jimmy Kinsella me l’a dit le jour où je vous ai rencontrée pour la première fois. »

« C’est bien ça », dit Priscilla, « c’est là que nous avons l’intention de l’amener. »

« Ce n’est pas assez éloigné », dit Mlle Rutherford. « Lord Ullin ou Torrington, ou quel que soit le seigneur en question, pourra très facilement la suivre jusque-là. Nous devons aller beaucoup plus loin, tout au bout à l’ouest, jusqu’à High Brasail, où les amoureux restent toujours jeunes et où les pères en colère ne viennent jamais. »

« Inishbawn ira très bien », dit Priscilla.

« Priscilla dit », dit Frank, « que les gens ne laisseront pas Lord Torrington débarquer à Inishbawn. »

« Ils semblaient effectivement avoir une objection à ce que quiconque débarque », dit Mlle Rutherford. « Chaque fois que je suggérais d’y aller, Jimmy me renvoyait avec une excuse ou une autre. »

« Ils ont de très bonnes raisons », dit Priscilla. « J’ai plus ou moins une idée de ce que c’est ; mais bien sûr je ne peux pas vous le dire. Il n’est jamais correct de révéler les secrets des autres, à moins d’être absolument sûre de les connaître soi-même, et je ne le suis pas. On ne peut presque jamais l’être, à moins d’être justement l’une des personnes qui possèdent le secret, et dans ce cas, ce n’est pas moi. »

« Je ne veux pas poser de questions gênantes », dit Mlle Rutherford, « même si la curiosité me ronge au sujet de ce secret. Mais êtes-vous absolument sûre que c’est quelque chose qui empêchera vraiment Lord Torrington de débarquer là-bas ? »

« Absolument, complètement sûre », dit Priscilla. « Si j’ai raison au sujet du secret, et je pense que c’est le cas, bien que ce soit tout à fait possible que je me trompe, mais si j’ai raison, il n’y a pas un seul homme dans la baie qui ne serait pas prêt à mourir mille fois. »

« Des morts misérables, plutôt que de laisser Lord Torrington et le sergent de police atterrir sur cette île. »
« Alors tout ce qu’il nous reste à faire », dit Mlle Rutherford, « c’est de l’y emmener, et elle sera en sécurité. »
Priscilla tourna vivement le coin du spinnaker et sortit le pot de confiture. Elle jeta un coup d’œil à son couvercle en papier.
« Inishbawn est un sanctuaire inviolable », dit-elle. « Quelle chance que j’aie noté ce mot hier soir. J’avais oublié à nouveau. C’est un mot extrêmement difficile à retenir. »
« C’est un très bon mot », dit Mlle Rutherford.
« En tout cas, il est utile », dit Priscilla. « En fait, étant donné ce que nous allons faire, je ne vois pas comment nous pourrions nous en passer. Je suppose qu’il est un peu trop tôt pour déjeuner. »
« Il n’est que onze heures et demie », dit Frank, « mais… »
« J’ai pris mon petit-déjeuner tôt », dit Mlle Rutherford.
« Nous n’avons presque pas pris de petit-déjeuner du tout », dit Frank.
« Très bien », dit Priscilla, « le vent s’est complètement calmé. Il fait trop chaud pour ramer, alors je suppose qu’on peut aussi bien déjeuner, même si ce n’est pas l’heure appropriée. »
« Libérons-nous des maudites conventions de la civilisation ordinaire », dit Mlle Rutherford. « Mangeons quand nous avons faim, sans tenir compte de l’heure. Gavons-nous de jus de pêche californien. Buvons du menthe poivrée brûlante… »
« Nous n’en avons pas aujourd’hui », dit Priscilla. « Brannigan n’était pas ouvert quand nous sommes partis. »
« Le principe est le même », dit Mlle Rutherford. « N’importe quel aliment dont vous disposez sera sûrement délicieusement inhabituel. »

CHAPITRE XIX

La Tortue était complètement immobile. La marée descendante la poussait lentement vers Inishbawn, en direction du passage étroit entre l’extrémité du brise-lames de rochers et le point où se trouve le phare. L’air était extraordinairement lourd et étouffant. Même Priscilla semblait en être affectée. Elle était allongée contre le bord du bateau, les mains pendantes dans l’eau. Frank, tenant le gouvernail inutile entre ses mains, observait le mât qui se balançait lentement au gré des mouvements du bateau. Mlle Rutherford, le visage ruisselant de sueur, s’était endormie dans une position très inconfortable peu après le déjeuner. Sa tête basculait de temps en temps en arrière ; chaque fois, elle ouvrait les yeux, souriait à Frank, se redressait un peu, puis se rendormait.

Les bovins d’Inishbawn avaient quitté leurs pâtures maigres et se tenaient jusqu’aux genoux dans la mer. Même la jeune vache sauvage qui avait blessé Jimmy Kinsella – si une telle créature existait vraiment – n’avait plus l’énergie de faire quoi que ce soit. Un chien, qui aurait dû aboyer sur les bovins, gisait prostré à l’ombre d’un banc herbeux. Un vol de sternes blanches flottait immobile à quelques mètres de la Tortue, ressemblant à une flotte miniature de bateaux de plaisance aux voiles blanches. Elles n’avaient pas l’énergie de tournoyer ou de plonger à la recherche de poissons.

Peut-être serait-ce inutile de toute façon. Les poissons eux-mêmes devaient probablement rester immobiles, à la recherche de fraîcheur parmi les pierres couvertes d’herbes au fond de la mer. Parmi tous les êtres vivants, seules les méduses semblaient conserver encore un peu d’énergie. D’immenses foules de méduses passaient devant la Tortue, gonflant leurs corps concaves avant de les refermer, tournant lentement tout en traînant derrière elles de longues tentacules pourpres à travers l’eau chaude. Elles glissaient le long des mains pendantes de Priscilla, effleurant celles-ci avec leurs corps souples et les caressant doucement avec leurs tentacules. De temps en temps, elle en sortait une de l’eau, la regardait reposer mollement dans la paume de sa main, puis la reposait dans la mer.

Une légère brise soufflait depuis Inishbawn. La Tortue, complètement sans gouvernail, la sentit et se tourna lentement dans sa direction. On aurait dit qu’elle tendait son museau pour recevoir un autre de ces baisers légers donnés par le vent.

Priscilla le sentit et, retrouvant son entrain, plongea vers une méduse inhabituellement grande, la captura et la leva triomphalement.
« C’est dommage que vous ne chassiez pas les méduses plutôt que les éponges, mademoiselle Rutherford, dit-elle. Il y en a des milliers et des milliers. Nous pourrions remplir le bateau en une demi-heure. »
Mademoiselle Rutherford ne répondit pas. Elle avait réussi à se mettre dans une position telle que sa tête reposait sur le bordage du bateau. Son visage était extrêmement rouge, et, peut-être à cause de la position tordue de son cou, elle ronflait. Priscilla regarda Frank et sourit.
« Je me demande, dit-elle, si nous devrions la réveiller. Elle n’aimera sûrement pas, mais ce serait peut-être la chose la plus gentille à faire. Ce ne serait vraiment pas gentil qu’elle s’étouffe pendant son sommeil. »
Frank cligna paresseusement des yeux. Il était presque endormi.
« Vous formez un joli couple, dit Priscilla. Quel est donc l’intérêt de s’endormir comme ça au milieu de la journée ? Je trouve ça d’une paresse effroyable. »
Un autre coup de vent, puis un autre, vint de l’ouest. La Tortue commença à avancer dans l’eau. Frank se réveilla et prêta une grande attention à la direction du bateau. Priscilla regarda autour d’elle, vers la mer puis vers le ciel. L’orage se dissipait au-dessus de Rosnacree, à cinq miles à l’est, et un épais banc de nuages noirs s’était amassé dans le ciel.
« Ça a l’air incroyablement étrange, dit Priscilla. Plutôt magnifique d’une certaine façon, mais j’aimerais bien savoir exactement ce qui va se passer. Je ne comprends pas cette brise qui vient de l’ouest. Elle devient de plus en plus forte. »
Un long grognement profond leur parvint de l’est.
« Le tonnerre », dit Frank.
« Ça doit être ça », dit Priscilla. « Les nuages avancent contre le vent. Seul le tonnerre fait ça — et la liberté. Enfin, Wordsworth dit que c’est la liberté. Moi, je ne l’ai jamais vue. Je vous ai dit que nous faisions “L’Excursion” le semestre dernier. C’est quelque part là-dedans. Écoutez, cette brise devient de plus en plus forte. Gardez le bateau comme il est, cousin Frank. Nous pourrons le lâcher dans une minute. Oh, regardez l’eau ! »
La mer avait pris une teinte pourpre foncée. Malgré les rides que la brise d’ouest créait à sa surface, elle avait un aspect étrangement menaçant.

« Mademoiselle Rutherford », dit Priscilla, « réveillez-vous, nous allons avoir une tempête avec du tonnerre. »
Mademoiselle Rutherford se redressa brusquement.
« Une tempête ! » s’exclama-t-elle. « Comme c’est merveilleux ! Y a-t-il un risque d’échouage ? »
« Pas pour l’instant », répondit Priscilla, « mais on ne sait jamais ce qui peut arriver. Si vous vous sentez nerveuse, je prendrai le gouvernail moi-même. »
« Nerveuse ! » dit Mademoiselle Rutherford. « Je suis ravie. Il n’y a rien que je désire plus que d’être échouée sur une île déserte avec vous deux. Ce serait la touche finale à la série d’aventures les plus splendides que j’aie jamais vécues. Essayez donc de nous faire échouer. »
« Ne vaudrait-il pas mieux rentrer à Inishbawn et attendre que ça se calme ? » demanda Frank.
« Absurdité », dit Priscilla. « Être mouillés ne nous fera pas de mal, et de toute façon, avec ce vent, nous serons à Inishminna en une demi-heure. »
Le Tortoise filait à travers les eaux sombres. Le bateau était tellement incliné que son bord tribord semblait sur le point de s’enfoncer. Malgré son désir d’échouage, Mademoiselle Rutherford grimpa vers le bord sous le vent. Ils atteignirent le cap d’Ardilaun et s’enfuirent, en trébuchant, le long du passage étroit entre celui-ci et Inishlean. Priscilla prit la grand-voile dans ses mains et ordonna à Frank de la rabattre un peu. Il y eut à nouveau une période de navigation rapide, avec un inclinaison importante, le vent soufflant de bâbord. De temps en temps, lorsque des rafales frappaient les voiles, Priscilla laissait la grand-voile se détendre afin que le Tortoise puisse se redresser.
La mer était parsemée de crêtes blanches de vagues courtes et hautes, formées précipitamment, comme par irritation, par le vent. Quelques gouttes de pluie tombèrent. Tout le ciel devint très sombre. Un éclair brillant en zigzag zébra le ciel, suivi du tonnerre qui grondait au-dessus de leurs têtes. La pluie tombait comme un rideau d’eau solide.
« Lâchez-la encore une fois », dit Priscilla. « Nous pouvons foncer droit sur Inishark. Soyez prêt à la ramener sous le vent quand je vous le dirai. Je n’ose pas la hisser. »
« Ne faites pas ça », dit Frank. « Écoutez, il vaudrait mieux que vous preniez le gouvernail. »
« Impossible maintenant. Nous ne pourrions jamais changer de place. Vous allez bien, mademoiselle Rutherford ? »
« Splendidement. On ne pourrait pas être mieux. Je suis trempée jusqu’aux os. On ne pourrait pas être plus mouillée, même si nous nagions pour y arriver. »

Inishark se dessinait à l’horizon, une masse sombre et basse sous leur proue, à peine visible à travers un voile de pluie aveuglante qui tombait si fort que les planches du sol sous leurs pieds étaient déjà inondées.
« Il faudra vider l’eau dans une ou deux minutes si ça continue », dit Priscilla. « Je me demande où est la bâche ? »
Un grondement de tonnerre noya sa voix. Mlle Rutherford et Frank la virent gesticuler frénétiquement en pointant vers l’île. Deux petites taches blanches étaient visibles près du rivage.
« Leurs tentes », cria Priscilla. « Nous les avons maintenant, à condition de ne pas couler. Hissez-la, cousin Frank, hissez-la de toutes vos forces. Il faut la mettre sur l’autre amure, sinon nous allons les dépasser. »
Elle tirait sur la voile principale tout en parlant. La Tortoise se tourna face au vent, se coucha jusqu’à ce que l’eau commence à déborder sur son bord, se redressa soudainement et retrouva son équilibre, ses voiles battant violemment, le bateau lui-même tremblant comme une créature désespérément effrayée. Puis il bascula sur sa nouvelle amure. Priscilla traîna Mlle Rutherford vers le vent. Frank, guidé par l’instinct plutôt que par toute compréhension de ce qui se passait, grimpa précipitamment le long du long gouvernail. Priscilla laissa à nouveau la voile principale se détendre. La Tortouse fonça droit vers le rivage.
« Gardez-la comme elle est, cousin Frank. Je vais enlever la voile. »
Pendant une ou deux minutes, ce fut un chaos total. Priscilla, sans remords ni excuses, marcha sur Mlle Rutherford tout en luttant avec la haubane. La voile se gonfla énormément, s’inclina vers la mer à l’abri du vent, puis fut tirée désespérément à bord. La pluie s’abattait sur eux ; chaque goutte ressemblait à une petite fontaine lorsqu’elle éclaboussait le bois du bateau. La Tortoise, presque à moitié remplie d’eau, continuait de avancer en chancelant vers le rivage, poussée par sa voile avant. Priscilla tira sur la corde du stabilisateur.
« Amenez-la sur la plage », cria-t-elle. « Si nous lui faisons un trou, on ne pourra rien y faire. Oh, gloire, gloire ! Regardez ça ! »
L’une des tentes se détacha de ses attaches, battit violemment dans les airs, puis s’effondra au sol, formant une masse tordue de toile trempée. La Tortoise heurta violemment le rivage. Priscilla sauta par-dessus la proue et courut vers la plage, l’ancre à la main. Elle enfonça l’un de ses flotteurs profondément dans le gravier. Puis elle se tourna vers le bateau et cria :

« Aidez Frank, mademoiselle Rutherford. Je dois y aller voir ce qui arrive à ces tentes. »
Une jeune femme, trempée par la pluie et en désordre, était agenouillée près de la tente effondrée. Elle s’efforçait avec une énergie farouche de dénouer les cordes qui tenaient encore aux piquets. Elles étaient désespérément emmêlées avec les autres qui s’étaient détachées, et toutes étaient nouées et enroulées autour des coins du tissu qui battait au vent.
« Si j’étais vous, dit Priscilla, je laisserais ces choses tranquilles jusqu’à ce que la tempête se calme. Vous ne faites qu’empirer les choses. »
La jeune femme regarda Priscilla et repoussa ses cheveux mouillés et ébouriffés de son visage.
« Venez m’aider, s’il vous plaît », dit-elle.
« À quoi bon se hâter ? » dit Priscilla.
« Mon mari est en dessous. »
« Eh bien, je suppose qu’il va bien. En fait, je crois qu’il est beaucoup plus sec là-dedans que nous dehors. Il vaudrait mieux entrer dans votre tente et attendre. »
« Il va étouffer. »
« Pas lui. S’il souffre de quelque chose en ce moment, ce serait plutôt du froid. »
Le tissu se soulevait convulsivement. Il était évident que quelqu’un en dessous faisait des efforts désespérés pour sortir.
« Il étouffe. Je le sais. »
« Très bien », dit Priscilla. « Je vous aiderai si vous le souhaitez ; je ne connais pas grand-chose aux tentes et je risque simplement d’empirer les choses. Cependant, j’essaierai. »
Elle attaqua vigoureusement l’écheveau complexe de cordes. Mademoiselle Rutherford, avec Frank appuyé sur son épaule, avança en titubant sur la plage. Au moment où ils atteignirent les tentes, la tête d’un jeune homme apparut sous le tissu qui battait au vent. Puis ses bras se débattirent pour sortir. Priscilla lui saisit les mains et tira fort.
« Oh, Barnabas ! » dit la jeune femme, « êtes-vous en sécurité ? »
« Il est mouillé », dit Priscilla, « et plutôt sale, mais il est manifestement vivant et il ne semble pas avoir été blessé d’une manière ou d’une autre. »
Le jeune homme regarda autour de lui avec désarroi. Il était manifestement perplexe après sa lutte avec la tente et surpris par la manière dont il avait été sauvé. Peu à peu, il réalisa qu’il y avait des étrangers présents. Ses yeux

Il s’appuyait sur Mlle Rutherford. Elle semblait être le membre le plus responsable du groupe. Il se ressaisit avec effort et s’adressa à elle d’un ton poli et courtois, ce qui était très surprenant dans ces circonstances.
« Peut-être », dit-il, « devrais-je me présenter. Je m’appelle Pennefather, Barnabas Pennefather. Le révérend Barnabas Pennefather. Voici ma femme, Lady Isabel Pennefather. J’ai une carte quelque part. »
Il commença à fouiller parmi divers paquets.
« Ne vous souciez pas de la carte », dit Priscilla. « Nous nous contenterons de votre parole. »
« Nous », dit Mlle Rutherford, « faisons partie d’une équipe de sauvetage. Nous vous cherchons depuis des jours. Voici Priscilla. Voici Frank. Mon nom est Martha Rutherford. »
« Une équipe de sauvetage ! » s’exclama M. Pennefather.
« Mère vous a-t-elle envoyés à notre poursuite ? » demanda Lady Isabel. « Si c’est le cas, vous pouvez repartir. Moi, je ne reviendrai pas. »
« Au contraire », dit Priscilla, « nous sommes de votre côté. »
« En fait », dit Mlle Rutherford, « nous sommes ici pour vous sauver de—— »
« Au début », dit Priscilla, « nous avons cru que vous étiez des espions, des espions allemands. Plus tard, nous avons découvert que ce n’était pas le cas. Ça arrive souvent, vous savez. Juste au moment où vous pensez être absolument sûrs d’avoir raison, il s’avère que vous vous trompez complètement. »
« Alors vous nous poursuiviez vraiment », dit Lady Isabel. « Je l’ai toujours dit, n’est-ce pas, Barnabas ? »
« Lord Torrington est-il ici ? » demanda M. Pennefather.
« Pas exactement ici », répondit Priscilla, « du moins pas encore. Mais il arrivera bientôt. Quand nous sommes partis de chez nous ce matin, il était déterminé à vous retrouver, et je pense bien que le sergent de police lui a donné un indice sur votre lieu de séjour. »
« La police ! » s’écria M. Pennefather.
« Je m’en ferais moins si c’était seulement père », dit Lady Isabel.
« Vous peut-être pas », dit Priscilla. « Mais je suppose que M. Pennefather, lui, s’en souciera. Lord Torrington est très violent. Dans sa colère, il a tordu la cheville de Frank. Il aurait pu la briser. En fait, le garde ferroviaire pensait qu’il l’avait déjà brisée. Je ne sais pas ce qu’il vous fera quand il vous attrapera. »
« Sait-il que nous sommes mariés ? » demanda M. Pennefather.

« Maman est-elle avec lui ? » demanda Lady Isabel.
« Oui », répondit Priscilla. « Mais ce n’est pas grave. Tante Juliet s’occupera d’elle. Vous pouvez compter sur Tante Juliet jusqu’à ce qu’elle découvre que vous êtes mariés — après ça… Mais tout ira bien. Nous sommes venues vous conduire en lieu sûr. »
« Un sanctuaire inviolable », dit Miss Rutherford. « Mais nous allons tous attraper froid si nous ne faisons rien pour nous sécher. »
« Barnabas », dit Lady Isabel, « allez changer de vêtements. Il est tombé à la mer l’autre jour, et il est très sujet aux refroids. »
« Nous l’avons vu », dit Priscilla. « Allez changer de vêtements, monsieur Pennefather. D’ici là, Jimmy Kinsella sera arrivé, et vous pourrez partir immédiatement avec Miss Rutherford. Plus vite nous serons sortis d’ici, mieux ce sera. Même si Lord Torrington ne semble pas être le genre d’homme à sortir par un orage juste pour retrouver sa fille. »
« Votre costume noir se trouve dans le sac de ma tente », dit Lady Isabel.
Le révérend Barnabas Pennefather disparut dans la tente qui était encore debout. Priscilla regarda autour d’elle avec gaieté.
« Le temps s’éclaircit », dit-elle. « On voit beaucoup de ciel bleu au-dessus de Rosnacree. Nous allons bientôt être secs. »
Elle ramena le bas de sa jupe entre ses mains et en écrasa l’eau.
« Où comptez-vous l’emmener ? » demanda-t-elle à Miss Rutherford.
« C’est moi qui dois l’emmener ? » dit Miss Rutherford. « Je ne savais pas que c’était prévu. Je pensais que nous irions tous ensemble à Inishbawn, le sanctuaire. »
« Ne vous l’ai-je pas dit ? » dit Priscilla. « Nous avons décidé que vous prendriez soin de Barnabas pendant quelques jours, jusqu’à ce que la situation se calme un peu. Vous devrez faire semblant qu’il est votre mari. Ça ne vous dérange pas, n’est-ce pas ? »
« J’aurais bien préféré Frank », dit Miss Rutherford.
« À quoi bon cela ? » dit Priscilla.
« Mais bien sûr, j’épouserai Barnabas avec plaisir », dit Miss Rutherford, « si c’est vraiment nécessaire et que Lady Isabel n’y voit pas d’inconvénient. »

« Je ne serai pas séparée de Barnabas », dit Lady Isabel. « Et je suis sûre qu’il n’acceptera jamais de m’abandonner. »
« Malgré tout, vous devrez le faire », dit Priscilla. « Vous deux. Nous ne pouvons pas prétendre que vous n’êtes pas mariés si vous vous promenez ensemble à Inishbawn. »
« Mais je ne veux pas prétendre que je ne suis pas mariée. Je suis fière de ce que nous avons accompli. »
« Vous sacrifierez le respect et l’affection de tante Juliet », dit Priscilla. « Dès que l’on saura que vous êtes mariés. Tant qu’elle pensera que vous agissez seuls, en défiant ces conventions absurdes qui transforment les femmes en ce qu’elle appelle des “poupées décorées pour le divertissement du sexe masculin brutalisé”, elle sera de votre côté. Mais une fois qu’elle croira que vous avez renoncé à votre indépendance économique, elle se retournera immédiatement pour aider Lady Torrington à vous retrouver. »
M. Pennefather sortit de la tente. Il portait un costume noir de coupe strictement ecclésiastique, avec une colère boutonnée à l’arrière du cou. S’il n’avait pas été pieds nus et s’il s’était peigné les cheveux, il aurait pu assister à une conférence ecclésiastique. Son allure lui redonna son estime de soi. Il s’approcha de Frank, qui était debout sur une pierre, et lui tendit une carte de visite. Frank la lut.
« Révérend Barnabas Pennefather – Maison du clergé de Sainte-Agathe – Grosvenor Street, Ouest. »
« Je suis le curé en chef », dit-il. « Le personnel se compose de cinq prêtres en plus du vicaire. »
« Ils veulent vous m’arracher », dit Lady Isabel. « Mais vous n’irez pas, dites que vous n’irez pas, Barnabas. »
M. Pennefather prit place à côté de sa femme. Il lui prit la main.
« Rien au monde », dit-il, « ne peut nous séparer maintenant. »
« Très bien », dit Priscilla. « Vous êtes plutôt ingrats, tous les deux, compte tenu de tout ce que nous faisons pour vous. Et je ne pense pas que vous soyez très polis envers Mlle Rutherford, tout de même… »
« Ne vous inquiétez pas pour moi », dit Mlle Rutherford. « Bien sûr, je me sens lésée, mais je n’étais pas vraiment intéressée à l’avoir pour mari, même temporairement. »
M. Pennefather la regarda avec surprise choquée. Un rouge profond se répandit lentement sur son visage. Ses yeux brillaient de colère justifiée.

« Femme… » commença-t-il.
« Si vous le permettez, » dit Priscilla, « je pense que nous vous appellerons Barnabas. C’est un peu long, bien sûr, et solennel. Ce serait naturel de l’abréger en Barny, mais cela ne vous irait pas du tout. La pluie s’est arrêtée. Je crois que je vais descendre pour vider l’eau du Tortoise. Ensuite, nous pourrons partir tous ensemble. Vous pouvez commencer à démonter la tente qui est là et à plier l’autre. »
« Où allons-nous ? » demanda M. Pennefather.
« Dans un sanctuaire, » répondit Mlle Rutherford, « un sanctuaire inviolable. Priscilla l’a noté sur le couvercle d’un pot de confiture, donc il est inutile d’en discuter. »
« Elle dit que nous serons en sécurité, » dit Lady Isabel.
« Je refuse de bouger, » dit M. Pennefather, « tant que je ne sais pas où j’aille et pourquoi. »
« Parlez-lui, cousin Frank, » dit Priscilla. « Je vois Jimmy Kinsella arriver au coin du chemin dans son bateau ; je dois vraiment vider l’eau du Tortoise. »
« Si vous ne partez pas très vite, » dit Frank à M. Pennefather, « Lord Torrington vous fera certainement tuer. »
« “Et rapidement, avant les hommes de son père, ” dit Mlle Rutherford, “ ‘trois jours nous avons fui ensemble. Et s’ils nous trouvent dans cette vallée——’ »
« Oh, Barnabas, » dit Lady Isabel, qui connaissait le poème de Campbell et devinait la fin de la citation, « Oh, Barnabas, partons, n’importe où. »
« Je n’ai jamais vu d’homme comme Lord Torrington, » dit Frank.
« Je ne l’ai pas rencontré moi-même, » dit Mlle Rutherford, « mais je suppose que quand il commencera à parler, il vous choquera encore plus que moi. »
« Nous ne nous soucions pas du père, » dit Lady Isabel. « C’est la mère. »
« Ils sont tous les deux sur vos traces, » dit Frank.
M. Pennefather regarda tour à tour chacun des membres du groupe autour de lui. Puis il se retourna lentement et commença à plier sa tente. Lady Isabel et Mlle Rutherford se mirent à emballer le matériel de campement. Frank enleva son manteau et le secoua pour en faire sortir l’eau. Puis il le déploya par terre et le regarda. C’était le manteau porté par les membres des First Eleven. Il avait gagné le droit de le porter en ayant mis le capitaine d’Uppingham en échec sur le grand terrain. À présent, de tels triomphes et gloires semblaient incroyablement lointains. Les voix

Les cris de Priscilla et de Jimmy Kinsella lui parvinrent depuis la rive. Ils se disputaient violemment.
Frank les regarda et vit qu’ils étaient tous deux à genoux dans le bateau, remplissant des récipients en métal d’eau.
Le vidage de l’eau était enfin terminé. L’emballage était presque achevé. Priscilla s’approcha du camp, tirant Jimmy Kinsella par le col de son manteau.
« Barnabas », dit-elle, « avez-vous un revolver ? »
M. Pennefather leva les yeux d’un rouleau de couvertures qu’il était en train de ficeler.
« Non », répondit-il. « Je ne porte pas de revolver. »
« Je pense que vous devriez en avoir un », dit Priscilla. « Je veux dire, chaque fois que vous avez l’occasion de vous enfuir avec la fille du Premier Lord du ministère de la Guerre ou quelqu’un comme ça. Mais bien sûr, être prêtre change peut-être les choses. Il est très difficile de savoir exactement ce qu’un prêtre doit faire lorsqu’il s’enfuit. En même temps, c’est vraiment gênant de ne pas avoir de revolver, car Jimmy Kinsella dit qu’il ne veut pas aller à Inishbawn, et nous ne pouvons pas tous tenir dans le bateau. »
« Laissez-le-moi », dit Frank. « Amenez-le ici, Priscilla, et je m’occuperai de lui. »
« Je ne vous emmènerai pas à Inishbawn », dit Jimmy.
Priscilla le remit entre les mains de Frank. Cela faisait longtemps, plus de deux ans, que Frank n’avait pas acquis une certaine réputation en tant que maître dans l’art de maîtriser les hommes ; mais il se souvenait encore clairement des méthodes qu’il avait employées. Il saisit le poignet de Jimmy Kinsella et, d’un mouvement rapide et adroit, le tordit. Jimmy n’avait pas bénéficié d’une éducation dans une école publique anglaise. La torture, sous une forme raffinée, lui était nouvelle. Il poussa un cri perçant.
« Allez-vous où on vous le dit, ou voulez-vous en plus ? » demanda Frank.
« Je n’oserais pas vous emmener à Inishbawn », gémit Jimmy. « Mon père me frapperait si je le faisais. »
Frank tordit à nouveau son bras.
« Mon père me coupera le foie », dit Jimmy.
« Arrêtez », dit M. Pennefather. « Je ne peux pas permettre de telles brimades. »

« C’est entièrement pour votre bien que cela est fait », dit Priscilla. « Vous êtes la créature la plus ingrate que j’aie jamais rencontrée. Ce serait très bénéfique pour vous si nous vous laissions ici pour que Lord Torrington vous tienne à sa merci. »
Mademoiselle Rutherford était agenouillée devant une belle cabine, où elle plaçait des plaques en aluminium et divers ustensiles de cuisine dans les emplacements prévus à cet effet. Elle se leva et brandit une grande fourchette à découper.
« Celle-ci », dit-elle, « sera tout aussi efficace qu’un revolver. Prenez-la, Frank, et asseyez-vous près de lui dans le bateau. Dès qu’il cessera de ramer ou tentera de se diriger vers une autre destination que Inishbawn, vous… »
Elle fit un geste menaçant dans les airs, puis tendit la fourchette à Frank.
Un quart d’heure plus tard, le groupe partit. M. Pennefather et Lady Isabel refusèrent de se séparer. Priscilla les emmena sur le Tortoise. Ils s’assirent côte à côte près du mât et se prirent par la main. Après avoir jeté un coup d’œil dans leur direction, Priscilla regarda résolument ailleurs pour le reste du voyage. Mademoiselle Rutherford s’assit à l’avant du bateau de Jimmy Kinsella. Jimmy était assis au milieu du bateau et ramait. Frank, avec la fourchette prête à frapper, était assis à l’arrière. Le vent, suite à l’orage qui venait de passer, soufflait depuis l’est. Priscilla leva l’ancre sur le Tortoise. Jimmy hissa son foc, mais dut ramer en même temps que naviguer pour rester en contact avec sa compagne. Les bateaux accostèrent presque en même temps sur la plage rocheuse d’Inishbawn.
Joseph Antony, qui avait réussi à rentrer chez lui malgré l’orage, posa sa main sur l’avant du Tortoise.
« Il vaudrait mieux pour vous ne pas débarquer », dit-il.
« Je sais tout ça », répondit Priscilla. « Inutile d’inventer quelque chose de nouveau. »
« Vous ne pouvez pas débarquer ici », dit Joseph Antony. « N’y a-t-il pas assez d’îles dans la baie ? Jimmy, éloignez ce bateau du rivage et emmenez cette dame et ce monsieur loin d’ici. »
La fourchette descendit d’un pouce vers la jambe de Jimmy. Son père le menaça d’un regard furieux. Jimmy resta immobile. Comme le chef de la Chambre des lords pendant la dernière phase d’une récente crise politique, il avait cessé d’être un individu libre.
« Je ne veux pas débarquer sur votre île horrible », dit Priscilla. « S’il n’y avait pas ne serait-ce qu’un rocher à marée basse dans toute la baie sur lequel je puisse poser le pied, je ne débarquerais pas ici. Et vous pouvez dire à votre femme, de ma part, que si… »

Un de ses enfants allait mourir faute d’un peu de flanelle ; je ne volerai pas un autre morceau dans la boîte de tante Juliet pour le lui donner.

« Vous savez très bien, mademoiselle, dit Joseph Antony, qu’il n’y a personne sur l’île qui serait plus la bienvenue que vous. Mais étant donné la situation actuelle… »

« J’ai une assez bonne idée de la situation, dit Priscilla. Dès ce soir, dès que je serai rentrée, j’en parlerai au sergent Rafferty. »

Joseph Antony sourit avec inquiétude.

« Vous ne ferez pas une chose pareille, dit-il. »

« Si, je le ferai, dit Priscilla, à moins que vous ne m’autorisiez à faire débarquer ces deux-là immédiatement. »

Joseph Antony regarda longuement et attentivement M. Pennefather.

« Et l’autre jeune homme ? demanda-t-il. Celui qui a la jambe blessée ? »

« Il ne veut pas mettre les pieds à Inishbawn, dit Priscilla. »

« Et la jeune femme, demanda Joseph Antony, celle qui prend l’eau dans le petit bateau avec Jimmy ? »

« Elle laissera Jimmy la conduire dans n’importe quel coin de la baie que vous voudrez, dit Priscilla, à condition que vous permettiez aux deux autres de débarquer. »

Joseph Antony regarda à nouveau M. Pennefather.

« Je ne dirais pas qu’il y a beaucoup de mal en lui, dit-il. »

« Il n’y en a aucun, dit Priscilla. Absolument aucun. Ne paie-t-il pas 4 livres par semaine pour ce vieux bateau de Flanagan ? Ne montre-t-ce pas quel genre d’homme il est ? »

« À moins, dit Joseph Antony, qu’il n’ait signé un engagement à vie. »

« Avez-vous signé un engagement à vie, Barnabas ? demanda Priscilla. Lâchez sa main une minute et répondez à la question qui vous est posée. »

« Parle-t-il d’un engagement de tempérance ? demanda M. Pennefather. »

« Oui, dit Joseph Antony. Êtes-vous membre de la Société de l’Abstinence Totale ? »

« Je bois un peu de whisky après mon travail le dimanche soir, dit M. Pennefather. Et, bien sûr, quand je dîne dehors… »

« Cela ira », dit Joseph Antony. « Un homme qui le fait une fois le fera à nouveau. Je suppose que vous n’avez plus aucun lien avec la police ? »
« Non, il n’en a pas », dit Priscilla. « Ne voyez-vous pas qu’il est prêtre ? »
« Je ne comprends vraiment pas », dit Joseph Antony, « ce qui vous amène à Inishbawn. »
« Avec la situation actuelle chez vous », dit Priscilla, « ce ne serait pas une mauvaise chose d’avoir un prêtre vivant avec vous sur l’île. Ça donnerait une impression de respectabilité. »
« Bien sûr », dit Joseph Antony.
« Si jamais des questions devaient être posées » sur ce qui se passe ici, dit Priscilla, « ce serait formidable pour vous de pouvoir dire que le révérend Barnabas Pennefather séjourne chez vous. »
« Sans aucun doute », dit Joseph Antony.
Priscilla sauta hors du bateau et entraîna Kinsella un peu plus loin sur la plage.
« Si quelque chose venait à éclater », chuchota-t-elle, « vous pourriez dire que c’était ce prêtre étrange et que vous ne saviez pas ce qui se passait. »
« Peut-être », dit Joseph Antony.
Priscilla se tourna joyeusement vers le bateau.
« Descendez, Barnabas », cria-t-elle, « et emportez les tentes et les affaires avec vous. Tout est réglé. Joseph Antony vous laissera utiliser son île et vous serez parfaitement en sécurité. »
M. Pennefather grimpa par l’avant du Tortoise.
Lady Isabel tira le sac qui était caché sous un banc et le lança de toutes ses forces dans les bras de son mari. Il trébucha sous son poids. La politesse instinctive de Joseph Antony Kinsella prit le dessus.
« Voulez-vous que je le prenne pour vous ? » dit-il. « Un paquet pareil n’est pas fait pour que votre révérence le porte. »
Lady Isabel sortit le reste de ses bagages du Tortoise. Puis elle et M. Pennefather allèrent au bateau de Jimmy Kinsella et déchargèrent ses affaires. Ils avaient beaucoup de bagages en tout. Lorsque tout fut empilé sur la plage, Mme Kinsella, avec son bébé dans les bras, descendit et regarda la pile.

Avec étonnement. Trois petits Kinsella, pieds nus, frères plus jeunes de Jimmy, la suivirent. Elle se tourna vers Priscilla.
« Peut-être maintenant », dit-elle, « ces gens-là ont-ils été chassés ? Dites-moi, vivaient-ils dans des magasins ou sur des terres avant que les ennuis ne commencent ? »
« Arrah, bon sang, femme », dit Joseph Antony, « n’avez-vous pas d’yeux ? Ne voyez-vous pas que ce monsieur est un prêtre ? »
« Gloire à Dieu ! » dit Mme Kinsella, « et penser qu’ils vont chasser quelqu’un comme lui ! »
Lady Isabel tendit la main à Priscilla.
« Au revoir », dit-elle, « et merci beaucoup pour tout ce que vous avez fait. Si vous voyez ma mère... »
« Nous la verrons ce soir », dit Priscilla. « On ne me laissera pas entrer pour le dîner, mais je la verrai après, quand tante Juliet fumera dans l’espoir de choquer votre père. »
« Ne lui dites pas que nous sommes ici », dit Lady Isabel.
« Viens, Frank », dit Priscilla. « Je vais t’aider à sortir de ce bateau et à monter dans le Tortoise. Il faut rentrer chez nous. Au revoir, Mademoiselle Rutherford. »
« C’est vraiment au revoir cette fois », dit Mademoiselle Rutherford. « Je pars demain matin. »
« Retour à Londres ? » dit Frank. « Quelle malchance. »
« Vers ce vieux musée morose », dit Priscilla, « plein d’ossements de baleines et d’antilopes empaillées et autres choses. »
« Je ressens tout cela intensément », dit Mademoiselle Rutherford. « Ne rends les choses pires pour moi en énumérant mes misères. »
« Et je ne crois pas que tu aies attrapé une seule éponge », dit Priscilla. « Seront-ils terriblement en colère contre toi ? »
« J’en ai quelques-unes », dit Mademoiselle Rutherford, « des éponges d’eau douce que j’ai attrapées avant de te rencontrer. Je vais en tirer le meilleur parti. »
« En tout cas », dit Priscilla, « ce sera un grand réconfort pour toi de savoir que tu as participé à un acte noble de miséricorde avant de partir. »
« C’est vrai, bien sûr », dit Mademoiselle Rutherford, « mais tu ne peux pas imaginer à quel point c’est agaçant de devoir partir juste au moment critique de cette aventure. Je serai impatiente jour et nuit d’apprendre comment elle se terminera. »

« Je vous écrirai pour vous le dire, si vous le souhaitez », dit Priscilla.
« Faites-le », répondit Mlle Rutherford. « Dites-moi simplement si le sanctuaire reste inviolé, et je serai satisfaite. »
« D’accord », dit Priscilla. « Au revoir. Nous n’avons pas vraiment besoin de nous embrasser, n’est-ce pas ? Bien sûr, si vous en avez vraiment envie, vous pouvez le faire ; mais je trouve que les baisers, c’est plutôt stupide. »
Mlle Rutherford se contenta de serrer la main de Priscilla. Puis elle et Priscilla aidèrent Frank à sortir du bateau de Jimmy Kinsella pour monter dans le Tortoise.
Le vent soufflait du nord-est, et beaucoup plus fort qu’à leur arrivée à Inish-bawn. Le Tortoise avait un grand retard sur eux, ce qui signifie qu’un petit bateau va absorber beaucoup d’eau. Priscilla passa un manteau en caoutchouc à Frank. Ayant été complètement trempé par l’orage puis séché, Frank ne voulait pas être mouillé à nouveau. Il se débattit pour enfiler le manteau, glissa ses bras dans des manches collées entre elles, puis le boutonna autour de lui. Le Tortoise se mit sérieusement au travail : il pencha sur le côté jusqu’à ce que l’eau sombre et mousseuse déferle le long de son bordé. Il frappait les vagues courtes, soulevait son avant au-dessus d’elles, puis retombait dessus, les affrontant de plein fouet, inondant le bateau, le manteau en caoutchouc de Frank, et même la majeure partie de ses voiles, sous des gerbes d’éclaboussures. La brise s’intensifia, et à la fin de chaque virage, le bateau tournait si vite que Frank, avec sa cheville blessée, avait du mal à grimper par-dessus la boîte du gouvernail pour se rendre du côté vent. Il glissait sur les planches humides. De l’autre côté, une vague venait frapper et mouiller la jambe qu’il laissait derrière lui. Il découvrit qu’un manteau en caoutchouc était une protection extrêmement inefficace dans un petit bateau. Pas au point que l’eau pénètre à travers, bien sûr. Mais alors qu’il tentait de saisir la voile avant qui volait au vent, une vague verte montait le long de sa manche et le trempait jusqu’au coude. Ou bien, lorsqu’il tournait le dos au vent et s’asseyait confortablement, une pluie insidieuse d’éclaboussures trouvait le moyen de passer entre son manteau et son cou, coulant rapidement vers le bas et saturant ses vêtements intimes jusqu’à la taille. De plus, il fallait parfois s’accroupir, les genoux pliés, le menton baissé, et il y avait alors des espaces entre les boutons du manteau. Les vagues, bondissant joyeusement par-dessus l’avant vent, venaient s’écraser directement sur ses genoux. Il devint intéressant de se demander s’il restait ne serait-ce qu’un centimètre carré de son corps sec quelque part.

Priscilla, qui n’avait pas de vêtement imperméable, s’est mouillée plus vite, mais n’a finalement pas été plus trempée. Sa jupe en coton adhérait à son corps. De l’eau s’écoulait du sommet de ses chaussures tandis qu’elle pressait ses pieds contre le côté abrité du bateau pour maintenir son équilibre sur les planches glissantes. Elle avait coincé son chapeau sous la barre de poupe. Ses cheveux, brillants d’eau de mer, volaient en désordre autour de sa tête. Son visage rayonnait d’excitation. Elle s’amusait au maximum.

Virement après virage, ils avançaient davantage dans la baie. Le vent se renforçait encore, mais la mer, à mesure qu’ils se rapprochaient de la côte est, devenait plus calme. La Tortoise fendait les vagues. De violents orages la frappaient parfois. Elle baissait son bord abrité et recevait des masses d’eau solide à bord. Priscilla hissa les voiles et laissa la corde principale glisser entre ses doigts. La Tortoise retrouva son assiette et secoua ses voiles avec colère. Priscilla, en tirant sur la barre, la remit sur sa route. Quelques minutes plus tard, la mer blanchit et moutonna du côté venté, et le même phénomène se reproduisit. Ils dépassèrent le rocher. Les virages devinrent plus courts, et les orages, à mesure que le vent descendait des collines, devenaient plus fréquents.

Mais la traversée se termina triomphalement. Jamais auparavant Priscilla n’avait amené la Tortouse jusqu’à son bouée d’amarrage avec une telle précision absolue. Jamais auparavant elle n’avait eu un public aussi nombreux pour admirer ses compétences. Peter Walsh l’attendait à la bouée dans le bateau de Brannigan. Patsy le forgeron, complètement sobre mais encore pâle, se tenait sur le quai. Au bord du quai, ayant quitté leur siège préféré, se trouvaient tous les oisifs qui occupaient habituellement les rebords des fenêtres de Brannigan. Timothy Sweeny était descendu de sa boutique et se tenait en arrière, une silhouette corpulente et flasque, aux yeux perçants.

« Le temps a changé, mademoiselle », dit Peter Walsh en les ramenant vers le rivage. « Le vent va tourner vers le sud-est et vous ne pourrez plus naviguer pour l’instant. »

« Peut-être pas », répondit Priscilla en descendant du bateau sur le quai. « On ne peut jamais être sûr du vent. »

« Mais si, mademoiselle », dit l’un des oisifs en se penchant pour lui parler. Un autre, puis un autre encore, prirent la parole. Avec une unanimité absolue, ils lui assurèrent que naviguer le lendemain serait totalement impossible.

« À moins que vous ne vouliez vous noyer », dit Patsy le forgeron d’un air maussade.
« Le vent diminue », dit Timothy Sweeny en s’avançant.
« Aidez ce monsieur à débarquer », dit Priscilla, « et arrêtez de vous plaindre du temps. »
« Le maître a dit aujourd’hui », dit Peter Walsh, « qu’il emmènerait la Tortue demain, ainsi que le monsieur qui est avec lui à la maison. Je serais heureux, mademoiselle, si vous pouviez lui dire qu’il est inutile qu’il perde son temps en venant au quai, étant donné que le temps est mauvais et que le vent souffle du sud-est. »
« Et le vent diminue », ajouta Sweeny.
« Il vaudrait mieux pour lui qu’il se divertisse d’une autre manière demain », dit Patsy le forgeron.
« Je lui dirai », dit Priscilla.
« Et si le jeune monsieur qui est avec vous », dit Peter Walsh, « disait la même chose, je serais content. Nous ne voudrions pas qu’il arrive quoi que ce soit au maître, car il est très apprécié. »
« Ce serait une honte pour nous tous », dit Patsy le forgeron, « si ce monsieur étranger devait se noyer. »
« Ils en parleraient dans les journaux s’il lui arrivait quelque chose », dit Sweeny, « et l’endroit perdrait sa bonne réputation, ce que je ne voudrais pas, étant magistrat. »
Priscilla commença à éloigner le fauteuil de bain du quai. Après avoir fait quelques pas, elle se retourna et fit un clin d’œil significatif à Peter Walsh. Puis elle continua. Les gens sur le quai la regardèrent disparaître.
« Alors, qu’est-ce que ça peut bien signifier ? » demanda Sweeny.
« C’est comme si elle disait », répondit Peter Walsh, « qu’elle sait très bien où le maître et l’autre monsieur veulent aller. »
« Elle est vraiment mignonne », dit Sweeny.
« Et de plus », ajouta Peter Walsh, « elle l’en empêchera si elle le peut. Car elle ne veut pas qu’ils aillent à Inishbawn, tout comme nous. »
« Êtes-vous sûr maintenant qu’elle voulait dire ça ? » demanda Sweeny.
« J’en suis aussi sûr que si elle l’avait dit, voire plus. »

« C’est une jolie fille, en effet », dit Patsy le forgeron.
« On en trouverait de bien plus jolies », dit l’un des oisifs, « si on cherchait de ici jusqu’en Amérique. »
C’était, bien que cérémonieux, un compliment faible.
Il n’y a jamais, même au plus fort de la saison touristique transatlantique, beaucoup de filles entre Rosnacree et l’Amérique.
« En tout cas », dit Sweeny avec espoir, « il se peut que le vent tourne vers le sud-est avant le matin. Le baromètre n’a pas augmenté depuis le tonnerre. »
« C’est possible », dit Peter Walsh.
Un vent du sud-est est redouté, à juste titre, dans la baie de Rosnacree. Il descend des montagnes sous forme de tempêtes violentes. Il rencontre les marées hautes sous des angles déroutants et les transforme en fureurs blanchâtres. Les gros bateaux insulaires, aux proues massives et aux flancs bombés, osent affronter ce vent avec leurs plus petites voiles. Mais les bateaux plus petits, et surtout les petits bateaux de plaisance comme le Tortoise, feraient mieux de rester amarrés jusqu’à ce que le vent du sud-est ait perdu de sa force.

CHAPITRE XX
Timothy Sweeny, juge de paix, à l’allure corpulente et à la dignité civique, avait l’habitude de rester longtemps au lit le matin. Les jours ouvrés, il se levait, de mauvaise humeur, à neuf heures. Le dimanche, après s’être lavé et rasé, il se levait une demi-heure plus tard, et son humeur était encore pire. Un apprenti fermait les volets du magasin les jours ouvrés à neuf heures et demie. À ce moment-là, Sweeny, ayant pris son petit-déjeuner, avait déjà insulté sa femme et maltraité ses enfants, et il était prêt à entreprendre les tâches liées à sa fonction.

Le matin suivant l’orage, il fut réveillé à l’heure absurde de sept heures et demie par le bruit de cailloux frappant sa fenêtre. La chambre où il dormait donnait sur la cour arrière, par laquelle ses clients du dimanche avaient l’habitude de se rendre au bar. Sweeny se retourna dans son lit et maudit. Les vitres tremblèrent à nouveau sous une autre pluie de gravier. Sweeny secoua sa femme pour la faire sortir de son sommeil. Il lui ordonna de se lever et d’aller voir qui se trouvait dans la cour arrière. Mme Sweeny, une femme maigre et soucieuse aux cheveux gris, attacha une chemise de nuit rose décolorée autour de son cou avec une épingle et obéit à son mari.

« C’est Peter Walsh », dit-elle après avoir jeté un coup d’œil par la fenêtre.
« Dis-lui d’aller en enfer », répondit Sweeny.
Mme Sweeny enveloppa ses épaules d’un châle, ouvrit le bas de la fenêtre et transmit le message de son mari.
« Lui-même dort dans son lit », dit-elle, « mais s’il vous plaît, venez au magasin à dix heures, il sera ravi de vous voir. »
« Je vous en serais très reconnaissant, madame », dit Peter Walsh, « si vous pouviez le réveiller, car ce que j’ai à lui dire est important, et il le regrettera s’il y a du retard à le lui dire. »
« Fermez cette fenêtre et arrêtez de parler », dit Sweeny depuis son lit. « Il y a un courant d’air tellement fort qu’il pourrait enlever les plumes d’une oie. »
Mme Sweeny, bien qu’elle fût une femme accablée, n’était pas dépourvue de courage. Elle transmit le message de Peter Walsh d’une manière destinée à énerver et à irriter son mari.

« Il dit que si vous ne vous levez pas très vite, il y aura ici des gens qui s’en chargeront. »
« Que le diable emporte ton âme ! » dit Sweeney. « Comment parles-tu comme ça ? Demande-lui maintenant si le vent vient du sud-est ou non. »
« Je peux vous le dire moi-même », dit Mme Sweeney. « Ce n’est pas le cas ; car s’il le était, il soufflerait vers cette fenêtre et mes cheveux seraient emportés. »
« Demande-lui », dit Sweeney, « quels bateaux sont au port, puis ferme la fenêtre. »
Mme Sweeney passa la tête et les épaules par la fenêtre.
« C’est lui-même qui veut savoir », dit-elle, « quels bateaux se trouvent au quai. Vous n’avez pas besoin de me regarder comme ça, Peter Walsh. Il est suffisamment sobre. Il lui est difficile d’être autrement, car il a passé toute la nuit au lit. »
« Pourriez-vous lui dire, madame », dit Peter Walsh, « qu’il n’y a aucun bateau là-bas, seulement le Tortoise, et que celui-ci ne restera pas longtemps non plus, car le vent vient de l’est et c’est un bon trajet jusqu’à Inishbawn. »
Mme Sweeney répéta ce message. Sweeney, enfin mis en action, rejeta les couvertures.
« Sors de la chambre avec toi », dit-il à sa femme, « et ferme la porte. Va dans la cuisine et fais-moi entendre ce que tu fais. »
Mme Sweeney était trop sage pour désobéir ou discuter. Elle saisit une jupe sur une chaise près de la porte et quitta précipitamment la pièce. Sweeney alla à la fenêtre.
« Quel est donc ce boucan, Peter Walsh ? » dit-il. « Ne peux-tu pas me laisser dormir tranquillement dans mon lit sans ameuter tous les diables dans mon jardin ? Si je devais m’y résoudre, j’appellerais la police contre toi. »
« Je ne serai pas le seul que la police viendra chercher », dit Peter, « si c’est ainsi que les choses se passent. Voilà, c’est clair et net. »
« Que veux-tu dire ? »
« Ce que je veux dire, c’est ceci : la jeune dame est partie dans son propre bateau. Elle et le jeune homme au pied douloureux l’accompagnent, et elle dit que le capitaine et le gentleman étranger descendront sur le Tortoise dès qu’ils auront fini de déjeuner. C’est ce que je veux dire, et j’espère que cela vous convient. »
« Ne pourrais-tu pas sortir et percer un trou au fond de ce maudit bateau ? » dit Sweeney, « ou passer la lame d’un couteau dans les haubans, ou… »

Briser le gouvernail avec un simple coup de pierre ? À quoi vous sertes-vous si vous ne pouvez pas faire une chose pareille ? Il doit bien y avoir cinquante façons d’empêcher quelqu’un de monter dans un bateau alors qu’il n’y en a qu’un seul pour lui ?

Il peut y avoir cinquante façons, voire plus ; mais j’aimerais bien que vous m’indiquiez laquelle est utile, quand il y a un jeune policier assis sur le quai depuis cinq heures du matin, sans avoir quitté le bateau des yeux.

Vraiment ?

Oui. Le sergent était à la grande maison tard hier soir. Je l’ai vu partir moi-même. Je ne sais pas ce qu’on lui a dit, mais il a fait en sorte que le policier reste assis en face du bateau depuis cinq heures du matin, de manière à ce que personne n’ose s’en approcher.

« Peter Walsh », dit Sweeny, cette fois d’un ton calme et sérieux, « laissez-moi entrer par la cuisine et demandez-lui de vous donner la bouteille de whisky qui se trouve sur l’étagère sous le bar. Une fois que vous l’aurez, montez ici, je veux vous parler. »

Peter Walsh fit comme on le lui avait dit. Lorsqu’il arriva dans la chambre, il trouva Sweeny assis sur une chaise, le visage profondément soucieux. Il réfléchissait intensément. Sans dire un mot, il tendit la main. Peter lui donna le whisky. Il en but deux grandes gorgées directement à la bouteille, puis la posa par terre à côté de lui. Peter attendit. Les yeux de Sweeny, réduits à de minces fentes, étaient fixés sur un portrait d’un ecclésiastique corpulent, accroché dans un beau cadre en or au-dessus de la cheminée. Ses mains se tournèrent à nouveau vers la bouteille de whisky. Il en but une autre gorgée. Puis, en regardant son visiteur, il parla :

« Écoutez-moi maintenant, Peter Walsh. Y a-t-il du vent ? »

« Oui, certainement. Une belle brise venant de l’est. Et il semble que le vent puisse tourner vers le sud-est avant la marée haute. »

« Y a-t-il quelque chose qui pourrait perturber un bateau ? »

« Il n’y a pas de vent suffisant pour perturber un bateau bien manœuvré. Et vous savez très bien, monsieur Sweeny, que le capitaine sait diriger un bateau aussi bien que n’importe qui dans la baie. »

« Y a-t-il assez de vent pour que le bateau soit perturbé, au cas où il y aurait une erreur et que sa voile avant se déforme ? »

« Il y aura autant de vent, dit Peter Walsh, au moment de la marée haute. Mais à quoi bon ? Ne vous l’ai-je pas dit, et ne le savez-vous pas vous-même : le capitaine n’est pas du genre à commettre des erreurs en mer ? »
« Que se passerait-il si c’était vous à bord, avec ce monsieur étranger, et le capitaine sur la rive, pour diriger le bateau ? Pensez-vous qu’il chavirerait alors ? »
« C’est possible, bien sûr, mais… »
« Près d’une des îles, dit Sweeny, à environ quatre pieds d’eau, peut-être moins. Je serais désolé s’il arrivait quelque chose à ce monsieur. »
« Moi aussi, je serais désolé s’il lui arrivait malheur. Mais c’est facile à dire. Comment pourrais-je monter dans le bateau alors que le capitaine a dit qu’il irait lui-même ? »
Sweeny but une autre gorgée de whisky et réfléchit profondément. Au bout de cinq minutes, il tendit la bouteille à Peter Walsh.
« Buvez un peu vous-même », dit-il.
Peter Walsh but une grande gorgée, avec un soupir d’appréciation. C’était très pénible pour lui de voir Sweeny boire du whisky tandis que lui restait sans boire.
« Allez dans la cuisine, dit Sweeny, et empruntez mon fusil. Il y a des cartouches dans le tiroir de la table, là-bas dans la pièce. Vous pouvez en prendre deux. »
« Si c’est pour tirer sur le capitaine, dit Peter Walsh, je ne le ferai pas. J’ai du respect pour lui depuis… »
« Soyez raisonnable. Pensez-vous que je veuille que vous soyez pendu ? »
« Pendu ou noyé. À en juger par vos paroles, les deux choses arriveront avant que j’aie fini ce travail. »
« Une fois que vous aurez le fusil, et les cartouches dedans, allez dans la cour arrière, là où vous êtes en ce moment, et tirez deux coups par cette fenêtre. Faites attention, Peter Walsh, car je ne veux pas que toutes les vitres de l’arrière de la maison soient brisées, ni que les poules de la femme du capitaine meurent. Pensez-vous pouvoir atteindre cette fenêtre depuis l’endroit où vous vous tenez dans la cour ? »
« L’atteindre ! Sauf si la balle se disperse horriblement, je mettrai chaque graine de plomb quelque part sur votre corps si vous restez là où vous êtes en ce moment. »

« Je ne serai pas dans ce fauteuil à ce moment-là », dit Sweeny. « Je serai au lit, et les balles qui entreront dans la pièce passeront au-dessus de moi, étant donné la façon dont vous tirerez. De toute façon, j’aurai le matelas et les couvertures roulés entre moi et le danger. Ce sera d’autant mieux s’il y a quelques grains dans le matelas. »
« Je ne sais pas », dit Peter Walsh, « si je serai vraiment assez près pour noyer ce monsieur étranger après vous avoir tiré dessus. Mais bien sûr, je le ferai si vous le souhaitez. »
« Une fois que vous aurez fait ça », dit Sweeny, « et il vaudrait mieux que vous vous dépêchiez — vous irez aux baraquements et vous direz au sergent Rafferty qu’il doit venir ici le plus vite possible. La femme l’attendra à la porte du magasin et elle lui racontera ce qui s’est passé. »
« Je suppose alors que vous offrirez ma caution », dit Peter Walsh, « car si vous ne le faites pas, personne d’autre ne le fera, et il m’ sera difficile d’aller perturber les bateaux si je suis en prison pour votre meurtre. »
« Ce n’est pas elle qui lui dira tout, mais plutôt une histoire un peu confuse. Elle n’aura presque rien sur elle à ce moment-là. En ce moment, elle n’a qu’une vieille robe de nuit et une jupe. Dommage qu’elle ait justement cette jupe. Si j’avais su ce qui serait nécessaire, je l’aurais empêchée de la porter. Ce n’est pas normal qu’une femme soit élégamment habillée alors que des voyous assassins viennent tirer sur son mari toute la nuit. »
« Bon sang », dit Peter Walsh, « c’est vraiment comme ça ? »
« C’est bien comme ça. Et je ne serais pas étonné qu’on pose des questions à ce sujet au Parlement par la suite. »
« Vous aurez besoin d’un médecin », dit Peter Walsh, « pour retirer la balle de votre corps. »
« Dès que vous aurez trouvé le sergent », dit Sweeny, « vous irez chercher le médecin. »
« Et que dira-t-il s’il n’y a pas de balle en vous ? »
« Hein ? Il dira ce que je lui dirai, non ? Ne suis-je pas le président du Conseil des gardiens, et ne me doit-il pas déjà dix livres, ou plus, pour des dettes de magasin ? Que dirait-il ? »
« C’est un homme qui aime un petit verre de whisky », dit Peter Walsh.
« Je ne gaspillerai pas de whisky pour lui. À quoi bon, puisque je peux obtenir ce que je veux sans ? »

Peter Walsh réfléchit à la situation pendant une ou deux minutes. Puis toute la splendeur du plan commença à lui apparaître.
« Le magistrat », dit-il, « va consigner les dépositions que vous ferez en présence du sergent. »
« Il le fera », répondit Sweeny, « car il n’y a pas d’autre magistrat dans les parages : il n’y a que moi et lui. De plus, il est interdit à un magistrat de consigner ses propres dépositions, surtout s’il est sur le point de mourir. »
« Alors, il ne restera que moi pour emmener ce monsieur étranger à Inishbawn en bateau. »
« Et qui serait mieux qualifié pour le faire ? Ne connaissez-vous pas cette baie depuis que vous étiez petit garçon ? »
« Bien sûr que si. »
« Y a-t-il une roche ou un courant que vous ne connaîtriez pas ? »
« Non. »
« Et y a-t-il quelqu’un à Rosnacree qui soit à votre niveau en matière de maniement d’un petit bateau ? »
« Sorra, probablement. »
« Alors partez immédiatement et prenez le fusil, comme je vous l’ai dit. »

À dix heures et demie, Sir Lucius et Lord Torrington entrèrent dans la ville et s’arrêtèrent en face de la boutique de Brannigan. La Tortoise était amarrée, ce qui ravit Sir Lucius. Après son expérience de la veille, il craignait que Peter Walsh n’ait mis le bateau au sec afin d’y effectuer des réparations absolument nécessaires. Il se félicita d’avoir suggéré au sergent Rafferty que l’un des policiers surveille le bateau.
« Voilà le bateau, Torrington », dit-il. « Il est petit, et il y a une brise fraîche. Mais si vous n’y voyez pas d’inconvénient à vous mouiller un peu, il nous permettra de faire le tour des îles aujourd’hui. Si votre fille est quelque part, nous la trouverons. »
Lord Torrington examina la Tortoise. Il aurait préféré un bateau plus grand, mais c’était un homme déterminé et courageux.
« Peu m’importe d’être mouillé », dit-il, « tant que j’ai l’occasion de parler à ce scélérat qui a enlevé ma fille. »

« Nous prendrons des imperméables avec nous », dit Sir Lucius en sortant de la voiture tout en parlant.
Le sergent de police s’approcha de lui.
« Eh bien, Rafferty, qu’y a-t-il ? » demanda Sir Lucius.
« Avez-vous des nouvelles fraîches concernant ma fille ? » demanda Lord Torrington.
« Non, mon seigneur. À part ce que le professeur Wilder m’a dit, je ne sais rien de plus. Il y avait une dame qui faisait partie de son groupe et qui cherchait des éponges dans la baie ; elle est tombée sur… »
« Vous nous avez déjà raconté tout ça hier », dit Sir Lucius. « Qu’y a-t-il maintenant ? »
« D’après ce qu’on dit », répondit prudemment le sergent, « il s’agirait d’un meurtre. »
« Un meurtre ! Mon Dieu ! Qui est mort ? »
« Timothy Sweeny », dit le sergent.
« Ça pourrait être pire », dit Sir Lucius. « Si les gens de cette région ont eu la sagesse de tuer Sweeny, j’aurai une meilleure opinion d’eux à l’avenir qu’avant. Qui l’a fait ? »
« On ne sait pas encore qui l’a fait », dit le sergent, « mais deux coups de feu ont été tirés dans la maison hier soir. Il y a onze carreaux de verre brisés, et le mur du côté opposé de la pièce est criblé de balles. J’en ai retiré dix moi-même du matelas et quatre de l’oreiller, sans compter celles qui pourraient se trouver dans le corps de Timothy Sweeny, que le médecin examine actuellement. C’était des balles de calibre 5 ; Sweeny gémit horriblement. On pourrait l’entendre si l’on s’approchait un peu de la maison. »
Il aurait bien sûr été très satisfaisant pour Sir Lucius d’entendre Timothy Sweeny gémir, mais, se souvenant que Lord Torrington était inquiet pour sa fille, il s’abstint de ce plaisir.
« S’il gémit aussi fort que vous le dites », dit-il, « il ne peut pas être complètement mort. De toute façon, je ne crois pas qu’une demi-chargement de balles de calibre 5 puisse tuer un homme comme Sweeny. »
« S’il n’est pas mort », dit le sergent, « il en est très proche, d’après ce que le médecin vient de me dire. Il est probable que ces balles aient plus d’effet sur un homme robuste comme Sweeny que sur un homme ordinaire comme vous ou moi. La manière dont les coups de feu ont dû être tirés pour atteindre Sweeny, c’est depuis le sommet du mur à l’arrière. »

la cour en face de la fenêtre de la chambre. Par la grâce de Dieu, il y a des empreintes de pas du côté opposé, et une pierre est délogée, comme si quelqu’un avait grimpé dessus. »
« Eh bien », dit Sir Lucius, « je suis désolé pour Sweeny, mais je ne vois pas ce que je puis faire pour vous aider maintenant. Si vous parvenez à constituer un dossier contre quelqu’un, venez me voir ce soir et je signerai un mandat d’arrêt. »
« Je pensais », dit le sergent, « que si cela convenait à Votre Honneur, vous pourriez recueillir les dépositions de Sweeny avant de partir en bateau ; juste au cas où il aurait l’idée de se suicider avant le soir ; ce qui serait dommage. »
« Est-il capable de faire une déposition ? » demanda Sir Lucius.
« Il est prêt à essayer », dit le sergent, « mais il a beaucoup de mal à parler en ce moment. »
Sir Lucius se tourna vers Lord Torrington.
« C’est vraiment ennuyeux, Torrington », dit-il. « Je crains de devoir vous demander d’attendre que j’aie noté tout ce que ce type, Sweeny, choisira de jurer. Ce ne sera pas long. »
Mais Lord Torrington respectait profondément les procédures légales.
« On ne peut pas se hâter dans ce genre de tâche », dit-il.
« Si cet homme a été visé par des coups de feu... Ne puis-je pas y aller seul ? Je connais un peu les bateaux. Vous serez ici pendant des heures. »
« Vous connaissez peut-être les bateaux », dit Sir Lucius, « mais vous ne connaissez pas cette baie. »
« Ne pourrais-je pas m’en sortir avec une carte ? Vous en avez une, je suppose ? »
« Aucun être humain ne pourrait s’en sortir avec une carte. Les rochers dans la baie sont aussi nombreux que des groseilles dans un pudding, et la moitié d’entre eux ne sont même pas indiqués sur la carte. De plus, les marées... »
« N’y a-t-il personne dans les environs que je pourrais emmener avec moi ? » demanda Lord Torrington.
Peter Walsh se tenait en retrait, les yeux fixés avec anxiété sur Sir Lucius et le sergent de police. Sir Lucius, en regardant autour de lui, le vit.
« Je vais vous dire ce que je ferai, si vous voulez », dit Sir Lucius. « J’enverrai Peter Walsh avec vous. C’est un véritable scélérat, mais il connaît la baie comme sa poche et il sait piloter le bateau. Viens ici, Peter. »

Peter Walsh s’avança, toucha son chapeau et sourit avec respect.
« Peter », dit Sir Lucius, « Lord Torrington veut faire une croisière autour des îles de la baie. Je ne peux pas l’accompagner moi-même, donc c’est à vous de le faire. Avez-vous bu quelque chose ce matin ? »
« Non », répondit Peter. « Est-ce que j’en boirais, alors que le magasin de Sweeny est fermé à cause de l’accident qui lui est arrivé ? »
« Ne lui donnez pas une goutte, Torrington, tant que vous êtes en mer avec lui. Vous pourrez le remplir de whisky quand vous rentrerez, si vous le souhaitez. »
« Je ne pense pas aller très loin aujourd’hui », dit Peter Walsh. « Il me semble qu’il pourrait y avoir du vent venant du sud-est. »
« Vous irez d’abord à Inishbawn », dit Sir Lucius. « Ensuite, vous pourrez faire des allers-retours, en visitant chaque île assez grande pour y avoir des habitants. Le temps ne vous causera aucun problème. »
« Bien sûr, si Son Seigneurie est satisfait, ce n’est pas à moi de faire des objections », dit Peter.
« Très bien », dit Sir Lucius. « Mettez les voiles sur le bateau. Vous pouvez attacher un ris si vous le souhaitez. »
« Ce n’est pas nécessaire », dit Peter. « Elle ira mieux avec toutes les voiles déployées. »
« Maintenant, sergent », dit Sir Lucius, « je vais voir s’ils partent, puis je reviendrai écouter l’histoire que Sweeny veut raconter. »
Peter Walsh enfila un vieux manteau en toile goudronnée, se rendit au Tortoise et hissa les voiles. Il aligna le bateau le long du quai avec une précision qui témoignait de ses compétences en navigation de petit bateau. Lord Torrington monta prudemment à bord et s’assit dans une position peu digne pour un membre du Cabinet, du côté du coffre central recommandé par Peter Walsh.
« Avez-vous vos sandwichs prêts ? » demanda Sir Lucius. « Et la flasque ? Parfait. Alors, partez. Maintenant, Peter, d’abord Inishbawn, puis où qu’on vous dise d’aller. Si vous vous mouillez, Torrington, ne m’en veuillez pas. Bon, sergent, je suis prêt. »
Le Tortoise, poussée par une brise forte, fila vers le milieu du chenal. Peter Walsh relâcha la grand-voile et fit avancer le bateau droit face au vent.

« Il viendra du sud-est », dit-il, « avant même que nous ayons parcouru une demi-heure de chemin. »
Sir Lucius fit un geste de la main. Puis il se retourna et suivit le sergent dans la maison de Sweeny.

CHAPITRE XXI
Le Blue Wanderer, avec son petit mât, avançait lentement, même lorsqu’un vent fort soufflait juste derrière lui. Il était une demi-heure après dix lorsque Priscilla et Frank l’amarrèrent à Inishbawn. Joseph Antony Kinsella les avait vus arriver et se tenait sur la rive, prêt à les accueillir.
« Vous êtes trop téméraire, mademoiselle, pour venir jusqu’ici dans ce petit bateau », dit-il.
« Nous sommes arrivées saines et sauves », répondit Priscilla. « Pas une goutte d’eau n’est entrée dans le bateau tout au long du trajet. »
« Vous êtes bien arrivées », dit Kinsella, « mais pourrez-vous me dire comment vous comptez rentrer chez vous ? Le vent se renforce, et de plus il souffle maintenant du sud-est. »
« Laissez faire. Si nous ne pouvons pas rentrer, c’est ainsi. Je suppose que Mme Kinsella nous préparera un pain pour le petit-déjeuner demain. Mon cousin Frank, tu devras demander à Barnabas de te laisser entrer dans sa tente. Il ne peut pas refuser, étant prêtre et donc plus ou moins engagé envers des actes de charité. Moi, je m’allongerai dans un coin du pavillon de Lady Isabel. Au fait, Joseph Antony, comment se portent les jeunes gens ? »
« J’ai eu mes propres problèmes avec eux après votre départ », dit Kinsella.
« Je suis désolée de l’apprendre ; je n’aurais jamais pensé ça. À mes yeux, Barnabas semblait être un curé doux et paisible. Pourquoi ne pas lui avoir frappé la tête avec une rame ? Ça l’aurait calmé. »
« J’aurais pu le faire, bien sûr ; et je l’aurais fait ; mais c’était la dame qui me causait plus de problèmes que lui. Rien ne lui convenait, sauf d’installer sa tente à l’extrémité sud de l’île ; et cela ne me convenait absolument pas. »
Priscilla jeta un coup d’œil à la plus petite des deux collines qui composent l’île d’Inishbawn. Elle se trouvait loin de la maison des Kinsella et des parcelles cultivées, séparée d’elles par un chemin rudimentaire fait de rochers gris. D’une cavité située dans cette colline s’élevait une fine colonne de fumée, qui était emportée en volutes le long de la pente.

« Ça ne vous irait pas du tout », dit Priscilla.
« Qu’est-ce qui l’a poussée à vouloir y aller ? » demanda Frank.
La colline nue du sud d’Inishbawn lui semblait être un lieu de camping particulièrement peu attrayant. C’était un endroit désolé et balayé par le vent.
« Elle s’est mis en tête », dit Kinsella, « que Son Éminence pourrait attraper la fièvre s’il s’arrêtait de ce côté de l’île. »
« Mon Dieu ! » dit Frank, « comment quelqu’un pourrait-il attraper la fièvre ici ? »
« À cause de Mme Kinsella et des enfants qui étaient couverts de grandes taches jaunes », dit Priscilla. « J’espère que ce sera une leçon pour vous, Joseph Antony. »
« Ce que j’ai dit était pour le mieux », dit Kinsella.
« Comment aurais-je pu savoir qu’elle serait de l’autre côté de l’île ? »
« Vous ne pouviez pas le savoir, bien sûr. Personne ne peut jamais ; c’est l’une des raisons pour lesquelles il vaut mieux dire la vérité dès le début, chaque fois que c’est possible. Si vous inventez des choses, vous oubliez généralement par la suite ce qu’elles étaient, et alors il y a des problèmes. De plus, les choses que vous inventez se retournent très souvent contre vous d’une manière que vous n’auriez jamais imaginée. C’était pareil avec un piège à souris que Sylvia Courtney a acheté une fois, lorsqu’elle pensait qu’il y avait un rat dans notre chambre, alors qu’il n’y en avait pas vraiment, et qu’il ne lui aurait fait aucun mal s’il y en avait eu un. Peu importe à quel point elle faisait attention en attachant la corde, celle-ci se détachait toujours et lui mordait les doigts. Mais Sylvia Courtney n’a jamais été douée pour ce genre de choses. Ce qu’elle aime, c’est la littérature anglaise. »
« Comment l’avez-vous empêchée d’aller de l’autre côté de l’île ? » demanda Frank, « si elle pensait qu’il y avait une fièvre contagieuse que M. Pennefather risquait d’attraper… »
« Je suppose que vous avez mentionné la génisse sauvage », dit Priscilla.
« Je ne l’ai pas fait alors. Ce que j’ai dit, c’étaient les rats. »
« C’est plutôt méchant de votre part », dit Priscilla. « Les rats appartenaient à Peter Walsh à l’origine. Vous n’auriez pas dû les prendre. On appelle ça… Comment ça s’appelle, cousin Frank ? Quelque chose à voir avec les épidémies, je crois. Y a-t-il un mot comme “plague-ism” ? En tout cas, c’est ce que font les poètes lorsqu’ils empruntent les rimes d’autres poètes, et cela est considéré comme mesquin. »
« C’est moi qui ai parlé des rats à Peter Walsh », dit Kinsella, repoussant une accusation injuste. « La façon dont ils arrivaient en nageant avec la marée… »

Ça vous surprendra, et les mouettes qui arrachaient les yeux aux plus gros d’entre eux alors qu’ils nageaient vers eux. Mais ça ne les arrêtait pas.
« Je vais juste aller parler à Barnabas », dit Priscilla. « Il vaut mieux qu’il sache que père et Lord Torrington le cherchent aujourd’hui dans le Tortoise. »
« Vous me dites ça ? » fit Kinsella.
« Tout ira bien », dit Priscilla. « Ils n’arriveront jamais ici. Mais bien sûr, Barnabas voudra peut-être faire son testament au cas où il y aurait un accident. Aidez simplement ce jeune monsieur à débarquer, Kinsella. Il ne peut pas se débrouiller tout seul à cause de la façon dont Lord Torrington l’a traité. Ensuite, il vaudrait mieux remonter un peu le bateau. Le vent commence à souffler fort, et je vois bien qu’il vient du sud-est. Je ne pensais pas que ce serait le cas, mais c’est bien le cas. Les vents font rarement ce que tout le monde prédit qu’ils vont faire. J’en suis sûre, vous l’avez remarqué aussi. »
Elle monta sur la plage rocailleuse et accidentée. Une rafale violente, chargée d’éclaboussures et annonciatrice de pluie, passa près d’elle.
« Si j’avais su », dit Kinsella d’un ton maussade, « que la moitié du pays était à leur poursuite, je les aurais noyés en mer, eux et leurs tentes, avant même qu’ils ne mettent le pied à Inishbawn. »
« Lord Torrington ne vous fera aucun mal », dit Frank. « Il essaie seulement de récupérer sa fille. »
« Je ne sais pas », dit Kinsella, toujours de très mauvaise humeur, « ce que quiconque pourrait vouloir avec une fille pareille. On pourrait croire qu’un homme serait content de se débarrasser d’elle et reconnaissant envers quiconque serait assez stupide pour la lui enlever. Elle n’a aucune intelligence. Mademoiselle Priscilla en a déjà peu, mais elle est jeune, et peut-être qu’elle en aura plus tard. Mais l’autre… Que le Seigneur nous sauve. »
Il aida Frank à débarquer tout en parlant. Puis il appela Jimmy depuis la cabane. Ensemble, ils tirèrent le Blue Wanderer au-dessus du niveau de la marée haute.
« Elle restera là », dit Kinsella avec rancœur, « au moins pendant les vingt-quatre prochaines heures. Vous le sentez maintenant ? »
Frank ressentit soudain une rafale de vent et de lourdes gouttes de pluie. Le ciel semblait particulièrement sombre et lourd au-dessus de la côte sud-est de la baie. Des nuages épars, volant bas, filaient au-dessus de leurs têtes. La mer était presque noire et très agitée ; de courtes vagues se formaient, se recourbant.

rapidement et se transformant en mousse jaune. Avec l’aide du bras de Jimmy Kinsella, Frank gravit la plage, dépassa le cottage des Kinsella et se dirigea vers l’endroit où étaient montées les deux tentes. Priscilla était assise sur un tabouret de camp à l’entrée de la tente de Lady Isabel. Le révérend Barnabas Pennefather, ayant l’air froid et misérable, était accroupi à ses pieds, vêtu d’un manteau imperméable. Lady Isabel arpentait les tentes, un marteau à la main, pour enfoncer davantage les piquets dans le sol.

« Je suis juste en train d’expliquer à Barnabas », dit Priscilla, « qu’il est pour l’instant assez en sécurité du point de vue de Lord Torrington. Il ne semble pas aussi satisfait que je l’aurais cru. »

« Il souffle très fort », dit M. Pennefather, « et il commence à pleuvoir. Je suis sûr que nos tentes vont s’effondrer et nous allons être complètement trempés. Ne voulez-vous pas vous asseoir, monsieur… monsieur——? »

« Mannix », dit Priscilla. « Je croyais que vous aviez été présenté hier. Salut ! Qu’est-ce que c’est ? »

Elle parlait en regardant au-delà de la mer. Elle se leva de son tabouret de camp et pointa du doigt vers l’est. Un petit triangle blanc était visible au loin, entre Inishrua et Knockilaun. Frank et M. Pennefather le fixèrent avec avidité.

« À mes yeux », dit Priscilla, « ça ressemble beaucoup à la Tortue. Il n’y a pas d’autre bateau dans la baie dont la voile soit dressée de cette façon. Si j’ai raison, Barnabas… Mais je n’arrive pas à croire que Peter Walsh, Patsy le forgeron et tous les autres aient pu être assez stupides pour les laisser partir. »

Une averse obscurcit la voile, la rendant invisible.

« Peut-être qu’ils n’ont pas pu faire autrement », dit Frank. « Peut-être que l’oncle Lucius——»

« Lady Isabel », cria Priscilla, « venez ici immédiatement. » Puis, à l’intention de Frank : « Elle n’viendra pas, si elle peut l’éviter, car elle est furieuse contre moi d’avoir osé lui demander pourquoi diable elle a épousé Barnabas. Une question plutôt naturelle, à mon avis. Barnabas, allez la chercher. »

M. Pennefather, qui semblait réduit à un état de soumission profonde, s’enveloppa dans son manteau imperméable et se dirigea vers Lady Isabel. Celle-ci enfonçait un piquet supplémentaire dans le crochet d’une des cordes de fixation de la tente la plus éloignée.

« Pourquoi pensez-vous qu’elle a fait ça ? » demanda Priscilla. « Je n’ai pas réussi à le découvrir. Il est très difficile d’imaginer pourquoi quelqu’un épouse quelqu’un d’autre. Je m’assois souvent et… »

Je me demande pendant des heures… Mais c’est complètement impossible dans ce cas-là.
« Peut-être prêche-t-il très bien », dit Frank. « Ça aurait pu l’attirer. »
« C’est impossible », dit Priscilla. « Aucune fille ne ferait ça… En même temps, bien sûr, elle l’a fait, ce qui montre qu’il doit y avoir une raison. Dis-moi, cousin Frank, elle doit être complètement folle de moi. Elle a entraîné Barnabas dans l’autre tente. Ce n’est pas très bon pour moi, puisque je vais devoir dormir avec elle. Voilà à nouveau la Tortue. C’est bien la Tortue. Il n’y a aucun doute cette fois. »
La tempête de pluie s’était calmée. La Tortue, maintenant clairement visible, fendait les eaux écumeuses entre Inishrua et Knockilaun. Priscilla courut vers l’autre tente.
« Lady Isabel, dit-elle, si vous voulez voir votre père se noyer, il vaudrait mieux que vous sortiez. »
Lady Isabel se précipita vers la porte de sa tente ; ses cheveux et ses vêtements étaient soufflés violemment par le vent, et elle regardait autour d’elle avec désespoir. M. Pennefather, visiblement accablé, la suivit en rampant et resta à genoux à ses côtés.
« Où est père ? » demanda-t-elle.
« Dans ce bateau », répondit Priscilla. « Mais il ne se noiera pas. Je disais seulement qu’il se noierait pour vous faire sortir de votre tente. »
La Tortue avançait, l’eau écumeuse à son avant, tandis que des vagues violentes frappaient son flanc bâbord. Une tempête encore plus forte que d’habitude se leva du côté ouest d’Inishrua au moment où elle dépassait l’île. Elle changea de cap, son mât étant tendu vers tribord ; il s’inclina soudainement et fut tiré dans l’eau. Elle reprit son cap initial sous l’effet d’une forte traction sur le gouvernail. Priscilla devenait de plus en plus excitée en observant les progrès du bateau.
« Barnabas, dit-elle, donnez-moi vos lunettes, vite. Je sais que vous en avez une paire, car je vous ai vu nous observer à travers elles ce jour-là à Inishark. »
M. Pennefather avait les lunettes accrochées à son épaule, dans leur étui en cuir. Il les donna à Priscilla. La tempête s’intensifiait. Toute la mer devint blanche d’écume. Un jet de gouttelettes fines, soulevées de la surface de l’eau, balaya Inishbawn, piquant et trempant ceux qui se trouvaient près des tentes.

« Lord Torrington est bien à bord », dit Priscilla, « mais ce n’est pas père qui dirige le bateau. C’est Peter Walsh. »
La Tortue avança, son bow s’inclinant au point que l’eau en dépassa une ou deux fois. Elle avait l’air pitoyable, comme une créature effrayée dont tout espoir de vitesse rapide avait disparu. Elle atteignit le passage étroit entre Ardilaun et Inishlean. Devant elle s’étendait la large mer d’Inishbawn Roads, agitée dans une fureur blanche. Mais la pire partie de la tempête était passée. Les éclaboussures cessèrent un instant. Le vent soufflait toujours fort, mais sa violence avait diminué.
« Elle va bien maintenant », dit Priscilla, « et de toute façon il y a deux bouées de sauvetage à bord. »
Puis Peter Walsh fit quelque chose d’inattendu. Il posa la barre et commença à ramener la voile principale. Le bateau se tourna face au vent, en direction du nord, vers la côte d’Inishlean. Il pencha fortement sur le côté, au point que la voile semblait sur le point de toucher l’eau. Pendant un instant, il resta ainsi, partiellement redressé, puis avança lentement vers la côte. Ensuite, très lentement, il s’inclina à nouveau jusqu’à ce que sa voile repose complètement dans l’eau.
Au moment où le bateau se redressa, avant le dernier inclinaison, un homme se jeta par-dessus le bord dans la mer. Dans ses mains, il tenait l’une des bouées de sauvetage.
« C’est père », cria Lady Isabel. « Oh, sauvez-le ! »
« S’il était resté à bord », dit Priscilla, « il aurait été en sécurité. Il est déjà sur la côte, au cap d’Inishlean. À moins que Peter Walsh ne soit soudain devenu fou, je ne vois pas pourquoi il a essayé de tourner le bateau là-bas et pourquoi il a ramené la voile principale. Il était destiné à tomber à l’eau. »
« Peut-être voulait-il accoster là-bas », dit Frank.
« Eh bien », dit Priscilla, « il a accosté, mais il a renversé le bateau. Je n’aurais jamais cru que Peter Walsh puisse être un idiot aussi complet. »
Cette condamnation était entièrement injuste. En réalité, Peter Walsh avait accompli la prouesse de navigation la plus remarquable de toute sa vie. Jamais, au cours des quarante ans passés à bord de petits bateaux, il n’avait manié un bateau avec une telle habileté et précision. Poussé désespérément par un vent sud-est violent et imprévisible, avec des vagues courtes qui secouaient le bateau de manière imprévisible, il avait réussi à le faire chavirer à environ six mètres de la côte d’une île, au cap…

Elle était certaine de dériver, avec à peine quatre pieds d’eau sous elle au moment critique. La Tortue, ne possédant aucun ballast et dépendant entièrement pour sa stabilité de son stabilisateur en forme de nageoire, n’était, comme Peter Walsh le savait très bien, nullement en danger de couler. Il monta silencieusement sur son bordé tandis qu’elle s’allongeait enfin et resta assis là, les jambes écartées, sans même être mouillé en dessous de la taille, jusqu’à ce qu’elle touche le rivage à l’extrémité incurvée de l’île. Cette performance fut une démonstration triomphante de l’habileté inégalée de Peter Walsh.

Il se trompa seulement sur un point. Lord Torrington connaissait quelque chose aux bateaux, possédant cette maigre connaissance qui existe dans toutes les grandes arts : la théologie, la médecine et la voile, chose dangereuse. Il sut, après la première immersion du bordé lorsque l’eau y pénétra, que le bateau allait inévitablement chavirer. Il savait que le plus grand risque dans de telles circonstances était de se retrouver pris dans des cordes ou peut-être coincé sous la voile. Il saisit le moment où la Tortue se redressa après sa première plongée, saisit un bouée de sauvetage et se jeta à l’eau. Il fut simplement trop tôt. Un instant plus tard, il aurait dérivé vers le rivage comme le fit le bateau au cap d’Inishlean. S’il avait lâché sa bouée et nagé immédiatement, il aurait peut-être pu l’atteindre. Mais l’immersion soudaine dans l’eau froide le prit au dépourvu. Il s’accrocha à la bouée et fut emporté au-delà du cap.

Puis il retrouva son sang-froid et regarda autour de lui. Jadis, jeune homme, il avait été un excellent nageur et, même à cinquante-cinq ans, avec les soucis du ministère de la Guerre impérial qui pesaient lourdement sur lui, il avait suffisamment de présence d’esprit pour comprendre sa situation. Quelques brasses désespérées lui firent comprendre qu’il était impossible de nager en sens inverse du vent et de la marée jusqu’à Inishlean. Devant lui s’étendait un quart de mile d’eaux agitées. Au-delà se trouvait Inishbawn. C’était un long parcours, trop long pour un homme entièrement vêtu sans soutien. Mais Lord Torrington disposait d’une bouée de sauvetage, garantie par son fabricant pour maintenir deux hommes en sécurité à la surface. Il avait un vent fort dans le dos et une marée qui le poussait vers l’île. L’eau n’était pas froide. Il réalisa que tout ce qui était absolument nécessaire, c’était de s’accrocher à la bouée, mais qu’il pouvait, s’il le souhaitait, accélérer légèrement sa progression en donnant des coups de pied. Il donna donc de forts coups de pied.

Joseph Antony Kinsella ne voulait plus de visiteurs à Inishbawn. Surtout pas celui qu’il savait être un « gentleman de haut rang » et qu’il soupçonnait d’être un fonctionnaire gouvernemental des plus dangereux…

Espèce venimeuse, mais Joseph Antony Kinsella n’était pas du genre à laisser un être humain dériver le long des routes d’Inishbawn sans essayer de l’aider à atteindre la rive. Avec l’aide de Jimmy, il lança le bateau robuste aux larges membrures, celui dont Mlle Rutherford s’était servie pour pêcher des éponges. Priscilla accourut depuis les tentes et sauta à bord juste au moment où Jimmy, jusqu’aux genoux dans l’eau écumeuse, s’éloignait du rivage. Elle prit le gouvernail. Joseph Antony et Jimmy tirèrent de toutes leurs forces. Ils se frayèrent un chemin vers le vent à travers des nuages d’éclaboussures, et avant même que Lord Torrington ne soit à mi-chemin de la baie, Joseph Antony le tira, trempé, dans le bateau.

Peter Walsh, debout dans l’eau à côté de la tortue échouée, vit avec stupéfaction que Kinsella fit demi-tour avec le bateau et remonta vers Inishbawn.

« Bon sang », dit-il, « si j’avais su que c’était comme ça que ça se passerait, j’aurais aussi bien pu le déposer moi-même sur la rive et ne pas le mouiller. »

Sur la plage d’Inishbawn, lorsque le bateau s’échoua, se trouvaient Lady Isabel, Mme Kinsella avec son bébé, les trois petits garçons Kinsella, Frank Mannix, qui, pour aggraver encore sa cheville foulée, avait boité en bas de la colline, et, au loin, le révérend Barnabas Pennefather.

Lady Isabel se précipita vers son père, passa ses bras autour de son cou et l’embrassa passionnément, les larmes aux yeux. Lord Torrington ne parut pas particulièrement heureux de la voir.

« Bon sang, Isabel », dit-il, « je suis déjà suffisamment mouillé. Ne me rends pas les choses pires en me salissant avec tes larmes. Il n’y a rien à pleurer et pas besoin de m’embrasser. »

« Mme Kinsella », dit Priscilla, « allez tout de suite à la maison et prenez les vêtements du dimanche de votre mari. S’il n’en a pas, prenez des couvertures et jetez quelques bottes de tourbe sur le feu. »

« Gloire à Dieu ! » dit Mme Kinsella.

Priscilla prit Joseph Antony par le bras et l’éloigna un peu du groupe sur la plage.

« Allez chercher du whisky », dit-elle, « le plus vite possible. »

« Du whisky ! » dit Kinsella, perplexe.

« Oui, du whisky. Apportez-le dans une boîte en métal ou n’importe quel récipient disponible. »

« Est-ce une boîte en métal pleine de whisky ? Bien sûr, où pourrais-je en trouver autant ? D’ailleurs, où trouverais-je ne serait-ce qu’une cuillère à café ? Est-il possible qu’il y ait une boîte en métal pleine de whisky à Inishbawn ? »
Priscilla tapa du pied.
« Vous avez des quarts, dit-elle, et des gallons. »
« Arrah, parlez sensément », dit Kinsella.
« Très bien », dit Priscilla. « Je ne veux pas vous dénoncer, mais plutôt que de voir Lord Torrington mourir de fièvre rhumatoïde faute d’une goutte de whisky, je vais vous exposer publiquement. Cousin Frank, venez ici. »
« Du whist, mademoiselle, du whist ! Bien sûr, si j’avais du whisky, je vous le donnerais. »
Lord Torrington, avec Lady Isabel en larmes à ses côtés, se dirigeait vers la cabane des Kinsella. Frank parlait sérieusement avec M. Pennefather, qui semblait réticent à suivre son beau-père. Lorsqu’il entendit Priscilla l’appeler, il boita vers elle.
« Cousin Frank, dit-elle, voici un homme qui refuse de donner une goutte de whisky au pauvre Lord Torrington pour le sauver, alors que depuis des semaines il… comment dites-vous quand on fabrique du whisky ? J’oublie le mot. Ce n’est pas “brasser”. »
Frank, se souvenant vaguement des annonces publiées dans les journaux, suggéra que le mot recherché était « distiller ».
Priscilla pointa un doigt accusateur vers Kinsella.
« Voici un homme, dit-elle, qui, depuis deux semaines, distille du whisky — quel idiot vous êtes, cousin Frank ! Le mot, c’est “distiller”. Joseph Antony Kinsella distille du whisky sur cette île depuis un mois, de toutes ses forces. Il envoie des barils remplis de whisky sous des chargements de gravier à Rosnacree, et maintenant il essaie de faire semblant de n’en avoir aucun. Avez-vous jamais entendu une telle absurdité de votre vie ? Je ne le dis pas encore à Lord Torrington, Joseph Antony ; mais dans une minute ou deux, je le ferai, à moins que vous alliez chercher une bonne boîte pleine. »
« Pour l’amour de Dieu, mademoiselle », dit Kinsella, « arrêtez. J’essaierai de trouver quelque part une petite quantité pour ce monsieur. Mais quant à ce que vous insinuez au sujet de la distillation… »
« Dépêchez-vous », dit Priscilla d’un ton menaçant.
Kinsella partit au petit trot vers l’extrémité sud de l’île.

« Bien sûr », dit Priscilla d’un ton plus calme, « il est possible qu’il n’en ait vraiment plus. C’était peut-être le dernier fût que j’ai vu sous le gravier avant-veille, lorsque notre corde d’ancre s’est emmêlée avec le stabilisateur. Je ne pense pas que ce fût vraiment le dernier, mais c’est possible. Il est très difficile d’en être sûr pour des choses de ce genre. Cependant, s’il s’agissait bien du dernier, il lui faudra simplement se tourner vers d’autres sources pour distiller davantage. Je suppose que cela ne prend pas beaucoup de temps, et ce matin, il y avait un feu qui brûlait à l’extrémité sud de l’île. Je l’ai vu. »

Une demi-heure plus tard, Lord Torrington, enveloppé dans deux couvertures et une couette en patchwork – vêtements qu’il avait choisis plutôt que le costume de dimanche de Joseph Antony – était assis devant un feu ardent dans la cuisine des Kinsella. Il tenait dans sa main une tasse remplie d’alcool brut mélangé à de l’eau chaude en proportions égales. Chaque fois qu’il buvait, il toussait. Priscilla était assise à côté de lui, avec une bouteille dont elle utilisait le contenu pour remplir la tasse après chaque gorgée. Lady Isabel, l’air effrayée mais têtue, se tenait en face de lui, tenant la main du révérend Barnabas Pennefather.

CHAPITRE XXII
« À Mlle Martha Rutherford, Département des éponges, British Museum,
Londres.

Chère Mlle Rutherford — Ayant promis de vous écrire le dénouement, je le fais bien sûr ; bien que le retard soit plus long que ce à quoi je m’attendais en faisant cette promesse. C’était extrêmement passionnant. Peter Walsh a perturbé la Tortue — intentionnellement, je pense maintenant — mais personne d’autre ne l’a encore dit — et Lord Torrington a nagé pour sauver sa vie tandis que sa charmante fille serrait ses mains blanches dans un désespoir strident, ce qui était exactement l’inverse de ce qui s’est passé avec la fille de Lord Ullin. Joseph Antony Kinsella, Jimmy et moi avons sauvé le marin noyé dans votre bateau. Frank aurait fait de même, car il dit qu’il n’a jamais sauvé personne d’un tombeau aquatique — bien qu’il ait remporté un prix pour avoir sauvé des vies dans la piscine de son école et que je pense qu’il voulait une médaille — mais aucun de nous ne l’a encore fait, ni ne le fera — mais il ne pouvait pas descendre la colline assez vite à cause de sa cheville tordue, alors nous sommes partis sans lui.

J’ai vraiment harcelé Joseph Antony Kinsella jusqu’à ce qu’il ouvre son dernier tonneau de whisky illégal. “Illégal”, c’est ainsi que le père et Lord Torrington l’appelaient, et au début je ne savais pas ce que cela signifiait, mais je l’ai cherché dans le dictionnaire et je sais maintenant ce que ça veut dire, ainsi que comment l’écrire, ce que je n’aurais pas su autrement. Ensuite, nous avons eu une scène terrible dans la cabane de Joseph Antony Kinsella. Lady Isabel était magnifique. Je n’avais jamais su qu’on puisse être aussi amoureux, surtout de Barnabas. La mer salée était gelée sur ses joues (il avait plu fort) et il y avait des larmes salées dans ses yeux. Sylvia Courtney m’a dit que ce poème était très émouvant, alors je l’ai lu. L’avez-vous lu ? Lord Torrington était d’abord affreusement insensible et a bu deux tasses de whisky illégal (avec de l’eau chaude), toussant et jurant tout le temps. Barnabas rampait.

Puis Mme Kinsella a préparé du thé et des crêpes chaudes malgré le bébé qui criait ; tout était gai, bien qu’il n’y eût pas de beurre. Peter Walsh est entré pendant que nous prenions le thé, ayant redressé la Tortue et évacué l’eau d’elle, mais lui et Joseph Antony Kinsella sont partis ensemble, ce qui était juste bien, car il n’y avait pas beaucoup de crêpes, et Lord Torrington, lorsqu’il a commencé à se radoucir un peu, s’est avéré avoir faim. Finalement, nous sommes tous rentrés chez nous ensemble dans le grand bateau de Joseph Antony Kinsella, après que Lord Torrington eut mis… »

il a remis ses vêtements et le manteau imperméable de père, qui avait été miraculeusement sauvé du naufrage. Lady Isabel et Barnabas se tenaient par la main tout le temps, d’une manière que je trouvais plutôt répugnante, bien que mon cousin Frank dise que c’est assez courant chez ceux qui sont dans cet état. J’espère ne jamais être comme eux ; mais bien sûr, c’est possible. On ne peut pas en être vraiment sûr à l’avance. En tout cas, cela ne me plairait pas si c’était le cas. Lady Isabel, elle, l’aimait bien, ce qui rendait les choses pires. Père nous a rejoints au quai et a dit qu’il ne croyait pas qu’il y eût un seul grain de plomb dans tout le corps gras de Timothy Sweeny, et que toute cette affaire n’était qu’un piège. Je n’ai pas compris cela à l’époque, même si je le comprends maintenant ; mais c’est trop long à écrire ; pourtant, cela vous intéresserait si j’écrivais dessus.

« Pendant des jours et des jours, Lady Torrington fut plus têtue que le vent d’hiver et la dent de serpent. Elle disait souvent ces deux choses, et celle au sujet du vent d’hiver montre qu’elle a lu “Comme il vous plaît”. Je ne connais pas celle à propos de la dent de serpent. Elle peut se trouver dans Shakespeare, mais pas dans “Excursion” de Wordsworth. Je pense qu’elle voulait parler de Lady Isabel, et non d’elle-même. Barnabas dormit dans le pavillon de garde des Geraghty, on lui prépara un lit et on lui envoya de la nourriture, bien qu’on le laissât finalement venir déjeuner avec nous. Il y eut de terribles consultations auxquelles je n’ai pas assisté, car j’étais bien sûr considéré comme un enfant. Mon cousin Frank non plus n’y a pas assisté, ce qui était plutôt insultant pour lui, étant donné qu’il peut se comporter comme un adulte s’il le veut. Mais tout s’est bien terminé à la fin. Nous pensons que Lord Torrington a promis de faire de Barnabas un évêque dans l’armée, ce que mon cousin Frank dit qu’il peut faire très facilement s’il le souhaite, étant le chef du ministère de la Guerre. Père insistait sans cesse, surtout pendant le déjeuner, lorsque Barnabas était là, pour savoir pourquoi ils s’étaient enfuis à Rosnacree. Rose, la servante, m’a dit que finalement, Lady Isabel était simplement allée voir l’homme à la gare d’Euston et lui avait demandé un billet pour le lieu le plus éloigné où il vendait des billets. Cela pourrait être vrai. Rose l’a entendu de la bouche de Mme Geraghty, qui venait tous les jours masser le dos de Lady Torrington. Mais moi, j’en doute. Il doit y avoir des endroits encore plus éloignés que Rosnacree, bien que, bien sûr, pas beaucoup. À un moment, il y a eu menace de querelle à cause du fait que nous ne livrions pas les fugitifs à la justice, et tante Juliet a essayé de dire des choses désagréables au sujet d’assistance et de complicité (quel que soit leur sens). Mais j’ai dit que cela n’aurait pas eu lieu parce que nous ne tenions pas particulièrement à Lady Isabel et détestions simplement Barnabas, si ce n’était pas pour la façon lâche dont Lord Torrington a tordu la cheville de Frank, de sorte qu’ils n’avaient personne à blâmer que eux-mêmes. Lord Torrington, qui n’est pas vraiment méchant parfois, a parfaitement compris cela et a dit qu’il n’aurait pas tordu

Le cheville de Frank, s’il n’avait pas été contrarié à ce moment-là parce que Lady Isabel avait échappé à sa vigilance et s’était enfuie. Cela montre bien à quel point nous devrions être prudents avec nos actions les plus légères et les plus innocentes. Personne ne s’attendrait à des conséquences graves simplement du fait de tordre la cheville d’un jeune homme dans un bateau à vapeur ; mais c’est pourtant ce qui est arrivé ; c’est ainsi que naissent de nombreux désastres, et souvent nous ne comprenons même pas pourquoi, même par la suite, bien que, dans ce cas, Lord Torrington l’ait compris, grâce à moi.

« Joseph Antony Kinsella, Peter Walsh, Timothy Sweeny et Patsy le forgeron sont venus un jour en délégation avec un âne chargé de tourbe pour mon père et Lord Torrington, ce qui semblait curieux, mais ce n’était pas vraiment le cas, car il y avait des bouteilles et des bouteilles de whisky illégal sous la tourbe. Lord Torrington leur a adressé un discours, disant que tout serait pardonné et oublié, et qu’il laisserait le whisky dans son testament à son petit-fils, qui pourrait peut-être en boire ; ce qui montre, selon nous, qu’il tient vraiment à Barnabas, sinon il n’aurait guère conservé le whisky comme il l’avait dit. Ainsi, comme le dit Shakespeare : “Tout finit bien qui finit bien.” »

« Votre affectueuse amie,
Priscilla Lentaigne. »

« P.S. — Je n’ai pas pu écrire pendant qu’ils étaient ici à cause de l’atmosphère orageuse et parce que je ne savais pas exactement comment les choses se termineraient, ce qui explique pourquoi vous n’avez pas reçu cette lettre plus tôt. Depuis leur départ, Barnabas et tous les autres, Tante Juliet a abandonné son militantisme suffragiste, dégoûtée (on ne s’en étonne pas après la façon dont Lady Isabel s’est avérée l’avoir trompée), et s’est passionnément intéressée à l’appendicite. Elle dit que c’est en réalité bien plus important que l’acide urique ou l’air frais, et elle pense aller à Dublin la semaine prochaine pour une opération. Mon père dit que ça devait être soit ça, soit le spiritisme, car ce sont les deux seules choses qu’elle n’avait pas encore essayées. C’est plutôt dommage, je pense, pour Tante Juliet, étant donné qu’elle est si intellectuelle. Je suis contente de ne pas l’être. »

FIN

*** FIN DU LIVRE ÉLECTRONIQUE PROJECT GUTENBERG PRISCILLA’S
SPIES ***

Des éditions mises à jour remplaceront les précédentes — les anciennes éditions seront renommées.

La création de ces œuvres à partir d’éditions imprimées non protégées par la loi américaine sur le droit d’auteur signifie que personne ne possède de droit d’auteur aux États-Unis sur ces œuvres ; par conséquent, la Fondation (et vous !) peut les copier et les distribuer aux États-Unis sans autorisation et sans payer de redevances de droits d’auteur. Des règles spéciales, énoncées dans les Conditions générales d’utilisation figurant dans cette licence, s’appliquent à la copie et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™ afin de protéger le concept et la marque PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg est une marque déposée et ne peut être utilisée si vous facturez pour un livre électronique, sauf en suivant les termes de la licence de la marque, y compris le paiement de redevances pour l’utilisation de la marque Project Gutenberg. Si vous ne facturez rien pour les copies de ce livre électronique, se conformer à la licence de la marque est très simple. Vous pouvez utiliser ce livre électronique à presque n’importe quel usage, comme pour créer des œuvres dérivées, des rapports, des représentations ou des recherches. Les livres électroniques Project Gutenberg peuvent être modifiés, imprimés et donnés gratuitement — vous pouvez pratiquement FAIRE N’IMPORTE QUOI aux États-Unis avec des livres électroniques non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur. La redistribution est soumise à la licence de la marque, en particulier la redistribution commerciale.

DÉBUT : LICENCE COMPLÈTE

LA LICENCE COMPLÈTE DE PROJECT GUTENBERG™
Veuillez lire ceci avant de distribuer ou d’utiliser cette œuvre

Afin de protéger la mission de Project Gutenberg™, qui vise à promouvoir la distribution gratuite d’œuvres électroniques, en utilisant ou en distribuant cette œuvre (ou toute autre œuvre associée d’une manière ou d’une autre à l’expression « Project Gutenberg »), vous acceptez de respecter l’ensemble des conditions de la Licence complète de Project Gutenberg disponible avec ce fichier ou en ligne sur www.gutenberg.org/license.

Section 1. Conditions générales d’utilisation et de redistribution des œuvres électroniques de Project Gutenberg

1.A. En lisant ou en utilisant une partie quelconque de cette œuvre électronique de Project Gutenberg, vous indiquez que vous avez lu, compris, accepté et approuvé l’ensemble des conditions de cette licence ainsi que les dispositions relatives à la propriété intellectuelle (marque déposée/droit d’auteur). Si vous n’acceptez pas de vous conformer à toutes les conditions de cet accord, vous devez cesser d’utiliser et retourner ou détruire toutes les copies des œuvres électroniques de Project Gutenberg que vous possédez. Si vous avez payé un frais pour obtenir une copie ou un accès à une œuvre électronique de Project Gutenberg et que vous n’acceptez pas d’être lié par les conditions de cet accord, vous pouvez obtenir un remboursement de la personne ou de l’entité à qui vous avez versé le frais, comme indiqué au paragraphe 1.E.8.

1.B. « Project Gutenberg » est une marque déposée. Elle ne peut être utilisée sur ou associée d’une manière ou d’une autre à une œuvre électronique que par des personnes qui acceptent d’être liées par les conditions de cet accord. Il existe quelques choses que vous pouvez faire avec la plupart des œuvres électroniques de Project Gutenberg même sans respecter l’intégralité des conditions de cet accord. Voir le paragraphe 1.C ci-dessous. Il y a beaucoup de choses que vous pouvez faire avec les œuvres électroniques de Project Gutenberg si vous respectez les conditions de cet accord et contribuez ainsi à préserver un accès gratuit à ces œuvres à l’avenir. Voir le paragraphe 1.E ci-dessous.

1.C. La Project Gutenberg Literary Archive Foundation (« la Fondation » ou PGLAF) détient les droits d’auteur sur la compilation

Collection d’œuvres électroniques de Project Gutenberg. Presque toutes les œuvres individuelles de cette collection sont dans le domaine public aux États-Unis. Si une œuvre n’est pas protégée par la loi sur le droit d’auteur aux États-Unis et que vous vous trouvez aux États-Unis, nous ne revendiquons aucun droit pour vous empêcher de copier, de distribuer, de présenter ou de créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre, à condition que toutes les références à Project Gutenberg soient supprimées. Bien sûr, nous espérons que vous soutiendrez la mission de Project Gutenberg visant à promouvoir un accès gratuit aux œuvres électroniques en partageant librement ces œuvres conformément aux termes de cet accord, afin de maintenir le nom Project Gutenberg associé à ces œuvres. Vous pouvez facilement respecter les termes de cet accord en conservant cette œuvre dans le même format, avec sa licence complète de Project Gutenberg jointe, lorsque vous la partagez gratuitement avec d’autres personnes.

1.D. Les lois sur le droit d’auteur du pays où vous vous trouvez régissent également ce que vous pouvez faire avec cette œuvre. Les lois sur le droit d’auteur dans la plupart des pays sont en constante évolution. Si vous êtes hors des États-Unis, vérifiez les lois de votre pays en plus des termes de cet accord avant de télécharger, de copier, de présenter, de jouer, de distribuer ou de créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg. La Fondation ne fait aucune déclaration concernant le statut du droit d’auteur d’une œuvre dans un pays autre que les États-Unis.

1.E. À moins que vous n’ayez supprimé toutes les références à Project Gutenberg :

1.E.1. La phrase suivante, accompagnée de liens actifs vers ou d’un accès direct à la licence complète de Project Gutenberg, doit apparaître de manière visible chaque fois qu’une copie d’une œuvre de Project Gutenberg (toute œuvre sur laquelle figure l’expression « Project Gutenberg » ou avec laquelle elle est associée) est consultée, présentée, jouée, vue, copiée ou distribuée :

Cet eBook est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux termes de

La licence Project Gutenberg™ incluse avec ce livre électronique ou disponible en ligne à l’adresse www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas situé aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

1.E.2. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg est dérivée de textes non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur (ne contient pas d’indication indiquant qu’elle a été publiée avec l’autorisation du détenteur du droit d’auteur), l’œuvre peut être copiée et distribuée à qui que ce soit aux États-Unis sans avoir à payer de frais ou de redevances. Si vous redistribuez ou mettez à disposition un travail accompagné de l’expression « Project Gutenberg » associée à celui-ci ou apparaissant sur celui-ci, vous devez respecter soit les exigences des paragraphes 1.E.1 à 1.E.7, soit obtenir l’autorisation d’utiliser l’œuvre ainsi que la marque Project Gutenberg, comme indiqué dans les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg a été publiée avec l’autorisation du détenteur du droit d’auteur, votre utilisation et votre distribution doivent respecter à la fois les paragraphes 1.E.1 à 1.E.7 ainsi que tout terme supplémentaire imposé par le détenteur du droit d’auteur. Ces termes supplémentaires seront liés à la licence Project Gutenberg pour toutes les œuvres publiées avec l’autorisation du détenteur du droit d’auteur et se trouveront au début de cette œuvre.

1.E.4. Ne séparez pas, ne détachez pas ni ne supprimez les conditions complètes de la licence Project Gutenberg de cette œuvre, ni de tout fichier contenant une partie de cette œuvre ou toute autre œuvre associée à Project Gutenberg.

1.E.5. Ne copiez, ne affichez, ne mettez pas en œuvre, ne distribuez ni ne redistribuez cette œuvre électronique, ni aucune partie de celle-ci, sans afficher de manière visible la phrase indiquée au paragraphe 1.E.1, avec des liens actifs ou un accès immédiat aux conditions complètes de la licence Project Gutenberg.

1.E.6. Vous pouvez convertir cette œuvre et la distribuer sous n’importe quelle forme binaire, compressée, marquée, non propriétaire ou propriétaire, y compris sous n’importe quelle forme de traitement de texte ou d’hypertexte. Cependant, si vous fournissez

L’accès à des copies d’une œuvre de Project Gutenberg ou leur distribution sous un format autre que « Plain Vanilla ASCII » ou tout autre format utilisé dans la version officielle publiée sur le site officiel de Project Gutenberg (www.gutenberg.org) vous oblige, sans aucun coût, frais ou dépense supplémentaire pour l’utilisateur, à fournir une copie, un moyen d’exporter une copie ou un moyen d’obtenir une copie sur demande, de l’œuvre dans son format original « Plain Vanilla ASCII » ou une autre forme. Tout format alternatif doit inclure la licence complète de Project Gutenberg telle que spécifiée au paragraphe 1.E.1.

1.E.7. Ne percevez aucun frais d’accès, de visionnage, d’affichage, de représentation, de copie ou de distribution de quelque œuvre de Project Gutenberg que ce soit, sauf si vous respectez les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Vous pouvez percevoir un frais raisonnable pour des copies ou pour fournir un accès ou distribuer des œuvres électroniques de Project Gutenberg, à condition que :

• Vous versiez une redevance de 20 % des bénéfices bruts que vous tirez de l’utilisation des œuvres de Project Gutenberg, calculée selon la méthode que vous utilisez déjà pour calculer vos impôts applicables. Cette redevance est due au propriétaire de la marque Project Gutenberg, mais il a accepté de donner ces redevances, en vertu de ce paragraphe, à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Les paiements de redevances doivent être effectués dans un délai de 60 jours suivant chaque date à laquelle vous préparez (ou êtes légalement tenu de préparer) vos déclarations fiscales périodiques. Ces paiements doivent être clairement identifiés comme tels et envoyés à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation à l’adresse indiquée à la section 4, « Informations sur les dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation ».

• Vous remboursiez intégralement tout montant payé par un utilisateur qui vous en informe par écrit (ou par e-mail) dans un délai de 30 jours suivant la réception, indiquant qu’il n’est pas d’accord avec les conditions de la licence complète Project Gutenberg™. Vous devez exiger de cet utilisateur qu’il retourne ou détruise toutes les copies des œuvres conservées sur support physique et qu’il cesse toute utilisation et tout accès aux autres copies des œuvres Project Gutenberg™.

• Vous remboursez intégralement, conformément au paragraphe 1.F.3, tout montant payé pour une œuvre ou une copie de remplacement, en cas de défaut dans

Les œuvres électroniques sont découvertes et vous sont signalées dans un délai de 90 jours à compter de la réception de l’œuvre.

• Vous respectez toutes les autres conditions de ce contrat concernant la distribution gratuite des œuvres Project Gutenberg™.

1.E.9. Si vous souhaitez facturer des frais ou distribuer une œuvre électronique Project Gutenberg™ ou un ensemble d’œuvres selon des conditions différentes de celles prévues dans ce contrat, vous devez obtenir une autorisation écrite de la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, gestionnaire de la marque Project Gutenberg™. Contactez la Fondation comme indiqué à la section 3 ci-dessous.

1.F.

1.F.1. Les bénévoles et les employés de Project Gutenberg déploient des efforts considérables pour identifier, effectuer des recherches sur les droits d’auteur, transcrire et relire des œuvres non protégées par la loi américaine sur les droits d’auteur afin de créer la collection Project Gutenberg™. Malgré ces efforts, les œuvres électroniques Project Gutenberg™, ainsi que le support sur lequel elles peuvent être stockées, peuvent contenir des « défauts », tels que, mais sans s’y limiter, des données incomplètes, inexactes ou corrompues, des erreurs de transcription, une violation des droits d’auteur ou d’autres droits de propriété intellectuelle, un disque ou autre support défectueux ou endommagé, un virus informatique, ou des codes informatiques qui endommagent ou ne peuvent pas être lus par votre équipement.

1.F.2. GARANTIE LIMITÉE, RENONCIATION AUX DOMMAGES –
À l’exception du « droit de remplacement ou de remboursement » décrit au paragraphe 1.F.3, la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, propriétaire de la marque Project Gutenberg™, et toute autre partie distribuant une œuvre électronique Project Gutenberg™ en vertu de ce contrat, renoncent à toute responsabilité à votre égard en ce qui concerne les dommages, les coûts et les dépenses, y compris les frais juridiques. VOUS CONVENEZ QUE VOUS N’AVEZ AUCUN RECOURS EN CAS DE NÉGLIGENCE, DE RESPONSABILITÉ STRICTE, DE VIOLATION DE LA GARANTIE OU DE VIOLATION DU CONTRAT, SAUF CEUX PRÉVUS AU PARAGRAPHE 1.F.3. VOUS CONVENEZ QUE LA FONDATION, LE PROPRIÉTAIRE DE LA MARQUE ET TOUT DISTRIBUTEUR SOUS CE CONTRAT NE SERONT PAS

RESPONSABLE ENVERS VOUS POUR LES DOMMAGES REELS, DIRECTS, INDIRECTS, CONSÉQUENTIELS, PUNITIFS OU ACCIDENTELS, MÊME SI VOUS COMMUNIQUEZ LA POSSIBILITÉ DE TELS DOMMAGES.

1.F.3. DROIT LIMITÉ DE REMPLACEMENT OU DE RÉEMBOLSEMENT – Si vous découvrez un défaut dans cette œuvre électronique dans un délai de 90 jours après en avoir reçu l’accès, vous pouvez obtenir le remboursement de l’argent (le cas échéant) que vous avez payé en envoyant une explication écrite à la personne auprès de qui vous avez obtenu l’œuvre. Si vous avez reçu l’œuvre sur un support physique, vous devez retourner ce support accompagné de votre explication écrite. La personne ou l’entité qui vous a fourni l’œuvre défectueuse peut choisir de vous fournir une copie de remplacement au lieu d’un remboursement. Si vous avez reçu l’œuvre par voie électronique, la personne ou l’entité qui vous la fournit peut choisir de vous donner une deuxième opportunité de la recevoir par voie électronique au lieu d’un remboursement. Si la deuxième copie est également défectueuse, vous pouvez demander un remboursement par écrit sans autre possibilité de résoudre le problème.

1.F.4. Sauf pour le droit limité de remplacement ou de remboursement mentionné au paragraphe 1.F.3, cette œuvre vous est fournie « TELLE QUEELLE », SANS AUCUNE AUTRE GARANTIE DE NATURE QUOI QUE CE SOIT, EXPRESSE OU IMPLICITE, Y COMPRIS, MAIS NON SEULEMENT, LES GARANTIES DE COMMERCIABILITÉ OU D’ADÉQUATION POUR UN BUT DONNÉ.

1.F.5. Certains États ne permettent pas la renonciation à certaines garanties implicites ni l’exclusion ou la limitation de certains types de dommages. Si toute renonciation ou limitation énoncée dans le présent accord contrevient à la loi de l’État applicable à cet accord, l’accord sera interprété de manière à respecter la plus large mesure de renonciation ou de limitation permise par la loi de cet État. L’invalidité ou l’inapplicabilité de toute disposition du présent accord ne rendra pas les autres dispositions nulles.

1.F.6. INDEMNISATION – Vous acceptez d’indemniser et de tenir à l’écart de toute responsabilité la Fondation, le titulaire de la marque déposée, tous les agents ou employés de la Fondation, toute personne fournissant des copies des œuvres électroniques Project Gutenberg™ conformément à cet accord, ainsi que tous les bénévoles associés à la production, à la promotion et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™.

Coûts et dépenses, y compris les frais juridiques, qui découlent directement ou indirectement de l’un des éléments suivants que vous réalisez ou pour lesquels vous en êtes responsable : (a) la distribution de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg, (b) la modification, l’adaptation, l’ajout ou la suppression de quelque partie que ce soit d’une œuvre de Project Gutenberg, et (c) tout défaut que vous provoquez.

Section 2. Informations sur la mission de Project Gutenberg

Project Gutenberg est synonyme de distribution gratuite d’œuvres électroniques dans des formats lisibles par la plus grande variété d’ordinateurs, y compris ceux obsolètes, anciens, moyennement récents et nouveaux. Il existe grâce aux efforts de centaines de bénévoles et aux dons de personnes issus de tous les milieux.

Les bénévoles ainsi que le soutien financier permettant de leur fournir l’aide dont ils ont besoin sont essentiels pour atteindre les objectifs de Project Gutenberg et garantir que sa collection restera librement accessible pour les générations futures. En 2001, la Project Gutenberg Literary Archive Foundation a été créée afin d’assurer un avenir sûr et permanent à Project Gutenberg et aux générations à venir. Pour en savoir plus sur la Project Gutenberg Literary Archive Foundation et sur la manière dont vos efforts et vos dons peuvent aider, consultez les sections 3 et 4 ainsi que la page d’information sur la fondation à l’adresse www.gutenberg.org.

Section 3. Informations sur la Project Gutenberg Literary Archive Foundation

La Project Gutenberg Literary Archive Foundation est une organisation éducative à but non lucratif de type 501(c)(3), organisée conformément aux lois de l’État du Mississippi et ayant reçu le statut d’exonération fiscale du Service des revenus intérieurs. Le numéro d’identification fiscale fédéral de la fondation est 64-6221541. Les contributions versées à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation sont déductibles d’impôts dans la mesure autorisée par les lois fédérales américaines et les lois de votre État.

Le bureau administratif de la Fondation est situé au 41 Watchung Plaza, #516, Montclair NJ 07042, États-Unis, +1 (862) 621-9288. Pour contacter par e-mail, les liens ainsi que les informations de contact à jour se trouvent sur le site web de la Fondation et sa page officielle à l’adresse www.gutenberg.org/contact.

Section 4. Informations sur les dons au projet
Fondation de l’Archivage littéraire Gutenberg

Le projet Gutenberg™ dépend d’un soutien public et de dons largement répandus pour pouvoir mener à bien sa mission consistant à augmenter le nombre d’œuvres en domaine public ou licenciées qui peuvent être distribuées librement sous une forme lisible par ordinateur, accessible par la plus grande variété d’équipements, y compris ceux obsolètes. De nombreux petits dons (de 1 à 5 000 dollars) sont particulièrement importants pour maintenir le statut d’exemption fiscale auprès du IRS.

La Fondation s’engage à respecter les lois régissant les œuvres de bienfaisance et les dons caritatifs dans les 50 États des États-Unis. Les exigences de conformité ne sont pas uniformes, et il faut un effort considérable, beaucoup de paperasse et de frais pour y répondre et rester en conformité. Nous ne sollicitons pas de dons dans les régions où nous n’avons pas reçu de confirmation écrite de conformité. Pour FAIRE UN DON ou connaître le statut de conformité pour un État donné, visitez www.gutenberg.org/donate.

Bien que nous ne puissions pas et ne sollicitions pas de contributions des États où nous n’avons pas rempli les exigences de sollicitation, nous ne connaissons aucune interdiction d’accepter des dons non sollicités de donateurs provenant de tels États qui nous contactent pour proposer un don.

Les dons internationaux sont volontiers acceptés, mais nous ne pouvons faire aucune déclaration concernant le traitement fiscal des dons reçus en dehors des États-Unis. Seules les lois américaines déjà représentent une charge énorme pour notre petit personnel.

Veuillez consulter les pages web du projet Gutenberg pour connaître les méthodes et adresses de don actuelles. Les dons sont également acceptés par divers autres moyens.

moyens y compris les chèques, les paiements en ligne et les dons par carte de crédit. Pour faire un don, veuillez visiter : www.gutenberg.org/donate.

Section 5. Informations générales sur le Projet Gutenberg
œuvres électroniques

Le professeur Michael S. Hart est l’auteur de la conception du Projet Gutenberg, une bibliothèque d’œuvres électroniques qui peuvent être partagées librement avec n’importe qui. Pendant quarante ans, il a produit et distribué des eBooks du Projet Gutenberg avec uniquement un réseau limité de bénévoles pour l’aider.

Les eBooks du Projet Gutenberg sont souvent créés à partir de plusieurs éditions imprimées, dont toutes ont été confirmées comme ne pas être protégées par le droit d’auteur aux États-Unis, sauf s’une mention relative au droit d’auteur y figure. Par conséquent, nous n’assurons pas nécessairement que les eBooks soient conformes à une édition imprimée particulière.

La plupart des gens commencent par notre site web qui dispose de la principale fonction de recherche PG : www.gutenberg.org.

Ce site web contient des informations sur le Projet Gutenberg, y compris comment faire des dons à la Fondation de l’Archivage Littéraire du Projet Gutenberg, comment contribuer à la création de nos nouveaux eBooks, et comment s’abonner à notre newsletter par e-mail pour être informé des nouveaux eBooks.