She who sleeps _ A romance of New York and the Nile Sax Rohmer 49989 downloads.pdf

Le livre électronique de Project Gutenberg : Elle qui dort

Ce livre électronique est destiné à être utilisé par quiconque, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux conditions de la licence Project Gutenberg incluse dans ce livre électronique ou disponible en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

Titre : Elle qui dort
Un roman de New York et du Nil

Auteur : Sax Rohmer

Date de publication : 20 octobre 2025 [Livre électronique n° 77092]

Langue : Anglais

Publication originale : Garden City : Doubleday, Doran & Company, Inc., 1928

Autres informations et formats : www.gutenberg.org/ebooks/77092

Crédits : un bénévole anonyme de Project Gutenberg

*** Début du livre électronique Project Gutenberg : ELLE QUI DORT ***

CELLE QUI DORT
Un roman de New York
et du Nil

Par
Sax Rohmer

1928
DOUBLEDAY, DORAN & COMPANY, INC.
GARDEN CITY, NEW YORK

[DROITS D’AUTEUR]
DROITS D’AUTEUR, 1928, PAR DOUBLEDAY, DORAN &
COMPANY, INC. DROITS D’AUTEUR, 1928, PAR LIBERTY WEEKLY, INC. Tous droits réservés.

PREMIÈRE ÉDITION

TABLE DES MATIÈRES
I. UN ÉCLAIR DE FROID
II. LA LIGNE DE DIVISION
III. UNE SEMAINE PLUS TARD
IV. DES FENÊTRES OMBRAGÉES
V. BARRY EST HANTÉ
VI. DANBAZZAR
VII. ZALITHEA
VIII. OPINIONS SPÉCIALES
IX. EN DIRECTION DE L’ÉGYPTE
X. LE CAIRO
XI. LUXOR
XII. LE CAMP DANS LE DÉSERT
XIII. LES EXCAVEURS
XIV. LA VALLÉE HANTÉE
XV. LES HAWWARA
XVI. LE TROU DANS LE MUR
XVII. M. TAWWAB CONVIENT D’UN ACCORD
XVIII. LE SARCOPHAGE AU LOTUS
XIX. LA VOIX DANS LA VALLÉE
XX. LE RITUEL
XXI. LE RÉVEIL
XXII. UN APPEL DE LA PRINCESSE
XXIII. UN COURS D’ANGLIS
XXIV. LE RETOUR À LUXOR
XXV. CONVENANCES SOCIALES
XXVI. À NEW YORK
XXVII. À CE SUJET ET AUTRE CHOSE
XXVIII. UNE PORTE SE FERME

XXIX. LA LETTRE HIÉROGLYPHIQUE
XXX. MARGUERITE DEVINE
XXXI. LA RENCONTRE
XXXII. LE GRAND AHMOS
XXXIII. UN ÉCLAIR DE LUIRE

CELLE QUI DORT

CHAPITRE I.
UN ÉCLAIR DE LUIURE

Barry Cumberland avançait à travers une obscurité de plus en plus dense. Il y avait dans cette obscurité quelque chose d’étrange qu’il remarqua pour la première fois lorsqu’il se pencha, de manière presque machinale, pour allumer les phares ; en faisant cela, il vit l’heure indiquée par le cadran de la voiture. Il ralentit un instant à un carrefour et regarda vers l’ouest.

Un grand nuage, noir comme le voile d’Avalon, était étendu devant le soleil couchant.

Tout en observant, il le vit s’élever de plus en plus haut dans le ciel bleu, tel un rideau de velours tiré par des mains géantes. À travers une ouverture entre les arbres qui bordaient le chemin depuis un certain temps, Barry jeta un coup d’œil dans la vallée où se trouvait sa route menant à l’autoroute et à New York.

Trois cents pieds plus bas, apparemment perchée au bord d’un ravin, il aperçut une maison. Une faille dans le rideau de tempête permettait à un rayon de lumière, semblable à celui d’un projecteur, de percer à travers et d’éclairer une sorte de tour qui surmontait le bâtiment. Protégée par des murs et située au-dessus de profondeurs encore plus basses, l’image ressemblait à un dessin de Sidney Sime. Au-delà, la route zigzaguait, disparaissait dans l’ombre, réapparaissait ensuite sous forme de pont, jusqu’à ce qu’elle finisse par disparaître de vue avant d’atteindre la plaine.

Le rideau mouvant occultait la lumière. À l’endroit où se trouvait autrefois un château féerique, étrangement illuminé, il n’y avait plus que l’obscurité. Il regarda droit devant lui, accéléra, et, connaissant la violence de ces tempêtes soudaines en montagne, pria.

Que sa Rolls le protégerait des chemins traîtres avant que la pluie battante ne commence. S’il devait être retenu par la tempête, ce n’était que lui-même à blâmer. Sans raison qu’il puisse définir, il avait quitté une foule joyeuse au club, sans un mot d’adieu, poussé par un impulsif irrationnel de rentrer chez lui à temps pour le dîner. De tels changements brusques de plans étaient caractéristiques de Barry, agaçants pour ses amis, mais en rien destructeurs pour sa popularité. Un jeune homme doté d’une belle apparence, d’un charme de manières et dont le père était John Cumberland ne se voyait pas exclu de la société simplement parce que la nature l’avait destiné à être poète en cette ère matérielle. À travers cette obscurité grandissante, il continua de conduire ; et bien que la route fût normalement peu fréquentée, il semblait qu’aucune âme ne la parcourait ni ne la traversait ce soir-là. Mais la solitude correspondait à son humeur. Il l’accueillait avec plaisir. Ainsi, lorsqu’un virage serré menant à une longue descente laissa la tempête derrière lui, il la considéra comme un poursuivant. Il prit la pente à toute vitesse. C’était une course contre l’obscurité qui le poursuivait. Bientôt apparut un tournant dangereux dont il se souvenait. Mais il possédait la Rolls — un cadeau d’anniversaire de son père — depuis assez longtemps pour qu’elle fasse partie de lui, réagissant presque à une pensée, presque à une humeur. Il freina là où une clôture branlante apparut soudain devant lui comme une barrière, et effectua un virage compliqué en forme de S qui le fit sortir au-dessus d’une falaise vertigineuse. En bas se trouvaient des prairies où le maïs tardif formait des taches dorées dans les ombres rampantes. En bas, la route continuait, toujours plus bas. Un rayon courageux du soleil étouffé éclaira un instant les murs blancs d’un bâtiment loin devant. Il distingua un porche fleuri, une fenêtre, un toit bas. Il se souvenait vaguement de cette petite maison. Quelque chose avait attiré son attention sur elle lors du voyage en provenance de New York. Puis elle disparut comme une maison de rêve ; mais il ne perdait rien à cause de la tempête. La course devenait de plus en plus réelle. Une analogie classique lui vint à l’esprit ; un fragment d’études à moitié oubliées qu’il ne parvenait pas à identifier. Il devint un mortel défiant les dieux. Mais ce vol d’imagination le ramena brutalement sur terre. La maison au bord de la route passa — et même maintenant il fonçait vers elle — qu’y avait-il au-delà ? Jim Sakers, son pilote lors du voyage aller, était maintenant à de nombreuses kilomètres derrière, probablement en train de danser, heureusement inconscient du fait que son ami…

Chauve, vêtu de son équipement de dîner, il se précipitait vers New York, victime de ses humeurs, poursuivi par la tempête. Il y avait un pont, se souvint Barry. Ils avaient dépassé une Studebaker dessus ; c’était une navigation très difficile, car le pont était étroit. Oui ! Voilà le pont. La Rolls le traversa en rugissant à cinquante-cinq à l’heure. Et maintenant, Barry aperçut son premier piéton : un vieil homme au menton rasé et à une barbe blanche hirsute. Il portait un bleu de travail, un énorme chapeau à carreaux qui aurait convenu à Harry Lauder, et fumait une pipe très courte. S’arrêtant, il s’écarta précipitamment tandis que le fou chauve passait en soulevant un nuage de poussière. Son chapeau s’envola comme un ballon écossais.
Barry serra les dents. L’ombre gagnait du terrain. Ah ! Si seulement il y avait un long chemin rectiligne où il pourrait accélérer. Mais ses souvenirs lui rappelaient qu’il y avait de nombreux kilomètres sinueux sans aucune telle piste. Une longue courbe apparut alors, qu’il se remémorait clairement : bordée d’arbres d’un côté, et de l’autre délimitant un affleurement de grès primitif, où une végétation clairsemée et des rochers épars formaient un isthme autour duquel passait sa route.
Là, pendant un instant, il put jeter un coup d’œil sur le côté. Le voile noir continuait de se rapprocher. La tempête semblait sur le point de triompher.
Il plongea dans une dépression, aux bords hauts et couverte d’arbres, à travers l’obscurité dont ses phares perçaient comme une lame brillante. Un petit animal fila devant le faisceau argenté. Il se résigna à son état d’esprit, se demandant en quoi il différait de ses amis, quelle barrière venait parfois s’interposer entre lui et ces plaisirs pour lesquels les autres ne perdaient jamais leur enthousiasme.
Il participait aux jeux et distractions auxquels ils consacraient une grande partie de leur vie ; et il réussissait bien la plupart des choses que Barry Cumberland tentait. Son palmarès sportif était bon, mais pas exceptionnel. Il aimait les activités sportives, mais ne parvenait jamais à éprouver d’enthousiasme pour la chasse. Les cartes le barbaient franchement. Il dansait bien, sauf quand, soudainement et inexplicablement, l’envie de danser le quittait et qu’il ressentait soudain un désir ardent pour le silence des forêts imaginaires.
Les filles dont les autres hommes parlaient avec admiration ne l’intéressaient que peu. Elles étaient toutes trop conformistes. L’idée d’une vie familiale avec l’une d’elles était définitivement répugnante.
Il prit un virage serré à grande vitesse, se demandant si, lors d’un voyage en Europe longtemps projeté mais jamais réalisé, il rencontrerait une fille.

ayant le pouvoir d’éveiller cet état curieux d’agitation qu’il avait parfois remarqué chez ses amis et dont il souhaitait vaguement faire l’expérience. Sans doute était-il un visionnaire. On le lui avait souvent dit. Peut-être la influence de son propre foyer en était-elle la cause.

Il était tout à fait raisonnable de supposer qu’un établissement qui ressemblait moins à une résidence qu’à un musée d’antiquités égyptiennes anciennes devait contribuer d’une manière ou d’une autre au caractère de celui qui y était né et avait grandi. Ces prêtresses aux yeux en amande, élancées, si séduisantes, si distantes, avaient peut-être joué un rôle dans le fait de dissiper en lui toute idée de romance liée aux filles de ce milieu très moderne auquel il appartenait. Depuis son enfance, elles le regardaient de haut, à travers des peintures murales, des vases, des bas-reliefs : ces Égyptiennes vêtues de robes floues, aux formes sinueuses, dont les longs yeux étaient comme des sources de secrets féminins ; celles qui n’avaient jamais fumé ni goûté de cocktails, mais qui vivaient dans un monde mystérieux que, pour une raison inconnue, il associait aux notes profondes d’un orgue.

Oui, c’était leur mystère qui l’attirait. Le mystère était ce qu’il cherchait, mais qu’il ne trouvait jamais parmi les femmes qu’il connaissait.

La route devint un haut rebord, un fil entourant un bol d’ombre. La pente devint dangereusement raide, et Barry ralentit presque inconsciemment.

Ses réflexions l’avaient mené sur de nombreuses kilomètres. Sursautant, il se rendit compte qu’il ne pouvait se souvenir d’aucun point du trajet depuis l’endroit où il avait dépassé ce passant solitaire. Mais le nuage noir avait gagné ; une obscurité semblable à la nuit s’était abattue autour de lui. Il devait réfléchir à ce qu’il y avait au fond de cette route sinueuse, et à la façon dont ils y étaient parvenus. Il semblait se souvenir qu’il y avait un carrefour ; qu’ils étaient arrivés sur le versant de la vallée par l’un de trois chemins. Mais lequel ?

Il ralentit de plus en plus en atteignant le bas de la pente, qui tournait maintenant brusquement vers l’est, hors de la vallée. Il avait eu raison. Trois routes s’ouvraient devant lui. Sa décision fut rapide. Il prit la route du milieu, donnant avec confiance de nouveau de la vitesse à sa Rolls.

Il continua sa course le long d’une allée lisse, ombragée, si sombre qu’on aurait pu croire minuit.

Pendant cette courte pause, il avait entendu le grondement du tonnerre, loin derrière lui, à l’ouest. L’allée commença à tourner vers le sud. Elle semblait étrangement étroite. Elle s’inclinait de plus en plus vers le sud, jusqu’à ce qu’enfin apparaisse un carrefour. Il s’arrêta, hésita, et sut avec certitude qu’il avait fait le mauvais choix. C’était le chemin du nord qu’il aurait dû prendre. Par conséquent…

Il tourna à gauche vers l’intersection, supposant que cela le mènerait sur sa bonne route.
La conduite était très difficile. La Rolls tressautait et vibrait de la proue à la poupe.
Mais il continua son chemin et jura entre ses dents lorsqu’il découvrit que cette route penchait également vers le sud. Cependant, à travers une ouverture dans les arbres, il aperçut une autre intersection. Il tourna encore à gauche, poursuivi par un grondement de tonnerre de plus en plus fort. La pluie commençait à tomber.
Soudain, ses phares éclairèrent un haut mur. Il se demanda ce qui se passait, mais continua de conduire ; puis — aveuglant, terrifiant — le coup de foudre frappa… et il la vit !
Il y avait une maison aux murs de pierre à moins de vingt mètres devant lui, et sur un balcon, en hauteur, devant une fenêtre ouverte, elle se tenait debout. Elle portait une sorte de robe sombre — une ceinture incrustée de bijoux — la tenue d’une prêtresse thébaine ! Une main levée reposait contre le chambranle de la fenêtre, l’autre sur la courbe de sa hanche.
Elle avait de longs yeux noirs qui semblaient le regarder, et ses lèvres étaient entrouvertes en un léger sourire…
« Je rêve », dit-il à haute voix. « Une princesse égyptienne ! »
Si ce n’est qu’elle semblait vivante, cette belle silhouette faisait partie de ces figures d’un lointain passé qui veillaient sur lui depuis son enfance !
Et maintenant, le volant lui échappa des mains — il perçut un cri — un bruit assourdissant, fracassant — un coup écœurant sur le crâne — puis plus rien…

CHAPITRE II.
LA LIGNE DE DIVISION

Très lentement, Barry Cumberland ouvrit les yeux — jeta un coup d’œil droit devant lui — puis les referma rapidement. Quelque chose n’allait pas. Il était prêt à jurer qu’il était assis un instant auparavant, adossé au gigantesque pilier d’un édifice égyptien ancien, en train de fixer une fenêtre haute dans le mur d’un temple. À la lumière de la lune, il avait vu une belle prêtresse debout à cette fenêtre ; et il attendait patiemment — très patiemment — que un nuage noir passe, un nuage qui avait soudain obscurci la lune et caché la silhouette mince.

Oui, tels étaient les faits, en était-il assez convaincu. Il ouvrit à nouveau les yeux. Il vit une petite pièce blanche, très propre ; il était allongé sur un lit blanc, également très propre. Il semblait être soutenu d’une manière ou d’une autre, et il éprouvait de grandes difficultés à bouger la tête, sans parler d’une forte répulsion à le faire à cause d’une douleur sourde au-dessus des yeux.

Il y avait quelques flacons de médicaments et des tasses sur une table à plateau de verre, ainsi qu’un grand écran blanc fait d’un matériau très brillant. Le seul élément coloré dans la pièce était un bol rempli de roses rouges, qui se trouvait également sur la table. Il se demanda distraitement ce qu’il y avait derrière l’écran, puis ferma à nouveau les yeux.

Il y avait une erreur. Sans doute l’explication était-elle assez simple, mais son cerveau semblait fatigué, physiquement fatigué. Il se trouvait incapable de résoudre le problème. D’un certain point de vue, bien sûr, il devait se tromper : en ce qui concernait le temple égyptien. Il n’avait jamais été en Égypte. Quant à l’idée qu’il se trouvait dans cette pièce blanche inconnue, il se trompait sans doute aussi ; bien que les roses rouges ressemblent de façon suspecte aux créations de sa tante Micky.

Sans que Barry ne s’en aperçoive, une main fraîche fut posée sur son front.

Pour la troisième fois, il souleva péniblement ses paupières — et se retrouva face à un couple d’yeux bienveillants, dont la bonté était accentuée par les lunettes portées par leur propriétaire. Une infirmière coiffée d’un bonnet blanc se penchait sur lui ! Elle était entièrement…

Vêtu de blanc lui aussi. Tout dans cette pièce semblait être blanc, à l’exception des roses, qui étaient rouges, et des yeux de l’infirmière, qui étaient bleus.
« Ah ! » dit-elle d’une voix basse et apaisante, mais qui portait néanmoins une note de gaieté, « donc vous avez décidé de vous réveiller. »
Barry Cumberland essaya de dire oui, mais ne parvint qu’à un murmure. Mon Dieu ! Il ne s’était jamais senti aussi misérable de sa vie ! De quoi s’agissait-il ?
« Ne vous donnez pas la peine de parler », continua la voix apaisante. « Après avoir dormi encore un peu, vous vous sentirez beaucoup mieux. Je vous ai apporté à boire. »
Elle porta un verre à ses lèvres. Il but, en regardant ces yeux bienveillants et souriants, puis se rendormit.
La fois suivante où il se réveilla, l’infirmière était assise dans un fauteuil à côté de lui, en train de lire. C’était probablement la nuit, car une lampe à abat-jour en soie était allumée sur la table à côté d’elle.
Barry bougea légèrement et tourna la tête vers elle. Elle leva aussitôt les yeux.
« Bonsoir », dit-elle ; « y a-t-il quelque chose que vous voulez ? »
« Non, merci. » Sa voix était très basse, mais au moins il pouvait se faire comprendre. « Sauf… où suis-je ? »
« Tout d’abord, vous allez très bien », répondit-elle d’un ton doux. « On vous a projeté hors de votre voiture, vous savez, et vous avez eu – une chance incroyable de vous en sortir. Ensuite, vous êtes à l’hôpital de la Fondation Elizabeth. »
« Projeté hors de ma voiture ? » marmonna Barry. « Elizabeth ? Comment suis-je arrivé à Elizabeth ? »
L’infirmière le regarda avec perplexité, se leva et :
« Je ne suis pas du tout sûre que vous devriez déjà parler », dit-elle d’un ton autoritaire. « En tout cas, il est temps de prendre votre médicament. »
Elle mesura une dose dans une bouteille graduée posée sur la table, puis la porta à ses lèvres. Il but, en la regardant, tentant en vain de saisir l’une des milliers d’idées qui dansaient follement dans son esprit. Oui, bien sûr ! — il y avait eu un accident ! Il s’en souvenait maintenant. Il conduisait une Rolls — quand ? Plus tôt dans la soirée, sans doute. Et il y avait quelque chose au sujet de l’Égypte. Quelqu’un lui avait parlé de l’Égypte ? Il ne parvenait pas du tout à retenir cette idée.
Alors que le verre vide était posé :
« Dites-moi, s’il vous plaît », demanda-t-il, constatant qu’il avait désormais plus de contrôle sur sa voix, « ai-je eu un accident près d’ici ? »

« À une petite distance d’ici », répondit l’infirmière en reprenant sa place et en lissant son tablier blanc de ses doigts délicats.
Barry réfléchit longuement à cette réponse. Son cerveau fonctionnait avec une lenteur étrange et surprenante. Puis :
« Étais-je seul ? » demanda-t-il.
« Vous étiez seul dans la voiture — oui. »
« Êtes-vous sûre qu’il n’y avait pas de femme avec moi ? »
« Très sûre. »
« Alors comment se fait-il que je sois ici ? »
« On vous a amené ici par quelqu’un qui vous a trouvé. »
« Vous voulez dire un ami ? » demanda Barry.
Et tandis qu’il parlait, une explication lui vint pour cette pression extraordinaire autour de son crâne qu’il n’avait jusqu’alors pas pu expliquer. Sa tête était solidement bandée !
« J’ai peur que vous ne parliez trop », dit l’infirmière avec douceur mais fermeté. « C’est contraire aux ordres du Dr Barton que je vous permette de parler. Mais je vais répondre à votre question. L’homme qui vous a amené était un étranger, et votre découverte n’a été qu’un pur hasard. Maintenant, veuillez fermer les yeux et cesser de y penser. »
Barry sourit et, quant à fermer les yeux, obéit. Mais il ne cessa pas de y penser. Il resta allongé, essayant de saisir ces idées insaisissables qui couraient dans son esprit comme tant de lapins. Oui — il s’était écrasé dans une Rolls. Il se rendait à New York. Il se souvenait très bien de tout cela. Il ne se souvenait pas pourquoi il se rendait à New York, ni d’où ; mais New York était son objectif. Il ouvrit les yeux.
« Comment étais-je habillé quand on m’a amené ? » demanda-t-il.
« Vous portiez vos vêtements de soirée », répondit clairement l’infirmière, levant les yeux du livre qu’elle avait repris. « Veuillez ne plus poser de questions, car je ne pourrai pas y répondre. Dans dix minutes, j’éteindrai la lumière et je vous laisserai. Alors essayez de dormir. »
« Merci », dit Barry, et continua ses réflexions.
Il portait donc ses vêtements de soirée. D’où diable pouvait-il venir ? Il ouvrit les yeux ; une autre idée lui vint, qui pourrait peut-être aider à éclaircir le problème. Mais, en tournant lentement la tête sur le côté et en remarquant le petit menton ferme de la jeune fille penchée sur son livre, il hésita et ne posa pas la question. Néanmoins, il…

Décidé à rester éveillé jusqu’à ce qu’il ait toutes les informations en main, il s’endormit immédiatement à nouveau, avec cette idée fermement ancrée dans son esprit. Lorsqu’il se réveilla, la lumière du matin inondait la pièce ; il vit, debout à côté de l’infirmière aux cheveux blancs, un homme au visage souriant et aux cheveux gris, au teint très rougeaud.
« Bonjour, monsieur Cumberland », dit l’homme d’une voix enjouée.
« Bonjour », répondit Barry – et, en parlant, il comprit qu’il était de nouveau lui-même, et qu’il n’avait pas été lui-même pendant ces conversations précédentes avec l’infirmière.
Il leva la main vers son crâne bandé. Il y avait encore des douleurs, mais cette douleur sourde et étrange avait disparu.
« Je m’appelle le docteur Barton », continua l’autre. « Vous vous sentez mieux ? »
« Beaucoup mieux ! » dit Barry. « Que diable m’est-il arrivé ? Ai-je essayé de faire un saut en hauteur ou quelque chose comme ça ? »
« Pas vraiment », répondit le docteur Barton, assis sur une barre au bout du lit et s’adressant à Barry par-dessus son épaule. « On dirait que vous avez essayé de grimper à un arbre. »
Barry esquissa un faible sourire.
« Comment va la Rolls ? » demanda-t-il.
« Ça, je ne peux pas vous le dire », fut la réponse. « D’après ce que j’ai entendu, elle a été remorquée dans un garage à quelques kilomètres d’ici. »
Mais, même en écoutant la réponse du docteur Barton, l’esprit de Barry était activement en train de travailler. Un fantôme qui le hantait prenait forme humaine. Il se souvint de chaque circonstance ayant mené à l’accident. Sa voiture détruite cessa de l’intéresser ; son propre état devint une affaire bien secondaire. Une seule chose, et une seule, il voulait savoir :
« Je me souviens de tout clairement », dit-il. « J’avais perdu mon chemin. Il y a un point que je dois éclaircir. »
« Eh bien, occupez-vous-en », ordonna le docteur aimablement. « Car nous allons bientôt vous faire sortir du lit pour voir comment vous vous sentez debout. »
« Parfait », répondit Barry. « Ce que je veux que vous me disiez, c’est : l’endroit exact où l’accident s’est produit. »
Le docteur Barton secoua la tête.
« Je n’en ai pas la moindre idée ! »
« Quoi ! » s’exclama Barry. « Mais celui qui m’a amené ici doit bien savoir où il m’a trouvé ! »

« Sans aucun doute », admit le docteur Barton, « mais il n’a pas jugé nécessaire de mentionner ce fait. »
« Peut-être ne comprenez-vous pas », continua patiemment Barry, « que c’est plutôt important. Pourriez-vous appeler ce bon Samaritain et arranger pour que je puisse le voir ? »
« Nous pourrions – si nous connaissions son numéro. »
« Il ne l’a pas laissé ? »
« Il n’a rien laissé ! » fut la réponse surprenante. « Il vous a amené ici dans une Studebaker – c’était bien une Studebaker, n’est-ce pas, infirmière ? » L’infirmière confirma ses dires d’un signe de tête ; et : « Dans une Studebaker », poursuivit le docteur Barton, « vers dix heures environ. Le docteur Perry était en charge et vous a admis. Vous aviez l’air d’un cas sérieux, vous comprenez. Ce n’est pas le cas, mais vous en aviez l’air. Qui vous étiez, nous l’avons découvert grâce à vos cartes, à votre permis de conduire et autres papiers. Ensuite, ce mystérieux conducteur de Studebaker a disparu. »
« Disparu ? » répéta Barry.
« Précisément ! » Le docteur Barton inclina solennellement la tête. « Disparu. Il n’a même pas laissé ses meilleurs vœux. »
« Vous voulez dire qu’il n’y a aucun moyen de le retrouver ? »
« Aucun », assura l’infirmière. « Le docteur Perry m’a dit qu’il s’agissait d’un homme au physique rude. J’étais de service cette nuit-là. Et personne n’a été plus surpris que le docteur Perry quand nous avons appris qu’il était parti. »
« Vous voyez, cela semblait suspect », expliqua le docteur Barton ; « et la police nous a harcelés à ce sujet. Je veux dire, il n’y avait rien qui prouve que vous n’aviez pas été agressé et volé. »
Barry fixa son interlocuteur sans vraiment le voir. Il réfléchissait de nouveau.
« Celui qui a remorqué ma voiture au garage », murmura-t-il, « me dira où j’ai été trouvé – ou où la voiture a été trouvée. »
« Je suis désolé », déclara Barton, « mais il ne le fera pas ! Le garage a téléphoné ici la même nuit pour dire qu’ils avaient la voiture. Nous avions un policier sur place à ce moment-là. »
« Et alors ? » demanda Barry avec impatience.
« Un homme conduisant une Studebaker a remorqué la voiture », continua Barton ; « il a dit que c’était la propriété de M. Barry Cumberland et que M. Cumberland réglerait la réparation avec eux. Puis il a disparu. »
« Sans laisser de nom ? »
« Sans laisser de nom. »
« C’était hier soir ? »

Le Dr Barton jeta un coup d’œil à l’infirmière, sourit, puis dit :
« C’était mercredi soir », répondit-il. « Vous avez été dans un état de semi-conscience pendant quarante-huit heures ! Et maintenant, arrêtez de parler. J’ai du travail à faire. Restez à côté de moi, infirmière. »
« Un instant ! » supplia Barry. « Mon père ? »
« Votre père est resté en contact constant avec nous. Nous l’avons informé immédiatement. Il est en bas, en train d’attendre pour vous voir. »

CHAPITRE III.
UNE SEMAINE PLUS TARD

« Elle aurait pu descendre de ce tableau ! » dit Barry, en désignant une reproduction d’une partie du mur du grand temple de Médinet Habou, au-dessus de la cheminée sculptée de la bibliothèque.
Son père hocha la tête et sourit, mais sans méchanceté. Il ressemblait étrangement à son fils, à ceci près que les cheveux bouclés de John Cumberland étaient gris tandis que ceux de Barry étaient bruns.
À cet instant, Barry n’avait pas l’air au mieux de sa forme, car une partie de ses cheveux bouclés avait été rasée très soigneusement et la zone correspondante de son crâne était recouverte d’un pansement chirurgical peu esthétique.
Tous deux possédaient une teinture fraîche et saine ainsi que des yeux gris et perspicaces.
Tous deux étaient virils, authentiques, et auraient été exceptionnellement beaux si ce n’était qu’ils avaient tous deux « le nez Cumberland », qui penchait franchement vers le bas. Pourtant, malgré cela, il y avait beaucoup de filles à New York qui qualifiaient systématiquement Barry Cumberland de beau garçon. Et en effet, il l’était, tout comme son père.
Aucun autre couple d’hommes n’aurait pu paraître plus déplacé dans ce cadre. John Cumberland pouvait passer pour un gentilhomme anglais à l’ancienne mode ; Barry, quant à lui, était le jeune homme typique d’aujourd’hui — sain d’esprit, en bonne forme physique, vif d’esprit — que l’on puisse trouver n’importe où dans le monde anglophone. Pourtant, cette bibliothèque ressemblait davantage à l’une des salles égyptiennes du British Museum qu’au lieu de prédilection d’un homme d’affaires prospère.
L’Égypte — bien que cela paraisse étrange à ses amis — était la passion de John Cumberland ; une passion dans laquelle il avait investi une fortune non négligeable ; une passion dans laquelle il avait cherché, et semblait-il finalement trouvé, du réconfort face à la perte de la mère de Barry, décédée lorsque celui-ci avait sept ans.
Aujourd’hui, la collection Cumberland comptait parmi les deux meilleures de ce genre aux États-Unis. Elle représentait la civilisation égyptienne à toutes ses étapes — à ceci près qu’elle ne contenait aucune momie. Elle ne se limitait pas à la bibliothèque, mais s’étendait pratiquement à chaque pièce de la maison. Pourtant…

Il n’y avait de momies nulle part. C’était une concession faite à tante Micky, la sœur de John Cumberland, qui faisait office de gouvernante et d’hôtesse pour le veuf. Alors que la perte de sa femme avait causé une blessure au cœur de John Cumberland que seul le temps avait pu guérir, la perte par sa sœur du comte Colonna, homme dissolu, l’avait transformée en une femme reconnaissante, mais quelque peu amère. Les dernières années de sa vie conjugale furent des années de misère cachée, durant lesquelles elle réalisa pleinement que, si elle avait épousé un titre, Colonna avait épousé une dot. Cependant, le temps l’avait adoucie, tout comme il avait guéri son frère. Elle goûta avec étonnement les fruits étranges de notre verger moderne, sans pour autant ressentir de troubles digestifs, mais refusa catégoriquement de rester sous le même toit qu’une momie.

« Cette fille sur le balcon semble vous avoir profondément marqué », dit John Cumberland, observant attentivement son fils de l’autre côté de la table de la bibliothèque.

« Je ne pourrai jamais l’oublier », déclara Barry ; car entre eux existait cette rare complicité qui rend les secrets inutiles. « Je ne veux pas dire que je sois tombé amoureux au premier regard ou quelque chose de ridicule comme ça ! Mais j’ai une curiosité intense de savoir qui elle est. »

« Êtes-vous absolument sûr », continua son père en choisissant soigneusement un cigare, « que l’ordre des événements était : la fille, puis l’accident ? — et non l’accident, puis la fille ? Vous comprenez ce que je veux dire, Barry ? Vous avez toujours eu un intérêt pour ces choses… » Il fit un geste vague avec son cigare en direction des murs de la bibliothèque. « …que j’ai sans doute encouragé. Vous aviez l’intention de revenir ici pour dîner, donc il est tout à fait possible que… »

« Je comprends parfaitement ce que vous voulez dire », l’interrompit Barry : « que la fille sur le balcon était le début du délire après que j’aie heurté ma tête ? Eh bien, bien sûr, il est impossible d’expliquer comment je le sais, mais vous vous trompez. Je l’ai certainement vue. Et ce qui renforce ma certitude, c’est le comportement étrange des gens qui se sont occupés de moi par la suite. »

« Vous parlez de l’homme qui vous a emmené à l’hôpital et de celui qui a remorqué votre voiture au garage ? »

« Bien sûr ! » répondit Barry. « Puisque rien n’a été volé, ni chez moi personnellement, ni dans la Rolls, pourquoi ces gens auraient-ils délibérément gardé le silence ? »

« Je vois ce que vous voulez dire », dit son père lentement ; « mais je pense plutôt qu’il n’y avait qu’un seul homme impliqué. »

« Je crois que vous avez raison », acquiesça Barry ; « et je pense que cet homme agissait pour la fille que j’ai vue à la fenêtre ! »
John Cumberland leva les yeux, cherchant son briquet.
« Eh bien », avoua-t-il, « je ne vous comprends pas tout à fait. »
« Je veux dire, papa », expliqua Barry avec enthousiasme, « elle a dû me voir. Elle me regardait. Si je l’ai vue, elle m’a certainement vu aussi ! »
John Cumberland alluma son cigare.
« Maintenant, je commence à comprendre », hocha-t-il la tête. « Vous voulez dire qu’elle ne voulait pas que vous retrouviez sa trace ? »
« Exactement ! »
« Êtes-vous sûr qu’elle vous a vu ? Un éclair comme celui que vous décrivez aurait un effet très aveuglant. »
« C’est vrai », admit Barry avec regret, « dans mon cas ! Mais l’accident s’est produit à moins de vingt mètres de l’endroit où elle se tenait. »
« Oui », réfléchit son père ; « probablement avez-vous raison. Vous pensez qu’elle a envoyé cet homme mystérieux avec la Studebaker pour vous aider, au cas où vous iriez à l’hôpital d’Elizabeth, puis faire remorquer la Rolls dans un garage éloigné, dans l’espoir que vous ne pourriez pas retrouver l’endroit plus tard ? Plutôt risqué. Comment pouvait-elle savoir que vous ne connaissiez pas le quartier ? »
« Elle a peut-être pensé que ça en valait la peine, en tout cas. »
« Mais quel était le but ? » s’exclama John Cumberland. « Quel pouvait être le but ? Était-elle mal habillée ? Je veux dire, était-il possible qu’elle ait honte d’avoir été vue dans un tel état ? »
« Non, pas vraiment », dit Barry après réflexion. « Elle était vêtue de manière très étrange, et, pour ainsi dire, légèrement. Mais de nos jours, cela ne la dérangerait pas. Il y a quelque chose de mystérieux là-dedans — j’en suis certain. Demain, j’irai explorer. J’aimerais que vous puissiez venir. »
« Malheureusement, je ne peux pas », répondit-il. « J’ai deux conférences importantes. Mais si vous y allez, laissez Hemingway vous conduire. Vous avez reçu un sacré choc à la tête, mon garçon, et vous ne devriez pas trop vous surmener. »
Cependant, Barry avait prévu d’y aller avec Jim Sakers, qui prétendait connaître la région comme sa poche. Le lendemain matin, les deux partirent tôt, sous un ciel sans nuages qui donnait aux immeubles imposants de New York une qualité éthérée et inhabituelle.
Jim Sakers, tant par son apparence que par son tempérament, était aussi différent de Barry Cumberland que du fromage Gruyère un Bouddha en ivoire.

Il était brun et possédait une laideur charmante ; pratique à un point tel que son ami le trouvait parfois irritant ; toujours de bonne humeur ; et franchement ignorant de tout ce qui ne pouvait pas être géré à Wall Street. Sportif enthousiaste pour qui les arts constituaient un véritable mystère, il considérait néanmoins le morose Barry avec plus de tendresse que Horatio ne regardait Hamlet.

Une fois sortis du labyrinthe du trafic new-yorkais et éloignés des côtes de Hoboken, ils accélérèrent. Jim commentait sans cesse les paysages au passage, comme à son habitude, tandis que Barry ne répondait que par des monosyllabes, complètement absorbé par ses propres pensées.

Bientôt :
« Quand nous arriverons à la maison, dit-il, j’ai l’intention d’appeler. »
« Super ! » s’exclama Jim. « J’espère que la princesse égyptienne a un bon cellier. Mais à quoi bon ? »
« Pour la remercier de s’être occupée de moi. Je suppose qu’elle l’a fait. »
« Attends d’avoir trouvé la maison, avertit Jim ; et ensuite, attends d’y être entré ! »
Barry sourit légèrement.
« Bien sûr que nous trouverons la maison, affirma-t-il. Tu connais le chemin, n’est-ce pas ? »
« Absolument, le rassura Jim. Jusqu’aux bifurcations. Je ne peux pas me tromper. Mais après, je suis entièrement entre tes mains. Tu as dit que tu avais pris le chemin du milieu ? »
« Oui », hocha Barry. « Le milieu. »

Il se perdit de nouveau dans ses pensées, prêtant si peu d’attention aux remarques enjouées de son compagnon que celles-ci cessèrent bientôt, au fur et à mesure que les kilomètres défilaient et que New York semblait devenir très lointaine, au milieu de la tranquillité de la campagne qu’ils traversaient.

Et maintenant, sans se décourager, Jim commença à chanter à haute voix :
« “Cher amour, la lune attend le soleil…” »
« Tais-toi ! » implora Barry. « Ne chante pas. Ou, si tu dois chanter, chante les bons mots. Ce n’est pas “la lune” – c’est “le monde”. »
« Oh ! » s’étonna Jim. « Je n’y crois pas. Mais de toute façon, j’aime mieux “la lune”. »
« La mélodie est aussi complètement fausse. »
« Tu es trop exigeant ! » dit Jim.

Plongés dans cette discussion, ils arrivèrent en descendant une route longue et droite, tournèrent brusquement à droite, et Jim s’arrêta.
« Regardez ! » s’écria-t-il en pointant du doigt.
Barry ne put cacher son excitation.
« Nom d’un chien ! » murmura-t-il. « Ça a l’air complètement différent maintenant. Mais oui, c’est bien la route. »
« Celle du milieu, patron ? »
« Oui. »
« Très bien, patron. »
Jim sourit joyeusement et tourna dans la voie indiquée.
« Dites-moi quand m’arrêter, patron ! » cria-t-il. « “Chère amie, la lune…” »
Il chanta avec entrain, mais de manière peu juste, pendant un demi-mile ou plus ; jusqu’à ce que :
« Nous y sommes ! À gauche ! » cria Barry.
Jim obéit et tourna dans le chemin étroit indiqué par son compagnon, le longea à toute vitesse, puis :
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » s’exclama-t-il en s’arrêtant brusquement. Une barrière se dressait devant eux. « On est sur une route privée ! Et elle est fermée pour des réparations. Regardez ! » Il montra le panneau qui indiquait clairement ce fait. « À en juger par l’aspect, elle est fermée depuis longtemps aussi. Vous avez confondu les coordonnées, vous pauvre idiot ! »
Barry resta assis, fixant le vide devant lui. Enfin :
« Essayez de revenir en arrière », suggéra-t-il. « Je ne comprends pas. »
Jim grogna, recula jusqu’à une ouverture, fit demi-tour et reprit le chemin de la grande route. Ralentissant :
« Alors, patron », demanda-t-il, « qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Où est la princesse ? »
Barry, qui était resté assis les sourcils froncés, leva brusquement les yeux.
« Jim », déclara-t-il, « c’était bien la bonne route — et elle était ouverte la nuit où je l’ai empruntée ! »
« On pourrait garer le bus et marcher », suggéra Jim gentiment.
« Non », répondit Barry ; « je ne me sens pas assez en forme. De plus… »
« Eh bien ? » insista Jim.
« Pourquoi la route était-elle fermée ? Il y a un mystère ici, Jim, et je ne le résoudrai jamais en fonçant comme un taureau contre une clôture. »
« Alors qu’est-ce qu’on fait maintenant, patron ? » demanda Jim.
« Rentrez chez vous ! » fut la réponse.
« D’accord ! » dit Jim, et il se dirigea vers l’est, en direction de New York. « Il était une fois », récita-t-il d’une voix chantante, « une princesse… »

CHAPITRE IV.
DES FENÊTRES OMBRAGÉES

Dans les jours qui suivirent, Barry Cumberland se résigna à attendre.
Il fut cependant bientôt presque complètement rétabli et décida d’utiliser sa première matinée de liberté pour rechercher méthodiquement le lieu de son accident.
Partant de la base la plus proche où il pouvait garer sa Rolls en cours de convalescence, il partit à pied ; en un peu moins d’une demi-heure, il atteignit la route barrée. Il était venu seul. Le scepticisme ouvert de Jim Sakers à l’égard de ce qu’il appelait habituellement « la princesse de Barry » commençait à heurter la sensibilité de la victime.
Il prit un petit détour à travers des arbres serrés et émergea sur le chemin privé, à vingt mètres de là. Rien ne laissait penser qu’un travail de réparation était en cours, et il continua avec confiance, regardant autour de lui à la recherche d’un point de repère. Il n’en trouva aucun. Mais bientôt, une ouverture apparut sur la gauche. Barry s’y engagea, s’arrêta et réprima un cri de triomphe.
Jusqu’alors complètement cachée par des bois touffus, une maison se trouvait à quarante mètres de la route. Son terrain était entouré d’un haut mur, et sa construction était remarquable en raison d’une tour qui couronnait l’aile est du bâtiment.
Barry resta un moment à la contempler, cherchant dans sa mémoire un autre souvenir que la vue de cette maison évoquait, mais qui lui échappait malgré tout.
D’après sa position, il comprit qu’elle devait donner directement sur une vallée au sud-est. Quand et où avait-il déjà vu une telle maison ? Il essaya de s’en souvenir, mais en vain. L’avait-il vue en rêve ? Certainement, il devait l’avoir vue d’une grande hauteur ! Mais quand ? Était-ce une vision prophétique — un présage ? Si oui, un présage de quoi ?
Il avança lentement. Il se pencha pour examiner la route et les buissons négligés sur sa gauche. Le chemin était trop creusé pour conserver la moindre trace permettant d’identifier le passage de ses propres pneus.

Mais maintenant, juste à l’ombre du bâtiment, il s’arrêta brusquement, les yeux fixés sur l’endroit. Il y avait un tronc d’arbre à environ un mètre du mur, dont l’écorce était fraîchement entaillée d’une manière plutôt étrange. Les buissons alentour présentaient également un aspect bizarre : ils mouraient par endroits.
Revenu au milieu de la route, il leva les yeux par-dessus le mur. Il découvrit qu’il regardait directement une fenêtre de la maison d’en face — une fenêtre devant laquelle se trouvait un petit balcon !
Il ne s’était pas trompé ! C’était bien ici, en ce même endroit, qu’il avait eu son accident ! Le docteur Barton avait été plus proche de la vérité qu’il ne le pensait lorsqu’il avait déclaré : « On dirait que vous avez essayé de grimper à un arbre. »
Une excitation monta en lui. Ce mystère intrigant allait bientôt être résolu.
En longeant tout le long du mur sans trouver de porte, Barry arriva au coin et regarda par-delà une pelouse en pente, derrière laquelle des marches en pierre menaient à un jardin en contrebas. Au loin s’étendait le fond de la vallée, par où passait la grande route menant à New York. Un chemin semi-circulaire contournait le long porche bas de la maison, qui, comme il le remarqua aussitôt, semblait déserte. Toutes les fenêtres visibles étaient occultées. Il n’y avait aucun signe de vie dans les lieux. Ses espoirs tombèrent à zéro.
Montant sur le porche, qui paraissait très poussiéreux et non balayé, il sonna la cloche et attendit, allumant une cigarette.
Il n’y eut aucune réponse ; pas même aboiement de chien. Il sonna une deuxième et une troisième fois, avec des résultats tout aussi négatifs. La situation devenait de plus en plus extraordinaire.
Puisque cette route, aujourd’hui fermée, ne menait manifestement nulle part d’autre que à cette maison, si c’était bien l’image d’une fille à la fenêtre qu’il avait imaginée, par qui avait-il été emmené à l’hôpital ?
Perplexe, mais pas découragé, il redescendit les marches. Il avait remarqué un sentier qui menait clairement à un jardin à l’arrière — un jardin caché derrière ce haut mur contre lequel il avait eu son accident. Il s’y engagea, passa sous la fenêtre même où se tenait la fille, et sortit à l’arrière de cette maison mystérieuse.
Il s’arrêta en voyant le jardin. À côté de lui se trouvait une porte. Elle était entrouverte — et de l’intérieur provenait un bruit indubitable de casseroles et de poêles qui s’entrechoquaient !
Barry leva la main et frappa vigoureusement. Les bruits cessèrent. Une minute s’écoula dans le silence. Barry frappa à nouveau, plus fort encore.

La porte s’ouvrit soudainement — si soudainement, réalisa-t-il, que la femme qui se tenait maintenant devant lui devait avoir rampé pour jeter un coup d’œil à l’intrus. Il se trouva face à une femme véritablement imposante, faite pour transporter des charges plutôt que pour être rapide. Ses bras semblaient humides jusqu’aux coudes et, selon les mots de Jim Sakers, à qui Barry raconta plus tard cette rencontre : « conformément aux spécifications. Voir ‘Le Forgeron du village’, page 1. » Ses mains musclées reposaient sur ses hanches. Elle avait la mâchoire ferme et son regard était un défi.

« Bonjour », commença-t-il. « Je m’appelle Barry Cumberland. »

La femme ne répondit pas.

« Je n’ai eu aucune réponse quand j’ai sonné », continua-t-il, « alors je suis venu dans l’espoir de trouver quelqu’un à la maison. »

« Il n’y a personne à la maison à part moi. »

« Pouvez-vous me dire quand ils reviendront ? »

« Qui ? »

« Eh bien… en particulier la dame. La dame que je suis vraiment venu remercier pour son aide… »

« Dites-le encore. »

« La dame qui a été témoin d’un accident survenu devant cette maison il y a deux semaines. »

L’Amazone le fixa en silence, jusqu’à ce que :

« Pardonnez-moi », dit patiemment Barry, « mais avez-vous entendu ce que j’ai dit ? »

« J’ai entendu. »

« Alors pourquoi ne répondez-vous pas ? »

« Je ne sais pas de quoi vous parlez. »

« Mais une dame vit bien ici. »

« Vraiment ? »

Barry hésitait entre rire et indignation, mais il craignait qu’une agression ne suive toute manifestation de l’un ou de l’autre ; donc :

« Je crois vous avoir dit que je m’appelais Barry Cumberland ? » dit-il de son ton le plus aimable.

« Vous l’avez certainement fait. »

« Vous avez peut-être entendu ce nom ? »

« Vous l’avez dit deux fois. »

« Bon sang ! Au moins vous devez savoir que je n’ai aucune mauvaise intention. Je veux remercier la propriétaire de la maison de s’être occupée de moi, sinon j’aurais pu mourir au bord de la route. »

« Il n’y a personne à la maison. »
« Vous me l’avez dit ! Mais je peux sûrement entrer en contact avec lui quelque part ? Comment s’appelle-t-il ? »
« Brown. »
« Mais il y a tant de Brown ! Quel est son prénom ? »
« John. »
Barry, réprimant sa colère montante, sortit un étui et un crayon. Il nota solennellement le nom « John Brown » ; puis :
« Et à quelle adresse puis-je écrire à M. Brown ? » demanda-t-il.
« Je ne sais pas. »
« Je veux dire, est-ce quelque part en Amérique, ou M. Brown est-il parti en Europe ? »
« Je ne sais pas. »
Apparemment par hasard, un billet de dix dollars tomba de l’étui, et Barry le tendit de manière insinuante. Alors, les narines soudain dilatées, le redoutable gardien de la demeure vide lui claqua la porte au nez ! Il entendit distinctement un verrou être tiré.
« Eh bien, par tous les diables ! » dit-il.
Il existe certaines situations où se retirer dignement est la seule issue possible ; et Barry Cumberland reconnut que c’en était une. Remettant son portefeuille dans sa poche, il commença à rebrousser chemin.
« Qu’est-ce que cela signifie, bon sang ? » murmura-t-il.
Il n’y avait aucun doute quant à l’hostilité de la femme, ni quant à sa loyauté envers son employeur. « John Brown ! » Bien sûr, c’était une invention. Elle mentait, délibérément. Ses instructions étaient claires : ne donner aucune information — et elle les avait suivies à la lettre.
L’objectif de tout cela défiait son imagination, mais il était plus que jamais convaincu que la jeune fille à la fenêtre donnant sur le jardin avait été réelle, et non le fruit de son délire.
Alors qu’il marchait lentement vers la route, son esprit était occupé par diverses théories possibles. Il avait appris beaucoup, mais peu. Le soupçon suscité par la route bloquée était renforcé par ce qu’il avait trouvé dans la maison. Pour une raison incompréhensible, la jeune fille à la fenêtre et ceux qui étaient liés à elle semblaient particulièrement soucieux d’éviter de le rencontrer.
Mais plus il réfléchissait au problème, plus celui-ci devenait sans espoir.
Il décida de consulter les agents immobiliers locaux, afin de tenter de retrouver…

la propriété de l’endroit, et pour identifier ce « John Brown » qui était si visiblement anxieux de l’éviter.

CHAPITRE V.
BARRY EST HANTÉ

« En bref, » dit Jim, « on peut dire que la princesse est toujours en liberté ? »
« Tais-toi au sujet de “la princesse” », répliqua Barry. « Au moins j’ai découvert que cette femme n’a pas menti. La maison appartient bien à quelqu’un nommé John Brown. »
« Alors, dans la vie privée, cette dame doit être Mlle ou Mme Brown. Ce n’est pas un nom très romantique. Mais que vous a dit ce spécialiste des biens immobiliers au sujet de ce mystérieux citoyen Brown ? »
« Très peu de choses. Il a dit qu’il ne l’avait jamais vu. Et, pour votre information, il n’y a ni Mme Brown ni Mlle Brown. »
« De plus en plus étrange. Avez-vous pensé qu’elle pourrait être une domestique envoyée pour une fête déguisée ? »
« Non. »
« Eh bien, y pensez. Sherlock Holmes y aurait pensé sur-le-champ. Une autre théorie : M. Brown pourrait être un contrebandier ! Une troisième théorie… »
« Je ne veux pas l’entendre ! »
Jim Sakers regarda Barry d’un air réprobateur.
« Vous ne abordez pas cette affaire avec la raison pure, » protesta-t-il. « La méthode appropriée consiste à envisager toutes les solutions possibles, à les noter toutes, puis à en choisir la bonne. »
« Allez au diable ! » dit Barry.
Il avait commencé à développer une sorte de complexe du New Jersey et partait sans cesse dans les collines où s’était déroulée son expérience étrange et malheureuse.
Un après-midi, il se rendit jusqu’au club d’où il revenait au moment de l’accident. Il n’avait aucun but précis, si ce n’était de parcourir à nouveau ce chemin désormais familier. Le terrain de golf était densément peuplé de joueurs, mais aucun de ses proches ne semblait se trouver dans le club-house ou sur les courts de tennis. Il fuma une pipe en réfléchissant sur la véranda, observant les coups lointains et les coups courts depuis le premier tee, puis il repartit chez lui.

La pluie menaçait ; en fait, elle n’était arrêtée que par un vent fort. À un endroit du chemin descendant qui semblait, pour une raison quelconque, particulièrement familier, il s’arrêta et resta assis, fixant le paysage comme quelqu’un qui aurait vu une apparition. Un souvenir longtemps endormi se réveilla. À travers une fissure dans les nuages épais, la lumière du soleil se déversa soudain sur un bâtiment situé à mi-pente en contrebas, entouré de hautes murailles et doté d’une curieuse structure en forme de tour à un coin ! Mon Dieu ! C’était la maison — sa maison ; et il l’avait vue pour la première fois dans des conditions très similaires, le soir de son accident ! Les nuages avancèrent, et l’ombre remplaça la lumière — exactement comme cela s’était produit auparavant. Après tout, il ne l’avait pas rêvé. Néanmoins, sa première vision du bâtiment avait eu le caractère d’un présage. Étant donné qu’il se trouvait à un mile ou plus de la route principale, le fait qu’il ait ensuite subi un désastre juste sous ses murs était au moins une coïncidence étonnante. Automatiquement, il sortit son étui et alluma une cigarette, tout en observant cette maison mystérieuse nichée là, bien en bas, au milieu de ses jardins. Une fois, il détourna le regard. C’était pour voir s’il y avait des chances que la lumière du soleil inonde à nouveau cette partie du paysage. Dès qu’il reporta son attention, l’effet souhaité se produisit. Une certaine qualité de l’atmosphère semblait rendre les détails extrêmement nets ; c’était comme si un objectif photo était utilisé. Il voyait la maison à travers la lentille d’un appareil photo. La fumée de sa cigarette fraîchement allumée monta devant ses yeux. Soudain, il jeta la cigarette et continua à observer — avec avidité, fixement. Une petite silhouette nette au loin, celle d’une fille, se déplaçait dans le jardin clos par des murs ! Elle semblait cueillir des fleurs… L’ombre d’un nuage glissa de part et d’autre ; jusqu’à ce que l’image soit de nouveau obscurcie. Le cœur de Barry fit un bond. À une vitesse folle, il descendit la route de la vallée, prenant un virage serré sur deux roues seulement. Il ne se souvint de rien de son trajet par la suite. Lorsqu’il remonta pour la deuxième fois sur le perron de la maison de « John Brown », il se rappela les paroles d’une fille qu’il avait entendues autrefois : « Barry Cumberland est follement pittoresque », avait-elle dit. « Elle avait raison », songea-t-il en sonnant à la porte. Le lieu avait l’air identique à avant. Toutes les fenêtres étaient sombres. Il y avait de la poussière sur le perron. Personne ne répondit à ses coups de sonnette répétés.

Dans un état proche de la stupéfaction, il se dirigea vers ce sentier qui menait au jardin. Il ne trouva qu’une porte grillagée, devant laquelle il resta à la contempler avec incrédulité. Au-delà, il pouvait voir la porte par où il avait eu son entretien avec le gardien inflexible. Mais tout autour régnait le silence. Aujourd’hui, il n’y avait pas de bruit de casseroles et d’ustensiles.
Serait-il possible, comme son père l’avait suggéré, que son imagination lui joue des tours ? La vision à la fenêtre était-elle vraiment le résultat d’une blessure, et ce fantôme du jardin n’était-il qu’une conséquence de celle-ci — une seconde illusion, un mirage ? Il revint sur le chemin mal entretenu jusqu’à la barrière, là où, sans se soucier des pertes éventuelles, il avait laissé sa Rolls.
Qu’avait-il donc ? Devenait-il fou ? Son intérêt pour cette maison et ses habitants était-il dû à une curiosité frustrée ? Si c’était le cas, cela expliquait-il pleinement ses rêves, tant éveillé qu’en sommeil, d’une jeune fille aux yeux sombres vêtue d’une robe nuageuse, qui le regardait depuis un balcon élevé ?

Ce soir-là, Barry emmenait tante Micky dîner dans un restaurant de la Quarante-septième Rue, réputé pour avoir une excellente cave. Jim Sakers les rejoignait, ainsi que Jack Lorrimer. Jack était le cousin de Barry. Elle était très jolie, ne possédant pas le nez des Cumberland. Après le dîner, ils comptaient aller voir la pièce la plus indécente de Broadway. Cet événement était en l’honneur de tante Micky, qui se permettait de temps en temps ce qu’elle appelait « une nuit de péché pur ».

Une fois habillé, Barry était assis, fumant, dans la bibliothèque lorsqu’elle descendit. Il avait été en train d’étudier la silhouette d’une prêtresse mince provenant du temple de Dendera.
« Eh bien, jeune Cumberland, » dit une voix féminine profonde, « vous rêvez encore ? »
Barry se retourna — il était assis au bord de la table de la bibliothèque — et sourit à celle qui parlait. La comtesse Colonna était une femme de taille moyenne, au physique robuste et aux seins généreux, comme tous les membres de la famille Cumberland. Ses cheveux gris et coupés court étaient serrés ; ses yeux gris acier, imperturbables, regardaient fixement depuis sous de grosses sourcils noirs pour montrer au monde qu’un mari débauché n’avait pas brisé son esprit. Elle avait été belle dans sa jeunesse. Un nez de type Cumberland chez une femme n’était pas déplaisant.
Sa tenue était plutôt masculine : une veste de soirée élégante avec un gilet en soie blanche — dont le col était assez bas —, une jupe noire courte, des bas en soie noire et des chaussures noires chic. Jusqu’alors…

Il s’abstint de porter des pantalons que Barry considérait comme une concession, pour laquelle il lui en fut sincèrement reconnaissant.
« Salut, Micky », dit-il. « Tout est prêt ? »
« Bien sûr », répondit sa tante en allumant un très gros cigare et en remettant l’allume-gaz dans la poche de sa veste. « J’ai toujours évité tes bars clandestins, jeune Cumberland, parce que je ne veux pas me retrouver mêlée à une descente de police. Mais comme je n’aime pas le whisky avec le dîner, j’ai cédé. »
« Splendide », répliqua Barry en riant. « Nous allons faire de toi une véritable pécheresse. »
« C’est mon objectif, dit Tante Micky, ce soir-là. Une fois cette nuit terminée, il n’y a pas de citoyen meilleur aux États-Unis que Michael Colonna. »
« Il n’y a pas de meilleur sportif au monde », ajouta Barry avec tendresse. « Dommage que tu ne te sois jamais remariée, Micky. »
« Ne sois pas stupide ! » fut la réponse.

Alors qu’ils descendaient les marches pour sortir dans la rue :
« Salut ! » dit Barry. « Pourquoi avons-nous la grosse voiture ? »
« John a pris l’autre », répondit sa tante.
Elle portait une cape française à bordures rouges, avec laquelle elle luttait vaillamment contre le vent fort.
« Où est-il parti ? » demanda Barry, tandis que Hemingway tenait ouverte la porte de la voiture.
« Il dîne avec cet homme, Danbazzar », répondit Tante Micky en montant dans la voiture.
« Ça veut dire qu’il dépense de l’argent », murmura Barry en s’asseyant à côté d’elle. « Qu’est-ce que c’est, cette fois ? Un scarabée ou la moitié d’un mur de temple ? »
« Je ne sais pas », haussa les épaules sa tante. « Je n’aime pas Danbazzar. C’est un homme fascinant, mais je ne l’aime pas. »
« Curieusement, je ne l’ai jamais rencontré », dit Barry. « Mais je sais qu’il fait affaire avec papa depuis des années. »

Bientôt, la voiture s’arrêta devant un restaurant au aspect ordinaire, et Barry sauta dehors pour aider Tante Micky à descendre. Elle regarda à travers les fenêtres ouvertes, derrière lesquelles on pouvait voir des rangées de tables, certaines déjà occupées ; elle leva les yeux vers l’enseigne et jeta un coup d’œil dans l’entrée étroite.
« Pas vraiment luxueux », commenta-t-elle.

« Ce n’est pas beau à regarder », admit Barry. « Mais le vin est bon ; les liqueurs aussi. »
« Ah, eh bien », médita sa tante, « le péché guide nos pas vers de étranges chemins de traverse. »
Ils entrèrent. Barry avait réservé une table, vers laquelle un Irlandais très distingué les conduisit.
« Mes amis ne sont-ils pas encore arrivés, Pat ? » demanda Barry.
« Non, monsieur Cumberland. Mais vous êtes un peu en avance. »
Barry jeta un coup d’œil à sa montre, puis à l’horloge.
« Vous avez raison », acquiesça-t-il. « Que diriez-vous de deux cocktails spéciaux ? »
« Justement », demanda sa tante, ignorant toutes les offres d’aide et jetant son manteau sur le dos d’une chaise — « qu’est-ce exactement qu’un “cocktail spécial” ? »
« C’est clairement indiqué ce soir », la rassura Barry.
« Alors qu’on le serve », dit tante Micky.
Les cocktails venaient juste d’être servis et Barry examinait le menu lorsque Jim apparut dans l’embrasure de la porte, regardant d’une table à l’autre à la recherche de son groupe. À ses côtés se tenait une jolie fille vêtue d’une robe de danse très moderne, faite d’un morceau de gaze argentée. Barry se leva en agitant la main, tandis que tante Micky se couvrait les yeux de la main, geste signifiant son désapprobation. Elle prit une profonde inspiration au fur et à mesure que les nouveaux arrivants s’approchaient, nota Jack Lorrimer parmi de nombreux observateurs.
« Hm », murmura-t-elle — « de la monnaie d’argent qui revient. Le jeune Lorrimer a un dollar devant, un dollar derrière et pas de monnaie de retour. Barry, cette fille est nue ! »
« Tais-toi, Micky ! » dit son neveu embarrassé. « Salut, Jack ! Salut, Jim ! Ils apportent vos cocktails. »
Lorsque tout le monde fut assis, tante Micky se couvrit à nouveau les yeux, examinant Jack depuis ses cheveux bruns striés jusqu’au bord de la table.
« Est-ce que vous aimez ma robe », demanda la fille, « ou est-ce que vous la détestez ? »
« Ni l’un ni l’autre », fut la réponse. « Je la cherche. »
Jim applaudit doucement, et Jack se tourna vers Barry pour obtenir de la compassion, se penchant en avant de sorte que leurs deux têtes bouclées se trouvaient très proches l’une de l’autre.
« Voyez-vous quelque chose qui ne va pas chez moi ? » supplia-t-elle.
Jim observa avec une triste désapprobation, puis posa sa main sur l’épaule de tante Micky.

« Regardez-les ! » dit-il — « admiratifs, satisfait d’eux-mêmes — roses et blancs. Micky, nous, les brunes, devons rester ensemble ! »
Le dîner fut un grand succès.
Tante Micky suivait une routine en de telles occasions : elle buvait du vin rouge à cause de sa ressemblance agréable avec le sang, mangeait une quantité prodigieuse de céleri, choisissait l’entrée la plus luxueuse du menu sans se soucier de son contenu, et terminait par une omelette au rhum enflammée, parce que c’était « vraiment diabolique ».
La pièce infâme la barbait.
« Je rentre chez moi pour lire au lit », déclara-t-elle tandis qu’ils attendaient dehors, devant le théâtre, la voiture. « Je vais lire Les Souffrances de Satan, de Marie Corelli. »
Ils la déposèrent à la demeure familiale des Cumberland, une maison ancienne située dans l’une de ces zones de la grande ville où quelques familles historiques subsistent encore. Un homme au visage fatigué fumait un cigare légèrement usagé et s’appuyait sur le poteau en fer qui ornait le coin voisin.
Lorsque la porte se referma et que Barry redescendit pour remonter dans la voiture, l’homme épuisé le salua.
« Capitaliste gonflé », murmura Jim ; « vivant dans une peur constante du voleur honnête mais affamé. Tes maudits trésors gardés jour et nuit par des détectives…… »
« Oui », dit Barry en riant, tout en guidant Hemingway à travers le métro. « Ça me semble drôle. Parce que je ne peux pas imaginer le voleur le plus travailleur s’éloigner en titubant avec deux cents livres de sphinx en granit sur le dos. »
« J préfère de loin la vie de détective », continua Jim, incapable de se retenir. « La vie de détective, c’est la vie pour moi. “Toutes formes de filature assurées. Divorce et chantage, nos spécialités. Commandez vos gardes armés par téléphone. De un à cinq mille — en uniforme — à tout moment. Notre mot d’ordre : Tirer pour tuer. Adresse télégraphique : Confidence, New York”…… »
« Pour l’amour de Mike », supplia Jack, « tais-toi cinq minutes ! »
La voiture longea la Cinquième Avenue, et au moment même où elle allait tourner dans cette artère célèbre pour ses prix exorbitants, un feu de signalisation les arrêta. Une limousine française dépassa en trombe, ses passagers clairement visibles. Il y en avait deux ; et comme l’homme était assis du côté opposé,

Barry n’avait jamais aperçu ses traits. Mais la jeune fille portait un voile noir curieux, d’un style ni oriental ni espagnol. Elle avait apparemment juste soulevé le voile, mais l’avait de nouveau abaissé rapidement en voyant une autre voiture si proche. Pourtant, elle n’a pas réussi à le relever assez vite pour empêcher Barry d’entrevoir son visage. Il poussa un cri perçant. À la grande surprise de ses amis — même Jim se tut —, il ouvrit violemment la porte et sauta dans la rue ! Il courut trois ou quatre pas et s’arrêta là, comme un fou, au milieu de la circulation, fixant du regard la voiture qui s’éloignait ! Son numéro était indiscernable. Il se retourna, regardant Hemingway, qui le considérait avec une profonde inquiétude. « Est-ce que je deviens vraiment fou ? » murmura-t-il. La jeune fille dans la voiture, c’était la fille du balcon !

CHAPITRE VI.
DANBAZZAR

L’humeur distante de Barry pendant le reste du soir était trop visible pour être ignorée. Sa partenaire de danse, Naomi, une amie de Jack, devint très capricieuse, au point que Jack en eut vraiment pitié d’elle. Cela n’aurait pas eu d’importance, mais Jack le montra. Naomi devint alors furieuse.

Barry savait cependant qu’il ne manquerait pas de successeurs, car beaucoup de gens étaient présents, et Naomi était ce que Jim appelait « une beauté remarquable ». Il prit donc congé tôt, sous un prétexte imaginaire, et rentra chez lui. Il avait laissé Hemingway partir et retourna à pied. Il aspirait à la solitude de sa propre chambre — pour réfléchir.

Il voulait régler cette question une bonne fois pour toutes avec lui-même. Il voulait savoir s’il avait été délibérément trompé par les habitants de la maison sur la colline, ou s’il succombait à une illusion. Il devait le déterminer, car sa nature extrêmement sensible l’exigeait. Le médecin de famille l’avait averti que le choc reçu à la tête avait été grave, et qu’il ne devait en aucun cas surcharger son cerveau au moins pendant un an. Un peu tardivement, il commença à prendre cet avertissement au sérieux.

Était-ce une indication secrète qu’il était menacé de folie ? Le détective de service au coin de la rue le salua à nouveau lorsqu’il quitta le taxi. Les paroles de Jim Sakers lui revinrent en mémoire tandis qu’il cherchait une clé. Il se souvint aussi que son père avait plaidé pour des vacances prolongées à l’étranger.

Que signifiait cela ? Devait-il y voir une confirmation de ses pires théories ? Ou son père soupçonnait-il l’existence d’un complot secret ? Élevé depuis son enfance dans un environnement de luxe, il n’avait jamais vraiment compris, dans toute son ampleur, le fait d’être le fils d’un millionnaire.

En passant devant la bibliothèque, il entendit des voix ; l’une d’elles était incontestablement reconnaissable, l’autre profonde et sonore — tout aussi étrangère.

John Cumberland prenait généralement sa retraite tôt, et Barry s’arrêta, se demandant qui pouvait bien être ce visiteur tardif. Curieux, il frappa et ouvrit la porte. Il jeta un coup d’œil dans la longue pièce rectangulaire. La bibliothèque des Cumberland était l’une des « attractions » reconnues de New York, mais pour Barry, c’était quelque chose de banal. Elle était remplie de reliques de cette civilisation merveilleuse qui avait prospéré sous les pharaons. Son atmosphère même rappelait les terres du Nil, cet odeur indescriptible de l’Égypte. Son père était assis dans le grand fauteuil, levant les yeux vers une peinture murale de Médinet Habou. En face de lui, assis au coin de la table de la bibliothèque — son endroit préféré — se trouvait un homme à l’apparence frappante. Il portait un costume de dîner, mais à la place du nœud papillon noir habituel, il arborait un foulard. Ses cheveux, peignés en arrière sur des sourcils fins, étaient argent gris ; sa tête avait une allure léonine ; ses traits pâles et ciselés avaient une sévérité mauresque. Il portait une moustache courte et un petit toupet sous la lèvre inférieure, du genre autrefois appelé impérial. Il était de constitution massive, imposante. Ses yeux, qui, à l’entrée de Barry, s’étaient tournés vers la porte, étaient brun clair et, dans leur regard perçant, ressemblaient à ceux d’un animal. Il se leva, révélant sa taille, que Barry estima dépasser six pieds. « Bonjour, Barry ! » dit John Cumberland. « Je suis content que vous soyez venu. J’aimerais que vous rencontriez M. Danbazzar. » Danbazzar leva la main dans un geste lent et majestueux, puis : « Je suis ravi de rencontrer M. Barry Cumberland », répondit-il, sa voix ayant une tonalité profonde et grave. « Mais vous oubliez, monsieur Cumberland » — se tournant vers l’homme plus âgé — « que je ne revendique pas le titre de monsieur. Je suis Danbazzar ; ni Danbazzar Esquire, ni Sir Danbazzar, ni Lord Danbazzar ; simplement Danbazzar. » Il s’avança en tendant la main. « Monsieur Barry Cumberland, j’espère que nous serons amis, comme votre père et moi l’avons été pendant de nombreuses années. » À moitié attiré, à moitié repoussé, Barry prit la main tendue — et ressentit une poigne puissante, ce qui le rassura grandement. Il sourit. « Vous pouvez en être sûr, monsieur — pardonnez-moi — Danbazzar », répondit-il. « J’ai entendu des voix. C’est pour cela que je suis entré. » Danbazzar inclina gracieusement la tête et plaça une chaise. « Peut-être aimeriez-vous vous asseoir ici ? » dit-il. « Nous discutons d’une affaire sur laquelle je pense que votre père apprécierait vos opinions. » Barry s’assit, et :

« Vraiment, papa ? » demanda-t-il. « De quoi s’agit-il au juste ? »
« Il n’y a pas de dispute, Barry », répondit-on ; « il n’y a pas de place pour ça.
C’est une proposition, et c’est à moi de dire Oui ou Non. »
« Exactement », murmura Danbazzar ; puis il reprit sa place au coin de la table de la bibliothèque.
Il avait l’habitude étrange de tendre puis de détendre ses lèvres. Il le fit alors, en regardant tour à tour l’homme plus âgé et le plus jeune. Ensuite, dans une boîte posée sur la table, il choisit une cigarette, l’alluma et, pensivement, souffla une bouffée de fumée vers les danseuses et les autres dames de la cour dorée du Pharaon représentées sur le mur au-dessus de lui.
Barry, l’esprit occupé par ses propres affaires, s’assit plutôt à contrecœur pour écouter.
« J’ai peur que tout cela dépasse mes compétences », avoua-t-il. « Mais ça doit être intéressant, alors allez-y. De quoi s’agit-il ? »
Danbazzar agita sa cigarette en direction de John Cumberland, qui, en souriant, répondit :
« C’est une affaire d’antiquités égyptiennes, Barry, comme vous pouvez sans doute le deviner. Mais il s’agit d’un type d’antiquité nouveau — différent de tout ce que Danbazzar m’a proposé jusqu’à présent ; différent à tous égards. »
« Vous avez raison », tonna la voix grave. « À ma connaissance, aucune telle proposition n’a jamais été faite à un homme vivant depuis l’époque de Ramsès IX. »
Danbazzar conféra à cette déclaration extraordinaire une qualité de solennité qui ne laissa pas Barry indifférent. Il se mit à observer la grande main bien formée tenant la cigarette allumée et découvrit une curieuse fascination pour le petit anneau en scarabée au quatrième doigt. Comme on le fait lorsqu’on rencontre un homme dont on a beaucoup entendu parler, il tenta de résumer ses impressions sur Danbazzar et de les comparer à ce qu’il savait déjà de lui.
On disait qu’il était l’agent d’une personne ou d’un syndicat en Égypte, et il circulait des rumeurs selon lesquelles ses activités avaient attiré à plusieurs reprises l’attention des autorités. Certes, c’était par son intermédiaire que de nombreuses antiquités rares étaient parvenues aux collections de riches connaisseurs, et même à celles de plusieurs institutions publiques. Le musée de John Cumberland avait été enrichi par de nombreux objets obtenus de cette manière. Et comme l’exportation de telles antiquités était contraire aux lois du gouvernement égyptien, et leur importation soumise à une lourde taxe par celui des États-Unis, il était…

Il est raisonnable de supposer que Danbazzar était un contrebandier. Mais il maîtrisait parfaitement son domaine, ce dont témoignaient les noms de ses commanditaires. Sa nationalité était inconnue.

« Cela fait quelques années que nous ne nous sommes pas vus », poursuivit John Cumberland. « La dernière fois, si je me souviens bien, vous m’avez apporté… »

Il désigna une très belle boîte émaillée enfermée dans une vitrine.

« Exact », acquiesça Danbazzar. « Il n’en existe que deux de cette période, et l’autre se trouve au Louvre. J’ai eu l’honneur de la fournir à la France, comme je vous l’avais dit lors de notre accord. »

« Oui, je m’en souviens », dit John Cumberland. « Et maintenant, Barry… » se tournant vers son fils, « on m’a donné la priorité pour une proposition qui, si elle aboutit, me permettra de me placer parmi les véritables égyptologues ; en fait, de faire partie des initiés. »

Danbazzar leva la main pour l’interrompre.

« Un instant, monsieur Cumberland », dit-il, puis il se tourna vers Barry, plongeant son regard perçant dans ses yeux extraordinaires. « Vous comprenez bien que ce que vous allez entendre ne doit en aucun cas être mentionné, sous quelque forme que ce soit, à quiconque en dehors de cette pièce ? »

« Parfaitement », répondit Barry, presque surpris par l’intensité du regard de l’homme. « Vous pouvez compter sur moi. »

Il jeta un coup d’œil à son père et réalisa que celui-ci était sous l’effet d’une excitation intense. Sa voix, son teint, ses gestes le trahissaient.

Bien que John Cumberland ait toujours été très enthousiaste à ce sujet, Barry ne se souvenait pas l’avoir jamais vu aussi ému. Soudain, il eut l’impression de se trouver au bord de quelque chose d’important. L’ombre de l’Égypte ancienne semblait enfin vouloir le toucher. Il ressentit un bref recul, suivi d’un frisson d’anticipation, peut-être transmis du père au fils.

« J’ai vu un papyrus ce soir, Barry », continua John Cumberland. « Même avec mes connaissances limitées en la matière » — il salua d’un sourire le geste négatif de Danbazzar — « cela montre que je suis unique. Vous pourrez le voir bientôt, si vous le souhaitez — bien sûr, avec l’accord de mon ami. »

L’accord fut donné par un geste généreux.

« Cela peut signifier peu pour vous, mais beaucoup pour moi. Je prévois que des reproductions de ce papyrus occuperont une place dans la bibliothèque de tout étudiant en égyptologie. Il sera plus recherché que le Papyrus Harris, ou que… »

Le Papyrus d’Ebers. La découverte de la Stèle de Rosette elle-même sera presque éclipsée par la publication du Papyrus Danbazzar…
« Monsieur Cumberland ! » La voix de Danbazzar retentit de manière impérieuse. « Vous avez entendu ma proposition, avec toutes ses conditions. Si vous les acceptez, le papyrus portera le nom de “Papyrus Cumberland”. J’y insiste. C’est tout à fait légitime de votre part. C’est grâce à vos efforts que son authenticité pourra être établie. »
« Une petite formalité », assura John Cumberland. « Ma part sera celle d’un soutien financier. C’est vous le découvreur. »
« Pas du sarcophage », répondit Danbazzar. « Celui-ci doit encore être découvert, et il ne peut l’être qu’avec votre aide. »
« C’est extrêmement excitant ! » dit Barry en se levant avec impatience et en allumant une nouvelle cigarette. « Mais, comme je m’y attendais, ça se passe juste au-dessus de ma tête. Est-ce que cela signifie un travail d’exploration ou quelque chose comme ça ? »
« Oui », dit son père en le regardant.
« Pourrais-je jeter un coup d’œil à ce papyrus ? »
Danbazzar s’inclina gravement, puis prit de l’autre côté de la table de la bibliothèque un grand portfolio munie de deux serrures. Il l’ouvrit avec précaution et déplia un fragment taché, long d’environ un mètre, dont une partie manquait clairement et dont d’autres parties étaient endommagées par des taches étranges. On y voyait des rangées de figures d’un type familier à Barry, mais néanmoins sans signification ; certaines couleurs conservaient encore beaucoup de leur fraîcheur originelle. Il semblait traiter du sujet inévitable des funérailles, mais c’est sur une figure parfaitement conservée que son regard s’attarda, comme hypnotisé. Il s’agissait d’une jeune fille mince, dessinée avec plus de délicatesse que toutes celles qu’il avait jamais vues. Mais ce qui le fascinait, c’était la ressemblance, une ressemblance troublante, entre cette figure et la jeune fille du balcon. Compte tenu des méthodes conventionnelles de l’artiste ancien, il pouvait s’agir de son portrait !
Il entendit Danbazzar parler.
« Ma propre traduction est ici », disait-il en indiquant un manuscrit qu’il tenait à la main. « J’ai demandé à votre père de le faire vérifier par deux experts de son choix. Mais la théorie sur laquelle je m’appuie est ce qui vous intéressera. »
« Ça va vous choquer ! » intervint John Cumberland.
Barry leva les yeux.
« Quelle est cette théorie ? » demanda-t-il en regardant tour à tour les deux hommes.

« La théorie, répondit Danbazzar, c’est que, à moins qu’un accident imprévu ne se produise, ou ne se soit déjà produit, nous serons bientôt en mesure d’apprendre certains des secrets de l’Égypte ancienne de la bouche de quelqu’un qui y a vécu ! »

CHAPITRE VII.
ZALITHÉA

« J’aurais plaisir », dit John Cumberland, « si vous pouviez résumer les faits principaux pour le bénéfice de Barry. »
Danbazzar inclina la tête avec cette courtoisie qui lui était propre et jeta un coup d’œil vers le jeune homme.
« Tout à fait », acquiesça Barry. Son objectif initial avait été oublié, car il s’agissait apparemment d’un mystère encore plus profond que celui qui le troublait auparavant. « Pour l’instant, je ne sais vraiment pas quoi en penser ; alors, veuillez commencer par le début. »
Danbazzar prit position devant la cheminée. Barry ne put s’empêcher de trouver que le décor convenait bien à sa silhouette. L’homme avait l’allure majestueuse d’un pharaon.
« Les faits », commença-t-il, parlant lentement et de manière impressionnante, en soulignant ses propos de gestes gracieux mais étranges, « sont de ce genre que l’on aurait raison de mettre en doute si on les rencontrait dans un journal du dimanche. Cependant, ma réputation leur confère une plus grande valeur. Mais malgré une vie entièrement consacrée à ces sujets, je ne suis pas infaillible, et je ne consentirai pas à aller plus loin, comme je vous l’ai déjà dit, monsieur Cumberland » — se tournant vers lui — « tant que deux autres avis n’auront pas été recueillis. »
« Votre proposition est juste et raisonnable », répondit-on ; « et j’y ai déjà consenti. »
« Très bien ! » reprit Danbazzar. « L’histoire commence il y a cinq ans, lorsque je faisais l’une de mes visites périodiques en Égypte, et que j’ai découvert » — il pointa du doigt — « ce papyrus. Je ne vais pas vous ennuyer avec les détails sur la façon dont il est entré en ma possession, puisque monsieur John Cumberland les connaît déjà. Je ne peux non plus expliquer pourquoi il se trouvait à l’endroit où il a été trouvé. Disons simplement que j’ai reconnu qu’il était authentique et que j’ai immédiatement entrepris de le déchiffrer. J’ai essayé de restaurer, autant que possible, les parties qui avaient été endommagées.
« D’un premier coup d’œil, j’avais compris qu’il ne s’agissait pas du rituel ordinaire enterré avec la plupart des momies. Une étude rapide a prouvé qu’il était unique — unique. »

de toutes les manières – et qu’il datait de la seconde moitié du règne de Séti Ier. »
« Quand a-t-il régné ? » demanda Barry.
« En gros, vers mille trois cents soixante ans avant Jésus-Christ ! »
« Mon Dieu ! » Barry fixa à nouveau le fragment avec sa couleur étonnamment fraîche ; « alors cet objet a plus de trois mille deux cents ans ? »
« Précisément », acquiesça Danbazzar. « En d’autres termes, il date d’une époque où l’art de momifier les corps humains avait atteint un niveau de perfection très élevé. Un jour, peut-être bientôt, vous verrez la momie de Séti lui-même au Musée du Caire. Vous n’oublierez jamais la majesté de ses traits conservés par cet art perdu depuis plus de trois mille ans. Je mentionne ce haut degré de développement de l’art de la momification à cette période, car le contenu du papyrus montre que cela avait été obtenu grâce à de longues années d’étude, et que certains groupes d’étudiants étroitement liés à la cour du pharaon visaient des résultats encore plus extraordinaires.
« J’ai constaté qu’il se composait de deux parties. La première, heureusement, presque complète, la seconde, comme vous le voyez, avec une grande partie manquante. Je ne peux même pas estimer à quel point elle est manquante, mais je dirais que, à partir de ce point » – il se pencha en avant et posa un long doigt sur le papyrus – « jusqu’à la fin, là où il est déchiré, s’étend une période d’environ deux cent quatre-vingts ans. Il porte les noms, ou plutôt les signatures, de six générations de prêtres.
« La première partie, plus courte, écrite vers la fin du règne de Séti, si je ne me trompe pas, indique qu’en accord avec les souhaits d’un certain grand prêtre érudit du temple d’Amon-Ra à Thèbes et avec l’accord du pharaon, on a tenté de prouver que non seulement le corps physique, mais aussi la vie humaine elle-même pouvait être conservée indéfiniment dans des conditions particulières. »
« Quoi ! » s’exclama Barry, incrédule – « qu’une personne vivante puisse être momifiée et rester en vie ? »
« Ce prêtre », répondit Danbazzar, « mentionné dans le papyrus – son nom ne signifierait rien pour vous – croyait avoir perfectionné un procédé pour y parvenir ! Tout cela était le résultat de cet égoïsme particulier propre aux anciens Égyptiens. Et c’est ainsi, sans doute, qu’il a suscité l’intérêt du pharaon pour ses expériences.
« Vous comprenez ce que je veux dire ? Les statues et les archives qui avaient préservé pour la postérité les événements principaux des règnes précédents n’étaient pas suffisantes pour raconter

Les âges à venir de la grandeur de Séti Ier ! À sa gloire, un témoin vivant devait être laissé pour attester de la grandeeur ancienne de l’Égypte. Cela est indiqué au début du papyrus, qui poursuit ensuite en racontant qu’une belle captive, attachée à la personne de la reine, fut choisie pour cet honneur suprême.

« Honneur suprême ! » s’écria Barry. « Vous voulez dire qu’elle a été choisie pour être exécutée ! »

Danbazzar sourit légèrement.

« Comme il est dit qu’elle était d’une grande beauté et d’une perfection physique remarquable, admit-il, il est tout à fait possible qu’un élément de jalousie ait joué un rôle dans ce choix. Quoi qu’il en soit, pour une raison ou une autre, cette jeune fille fut choisie, et elle est désignée dans le texte sous le nom de Zalithea, princesse d’Unu, faite captive lors des guerres de Séti. Comme les égyptologues n’ont jamais réussi à identifier cette île d’Unu, nous ne pouvons même pas deviner la nationalité de Zalithea. Mais elle venait probablement des environs de Chypre.

« Maintenant… » Il marqua une pause, levant son doigt. « La nature du procédé par lequel cette suspension de la vie était induite, ainsi que celui par lequel elle devait prendre fin ou le sujet réveillé, n’est pas mentionnée. Ce papyrus » — il baissa son doigt et pointa à nouveau — « n’est rien de plus qu’une brève indication du fait que, conformément aux souhaits du pharaon, la princesse Zalithea fut choisie pour cet honneur suprême et déposée dans un certain tombeau, sous la garde d’un groupe de prêtres nommés gardiens.

« Des fonds furent alloués pour entretenir le petit temple attenant au tombeau, et l’un des expériences les plus extraordinaires jamais tentées par l’homme avait commencé. »

« Mais », objecta Barry, « bien que je ne sois pas en mesure de remettre en question l’authenticité de ce texte, c’est — eh bien, que dois-je dire ? — c’est vraiment un cauchemar, le rêve d’un fou qui, malheureusement, avait assez de pouvoir pour le mettre en œuvre et condamner cette pauvre fille à une mort vivante ! Dieu merci, nous vivons à une époque de véritable civilisation ! »

Son père croisa son regard et dit :

« Ne jugez pas avant d’avoir entendu tous les faits. La civilisation de l’Ancien Égypte était plus réelle et plus élevée que vous ne l’imaginez. »

« C’est vrai », reprit Danbazzar, indifférent aux critiques de Barry. « Comme le prouve la deuxième partie du papyrus. Celui-ci couvre approximativement les règnes de sept rois. Au fil des âges qui ont suivi, le temps a réduit tout le papyrus à une couleur plus ou moins uniforme. En fait, certaines parties plus anciennes… »

La couleur est plus vive que sur les documents ultérieurs, mais ici — il s’avança vers la table — nous passons d’une période vers 1365 avant J.-C. à une autre vers 1200 avant J.-C. Il était du devoir des prêtres, auquel ils avaient prêté serment, d’examiner Zalithea endormie à des intervalles que j’estime être de cinquante ans.

« Vous voulez dire la réveiller ? » demanda Barry.

« Bien sûr ! » dit Danbazzar. « On leur avait confié une formule grâce à laquelle, selon son inventeur, on pouvait sortir la femme endormie de son état de transe. Il était de leur devoir, à des dates précises, de consigner les résultats. Nous avons ici cinq de ces comptes-rendus, couvrant une période d’environ deux cent cinquante ans, d’après mes estimations. Chacun, comme vous le voyez, est inscrit dans un espace rayé, et chacun est sans aucun doute l’œuvre d’un scribe différent, présentant des caractéristiques reconnaissables de la période où il a été écrit. Chacun porte également ce que l’on pourrait appeler la signature du grand prêtre en fonction à l’époque, et les comptes-rendus, bien que le style varie légèrement, concordent tous. Le dernier, ou le dernier qui ait été conservé, indique, comme les autres, et est attesté par trois témoins, des prêtres du temple, que à cette époque la princesse Zalithea était encore en vie ! »

« Mon Dieu ! » s’exclama Barry. « C’est tout simplement incroyable ! Ne me comprenez pas mal ! Je ne doute pas de votre traduction ni de l’authenticité de ces documents ! Mais il doit y avoir une erreur ! »

« Vous avez le droit de le penser », admit Danbazzar. « C’est parce que je le pensais moi-même que j’ai laissé passer plusieurs années avant de faire la proposition que j’ai faite ce soir à votre père. Au cours de ces années, je n’ai pas été oisif. Un agent de confiance que j’avais en Égypte, travaillant à partir des informations que je pouvais lui fournir, cherchait — en secret, bien sûr — et il y a douze mois, ses recherches ont porté leurs fruits. »

« Que cherchait-il ? » demanda Barry.

« Il cherchait le tombeau de Zalithea ! Vous comprenez, il serait peu probable qu’il attire l’attention d’un simple archéologue, son importance historique étant faible — sauf en ce qui concerne ce papyrus. »

« Vous voulez dire qu’il l’a trouvé ? » demanda Barry, stupéfait.

« Il l’a trouvé ! » répondit Danbazzar. « Un tel tombeau existe bel et bien ! »

« Comprenez-vous, Barry ? » dit John Cumberland avec excitation. « Comprenez-vous ce que cela peut signifier ? »

Barry, perplexe, regarda tour à tour son père, Danbazzar, puis fixa le papyrus posé sur la table.

« J’y ai travaillé tout l’hiver dernier », continua Danbazzar à voix basse. « J’ai ouvert un passage – et je me suis retrouvé bloqué par une énorme herse en pierre. »
« Vous voulez dire », dit Barry, abasourdi, « que vous avez passé l’hiver dernier en Égypte, en train de fouiller réellement ? »
« En effet, j’étais au travail ! J’ai réussi à passer inaperçu. Je n’avais pas de permis pour creuser. Mais j’ai expliqué mon système à votre père. J’espérais y retourner cette saison ; mais les fonds ne le permettent pas. Il faudra une somme exorbitante pour achever ces fouilles. Mais celui qui les mènera à bien se fera un nom. »
« Si », poursuivit John Cumberland, « elle est restée en vie trois cents ans, Barry, pourquoi pas trois mille ? »
« Mais, papa », dit Barry, « c’est pure folie ! »
« Il semble bien », admit gravement Danbazzar ; « mais cinq générations d’hommes savants, dont nous avons ici les noms, témoignent de ce fait. Devons-nous supposer qu’ils étaient tous des menteurs ? Si c’est le cas, dans quel but auraient-ils menti ? J’ai trouvé la tombe – intacte, non ouverte ! »
Mais l’attention de Barry s’était de nouveau détournée, et les mots ne lui parvenaient que de manière vague. Il fixait intensément la silhouette gracieuse sur le papyrus, qui éveillait en lui de si étranges souvenirs. Puis, se tournant vers Danbazzar et posant son doigt sur cette partie du document :
« Que signifie cela ? » demanda-t-il. « Est-ce un symbole ? »
« Non », fut la réponse. « Vous remarquerez sur la droite de la silhouette ce qui ressemble à un cartouche. Cependant, je n’ai pas réussi à l’identifier. Traduit, cela signifie : “Celle qui dort, mais qui se réveillera.” C’est pour cette raison que je pense que cette silhouette est le portrait de la princesse Zalithea.” »

CHAPITRE VIII.
OPINIONS SPÉCIALES

« La dernière fois que cet homme, Danbazzar, est venu, dit la comtesse Colonna, un camion et dix hommes sont arrivés. Les portes d’entrée ont été arrachées de leurs gonds et une statue en pierre, aussi grande que la Statue de la Liberté, a été transportée dans la bibliothèque. »
« Je ne pense pas que cela se produise cette fois, Micky », la rassura Barry.
« J’espère bien que non », répondit-elle. « Je n’aime pas Danbazzar. Je l’imagine toujours vivant dans un harem. »
« Je n’ai jamais rencontré ce sportif », dit Jim Sakers, « mais je vais me rendre au University Club ce soir pour l’examiner de près. Si je ne suis pas satisfait, Barry, je n’hésiterai pas à te conseiller de le laisser tomber. D’un autre côté, j’ai peut-être une bonne impression de lui. Et, par équité envers lui, si c’est le cas, je te tiendrai immédiatement au courant. »
« Merci », répondit Barry. « Je resterai dans un état d’anxiété terrible jusqu’à ce que j’aie ton avis. »
« C’est tout à fait normal », acquiesça Jim ; « mais je promets de ne pas te laisser dans l’incertitude. »
« Il me vient à l’esprit, jeune Sakers, intervint tante Micky, que vous et moi sommes délibérément tenus dans l’ignorance à propos de cette affaire. Ce jeune Cumberland a un œil secret… C’est son œil gauche ! »
Barry rit.
« Tu as tout à fait raison, Micky », admit-il. « Danbazzar est venu avec une proposition à propos de laquelle j’ai promis de ne rien dire. C’est une affaire très étrange – plus que bizarre, en fait ; mais ce soir, j’en saurai davantage. Papa l’a invité à nous rejoindre au University Club avec le Dr Rittenburg du Smithsonian, Horace Pain, ce grand homme d’Orient, et l’ancien ami de papa, le Dr Blackwell de Yale. »
« Quelle fête folle ! » commenta Jim. « Je suppose que vous irez ensuite au Earl Carroll Vanities après le dîner ? »

« Au contraire », le rassura Barry, « nous allons chez Danbazzar. »
« Vous ne pouvez pas me tromper », s’écria Jim avec mépris. « Je vois le Dr Rittenburg et le professeur Blackwell danser jusqu’aux petites heures du matin dans un petit cabaret coûteux. Je vous imagine tous, les yeux cernés, rougis par le vin, dans ce véritable lieu de débauche, prenant le petit-déjeuner au Child’s sur la Cinquième Avenue tandis que le soleil du matin perce à la fin de vos excès. Barry, je suis désolé, mais vous allez trop vite. »
Le dîner se révéla cependant plus réussi que Jim ne l’avait prévu. Le père de Barry ne lui avait jamais fait autant confiance concernant ce passe-temps qui était sa vie, et dans d’autres circonstances, il serait certainement venu préparé à s’ennuyer. Par chance, la compagnie s’avéra si amusante qu’il fut surpris de voir combien le temps passait vite.
Horace Pain, le célèbre orientaliste, était exactement tel qu’il l’avait imaginé : un érudit sec et lent à parler, dont l’unique enthousiasme portait sur son sujet. Mais le Dr Rittenburg se révéla être un comédien qui aurait réjoui le cœur de Jim. C’était un petit homme rond — une véritable étude en courbes. Son visage rouge était rond, sa tête chauve était ronde, et il portait des lunettes très rondes. Lui et le professeur Blackwell réussirent à maintenir l’assemblée dans un état de rire continu ; car le professeur Blackwell, grand, maigre et sombre, possédait, comme le savait Barry, un sens de l’humour qui semblait inépuisable.
Danbazzar était également un compagnon délicieux. Il semblait y avoir peu d’endroits au monde, civilisés ou non, qu’il n’eût pas visités, des sources de l’Amazone aux monastères du Tibet. Cependant, le véritable objectif de cette rencontre ne fut abordé que lorsque le groupe se retira dans la bibliothèque du club. Là, alors qu’ils prenaient place dans une alcôve, Barry observa Jim. Fidèle à sa promesse, il était venu « en cachette ».
Avec une fausse allure de secret, inspirée de la tradition de Charlie Chaplin, il se faufila le long de la galerie au-dessus, tournant rapidement le dos chaque fois que quelqu’un levait les yeux, cherchant apparemment un livre qu’il ne trouvait jamais. Accroupi derrière les barrières, de sorte que seules le sommet de sa tête et ses yeux étaient visibles, il regardait attentivement en bas. Cette incroyable pantomime ne fut interrompue que lorsque le groupe décida de reporter la discussion sérieuse à l’appartement de Danbazzar.
Mais, alors qu’ils quittaient le club pour monter dans la grande voiture de John Cumberland qui attendait dehors, Jim Sakers, le visage enfoui dans un journal du soir, chapeau

Le bord du chapeau tiré sur des traits renfrognés, il se tenait à côté des marches, observant avec attention.
L’appartement de Danbazzar, on lui avait toujours fait comprendre, contenait un certain nombre d’objets littéralement inestimables, chacun unique et irremplaçable, et n’importe lequel d’entre eux aurait pu être vendu encore et encore pour des sommes incroyables. Habitué à l’ordre et à la propreté de la collection de son père, il était prêt à trouver quelque chose de similaire, bien que probablement à une échelle plus réduite.
L’adresse s’avéra située au milieu des bruits les plus forts de New York. Il avait vaguement pensé, auparavant, que c’était un endroit étrange pour y vivre. Mais il n’avait pas pris en compte le fait que Danbazzar habitait sur le toit.
Là, tel un prêtre de Bel, très haut au-dessus de tous les bâtiments qui l’entouraient, Danbazzar, depuis un silence nuageux, contemplait les rues bondées, les milliers de fenêtres éclairées, les enseignes démesurées.
Son appartement ressemblait presque à un bungalow : depuis son porche, on accédait à une sorte de jardin japonais, avec des vignes fleuries et des cactus tortueux et épineux. Un grand étang, accessible par une loggia, abritait des carpes dorées. Depuis de petits kiosques disposés le long du mur, on pouvait contempler une New York atténuée. Un serviteur arabe, qui ne semblait pas connaître un mot d’anglais, s’occupait des invités ; bientôt, ils entrèrent dans une grande pièce basse où se trouvait la fameuse collection.
Là, Barry fut choqué. La valeur des statuettes, des vases, des momies, des coffres, des bijoux et autres reliques anonymes d’Égypte était indéniable. Mais au lieu d’être rangés soigneusement dans des vitrines ou des armoires, ils étaient éparpillés un peu partout dans le plus grand désordre.
Un sarcophage magnifiquement peint avait été transformé en placard pour y ranger des bouteilles de whisky écossais, de vieux brandy, de champagne et autres commodités matérielles. Des mégots de cigares déformaient le sol poli. Des livres et des papiers gisaient partout.
L’effet était celui d’un magasin de revente où quelqu’un aurait tenté de fourguer n’importe quoi. Il ne put cacher sa stupéfaction et demanda :
« As-tu déjà vu quelque chose de pareil, Barry ? » dit son père d’une voix basse.
« Jamais ! » avoua-t-il. « Ces objets sont-ils vraiment précieux ? »
« Précieux ! » s’exclama le Dr Rittenburg, qui se tenait près de là. « Il y a une fortune dans cette pièce. »

Danbazzar fit de la place sur une grande table et y disposa le papyrus.
« Maintenant, messieurs », dit-il d’un ton courtois, « abordons l’affaire du soir. J’ai donné à vous, docteur Rittenburg, et à vous, monsieur Pain, l’occasion d’examiner et de tester ce document. J’attends votre avis. »
« Je m’y attendais », dit John Cumberland d’une voix trahissant une excitation contenue.
Horace Pain retira le cigare de entre ses dents, se racla la gorge, puis :
« Je connais l’opinion du professeur Rittenburg, et il connaît la mienne. Le papyrus est indéniablement authentique. Il présente des similitudes avec le Papyrus de Turin que je vais bientôt souligner, comme je l’ai déjà fait auprès de mon ami le docteur Rittenburg. Quant aux affirmations de son auteur ou de ses auteurs, je n’ai rien à dire. Cela dépasse ma compétence. À moins que — se tournant vers John Cumberland — cela ne dépasse pas non plus la vôtre ? Je veux dire, votre intérêt, comme le mien, porte sur l’écriture elle-même, et non sur ce qu’elle contient. »
« En partie », répondit John Cumberland en jetant un regard rapide en direction de Danbazzar.
« Eh bien », poursuivit Pain d’une voix sèche et grave, « je veux dire qu’il existe un parallèle avec le papyrus médical de Berlin. Personne ne penserait à inventer une recette à partir de celui-ci. Vous êtes d’accord avec moi, professeur ? » — se tournant vers le professeur Blackwell.
« Je suis entièrement d’accord avec vous », fut la réponse. « Il contient, entre autres choses, une recette pour un produit capillaire qui, je vous le garantis, rendrait Paderewski chauve en deux semaines. »
« Exactement », approuva le docteur Rittenburg. « Je considère cette affaire de princesse endormie comme une sorte de rituel religieux, Cumberland, similaire au culte du taureau Apis — seulement maintenu pour des raisons politiques afin de tromper le peuple et de préserver le nom immortel de Séti. Quelque chose dans ce genre. »
« C’est complètement hors sujet, messieurs », intervint la voix profonde de Danbazzar. « Le fait que le papyrus soit authentique et, selon vous, datant de l’époque du pharaon dont il parle, c’est là ce qui intéresse monsieur Cumberland et moi-même. »
« J’en suis certain. »
Le docteur Rittenburg hocha vigoureusement sa tête ronde.
« Moi aussi », admit Horace Pain. « Bien sûr, sa publication provoquera une profonde sensation, et les musées du monde se disputeront pour l’acquérir. »

« pour l’obtenir. »
« Ils feront des offres en vain », répondit Danbazzar. « M. John Cumberland l’a déjà acquis. »
« Ah ! » s’exclama le Dr Rittenburg. « Mais bien sûr, vous publierez une reproduction ? Chaque étudiant dans le monde a droit d’accéder à une telle découverte. »
John Cumberland sourit joyeusement. Aucun triomphe que son entreprise ait offert ou puisse offrir ne pouvait se comparer à l’excitation d’un moment comme celui-ci.
« En temps voulu », dit-il, « mais pas encore. »
Un débat s’ensuivit au sujet de certains papyrus, dont Barry ne connaissait même pas les noms, ainsi que de leurs points de ressemblance avec celui-ci. Beaucoup de bon brandy ancien contribua au débat. Les deux experts étaient en désaccord total ; mais tard dans la nuit, le Dr Rittenburg et Horace Pain partirent, complètement réconciliés :
« Maintenant », dit John Cumberland, « avec l’accord de Danbazzar, je vais discuter de cette affaire avec vous, Blackwell. Votre domaine est plutôt physiologique que archéologique. Nous avons déjà l’avis d’experts sur le papyrus lui-même, et nous aimerions maintenant avoir votre avis sur la faisabilité des affirmations qui y sont formulées. »
L’Arabe silencieux remplit les verres des invités, sauf celui du professeur ; car Blackwell, déjà plongé dans ses pensées, le fit signe de s’éloigner. Le scientifique éminent était un homme grand, bien que pas aussi grand que Danbazzar, et bien bâti. Il était rasé de près, avec un nez long et fort ; et de son front haut, des cheveux qui commençaient à grisonner étaient négligemment coiffés en arrière. Ses vêtements auraient mieux convenu à quelqu’un d’autre qu’au professeur, et il portait une double cravate basse avec son smoking, ce qui laissait libre cours à une pomme d’Adam extrêmement développée.
Ses yeux, derrière les épais verres de ses lunettes, ressemblaient à deux signes de question.
« Je ne tire jamais de conclusions hâtives », commença-t-il, en choisissant pensivement un cigare dans une boîte que Danbazzar avait glissée vers lui sur la table.
La boîte était une curiosité de l’Égypte ancienne, mais le professeur Blackwell n’avait même pas remarqué ce fait : ses pensées étaient ailleurs.
« La vie », poursuivit-il, « considérée de manière abstraite, est la seule chose dont la Science ne sait rien. Adolf Weisman soutenait que la durée de la vie dépend de l’adaptation aux conditions extérieures. Nous pouvons prendre le cas de… »

Ce que l’on appelle parfois « blé momifié ». Personnellement, je ne peux pas garantir la véracité de ces histoires.
« Moi, si », dit Danbazzar d’un ton grave. « J’ai moi-même vu des grains de blé provenant d’une tombe de la quatorzième dynastie être cultivés. »
« Ont-ils donné un rendement ? » demanda le professeur.
« Non », admit Danbazzar. « Ils ont poussé jusqu’à une hauteur de six pouces, restant verts et tendres, puis ils sont morts. »
« Très bien, très bien », murmura le professeur. « Mais le principe de vie était présent, vous comprenez – endormi, mais présent. Il y a aussi l’exemple d’une grenouille enfermée dans une cavité rocheuse pendant plusieurs générations, ce dont témoignent des personnes de bonne réputation. En Inde, j’ai un jour examiné un faquir qui prétendait avoir le pouvoir de séparer son esprit de son corps. Dans ces conditions, il présentait tous les signes de la mort et pouvait survivre pendant une longue période sans se nourrir ni boire quoi que ce soit. La vraie question est de savoir si les tissus peuvent être conservés pendant une période aussi longue que celle indiquée ici – » en désignant le papyrus – « ».
« Si c’est possible pendant trois cents ans, pourquoi pas pendant trois mille ? » demanda John Cumberland.
« Très bien, très bien », murmura le professeur. « Mais malheureusement, ce fait repose sur ce que je pourrais qualifier de « rumeurs ». Les personnes qui l’ont écrit sont mortes depuis un certain temps, il faut s’en souvenir ! »
Un court silence s’installa, interrompu par Danbazzar.
« Avez-vous déjà vu la momie de Séti Ier ? » demanda-t-il d’un ton profond et impressionnant.
« Oui », répondit lentement le professeur Blackwell. « Curieusement, je pensais justement à lui. Il date évidemment d’environ la même période que la princesse Zalithea, et la conservation de sa momie est remarquable. Mais le procédé de momification utilisé pour Séti ne pouvait être appliqué à une personne vivante. C’est pourtant très intéressant… Un physiologiste allemand que j’ai rencontré récemment à Berlin – j’oublie son nom, mais c’était un homme très compétent – souhaitait tenter une expérience de ce genre, à petite échelle, sur un sujet hypnotisé. La difficulté, bien sûr, était de trouver un sujet. »
« Naturellement ! » dit Barry en riant.
Le professeur le regarda du coin de l’œil, par-dessus ses lunettes. Puis il continua :
« J’ai fait remarquer à mon confrère allemand », poursuivit-il, « que les processus normaux de décomposition se produiraient inévitablement dans de telles conditions. »

Et s’il y a bien quelque chose dans les affirmations extraordinaires contenues dans ce papyrus, je ne peux que supposer qu’une formule a dû être inventée pour contrôler ces processus. Bien sûr, c’est extrêmement empirique. On n’ose pas soumettre une telle chose sérieusement à la science moderne : cela signifierait la ruine.

« Néanmoins », dit Danbazzar, « vous avez raison — il existait bien une telle formule. »

« Ah ! » s’exclama John Cumberland, « si seulement nous pouvions la retrouver ! »

« Je l’ai retrouvée », répondit calmement Danbazzar.

« Quoi ! »

« Je l’ai obtenue en même temps que cet autre papyrus. Elle est enfermée dans ce coffre-fort là-bas. »

« Cela règle la question », dit Cumberland en se levant. « Mes autres projets sont déjà prêts. À votre avis, combien coûterait-il, Danbazzar, de financer cette expédition ? »

« Deux cent mille dollars », fut la réponse immédiate.

« Soyez prêt dans deux semaines », dit Cumberland. « Je dois partir alors, ou reporter le voyage jusqu’à la prochaine saison. »

CHAPITRE IX.
EN ROUTE POUR L’ÉGYPTE

« Certaines personnes ont une chance incroyablement indécente », protesta Jim Sakers. « Depuis mon enfance, j’ai pour ambition de visiter l’intérieur de la Sphinx. »
« Pauvre fou ! » dit Barry. « La Sphinx est solide. Tu veux parler de l’intérieur de la pyramide ! »
« Pas si vite », le réprimanda Jim. « Pas si vite, mon ami. Mes ambitions ne sont pas celles d’un homme ordinaire. N’importe quel idiot peut visiter l’intérieur de la pyramide s’il a la chance d’aller en Égypte. Rien d’aussi banal ne m’intéresse. J’ai dit, et je le répète, que c’est toujours été mon ambition de visiter l’intérieur de la Sphinx. J’espère que je me fais comprendre. »
« Tu exposes à chaque instant tes vues effrayantes d’ignorance », dit Barry. « Si tu pouvais réfléchir clairement deux minutes, concentre-toi sur ce que je vais dire. Tout le monde semble penser que j’ai besoin de vacances, et papa a décidé de se rendre en Égypte pour y passer le début de l’hiver. »
« Quel homme chanceux », murmura Jim.
« Il veut absolument que j’aille avec lui », continua Barry ; « et comme je n’ai jamais quitté l’Amérique, l’idée m’attire assez… »
« Assez t’attire ! » répéta Jim. « Oh ! la jeunesse blasée de cette génération ! Je célébrerais pendant une heure sans arrêt si mon cher père pouvait être convaincu de quitter Wall Street pour un week-end ! »
« En bref », poursuivit patiemment Barry, « ce que j’essaie de te faire comprendre, c’est ceci : je vais en Égypte, et c’est la semaine prochaine. »
« C’est affreux », déclara Jim. « Pense aux cœurs brisés à New York. Et puis, qu’en est-il de la princesse ? »
« C’est justement au sujet de la princesse que je veux te parler », répondit Barry. « Plusieurs personnes, toi y compris, ont essayé de me convaincre que je souffre d’une illusion concernant cette fille. Mais je suis tout aussi certain que jamais d’avoir vu cette fille, au moins deux fois, peut-être trois fois. Ce que je veux te demander, c’est ceci : de temps en temps, quand tu seras dans le coin, essaie de découvrir quelque chose. »

« Vous voulez dire », suggéra Jim, « que je devrais passer voir M. Brown et lui dire que j’ai appelé au sujet de l’éclairage électrique, ou du paiement à effectuer pour la Ford, ou quelque chose dans ce genre ? »
« Quelque chose dans ce genre », acquiesça Barry. « Faites-le à votre manière — mais restez vigilant. Et si vous obtenez des informations, envoyez-moi un télégramme. Je ne peux pas vous indiquer le parcours. Lorsque nous arriverons quelque part le long du Nil où nous allons camper, je devrai vous en informer. »
« C’est entendu », dit Jim. « Et maintenant, j’ai une demande à faire. Ramenez-moi une grande bouteille remplie de sable du désert immuable. En saupoudrant cela dans ma salle de bains et en marchant pieds nus, je pourrai m’imaginer être un fils de l’Orient mystérieux. Ho, là ! Fatima, mon navire aux yeux noirs du désert ! »
« L’expression “navire du désert” », l’interrompit Barry, « désigne généralement un chameau ! »
« Je parle bien d’un chameau », le rassura Jim. « L’affection de l’Arabe pour son chameau est un fait historique. »
« Vous pensez à son cheval ! »
« Je ne pense pas à son cheval ! » s’écria Jim. « L’Arabe dont je parle n’a pas de cheval, il a un chameau. »
Et maintenant : « Quel est le problème ? » demanda une voix grave.
Tante Micky fit irruption, portant une grande boîte à chapeaux.
« Salut ! Micky ! » s’exclama Barry. « Vous êtes allée faire des achats encore ? »
« Oui », fut la réponse ; « ça vient juste d’arriver. Le meilleur que Dobbs ait pu trouver pour moi. »
En ouvrant la boîte, elle sortit un casque solaire d’un blanc éblouissant, décoré d’une bande puggaree en argent, violet et marron.
« Génial ! » s’exclama Jim. « Est-ce pour Barry ? »
« Oui », répondit fermement tante Micky. « Il est absolument essentiel qu’il ne mette pas son crâne exposé aux rayons du soleil. John porte toujours un casque en Orient. »
« Je sais qu’il le fait », admit Barry avec regret, contemplant cette « création », « mais celui qu’il porte est un simple chapeau de pâte — sans rubans. Enfin ! Est-ce la bonne taille ? »
Il le mit.
« Les gens vraiment élégants », commenta Jim, « portent une plume — une petite plume bien nette — fixée dans la bande juste au-dessus de l’oreille gauche. On m’a dit que tout le monde… »

Je les porterai cette saison. Ne vous l’ont-ils pas suggéré chez Dobbs, Micky ?
« Ils m’ont suggéré beaucoup de choses », répondit Micky en allumant une cigarette, « et il y a beaucoup de choses que je pourrais vous suggérer ! »
« Je le sais », dit-il ; « mon ignorance est effroyable. Mais sur un point, Park Avenue est d’accord. Je sais comment m’habiller. De plus, je ne me contente pas de mettre mes vêtements — je les porte ! Laissez-moi faire, Barry. »
Il leva les mains et ajusta le casque à un angle au-dessus de l’oreille droite de Barry, puis recula d’un pas pour contempler le résultat.
« Mieux », murmura-t-il, « mieux. C’est le style de l’armée britannique. Bien sûr — » saisissant à nouveau le casque et le penchant vers l’avant — « il y a aussi le style du rajah, très populaire en Inde, et également... »
Il était sur le point de prendre davantage de libertés lorsque Barry lui assena un coup de poing amusé mais puissant dans la poitrine.
« Et il y a aussi la limite absolue », dit-il, « et vous l’atteignez chaque fois, Jim. »
Dans l’ensemble, cependant, cette période de préparation fut excitante pour Barry. Son père était un voyageur expérimenté et, sous sa direction, Barry acquit toutes sortes d’équipements pour le voyage. Sur les conseils de Danbazzar, la plupart du matériel de campement, les armes à feu et les équipements de l’excavatrice seraient récupérés à Londres. Danbazzar avait préparé une liste impressionnante de ces articles, et Barry éprouvait une grande fascination rien qu’en la lisant.
Le papyrus avait disparu dans le grand coffre-fort de Danbazzar, et Barry se demandait souvent si son imagination ne lui avait pas joué des tours concernant le portrait de la princesse Zalithea. Il avait abandonné tout espoir de revoir un jour cette fille de ses rêves ; mais le destin lui réservait encore une expérience curieuse, qui eut lieu de la manière suivante :
Le professeur Blackwell partait pour l’Europe une semaine avant eux, pour rejoindre ensuite le groupe en Égypte. Obligé au plus strict secret quant à la nature de l’expédition, sa curiosité scientifique avait été grandement éveillée, et il avait accepté d’être présent lors de l’ouverture de la tombe, le moment venu.
Le steamer partit à minuit, et le professeur Blackwell avait dîné chez les Cumberland avant de monter à bord. Barry et son père montèrent avec lui, inspectèrent sa cabine, s’assurèrent que ses bagages étaient bien arrivés, puis :

« Il n’y a aucun intérêt à attendre », dit le professeur. « Nous ne partons que dans vingt minutes environ, mais c’est ma coutume, lors de ces traversées nocturnes, de me coucher tôt. Je laisse déballer les affaires jusqu’au matin. Je déteste tout ce remue-ménage ! »
« Comme vous voulez, Blackwell », dit John Cumberland. « À bientôt au Caire — ou, si vous avez remonté la rivière, à Louxor. J’espère que vous aurez une belle traversée. »
Barry et son père descendirent par la passerelle, se retournèrent pour saluer le professeur grand et maigre en haut, puis se dirigèrent le long du quai vers l’escalier. Ils atteignirent le niveau de la rue presque au même moment où l’ascenseur commença à monter.
À travers la grille métallique de la cabine, une fille regardait dehors, apparemment directement vers Barry.
Il s’arrêta net, fixa l’ascenseur qui montait, puis, sans donner d’explication à son père, tourna les talons et s’enfuit en courant vers l’escalier comme un homme fou !
Son comportement était si extraordinaire qu’un agent des douanes l’intercepta en haut.
« Veuillez vous écarter ! » dit Barry, haletant. « J’ai vu quelqu’un que je veux voir — je dois absolument lui parler ! »
« Calmez-vous, calmez-vous ! » L’homme insistait en bloquant son passage avec sa carrure imposante. « Attendez une minute ! De qui fuyez-vous ? »
« Je ne fuis personne ! » cria Barry, furieux. « Laissez-moi passer ! Je veux monter à bord. »
« Calmez-vous ! » répéta l’homme. « Vous ne pouvez pas monter à bord. Les derniers visiteurs viennent juste de débarquer. Dans trois minutes, la passerelle sera libérée... »
Et alors, John Cumberland, encore plus essoufflé que Barry, arriva sur les lieux.
« Que se passe-t-il ? » demanda-t-il ; puis, s’adressant à l’homme : « Tout va bien », expliqua-t-il. « Je m’appelle John Cumberland. Mon fils a vu quelqu’un qu’il croit connaître. »
« Vous pouvez deviner qui c’est ! » répondit l’autre. « Et je l’ai perdue à nouveau ! »
Il glissa devant l’agent des douanes perplexe et courut le long du quai.
Au-delà de l’amusement et de la stupéfaction des spectateurs, sa récompense fut nulle. Bien sûr ! Il était trop tard ! Et il en était certain, absolument certain, cette fois il ne s’était pas trompé ! Serait-il possible qu’elle soit montée à bord du paquebot ? — qu’elle quitte l’Amérique — toujours inconnue, insaisissable jusqu’au bout

On l’empêcha d’atteindre l’échelle de coupée. L’ordre « Évacuez ! » fut donné au moment où il montait. Conscient de l’impossibilité de sa mission, il fit demi-tour et retourna là où son père l’attendait. Son attitude était tendue. Pendant le trajet du retour, John Cumberland fut très compréhensif, mais se réjouissait secrètement à l’idée que le voyage en Égypte constituerait une distraction efficace, dont son fils avait grand besoin selon lui. Il devenait de plus en plus anxieux face à cette étrange obsession de Barry.

Nous ne sommes rien d’autre qu’une rangée mobile
De formes magiques et fantomatiques qui viennent et partent,
Tournant avec la lanterne éclairée par le soleil
Portée à minuit par le Maître du Spectacle.

Le Maître du Spectacle avait encore bien d’autres tours et illusions en réserve. Mais ni Barry ni John Cumberland, étant de pauvres mortels, ne pouvaient jeter un coup d’œil derrière les coulisses. La semaine qui suivit s’écoula comme un rêve fiévreux, car le temps se dissout magiquement dans de telles circonstances — et vint la nuit de leur départ pour l’Égypte.

Une foule immense de amis vint les voir partir, Tante Micky plus sévère que d’habitude, pleine de théories sombres concernant les bagages manquants (qui étaient bien sûr en sécurité à bord).
« Nettoie-toi les dents avec de l’eau Vichy », fut son dernier conseil à Barry.
« Une fois hors d’Angleterre, toute eau est poison. »

Puis vinrent les adieux criés, Danbazzar, Barry et John Cumberland debout au bastingage tandis que le paquebot quittait lentement son quai. Beaucoup d’acclamations et de saluts de chapeaux. Une grande excitation, suivie d’un sentiment de dépression. Et par-dessus tout cela, un cri puissant de Jim Sakers, debout sans chapeau bien en bas, un mégaphone à la main :
« N’oublie pas, Barry ! » hurla-t-il — « une bouteille du Désert Immuable ! Je suis un Arabe courageux et libre ! »

CHAPITRE X.
LE CAIRO

Depuis le balcon de l’hôtel Shepheard’s, Barry observait avec fascination la vie dans la rue en contrebas. C’était Le Caire ! — réel, mais inférieur à ses imaginations à son sujet.

Des vendeurs de balais à mouches, de scarabées incroyablement anciens, de colliers provenant des tombes des reines, de pantoufles rouges, de toutes sortes d’articles fabriqués à Birmingham, criaient en groupe sous lui. Ils tendaient leurs offres à travers les barrières à ses pieds. L’instinct de ces gens était admirable. Son père n’avait jamais été sollicité de cette manière. Les marchands du trottoir lui jetaient un regard, souriaient tristement et s’éloignaient. Quant au Danbazzar, ils semblaient en avoir vraiment peur.

Les passants captivaient son attention. Il avait appris à distinguer les habitants des touristes, à reconnaître cet air curieux de détachement, ce fatalisme silencieux qui est le sceau de l’Afrique. Il s’était également habitué au tarbûsh porté par les officiers britanniques. Au début, il les prenait tous pour des Turcs. Mais il n’était pas encore entièrement habitué à la présence de chameaux chargés et de voitures élégantes dans la même rue.

Dans certaines voitures, il apercevait des femmes voilées, dont les longs yeux noirs le provoquaient. Chaque fois qu’une telle voiture de harem passait, il se penchait avec impatience, espérant vaguement croiser le regard de ces yeux qu’il connaissait.

Pendant le voyage, il s’était en partie libéré de cette étrange fascination, mais l’Égypte avait ravivé ses rêves.

Il s’était habillé tôt ce soir-là, et maintenant, buvant un cocktail, il attendait que son père le rejoigne. Il faisait encore trop chaud pour l’invasion massive des touristes, mais l’avant-garde était déjà là. Des guides étaient visibles à plusieurs tables à proximité. Peu importe le gouvernement auquel les gens reconnaissent parfois obéissance — turc, français, britannique ou égyptien — tout le monde sait que l’Égypte appartient vraiment à Thomas Cook & Son.

Ce soir, on s’attendait au retour de Danbazzar de Louxor, où il était allé choisir une base d’opérations et vérifier les informations fournies par ses…

agent. Cet agent, nommé Hassan es-Sugra, l’avait rencontré là quatre jours plus tôt et revenait avec lui au Caire.
L’excitation de John Cumberland avait été intense toute la journée, et celle de Barry un peu moins. Jamais, jusqu’à présent, Barry n’avait pleinement compris l’emprise qu’avaient l’Égypte et ses trésors sur son père. C’était une passion totale, absorbante. Le John Cumberland de New York était à peine reconnaissable dans cet homme vif, alerte, aux yeux brillants pour qui l’air africain était un élixir de jeunesse, et qui traversait maintenant la terrasse pour le rejoindre.
« Eh bien, Barry, dit-il, le sortilège du Nil t’a-t-il déjà saisi ? »
« Oui, papa », admit Barry en regardant le visage bronzé de son interlocuteur ; « J’ai vraiment hâte de commencer. Je suis allé aujourd’hui encore voir la momie de Séti ; et même maintenant, j’ai du mal à croire que cet homme ait gouverné l’Égypte, un pays civilisé, à une époque où l’Europe était peuplée de sauvages, et où le continent américain n’était probablement qu’un mélange de montagnes, de forêts, de marécages et de rivières. Cet homme n’était pas un sauvage, c’était un souverain doté d’une grande puissance et d’un grand intelligence. »
« Certainement », acquiesça John Cumberland en hochant la tête en direction d’un connaissant qui montait les marches. « Nous sommes très fiers de notre nouvelle sagesse, Barry. Je me demande dans quelle mesure elle est supérieure à l’ancienne. »
« Je n’avais pas vraiment pu croire à vos espoirs de succès », continua Barry, « mais la figure de Séti commence à me faire partager ces espoirs. Là, il gît sous nos yeux. Je l’ai regardé hier pendant près d’une demi-heure, et j’ai réalisé qu’il avait connu, et avait probablement parlé à plusieurs reprises, la princesse Zalithea ! Papa, je suis fou d’impatience de commencer ! Danbazzar n’est-il pas en retard ? »
John Cumberland jeta un coup d’œil à sa montre ; puis :
« Non », répondit-il. « Le train est arrivé il y a environ dix minutes. Il devrait être ici d’un instant à l’autre. »
Et alors qu’il parlait, une arabiyeh s’arrêta aux marches et Danbazzar en descendit.
Il portait un costume blanc en drap, dont la veste était taillée comme une tunique et boutonnée jusqu’au cou. Son chapeau en feutre gris clair, à larges bords, évoquait dans ce paysage oriental des souvenirs de l’Occident. Sa peau pâle avait pris une teinte bronzée profonde et uniforme, et, avec ses traits aquilins, il ressemblait davantage à un véritable Oriental qu’aux habitants du Caire qui l’entouraient.
Son regard chercha et trouva John Cumberland sur la terrasse, et il leva sa main droite en un geste lent et gracieux. Un deuxième voyageur descendit.

Il descendit de la voiture et suivit Danbazzar vers les marches. C’était un Égyptien au physique élégant, vêtu d’une robe noire et coiffé d’un turban blanc ; il était mince, aux traits délicats, avec des yeux doux comme ceux d’une gazelle. Il portait une canne en ébène et possédait une dignité singulière, complètement différente de celle de Danbazzar, mais tout aussi impressionnante à sa manière.
John Cumberland se leva vivement et lui tendit la main.
« Tout va bien ? » demanda-t-il.
« Tout est en ordre », répondit Danbazzar, puis, se tournant, il salua Barry. « Je veux que vous rencontriez notre chef d’état-major, Hassan es-Sugra. Ce que je ne sais pas sur la Vallée des Rois, Hassan peut nous le dire. »
Hassan salua profondément, et Danbazzar lui permit alors de s’asseoir. Discrètement, il prit une chaise un peu à l’écart des autres et attendit qu’on s’adresse à lui.
John Cumberland jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer qu’on ne pouvait pas les entendre, puis demanda :
« Combien d’hommes avez-vous ? »
« Hassan en a engagé quinze », fut la réponse. « La plupart sont déjà à Louxor. »
« Aucun soupçon n’a été éveillé ? »
« Absolument aucun », assura Danbazzar. « Jusqu’à présent, il n’y a eu aucun problème. »
« Je suppose que ces hommes vivent actuellement à Louxor ? » demanda Barry.
« Oui. Dans le quartier des autochtones, où la plupart ont des amis ; car ce sont tous des fouilleurs et habitués au travail. »
« Nous prendrons des cocktails dans ma chambre », dit John Cumberland. « On ne sait jamais qui pourrait nous entendre. »
Le groupe monta à l’étage, dans la suite de Cumberland qui donnait sur les jardins romantiques de l’hôtel, et des cocktails furent commandés. Hassan es-Sugra était un musulman pieux, qui avait effectué le pèlerinage à La Mecque. Il buvait du café ; lorsque le serveur arriva, il prit son verre et sortit sur le balcon, s’inclinant profondément avant de partir.
« C’est un type mystérieux ! » dit Barry.
Danbazzar fixa l’interlocuteur de son regard perçant et répondit :
« Vous avez raison. Il est vraiment plein de mystère. Mais il occupe une certaine position dans le monde musulman qui lui confère un contrôle total sur les autochtones. C’est le meilleur homme pour ce travail en Égypte. Il sait comment faire avancer les choses. »

Que vous ou moi ne pourrions pas y arriver, même en dépensant un million de dollars. Oui, monsieur, Hassan es-Sugra vaut son pesant d’or, et il connaît parfaitement le métier.
« Bien ! » commenta John Cumberland. « Je connais ce genre de personne, et je vous crois. N’était-il pas autrefois avec Flinders Petrie ? »
« La tombe ? » demanda Barry Cumberland avec empressement. « Elle n’a pas été perturbée ? »
Danbazzar se leva, se dirigea lentement vers une table latérale et jeta des cendres dans une assiette. Il se retourna et dit :
« Elle est absolument intacte », répondit-il. « L’entrée que j’ai refermée est presque cachée par le sable. Vous pouvez être rassurés. » Il marqua une pause. « Personne ne l’a perturbée. »
« Mon Dieu ! » Barry posa sa main sur son genou. « Cela semble presque trop beau pour être vrai ! Mais comment Hassan a-t-il identifié la tombe en premier lieu ? Comment était-il sûr ? Comment pouvez-vous en être sûr ? »
« Pouvez être certain que j’ai vérifié avant de commencer », répondit calmement Danbazzar, « mais de toute façon, Hassan ne commet jamais d’erreur. Vous vous souvenez de la cartouche sur le papyrus ? Ce n’était pas celle d’un pharaon ni d’un membre d’une famille royale connue. Elle visait clairement à représenter la princesse Zalithea. »
Il se pencha au-dessus de la table où étaient assis John Cumberland et son fils. Avec un crayon, il dessina grossièrement sur un journal qui se trouvait là le schéma de quatre figures.
« Nous sommes d’accord », dit-il en levant les yeux, « pour dire que sa signification est : “Celle qui dort, mais qui se réveillera.” M. Pain et le Dr Rittenburg ont tous deux vérifié cela. »
« Eh bien ! » dit Barry avec impatience.
« Eh bien ! » Danbazzar remit le crayon dans la poche de sa tunique. « Cette même inscription est gravée dans la roche, devant l’entrée de la tombe ! »
« J’ai parfois songé », dit John Cumberland, « pourquoi elle a été ignorée pendant si longtemps. »
Danbazzar le fixa un instant, puis demanda :
« Avez-vous déjà réfléchi au nombre de tombes qu’il y a dans cette vallée ? Pourquoi ces quelques personnes ayant les moyens de fouiller devraient-elles ouvrir une tombe obscure ? De plus, la tombe se trouve en un endroit peu fréquenté, presque juste au nord des Tombeaux des Reines, au bord de la vallée occidentale, à plus d’un demi-mille des Tombeaux des Rois. Le lieu le plus proche que visitent les touristes ordinaires, c’est la tombe de la reine Néfertari et celle de Seth. »

Ra, l’épouse de Séti Ier. C’était à peu près là que je pensais le trouver.
Sept miles plus à l’ouest, et à environ un mile et demi au nord de la route des caravanes allant de Farshût à Kûrna, Hassan a posté nos hommes. Il y a un petit village de Hawwara là-bas, et le cheikh est un bon ami à moi.
« Quand partons-nous ? » s’exclama Barry avec impatience.
« Je ne vois aucune raison », répondit Danbazzar, « pour laquelle nous ne partirions pas pour Louxor demain matin. Il sera sage de profiter au maximum de la saison calme avant que l’affluence des touristes ne commence. »
Barry regarda le parlant avec fascination. Pendant son bref séjour au Caire, il avait visité la Sphinx, cet objectif si longtemps désiré par Jim ; il avait pénétré à l’intérieur de la Grande Pyramide et avait arpenté les rues fascinantes du bazar du Mûski. Il avait connu toute cette atmosphère indescriptible qui s’abat sur l’hôtel le plus moderne et le plus tape-à-l’œil du Caire lorsque la nuit pose son manteau sur l’Égypte. Maintenant, en observant Danbazzar, il lui semblait que, de tous les mystères connus par le Nil, cet homme était le plus grand.
« Et maintenant, je suggère que nous consultions Hassan », poursuivit Danbazzar.
Il se leva et claqua des mains bruyamment. De l’ombre mystérieuse du balcon, Hassan es-Sugra entra, une silhouette noire, mince et imposante. Il s’inclina profondément sur le seuil.

CHAPITRE XI.
LUXOR

Le Nil était à son niveau le plus élevé. Une grande partie de la Memnonia était impraticable. Les Colosses se dressaient seuls au milieu d’un vaste lac lorsque Barry arriva à Luxor. Ainsi, il put voir la Ville du Soleil dans de bonnes conditions.

L’hôtel Winter Palace, dont la modernité audacieuse cherchait à éclipser la majesté du grand temple, était plongé dans le silence. Ses suites somptueuses, qui, plus tard dans la saison, résonneraient des cours de Bourse, ses salles publiques où l’on entendrait bientôt beaucoup parler de la situation dans les mines de charbon anglaises et de l’optimisme enjoué de M. Baldwin, étaient vides. Le banc des interprètes devant l’entrée était également vide. Aucune voix allemande gutturale ne s’élevait pour contester la musique douce des imposteurs arabes, ni pour discuter du prix des ânes entre Kûrna et Dêr-el-Bâhari. Les bateaux touristiques avaient disparu ; pourtant, Barry ne les regrettait pas.

Soupirant avec lassitude à la fin de son sommeil d’été, la Ville du Soleil regardait avec mélancolie vers le Nil, d’où une invasion pouvait survenir à tout moment.

Barry avait développé quelque chose qui ressemblait beaucoup à de l’amitié pour Hassan es-Sugra. Cet homme le fascinait. Délicat de forme et de traits, à la voix douce et aux yeux paisibles, lent dans ses mouvements et ses paroles, toujours calme, Barry avait décelé sous cette apparence veloutée une volonté indomptable, et autre chose encore.

Le soir de leur arrivée, après avoir laissé Danbazzar et John Cumberland à l’hôtel en train d’examiner des plans approximatifs, Barry partit avec Hassan pour admirer le célèbre spectacle de Karnak à la lumière de la lune. La soirée était étouffante. Le ciel ressemblait à une coupole en lapis-lazuli. La lune était telle que celle qui aurait donné naissance à Isis ; les feuilles de palmier semblaient être sculptées dans l’ébène ; et la blancheur des bâtiments était éblouissante. Des notes plaintives d’une flûte en roseau s’élevaient depuis le fleuve, accompagnées du battement lointain d’un darabouk.

Un grand enthousiasme pour la vie, un désir ardent d’inhaler, pour ainsi dire, le parfum inconnu de cette terre étrange, animaient Barry. Il se hâtait, comme s’il se rendait au bureau de son père à New York. Mais :

« Monsieur », dit Hassan d’une voix douce et caressante, « il n’y a pas besoin de se hâter, et la soirée est chaude. »
Barry s’arrêta et jeta un coup d’œil à son compagnon. Le regard de ses yeux semblables à ceux d’une gazelle rencontra le sien. Hassan sourit.
« Toujours », continua-t-il avec hésitation mais avec une expression parfaite, « toujours les messieurs venus d’Amérique et d’Europe sont dans une telle hâte ; surtout ceux d’Amérique. Pourtant, il y a tant de temps, et la vie en Égypte est très belle pour ceux qui savent se reposer et en profiter. »
Barry rit.
« Pas étonnant que vous ayez toujours l’air si calme », commenta-t-il. « À y réfléchir, je ne vous ai jamais vu pressé. »
Hassan tendit ses mains fines et brunes, tenant légèrement son bâton d’ébène entre le premier et le deuxième doigt de sa main gauche.
« Pourquoi se hâter ? » demanda-t-il doucement. « Nous allons tous dans la même direction. Pourquoi essayer de nous devancer ? Tout ce que la vie a à nous offrir nous appartient ce soir. Profitons-en, car cette nuit ne reviendra jamais. »
Barry regarda avec curiosité cette survivance des philosophes arabes, mais ralentit le pas et marcha calmement à côté du dignitaire égyptien.
Hassan lui montra divers points d’intérêt, et en parcourant les rues, Barry comprit que son compagnon avait de nombreux connaissances en Haute-Égypte, où il était hautement estimé.
Une preuve particulièrement frappante de cela apparut lorsqu’ils passèrent devant un café de la ville indigène. Plusieurs hommes étaient assis dehors, fumant. En voyant approcher Hassan, cinq d’entre eux se levèrent et firent un gracieux salut arabe de la main droite. Tous étaient de belles preuves de force, de grands hommes musclés, différents des habitants de la ville. Hassan es-Sugra leur rendit solennellement leur salut, mais ils restèrent debout jusqu’à ce qu’ils aient dépassé le café.
« Qui étaient ces hommes, Hassan ? » demanda Barry.
« Ce sont quelques-uns de nos fouilleurs, monsieur », répondit Hassan. « La plupart d’entre eux sont déjà au camp : ce sont des arrivants tardifs qui partiront demain. »
Barry regarda avec curiosité le visage délicat, presque efféminé, de son interlocuteur, et se demanda, comme il l’avait fait bien des fois auparavant, comment Hassan es-Sugra avait su inspirer, et comment il conservait, le profond respect de ces hommes.

Et ainsi, poursuivant leur route paisible, ils se retrouvèrent bientôt sur l’ancienne route menant à Karnak, autrefois bordée de sphinx sur toute sa longueur. Le silence n’était maintenant brisé que par le son lointain d’une flûte, le battement faible d’un tambour. Barry devint lui aussi silencieux, émerveillé par ce passé endormi auquel il pénétrait. Au moment où la route tournait à gauche vers l’Avenue des Rams, il aperçut les grandes ruines sombres et accéléra le pas.

« C’est une chance, monsieur », dit Hassan en posant une main fine sur le bras de Barry pour freiner cette accélération impétueuse, « que nous ayons pu commencer alors que le Nil était en crue. »

« Pourquoi ? » demanda Barry.

« Parce que », répondit Hassan, « la tombe, qui se trouve en hauteur, ne peut être approchée que par le haut en cette saison, et elle est coupée des routes par lesquelles les gens viennent généralement. Il y a moins de chances que nous soyons dérangés. »

À l’entrée du temple, le Ghafîr apparut, mystérieux, sortant d’un amas d’ombres. Barry, citoyen respectueux de la loi, avait été informé qu’il devait montrer son billet ici, mais Hassan es-Sugra le fit signe de s’écarter, salua le gardien, reçut en retour un salut profond, et ils entrèrent dans le grand bâtiment silencieux.

Encore une fois, Barry se surprit à regarder avec curiosité le visage de son compagnon, délicieusement beau à la lumière de la lune. Il apprenait une leçon que tout ceux qui sont sensibles à la vérité apprennent en Égypte : apprendre à regarder avec moins de satisfaction les succès acquis à la hâte dans la vie moderne, et à ressentir un désagréable sentiment d’infériorité en compagnie de cet Arabe digne, serein, pourtant majestueux.

Ceux qui sont envoyés pour gouverner ces terres doivent être d’un tempérament immunisé contre de telles impressions. Barry avait trop de poésie en lui pour rester insensible à cette étrange sérénité spirituelle que possédait Hassan es-Sugra (que tante Micky aurait brièvement qualifié de païen), dont le secret s’est perdu au fil de générations d’efforts frénétiques.

Il se trouva au milieu d’une forêt de colonnes immenses ; des statues le regardaient avec mépris ; et partout sur les murs peints se trouvaient ces pharaons et dieux que l’imagination de Pierre Loti a représentés comme se faisant signe éternellement les uns aux autres. Des chauves-souris hantaient les hauteurs sombres, et le chant d’un oiseau de nuit résonnait de manière inquiétante.

Hassan es-Sugra avançait dans l’obscurité mystérieuse avec autant de confiance que Barry aurait marché le long de la Cinquième Avenue, jusqu’à ce qu’ils arrivent à…

La Grande Salle, la plus impressionnante de tous les monuments égyptiens. Il semblait connaître chaque recoin de cet endroit. Les hiéroglyphes ne représentaient aucun mystère pour lui. Levant son bâton, il désigna une inscription et la traduisit lentement :

« J’ai fait de mon mieux pour le temple d’Amon, en tant qu’architecte de mon seigneur. J’y ai placé des obélisques, dont la hauteur atteignait le monde céleste. Un propylée se trouve devant celui-ci, en vue de la ville de Thèbes ; ainsi que des étangs et des jardins pleins d’arbres luxuriants… »

« Qui a écrit cette inscription, Hassan ? » demanda Barry.
« C’était le Premier Prophète d’Amon », répondit-on, « sous le règne de Ramsès II, fils de Séti Ier. »
Barry ne répondit pas. Une nouvelle idée s’était emparée de lui ; une nouvelle magie imprégnait ce bâtiment. Ici, dans ce vaste et merveilleux temple, elle avait dû marcher — la princesse Zalithea ! — cette belle jeune fille mystérieuse du passé, si semblable à celle-là, qui vivait, qui vivait certainement, dans le présent ! Son sang bouillonnait, l’impatience le gagnait, et, se tournant soudain vers Hassan :
« Quand commençons-nous les fouilles ? » demanda-t-il brusquement.
« J’espère, monsieur, après-demain. »
« Parfait ! » dit Barry.
La magie de l’Égypte était entrée dans ses veines. Il savait que, quoi que la vie puisse encore lui réserver, où que le destin guidât ses pas, il entendrait toujours sa voix l’appeler — l’appeler de retour au Nil.
Plus tard, ce soir-là, dans le salon presque désert de l’hôtel, il engagea la conversation avec un jeune homme très ennuyé dont le travail était lié au Département de l’Irrigation. Dans un cas moins intense, ce jeune homme aurait pu être un remède parfait.
« C’est un trou mort, déclara-t-il, hors saison. Vous êtes resté longtemps à Londres ? »
« Une semaine », répondit Barry.
« Quel chanceux ! » soupira l’autre. « Je vendrais volontiers tout l’Égypte, même si c’était à moi, pour une semaine à Londres. Avez-vous vu de nouvelles pièces ? »
« Une ou deux. »
« Zut ! J’en irais voir une tous les soirs ! Et après la pièce, je irais au Kit Cat, la première nuit ; à l’Embassy, la nuit suivante ; au Ciro’s, la troisième nuit. Et ainsi de suite. »

« Vraiment ? » dit Barry. « C’est étrange ! La vie à Londres, à New York ou à Paris semble être presque la même. J’en ai marre depuis des années de cette routine ! »
« Je n’ai jamais eu l’occasion d’en avoir marre », déclara l’autre d’un ton plaintif. « Je suis allé directement d’Oxford à la guerre, directement de la guerre à l’hôpital, et directement de l’hôpital dans ce maudit trou. »
« Vous ne prenez jamais de vacances ? »
« Parfois, c’est vrai », répondit l’autre.
Barry rit du pessimisme de son connaissant et commanda une autre boisson. Alors que le serveur l’apportait :
« Vous n’êtes pas ici pour vous amuser, n’est-ce pas ? » demanda l’expert en irrigation d’un air fatigué ; « car il n’y a rien de drôle à Louxor. »
« Non », répondit prudemment Barry. « Mon père et moi sommes ici pour un travail. »
« Vous n’allez pas essayer d’américaniser l’Égypte, n’est-ce pas ? » suggéra l’autre.
« Pas vraiment », répliqua Barry. « Papa a un projet pour exploiter l’ancienne route de caravane menant à l’oasis de Dakhla. »
« À quoi bon ? » fit son connaissant d’un ton las. « Personne ne veut y aller ! »
« Ils pourraient y aller », répondit Barry, « si le voyage était plus facile. »
« Vous allez construire un hôtel là-bas ? »
« Je ne sais pas exactement, mais nous partons demain pour explorer les lieux. »
« Bonne chance ! » murmura l’expert en irrigation en levant son verre. « Si je suis encore en vie quand vous reviendrez, vous pourriez m’apporter quelques dattes. Ce sont les meilleures dattes d’Égypte. Je ne crois pas qu’on y cultive autre chose. »
Leur conversation fut interrompue à ce moment par l’apparition soudaine du professeur Blackwell, attendu ce soir-là d’Assouan et apparemment arrivé tout juste.
« Ah ! Professeur ! » s’écria Barry en se levant d’un bond. « Ravie de vous voir ! Papa sait-il que vous êtes ici ? »
« Non », répondit le professeur en s’asseyant dans un fauteuil. « Je viens d’arriver. »
Barry présenta le professeur à l’expert en irrigation, qui, après avoir proposé d’acheter davantage de boissons, se retira dans ce qu’il appelait sa « piège à mouches », en faisant un signe sombre à Barry en partant.
« N’oubliez pas les dattes », furent ses derniers mots.
De retour dans leurs chambres, Barry fit entrer le professeur Blackwell. John Cumberland, assis à une table en train d’étudier des cartes, se leva.

Il fut ravi de le saluer. Danbazzar, dos à la pièce, regardait par la fenêtre ouverte, de l’autre côté du Nil, là où, nettes sous la lumière de la lune, les collines libyennes se dessinaient contre le ciel. Il se tourna, fixant son regard perçant sur les nouveaux arrivants ; et :
« Hassan m’a dit », commença Barry avec empressement, « que nous commençons les opérations jeudi. Est-ce exact ? »
« C’est certainement exact », répondit la voix grave de Danbazzar. « Je ne sais pas qui a donné des informations en public, mais il semble que certains de nos plans aient fuité. Oui, monsieur, nous commençons jeudi. »

CHAPITRE XII.
LE CAMP DANS LE DÉSERT

Barry entra alors dans une période de vie très différente de tout ce qu’il avait connu. Le camp de Danbazzar se trouvait dans l’embouchure d’un wâdi, au nord de la route caravanière menant de Thèbes à Farshût. Plus au nord, et visible depuis les tentes, sur le sommet d’une montagne se dressait une ancienne tour de guet, utilisée à l’époque des pharaons par les gardiens des tombes. Autour, on trouvait des restes de huttes en pierre qui avaient probablement servi de logements à ces gardiens. À droite, au-dessus de collines désolées en terrasses couvertes de débris d’excavations abandonnées, s’élevait la masse imposante d’El Kurn, la Corne.

C’est ici, dans cette étrange carrière où personne n’avait jamais pénétré, qu’ils avaient leur base opérationnelle. Les ouvriers locaux, dirigés par un chef qui s’avéra être l’un des membres du groupe assis devant le café de Louxor, avaient leurs quartiers à quelques kilomètres de là, dans un genre de village en ruine principalement habité par des chiens. La vie locale dans les villes offrait des aspects originaux, mais les conditions qui régnaient dans ce village du désert dépassaient tout ce que Barry aurait pu imaginer. L’absence totale d’installations sanitaires était la particularité la plus frappante ; à cela s’ajoutait le spectacle d’une famille nombreuse, de plusieurs chiens, de poulets et parfois d’un âne, vivant heureusement ensemble dans un seul appartement qui aurait pu être recouvert par une table à manger de taille normale.

Ils arrivèrent au camp au crépuscule, bien qu’ils aient traversé la rivière le matin, ayant emprunté un itinéraire sinueux à travers de hautes crêtes et des cols sombres. Ils découvrirent qu’un cuisinier local avait préparé le dîner et que Hassan es-Sugra, parti en avant, les attendait pour les accueillir.

Avant de commencer à manger, Barry, bien qu’épuisé, gravit le flanc du wâdi et se tint au bord d’une petite plateforme, contemplant le brouillard rosé qui marquait le cours du vieux Nil lointain. Le crépuscule inoubliable de l’Égypte tombait. Les rochers ressemblaient à de taches noires sur une toile grise, et le ciel subissait une transformation incroyable, passant du bleu délicat au rose nacré, lesquels, par une sorte de magie naturelle, se combinaient pour former l’éclat violet qui fait partie des plus grandes beautés de ce pays.

D’en bas venait un faible bruit de vaisselle en train de cuire, et un chien hurlait quelque part, probablement dans le village où logeaient les ouvriers. La grande aventure avait commencé. Ce soir, il allait voir pour la première fois le tombeau de la princesse Zalithea ! Il poussa un profond soupir, un soupir de satisfaction, puis redescendit l’escarpement vers le camp.

Ils dînèrent à l’intérieur d’une des tentes, Danbazzar jugeant imprudent d’attirer l’attention des voyageurs éventuels sur la crête au-dessus.

Barry se pencha et entra dans la petite habitation en toile qui allait être sa demeure pour un certain temps. Ce premier soir offrait un spectacle qui resterait à jamais gravé dans sa mémoire comme un souvenir étrange.

Des assiettes de soupe aux tomates fumantes (de la marque Heinz) étaient posées sur la petite table carrée, même recouverte d’une nappe blanche. Le cuisinier, un grand homme barbu du Fayoum, dont les dents magnifiques apparaissaient à chaque sourire, était en train de placer des pains et une cruche d’eau sur cette table accueillante.

Danbazzar, vêtu d’une chemise blanche ouverte au col, de braies et de guêtres, semblait parfaitement à sa place dans ce cadre. Sa peau pâle avait pris une teinte brune uniforme ; son calme impressionnant constituait une réponse silencieuse à l’idée soudaine de Barry selon laquelle tout cela n’était qu’une farce solennelle — un rêve dont il allait bientôt se réveiller. John Cumberland, lui aussi sans manteau, était assis à droite de la table. Il saisit un pain et commença à le couper vigoureusement, levant les yeux lorsque Barry entra.

Il était difficile de reconnaître le John Cumberland de New York en cet aventurier brûlé par le soleil ; le seul membre du groupe qui semblait déplacé était le professeur Blackwell, assis en face de son ami de l’autre côté de la table. Il portait une veste en alpaga noire et n’avait pas pris la peine de retirer son casque anti-soleil. Il regardait avec désapprobation sombre un grand scarabée de la famille des Scarabaeidae, qui semblait attiré par l’odeur de sa soupe.

« Eh bien, Barry ! » l’accueillit John Cumberland. « Qu’en penses-tu de nos nouvelles quartiers ? »

« Parfait ! » répondit Barry en riant, tout en prenant la chaise libre. « Si nous continuons comme ça, nous ne mourrons pas de faim. »

Le professeur Blackwell se pencha vers lui et murmura : « Il y a beaucoup d’alcool, mais tous ces types sont de fervents musulmans ; nous perdrions leur respect si, d’après ce que Danbazzar m’a dit, ils apprenaient que nous buvons quelque chose de plus fort que de l’eau. »

La soupe était prête :
« Sortez la tête et dites à Mahmoud que nous sommes prêts pour le poulet », dit John Cumberland.
Barry hocha la tête, se leva et sortit de la tente. La cuisine du camp avait été installée dans une sorte de grotte au flanc du wâdi, ressemblant étrangement à l’entrée d’une tombe partiellement ouverte. Le visage brillant et souriant de Mahmoud, le cuisinier, apparaissait dans la lumière réfléchie. Il souriait en cuisinant et chantait de douces chansons d’amour arabes.
Devant l’entrée de ce petit tunnel, adossé à sa canne d’ébène, Barry vit Hassan es-Sugra, qui observait attentivement les efforts du chef. Au même moment, il perçut un son faible et mélodieux. Venant de très loin, il semblait provenir — au-dessus et au-delà — d’un tintement rythmique et argenté. Il venait juste d’ouvrir la bouche pour crier « Mahmoud » quand Hassan se tourna vers lui et leva la main en signe d’avertissement.
La nuit était maintenant tombée, rapidement, dans l’obscurité.
Des ombres noires s’étendaient dans le wâdi ; plus haut, sur les rochers et les terrasses des montagnes, brillaient de faibles lumières là où brillait la lune. Le son musical continuait sans interruption. Les précautions de Danbazzar s’étaient avérées justifiées.
Transporté spirituellement dans les contrées des Mille et Une Nuits, Barry restait debout, silencieux, à écouter. Des cloches de chameau ! C’était bien le son de des cloches de chameau ! Très haut, sur la crête de la montagne, une caravane passait en route de Thèbes à Farshût…
Après le dîner, alors que des pipes et des cigares étaient allumés, ils tenirent un conseil de guerre, assis autour de la table dans la tente. Hassan es-Sugra assista à ce conseil.
« Bien que aucune précaution n’ait été négligée », dit Danbazzar, « il semble y avoir des soupçons concernant l’objectif de notre voyage dans certains milieux. J’ai eu un entretien hier avec le secrétaire du Mudîr de Louxor. Nous nous connaissons depuis quelques années, et il m’a donné de nombreux conseils au sujet du trajet au-delà d’El Kharga. »
Danbazzar marqua une pause, serrant les lèvres de sorte que sa barbe raccourcie dépassait de manière menaçante, un tic particulier que Barry avait déjà remarqué. Puis :
« Le secrétaire du Mudîr était très hospitalier », continua-t-il, « et tellement soucieux de notre confort que je suis absolument sûr qu’il savait que je mentais. Il savait que nous n’avions pas plus l’intention de visiter l’oasis que lui. »
« Mais comment la vérité a-t-elle pu fuiter ? » demanda John Cumberland.

« Et ces gens du village », suggéra Barry, « où logent les hommes ? »
Hassan es-Sugra étendit les paumes et intervint doucement :
« Ce sont des Hawwara, expliqua-t-il, ou du moins ils prétendent l’être. Ils doivent allégeance à leur propre cheikh, et c’est mon ami. Non, ce sont sûrement quelques-uns des ouvriers, pendant qu’ils étaient à Louxor, qui ont parlé. »
« Alors que pouvons-nous faire ? » demanda John Cumberland.
« Je pourrais rosser deux ou trois de ces hommes », suggéra Hassan avec douceur, « jusqu’à en trouver un qui dise la vérité. »
Barry fixa avec étonnement le visage esthétique de son interlocuteur, pensant qu’il plaisantait ; mais aucun sourire n’apparut. C’était apparemment une offre sérieuse.
« Non ! » interrompit la voix grave de Danbazzar. « Ça ne servirait à rien. Si ce type, Tawwab, soupçonne quoi que ce soit… »
« Exactement », dit le professeur Blackwell, mal à l’aise ; « c’est justement ce que je me demande. S’il soupçonne quelque chose, que fera-t-il ? Il informera l’Inspecteur des Antiquités ? »
Danbazzar tapota la cendre de son cigare. L’anneau en scarabée à son doigt scintilla à la lumière de la lampe. Il fixa le professeur ; puis :
« C’est un Égyptien », répondit-il. « Qu’y gagnerait-il ? »
« Ah ! » s’exclama John Cumberland. « Gagner ! Voilà la réponse — des bakchichs ! »
« Sous le gouvernement actuel », dit Danbazzar gravement, « toujours ! »
« Eh bien ! » Cumberland haussa les épaules. « Je suis venu prêt à payer ! Est-ce sûr de partir ? »
« J’allais poser la même question », déclara le professeur Blackwell, relevant sa silhouette maigre et disgracieuse de la chaise basse sur laquelle il était assis.
« Oui. »
Danbazzar parla avec intention, sans trahir l’excitation que le professeur n’avait pas réussi à cacher, que John Cumberland possédait manifestement, et à laquelle Barry était une proie agitée. Il se tourna vers Hassan es-Sugra.
« Hassan », ordonna-t-il, « assurez-vous que tout est en ordre. »
Hassan salua profondément et sortit de la tente.
« C’est un peu chaotique », avertit Danbazzar. « Tout le monde doit porter des chaussures en cuir, et n’oubliez pas vos flacons. »

Leurs préparatifs furent achevés lorsque Hassan revint avec la nouvelle que le chemin était libre ; ils partirent alors.
La route qu’ils empruntèrent n’était qu’un sentier local et non l’une des routes habituellement utilisées. Elle était suffisamment praticable pour une chèvre ou un Égyptien pieds nus, mais il fallait sauter par-dessus des abîmes d’une profondeur inconnue et gravir des conduits étroits formés de roches friables comme des biscuits ; ce n’était pas vraiment ce qu’aurait souhaité un groupe de citadins en promenade du soir.
Finalement, ils arrivèrent au sommet d’une colline, et en contrebas, dessinée magnifiquement dans l’ombre, se trouvait la Vallée des Reines. Au-dessus s’élevait cette montagne aux formes étranges, autrefois sacrée à la déesse Hathor.
Haletant, Barry s’appuya sur un bloc de pierre, écoutant le duo formé par la respiration haletante de son père et du professeur Blackwell. Le cigare de Danbazzar brillait dans les ombres d’une roche voisine, et Hassan es-Sugra ne montrait aucun signe de fatigue.
Ils s’arrêtèrent un moment là, puis repartirent, Danbazzar et Hassan en tête, John Cumberland et le professeur derrière eux, Barry fermant la marche. Ils avancèrent ainsi, sauf lorsque la configuration irrégulière du sol obligeait à avancer en file indienne.
On ne voyait pas quelles indications ils utilisaient pour guider leur route. Mais ils traversèrent cette terre désolée de tombes, suivant un chemin sinueux, tantôt montant, tantôt descendant, jusqu’à ce que, enfin :
« C’est ici ! » dit Danbazzar.
La fatigue de Barry disparut ; son cœur bondit.
Ils se tenaient devant une paroi rocheuse verticale, dont la surface irrégulière était parsemée d’ouvertures. Au sommet d’un amas de sable, Hassan es-Sugra commença à creuser avec son bâton, enlevant le sable et les déchets. Barry le regardait distraitement : il luttait pour accepter la réalité.
Ici, quelque part au cœur de cette roche, gisait-elle, la princesse d’autrefois ! Celle dont le portrait, représenté sur le papyrus, était une image vivante de la jeune fille qu’il avait vue sur ce balcon, dans le lointain New Jersey ! Ici ! quelque part dans cette montagne ancienne où elle reposait depuis des milliers d’années !
Quel était le lien ? Que signifiait cela ? Inutile ! Son esprit refusait de s’attaquer à un problème aussi monstrueux.

« Regardez ! » Hassan es-Sugra se retourna, tendant les paumes de ses mains. « Le cartouche, messieurs ! Tel que je l’ai trouvé il y a un an ! »
Un rayon de la torche électrique de Danbazzar éclaira la roche. Tous se penchèrent avec empressement.
« Parfait ! Parfait ! » murmura le professeur Blackwell. « Oui, c’est bien le même, sans aucun doute ! »
Profondément gravé dans la surface, il était là pour que tout le monde le voie — ce curieux symbole dont la traduction signifiait : « Celle qui dort mais se réveillera. »

CHAPITRE XIII.
LES EXCAVEURS

Rien ne réussit comme l’impudence. Le plan initial prévoyait des travaux uniquement de nuit ; mais l’état inondé de la vallée du Nil décourageait fortement les touristes, et l’interruption des travaux dans cet endroit reculé où se trouvait la tombe semblait peu probable. C’est pourquoi Danbazzar décida dès le début d’organiser des tours de jour et de nuit.

Désormais lancés dans ce projet illégal, les membres du groupe étaient animés par une sorte de joie profane. Même le professeur Blackwell en faisait partie. Le plan d’action était digne de son inventeur. L’entrée de la tombe se trouvait dans une cavité assez profonde ; Danbazzar avait construit, en plusieurs sections pratiques, un écran gigantesque – en réalité, une sorte de décor. Le matériau utilisé expliquait la présence de plusieurs boîtes aux formes étranges parmi leurs bagages, dont Barry n’avait jusqu’alors pas pu expliquer l’origine.

Placé devant l’entrée de la tombe, avec ses pièces supérieures et latérales, ou « ailes », cet écran était fixé au sol avec du sable et des déchets, ainsi qu’aux débris du chemin de la vallée. Une fois fini avec soin par Danbazzar – assis sur un échafaudage léger –, après avoir appliqué quelques touches de peinture sur une surface humide recouverte de sable, le résultat était magique. Bien que cela modifie légèrement l’apparence du paysage, il était absolument impossible de détecter la présence de cet écran, même à un examen très attentif. Il fallait le tapoter pour savoir qu’il était fait de bois et de toile, et non de roche.

L’accès à l’intérieur se faisait par une porte ingénieuse, située bas, dans un coin. En réalité, cette porte était une boîte peu profonde remplie de débris et de ciment, ouverte vers le haut. L’espace entre l’écran et la roche offrait suffisamment de place pour travailler, à la lumière d’une lanterne. Avec deux hommes toujours de garde, l’un à l’extrémité supérieure de la vallée et l’autre à l’extrémité inférieure, afin d’avertir lorsqu’il fallait interrompre les travaux, il était presque impossible de détecter quoi que ce soit, à moins qu’un employé ne trahisse son camp.

Le matin où cet écran fut achevé, Danbazzar, un pinceau à la main, se tenait là, contemplant son œuvre avec la fierté d’un artiste. Il se tourna vers…

Barry, qui se tenait à ses côtés, dit :
« Une illusion, je pense ! »
« C’est simplement incroyable ! » s’écria John Cumberland.
« J’ai travaillé derrière ce rideau, monsieur, dit Danbazzar, pendant trois mois, et personne d’autre que mes hommes n’a su que j’étais là ! Le dernier mois, je l’ai passé à dissimuler ce que j’avais découvert. »
« Je suppose, dit Cumberland, que nous pourrons bientôt démolir ce que vous avez reconstruit ? »
« Très bientôt », acquiesça Danbazzar. « Mais il fallait que je fasse du bon travail. »
« En tout cas, dit Barry, d’ici maintenant nous sommes en sécurité. »
« Comme vous le dites… » Danbazzar s’inclina comme quelqu’un qui remercie les applaudissements et donna le signal de démonter les échafaudages. « La partie dangereuse est terminée. La pluie est maintenant la pire chose à craindre. »
Il toucha l’épaule de Hassan es-Sugra.
« Hassan, ordonna-t-il, que le premier groupe commence à trois heures. Vous avez mes instructions. Je serai de retour à cinq heures. »
Hassan salua, laissa Mahmoud en charge des opérations de nettoyage, puis s’éloigna, lentement et d’un pas solennel, vers la vallée.
Par hasard, leur foi dans le génie artistique de Danbazzar allait bientôt être mise à l’épreuve ; car, en revenant au camp où ils comptaient rester pendant la chaleur de midi, ils furent accueillis par un fonctionnaire égyptien très courtois.
John Cumberland sursauta en voyant la silhouette coiffée du tarbûsh, mais Danbazzar ne montra ni surprise ni inquiétude.
« Ah ! Monsieur Tawwab ! » s’exclama-t-il gentiment. « C’était très aimable de votre part de venir nous chercher ! »
Le sourire de M. Tawwab était évasif.
« Le Mudîr s’inquiétait pour vous, expliqua-t-il ; et ayant appris que vous n’aviez pas encore quitté l’oasis, il m’a suggéré de venir vous voir. »
« Nous sommes honorés et ravis », déclara Danbazzar. « Permettez-moi de vous présenter M. John Cumberland et le professeur Blackwell — M. Barry Cumberland. Voici M. Ahmed Tawwab, secrétaire du gouverneur de Louxor. Je crois que le café est prêt. Voulez-vous vous joindre à nous, monsieur Tawwab ? »
« Certainement. »
L’Égyptien s’inclina, et ils entrèrent tous dans la tente qui servait à la fois de salle à manger, de bureau et de salle de conseil.
Danbazzar entra en dernier, derrière Barry, et lui murmura à l’oreille :

« Des ennuis ! » chuchota-t-il.
La fastidieuse cérémonie du café et des cigarettes, indispensable à toute affaire arabe, ayant été dûment accomplie :
« Le Mudîr », expliqua M. Tawwab en tournant son regard paresseux vers Danbazzar, « a appris du Mudîr d’Asyout qu’un groupe considérable d’Arabes Hawwara, mené par un cheikh de la famille Hamman et visiblement déterminé à causer des ennuis, aurait été signalé à El Kharga, dans le Grand Oasis. Il s’agit peut-être d’une manifestation politique ou religieuse, mais le Mudîr a jugé judicieux de vous conseiller qu’il pourrait y avoir du danger. »
« Transmettez mes remerciements à Son Excellence », dit gravement Danbazzar. « Nous lui sommes tous extrêmement reconnaissants. »
Sa voix grave se fit plus douce, presque un murmure caressant ; qui, cependant, ressemblait à celui d’un grand membre de la famille des félins.
« Mais », poursuivit M. Tawwab en roulant une cigarette entre ses doigts flexibles, « j’ai entendu dire que vous êtes un groupe assez important, et bien sûr, vous pouvez choisir. Il sera néanmoins ravi d’apprendre que ses informations étaient exactes, et que cet avertissement vous est parvenu avant votre départ. »

Lorsque M. Tawwab fut parti :
« Qu’est-ce que cela signifie, exactement ? » demanda John Cumberland.
« Cela signifie, monsieur », répondit Danbazzar d’un air sombre, « que notre couverture n’a été établie qu’au dernier moment ! Nous serons surveillés ! »
« Quoi ! » s’exclama le professeur Blackwell avec inquiétude ; « mais nous pourrions être arrêtés ! »
Danbazzar tourna ses yeux étranges vers l’interlocuteur, l’observant silencieusement un instant ; puis :
« Avant que cela n’arrive », répondit-il, « on nous invitera à payer. Mais si nous pouvons passer sans payer, ce sera encore mieux. »
« Croyez-vous l’histoire des Arabes ? » demanda Barry.
« Non », répondit promptement Danbazzar, « je ne crois pas ! » Ses yeux féroces devinrent très pensifs. « Je ne crois même pas qu’Ahmed Tawwab vienne du Mudîr. »
« Je ne comprends pas », dit Barry. « Quelle est alors votre opinion ? »
« Mon avis, c’est », répondit Danbazzar, « que M. Tawwab a découvert l’identité de votre père et qu’il est simplement venu pour une affaire ordinaire. Il a compris que nous sommes ici dans un but secret, et… »

Il va nous faire payer. C’est contre ce genre de corruption que j’ai établi le budget en mentionnant le prix de l’expédition, monsieur Cumberland.
Indifférents à ces menaces vagues, les travaux ont commencé ce jour-là.
Danbazzar avait laissé une petite ouverture, une simple fente, dans l’entrée refermée, à environ dix pieds de hauteur, à gauche de l’inscription sur la roche.
Le premier groupe s’est mis au travail pour l’agrandir, et deux gardes ont été postés là où ils pouvaient surveiller toutes les approches possibles.
Au coucher du soleil, suffisamment de travail avait été accompli pour montrer que c’était bien l’entrée d’un boyau étroit et incliné, soigneusement fermé en haut par des blocs de pierre.
L’excitation de John Cumberland devint intense. Le professeur Blackwell eut beaucoup de mal à le convaincre de dormir.
Toute l’après-midi et le soir, personne n’apparut près des fouilles, et la première journée s’annonçait prometteuse pour l’entreprise.
Barry ne quitta le chantier que lorsque le service de nuit des fouilleurs prit le relais ; il retourna au camp, fatigué mais exalté, avec Hassan es-Sugra.
Alors qu’ils avançaient à la lumière de la lune et dans l’ombre vers le petit wâdi, Barry jeta de nombreux regards à son compagnon silencieux.
La merveille de tout cela le submergea : la folie de leurs rêves ; le fait presque incroyable qu’il y a moins d’un mois, il menait une vie plutôt vide à New York.
Maintenant, il marchait à travers un vaste cimetière peuplé de rois et de reines, de princes et de princesses, de conseillers, d’une civilisation glorieuse que le désert avait réclamée bien avant que le nom d’Amérique ne soit connu des hommes !
Le silence semblait devenir oppressant. On n’entendait même pas aboyer un chien. Et ce soir-là, aucune clochette de chameau ne tinta sur l’ancienne route des caravanes.
Barry parla au hasard :
« Combien de temps, Hassan, demanda-t-il, faudra-t-il pour atteindre la tombe ? »
« C’est difficile à dire, monsieur », fut la réponse. « Peut-être, si les pierres ne sont pas trop dures à briser, seulement quelques jours, car nous avons beaucoup d’hommes au travail. Peut-être plus longtemps ; et puis, nous ne savons pas si le passage est dégagé au-delà du premier pont-levis. Parfois il y en a deux ; parfois trois. Et, au fond du boyau, l’entrée de la chambre funéraire devra être enfoncée. »
« Mais l’entrée par le haut ? Celle que vous avez refermée l’an dernier ? »
« Ça devrait être facile, monsieur. Peut-être demain. Mais il reste encore tout le boyau. »
« Est-ce un travail long ? »

« Toujours », répondit Hassan, « c’est une question des conditions. Parfois l’air est si mauvais que les hommes ne peuvent pas travailler dans ces tombes. »
« Une question de kismet, hein ? » dit Barry.
« Le kismet, oui ! » Hassan es-Sugra sourit de sa manière douce et grave. « Si c’est écrit que nous réussirons, nous réussirons. Sinon » — il haussa les épaules — « peu importe ! »
Fatigué, Barry se déshabilla et s’allongea sur son lit de camp. Il partageait la tente avec le professeur Blackwell, et son dernier souvenir conscient fut celui des ronflements sonores de ce scientifique épuisé.
Il n’avait à peine fermé les yeux qu’il fut réveillé par un rayon de lumière matinale. Quelqu’un avait soulevé la bâche de la tente. Il ouvrit les yeux. Le professeur Blackwell dormait encore paisiblement ; mais le visage barbu et souriant de Mahmoud apparut dans l’ouverture.
Mahmoud parlait un peu anglais ; et :
« Monsieur ! » dit-il. « Je viens vous le dire. Ils ont fait une petite ouverture — trop petite pour moi. Mais ce matin, Hassan es-Sugra va passer ! »
« Quoi ! » Barry fut debout d’un bond. « Vous voulez dire qu’il est entré dans la tombe ? »
« Il entre, Effendim, et il ressort ! »
« Où est-il ? »
« Il est là, dans la vallée. »
« Quoi ! » fit une voix rude et endormie.
Le professeur Blackwell se retourna sur son coude.
« Ils ont rouvert la tombe, professeur ! » cria Barry, excité. « Ils ont rouvert la tombe ! »
« Impossible ! » murmura le professeur en se redressant. « Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille ! »
« Mais Hassan es-Sugra y est déjà allé ! Mahmoud me l’a dit ! »
« Oh, oui ! » dit le professeur en cherchant sous son oreiller ses lunettes. « Bien sûr ! J’oubliais qu’elle avait déjà été ouverte auparavant. »
Mahmoud partit en souriant largement, tandis que Barry se précipitait pour prendre ses vêtements.
John Cumberland et Danbazzar n’étaient pas au camp ; et, après avoir bu rapidement du café chaud et mangé des biscuits, Barry et le professeur se dirigèrent vers les fouilles.
Ils étaient en effet sortis sur le plateau, dominant la vallée, quand tous deux s’arrêtèrent net, échangeant un regard rapide et significatif.

Incontestablement audible dans l’air calme du désert, le son d’une sirène de police leur parvint ! Les gardes étaient armés de ces sirènes, mais c’était la première fois qu’il y avait lieu de les utiliser.
« Bon sang ! » murmura Barry. « Qui cela peut-il être ? Allez, professeur, dépêchons-nous ! »
À la grande gêne du vieil homme, ils effectuèrent le reste du trajet à un trot assez rapide. Et, en sortant d’un étroit ravin situé à une vingtaine de mètres au-dessus du site des fouilles, ils se heurtèrent presque littéralement à M. Tawwab !
Il se tenait à moins d’une douzaine de pas du écran de Danbazzar, fumant une cigarette et regardant autour de lui avec curiosité.

CHAPITRE XIV.
LA VALLÉE HANTÉE

Allongé sur un rocher élevé, Danbazzar observait un cavalier qui descendait la pente d’une vallée lointaine en se dirigeant vers le Nil. Enfin :
« Il est parti ! » dit-il, puis il jeta un coup d’œil en arrière.
John Cumberland poussa un grand soupir de soulagement et, se levant, étira ses membres engourdis. Danbazzar jeta encore un dernier regard à la silhouette qui s’éloignait, puis les deux hommes descendirent vers le sentier en contrebas, où le professeur Blackwell et Barry les attendaient.
« Tu crois que j’ai réussi à m’en tirer ? » demanda ce dernier.
« Non ! » répondit aussitôt Danbazzar — « pas complètement. Ton explication selon laquelle nous étions partis à la recherche de chacals était convaincante. »
« Excellente, à mon avis ! » murmura le professeur Blackwell. « Tu es vraiment un menteur accompli, Barry. »
« Eh bien, » expliqua Barry en riant, « je savais qu’on ne te trouverait pas au camp, et il fallait bien donner une explication. J’ai parlé assez fort pour que tu m’entendes derrière le rideau, afin que, s’il insistait pour rester jusqu’à ton retour, ton histoire corresponde à la mienne. »
« Malheureusement, » dit John Cumberland, « il a dû entendre le sifflet. »
« Oui, c’est vrai ! » déclara le professeur — « même s’il n’en a jamais parlé. »
« C’est pourquoi je sais qu’il ne t’a pas cru, » ajouta Danbazzar. « Je vais aller à Louxor lundi pour discuter affaires avec M. Tawwab. » Il se tourna vers Barry. « Tu n’as pas encore entendu la bonne nouvelle ! Peux-tu imaginer que l’an dernier, à peine quelques heures après avoir franchi cette herse, j’ai été forcé d’arrêter le travail ? »
« Que veux-tu dire ? » s’exclama Barry.
« Ils ont dégagé l’entrée, » répondit son père avec excitation, « que Danbazzar avait refermée sans difficulté. Tu vois, Barry, nous disposons de… »

Avec l’équipement le meilleur et le plus moderne. Ils s’attaquèrent au pont-levis, et Hassan trouva une faille dans la roche même, à côté de cette porte en pierre autrement indestructible.
« Pourquoi ne l’avons-nous pas trouvée l’an dernier ! » tonna Danbazzar. « Je pensais que ce pont-levis était une tâche longue et difficile ! »
« Ils ont travaillé toute la nuit », continua John Cumberland, « en l’élargissant... »
« Êtes-vous vraiment entrés dedans ? » s’écria Barry.
« Non », fut la réponse ; « l’ouverture n’est pas assez grande. Mais Danbazzar et moi, nous regardions le passage quand nous avons entendu le sifflet ! »
« Hassan est descendu », dit Danbazzar. « Il y a un obstacle à vingt pieds en bas, mais il rapporte que l’air est plutôt bon. »
« Mais quel est cet obstacle ? » demanda Barry.
« J’ai peur qu’il s’agisse d’un autre pont-levis », répondit Danbazzar. « Mais le plafond du puits semble s’être effondré à cet endroit, ou partiellement effondré, et Hassan n’est pas sûr qu’il y ait un autre pont-levis ou non. Cela pourrait prendre un mois de travail, ou bien notre tâche pourrait être presque terminée. En me rappelant la raison pour laquelle il a été construit, je m’attends à trouver une simple tombe. Je serais surpris de découvrir des puits ou des passages fictifs. »
« Pourrais-je y passer ? »
Danbazzar le regarda brièvement ; puis :
« Non ! » répondit-il, « mais nous avons laissé tomber une lampe dans le puits et vous pouvez regarder en bas. Les hommes travaillent à nouveau maintenant. »
L’excitation atteignit des sommets. Des équipes successives d’excavateurs compétents ne pouvaient travailler assez vite pour John Cumberland ou pour Barry. Au coucher du soleil, le trou à côté de la puissante porte en pierre qui fermait le passage avait été considérablement agrandi. Mais alors que leur premier succès était dû principalement à une faille dans le tunnel rocheux lui-même, avancer au-delà de cette étape nécessitait un forage et des coupes patients.
L’optimisme de Danbazzar se révéla excessif. Les heures passaient dans un travail incessant ; des journées et des nuits torrides de labeur sans relâche ; mais le grand pont-levis continuait de les défier. Hassan es-Sugra, avec les hommes les plus petits du groupe, s’était attaqué à l’obstacle inférieur. Mais les conditions étaient mauvaises. Il manquait à la fois d’air et de lumière adéquate. Comme ils ne pouvaient pas être relevés, leurs progrès étaient inévitablement lents. Et pendant ce temps, le groupe principal continuait patiemment à tailler la roche entourant la porte en pierre.
Dès le lundi, le succès semblait à portée de main ; et lorsque Danbazzar partit pour Louxor afin d’interviewer M. Tawwab, il donna des ordres concernant les travaux sur...

Passage inférieur. Ainsi, cette journée, qui devait, selon les écrits, être mémorable, s’écoulait sans heurt. Lorsque le magnifique voile du crépuscule recouvrit la vallée, Danbazzar n’était pas encore revenu de son entretien avec M. Tawwab. Barry l’imaginait buvant patiemment d’innombrables tasses de café et fumant des dizaines de cigarettes. Mahmoud était parti chasser des cailles le matin, et l’arôme savoureux de son plat stimula encore l’appétit des convives, déjà affamés à la fin d’une journée difficile et passionnante. Après s’être lavés sommairement, ils se rassemblèrent dans la tente pour boire un cocktail improvisé, sans glace, bien sûr.
« Il me semble », dit John Cumberland, « que cette affaire est devenue une sorte de course contre la montre. Ce type, Tawwab, cherche à nous extorquer de l’argent. C’est évident. »
« Pouvons-nous l’empêcher d’intervenir jusqu’à ce que nous réussissions, ou va-t-il nous retarder ? » murmura le professeur Blackwell. « Le succès pourrait arriver n’importe quel jour. Ce qui pourrait encore nous entraver, personne ne peut le prédire. Mais quant à ce que c’est, d’après mes maigres observations – car la lumière était très mauvaise – j’ai développé une théorie. »
« Quelle est votre théorie, Blackwell ? » demanda John Cumberland.
« C’est ceci », continua le professeur : « Ce premier pont-levis qui bloque le passage a été conçu pour être levé – j’en suis certain. »
« Je crois que vous avez raison », dit Barry ; « et il fonctionnait dans des rainures profondes. »
« Exactement ! Exactement ! » Le professeur hocha la tête. « Comment un bloc de roche aussi volumineux a pu être soulevé, je laisse à la plus grande connaissance de Danbazzar le soin d’expliquer cela. Je ne suis pas égyptologue. Mais d’après ce que je peux voir, l’obstacle situé à vingt pieds plus bas est, ou était, un deuxième pont-levis. Les morceaux brisés ont l’air d’avoir à peu près la même épaisseur que celui en haut. »
« Mais pourquoi le deuxième serait-il brisé et pas le premier ? » demanda Barry.
« Cela m’amène à ma théorie », continua le professeur. « Je pense que le deuxième pont-levis, à un moment donné où il était levé, est tombé et s’est brisé. »
« Par Jupiter ! » s’exclama John Cumberland. « Vous avez peut-être raison ! »
« J’en suis presque sûr », dit le professeur. « Je crois que je peux voir l’une des rainures profondes dans lesquelles il fonctionnait. Si c’est bien le cas, il devrait être assez facile de dégager les débris, et, à moins qu’il n’y ait un troisième pont-levis, intact, pourquoi ne serions-nous pas alors dans la véritable chambre funéraire ? »
« C’est possible », admit son ami. « Espérons que vous avez raison. »

« Il n’y a aucune inscription à voir sur les murs du couloir », remarqua Barry.
« Non », dit le professeur ; « mais je crois que c’est normal. Ai-je raison, Cumberland ? »
« Tout à fait. Mais nous pouvons chercher quelque chose de très inhabituel dans la chambre elle-même. »
Ils étaient tous extrêmement agités, mais comme leur présence sur le site gênait simplement les travaux, cette agitation ne trouvait pas de décharge adéquate.
Le dîner prit fin, et après que Mahmoud eut débarrassé la table, le professeur et John Cumberland, avec leurs manches retroussées et des cigares allumés, s’installèrent pour jouer au poker. Barry, la pipe à la bouche, sortit tranquillement dans le wadi, se demandant vaguement pourquoi Danbazzar n’était pas revenu.
Sans l’avoir intentionnellement décidé, il se retrouva à suivre le chemin familier, pour lequel il n’avait plus besoin de guide. Il continua à descendre jusqu’à arriver dans cette petite gorge qui ouvrait sur la vallée juste au-dessus de la tombe. À la dernière minute, il se souvint de la routine habituelle et frappa trois fois des mains avec force.
S’il avait oublié, cela aurait entraîné un sifflet de police et la suspension des opérations !
Le lieu de travail, habilement dissimulé, était plongé dans l’ombre profonde. Il ne voyait aucun des gardes, mais, debout là en silence, il pouvait entendre vaguement, au cœur même de la roche, un bruit de coups réguliers et étouffés. Il fut tenté d’ouvrir le piège à sable et d’entrer sur le lieu des activités, mais il résista à cette impulsion et tourna à droite, remontant la vallée jusqu’à son extrémité, là où elle débouchait sur le sommet d’une colline. Là, accroupi sous une masse rocheuse ressemblant vaguement à un crâne géant, se trouvait l’un des gardes, qui se leva à l’approche de Barry.
« Lêltak sa’ îda ! » dit l’homme en lui adressant un salut.
Barry répéta ces mots, auxquels il s’habitua peu à peu, puis poursuivit son chemin. Le garde se rassit sous la roche.
Il décida de monter aussi loin que possible jusqu’à l’ancienne route de caravanes qui traversait le sommet, un endroit d’où, selon Danbazzar, la vue à la lumière de la lune était remarquable. Cependant, il n’avait pas tenu compte des difficultés naturelles du parcours. Le sentier qu’il avait l’intention de suivre disparaissait dans des ravins obscurs et serpentait entre des rochers dressés.

rochers. Ces endroits sombres pouvaient être pleins de pièges. Barry s’arrêta, levant les yeux vers la crête nettement dessinée sur le bleu clair du ciel. Peut-être que, après tout, la prudence était la meilleure des vertus. Il risquait fort de se briser le cou s’il tentait cette ascension dans l’obscurité. Il resta là un moment, regardant autour de lui, en tapotant sa pipe contre la semelle épaisse de sa chaussure. Il savait que ces pentes, en haut et en bas, étaient littéralement truffées de cavités. Ce lieu étrange, presque irréel sous la lumière de la lune, n’était rien d’autre qu’une vaste nécropole. Un mois plus tôt, avec la vie de New York qui battait autour de lui, l’idée de cette désolation et de se retrouver seul au milieu ne lui aurait semblé que terrifiante. Pourtant, la nature humaine est si adaptable qu’il commençait déjà à s’habituer à ces solitudes hantées. Il commença à remplir à nouveau sa pipe. Sur une crête à cinquante mètres de là, nettement dessinée à la lumière de la lune, une silhouette furtive apparut un instant avant de disparaître tout aussi rapidement. Un chacal ! La veille au soir, un de ces animaux avait visité la réserve de Mahmoud, avait réussi d’une manière mystérieuse à ouvrir la porte, et s’était enfui avec un poulet froid, une partie d’une boîte de sardines et un morceau de fromage. Un autre, encore plus original dans ses goûts, avait volé l’un des pantoufles du professeur Blackwell. Barry décida de retourner au camp par un itinéraire détourné qu’il connaissait, qui le mènerait à l’extrémité inférieure du wâdi. Après avoir allumé correctement sa pipe, il partit, marchant maintenant plus vite, se demandant si l’équipe de nuit travaillant dans la tombe de Zalithea avait réussi à pénétrer jusqu’au deuxième pont-levis. Danbazzar, un vétéran de ce métier, avait mis en place une sorte de système de primes qui incitait constamment les hommes à travailler dur, éliminant ainsi toute possibilité de paresse. Si l’équipe qui changeait à minuit ou celle qui changeait à quatre heures pouvait annoncer avoir atteint leur objectif immédiat, on leur ordonnait de réveiller Danbazzar, ou, en son absence, John Cumberland. Barry, avançant d’un pas vif sur le chemin relativement dégagé qu’il avait choisi, imagina la chambre où, si leurs espoirs se réalisaient, ils trouveraient Zalithea. Avant leur départ final de Louxor, il avait visité plusieurs tombes caractéristiques sous la conduite de Hassan es-Sugra. Il imaginait que la chambre de la princesse endormie serait différente de toutes celles-ci. Son impatience était si grande qu’il pouvait à peine se maîtriser.

Il doutait que même l’enthousiasme de son père fût plus grand que le sien.
Danbazzar, quelles que fussent ses émotions, en révélait peu. Hassan es-Sugra semblait être détaché de toutes les émotions humaines.

Arrivé au point le plus bas de sa descente, à environ un demi-mille en dessous des fouilles, il s’arrêta et regarda autour de lui.
À la lumière de la lune, l’endroit était différent. Mais il se souvint qu’il importait peu quel chemin de gauche il empruntait, car n’importe lequel le mènerait finalement à sa destination ; et si l’un d’eux s’avérait impraticable, il pourrait toujours revenir en arrière. En traversant une butte plate, il descendit la pente d’en face et vit en contrebas un bassin accidenté parsemé de ruines mineures, probablement celles de ces huttes en pierre que l’on trouve dans la Vallée des Rois. Il resta là, à contempler le paysage. Il serait peut-être sage d’éviter cette vallée, qui contenait sans doute des pièges et par laquelle il devrait grimper plutôt que marcher.

Puis, alors qu’il hésitait, il aperçut soudain quelque chose — quelque chose qui le fit reculer brusquement, inspirer profondément — et lui fit souhaiter ne pas être seul.
Une silhouette se déplaçait dans les profondes ombres de la cuvette — une silhouette définitivement effrayante en un tel endroit à une telle heure. C’était celle d’un homme grand et maigre ! Il y avait aussi une faible lumière, une lumière intermittente, presque surnaturelle, qui montait et descendait — montait et descendait — parmi les ruines !

Toute l’ancienne confiance avec laquelle Barry avait parcouru cet endroit des morts l’abandonna alors. Il réalisa qu’il avait peur — et il en eut honte. Mais il rebroussa rapidement chemin, sans s’arrêter ni jeter un regard en arrière, jusqu’à ce qu’il ait regagné le chemin principal.

Puis, derrière lui, très loin derrière lui, un bruit se fit entendre...
Quelqu’un ou quelque chose grimpait depuis le fond de la petite vallée !

Dans le silence profond de cet endroit, le bruit était clairement audible. Un chacal était impossible ; car aucune créature à quatre pattes n’est plus silencieuse qu’un chacal dans ses allées et venues. Il resta immobile, écoutant attentivement.
Des pas ! — indubitablement ceux d’un homme et non de quelque bête à quatre pattes !

Juste en face de lui se trouvait une butte irrégulière de roche et de sable, dessinée sur la droite par la lumière argentée de la lune, mais plongée dans des ombres noires sur la gauche. Il entra dans l’ombre et attendit. Les pas se rapprochaient de plus en plus. Celui qui montait depuis la vallée des huttes en ruine était sur le point d’entrer dans ce étroit passage par lequel Barry était passé !

Une demi-douzaine d’explications raisonnables lui vinrent à l’esprit, mais son esprit les rejeta une après l’autre. Un frisson glacial le saisit. Il observa la silhouette floue dans le mur d’obscurité, qui, de sa position actuelle, représentait l’entrée du ravin. Celui qui s’approchait suivait ce chemin. Dans un instant, il serait dehors. Trois pas de plus suffiraient pour qu’il sorte à la lumière.
Le cœur de Barry battait rapidement. Il avait peur — sans savoir de quoi.
Et maintenant, il réalisa que celui qui marchait avait franchi l’obstacle, bien qu’il ne puisse encore détecter aucun mouvement dans l’ombre. Une seconde — deux secondes — trois secondes s’écoulèrent… et un homme apparut sous la lumière de la lune.
C’était Danbazzar

CHAPITRE XV.
LES HAWWARA

Automatiquement, la main de Danbazzar descendit vers sa hanche ; c’était le premier signe que Barry perçut du fait qu’il était armé. Puis :
« D’accord ! » s’écria Barry, sortant de l’ombre, ressentant un soulagement presque ridicule.
Mais, pendant un instant, Danbazzar ne bougea pas.
« Que faites-vous ici ? » demanda-t-il – car ce n’était guère une question qu’une exigence.
Barry éprouva une vague irritation passagère.
« Si c’est ainsi, répliqua-t-il, que faites-vous vous-même ici ? »
Danbazzar sourit et s’avança, haussant ses larges épaules et balayant l’affaire d’un geste lent et gracieux de la main.
« Je crois, dit-il, que nous avons tous les deux des nerfs à vif. Je suis ici parce que mon garçon au âne a refusé d’aller au-delà du bout de la vallée à cette heure de la nuit. Et comme nous n’avons pas de place pour un âne, je l’ai laissé retourner à Kurna. En fait, je l’ai même aidé à partir ! »
« Je vois », dit Barry, soutenant le regard fixe de ces yeux étranges. « Quant à moi, je faisais une promenade parce que je ne pouvais pas dormir. Mais n’étiez-vous pas en train de rôder dans cette cuvette, là-bas ? »
« Oui », répondit gravement Danbazzar. « J’avais l’impression qu’il y avait quelqu’un caché là, qui m’observait – et je ne veux pas être espionné. »
« C’est étrange ! » dit Barry ; « car j’avais l’impression d’avoir vu quelqu’un là-bas il y a environ cinq minutes. »
« Vraiment ? Quelle était votre impression ? Un homme grand et maigre ? »
« Oui », hocha Barry, « avec un air désagréable, comme une momie déballée ! »
« Humph ! » Danbazzar alluma une cigarette. « Très curieux ! Apparemment, vous ignorez que les Arabes considèrent cette petite cuvette comme hantée ! »
Côte à côte, ils remontèrent la pente, Danbazzar se dirigeant avec assurance vers le camp. Il semblait connaître ces collines désolées aussi bien qu’il connaissait chaque rue et chaque ruelle du Caire. Pour Danbazzar, l’Égypte avait peu de secrets.

« Cependant », dit Barry, « si nous avons vraiment vu quelqu’un, c’était probablement un excentrique inoffensif qui vit seul dans l’une des ruines. »
« Cela peut être », murmura Danbazzar, « ou cela peut ne pas l’être ! Quelles nouvelles de la tombe ? »
« Ils continuent d’élargir l’ouverture, mais à part Hassan et le plus jeune Said, personne n’y est encore entré. »
« Je suis très anxieux », déclara Danbazzar.
« Tu ne peux pas l’être plus que moi ! » s’écria Barry.
« Probablement pas », admit l’autre, « mais mon anxiété peut être différente de la tienne. J’ai passé plusieurs heures aujourd’hui avec M. Tawwab. »
« Oui », insista Barry avec empressement — « qu’est-ce que tu penses qu’il sait ? »
« Je ne pense pas qu’il sache quoi que ce soit. Il se contente de deviner. Mais il part du principe que nous creusons quelque part — pour quelque chose. Nous allons être surveillés, ou intimidés, ou les deux ! »
« Intimidés ! » répéta Barry.
« Exactement ! » Danbazzar hocha la tête d’un air lent et grave. « J’ai pratiquement fait une offre à Tawwab selon la manière circonlocutoire et cérémonieuse qu’eux seuls comprennent. Il a laissé entendre, avec autant de détours, que le prix lui semblait insuffisant. Je lui ai adressé un discours élogieux de quinze minutes pour qu’il aille au diable. Il m’a offert plusieurs tasses de café et des cigarettes nauséabondes parfumées à l’ambre. Puis, en vingt minutes ou plus, il m’a fait comprendre que j’avais son autorisation officielle d’aller en enfer également. Nous nous sommes séparés en étant de très bons amis, après tout. C’était une question de termes. Mais je crois qu’il détient la carte gagnante. »
« Que veux-tu dire ? »
« Eh bien ! » Danbazzar secoua sa tête de lion. « M. Tawwab est revenu sur l’histoire de ces Arabes Hawwara rapportée d’El Kharga. Au début, je pensais que c’était simplement un mensonge, mais comme il a abordé à nouveau le sujet aujourd’hui, j’ai su qu’il y avait plus là-dedans. Il m’a informé, avec un profond regret, qu’un groupe de Hawwara avait été aperçu sur la route des caravanes, à environ cinq miles au sud d’Araki. »
En sortant de la lumière de la lune pour entrer dans l’ombre à cet instant, Barry croisa le regard de son interlocuteur.
« Tu veux dire », demanda-t-il, « qu’ils viennent dans cette direction ? »
« C’est ce que Tawwab a laissé entendre », admit Danbazzar. « Ils doivent être venus par la route de Farshût, et maintenant ils se dirigent vers nous. Il a prétendu être très inquiet pour notre sécurité, soulignant que à ce moment-là… »

Notre camp était un endroit très isolé. Il est vrai que, après avoir quitté Kurna, à part quelques maisons éparses, nous sommes plutôt seuls.
« Mais qu’est-ce qu’il voulait dire, à ton avis ? » demanda Barry. « Ces Arabes sont sûrement assez pacifiques, non ? »
« En règle générale, oui », répondit-on. « Mais parfois une vague de fanatisme parcourt une tribu, ou une partie d’une tribu, et alors ils deviennent fous. Cependant, je sais certainement pourquoi Tawwab continuait à y revenir. »
« Pourquoi ? »
« Pour faire monter les prix ! Il a même eu la gentillesse de mentionner que ses relations avec le chef qui semble diriger ce mouvement mystérieux ont toujours été des plus cordiales. »
« Bon sang ! » murmura Barry. « Pourquoi ne peut-il pas se mêler de ses affaires ! »
« Eh bien », sourit Danbazzar, « du point de vue de son département, c’est son affaire ! S’il s’en occupait correctement, nous serions arrêtés demain ! Non ! » — il haussa ses larges épaules — « M. Tawwab tient les cartes. Nous jouerons aussi longtemps que nous le pourrons, puis nous devrons payer. »

Un rayon de lumière qui brillait au fond du wâdi et le bruit caractéristique des jetons de poker indiquaient que John Cumberland et le professeur étaient toujours en train de jouer. Cependant, l’apparition de Danbazzar interrompit la partie, et, écouté avec attention par le groupe, il donna un récit détaillé de sa visite à Louxor.

« Je ne vois aucune raison pour que les Arabes viennent dans cette direction », dit John Cumberland, après que l’avertissement de M. Tawwab eut été rapporté au groupe.
« Il ne peut y en avoir qu’une », répondit gravement Danbazzar.
« Laquelle ? »
« Ce camp ! »

Il serra les lèvres d’un air sombre, tendant la main vers la bouteille de Martell Three Stars, sa boisson préférée en moments de réflexion.
« Bien sûr », intervint le professeur Blackwell, « ils peuvent penser que nous possédons de grosses sommes d’argent. »
« Ils auraient raison de le penser ! » remarqua Barry. « Peux-tu compter sur ces hommes, Danbazzar ? »
« Sur les fouilleurs ? » demanda ce dernier, versant un verre et tournant les yeux vers son interlocuteur. « Sur chacun d’eux. »

« Nous n’avons pas assez d’armes pour tout le monde », murmura John Cumberland.
« Oh ! C’est impensable, de toute façon. »
« Néanmoins, dit Barry, je suggère que nous montions la garde à l’avenir — ici comme près du tombeau. Et puisqu’il est trop tard pour prendre d’autres dispositions ce soir, je pense que nous devrions assurer nous-mêmes les tours de garde. Qu’en penses-tu, papa ? »
« J’approuve », répondit calmement John Cumberland. Son visage était très grave.
« C’est quelque chose à quoi je ne m’attendais pas. »

Le professeur Blackwell se redressa, baissant la tête pour éviter de heurter le toit incliné de la tente.
« Je me nomme premier gardien », annonça-t-il. « Je prendrai le Lee-Enfield. »
« Comme vous voulez », dit Danbazzar.
Avec le talon de sa botte de cavalier, il poussa une longue boîte en bois dans la direction du professeur.
Se penchant, Blackwell ouvrit la boîte. Elle contenait une collection assez importante d’armes. Il choisit alors un fusil de modèle britannique. Le professeur était un ancien combattant ; après avoir chargé soigneusement le magasin, il alluma un nouveau cigare, hocha la tête aux autres et sortit de la tente. On entendit ses pas s’éloigner le long du wadi.

« Pour de nombreuses raisons, j’espère que nous parviendrons à faire une percée dans les trois prochains jours », continua Danbazzar, mettant fin à un court silence gênant.
Il hocha sa grosse tête en direction de sa propre tente, située au sud.
« Il m’a fallu des années pour rassembler les ingrédients mentionnés dans la formule. Certains d’entre eux sont périssables. Un des huiles que j’ai obtenues en Perse il y a six mois change déjà de couleur sous l’influence du climat. De plus, si ces objets étaient détruits, Dieu sait quand je pourrais les recréer. »
« Mais vous avez bien caché le coffret », dit John Cumberland.
« Il est enterré dans le sable, sous le sol de ma tente, mais je ne suis pas vraiment rassuré pour autant. »
« Le papyrus ! » s’exclama Barry avec empressement. « Vous l’avez sur vous ? »
« Jamais de la vie ! » répliqua Danbazzar. « Non, monsieur, j’ai une photographie de lui, ainsi qu’une de la formule. Les originaux se trouvent dans la salle forte de ma banque à New York. »
« Oui », acquiesça John Cumberland en se tournant vers Barry. « Je croyais vous en avoir parlé. »
« Non, papa ; je pensais que nous les avions avec nous. »

« Et maintenant », dit Danbazzar en se levant, « je vais aller voir l’état des choses. Si ce deuxième pont-levis est brisé, il n’y a aucune raison pour que nous ne puissions pas descendre dans la chambre de la momie demain. Nous bénéficions des efforts que j’ai faits l’an dernier. Il vaudrait mieux que vous restiez tous les deux au camp jusqu’à mon retour. Nous devrons suivre une règle de ce genre pour l’instant. »
Il sortit un petit pistolet de sa poche et le plaça dans la poche intérieure de sa veste, le remplaçant par un revolver lourd. Lorsqu’il fut parti, John Cumberland regarda son fils d’un air perplexe.
« J’espère et je crois, Barry », dit-il, « que tout cela n’est qu’un gros bluff. Sinon, j’en viendrai à vouloir me retirer. »
« Vous vous retirer ! » s’écria Barry. « Vous ne ferez certainement pas ça ! »
« Je ne pense pas au danger », continua calmement l’homme plus âgé, « mais à la situation impossible dans laquelle nous nous trouverions si nous en venions vraiment aux mains avec ces Arabes. Tout le plan serait ruiné. Je ne peux pas prendre ce risque, même si Danbazzar le peut. »
« Vous pensez aux autorités égyptiennes ? » suggéra lentement Barry.
« Oui. » Son père hocha la tête. « Imaginez la honte si nous étions arrêtés ! Non. S’il faut en venir aux coups de feu, ce groupe doit se disperser. Nous ne pouvons espérer revenir qu’à un moment donné, lorsque la région sera plus calme. »
« Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille », déclara Barry. « Bien sûr, je ne connais rien de ce pays. C’est très inhabituel, n’est-ce pas ? »
« Très inhabituel », acquiesça John Cumberland. « Je dois avouer que je ne comprends pas. Mais ça ne me plaît pas. »
En bref, la conversation entre M. Tawwab et Danbazzar avait créé une atmosphère tendue et désagréable.
« Je prendrai le prochain tour de garde, papa », dit Barry ; « vous feriez mieux de vous coucher. Si rien ne se passe, nous aurons une journée chargée demain. »
John Cumberland hésita un instant, puis se leva.
« Vous avez raison », admit-il ; « je vais le faire. Bonne nuit ! »
« Bonne nuit, papa. »
Pendant quelques minutes encore, il entendit son père parler avec le professeur Blackwell au bout du wâdi. Puis le silence revint. Il alluma une cigarette et se servit un verre pour la nuit, se disant qu’il valait mieux qu’il dorme deux ou trois heures, même si la nouveauté et l’excitation de la situation n’étaient guère propices à un sommeil paisible.

Cependant, il se leva alors et se dirigea vers sa propre tente.
Contre le ciel au-delà, il pouvait voir la silhouette maigre du professeur Blackwell, avec son fusil sur l’épaule ; et :
« Tout va bien, professeur ? » appela-t-il.
« Tout va bien ! » cria le professeur, sa voix résonnant étrangement de paroi en paroi du wâdi.
Barry se retourna, entièrement habillé, et s’allongea sur son lit pendant un moment, à l’écoute, bien qu’il ne sût pas ce qu’il écoutait. Au loin, un chacal hurla — un deuxième — un troisième — un quatrième — un cinquième : un régiment de chacals.
Puis le silence retomba. Une fois, il entendit une voix lointaine. Finalement, il s’endormit…
Il rêva qu’il se tenait dans le tombeau de Zalithea. Il était seul et avait atteint cet endroit sans entrée visible. À sa droite, contre le mur, se trouvait un magnifique sarcophage en or. Il se sentait prisonnier d’une situation effroyable. Il était complètement paniqué. Son cœur battait comme un marteau. Car le couvercle de ce sarcophage, qui était articulé, s’ouvrait lentement, très lentement !
Puis il vit une main apparaître, et dans la pénombre de la chambre funéraire peinte, une lumière émanait de l’intérieur du sarcophage. Elle devenait de plus en plus brillante. La main qui tenait le couvercle était maigre, aux doigts longs. Il ne savait pas à quoi s’attendre. Il était dans cet état curieux où l’on réalise qu’on rêve, mais où l’on est horrifié par les événements du rêve.
Le couvercle s’était ouvert suffisamment pour révéler son occupant, quand Barry chassa l’horreur de ce cauchemar qui le tenait prisonnier et se redressa brusquement.
Un bruit sec l’avait réveillé. Il était trempé de sueur froide.
Et, tandis qu’il sautait de son lit sur le sol sablonneux, ce bruit résonnait encore dans les collines alentour. Dès l’instant où il se réveilla, il sut ce que c’était.
Le coup de feu d’un fusil ! Et voilà maintenant l’explication de son rêve à moitié éveillé.
Le professeur Blackwell tenait la bâche de la tente de côté. Contre la lumière lunaire reflétée, il se pencha pour regarder à l’intérieur. Barry entendit des voix étouffées.
« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il d’une voix rauque.
« Chut ! » avertit le professeur. « Les Arabes ! »

CHAPITRE XVI.
LE TROU DANS LE MUR

La position de la lune plongeait la majeure partie du wâdi dans une ombre profonde. Il y avait une ouverture dans le mur irrégulier, presque en face de la tente de Barry, à travers laquelle un certain éclairage pénétrait, mais à gauche et à droite s’étendait une obscurité totale.
Lorsqu’il sortit et rejoignit le professeur Blackwell :
« Il y a un groupe d’Arabes sur la route des caravanes ! » dit ce dernier d’une voix basse et pressante.
« Où est mon père ? » chuchota Barry.
« Je suis ici, Barry ! » répondit une voix depuis l’obscurité. « Parlez doucement. Les voix portent sur des kilomètres en cet endroit. »
Barry avança à tâtons dans la direction d’où venait la voix.
« Danbazzar est-il ici ? » demanda-t-il.
« Je suis juste ici ! » répondit Danbazzar d’un chuchotement rauque ; puis, plus doucement : « Qui a tiré ? » demanda-t-il.
« Je ne sais pas », répondit le professeur Blackwell. « Le coup est venu de très haut dans les montagnes. Ce doit être l’un des Arabes. »
« Curieux ! » murmura John Cumberland. « Il est deux heures et demie. Le deuxième quart de travail commence à quatre heures. Donc il est peu probable que quelqu’un se soit déplacé — à moins qu’un des gardiens n’ait vu quelque chose. »
« Chut ! » fit une voix pour avertir. « Regardez ! »
En haut de la crête au-dessus d’eux, tel une statue noire majestueuse, apparut la silhouette d’un cavalier, une magnifique silhouette contre le bleu de plus en plus sombre du ciel ! Il resta là un instant. Puis — aucun bruit ne parvint à leurs oreilles — il disparut magiquement, comme il était venu !
« Je veux que quelqu’un aille jusqu’à l’excavation », dit Danbazzar d’un ton étouffé. « Dois-je y aller et vous laisser en charge, monsieur Cumberland, ou… »
« J’y vais ! » proposa aussitôt Barry. « On aura peut-être besoin de vous ici. »
« C’est possible », continua Danbazzar, « que quelque chose ait mal tourné là-bas. Il est aussi possible qu’ils ignorent que les Arabes sont ici. Donnez des ordres. »

Que tout le monde reste caché, sauf les gardes. Tous les travaux doivent être suspendus jusqu’à nouvel ordre. Compris ?
« C’est bon », répondit promptement Barry.
« Fais attention, mon garçon », dit John Cumberland ; « et n’oublie pas le signal, sinon nos propres hommes pourraient t’attaquer s’ils sont en état d’alerte. »
Une main large et musclée saisit la sienne.
« Tiens », dit Danbazzar, « prends ceci. »
Il trouva un revolver de service glissé entre ses doigts. Il partit alors, joyeux à l’idée de cette aventure, tout en souhaitant que Jim Sakers puisse être là pour la partager avec lui. Il avançait avec une grande prudence. Dans ce silence du désert, le moindre bruit était audible à des kilomètres à la ronde…
À certains endroits du trajet, le wadi était derrière eux ; la crête le long de laquelle passait la route de la caravane était visible ; à d’autres endroits, elle disparaissait de vue. Mais Barry restait toujours dans l’ombre, se couchant parfois et rampant sur plusieurs mètres afin de profiter d’une étroite bande d’obscurité ; il était constamment conscient, lorsque la crête dangereuse était en vue, du risque d’être vu, ou pire — d’être abattu.
Pourtant, ces mêmes ombres qui le protégeaient recelaient leurs propres dangers. Des espions parmi les Arabes fanatiques pouvaient y guetter. Mais sans voir le groupe et n’entendant aucun bruit indiquant la présence de quelque créature vivante sur le plateau au-dessus, il arriva à cette gorge de minuit qui s’ouvrait juste au-dessus de la tombe.
En regardant depuis son extrémité, il frappa doucement dans ses mains.
Un signal en retour vint du sommet de la pente. Il supposa que le garde à l’extrémité inférieure était hors de portée de voix. En réfléchissant mentalement à ce qu’il savait du tracé de la route de la caravane, il détermina qu’on ne pouvait voir cette vallée depuis aucun point de celle-ci.
Il examina la paroi rocheuse de la montagne devant lui ; son regard parcourut sans obstacle cette surface, grâce au camouflage miraculeux de Danbazzar. Il traversa rapidement et se dirigea vers le piège, s’arrêtant un instant avant de le soulever.
Il frappa à nouveau très doucement dans ses mains. Un signal en retour vint de l’autre côté de la bâche.
Avec précaution, il souleva la petite boîte remplie de sable, se retourna et chercha du pied le premier des marches en bois en contrebas. L’ayant trouvée, il se plaça dessus, baissa la tête et abaissa le piège. Il fit trois pas en arrière, puis se retourna et regarda vers une légère pente.

Au-dessus de lui, une lanterne était posée sur un amas de débris à l’entrée béante du tombeau. Et là où une lumière tamisée éclairait son visage ascétique se tenait Hassan es-Sugra, souriant avec une douce mélancolie. Aucun bruit ne venait des profondeurs du tunnel.

« Hassan ! » dit Barry. « Les Arabes de Hawwara sont ici ! »

Hassan s’inclina gravement et tendit la main pour aider Barry à monter la pente.

« Je le sais, monsieur », répondit-il. « Nous avons entendu le coup de feu, et j’ai ordonné à tout le monde de se taire. »

« Ont-ils tiré sur l’un des gardiens ? » demanda Barry en grimpant à côté de lui.

Hassan secoua lentement la tête.

« Non », dit-il, « je ne sais pas pourquoi le coup de feu a été tiré, mais tout s’est arrêté jusqu’à ce que des nouvelles arrivent de l’extérieur. »

Ses yeux doux, si semblables à ceux d’une gazelle, brillaient d’une lueur curieuse. Plus tard, Barry comprit que c’était un signe d’excitation.

Maintenant, accroupi parmi les débris de l’excavation dans cette curieuse grotte artificielle créée par le écran, il vit un groupe d’ouvriers. Certains mâchaient, l’un d’eux fumait, et tous le regardaient avec des regards dans lesquels on ne pouvait lire que de la curiosité souriante.

Il plongea son regard dans les profondeurs inquiétantes du puits, puis reporta son attention sur Hassan es-Sugra.

« Il était écrit que nous réussirions », dit Hassan.

« Quoi ? » demanda Barry, sentant une nouvelle sensation de picotement dans ses veines.

« C’est le travail effectué l’an dernier », continua calmement Hassan, « qui a rendu cela possible. Si nous l’avions su, monsieur, avec un peu plus de temps et d’efforts, nous aurions pu terminer. Le deuxième pont-levis est brisé. Je ne peux pas dire comment il a été brisé. Mais nous avons trouvé un moyen de passer. »

« Eh bien ! » s’écria Barry. « Qu’y a-t-il en bas ? »

« Une petite chambre carrée », répondit Hassan, « sans aucune décoration. Sur la droite, il y a une porte. Elle a été fermée avec des blocs carrés et cimentée. Nous en avons retiré un sans grande difficulté. Lorsque l’avertissement est arrivé, je venais juste de diriger la lumière d’une torche à travers l’ouverture, monsieur, celle que les ouvriers avaient faite. »

« Oui ! »

Barry lui saisit le bras fermement.

« C’est la chambre funéraire », poursuivit calmement Hassan. « Un grand sarcophage en granit s’y trouve, intact. »

Presque trop excité pour parler, Barry montra du doigt, et Hassan, inclinant gravement la tête, sortit d’en dessous de sa robe une torche de poche. Se baissant, il prit la tête du chemin dans le puits. À côté du premier pont-levis se trouvait une ouverture irrégulière suffisamment large pour qu’un homme s’y faufile. Hassan passa le premier, puis dirigea la lumière de sa torche afin d’aider Barry à le suivre.
« Maintenant, monsieur, dit-il lorsque ce dernier le rejoignit dans la partie inférieure du tunnel, soyez prudent ici. Le plafond est effondré. C’est probablement cela qui a brisé la deuxième porte. »
Se penchant en avant, et allant même à quatre pattes à un moment donné, les deux hommes continuèrent leur progression. Bientôt, en grimpant à travers une ouverture d’à peine dix-huit pouces de hauteur, par-dessus une masse de granit brisé qui semblait être tombée d’une cavité profonde dans le plafond, Barry se souvint soudain de la théorie du professeur Blackwell au sujet du deuxième pont-levis.
La chaleur dans la partie inférieure du puits était étouffante, mais après avoir avancé encore vingt pieds, la descente s’arrêta. Ils se retrouvèrent dans une petite chambre carrée taillée dans la roche vive, d’environ trois pas de large et peut-être neuf pieds de haut.
À première vue, le mur de droite ressemblait à celui de devant et à celui de gauche ; mais l’œil exercé d’Hassan es-Sugra avait presque immédiatement détecté le subterfuge. Il s’agissait de plâtre recouvrant des blocs carrés — du moins en partie. Ce plâtre avait été enlevé — il faisait plusieurs pouces d’épaisseur — sur une surface d’environ un yard carré. Des poutres en bois et toutes sortes d’outils d’excavation gisaient un peu partout dans la pièce. Et, probablement à l’aide de ces outils, l’un des blocs avait été poussé dans la chambre d’en face.
L’effet était celui d’une petite fenêtre carrée dans un mur très épais.
« Prenez la torche, s’il vous plaît, dit Hassan, et éclairez à travers, un peu vers la gauche. »
Il passa la torche à Barry. Ce dernier fut surpris de constater que sa main tremblait légèrement. Hassan es-Sugra sourit.
« La victoire est parfois aussi terrible que la défaite », dit-il.
Barry saisit la torche et la dirigea vers l’ouverture. Un faisceau de lumière brilla devant lui, sur un sarcophage en grès rose ! Le couvercle était parfaitement en place. De toute évidence, aucune main humaine ne l’avait touché depuis des siècles.
Il ressentit une étrange sensation d’étouffement. Il tourna lentement la torche, de sorte que le faisceau balaya le sommet du couvercle du sarcophage, puis au-delà.

sur le mur de la chambre.
Le mur était magnifiquement et superbement peint. Juste devant lui,
un peu à droite du sarcophage, le disque de lumière blanche s’immobilisa.
Barry pouvait sentir son cœur battre contre la pierre rugueuse sur laquelle il reposait.
Il fixait un symbole en haut-relief, d’une couleur exquise. C’était celui qui signifiait : « Celle qui dort, mais qui se réveillera. »

CHAPITRE XVII.
M. TAWWAB ARRIVE À UN ACCORD

« À mon avis, » dit le professeur Blackwell, « toute cette affaire pourrait être décrite comme une démonstration. »
John Cumberland hocha la tête.
« Je suis d’accord avec vous, » dit-il.
« Vous avez raison, » confirma Danbazzar, « et nous en aurons la preuve dans les prochaines heures. »
« Sous quelle forme ? » demanda Barry.
« Une visite de M. Ahmed Tawwab ! »
Danbazzar serra les lèvres, regardant froidement les uns après les autres. La nuit angoissante était terminée, et à la lumière du petit matin, le groupe avait l’air plutôt épuisé. Danbazzar et Hassan es-Sugra étaient montés au sommet et avaient exploré la route des caravanes de Farshût sur environ cinq miles au nord-ouest du camp, mais n’avaient trouvé aucune trace des Arabes. Il était possible qu’ils soient encore quelque part dans les environs, mais Danbazzar jugeait cela peu probable.
« Nous allons continuer droit devant ! » tonna-t-il. « Je ne m’arrêterais pas même pour un million de dollars ! On n’entend pas le bruit du travail en bas dans la vallée, et tout ce à quoi nous devons faire attention, c’est de ne pas être vus arriver ou partir. »
« Mahmoud me dit que deux ou trois des hommes sont nerveux, » dit Barry.
« Et alors ? » demanda son père. « Les Arabes ? »
« Oui. »
« Ils feraient mieux de cacher leur nervosité ! » rugit la voix puissante de Danbazzar. « Si Hassan voit le moindre signe de nervosité, il leur fera perdre connaissance ! »
« Un personnage vraiment surprenant, » murmura le professeur Blackwell.
« C’est le chef le plus efficace qui soit pour ce genre de travail, monsieur, » assura Danbazzar, « en Égypte. Nous avons vraiment de la chance de l’avoir. »
« Absolument ! » dit le professeur. « Je suis tout à fait d’accord. »
Mahmoud, souriant joyeusement, apparut avec du café fumant, et à mesure que le soleil montait dans le ciel, les vapeurs de la nuit disparaissaient. La victoire était

En vue. La découverte du sarcophage en granit, à elle seule, justifiait, selon John Cumberland, cette expédition.
« Même s’il était vide », dit-il, « son existence confirme l’authenticité du papyrus. »
« Il ne sera pas vide », affirma Danbazzar avec assurance. « Ce couvercle n’a jamais été déplacé depuis qu’un Ramesse régnait dans ces contrées. Lorsque des voleurs de tombes ont opéré, on le trouve généralement brisé. Ils n’auraient certainement pas pris la peine de le remettre en place. »
« Il y a une autre possibilité », interrompit le professeur Blackwell. « Je crois que c’est le docteur Rittenburg qui l’a mentionnée : la possibilité que l’histoire de la princesse Zalithea ne soit qu’une sorte de cérémonie religieuse. J’ai tendance à partager sa théorie. Il me semble me souvenir qu’on n’a jamais trouvé de taureau dans le mausolée d’Apis. Les sarcophages sont tous vides. »
John Cumberland fit une grimace derrière le dos de l’orateur.
« C’est vrai, Blackwell », admit-il ; « mais alors les couvercles avaient tous été déplacés ! »
« Certes, certes ! » dit le professeur. « Le parallèle n’est pas exact, je l’admets. »
« Il n’y a absolument aucun parallèle ! » tonna Danbazzar. « À l’intérieur de ce sarcophage en granit se trouve un sarcophage en bois, et dedans, une momie ! »
« Combien de temps faudra-t-il pour enlever les autres blocs ? » demanda Barry avec excitation.
« Nous devrions y arriver ce soir ! » fut la réponse. « C’est un travail facile. Cette entrée n’était murée que temporairement — comme on pouvait s’y attendre. »
« Et pour soulever le couvercle ? »
« Nous avons un jeu de palans à cet effet, Barry », répondit son père. « Ils se trouvent dans les caisses envoyées de Birmingham à Port-Saïd. C’est ce genre d’équipement lourd qui rend notre situation si dangereuse. Si M. Tawwab voyait ces palans, par exemple… »
« Exactement ! » dit le professeur Blackwell, puis il se servit une autre tasse de café, auquel il ajouta un doigt de rhum.
Danbazzar avait apporté du courrier depuis Louxor, y compris un télégramme de Jim Sakers pour Barry, qui avait mis ce dernier dans une fureur extrême. Il disait ceci :

J’ai rendu visite à M. Brown hier après-midi. La porte a été ouverte par la princesse. Description correspondante. Taille : un mètre soixante-douze. Âge : cinquante ans.

Deux. Poids : treize dix. Au début de l’interview, elle portait un rouleau à pâtisserie et le jeta à la fin de celle-ci. Félicitations, Jim.

Il y avait aussi une lettre de tante Micky qui abordait brièvement les principales causes de la dysenterie dans les climats chauds et soulignait les vertus du eau Vichy en tant que dentifrice. Il y eut beaucoup de bavardages sur des amis communs, puis une brève postface qui disait :

Évitez les furoncles du Nil. J’en ai eu un pendant ma lune de miel.

Barry retourna précipitamment aux fouilles, accompagné de son père.
Danbazzar avait plusieurs arrangements à faire concernant le transport des outils nécessaires vers la tombe, et il fut jugé souhaitable qu’un représentant du groupe reste au camp. C’est pourquoi le professeur Blackwell resta.
Ainsi, tard dans l’après-midi, alors que le professeur était assis à l’ombre devant sa tente, examinant à l’aide d’une loupe plusieurs petits os provenant du bras d’une momie, soigneusement disposés sur une feuille de papier blanc, il sursauta soudainement et leva les yeux de sa tâche.
La cause de son trouble était un coup de feu lointain. Il venait de quelque part entre le camp et Kurna, et normalement il n’aurait pas suscité d’intérêt particulier. Ce matin-là, il avait cependant une signification particulière.
Le professeur Blackwell rangea les échantillons à l’intérieur de la tente, se leva et claqua des mains bruyamment. Un Arabe apparut depuis la cuisine. En l’absence de Mahmoud, spécialiste du type de travail mené actuellement dans la tombe de Zalithea, cet homme préparait le déjeuner.
Mais il avait d’autres tâches ; et, alors qu’il saluait le professeur :
« Danbazzar Effendi ! » dit ce dernier en indiquant le sud-ouest.
L’Arabe salua à nouveau et partit au trot le long du wâdi.
Le professeur Blackwell jeta un coup d’œil dans la cuisine. Il ne trouva rien de plus redoutable que la cuisson lente d’une sorte de ragoût de légumes ; il alluma donc avec satisfaction sa pipe, qui s’était éteinte.
La chaleur du matin était déjà insupportable, et l’uniforme du professeur Blackwell aurait certainement suscité quelques commentaires s’il avait jugé bon de le porter devant des étudiants à Columbia. Il se composait de chaussures en toile, de B.V.D et d’un casque anti-soleil. Les parties les plus exposées de son corps présentaient…

Apparence brillante, causée par la présence d’un certain huile piquante avec laquelle il s’onguait pour se protéger des moustiques et des mouches du sable. Environ une demi-heure plus tard, Danbazzar apparut, suivi du messager arabe. C’était une figure pittoresque et attirante. Sa grande taille et l’épaisseur de ses épaules se manifestaient au mieux dans les vêtements qu’il portait : une chemise blanche très propre aux manches relevées au-dessus des coudes, le col pointu bas déboutonné, des braies blanches et des bottes de cavalerie couleur fauve. Il portait également un chapeau en feutre souple, à larges bords, de couleur gris clair, et tenait un cigare entre ses petites dents robustes.
« Vous avez reçu le signal ? » demanda-t-il brusquement.
Le professeur Blackwell hocha la tête.
« Il y a une demi-heure », répondit-il.
« Alors nous pouvons l’attendre à tout moment », dit Danbazzar.
« Avez-vous tout préparé pour le transporter jusqu’à la tombe ? » demanda le professeur.
« Oui », fit Danbazzar en hochant la tête. « J’attends seulement de connaître les dimensions de Tawwab. Ensuite, je ferai transporter tout ça. »
Ils étaient apparemment plongés dans une conversation animée et ne semblaient pas du tout conscients de la présence d’un étranger, quand soudain Ahmed Tawwab entra dans le wadi. Il fumait une cigarette et regardait autour de lui, comme quelqu’un qui se promène sur Bond Street ou jette distraitement un coup d’œil aux annonces dans le hall de son club.
Danbazzar le vit soudain et s’exclama :
« Mais c’est M. Tawwab ! » Il sauta sur ses pieds. « Regardez, professeur, qui est là ! »
« Vraiment, M. Tawwab ? » murmura le professeur. « Comme c’est heureux que vous nous trouviez chez nous ! »
M. Tawwab admit que le destin avait vraiment été très généreux, du café fut préparé, et une conversation parfaitement insignifiante commença. Après un long moment :
« M. Cumberland et votre autre jeune ami vont revenir bientôt ? » demanda M. Tawwab.
« Probablement dans une heure environ », le rassura Danbazzar. « Ils visitent l’une des tombes les plus intéressantes. »
« Ah ! les tombes… Oui. Je pensais qu’ils allaient peut-être tirer. »
« Tirer ? » répéta Danbazzar. « Non, je ne crois pas ; pas ce matin. »

« J’ai cru entendre un coup de feu », expliqua M. Tawwab, « du côté des marais, à gauche de la route. Vous savez de quel endroit je parle ? »
« Très bien ! » murmura le professeur Blackwell. « Très bien ! Cela aurait pu être l’un de nos compagnons en train de chasser des cailles. »
« Certainement », acquiesça Danbazzar. « Nous sommes des experts en volaille dans ce camp. »
« Cependant, vous avez eu raison de retarder votre départ », dit l’Égyptien.
« Comment cela ? » demanda poliment le professeur Blackwell.
« Eh bien », dit M. Tawwab en tendant les paumes en signe d’excuse, « ce n’est pas flatteur pour nous de l’avouer, mais toute la région à l’ouest du Nil, d’ici jusqu’à Farshût ou même plus au nord, est dans un état plutôt agité. En fait », soupira-t-il pensivement, « le Mudîr serait sans doute plus heureux si vous retourniez à Louxor. »
« Ça le rendrait joyeux, n’est-ce pas ? » dit Danbazzar.
« Ce serait très agréable pour lui », assura M. Tawwab à son interlocuteur.
« Aussi reconnaissants que nous soyons pour cette offre », dit gravement Danbazzar, « je crains que le retour à Louxor ne vienne entraver nos projets. »
« Nous ne nous le pardonnerions jamais », murmura M. Tawwab, « si vous subissiez le moindre ennui. Même si vous n’étiez pas personnellement blessé, vos biens pourraient être détruits ou volés. Je n’aime pas y penser. »
« Moi non plus », déclara le professeur Blackwell.
« Nous savons maintenant beaucoup plus sur la nature de ces troubles », poursuivit calmement Tawwab, « qu’à l’époque où vous nous avez contactés. Il s’agit de la collecte de certains impôts. Les concessions demandées par le cheikh Ishmail sont, en réalité, quelque chose que nous ne sommes pas prêts à accorder. Mais, curieusement, les négociations ont été pratiquement confiées à moi, car je connais très bien le cheikh Ishmail. »
« Je le pensais bien », dit Danbazzar avec un large sourire amical. Il échangea un regard significatif avec le professeur Blackwell, qui, selon un plan préétabli, se leva en jetant un coup d’œil à sa montre-bracelet.
« J’ai quelques notes à prendre au sujet de ces os de momie », murmura-t-il, « et il ne reste que peu de temps avant le déjeuner. Peut-être, monsieur Tawwab, pourrez-vous m’excuser quelques minutes ? »
M. Tawwab se leva également et s’inclina très cérémonieusement tandis que le professeur se dirigeait vers sa propre tente. Une fois arrivé là, Blackwell sortit à nouveau les petits os et les étala ostensiblement sur une table devant sa porte.

L’entretien entre Danbazzar et M. Tawwab dura une éternité. Deux tasses de café furent demandées, et de temps en temps, la voix puissante de Danbazzar s’élevait d’une manière plutôt peu parlementaire. Mais comme le débat se déroulait entièrement en arabe, le professeur Blackwell ne put que supposer que la question portait sur des termes. Finalement, tout fut réglé amicalement, M. Tawwab exprimant ses profonds regrets de ne pas pouvoir attendre le retour des messieurs John et Barry Cumberland. Mais des affaires officielles importantes exigeaient son retour rapide à Louxor.

Alors que Danbazzar marchait à ses côtés le long du wâdi, une grande main se posa tendrement sur son épaule ; le contraste entre sa silhouette mince d’Égyptien et la carrure imposante de son compagnon était frappant. Le professeur Blackwell eut l’étrange impression que Danbazzar aurait aimé tordre le cou à M. Tawwab.

Après l’avoir accompagné jusqu’à l’endroit où un serviteur attendait avec deux chevaux, Danbazzar jeta un mégot de cigare dans le sable et en choisit un frais parmi ceux qu’il gardait dans la poche de poitrine de sa chemise blanche. Il mordit l’extrémité et la cracha pensivement, debout, silhouette imposante et pittoresque, fixant du regard les cavaliers.

Lorsqu’il rejoignit enfin le professeur Blackwell :
« Combien ? » demanda ce dernier en se levant pour l’accueillir.
« Dix mille piastres pour la première semaine », répondit calmement Danbazzar, examinant attentivement l’extrémité de son cigare allumé, qu’il sortit de entre ses dents apparemment sans autre but ; « vingt mille piastres pour la deuxième semaine ; quarante mille piastres si nous restons jusqu’à une troisième semaine, et ainsi de suite. En d’autres termes, si nous restions trois mois, il faudrait envoyer un SOS à M. Rockefeller ! C’est notre loyer, et nous devons le payer ! »
« Très bien, très bien ! » murmura le professeur. « Cinq cents dollars pour la première semaine, mille dollars pour la deuxième, et deux mille dollars pour la troisième, ou toute partie de la troisième pendant laquelle nous resterons ici. Est-ce bien cela ? »
« Vous l’avez dit. »
« Et supposons que John Cumberland refuse de se soumettre à cette extorsion ? »
« Supposons-le. » Danbazzar s’assit sur une petite malle qui servait parfois de chaise. « D’abord, nous serions attaqués ce soir par une bande de voyous arabes à la solde de Tawwab. Si nous en sortions souriants, à partir de demain, nous serions surveillés de si près que… »

Ce ne vaudrait pas la peine. Il menacerait alors d’une intervention officielle.
Et si nous continuions à sourire, il y aurait une autre perquisition — et ils prendraient nos chemises ! Ils prendraient aussi nos fouilles et tout ce qu’ils pourraient trouver dedans ! La véritable nature de notre travail dans la vallée devenant évidente, M. Tawwab suggérerait ensuite, disons, cent mille piastres pour nous laisser rentrer en Amérique. Autre option : nous envoyer au Caire pour être jugés ! Professeur — il tendit les paumes dans une imitation extravagante du geste préféré d’Ahmed Tawwab — il s’est emparé de mon chèque à la Banque nationale d’Égypte, d’une valeur de dix mille piastres. Nous avons une semaine devant nous.
« Pensez-vous qu’il tiendra sa promesse ? »
« Certainement pas ! » rugit Danbazzar, et il abattit sa main avec un bruit retentissant sur le côté de la boîte, qui émit un son semblable à celui d’un tambour.
« Même si nous étions prêts à partir dans trois jours, cela ne changerait rien. Il voudrait au moins encore cinquante mille piastres pour nous permettre de quitter Louxor. »
« C’est cher », murmura le Professeur.
« Ce le serait », répliqua Danbazzar, « si nous devions payer. »

CHAPITRE XVIII.
LE SARCOPHAGE AU LOTUS

Le soleil lançait ses derniers rayons dorés sur les confins du désert libyen lorsque Barry Cumberland franchit le seuil et pénétra dans la tombe de Zalithea. Il avait demandé ce privilège, et il lui avait été accordé. Danbazzar et John Cumberland le suivirent, le professeur Blackwell sur leurs talons ; Hassan es-Sugra, souriant d’un triomphe doux, fermait la marche.
Des ouvriers couverts de sueur encombraient la chambre extérieure…
Aucune inscription d’aucune sorte ne figurait sur les côtés ni sur le couvercle du grand sarcophage en granit, mais les murs étaient très joliment peints. L’atmosphère était si oppressante qu’elle en devenait presque insupportable.
Il y avait quelque chose d’effrayant dans ce silence soudain qui avait succédé au tumulte. Danbazzar fut le premier à le briser.
« Le nom de la princesse Zalithea », dit-il, sa voix grave étrangement étouffée, « apparaît, comme vous pouvez le voir, en plusieurs endroits. » Il dirigea le faisceau de sa torche d’un point à l’autre. « La plupart des décorations — telles que la procession de bateaux, le prêtre-sem dans son transe mystique, les offrandes funéraires, etc. — sont plutôt conventionnelles. Vous remarquerez cependant que le lotus apparaît constamment, tout comme l’Ankh, symbole de vie éternelle. » Il promena la lumière autour de lui. « Il y a aussi d’autres points importants », murmura-t-il, « que nous pourrons examiner plus tard. Soyez très prudents. Ne touchez à rien. »
Barry, entièrement absorbé par ses propres réflexions, faisait le tour du sarcophage ; il touchait sa surface du bout des doigts, regardant dans les minuscules fissures entre le couvercle et le bord. Pendant ce temps, Danbazzar et John Cumberland se penchaient presque avec révérence sur une table de forme étrange et trapue, sur laquelle se trouvaient des plateaux, des bols, des fioles aux formes curieuses, ainsi que plusieurs lampes hautes et fines.
« Observez », dit Danbazzar, une note de triomphe dans sa voix grave : « ce ne sont pas les offrandes funéraires habituelles ! »
Les longs doigts osseux du professeur Blackwell se tendirent vers l’une des fioles, mais :

« Non, non ! Blackwell ! » s’écria John Cumberland avec excitation. « Ne le touchez pas ! Ne touchez à rien ! Il pourrait se briser ! »
Le professeur retira à contrecœur sa main avide.
« Et je me demande ce que contient ce coffret », murmura-t-il.
Le coffret auquel il faisait allusion, un objet finement sculpté, se trouvait seul sur une sorte de piédestal, à une certaine distance de la table, à côté d’un canapé long et bas, dont les pieds étaient sculptés pour représenter ceux d’un léopard.
Danbazzar lui fit signe, presque d’un ton impérieux, de se taire. Puis, tournant le dos au sarcophage, à la table et au piédestal, il s’adressa à eux comme un orateur s’adresse à un public.
« Le coffret, messieurs, ainsi que les bols et les bouteilles, contiennent les ingrédients mentionnés dans la formule ! J’ai déjà vu suffisamment pour savoir que mes préparatifs sont achevés. Maintenant, professeur » — il se tourna vers le professeur Blackwell — « peut-être pourrez-vous m’aider à vérifier tout cela ; mais la tâche de conserver de nombreux fragments sera délicate. Nous ne devons pas oublier qu’ils ont trois mille ans. »
« C’est presque plus que je ne peux y croire ! » déclara John Cumberland, émerveillé.
Barry, une main posée sur le sarcophage, se tourna vers lui et dit :
« Papa, c’est bien plus que je ne peux y croire ! »
« Quoi ? » demanda Danbazzar. « Que ce qui se trouve ici, devant nous, mort mais encore reconnaissable, soit les ingrédients de la formule tels qu’ils ont été préparés par le dernier prêtre chargé de réveiller Zalithea, pour être utilisés par son successeur ? »
« Non », répondit Barry : « c’est déjà assez difficile à croire — mais ce que je ne peux pas croire, c’est que la femme qui est au centre de cette histoire incroyable se trouve ici, dans ce sarcophage ! »
« Personnellement, j’ai l’esprit ouvert ! » affirma le professeur Blackwell en regardant autour de lui. « Il n’y a pas d’autre entrée dans cette chambre ? »
« Aucune », confirma Danbazzar.
« Par conséquent », poursuivit le professeur en essuyant la sueur de son front, « nous sommes les premiers explorateurs, depuis que ce rituel extraordinaire a pris fin pour des raisons que nous ne connaîtrons probablement jamais. » Il jeta un coup d’œil vers le sarcophage. « C’est étrange », murmura-t-il, « l’idée que, derrière ces murs de granit... Mais non ! Je reste fidèle à mon avis ! »
« Combien de temps faudra-t-il pour soulever le couvercle ? » interrompit Barry.
John Cumberland, épuisé et fébrile, croisa le regard de son fils, animé d’un enthousiasme tout aussi ardent.

« Avec l’aide de l’appareil que nous avons sur nous, Barry, » répondit-il, « pas longtemps. Vous êtes d’accord, Danbazzar ? »
Ce dernier, qui était moins excité que les autres — à l’exception toujours de Hassan es-Sugra — s’inclina à la manière des anciens.
« Nous enlèverons ce couvercle dans une heure ! » déclara-t-il. « Mais avant de commencer, il y a pas mal de précautions à prendre… »
Deux heures plus tard, le matériel nécessaire pour soulever le grand couvercle en granit fut sorti de son endroit de cachette ; tout fut prêt pour l’opération, dont le résultat devait confirmer ou infirmer la théorie du Dr Rittenburg (partagée désormais par le professeur Blackwell), selon laquelle la princesse Zalithea n’était qu’un mythe ; qu’une telle personne n’avait jamais existé ; que cette tradition était une invention des prêtres visant à impressionner l’esprit vulgaire.
Toujours méfiant envers Ahmed Tawwab, des gardes armés de fusils furent postés en points stratégiques au nord-ouest du camp, le long de la route des caravanes menant à Farshût ; ceux-ci venaient renforcer les gardes ordinaires dans la vallée.
Une excitation folle régnait parmi le groupe. Apparemment, d’après ce que pouvait voir Barry, outre le contenu problématique du sarcophage, les objets trouvés dans la tombe étaient, à bien des égards, uniques. Il y avait une coupe finement gravée, qui, apprit-il, était en or pur. Les figures qui y figuraient semblaient différentes de toutes celles découvertes jusqu’alors.
Le professeur Blackwell réussit à identifier sept des substances trouvées, dans les flacons et le coffret, comme étant identiques à celles mentionnées dans la formule détenue par Danbazzar. Une ou deux résistaient à toute spéculation, ou aux connaissances du professeur, jusqu’à ce que Danbazzar l’éclaire sur leur nature. Alors il les reconnut, mais haussa la voix, sceptique quant à la possibilité de les obtenir de nos jours.
« Je les ai obtenus ! » assura Danbazzar. « Quand le moment viendra, vous les verrez. Oh ! J’ai été très occupé, professeur. Dieu seul sait d’où les anciens Égyptiens tiraient ces choses ! Ils ne pouvaient pas avoir de colonie en Russie à cette époque. »
« La Russie ! » répéta le professeur.
« J’ai dit la Russie, » affirma Danbazzar. « L’un des ingrédients — celui dont nous discutions — je l’ai finalement obtenu de Russie ! »
« Vous faites référence à la substance que vous dites être d’origine mammalienne ? »
« Précisément. »
« On a trouvé des mammifères en Afrique, » murmura le professeur. …

Ainsi, dans une atmosphère de débats animés et de labeur incessant, la journée s’écoulait.
Hassan es-Sugra ne quitta jamais le tombeau. Il aurait été impossible pour n’importe quel ouvrier d’en enlever un seul grain de poussière sans être vu par ces yeux semblables à ceux d’une gazelle. L’enthousiasme de Barry était tel que les méthodes fastidieuses employées par Danbazzar pour soulever le couvercle du sarcophage le tourmentaient au bord de la folie. À un moment donné :
« Pourquoi toutes ces précautions ? » s’écria-t-il. « Il faudrait un marteau à vapeur pour briser ce couvercle ! »
« Sans doute », répondit gravement Danbazzar. « Quel est le problème ? »
« Le problème, c’est », dit Barry, « que vous faites tout un drame inutile pour le soulever — comme si cela avait vraiment de l’importance que nous le fassions tomber ! »
« Je vois ! » dit Danbazzar d’une voix douce, en regardant le jeune homme à travers des yeux mi-clos. « Si vous étiez allongé dans un coffre en pierre hermétiquement fermé, et que quelqu’un y pose une demi-tonne de granit par-dessus » — sa voix monta soudain, résonnant dans la pièce close — « où diable croyez-vous que vous seriez ? »
« Mon Dieu ! » s’exclama Barry, surpris. « Bien sûr ! Vous avez entièrement raison ! »
« Vous seriez mort d’une commotion cérébrale ! » cria Danbazzar. « Une commotion terrible ! C’est mon travail — et je le ferai à ma manière ! »
Il était redoutable dans sa colère soudaine, et Barry réalisa qu’il avait commis une erreur impardonnable : critiquer un artiste dans l’exercice de sa profession...
Le crépuscule trouva l’équipement de levage en place, à la satisfaction de Danbazzar, après quoi il nettoya le tombeau, laissant Hassan es-Sugra en garde dans la chambre extérieure.
« La équipe de huit heures commencera le levage », annonça-t-il. « Nous avons tous envie de dîner, alors nous le prendrons tous. »
John Cumberland, couvert de sueur mais heureux, leva les yeux de la tâche qu’il accomplissait aux côtés des ouvriers arabes. Barry s’appuya contre la maçonnerie rugueuse près de l’ouverture et essuya son front avec un mouchoir très sale.
« C’est une torture d’arrêter », déclara-t-il honnêtement, « mais vous avez raison, Danbazzar. Je suis complètement épuisé. N’est-ce pas, papa ? »
« Oui ! » admit son père. « J’offrirais cher pour un vrai bain chaud avant le dîner ! »

« Ce serait tout à fait acceptable », déclara le professeur Blackwell.
« Fréquenter ces indigènes si dignes enrichit nos connaissances sur l’humanité, mais cela entraîne tellement de puces ! »

Ils retournèrent au camp dans le wâdi, se relayant dans le bain portable sous la surveillance de Mahmoud, qui souriait sans cesse. C’était un luxe rare, car l’eau devait être apportée depuis très loin ; et bien que ces bains fussent insuffisants, ils étaient grandement appréciés par le groupe.

Tout le monde avait une faim de loup pour le dîner, qui était à la hauteur des standards de Mahmoud. Une fois le café servi (dans lequel ils furent contraints de verser leur cognac, de peur que Mahmoud ne voie la bouteille qu’ils cachaient dans le sable, ou pire, n’odeure les verres) :

« Ce soir », dit Danbazzar en choisissant un cigare, « le couvercle du sarcophage sera soulevé. »
« Et alors ? » s’écria Barry.
« Il y aura un sarcophage intérieur », répondit-il, « probablement en acacia et finement peint. Notre prochaine tâche sera de le soulever, ce qui ne sera pas difficile. De même pour ouvrir le couvercle en bois ; mais… » Il marqua une pause, alluma soigneusement son cigare et le fit rouler entre ses doigts un instant. « Je vais donner des ordres, et vous êtes inclus dans ces ordres, monsieur Cumberland. »
« Je suis à votre service », dit John Cumberland. « Vous en savez plus que moi sur cette affaire. »
« Très bien », continua Danbazzar. « Soulever le deuxième couvercle sera facile. Mais il ne sera soulevé qu’à mon signal. »
« Pourquoi ? » s’écria Barry.
Danbazzar se tourna vers lui.
« Parce que », répondit-il, « soulever ce couvercle sera le premier moment critique. Nous ne savons pas ce que nous trouverons. Nous ne voulons pas penser à ce que nous trouverons. Mais nous devons supposer qu’il y a une femme là-dedans – dans ce que l’on pourrait qualifier de transe. Maintenant… » Il fit un geste lent et impressionnant. « Selon la formule, comme vous vous en souvenez, monsieur Cumberland, il ne doit y avoir aucun retard entre l’ouverture du sarcophage et le début de la cérémonie pour réveiller celle qui dort. »
« Mon Dieu ! » s’exclama le professeur Blackwell. « Est-ce un rêve étrange ? »
« Peut-être », admit Danbazzar, « mais nous devons supposer que ce n’en est pas un. De plus, nous devons supposer, ou plutôt nous rappeler, que la princesse Zalithea… »

Si elle est là et qu’elle vit encore, elle a vu ce monde pour la dernière fois à l’époque des pharaons !
—D’après mes calculs, vers l’époque de Ramsès IX. Mettons-nous à sa place. Si nous ne sommes pas tous fous — si ces anciens prêtres n’étaient pas tous fous — elle se retrouvera soudain entourée d’un groupe de démons aux yeux fous — moi y compris — vêtus de costumes fantastiques et parlant une langue barbare ! Ce n’est pas possible. Réfléchissez une minute !
« Je vous comprends parfaitement », dit le professeur Blackwell. « Tout à fait ! Et je vois ce que vous êtes sur le point de proposer. »
« Bien joué, professeur ! » Danbazzar hocha la tête avec approbation. « Nous devons nous habiller comme il se doit, et je suis venu préparé pour ça. »
« Quoi ! » s’exclama Barry.
« Oui, monsieur », continua Danbazzar ; « quand nous enlèverons ce couvercle, nous devrons être habillés comme des Égyptiens anciens ! — et nous devons rester silencieux ! Laissez-moi parler. J’ai l’uniforme. Tout le monde est d’accord ? »
Tout le monde était d’accord...
Ils ne restèrent pas longtemps à boire leur café, mais retournèrent rapidement aux fouilles.
Des gardes étaient postés, comme la veille au soir. L’excitation était plus grande que jamais. Ils travaillaient, et les Arabes travaillaient, sous la direction de Hassan es-Sugra, comme des hommes dont la vie dépendait de leur succès rapide.
Mais le service de huit heures était retourné à ses quartiers et le service de minuit était proche de son heure de départ, avant que le grand couvercle ne soit suffisamment soulevé pour leur permettre d’explorer l’intérieur du cercueil en granit.
Aucun membre du groupe n’était entièrement maître de lui-même. Barry ressentit un désir étrange, soit de rire, soit de pleurer. Mais, ayant retrouvé son calme, de la lumière fut dirigée à l’intérieur...
Il y avait un magnifique sarcophage en bois, richement doré et peint. Le couvercle, en relief, représentait la silhouette de la personne qui y reposait — une jeune fille, vêtue d’une robe diaphane, les mains jointes sur sa poitrine et tenant une fleur de lotus. L’Ankh — symbole de la vie — se trouvait à sa tête et à ses pieds. La scène était merveilleuse — étrange.
L’humeur de Barry changea. Il se sentit soudain malade. Il crut qu’il allait s’évanouir.
Les yeux, les cheveux, les lèvres pleines, la silhouette mince vêtue de manière vague ! C’était de la folie ! Il se tint droit, la main sur le front. La sueur coulait dans ses yeux.

C’était elle ! C’était la fille de ses rêves ! Plus que de simples coïncidences, c’était un miracle — ou une illusion !

CHAPITRE XIX.
LA VOIX DANS LA VALLÉE

Les heures qui suivirent furent des heures fiévreuses. Elles furent marquées par au moins un événement étrange.
L’excitation de Barry devint si intense que l’idée même de dormir était hors de question. S’il avait eu son mot à dire, le couvercle peint aurait été arraché et son occupant révélé en quelques minutes seulement après sa découverte. Mais Danbazzar prit fermement les choses en main. Le tombeau fut vidé ; les ouvriers triomphants furent renvoyés dans leurs quartiers ; toutes les opérations furent suspendues jusqu’au matin. Et sur ce point, Danbazzar resta inflexible.
Compte tenu de l’avancement des travaux et des conséquences d’une intervention à ce stade critique, il décida de remplacer les gardes ordinaires. Il fut décidé que John Cumberland et Barry assureraient une garde à tour de rôle (deux heures) aux extrémités haute et basse de la vallée ; ensuite Hassan et Danbazzar ; enfin le professeur Blackwell et Mahmoud. Tous seraient armés.
« Ça me permettra de traverser toute la première phase, ainsi que la majeure partie de la troisième, pour récupérer ce dont j’ai besoin. Peut-être ferai-je plus d’un voyage à chaque fois, et Hassan pourra m’aider », dit Danbazzar.
« N’oubliez pas le signal ! » avertit le professeur Blackwell. « Nous sommes tous sur des nerfs à vif ! »
Ainsi, sous une lune magnifique qui teintait les Vallées des Rois et des Reines d’une mystérieuse lumière argentée, Barry et son père commencèrent la première garde.
Entièrement animés par l’esprit d’aventure, ils tirèrent au sort pour choisir leurs postes – et Barry obtint l’extrémité basse.
Armé de son fusil, il descendit la pente ; une fois arrivé à son poste, il se plongea dans ses pensées. La première idée qui lui vint à l’esprit était grotesque. Voilà un groupe d’Américains tout à fait respectables qui montaient la garde autour d’un tombeau appartenant au gouvernement égyptien ! Certes, ils avaient des indices suggérant qu’il pouvait contenir une femme vivante ; mais prétendre qu’ils étaient motivés par le désir de la secourir serait pure hypocrisie.

L’endroit, bien qu’un peu difficile d’accès, était néanmoins ouvert au public.
Il éprouva un instant les sensations de celui qui revendique un certain monticule à Central Park et y poste des sentinelles.
Puis, rapidement, ses pensées changèrent. Zalithea ! À aucune âme vivante il n’avait confié sa conviction que Zalithea — si elle se trouvait vraiment sous ce couvercle peint — lui était déjà apparue, peut-être en visions, mais apparemment en chair et en os ! Il savait qu’il n’en avait pas parlé parce qu’il n’avait pas osé.
Même maintenant, il avait peur de penser à la silhouette peinte, peur de se confronter à la question : Qu’est-ce que tout cela signifie ?
Il tenta de chasser ces idées. Elles le perturbaient sans aucun doute. Et demain montrerait — quoi ?
Appuyant son fusil contre une roche, il remplit et alluma une pipe. La flamme du petit briquet en or — cadeau d’adieu de Jim Sakers — projetait des ombres grotesques. Il se souvint qu’à cet endroit il n’était pas très éloigné de la vallée hantée où il avait vu la silhouette momifiée bouger.
Cette pensée était inquiétante. Il imaginait cette forme maigre, à moitié humaine, rampant vers lui, secrètement, dans l’obscurité. Dans la petite cuvette se trouvaient les ruines de ces huttes construites il y a longtemps pour abriter les gardiens de la tombe.
Si l’esprit d’un tel gardien pouvait revenir sur place, quel amertume — et quelle justice — dans son ressentiment !
Il joua avec cette idée. Et, en grande partie à cause d’une sensation désagréable de picotement au niveau du cuir chevelu qu’il osait admettre comme le signe d’une panique imminente, il argua que l’affaire présentait des caractéristiques particulières et atténuantes. Il n’y avait là aucune violation des morts puissants. Au contraire, ils poursuivaient le travail des prêtres qui avaient commencé cette expérience extraordinaire. Ils tentaient de rendre possible ce rêve du pharaon dans lequel il avait vu des hommes d’une ère future écouter le récit de sa grandeur de la bouche de celui qui l’avait vécue !
De cet argument convaincant, il tira beaucoup de réconfort. La peur surnaturelle qui avait menacé de l’emporter recula comme une présence réelle — pour revenir soudain, amplifiée cent fois.
Provenant sans équivoque de la direction de la cuvette hantée, un son brisa le profond silence de la nuit : une voix de femme !
Complètement inattendue, totalement incompréhensible, elle sembla faire cesser les battements du cœur de Barry. Aucun mot ne lui parvint ; seulement ces tons argentés.

À grande distance, le son est arrivé — puis s’est arrêté brusquement, comme si celui qui parlait avait été silencieux. Une femme, en cet endroit, à cette heure ! L’idée était tout simplement inadmissible. Pourtant, il avait entendu sa voix ! Ses mains se sont refermées comme des tenailles sur le fusil. Il serra désespérément sa pipe entre ses dents. Il n’était plus possible de faire des compromis avec lui-même. Car ce n’était pas le fruit de son imagination. Sans le moindre doute, il avait entendu quelque chose qui ne pouvait trouver d’explication raisonnable ; et il avait terriblement peur. Il écouta attentivement, mais n’entendit que le battement de ses oreilles. Le tintement d’une cloche de chameau sur la route de la caravane aurait été un baume pour son esprit fiévreux ; car cela aurait offert une solution possible au mystère. Mais rien ne bougeait. Il désirait rejoindre son père pour lui parler de ce phénomène. Mais il savait qu’il ne devait pas quitter son poste. De plus, il ne pouvait se convaincre honnêtement qu’il y avait une raison valable pour souffler dans la corne qu’il portait — un signal qui appellerait John Cumberland. Alors il resta là, s’accrochant farouchement à son courage qui s’évanouissait — tandis que les minutes passaient dans un silence profond, ce grand silence du désert que l’on peut presque entendre. Des heures semblèrent s’écouler ainsi. Mais lorsque Barry jeta un coup d’œil à l’aiguille lumineuse de sa montre-bracelet, il constata qu’il n’était en faction que depuis moins de la moitié du temps prévu. En consultant sa montre, son cœur fit un bond. Un autre son avait brisé le silence. Alors il poussa un soupir de soulagement. C’était le signal, plus haut dans la vallée. Quelqu’un avait claqué des mains trois fois. Immédiatement, la voix de John Cumberland retentit : « Qui est là ? » « Danbazzar », entendit Barry. Après cela, les mots devinrent indistincts ; mais un lien humain avait été établi ; il ne se sentait plus seul avec les ombres. Et sa peur s’échappa de lui comme un vêtement jeté. Il se demanda s’il devait rapporter ce qui s’était passé. Il décida d’attendre que son tour se termine et que quelqu’un d’autre prenne son poste. Ainsi, la deuxième heure de son service s’écoula sans incident, jusqu’à ce que le signal familier retentisse à nouveau. Il y eut quelques paroles, puis un moment de silence. Enfin, il entendit les voix de John Cumberland et de Danbazzar.

En s’approchant tandis qu’ils descendaient la pente. En contournant le dernier virage :
« Deux charges de plus suffiront », disait Danbazzar. « Je les monterai pendant que Blackwell et Mahmoud montent la garde. Alors tout sera en place en toute sécurité avant l’aube. » Lorsqu’ils apparurent : « Salut, là-bas ! » appela Danbazzar. « Tout est en ordre ? »
« Oui », dit Barry, « sauf que j’ai entendu quelque chose d’extrêmement étrange il y a environ une heure. »
« Quoi ? » demanda sèchement Danbazzar.
Il se pencha en avant, si bien que même dans l’obscurité du wâdi, Barry pouvait voir l’éclat de ses yeux féroces.
« Une voix de femme ! »
« Eh ! » s’exclama John Cumberland. « Tu as dû rêver, Barry ! »
« Je n’ai pas rêvé, papa. »
« D’où venait-elle ? » demanda rapidement Danbazzar. « Dans quelle direction ? »
Barry pointa du doigt.
« Là-bas — là où nous avons vu l’homme-mumie. »
« Mon Dieu ! » dit son père — « la vallée hantée ! »
Il connaissait l’histoire de l’apparition vue par Danbazzar et Barry, et avait même exploré la cavité en plein jour, sans trouver aucune trace d’habitation humaine.
« Étrange », murmura Danbazzar d’une voix grave. « Est-ce qu’elle semblait parler anglais ? »
« Je ne peux pas dire. Aucun mot n’était distinctible. »
« C’était une voix jeune ? » demanda John Cumberland.
« Oui. »
Danbazzar et John Cumberland échangèrent un bref regard. Puis :
« Est-il possible », demanda ce dernier, « qu’un groupe de campeurs soit passé par ici ? »
« Non ! » répondit Danbazzar avec assurance. « J’aurais eu des nouvelles de Hassan. Il sait tout ce qui se passe à Louxor. Et il n’y a pas non plus de dahabîyeh. Je ne comprends pas. »
Il fixa intensément Barry.
« Je l’ai entendue », répéta ce dernier.
« Je ne doute pas que tu aies entendu quelque chose », admit Danbazzar. « Mais je me demande juste ce que c’était. Il existe des oiseaux de nuit dont le chant ressemble à celui d’un… »

Voix de femme. Certains petits animaux aussi, quand un chacal les attrape, piaillent comme des lièvres. Et le cri d’un lièvre est très humain. Le saviez-vous ?
« Je le savais », répondit Barry, « bien que je n’en aie jamais entendu un. Mais ce n’était ni un animal ni un oiseau. C’était une femme, loin d’ici, mais sans aucun doute une femme. »
Le mystère restant insoluble, ils se séparèrent bientôt ; Danbazzar prit la relève pour monter la garde, tandis que John Cumberland et Barry retournaient au camp. Ils saluèrent Hassan es-Sugra, posté au sommet de la vallée, puis, pour la plupart du temps en silence, se dirigèrent vers les tentes.
Le professeur Blackwell était complètement éveillé. En fait, il avait demandé à Mahmoud de préparer du café pour eux. Des sandwichs composés de biscuits Huntley and Palmer, de beurre local et de crevettes en bouteille étaient également prêts.
« Très indigestes », admit le professeur. « Mais un ou deux cauchemars de plus ne comptent pas grand-chose dans une telle expédition. »
Le phénomène de cette voix mystérieuse fut longuement discuté.
« Je vote pour une sorte de chouette nocturne », déclara finalement John Cumberland.
« Ce n’était pas une chouette nocturne », le rassura Barry.
« Hm ! » murmura le professeur Blackwell. « J’ai toujours de la malchance aux jeux de hasard. Mais j’ose espérer que, pendant ma garde, je tirerai la partie supérieure de la vallée et Mahmoud la partie inférieure ! »
Barry ne sut pas comment les choses se terminèrent, ni ce que Danbazzar et Hassan avaient à rapporter. Bien qu’il fût déterminé à ne pas fermer les yeux avant la fin de la nuit, sa nature fatiguée l’emporta. Même les crevettes et le café ne purent le garder éveillé. Il se retrouva à somnoler devant sa pipe. John Cumberland dormait profondément dans un fauteuil, et les ronflements du professeur Blackwell résonnaient bruyamment dans le silence du désert.
Barry se réveilla et dit :
« Ça sert à rien, papa ! »
John Cumberland se réveilla en sursaut. Le professeur continuait de ronfler.
« Nous devons aller nous coucher », continua Barry. « Nous sommes tous les deux complètement épuisés ! »
« Tu as raison, mon garçon », acquiesça son père. « Mais qui va réveiller Blackwell quand le moment viendra ? »
Barry pointa du doigt, en riant d’un air somnolent.
Une horloge sonnerie bon marché, réglée quinze minutes en avance par rapport à la garde du professeur avec Mahmoud, se trouvait à seulement six pouces de la tête du dormeur !
« L’esprit scientifique », murmura John Cumberland, « toujours méthodique. Bonne nuit, Barry. Je vais me coucher. »
« Bonne nuit », dit Barry.

Cinq minutes plus tard, il dormait profondément. Aucun rêve ne vint le hanter cette nuit-là. Il dormait d’un sommeil de totale fatigue. Même un coup de feu n’aurait pas pu le réveiller. Et le soleil était déjà haut au-dessus des vallées où ceux qui gouvernaient l’Égypte dans le passé glorieux dormaient encore plus profondément que lui, lorsque une voix retentissante mit fin à son sommeil.
« Sortez ! »
Barry ouvrit les yeux. Danbazzar se tenait là, debout, en train de regarder à l’intérieur de la tente. Cet homme extraordinaire, de sa tête de lion aux cheveux gris bien peignés jusqu’à ses bottes de cavalier polies, était impeccable, comme si la poussière des déserts l’évitait soigneusement.
« Nous ouvrons le sarcophage dans une heure ! »

CHAPITRE XX.
LE RITUEL

Barry regarda autour de lui : la salle taillée dans la roche, communicant avec le tombeau. Il se demanda pourquoi il n’avait aucune envie de rire. Si Jim Sakers faisait partie du groupe, son humeur aurait peut-être été différente ; mais en compagnie de son père, de Danbazzar et du professeur Blackwell, il se sentit saisi d’effroi.

Ils portaient des robes, des sandales et de curieux bonnets en lin qui cachaient complètement leurs cheveux. Danbazzar, ainsi vêtu, offrait un spectacle impressionnant. Il ne ressemblait pas à un prêtre égyptien, mais il aurait pu être un pharaon déguisé en tel, si ce n’était pour sa moustache. Les autres, mis à part leur peau profondément bronzée, ne pouvaient en aucun cas être pris pour autre chose que des citoyens américains déguisés.

Curieusement, le professeur Blackwell était plus convaincant que les autres. Sans ses lunettes, bien qu’il voie peu, il avait une apparence nettement hiératique.

Hassan es-Sugra n’était pas présent. Avec Mahmoud, il montait la garde dans la vallée, en hauteur.

Une tenture richement brodée pendait à l’entrée désormais détruite de la chambre funéraire. La chaleur était presque insupportable ; et l’odeur d’une sorte d’encens brûlant de l’autre côté de la tenture ajoutait à l’oppression de l’atmosphère. C’était du kyphi, mentionné dans le « Papyrus d’Ebers » ; selon Danbazzar, il n’avait été préparé que deux fois à l’époque moderne.

Danbazzar donna ses dernières instructions.

« D’après ce que je sais, dit-il, tout est prêt. Une huile essentielle – vous savez de laquelle je parle, professeur – a changé de couleur depuis que je l’ai fait distiller. Je ne peux espérer qu’elle conserve ses propriétés particulières, quelles qu’elles soient. »

« À ma connaissance, elle n’a aucune propriété particulière », murmura le professeur.

« Nous verrons », continua la voix grave. « Les sept lampes sont prêtes à être allumées. Vous savez quand les allumer et quelles lampes chacun de vous doit allumer. La dernière, je l’allumerai moi-même. Les deux onguents se trouvent dans les bols. Toi » — en tournant son regard perçant vers Barry — « tu mettras la mèche au liquide du brûle-parfums dès que je donnerai le signal.
Le vin pour la dernière gorgée, toi » — en désignant John Cumberland — « tu le verseras dans la coupe, sur la poudre, au dernier moment — lorsque elle ouvrira les yeux. Je trouve que le vin est l’élément le plus douteux. C’est du vin de Madère, vieux de plus de cent cinquante ans, mais je n’en suis pas tout à fait sûr.
Ce qui se trouvait dans le flacon trouvé ici était sans aucun doute d’une cuvée similaire », dit le professeur Blackwell. « C’était un vin de raisin. Mon microscope m’en a convaincu.
Nous ne pouvons qu’espérer que vous avez raison », dit Danbazzar. « Et maintenant — le point le plus important de tous. Le sarcophage a été soulevé et placé sur une plateforme inclinée. Les outils nécessaires pour soulever le couvercle sont prêts. Le lit, décrit dans la formule, est encore utilisable, à condition de faire très attention. Dès que le couvercle sera retiré, il faudra la sortir du sarcophage et la déposer sur ce lit. C’est moi qui m’en chargerai. À partir de ce moment-là, personne ne doit parler ! Personne ne doit faire le moindre bruit ! Faites simplement votre travail. Et, pour l’amour de Dieu, ne gâchez rien ! »
Il écarta le rideau, et le groupe entra dans la tombe.
Celle-ci offrait un spectacle que le temps ne pourrait jamais effacer de l’esprit de ceux qui l’avaient vu. Faiblement éclairée par une ancienne lampe posée sur un piédestal, l’air était chargé de nuages d’encens provenant d’un trépied placé à droite de l’entrée.
Le sarcophage en forme de lotus reposait, incliné, près de la grande boîte en granit qui l’avait abrité pendant des générations. Sur une table basse se trouvaient deux bols contenant une sorte d’onguent ; un brûle-parfums en métal ; une coupe incrustée de pierres précieuses contenant une substance grise et pulvérulente ; un flacon bouché ; et une lampe aux formes étranges. La table était placée près de l’extrémité d’un long lit étroit, doré, dont les pieds étaient sculptés pour représenter ceux d’un animal, et qui se trouvait également dans la tombe.
Six autres lampes étaient disposées à intervalles réguliers le long des murs.
Danbazzar montra un paquet de mèches. Elles étaient faites d’une substance résineuse inflammable.
« Dès que je la sortirai », ordonna-t-il, « allumez ces mèches dans le brasero. J’espère que les enveloppes sont détruites, et je commencerai immédiatement mon travail. »

Dites tout ce que vous voulez dire avant que je ne soulève le couvercle. Je travaillerai vite, même si je cause des dommages. Une fois l’objet ouvert – pas un mot de personne.
Il se pencha sur le sarcophage, avec son aspect saisissant montrant son occupant. Son ombre, gigantesque, se déplaçait sur les murs et le plafond peints. Un bruit de bois qui se déchire et craque brisa le silence oppressant…
Barry serra les dents fort. Il jeta un coup d’œil à son père. Même à travers sa peau hâlée, on pouvait voir que John Cumberland était devenu pâle. Les traits maigres du professeur Blackwell brillaient de sueur. Barry se demanda – comme s’il faisait face au problème pour la première fois – ce qu’il devrait faire si le sarcophage contenait vraiment une femme ! Une conviction soudaine et inexplicable lui vint : il était vide.
La chaleur dans la tombe semblait augmenter de minute en minute…
John Cumberland fit un pas en avant, en réponse à un signe de Danbazzar. Ensemble, ils soulevèrent le couvercle peint et le posèrent debout contre le mur le plus proche.
À travers un brouillard qui n’était pas entièrement dû à l’encens, Barry vit la silhouette d’une femme allongée dans le sarcophage !
La silhouette était enveloppée dans des bandages de couleur safran. Les bras et les mains étaient également enveloppés. Mais à l’endroit où le visage aurait dû se trouver apparaissait une fine masque en or. Il eut l’impression d’assister à une animation suspendue. Il semblait observer cette silhouette rigide pendant une éternité. Puis, jetant un regard impérieux autour de lui et levant significativement un doigt vers ses lèvres, Danbazzar se pencha.
En soulevant la forme semblable à une momie, il la plaça sur le canapé.
Avec une paire de ciseaux chirurgicaux, il commença à couper les bandages…
Une main toucha le bras de Barry. Il sursauta violemment.
Le professeur Blackwell, aux traits étrangement épuisés, lui tendit une bougie et désigna le trépied.
Barry, par un effort prodigieux, retrouva le contrôle de lui-même. Il se rappela que c’était son devoir d’allumer les deux premières lampes.
Il accomplit ce devoir à l’aveuglette. Un bruit de lin qui se déchire semblait remplir la pièce. Le parfum de l’huile dans les lampes commença à se mélanger à celui du Kyphi…
John Cumberland alluma deux autres lampes.
Barry se retourna et regarda. Comme des lys éclosant dans la corruption, il vit deux bras fins et exquis émerger des bandages déchirés et poudrés… des épaules nues et crémeuses brillaient à la lumière des lampes.

Danbazzar retira délicatement la masque en or et ôta les bandes ressemblant à des turbans qui retenaient une masse de cheveux courts, ondulés et noirs. Un visage pâle et exquis apparut, délicat comme un camée grec. De longs cils noirs et bouclés reposaient sur des joues juvéniles et arrondies. Les lèvres pincées semblaient sourire…

Dans ce silence soudain éclata un cri fort et strident :
« Mon Dieu ! »

Même en croisant le regard furieux des yeux ardents et sauvages de Danbazzar, Barry ne réalisa pas que c’était lui qui avait crié. Mais il comprit aussitôt la vérité.

Il se couvrit la bouche de la main, retenant littéralement les mots qu’il était sur le point de prononcer. John Cumberland leva la main en signe d’avertissement — une main qui tremblait violemment. Le professeur Blackwell alluma les dernières lampes. Son visage avait l’air cireux — effrayant.

Danbazzar, redevenu froidement calme, procéda alors à la formule singulière. Une vague de gêne submergea Barry, lui faisant picoter le cuir chevelu. Il se détourna.

Mais son cœur battait à tout rompre…

Danbazzar alluma la septième lampe et fixa Barry du regard.

Barry plongea une mèche dans le brûle-parfum et appliqua la petite flamme sur un liquide huileux contenu dans le brûle-parfum. Celui-ci s’enflamma immédiatement. Danbazzar, penché sur la jeune fille, souffla doucement la fumée aromatique sur son visage.

À ce moment-là, le professeur Blackwell chancela vers l’entrée voilée. John Cumberland, le visage impassible, fit signe à Barry d’aider le professeur. Danbazzar ne jeta même pas un coup d’œil de côté, tandis que Barry passait un bras autour de l’homme chancelant pour l’aider à atteindre la pièce extérieure.

Là :
« De l’air ! » murmura-t-il. « J’ai besoin d’air. »

Il n’était pas facile de le faire avancer dans le passage incliné, car le professeur Blackwell était de forte corpulence. C’était particulièrement difficile à l’endroit où le toit s’était effondré, car il fallait alors se frayer un chemin dans une ouverture d’environ dix-huit pouces de hauteur.

Mais cela fut finalement accompli. Le professeur s’assit dans cette petite grotte artificielle créée par le rideau, et sortit péniblement sa flasque.

« Retournez en arrière », dit-il d’une voix basse — « retournez en arrière. Vous voudrez voir si… »

« Je n’y avais pas pensé », répondit Barry. « Pas avant que vous ne vous sentiez mieux. Était-ce la chaleur là-dedans, professeur ? »
Le professeur Blackwell remit sa fiole dans sa poche. Une légère teinte normale réapparaissait sur ses joues. D’un endroit caché sous sa robe de prêtre, il sortit ses lunettes et les mit en place. Il offrait un spectacle très grotesque. Puis :
« Pas entièrement », répondit-il. « Cela a bien sûr eu son effet. Mais je dois avouer que mon état de faiblesse n’était pas entièrement dû à cela. Votre formation, Barry, n’a pas suivi les mêmes voies que la mienne. Vous êtes non seulement plus jeune, mais votre esprit est plus malléable. La vue d’une personne défiant la loi de la gravité sans aide mécanique, par exemple, ne vous effrayerait-elle pas ? »
« Ça m’intéresserait certainement. »
« Exactement. C’est là la différence. Moi, ça me horrifierait ! Et aujourd’hui, j’ai été témoin de quelque chose qui a détruit le pilier central sur lequel repose ma vie professionnelle. Ces principes scientifiques auxquels, en tant qu’homme sain d’esprit, j’ai adhéré sans jamais poser de questions tout au long de ma carrière ont été impitoyablement anéantis. Soit la physiologie moderne n’est bonne qu’à être jetée, soit les affirmations des soi-disant occultistes méritent d’être examinées de près. »
« Vous pensez qu’elle est vraiment vivante ? » demanda Barry avec empressement.
« Penser ! » rétorqua le professeur. « Je sais qu’elle l’est ! Que le traitement utilisé actuellement par Danbazzar mettra fin à son état de transe miraculeuse ou non, je ne peux pas le dire. Mais, c’est certain, elle est vivante ! Retournez-y, Barry. Je n’ose pas ! »
Barry obéit aussitôt. Il revint sur les lieux de l’attaque du pauvre professeur en un quart du temps qu’il avait fallu pour en sortir. Soulevant doucement le rideau, il entra dans la chambre, désormais presque insupportable à cause des nuages d’encens.
Il trouva son père et Danbazzar penchés sur Zalithea, l’air tendu. Les courbes gracieuses que dévoiler semblait un sacrilège étaient cachées sous un fin châle égyptien, mais on pouvait distinguer les lignes délicates de son corps mince et immobile.
Barry savoura du regard ce visage pâle. Zalithea ! Les spéculations étaient terminées. Les doutes aussi. Grâce à un don inattendu de prévision, de clairvoyance — appelez-le comme vous voulez —, il avait pu la voir, alors qu’elle gisait au fond de cette tombe rocheuse, bien avant même qu’il ne mette le pied sur la terre noire de l’Égypte ! C’était donc destiné. Comme l’aurait dit Hassan : « C’est écrit. » C’est pour cela qu’il était né. À cause de ce miracle.

Ce qui devait arriver : il n’avait jamais trouvé la femme idéale, mais il avait rêvé d’yeux sombres et mystérieux qui un jour l’appelleraient… Un léger soupir brisa le silence de mort. La princesse Zalithea leva ses cils tombants et regarda longuement, avec étonnement, les visages penchés au-dessus d’elle. Puis, sans bouger davantage, elle tourna ses yeux noirs et beaux vers Barry.
Danbazzar, cet homme d’acier, saisit l’épaule de John Cumberland et indiqua la cruche bouchée. Cumberland, faisant un effort visible pour stabiliser sa main, versa le vin ancien dans la coupe. Sans jamais quitter ce regard fixe, enfantin et interrogateur, posé sur Barry, la jeune fille laissa Danbazzar la soulever très doucement. Il porta la coupe à ses lèvres et prononça quelques mots dans une langue complètement inconnue des autres. Zalithea leva rapidement les yeux vers lui et avala le vin drogué. Puis, elle regarda à nouveau Barry, sourit comme un enfant fatigué, s’allongea et ferma les yeux.
Danbazzar pointa du doigt la porte. Alors que John Cumberland et Barry sortaient sur la pointe des pieds, il éteignit les sept lampes et les rejoignit dans la pièce extérieure.
« Elle dort maintenant normalement », chuchota-t-il. « Elle se réveillera dans huit ou neuf heures – et reprendra vie ! »
Il chancela, s’accrocha à Barry et dit d’une voix rauque :
« Faites-moi sortir. J’en ai assez. »

CHAPITRE XXI.
LE RÉVEIL

Peut-être, au fond d’eux-mêmes, aucun des membres du groupe — à l’exception de Danbazzar — n’avait jamais vraiment compté sur le succès. Certes, dans leurs imaginations les plus folles, ils n’avaient pas préparé leur esprit à accepter ce miracle ; ils n’avaient pas réalisé ce que signifierait le succès.
Lentement, et par des processus mentaux différents, la prise de conscience vint tour à tour à John Cumberland et à Barry, tout comme elle était venue instantanément, de manière insupportable, à l’esprit scientifique du professeur Blackwell. Une jeune fille qui avait vécu sous le règne de Séti Ier — une jeune fille à peine sortie de l’adolescence — vivait maintenant. Selon les calculs humains ordinaires, elle devait avoir trois mille deux cents ans ; mais, selon toutes les lois de la physiologie moderne, elle n’avait toujours que dix-neuf ou vingt ans !
Pour le professeur, le problème posé était celui de la foi scientifique. L’acceptation signifiait la destruction de tout le travail de sa vie, la destruction de tous les manuels écrits sur le sujet ; cela menaçait même le trône même de la raison. Le refus, alors que Zalithea était en vie, signifiait fermer les yeux sur la vérité. Pendant longtemps, il resta seul dans sa tente et ne put être convaincu de la voir.
Le problème de John Cumberland était juridique. À qui appartenait Zalithea ? Puisqu’elle existait avant tout gouvernement dont il restât des traces écrites, elle ne pouvait certainement pas appartenir aux autorités du Caire. L’idée qu’une erreur pourrait entraîner sa perte était terrifiante.
Mais si ces deux-là trouvaient leurs idées chaotiques, celles de Barry l’étaient encore infiniment plus. Un instant, il était élevé vers un ciel poétique. L’instant d’après, il se retrouvait plongé dans un enfer de doutes si torturants qu’il désirait avoir le pouvoir de s’enfuir de lui-même.
Après la réalisation de son idéal vague, la preuve que l’inconnu pouvait devenir connu, quoi d’autre ? La conscience qu’il devait soit fuir Zalithea, soit apprendre à l’aimer — et qu’elle était, à tous égards, un être surnaturel !
Telles furent les premières réactions de ces trois hommes face à un phénomène — un phénomène sous la forme d’une jeune fille exceptionnellement belle — qui touchait profondément…

Les racines de la crédulité humaine ; celles qui les ont contraints à accepter l’inacceptable, à rester sains d’esprit malgré l’affrontement avec la folie. Seul Danbazzar a abordé le problème avec confiance. Une grande tente en forme de cloche a été montée à l’extrémité inférieure du wâdi, meublée, bien que simplement, à la mode de l’Égypte ancienne. Les matériaux nécessaires avaient été apportés par lui, et Hassan es-Sugra supervisait les travaux. Son optimisme visionnaire ne s’arrêtait pas là. Un messager envoyé à Louxor à l’aube est revenu avant midi avec une femme arabe âgée.
« Elle attend depuis plus d’une semaine », dit Danbazzar. « Hassan l’a engagée. C’est une servante formée et elle a passé sept ans dans le harem du dernier khédive. Souvenez-vous ! » a-t-il averti. « Hassan ne sait pas ce que nous avons trouvé dans le sarcophage ! Personne en dehors de ce groupe ne le sait. Zalithea est la fille malade d’un ami à moi à El Kasr, venue se faire soigner par le professeur Blackwell. C’est l’histoire, et nous devons nous y tenir. Le sarcophage était vide. »
En conséquence, Safîyeh fut installée, avec ses quelques affaires, dans la nouvelle tente. Une litière couverte fut improvisée et Hassan partit en mission à Kurna.
Après deux heures de sommeil profond, Danbazzar était redevenu lui-même, capable et déterminé. Il avait effectué trois visites à la tombe et rapporté que Zalithea dormait profondément. L’anxiété de John Cumberland était intense. Il avait insisté pour que la jeune fille soit immédiatement retirée de cet atmosphère presque irrespirable, mais son avis avait été rejeté.
« Nous suivrons la procédure », dit Danbazzar d’un ton ferme, « avec ou sans votre permission. Elle doit y rester huit heures. Après cela, nous n’aurons plus aucun indice. »
Ils portèrent la litière jusqu’à la tombe, la plaçant près du rideau. Le professeur Blackwell monta la garde en haut de la vallée, et Barry en bas. Ils portaient leur équipement de travail habituel ; mais John Cumberland et Danbazzar avaient prévu de revêtir des vêtements égyptiens anciens derrière le rideau, avant de réveiller la dormeuse.
Le fait que Danbazzar puisse se faire comprendre dans cette langue morte depuis longtemps, connue de Zalithea, avait déjà été prouvé. C’était une preuve supplémentaire montrant que sa connaissance de l’égyptologie était exceptionnelle.
« Je connais très peu de mots », admit-il, « et jusqu’à aujourd’hui, je ne savais pas si ma prononciation était compréhensible. D’autres ont prétendu savoir parler cette langue. Mais aucun homme vivant depuis plus de mille ans n’a… »

J’ai réussi à le prouver ! Je vais devoir essayer de lui parler. Elle doit être terrifiée. Je suppose qu’elle sera aussi faible qu’un chaton. Et ce ne sera pas une tâche facile de la porter par-dessus cette porte brisée.

« Laissez-moi aider ! » dit John Cumberland avec empressement.

Danbazzar secoua la tête.

« Restez simplement là avec le brancard », ordonna-t-il. « Moins elle verra de visages étrangers, mieux ce sera. Je peux m’en sortir seul. »

Mais la beauté du coucher de soleil en Égypte enveloppait déjà les vallées avant même que le brancard ne soit descendu dans le wâdi jusqu’à la tente, où une silhouette menue et voilée fut délicatement portée à l’intérieur.

Barry était fou d’envie de la voir. Danbazzar refusa.

« Elle est morte de peur », dit-il, « pauvre petite fille. Quand elle a vu la vieille Safîyeh, elle s’est jetée dans ses bras et a caché son visage contre elle. »

Le professeur Blackwell leva les yeux. Ils étaient assis dans la grande tente.

« J’ai essayé de faire ce que vous demandiez », dit-il. « Mais prescrire une routine ou un régime alimentaire pour un tel patient dépasse complètement mes capacités. Cependant, je me suis quelque peu remis du premier choc, et je suis prêt à l’examiner à tout moment qui vous conviendra. »

« Quand elle aura pris un bain et se sera remise du voyage », répondit Danbazzar, « j’aimerais que vous la voyiez. Je crois avoir réussi à lui faire comprendre que le Grand Prêtre va venir. »

« Le Grand Prêtre ! » s’exclama le professeur Blackwell.

« Eh bien, vous devez vous rappeler », dit Danbazzar, « que les prêtres étaient les médecins à son époque. Et j’ai pensé que quelqu’un devait l’avoir examinée lors des autres occasions. »

Le professeur Blackwell se massa le front.

« J’étais sur le point de dire quelque chose d’insensé », murmura-t-il. « J’allais demander si elle semblait se souvenir de son dernier réveil. Il m’est soudain venu à l’esprit que cela s’est produit il y a environ trois mille ans ! »

« Pourtant, il semble bien qu’elle s’en souvienne », affirma Danbazzar.

« Quoi ! » s’écria John Cumberland. « Vous avez découvert ça ? »

Danbazzar inclina la tête de cette manière gracieuse qui lui était propre.

« Je n’en suis pas sûr », avoua-t-il. « Mais je le pense. Je réalise que je ne connais sa langue que suffisamment pour servir de lien. À partir de là, nous devrons construire progressivement et lui apprendre l’anglais comme si elle était un enfant. Ses difficultés seront pires que celles d’un étranger ordinaire. Nous ne pourrons jamais trouver de comparaisons ! Les objets, les coutumes — tout est différent. »

Hassan es-Sugra semblait avoir tout préparé pour l’arrivée de la fille du cheikh mythique. Il ne montra aucune surprise à son retour de Kurna, ni ne demanda ce qu’était devenu son escorte. Il avait pris des dispositions mystérieuses pour transporter les objets funéraires en un lieu sûr. Les travaux devaient reprendre le lendemain matin, dans le but d’élargir suffisamment le puits afin de permettre le déplacement du sarcophage, et les peintures murales inhabituelles devaient être photographiées avant que la tombe ne soit refermée.

Pendant ce temps, le professeur Blackwell avait achevé un examen professionnel de sa patiente étrange et belle. Il retourna à la tente où les autres membres du groupe l’attendaient, dans un état d’esprit indescriptiblement perplexe. Enlevant son bonnet, il alluma un cigare et se fortifia avec une rasade de whisky tirée d’une des bouteilles enterrées dans le sable.

« Incroyable ! » déclara-t-il ; « vraiment, vraiment incroyable ! Son pouls, sa respiration et sa température sont absolument normaux ! Sa peau est ferme et saine. Ses cheveux sont vigoureux ; ses dents sont parfaites. Je pourrais jurer que ses ongles ont été manucurés hier ! »

« Ils ont été manucurés pour la dernière fois vers 1360 av. J.-C. ! » dit Danbazzar.

« Il y a une petite cicatrice sous les cheveux, juste au-dessus de l’oreille droite, ce qui suggère que la théorie – aujourd’hui généralement admise, je crois – selon laquelle les anciens pratiquaient la chirurgie n’est pas sans fondement. Elle est d’un excellent moral. Je l’ai entendue rire de moi à deux reprises ! »

Personne ne parut particulièrement surpris, mais :

« Et sa diète ? » demanda John Cumberland. « Elle devrait sûrement être traitée comme une malade, non ? »

« Franchement », répondit le professeur, « je ne vois absolument aucune raison de la traiter comme une malade. À part le fait qu’elle semble plutôt fatiguée, je ne détecte aucune anomalie quelconque. Elle m’a adressé la parole à plusieurs reprises pendant l’entretien, mais ses paroles étaient naturellement incompréhensibles. Elles semblaient cependant lui procurer un grand plaisir. Et la vieille femme de Louxor a dû en saisir quelque chose. Elle aussi semblait grandement amusée. »

« Safîyeh ne peut pas avoir compris un seul mot », dit rapidement Danbazzar. « L’arabe est la seule langue qu’elle parle, à part quelques mots d’anglais ; et nous lui avons dit que Zalithea parlait kabyle. »

« Ce qui, ajouta John Cumberland, à en juger par son style de beauté, prouve qu’elle ne l’a certainement jamais fait ! »
« Nous le saurons un jour ! » dit Danbazzar.
« Vous ne croyez pas qu’il y ait un danger, » intervint Barry, « de… de—— »
Il chercha ses mots, puis :
« De voir sa chair se transformer en poussière, ou quelque chose comme ça ? » conclut le professeur à sa place. « Votre façon de penser, Barry, commence peu à peu à ressembler à la mienne ! Franchement, je ne peux pas répondre à votre question. D’après mes observations personnelles, cette jeune femme est aussi en bonne santé qu’elle est belle. Selon ma formation et mes convictions, elle aurait dû être morte depuis plus de trois mille ans ! »
« Ce qui m’étonne, » déclara Barry, « c’est sa gaieté ! Imaginez : tous ceux qu’elle a connus ont depuis longtemps été oubliés. Ce matin, elle s’est retrouvée dans une tombe, enterrée vivante. Et pourtant, ce soir, vous dites qu’elle rit ! »
« Son rire était peut-être hystérique, » murmura le professeur, en remontant sa robe pour plus de confort, révélant ainsi qu’il portait en dessous un pantalon en flanelle grise très sale, relevé d’environ six pouces au-dessus de ses sandales. « Sans doute une visite d’un grand prêtre est-elle assez impressionnante. »
À la fin de nouvelles discussions, un menu pour le dîner de Zalithea fut choisi, et Mahmoud reçut les instructions nécessaires. Un nouvel esprit d’inquiétude s’était abattu sur le groupe. S’ils avaient résolu leur premier grand problème, un autre se posait à eux.
Barry, après avoir préparé le dîner, gravit le versant du wâdi jusqu’à l’endroit d’où, la nuit de leur arrivée, il avait observé le coucher du soleil. Ce n’était pas si loin. Cela semblait pourtant une éternité. Il savait qu’il s’était passé quelque chose entre la fin d’une phase de sa vie et le début d’une autre.
Maintenant qu’il avait vraiment vu Zalithea, cette peur vague qui le tourmentait parfois lorsqu’il pensait à la jeune fille sur le balcon avait disparu. Pourtant, se demanda-t-il ce soir-là, sa reconnaissance de cette jeune femme ne faisait-elle pas plutôt croître le mystère plutôt que de le résoudre ?
Puisqu’il ne pouvait s’agir de Zalithea qu’il avait vue sur ce balcon à New Jersey, puis dans le jardin de la maison de M. Brown, et plus tard sur la Cinquième Avenue, il devait s’agir de sa jumelle vivante ! — ou, comme certains l’avaient soupçonné, d’une illusion. Mais pourquoi aurait-il souffert d’une telle illusion ?

Pas une fois, mais à de nombreuses reprises, juste avant la nuit où le papyrus est tombé entre les mains de son père ? Il avait certainement raison de croire qu’une forme de télépathie ou de clairvoyance seule pouvait l’expliquer… et que cette explication supposait un lien mystérieux de sympathie entre lui et la jeune fille qu’il était destiné à rencontrer. Les anciens Égyptiens, il le savait, croyaient en la réincarnation. Comme leur sagesse était grande en ces matières, comme en témoignait la longue vie de Zalithea, il était fort possible qu’ils aient raison. Elle avait dormi, par miracle, et continué à vivre ; mais lui était mort, de manière ordinaire, et il était maintenant né de nouveau — de manière ordinaire ! Il se souvenait, il se souvenait toujours, de la façon dont elle l’avait regardé au moment où elle avait ouvert ses longs yeux noirs. La mort avait effacé sa mémoire physique ; seul restait le souvenir subconscient. Mais Zalithea, n’ayant jamais mouru, se souvenait ! Ils s’étaient déjà rencontrés, dans ces temps lointains — et elle se souvenait de lui ! C’était une idée qui d’abord enchanta puis terrifia Barry. Cette nuit-là, dans la bibliothèque de son père, il avait imaginé que l’ombre de l’Égypte ancienne venait se poser sur lui. Il avait eu raison ! Ce que cette découverte inexplicable pouvait signifier pour John Cumberland, pour Danbazzar, pour le professeur Blackwell, il ne pouvait que l’entrevoir vaguement. Mais qu’est-ce que cela signifiait pour lui ? Cela, il ne pouvait absolument pas le deviner. Et puis, alors qu’il commençait machinalement à redescendre vers le camp, le son d’une voix lointaine parvint à ses oreilles. C’était une voix qui riait… et il sut qu’il l’avait déjà entendue !

CHAPITRE XXII.
Une convocation de la princesse

« J’ai pris une décision », déclara le professeur Blackwell, « au sujet d’un problème qui me préoccupait. »
Après le dîner, ils s’assirent autour de la table pour délibérer, fumant des pipes et des cigares. Safîyeh avait rapporté que sa protégée avait trouvé la soupe, le poulet frit, le Château y’Quem – dont ils n’avaient que trois bouteilles – ainsi que les pêches, tout à fait à son goût.
« Quel problème ? » demanda John Cumberland.
« De toute évidence », reprit le professeur, « elle appartient au Département des Antiquités. »
« Quoi ! » s’écria Barry. « De quoi parlez-vous donc ? »
« Il a raison », intervint la voix grave de Danbazzar. « Il n’y a pas de doute possible : elle leur appartient. »
« Êtes-vous tous fous ? » dit Barry. « Vous vous comportez comme si le Département des Antiquités était un orphelinat ! »
« Ou une agence de harems », ajouta le professeur. « Mais le fait reste : c’est eux, et personne d’autre, qui ont des droits légaux sur elle. Nous n’avons pas plus le droit de l’emmener hors du pays vivante que nous n’en aurions eu s’il s’agissait d’une personne dans un état… disons normal. Je veux dire morte. Elle appartient autant au Département que le sarcophage dans lequel elle se trouvait. »
« Je dois être d’accord avec vous », admit John Cumberland. « Nos difficultés sont énormes. Plus j’y pense, plus elles semblent insurmontables. Par exemple : puisque aucun d’entre nous n’ose témoigner qu’il était présent au moment de la découverte, comment pourrions-nous jamais en rendre compte au monde ? »
« Nous ne pouvons pas ! » dit le professeur. « De toute évidence, moi en tout cas, je ne consentirais en aucune circonstance à associer mon nom à une déclaration à ce sujet. D’abord, même si je parvenais à quitter le pays avant la publication d’un tel rapport, le gouvernement égyptien engagerait sans aucun doute des poursuites criminelles ! Cela vaut pour nous tous ! »
Quelques instants de silence gênant s’écoulèrent, puis :

« En réalité, » déclara Danbazzar, « la plus grande découverte en égyptologie depuis le début de ce jeu devrait rougir de honte d’être restée inconnue. Je n’y avais pas pensé. Je le dis honnêtement. Aucun de nous n’y avait pensé. Mais elle est bien là, malgré tout. Le témoignage de ce groupe aurait beaucoup de poids en Amérique. Je ne dis pas que nous ne serions pas mis au défi. Mais on nous prendrait au sérieux. Nous n’aurons pas cette chance. Nous avons commencé à travailler dans l’obscurité. Nous devons continuer ainsi. »

« J’aurais aimé, maintenant, » dit John Cumberland avec regret, « avoir maîtrisé mon impatience et avoir demandé officiellement une autorisation pour fouiller. »

« Vous ne l’auriez jamais obtenue ! » assura Danbazzar. « C’est comme si vous demandiez un laissez-passer pour le ciel ! Et une fois que vous auriez fait la demande et qu’on vous l’aurait refusée, venir ici comme nous l’avons fait aurait été chercher des ennuis. Non, monsieur, j’ai étudié la question sous tous les angles avant de soumettre ma proposition. »

« Alors, où en sommes-nous ? » s’écria Barry, perplexe. « Qu’avons-nous gagné si nos découvertes ne peuvent pas être publiées ? »

Danbazzar le fixa du regard de l’autre côté de la table.

« Nous avons acquis des connaissances, » répondit-il, « qui étaient perdues depuis des milliers d’années. Avec ce que nous savons, et ce que Zalithea pourra nous apprendre lorsque nous lui enseignerons l’anglais, nous allons révolutionner l’archéologie, la physiologie et la psychologie — sans parler de la chimie ! »

« Il me semble, » murmura le professeur Blackwell, « que cette tente contient le noyau d’une sorte d’ordre rosicrucien moderne. Nous sommes liés par un secret vivant que aucun de nous n’ose révéler. Notre niveau actuel de connaissance est très élevé. Ce que nous apprendrons à l’avenir de cette fille extraordinaire sera certainement également précieux. Mais à quoi tout cela servira au monde de notre vivant, je dois avouer que je ne le vois pas. »

Apparemment, personne n’était vraiment clair sur ce point, car aucune suggestion ne fut formulée ; mais :

« D’un certain point de vue, » dit John Cumberland, « notre chemin est inéluctable. Nous sommes engagés à continuer. Tant que nous n’aurons pas nettoyé et refermé la tombe, nous ne serons pas en sécurité ! Personnellement, je suis satisfait. Nos espoirs les plus grands se sont réalisés. Nous avons triomphé ! Cela me suffit. Laissons l’avenir s’occuper de lui-même. Ma principale préoccupation actuelle, c’est la fille. »

« Explique ce que tu veux dire, papa, » dit Barry.

« Je le ferai, » acquiesça son père. « Tout d’abord, dès que nous pourrons lui faire comprendre à quel point le monde a changé, nous devrons nous rendre à Louxor. Première difficulté : comment allons-nous la présenter aux gens de… »

Luxor ? À supposer que nous réussissions et arrivions au Caire, comment diable allons-nous lui obtenir un passeport accepté à New York ?
« Un passeport ? » murmura le professeur. « Pas du tout… Je n’y avais pas pensé. Bien sûr, il y aura certainement des difficultés avec une mineure dont les tuteurs légaux sont morts depuis trois mille ans. »
Il se gratta frénétiquement la tête. « Il y a des moments où je doute de ma propre santé mentale », déclara-t-il.
Danbazzar fit tomber un cône de cendre de son cigare. À la lumière de la lampe, une étrange étincelle verte glissa sur la surface du scarabée qu’il portait à son doigt.
« Laissez cette affaire à moi », dit-il. « Pour ça, je peux m’en sortir. C’est dans mes cordes. La fille, nous pourrons la faire sortir presque aussi facilement. Il faudra mentir comme des vendeurs de obligations, mais nous la ferons sortir. »
« Du poulet frit », murmura le professeur.
« Qu’est-ce que c’est, Blackwell ? » demanda John Cumberland.
« Je réfléchissais », expliqua le professeur, « au fait qu’une princesse qui a sans doute dîné ce soir dans le palais du pharaon Séti Ier a mangé de la soupe en boîte produite à Pittsburgh. Je crois que je vais aller me coucher. »
Il tint parole et partit presque immédiatement. Danbazzar partit voir si les deux gardes postés dans la vallée étaient en alerte, et Barry et son père restèrent seuls. Hassan es-Sugra, cet homme insaisissable, dormait à l’entrée de la tombe pour empêcher tout vol.
Alors que le bruit des pas de Danbazzar s’éloignait dans le wadi :
« Tu n’as pas beaucoup parlé, Barry », remarqua John Cumberland après un moment durant lequel il avait attentivement observé son fils ; « mais je pense que tu as quand même beaucoup à dire. »
Barry sursauta et leva les yeux. Puis il commença à tapoter sa pipe contre la semelle de sa chaussure.
« Vous voulez parler de… Zalithea ? »
John Cumberland hocha la tête.
« Eh bien… oui ! » admit Barry. « C’est la fille que j’ai vue deux fois dans le New Jersey et deux fois à New York ! »
« Je le savais ! » dit John Cumberland. « Je n’ai rien dit la première fois que je l’ai vue. J’attendais. Maintenant que nous l’avons vraiment trouvée, vivante, c’est une autre histoire. Barry… je crois que je peux tout expliquer. »
« Alors allez-y, papa ! » invita Barry.
« Nous avons une preuve – une preuve vivante – que les anciens Égyptiens savaient plus de choses que nous. S’ils étaient plus sages à un égard, c’est tout à fait logique que… »

Supposons qu’ils soient plus sages ailleurs. Voici ce que je crois : vous n’avez pas vu Zalithea en Amérique. Vous aviez une vision d’elle ! Danbazzar a parlé de ce que nous savons, qui perturbe la physiologie et la psychologie. Cela perturbera aussi la religion. Je crois que vous avez eu une incarnation en Égypte à l’époque de Séti Ier, et je crois que Zalithea se souvient de vous !

Barry s’emballa avec excitation.

« Comment », s’exclama-t-il, « j’en étais justement arrivé à cette conclusion ce soir seulement ! C’est inévitable, papa ! Il n’y a aucune autre explication. »

Ils discutèrent longuement du problème, au point de s’accorder sur les points principaux tout en divergeant sur des détails secondaires.

« La question insoluble de la pauvre humanité — le destin de l’âme — a été résolue pour nous ! » dit John Cumberland. « Je suis ébloui, Barry, par la grandeur de toutes ces révélations. Nous avons appris quelque chose, ou sommes sur le point de l’apprendre, ce qui a mis à l’épreuve les plus grands esprits de l’histoire. »

Lorsque John Cumberland se retira enfin, Danbazzar n’était pas encore revenu de sa tournée d’inspection. Barry, fébrilement agité, alluma une nouvelle pipe et sortit dans le wâdi.

La nuit était très sombre. En quittant la porte de la tente, il entra dans un mur d’ombre, jusqu’à ce qu, autour d’un contrefort naturel, il aperçoive une tache de lumière sur le sable devant lui. Elle provenait de l’entrée de la tente de Zalithea. Danbazzar sortait justement. Il portait la robe de prêtre et le bonnet de lin. Barry s’arrêta ; l’instant d’après, Danbazzar le vit.

« Je venais te chercher », appela-t-il.

« Pourquoi ? Y a-t-il un problème ? »

Danbazzar le rejoignit.

« Non », répondit-il. « Mais la vieille Safîyeh traînait dans les parages pour me parler. Elle m’a intercepté en rentrant. Viens, mets une robe. »

« Quoi ! » s’exclama Barry. « Pourquoi ? »

« Parce que la princesse Zalithea veut te voir ! »

Barry s’immobilisa net. Son cœur se mit à battre violemment.

« Comment le sais-tu ? » demanda-t-il. « Je veux dire, comment t’a-t-elle fait comprendre ? »

« Principalement par des signes », admit Danbazzar. « Mon égyptien est très limité. Mais j’apprends. »

Cette ancienne sensation d’irréalité, de fantaisie, revint à Barry. Poussé par Danbazzar, il enfila la drôle de robe qu’ils avaient adoptée, pensant qu’elle serait plus familière à la jeune fille éveillée. Puis, non…

Entièrement maître de lui, il revint en marchant le long du wâdi. Devant la tente de Zalithea :
« Attendez dehors », ordonna Danbazzar. « Safîyeh vous appellera quand je lui aurai fait comprendre que vous êtes ici. Je ferai de mon mieux en tant qu’interprète. »
Il entra, laissant Barry seul dans l’obscurité.
Faintement, des voix lui parvinrent de l’endroit où il attendait. Les tons profonds et étouffés de Danbazzar formaient un contraste marqué avec la note argentée de cette autre voix ! On aurait dit qu’il la connaissait très bien !
Barry se demanda pourquoi il était si nerveux.
Soudain, la bâche s’ouvrit et la vieille femme arabe regarda dehors en lui faisant signe. Barry se pencha et entra.
Il se trouva dans une sorte de petite antichambre ou vestibule construit avec des toiles de tente suspendues. Une lampe ancienne pendait au plafond. Il y avait des tapis sur le sol sablonneux, mais pas de meubles.
Safîyeh écarta l’une des toiles de tente et lui fit signe d’entrer. Il fit un pas en avant. Il eut une impression vague d’une lampe argentée, de rideaux brodés, de coussins, de coffres aux formes étranges, mais tout cela n’était qu’un fond flou dans lequel se fondait parfaitement la haute silhouette vêtue de robes de Danbazzar. Celui-ci se tenait derrière un divan rembourré, ou matelas traditionnel.
Sur celui-ci, la joue appuyée dans sa main levée, gisait la princesse Zalithea.
Elle était habillée d’une manière qui représentait peut-être un compromis entre le style égyptien ancien et le style moderne. Ses belles bras étaient nus jusqu’aux épaules, et elle ne portait aucun bijou. Une sorte de tunique moulante et une robe diaphane dissimulaient en partie la silhouette délicate que les ciseaux de Danbazzar avaient si impitoyablement révélée dans la tombe. Ses chevilles blanches étaient nues, tout comme ses petits pieds. C’est ainsi qu’il se souvenait d’elle.
De longs yeux noirs, fortement frangés, se levèrent vers Barry à son entrée. Ceux-là mêmes, profondément mystérieux, qui l’avaient observé depuis le début de sa mémoire — les yeux qui faisaient signe des femmes représentées sur les fresques entourant les murs de son père — les yeux qui lui avaient souri depuis un balcon du New Jersey !
Comme elle était belle ! Mais si pâle et fragile. Il ne pouvait croire le rapport de Safîyeh selon lequel elle avait apprécié le repas préparé avec tant de soin pour elle. Pourtant, ces lèvres rouges et pleines témoignaient de bonne santé. Il était

Désespérément, muettement embarrassé, sous le regard scrutateur de yeux indéchiffrables. Mais comme elle était belle !
« Parle-lui », l’encouragea Danbazzar.
Barry s’inclina gauchement.
« Princesse Zalithea, » dit-il, « je suis profondément honoré. »
Elle le regarda, impassible, encore quelques instants. Puis, un sourire lent et délicieux révéla ses petites dents brillantes. Elle tourna légèrement la tête, levant les yeux vers Danbazzar. Elle parla en syllabes douces et étrangement modulées. Un mot qui aurait pu être « Zalithea », mais accentué très différemment de la façon dont Barry l’avait prononcé, lui donna une idée de sa question.
Danbazzar répondit, lentement, hésitamment ; puis :
« Je crois, » dit-il, « qu’elle est curieuse de savoir comment vous avez appris son nom. Il semble qu’elle l’ait reconnu. Je lui ai dit que vous étiez un prêtre très savant. Elle veut savoir comment on vous appelle. Dis-le-lui. »
Zalithea dirigea à nouveau son regard troublant vers lui, tandis que :
« On m’appelle Barry Cumberland », répondit-il.
Zalithea réfléchit aux mots, puis :
« Bahree ? » dit-elle — et hocha la tête d’un air interrogatif.
« Oui — Barry ; Barry Cumberland. »
Elle sourit, secouant la tête, perplexe. Elle leva les yeux vers Danbazzar et s’adressa à nouveau à lui. Il écouta, posant des questions hésitantes, tandis que Barry observait, fasciné. Bientôt :
« Elle comprend que vous vous appelez Barry, » expliqua-t-il. « Cumberland est trop compliqué pour elle. Maintenant, elle va vous montrer comment prononcer correctement son nom. »
Zalithea se tourna vers Barry et, posant une main fine sur sa poitrine :
« Zal’ith-eeah », dit-elle distinctement, et lui fit signe de s’approcher.
Il obéit, presque tremblant : l’émerveillement fou de toute cette situation s’était de nouveau emparé de lui. Zalithea, d’un ton doucement impérieux, lui fit comprendre qu’il devait s’agenouiller. Il obéit, et elle posa sa main sur sa poitrine. Son cœur battait follement. Elle le fixa droit dans les yeux.
« Bahree », dit-elle, et sourit.

CHAPITRE XXIII.
UNE LEÇON D’ANGLAISSER

Un coup de feu lointain retentit — venant de la direction du Nil. Le professeur Blackwell leva les yeux, surpris. Il était sujet à la nervosité ces derniers temps. Le petit-déjeuner fut temporairement suspendu.

« M. Tawwab demande le loyer ! » dit Danbazzar d’un ton sombre. Il haussa la voix en regardant par-dessus son épaule. « Mahmoud ! » tonna-t-il.

Le visage souriant de Mahmoud apparut à l’entrée de la tente.

Danbazzar parla rapidement en arabe. Mahmoud salua et partit.

« Je lui ai dit », expliqua Danbazzar, « de prévenir Safîyeh qu’elles doivent rester cachées, puis d’aller avertir les gardes, au cas où ils manqueraient le signal. »

Il était désormais de coutume pour Zalithea de faire de l’exercice, voilée comme une femme musulmane, tôt le matin et de nouveau le soir. À l’instar de ce qui avait été adopté (sur demande) lors du célèbre voyage de Lady Godiva, aucune âme n’était visible dans le camp à ces moments-là.

Hassan es-Sugra, à une distance respectueuse, servait d’escorte. Il avait reçu des instructions concernant les zones interdites. Au bout d’un certain temps, Zalithea sembla reconnaître l’endroit où elle se trouvait. Dès que cette prise de conscience survint — réalisant qu’elle était dans la Vallée des Morts — elle fut saisie de terreur.

Les compétences linguistiques de Danbazzar furent mises à rude épreuve pour la calmer. Finalement, il réussit à lui faire comprendre qu’elle avait dormi, par magie, pendant très longtemps ; que Thèbes (que semblait connaître sous le nom d’Amen) avait changé au point d’être méconnaissable ; et qu’ils voulaient qu’elle s’habitue aux changements étranges avant de l’y emmener.

Une fois sa première peur naturelle surmontée, la jeune fille accepta sa situation avec une philosophie surprenante. Une réaction suivit. Peut-être avait-elle compris qu’une nouvelle vie lui avait été accordée — et que cette vie était douce. En tout cas, elle développa un esprit malicieux, à la fois charmant et perturbant. Apparemment, elle montrait peu de respect pour les ordres de Danbazzar ; mais ce diplomate comprit vite qu’elle ferait n’importe quoi pour Barry.

« J’espère », dit le professeur en jetant un regard nerveux à sa montre, « que la jeune femme d’Unu parviendra à maîtriser son enthousiasme tant que M. Tawwab sera au camp. »
« Je vais envoyer Barry pour la calmer », répondit Danbazzar.
Sur ce, Barry sentit une rougeur monter à ses joues et se hâta de charger sa pipe.
« Une tâche nullement fastidieuse », murmura le professeur. « Je dois avouer qu’une femme de plus de soixante ans n’est plus attirante au sens amoureux. Je n’aurais jamais imaginé qu’une femme de plus de trois mille ans puisse l’être. Mais je me trompais. En fait, toute ma vie a été vécue dans l’erreur. »
« Dans trois jours », dit Danbazzar en lançant un regard triomphant autour de la table, « nous en aurons fini ! Tout est là où M. Tawwab ne le verra jamais. Les photographies sont prêtes. Mes dessins, je pourrai les terminer quand je le voudrai. Il ne reste plus qu’à créer l’ouverture et à frapper l’écran. »
« Mes notes sont également assez à jour », ajouta John Cumberland. « J’ai du matériel pour un livre que les éditeurs se battraient pour publier. »
« Très bien, très bien », fit le professeur. « Mais à moins que ce ne soit une œuvre de fiction, vous ne pouvez pas le publier. »
« Je l’écrirai malgré tout », lui assura l’autre. « Ce sera en trois volumes. Le premier volume traitera de manière exhaustive de l’histoire du papyrus et de la formule. Il couvrira les événements jusqu’à notre arrivée ici. Le deuxième volume sera compilé à partir des notes prises sur place. Il portera sur les fouilles et se terminera par la découverte de Zalithea. Le troisième volume contiendra l’histoire de sa vie durant le règne de Séti. »
« Admirable », approuva le professeur. « Cependant, j’aurais besoin que vous m’appeliez Docteur X dans votre chef-d’œuvre. »
Et alors, une silhouette mince, mystérieuse, vêtue de noir, Hassan es-Sugra, s’inclina à l’entrée de la tente.
« Veuillez m’excuser, messieurs », dit-il d’un ton doux, « mais M. Tawwab arrive. Il sera bientôt ici. »
« Je propose que nous allions tous le voir ! » s’écria Barry. « Pourquoi étudierions-nous ses sentiments ? Ce n’est qu’un voleur ordinaire. »
« En étudiant les sensibilités de M. Tawwab », remarqua le professeur Blackwell, « on étudierait l’inexistant ; c’est un paradoxe. Mais notre propre position n’est pas très sûre non plus. »

« Nous n’avons pas besoin de le secouer », acquiesça Danbazzar. « Nous ne sommes pas encore tirés d’affaire. Mais M. Cumberland et moi pouvons discuter affaires. C’est juste bien qu’il montre ses cartes en présence d’un témoin ici. Je suppose, professeur, que vous préféreriez ne pas rester. Et je vais emmener Barry avec moi à la Princesse. »
« Pourquoi ? » demanda Barry en riant pour cacher son embarras.
« Parce que vous pourriez peut-être la tenir en ordre. Personne d’autre ne le peut. »
« Mais je ne peux pas lui parler ! »
« Vous devez apprendre. Donnez-lui quelques leçons élémentaires d’anglais. »
Le maître Danbazzar obtint ce qu’il voulait ; et quelques minutes plus tard, Barry se retrouva dans le petit hall de la tente de Zalithea. Danbazzar entra pour l’annoncer, et presque immédiatement Safîyeh apparut, écartant le tissu de la tente et lui faisant signe d’entrer.
Il vit cette fille merveilleuse, si étonnamment humaine, ce charmant vestige d’un passé mystique, allongée sur le matelas rembourré, la tête enfouie dans ses bras laiteux d’un air rebelle. Danbazzar se tenait là, la regardant d’un air inconnu, empreint de défaite.
« Elle est un peu trop arrogante ce matin », annonça-t-il. « C’est vraiment difficile de se rappeler qu’elle est une princesse et qu’elle doit être habituée à beaucoup de cérémonies. Je pensais l’avoir occupée avec les robes. J’ai essayé de lui dire que nous ne les portons que lors des occasions religieuses, et que les autres fois nous nous habillons comme maintenant. Il fallait bien que je lui dise quelque chose, car elle m’a surpris lundi, vous vous souvenez, en revenant de la tombe ? »
« Je m’en souviens », dit Barry. « Mais quand je l’ai revue plus tard, elle semblait déjà habituée à nos costumes étranges. »
Danbazzar baissa les yeux vers son pantalon blanc et ses bottes de cuir sans tache.
« Ce n’est pas ça », expliqua-t-il. « Elle a l’idée que les robes sont cérémonielles et que nous la méprisons en ne les portant pas lorsque nous venons la voir. »
Zalithea leva à moitié son visage ovale, de sorte qu’un de ses yeux sombres apparut par-dessus le bras qui le couvrait. Elle lança à Barry un regard rapide et méprisant, de sa tête nue à ses chaussures poussiéreuses ; puis elle cacha de nouveau son visage.
« C’est bien ça », soupira Danbazzar. « Il n’y a plus de temps à perdre. Mais attendez dehors, et Hassan apportera vos robes. »
Ils se retournèrent pour partir, quand :
« Dan-bazz-ah ! » dit une voix claire et impérieuse.
Barry et Danbazzar se retournèrent ensemble.

La princesse Zalithea était assise droite, les bras tendus, les mains posées sur les coussins de chaque côté d’elle. Toute expression avait disparu de ses traits pâles et beaux. Ils ressemblaient à une exquise masque d’ivoire auquel un magicien aurait insufflé le souffle de vie.
Elle prononça rapidement une phrase, ses longs yeux mi-clos tournés vers Danbazzar. Celui-ci s’inclina avec grâce et répondit très hésitamment. Aucune expression ne bougea sur le visage adorable de la jeune fille.
« J’avais raison », expliqua-t-il. « Elle pense que nous l’avons insultée ! J’ai pris toute la faute sur moi et je lui ai dit que vous veniez juste de revenir d’un voyage et que vous vouliez la voir immédiatement. »
Barry fronça les sourcils et demanda :
« Est-il nécessaire de lui dire autant de mensonges ? »
« Bien sûr ! » assura Danbazzar. « Regardez-la ! »
Barry jeta un coup d’œil, coupable, en direction du divan. Il tressaillit. Zalithea les observait avec un regard empli d’une colère meurtrière si intense que son cœur sembla se glacer ! Il n’aurait jamais imaginé que ses traits juvéniles puissent prendre une telle expression de méchanceté absolue.
En la regardant, fasciné contre sa volonté, il ressentit à nouveau cette effroyable sensation de picotement dans le dos qu’il avait éprouvée pendant sa veille dans la vallée, la nuit où il avait entendu cette voix étrange. Sans aucun doute, il savait à cet instant que c’était sa voix… même si elle était enfouie au cœur de la roche ! Oui, cette femme-enfant, cette sorcière-enfant qui avait vu le jour sur une île inconnue de la géographie moderne, était extraordinaire !
Les tons profonds de Danbazzar brisèrent le silence ; il s’adressa à Zalithea dans ce langage mélodieux, étrangement monotone que Barry commençait à reconnaître comme celui des pharaons. Puis :
« Allons ! » dit-il brusquement. « J’entends Tawwab. »
Il souleva le rideau de la tente. Barry s’apprêtait à le suivre quand :
« Bahree ! » murmura-t-on doucement.
Il se retourna. Danbazzar était parti, laissant retomber le rideau. Il était seul avec Zalithea !
À moitié effrayé, il la regarda…
Elle était appuyée sur son coude, le regardant, et ses lèvres douces étaient incurvées en un sourire qui révélait de petites dents brillantes ! Ses yeux, maintenant grands ouverts, étaient de profonds puits de repentir ; ses narines délicates frémissaient. Elle était au bord des larmes !

Barry ressentit une répulsion intense. Dans son attitude d’indépendance rigide et moderne propre à l’Occident, il avait blessé les sensibilités délicates de cette fleur protégée de l’Orient. Que savaient-il, lui ou Danbazzar d’ailleurs, des cours et des palais ? Ils ignoraient encore plus complètement la splendide cérémonie de ces temps anciens et révolus où Séti, depuis Thèbes aux Cent Portes, gouvernait un vaste empire !

Il se haïssait lui-même et haïssait Danbazzar. Ils avaient une princesse parmi eux, et ils la traitaient comme une servante ! Ils en parlaient comme si elle était une relique marchande, à acheter et à vendre — cette révélation vivante et merveilleuse de l’Égypte !

Un lointain ancêtre qui connaissait le sens de l’hommage revint à la vie en Barry ; il le saisit par le col et le força à s’agenouiller. Très près de Zalithea, il s’agenouilla, la tête baissée, attendant le pardon.

Celui-ci lui fut accordé sur-le-champ.

Une main hésitante toucha ses cheveux ; il leva les yeux. Les longs cils bouclés de la jeune fille, les plus parfaits qu’il ait jamais vus, étaient mouillés de larmes.

« Pardonnez-moi ! » s’écria-t-il, oubliant qu’elle ne pouvait pas comprendre. « Moi… lui… aucun de nous n’avait l’intention de vous blesser ! »

Elle sourit à travers ses larmes et toucha à nouveau ses cheveux.

« Bahree », dit-elle, faisant un geste charmant qui signifiait qu’elle abandonnait le sujet.

Puis, très proches l’un de l’autre, dans le silence, ils restèrent longuement ainsi, se regardant ; la jeune fille allongée sur ses coussins et l’homme agenouillé à côté d’elle. Dans ce silence étrange, on entendait clairement les tons doux de M. Tawwab qui entrait à l’extrémité supérieure du wâdi en conversation avec Danbazzar. On ne distinguait que des murmures étouffés comme réponse de ce dernier. Les deux voix cessèrent bientôt. Le groupe s’était réuni dans la tente du haut.

Barry devint soudainement conscient de sa présence. Il était agenouillé à côté de Zalithea et l’observait avec fascination. Il réalisa que c’était le comble de la grossièreté. Certes, elle avait supporté son examen sans se plaindre, mais cela ne justifiait pas son manque de délicatesse.

Dans un effort nerveux pour briser la tension, et se rappelant les instructions de Danbazzar, il toucha un symbole brodé sur l’un des draps suspendus près du divan. C’était le crux ansata, symbole de la vie ; et :

« Cela », dit-il, « signifie Vie. »

Zalithea le regarda, puis se tourna vers lui. Elle semblait s’efforcer de comprendre ce qu’il avait en tête ; et finalement :
« Ankh », dit-elle.
« Vous l’appellez ankh ? » demanda-t-il avec empressement, car il savait que c’était le terme égyptien ancien pour cette figure.
Zalithea, en écoutant et en observant, sourit.
« Ankh », répéta-t-elle.
« Vie », dit Barry.
« Lie-ef », chuchota Zalithea d’un air hésitant.
« Vie ! »
Elle secoua la tête. Et Barry réalisa comment, tenté par le fait qu’il connaissait par hasard son nom égyptien, il avait choisi un objet impossible à expliquer par la pantomime. Zalithea, riant maintenant, tendit un doigt et le posa doucement sur sa paupière.
« Œil », dit-il avec empressement.
« Œil », répéta-t-elle.
Elle toucha son oreille.
« Oreille. »
« Ee-ah ! »
Ainsi commença la première leçon — une leçon dans une science qui était déjà ancienne à l’époque de Séti. Maître et élève oublièrent le passage des heures dans cette étude captivante. La vieille Safîyeh, assise patiemment sur son tapis derrière le rideau, hocha la tête tandis que le soleil montait sur une voie bleue vers la coupole du midi. D’innombrables tasses de café avaient été bues par Danbazzar, John Cumberland et M. Tawwab, et de boîtes entières de cigarettes consommées. Mais Barry continua quand même, en touchant Zalithea :
« Bras ! »
Et Zalithea, en le regardant, répondit :
« Aah-em ! »
Lorsqu’enfin un chèque important changea de mains et que M. Tawwab se leva pour partir, il montra une préférence marquée pour un itinéraire passant par l’extrémité inférieure du wâdi. M. Tawwab était un homme observateur.
Soudain, des voix élevées perturbèrent la leçon d’anglais. Zalithea se redressa, écoutant.
« Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, oui ! » disait M. Tawwab. « Votre camp est si intéressant. J’aimerais beaucoup voir votre cuisine. »

Posant un doigt sur ses lèvres, Zalithea se leva. Vêtue de sa simple robe traditionnelle, Barry la trouva la plus adorable créature qu’il ait jamais vue.
« Zalithea », murmura-t-il, « vous êtes adorable ! »
Elle s’arrêta, baissant les yeux vers lui.
« Zal’ith-eeah ! » corrigea-t-elle ; puis : « Vous-ah-addorahble ! » ajouta-t-elle.
Avant qu’il ne comprenne ce qu’elle avait l’intention de faire, elle s’était glissée jusqu’à la bâche de la tente, l’avait soulevée et était sortie. Il bondit sur ses pieds et la suivit. Il se rappela, un peu tard, le véritable but de cette rencontre. Son devoir était de s’assurer que Zalithea ne fasse pas connaître sa présence à M. Tawwab !

Dans le petit hall, la vieille Safîyeh s’était hâtivement levée. À côté de son tapis se trouvait un bol contenant quelques pêches que Zalithea avait manifestement rejetées comme trop mûres. Safîyeh en avait probablement mangé quelques-unes. Les moins appétissantes étaient restées.

La voix de M. Tawwab venait juste à l’extérieur. Il s’était arrêté en descendant le wâdi.
« Une nouvelle tente, sans doute ? » demanda-t-il d’un ton posé.
« Bien sûr ! » répondit Danbazzar. « Une tente anglaise Bell, monsieur ! »
« Vous avez des invités ? »
« Non, monsieur ! Nous espérons avoir des invités — des invités distingués — et nous sommes tous prêts. Si jamais vous avez envie de passer une nuit avec nous, dites-le ! »
« Je vous suis profondément reconnaissant », assura M. Tawwab. « Ce serait merveilleux. Mais mes obligations ne me le permettent pas. »
« C’est dommage », dit Danbazzar.

Ils continuèrent leur chemin, lentement — et Zalithea, ignorant la main de Barry qui tentait de la retenir, tira la bâche sur le côté et jeta un coup d’œil dehors. Par-dessus son épaule, il put voir Danbazzar, une grande silhouette imposante, avançant dans le wâdi à côté de la petite silhouette coiffée d’un chapeau rouge de M. Tawwab.

Puis, en un instant, cela arriva.
Avec une précision mortelle, Zalithea lança une pêche imparfaite à M. Tawwab qui s’éloignait !
Elle le frappa à l’arrière de la tête, la pulvérisant complètement et faisant tomber son tarbûsh ! Avec un cri mêlant peur et colère, il se retourna. Barry lâcha la bâche et recula, horrifié...

Zalithea, les deux mains sur la bouche, s’enfuit derrière la bâche de la tente. Safîyeh, pétrifiée de terreur, la suivit.
« Bon sang ! » rugit Danbazzar. « Monsieur Tawwab, je n’ose dire ce que je pense ! C’est ce demi-sot de Said ! Attendez ici, monsieur ! Prenez mon mouchoir ! Par Dieu ! Je vais... »

— »
Il courut en arrière et fit irruption dans la tente, visiblement furieux. Barry se tint face à lui.
« Zalithea ? » chuchota Danbazzar.
Barry hocha la tête.
« Gémis de colère ! » ordonna Danbazzar — « pas en anglais ! »
Alors il se mit à parler arabe à toute vitesse, tout en frappant dans ses mains pour imiter des claques. Barry hurla obéissamment.
« Espèce de salaud ! » conclut Danbazzar — puis il sortit. « Il est fou, monsieur Tawwab », cria-t-il. « Ne m’en veuillez pas. Blâmez ceux qui me l’ont envoyé… »

CHAPITRE XXIV.
LE RETOUR À LUXOR

Les travaux dans la vallée étaient terminés. Le tombeau, dépourvu de son contenu, avait été refermé de telle manière que même M. Howard Carter n’aurait pas pu le trouver. Les ouvriers, bien payés et heureux, s’étaient dispersés chez eux. La plupart d’entre eux étaient des hommes du Fayoum.
Danbazzar et Hassan es-Sugra avaient trouvé un moyen de transporter Zalithea du camp dans le wâdi jusqu’à une chambre soigneusement choisie dans un hôtel de Louxor, sans provoquer de commentaires. Le compte bancaire de John Cumberland avait étouffé toute critique concernant la nature de son intérêt pour cette femme musulmane fortement voilée pour qui il avait arrangé un logement. Tout s’était passé sans encombre, les dollars servant de lubrifiant ; mais comme il y a plus de graviers dans le monde que de dollars, ce fonctionnement harmonieux ne pouvait inévitablement pas durer.
Barry, dont la femme idéale était miraculeusement revenue à la vie, se trouvait dans un état d’esprit qu’il était suffisamment sain d’esprit pour reconnaître comme unique. Il apprenait à vénérer la Zalithea qu’il connaissait : cette fille adorable, charmante, enfantine, capricieuse, parfois effrayante. Il luttait pour oublier la Zalithea des papyrus, cette princesse d’origine inconnue qui avait été capturée par les troupes de Séti dans un passé inimaginable.
Les avant-gardes de l’armée Thomas Cook s’étaient déjà installées à Louxor. Un groupe allemand, quelques jours auparavant, et à la veille de lever le camp, était entré dans le wâdi. Leur curiosité teutonne insatiable était leur seul guide ; les blasphèmes éhontés de Danbazzar leur seule récompense. Même les garçons chargés des ânes avaient rougi.
Mais cet incident prouva qu’ils avaient atteint leur objectif juste à temps. C’était l’invasion des touristes qui avait arrêté Danbazzar un an plus tôt.
Cet homme remarquable, dont l’ingéniosité ne connaissait pas de limites, était parti depuis longtemps, accompagné de Hassan es-Sugra, de deux conducteurs de chameaux et d’une grosse somme d’argent liquide, en direction du Grand Oasis. Là, il avait prévu de rencontrer un certain cheikh des Shorbagis de Dakhla afin d’obtenir de lui…

Document, dûment certifié, autorisant John Cumberland à escorter la fille du cheikh, Zalithea, en Amérique pour un traitement neuropathique prescrit par le professeur Blackwell.

« Les Senoussis », avait admis Danbazzar, « sont les fanatiques les plus dangereux d’Afrique. Un membre de ce groupe serait tout aussi peu enclin à envoyer sa fille en Amérique qu’à brûler ses moustaches pour se chauffer. Mais personne ici ne sera plus avisé, n’ayant jamais été dans ces régions, et le consul américain, qui est un Grec d’Alexandrie, ne saurait distinguer un Arabe d’une oignon. Nous obtiendrons son passeport sans aucun problème. »

Le balcon de Zalithea donnait sur le Nil. C’est là qu’elle passait de nombreuses heures chaque jour, observant la vie variée du bord de rivière. Son étonnement semblait à Barry à la fois pathétique et délicieux. Les interprètes, qui commençaient alors à apparaître, étaient pris pour des prêtres par elle. Les touristes vêtus de manière étrange étaient considérés comme des captifs étrangers !

L’arrivée du premier steamer venant du Caire provoqua une telle terreur que Barry s’inquiéta. Il se trouvait complètement incapable d’expliquer ce mystère, étant dans l’impossibilité de comprendre la situation. Pour une raison quelconque, les automobiles ne l’effrayaient guère ; en fait, elle réussit finalement à lui faire comprendre qu’elle souhaitait en prendre une !

La question délicate du vêtement avait été résolue. Zalithea comprenait que porter un costume de loisir n’était pas une insulte. Elle semblait penser que le Palais d’Hiver était le palais du pharaon, et elle essaya de demander si le monarque régnant était absent à cause de la guerre.

Elle était extraordinairement observatrice. Au frais du soir, accompagnée de Safîyeh et escortée par Barry ou John Cumberland, Zalithea se promenait le long de la rive jusqu’au vieux shadûf. La foule vraiment élégante n’était pas encore présente, mais néanmoins, elle remarqua rapidement — puisque les femmes musulmanes riches apparaissent rarement en public — qu’à part parmi les classes inférieures, on ne voyait nulle part de voiles.

Ce problème dépassait complètement les capacités d’explication de Barry. Mais John Cumberland, avec sa méthode pratique, s’attaqua à le résoudre.

Un jour, des piles de caisses arrivèrent du Caire et furent transportées dans l’appartement de Zalithea. Barry venait juste de lui acheter un lot de magazines illustrés et l’observait, fasciné, tandis qu’elle examinait avec attention des pages de photographies montrant des groupes sociaux dans divers lieux ensoleillés, de Menton à Miami.

Quel profil exquis elle avait ! Il se demandait, sans cesse, où se trouvait l’île d’Unu. Les longs yeux noirs et étroits de Zalithea étaient d’un type qu’il n’avait jamais vu chez les Égyptiens modernes, mais ils étaient typiques des femmes représentées sur les peintures murales anciennes. Son profil aussi était purement aristocratique et ressemblait étonnamment à celui de la belle reine Ameniritis. Son examen attentif de la jeune fille fut interrompu par l’arrivée des boîtes.

Zalithea entra immédiatement depuis le balcon, pleine d’intérêt enfantin. À mesure que boîte après boîte était posée sur le tapis, son excitation grandissait. Se penchant, elle toucha une étiquette, regarda Barry d’un air interrogateur, puis se montra du doigt.

« Oui », dit-il, « pour toi ! Tout est pour toi. »

« Pour-toi ? »

« Non — toi ! Tu es moi ! Je ne sais pas comment l’expliquer ! » Il posa sa main sur son épaule. « Moi », dit-il.

Zalithea, le regardant avec empressement, toucha sa propre poitrine et dit :

« Moi », répéta-t-elle.

« Oui ! » Barry hocha la tête. « Pour moi. »

« Pour-moi. »

Elle applaudit avec enthousiasme et lui fit signe de couper les fermetures. Heureux que Zalithea soit heureuse, il obéit… Et de cette boîte, puis de celle-là, au milieu d’un grand bruissement de papier de soie, sortirent des robes, des bas, des chapeaux, des sous-vêtements fins et délicats — un butin inestimable venu de Paris.

Il n’avait jamais vu Zalithea aussi excitée. Prenant pièce après pièce, elle dansait littéralement de joie !

Puis, en criant : « Safîyeh ! Safîyeh ! », elle ramassa une grande quantité de vêtements variés et courut dans sa chambre. Elle avait apparemment oublié l’existence de Barry. Mais lui sortit sur le balcon pour attendre son retour. Connaissant la méticulosité de son père, il ne doutait pas que John Cumberland aurait trouvé un moyen d’obtenir des vêtements adaptés. Zalithea avait été introduite tôt aux chaussures ; donc cette partie de son équipement était relativement simple. Quant aux autres articles, peut-être avait-il sollicité l’aide de Safîyeh.

Barry regarda au-delà du Nil, vers le désert libyen brûlant sous le soleil impitoyable. Il pouvait entendre le rire délicieux et enfantin de Zalithea ainsi que les tons plus rudes de Safîyeh. Le miracle de tout cela s’abattit soudain sur son esprit comme un poids tangible.

Cette fille gaie et insouciante, dont le rire résonnait clair comme une cloche, joyeux comme celui d’un enfant, avait reposé pendant trois mille ans là-bas, dans la Vallée des Morts !
Il prit au hasard un magazine sur la petite table posée sur le balcon. Il y avait des choses qu’il ne pouvait pas encore affronter. Il se demanda s’il serait un jour capable de les affronter. Il s’assit dans un fauteuil à canne et commença à feuilleter les pages illustrées.
Dans une rubrique consacrée aux activités de la haute société new-yorkaise, il tomba sur des photographies de deux ou trois personnes qu’il connaissait. Il les regarda comme s’il s’agissait d’étrangers. Il eut l’impression qu’un grand fossé s’était ouvert entre lui et la vie vide qu’il avait connue. D’un côté se trouvaient les anciens : Tante Micky, Jim et les autres ; de l’autre, il se tenait seul — avec Zalithea.
En bas, près du fleuve, des hommes et des femmes pour qui Thèbes n’était qu’un lieu de promenade et de soleil — rien de plus. Il les observait à travers un brouillard ou comme à travers un miroir, d’un air sombre. Puis, depuis un minaret à l’arrière de la ville, lointainement, doucement, parvint la voix du muezzin lançant l’appel à la prière de midi :
« Alla-hu akbar… La illa-ha illa Allah ! »
« Dieu est le plus grand… Il n’y a de dieu que Dieu ! » Il écouta ces mots, qu’il connaissait déjà, avec une nouvelle admiration. Pour une raison quelconque, ils apaisaient son esprit troublé. L’attitude passive de l’islam envers la vie était, après tout, très sage. Il se mit à penser à Hassan es-Sugra, ce philosophe grave et élégant, quand :
« Bahree ! » s’écria une voix depuis la pièce derrière lui.
Il se retourna. Ses yeux, éblouis par la lumière ardente du soleil, ne purent d’abord voir grand-chose dans la pièce sombre. Puis, debout juste dans l’embrasure de la porte menant à sa chambre, il vit Zalithea.
Elle portait une robe de danse très moderne qui mettait en valeur sa peau crémeuse, plus que Barry ne l’avait vue depuis cette heure inoubliable dans la tombe, lorsque les ciseaux de Danbazzar avaient enlevé les enveloppes qui la couvraient. Avec un instinct infaillible, elle avait choisi des chaussures qui allaient bien avec cette robe très courte.
Il trouva qu’elle avait l’air exquis, d’un air viril — et il montra qu’il le pensait ainsi. Le visage admiratif et souriant de la vieille Safîyeh apparut dans l’embrasure de la porte, tandis que Zalithea, presque timidement, entrait dans la pièce. Les merveilleux yeux noirs bordés de cils de la jeune fille étaient fixés sur Barry, avec une expression d’enthousiasme enfantin.

Il y avait quelque chose de très inhabituel dans son apparence, non pas à cause de son style de beauté complètement différent, mais à cause d’une irrégularité dans ses vêtements qu’il ne parvint pas immédiatement à identifier. Puis, soudain, il comprit ce que c’était. Les jambes bien galbées et crémeuses de Zalithea étaient nues ! Elle avait oublié de mettre des bas ! La regardant avec anxiété, elle parla : « Zal’ith-eeah ! Tu es… adorable ! »

CHAPITRE XXV.
AMÉNITÉS SOCIALES

À la veille du retour de Danbazzar, Barry rencontra dans le salon de l’hôtel son connaissance, le spécialiste en irrigation.
« Salut ! » dit cet homme chroniquement ennuyé en s’asseyant dans un fauteuil voisin. « Je viens juste d’arriver d’Assouan, mais j’ai appris que vous étiez de retour. Comment va l’oasis ? »
« Splendide », répondit vivement Barry, espérant que l’autre avait oublié les dates. « Un dry martini ? »
« Merci », fut la réponse. « On dit qu’une étrangère charmante a rejoint votre groupe. »
« Oh ! » fit Barry. « Avec quel de ses nombreux langages le Bruit a-t-il chuchoté cette nouvelle ? »
« Tawwab », dit la voix fatiguée. « C’est du travail déplaisant. Vous le connaissez ? »
Barry hocha la tête.
« J’ai ce malheur. »
Il ressentit un vague malaise. D’après ce qu’il savait, l’influence de M. Tawwab sur eux n’était plus aussi grande. Mais son appétit insatiable pour des bakchichs importants pourrait le pousser à une nouvelle ingérence. Il aurait aimé que Danbazzar soit déjà de retour.
Zalithea dînait en bas ce soir-là. Ce serait la première fois qu’elle apparaissait en public sans voile. Barry avait réservé une table discrète, et lorsqu’il avait laissé Zalithea se changer, elle était folle d’excitation. Une femme de chambre française avait été chargée de l’aider. Inexplicablement, l’hôtel semblait être plein à craquer. Le salon était bondé. Plusieurs visiteurs étaient arrivés l’après-midi. Il espérait que M. Tawwab n’était pas présent.
« Notre invitée est la fille d’un ami de Danbazzar », expliqua-t-il. « Le professeur Blackwell la soigne pour des troubles nerveux. »
« Je vois », murmura l’irrigateur en sirotant son verre et en allumant une cigarette. « Danbazzar, c’est le sportif comme un pirate maure ? »
« Oui ! » dit Barry en riant.

« Je l’ai vu quand vous étiez ici avant. Un oiseau d’une beauté extraordinaire. Est-ce que vous en élèvez ainsi en Amérique ? »
« Pas en grandes quantités. »
« Une rareté, n’est-ce pas ? Tawwab m’a dit que votre petite amie ne parle que kabyle. Comme je ne sais pas si le kabyle est un légume ou une pommade, je ne suis pas plus avancé. »
« Ce serait bien si Tawwab s’occupait de ses affaires, n’est-ce pas ? »
« Assurément. Ça le suffoquerait — ce qui serait formidable. »
John Cumberland et le professeur Blackwell descendirent peu après, et le jeune homme ennuyé partit rejoindre un ami qui dînait avec lui. Pendant qu’ils attendaient Zalithea, Barry raconta ce qu’il avait entendu.
« M. Tawwab est un sujet né pour être empoisonné », dit le professeur. « Je me sentirai beaucoup plus à l’aise une fois hors de sa sphère d’influence. »
« C’est inquiétant », murmura John Cumberland. « J’ai peur qu’il soit en train de manigancer de nouvelles embrouilles. Il ne s’attendait pas à ce que nous nous échappions si vite et que nous effacions nos traces. Il doit probablement penser que nous l’avons battu. » Il s’interrompit, les yeux fixés devant lui.
« Par Jupiter ! » s’exclama-t-il. « Barry ! Est-ce que nous avons tout rêvé ? Regardez-la ! »
Zalithea venait d’entrer dans le salon, centre d’attention de nombreux regards. C’était une vision radieuse vêtue d’un modèle parisien léger comme une brise. Seul John Cumberland savait qui il avait chargé d’acheter cette robe et combien il l’avait payée. Mais il était satisfait. Marie, la femme de chambre, avait fait du bon travail. Alors qu’ils se dirigeaient vers la table, une musique douce d’orchestre perçait le brouhaha. Barry pensa que la jolie fille à côté de lui, dont les yeux brillaient de joie, avait dû entendre d’autres musiques et assister à des banquets étranges exactement à cet endroit... il y a trois mille ans !
Ce sentiment désagréable d’irréalité, une sorte de voile à travers lequel il voyait et entendait de manière imparfaite, s’abattit sur Barry au début du dîner. L’homme chargé de l’irrigation et son ami étaient assis tout près et ne cherchaient nullement à cacher leur admiration pour Zalithea.
En fait, il devint progressivement évident que cette belle inconnue faisait l’objet de nombreuses discussions. Barry se demanda si l’histoire de la fille du cheikh s’était répandue plus loin qu’ils ne le pensaient. Il commença à chasser de son esprit l’image du Vieil Homme de la Mer assis sur ses épaules — à ignorer la voix intérieure qui murmurait : « Oui, elle a l’air jeune et charmante. Mais vous l’avez vue dans la tombe. Vous savez qu’elle est la femme la plus âgée qui ait jamais vécu. »

Il fut complètement et définitivement excité par un serveur qui lui remit un bout de papier plié. C’était de la part du jeune homme assis à la table voisine, et il y était écrit :

« Où puis-je suivre des cours de kabyle ? »

L’audace souriante de son connaissant plut au sens de l’humour de Barry. Il montra le billet à John Cumberland et au professeur. Pendant qu’ils le lisaient, Zalithea toucha le bras de Barry et dit :
« Pour moi ? »
Il éclata de rire.
« Oui ! » fit-il en hochant la tête.
Zalithea tendit la main pour prendre le billet. Le professeur Blackwell le lui passa. Elle l’examina avec sérieux. C’est à ce moment-là qu’une voix féminine aiguë se fit entendre par-dessus les autres voix.
« Je dois vraiment vous dire bonjour ! »
John Cumberland sursauta et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Une femme très élégante, au visage sévère, se dirigeait vers leur table. Elle semblait posséder une énergie volcanique, et :
« Mon Dieu ! » dit-il. « Madame Uffington ! »
« Quoi ! » murmura Barry en regardant dans la même direction. « Mon Dieu ! Tout New York va être au courant maintenant ! »
En effet, c’était la célèbre madame Uffington, la chasseuse de lions la plus intrépide : selon Jim Sakers, « la fierté de Pierre’s et le pape non couronné de Park Avenue ».
Elle fondit sur eux. Zalithea laissa tomber le billet et fixa sur le visage de la nouvelle venue un regard froid et hostile.
« Mon cher John Cumberland ! » s’écria-t-elle ; « et si ce n’est pas notre propre professeur et Barry ! »
Ils se levèrent pour la saluer — sans enthousiasme.
« Je sais tout à votre sujet ! » continua-t-elle vivement. « John Cumberland, je sais tout à votre sujet ! Que dira Micky Colonna ? Mais, ma chère — elle est adorable ! Je n’arrive pas à croire qu’elle soit une fille noire — je n’y arrive pas ! »
« La princesse Zalithea fait partie d’une famille très ancienne et distinguée », dit froidement Barry. « Permettez-moi de vous présenter. » Il s’inclina devant la jeune fille. « Madame Dudley Uffington. »
Zalithea ne bougea pas. Son regard immuable ne quitta jamais le visage de madame Uffington. Cela avait un effet étrangement apaisant.

« Elle est plutôt étrange, n’est-ce pas ? » demanda la dame d’une voix plus basse.
« Elle ne parle pas anglais », expliqua le professeur Blackwell.
« Non ! J’oubliais. Mais bien sûr, j’en ai entendu parler. Savez-vous qui me l’a dit ? M. Ahmed Tawwab — un homme si charmant, pour un Égyptien. Il viendra nous voir plus tard, et je dois absolument insister pour que vous et votre délicieuse protégée veniez boire un café avec nous. J’attendrai votre venue ! »
Et elle s’en alla.
« Phou ! » dit John Cumberland. « Quel désordre ! »
« Puisqu’elle trouve Tawwab si charmant », murmura le professeur, « j’espère sincèrement qu’elle l’épousera et s’installera ici. »
Zalithea, les yeux à moitié fermés, observa la silhouette qui s’éloignait.
« Hafee ! » siffla-t-elle — ou du moins, c’est ainsi que cela sonna.
Barry se mit à rire.
« Je constate que j’apprends l’égyptien ancien ! » dit-il. « Vous serez peut-être amusée d’apprendre que, pour autant que je sache, “hafee” signifie “serpent” ! »
« Vraiment ! » dit le professeur Blackwell, jetant un regard inquiet vers le visage mauvais de Zalithea. « Il me vient à l’esprit que notre enfant adoptive peut être vraiment désagréable. Elle ferait sensation dans les salons de New York. Mon Dieu, c’est tout à fait extraordinaire. »
Tous leurs projets pour éviter la rencontre suivante furent contrecarrés par la vigoureuse Mme Uffington. Elle avait préparé une table, avec du café, des liqueurs et des cigarettes, dehors, après le dîner. Elle les y conduisit.
Et alors qu’ils entraient dans la alcôve protégée par des feuilles de palmier où se trouvait la table, M. Tawwab se leva pour les saluer, s’inclinant profondément. Il était accompagné d’un homme maigre au menton carré, aux petits yeux féroces, à la moustache hérissée et à de très grandes dents proéminentes. Il ressemblait à un cheval fou.
On le présenta comme le capitaine Quick.
Zalithea, drapée dans un léger voile, s’assit avec dédain au bord d’une haute chaise, fixant tour à tour les yeux des deux hommes lors de leurs présentations, sans montrer le moindre signe d’approbation.
M. Tawwab l’évalua, d’un air critique et avide. Le capitaine Quick se mit aussitôt à parler à haute voix.
« C’est incroyable ! » s’écria-t-il. « Vraiment ! Je n’aurais jamais cru que vous veniez du pays des Senoussis ! Jamais ! J’y étais en 19… Quel est votre rôle ? »
M. Tawwab échangea un regard rapide et malveillant avec Mme Uffington.
John Cumberland regarda Barry, impuissant. Zalithea fixa l’orateur.

Comme si elle ne l’avait pas entendu. C’est le professeur Blackwell, la voix rauque de gêne, qui expliqua :
« Notre amie ne parle pas anglais, monsieur. »
« Oh, bon sang ! Quel idiot je suis ! » s’écria le capitaine Quick. « Attendez une minute ! Attendez une minute ! Je connais ce jargon… »
Zalithea se leva, laissant son châle sur le bras du fauteuil.
« Bahree ! » dit-elle — et elle le désigna du doigt.
Puis, sans même jeter un regard à quiconque, elle sortit lentement, nonchalamment, de la niche.
« Pardon ! » murmura Barry.
Il était rouge jusqu’aux racines des cheveux. Il saisit le châle et courut après la jeune fille.
Zalithea, se déplaçant avec un mouvement des hanches étrange et ondulant qu’il avait toujours imaginé être caractéristique des femmes représentées sur les peintures murales anciennes, se dirigeait vers l’entrée.
Il la rattrapa, mais elle ne s’arrêta ni ne jeta un coup d’œil de côté. La nuit était parfaite, et il y avait des groupes rassemblés devant l’hôtel : des visiteurs, des résidents, des vendeurs de toutes sortes de marchandises, et des guides qui insistaient pour conduire quelqu’un, n’importe qui, au Grand Temple sous la lumière de la lune.
Barry avait envie de parcourir ces immenses salles avec Zalithea, mais — pensée incroyable ! — ils avaient craint les souvenirs que la vue de cette majestueuse ruine pourrait évoquer en elle. Elle avait déjà vu Karnak. Et Barry ne pouvait oublier son expression, où tristesse, stupéfaction et horreur se mélangeaient. Elle s’était retirée dans son appartement, refusant de voir qui que ce soit pendant toute une journée.
Comme il aurait aimé pouvoir lui parler ! S’il ressentait déjà tant de tumulte dans son esprit en pensant à l’histoire de cette jeune fille adorable, capricieuse, docile, autoritaire, quels terribles cauchemars devait-elle connaître lorsqu’elle prenait conscience de la vérité ?
Côte à côte, ils continuèrent à marcher dans la nuit parfumée. Il posa le châle sur ses épaules. Elle suivait son itinéraire préféré — celui menant au vieux shadûf.
Et bientôt, en silence, ils furent seuls au bord du Nil. Zalithea s’arrêta, adossée à un mur en ruine, contemplant les eaux murmurantes. Un batelier commença à jouer sur une flûte en roseau. Il jouait cette mélodie ancienne que les bateliers de Séthi connaissaient certainement. Barry jeta un coup d’œil à Zalithea. Elle écoutait — avec attention.

Ses lèvres étaient légèrement entrouvertes, ses cils pendaient. Elle était belle.
Mais — peut-être à cause de la nuit égyptienne et de la musique des roseaux — elle semblait surnaturelle.
Une main froide serra son cœur. La princesse Zalithea ! Il était seul avec un fantôme !
Elle connaissait cette musique ! À quoi pensait-elle ? À qui se souvenait-elle ? Cela lui apportait-il des rêves de bonheur — d’amour ? Ou bien cela projetait magiquement son esprit à travers les âges, jusqu’à l’arrivée de ce sommeil anormal ?
Zalithea soupira, en frissonnant. Se tournant, elle posa sa main dans la sienne.
Sa main était chaude. Ses petits doigts fins s’y agrippèrent avec tremblement. Au contact d’elle, ses imaginations fantomatiques s’évanouirent. Elle était réelle, une fille de chair et de sang ; pas un fantôme, mais un témoignage vivant et charmant de la sagesse d’une science du passé. S’il pouvait seulement s’habituer à cette idée !
En silence, comme ils étaient venus, ils repartirent ; comme deux enfants, main dans la main. Et debout à l’entrée de l’hôtel se trouvaient M. Tawwab et Danbazzar.
« Je suis extrêmement reconnaissant envers Son Excellence », tonna la voix puissante de ce dernier, « pour cette offre de ses services. Mais cette jeune dame m’a été confiée par son père, et je viens juste de quitter le consul américain... »
« Hm », murmura M. Tawwab, ses yeux rusés s’allumant en voyant la silhouette mince qui s’approchait ; « vous l’avez vu ce soir ? »
« Bien sûr », dit Danbazzar. « Tout est en ordre. Quelques formalités demain matin, c’est tout. »
« Mais », inséra doucement M. Tawwab, « puisque la jeune dame appartient à El-Kasr, vous me dites que cette affaire ne concerne pas votre consul. El-Kasr relève de la mudiria de Minia ! »
« J’ai vu le Mudîr de Minia, monsieur ! » répondit Danbazzar. « Je suis arrivé à Minia hier soir. C’est d’où je viens. Croyez-moi, je connais bien les rouages de votre pays, monsieur Tawwab, même si je vous suis très reconnaissant. Notre consul doit simplement me délivrer un visa pour les États-Unis, c’est tout. J’ai arrangé le reste. »
« Le Mudîr de Minia est très serviable. »
« Le plus serviable des hommes en Égypte, sans exception ! » tonna Danbazzar. « Il l’a toujours été. »
Zalithea entra dans l’hôtel, Barry sur ses talons. D’un banc caché, une silhouette mince vêtue de noir se leva, s’inclinant profondément.

« Lêltak sa’îda, monsieur », dit une voix douce.
Barry sursauta, plongeant son regard dans les ombres ; puis :
« Lêltak sa’îda, Hassan es-Sugra ! » répondit-il.

CHAPITRE XXVI.
À NEW YORK

Un mois plus tard, jour pour jour, Barry, depuis le pont du Berengaria, montra à Zalithea Ambrose Light. Elle s’accrocha à son bras pour ne pas perdre l’équilibre dans le vent violent, blottie contre lui, tout contre sa peau. En la regardant, il se rendit compte qu’il ne pensait ni au camp dans le wâdi, ni même à la tombe ; ni aux anciennes merveilles de l’Égypte ; ni même à ces quelques jours délicieux passés à Paris ou à la joie d’emporter Zalithea en promenade à Londres. Il pensait plutôt à Hassan es-Sugra.

Hassan avait accompagné le groupe à son départ de Louxor, apportant un grand bouquet de fleurs pour Zalithea. Alors que tous les autres se hâtaient, Hassan marchait calmement de long en large sur le quai avec Barry. Ses yeux, si semblables à ceux d’une gazelle, étaient tristes. Mais ses paroles, doucement prononcées mais chargées d’un sens profond, restèrent gravées dans l’esprit de Barry, comme le souvenir persistant d’une chanson :

« Un jour, monsieur, vous reviendrez en Égypte. Certains de vos amis d’aujourd’hui ne le seront plus alors. Vous apprendrez à me pardonner si je vous ai déçu en quoi que ce soit, et vous viendrez me le dire. Car, à la fin, il y aura compréhension. Il y a une chose, monsieur, que je dois vous dire : on m’a dit que cette dame est d’El-Kasr. Ce n’est pas vrai. Je ne peux pas dire d’où elle vient. Mais ceci, je le sais : elle n’est pas d’Égypte. Elle est très triste au fond d’elle-même. Si, un jour, elle vous dit pourquoi, ne soyez pas en colère contre elle. »

Puis le train partit. La dernière image que garda Barry de Louxor fut celle de la silhouette élégante, vêtue de noir, de Hassan es-Sugra, levant la main vers son front en signe d’adieu.

« Ne soyez pas en colère contre elle… »

Il baissa les yeux vers ce visage envoûtant, à moitié caché sous la fourrure. La brise marine donnait à ses joues douces une teinte délicieuse – des larmes grosses coulaient le long de celles-ci !

« Zalithea ! » s’écria-t-il. « Ma chérie ! Qu’y a-t-il ? »

Elle leva rapidement les yeux vers lui, essuyant ses larmes ; puis :

« Désolée », murmura-t-elle.

Ce mot, « sorry », elle l’avait appris à Londres, mais il savait qu’elle l’utilisait au sens de « triste ». Il lui serra le bras d’un geste rassurant. Il avait depuis longtemps décidé que son courage était miraculeux — inébranlable. Maintenant, il essayait d’imaginer quelle terreur suprême — quel doute insupportable — quelle tristesse pour quelqu’un perdu depuis longtemps l’avait brisé.
C’était toujours ainsi pour lui. Aux moments les plus parfaits de compréhension, c’était cela qui surgissait : ce voile impénétrable ; le voile d’un passé inimaginable.
Une seule fois, et une seule, il avait tenté de lui demander ce qu’il désirait tant savoir : si elle se souvenait avoir déjà rencontré cet homme auparavant. Seul un mystérieux principe de prédestination lui permettait-il d’espérer expliquer ces visions. Ne l’avait-il pas vue telle qu’il était destiné à la voir plus tard — vêtue comme les femmes de l’Égypte ancienne ? Ne l’avait-il pas vue telle qu’elle était durant les premiers jours à Louxor — voilée comme les femmes de l’Islam ?
Il croyait l’avoir fait comprendre. Mais au lieu de répondre, elle lui avait tourné le dos et était partie !
La question avait-elle enfreint quelque loi étrange, connue d’elle mais inconnue de lui ?
Il y avait des moments où son esprit chancelait. Et maintenant, avec la côte américaine en vue, elle pleurait ; elle était « sorry ». Il se demandait désespérément quelles étaient ses pensées en cet instant. « Elle est très triste au fond d’elle-même », avait dit Hassan. Comme il se souvenait clairement des paroles de cet homme extraordinaire...
Puis, avant même que Barry ne réalise le passage du temps, ils aperçurent les gratte-ciel familiers.
L’humeur de Zalithea avait changé. L’enfant reprenait le dessus. Elle applaudit joyeusement, saisit le bras de Barry et pointa vers le paysage new-yorkais.
« Pour moi ? » demanda-t-elle.
Barry hocha la tête en riant.
« J’espère », murmura le professeur Blackwell, « qu’elle ne croit pas à l’illusion que vous êtes le roi de ce pays ! »
Ils eurent bientôt la preuve de l’activité de Mme Uffington. Elle n’était pas prête à perdre le mérite d’avoir découvert une belle princesse orientale adoptée par un millionnaire américain ! Chaque journaliste de la ville était sur le qui-vive ; des caméramans étaient là en grand nombre.
Et Zalithea refusa catégoriquement de voir l’un d’eux !
Elle se retira dans sa cabine, avec la vieille Safîyeh en faction dans le couloir ; toutes les tentatives de persuasion furent vaines.

Pendant une période considérable, elle interdit également l’accès à Tante Micky, jusqu’à ce que Danbazzar lui fasse comprendre que Tante Micky était la sœur de John Cumberland. Elle l’accueillit alors avec beaucoup de gentillesse. Tante Micky fut stupéfaite.
« C’est une beauté, cette jeune Cumberland », confia-t-elle à Barry. « Mais qui diable est-elle ? »
« La fille de l’un des petits souverains d’ici, Micky ! »
« Mais elle n’est pas noire ! Elle est plus blanche que moi ! »
« Ce n’est pas ma faute », dit humblement Barry. « D’après tous les récits, Cléopâtre n’était pas noire non plus. »
« Mais cette fille n’est pas égyptienne. »
« Cléopâtre non plus ! »
« Jeune Cumberland, tu as un œil secret ! C’est le bon. Je vais faire avouer la vérité à John ! »

Sur le pont, Jim Sakers et le beau Jack Lorrimer se consolaient mutuellement. Quand, peu après, Barry réapparut :
« C’est la heure la plus noire de ma vie ! » déclara Jim d’un ton plaintif. « On me méprise — on m’a chassé — on m’a rejeté. J’ai l’impression d’être un morceau de bois en chute libre. Comme si ce n’était pas déjà assez grave qu’on m’ait dit que la précieuse bouteille du désert immuable avait été oubliée ! Aucun homme au cœur ne pouvait ignorer mon quart de sable éternel. Et maintenant, avec les yeux sortis de la tête et une température de cent quatre degrés à l’ombre, on me dit : “Pas de princesse fée. Partez, s’il vous plaît. Éloignez-vous de la passerelle !” »
« Sois patient, Jim », dit Barry. « Elle se sent très étrange. »
« Elle se sent très étrange ! » s’écria Jim. « Moi, je me sens complètement extraordinaire ! Voilà où nous en sommes — le pauvre petit Jack endormi, qui n’est allé se coucher qu’à trois heures, et Jim aux yeux fatigués qui a dû rentrer chez lui après l’avoir vue partir — voilà où nous en sommes, tirés de notre sommeil à une heure insolite par de faux espoirs ! ... Sable et tristesse ! »

Lorsque Zalithea débarqua enfin, elle était si fortement voilée qu’on ne pouvait apercevoir aucun trait de son visage.
En conséquence, les comptes rendus les plus contradictoires furent publiés. Car un journaliste de navire dont l’imagination ne peut percer quelques mètres de tissu ne mérite pas son salaire. « Princesse voilée pour la collection Cumberland », était l’un des bons titres. « La fille du pacha persan dit que New York ressemble au paradis », affirmait un autre. « Beauté du harem amenée par Berengaria », était l’expression qui attirait Jim. Mais l’indignation de Barry fut provoquée par « Cléopâtre Cumberland est ici ! »

Sur ordre de John Cumberland, une série de pièces avait été préparée ; leur ameublement, tout en conservant une touche égyptienne marquée, penchait néanmoins vers le moderne. Pour Zalithea, il éprouvait un attachement dont l’analyse lui montrait qu’il était composé à la fois d’un sentiment paternel, d’un aspect scientifique – et il ne pouvait le définir autrement – et d’un sentiment maternel ! Elle était sa fille, dans un sens jamais compris jusqu’alors dans les relations humaines ; elle incarnait également cette seconde grande passion de sa vie : l’égyptologie. Avec tendresse, il l’avait étudiée. Il avait remarqué sa capacité précoce à accepter ces objets mécaniques qui l’avaient d’abord effrayée, ainsi que son adaptation aisée et juvénile à des environnements extrêmement étranges. Une certaine réserve envers elle – involontaire, superstitieuse – dont il avait été conscient pendant un temps, ne fit que le rapprocher davantage de sa chaleur humaine.

L’attitude de Barry lui causa de nombreuses heures d’anxiété. Le fait que le garçon fût épris de ce beau mystère n’avait rien d’étonnant. Il avait des yeux, des oreilles, une imagination. Et Zalithea aurait enflammé n’importe quel homme de son âge, pas fait de bois ou de pierre, avec qui elle entrait en contact. De plus, John Cumberland trouvait difficile de douter que la rencontre de ces deux personnes fût prédestinée. Il savait que Barry le pensait ; il ne le blâmait pas. Quelle autre explication pourrait-il y avoir à ces étranges présages qu’il avait eus à son sujet ? Il n’avait jamais douté des paroles de son fils. Mais il avait trouvé quelque chose de phénoménal dans cette histoire, au point de la considérer comme le produit d’une imagination exaltée. Comme il ignorait alors tout du merveilleux ! Comme il était sceptique !

Depuis le grand fauteuil où il était assis dans la bibliothèque, il levait les yeux vers une peinture murale de Médinet Habou. Il se souvenait très bien être assis ici, à contempler précisément cette peinture, la nuit où Danbazzar était arrivé, la nuit où il avait vu pour la première fois le papyrus ! D’une manière ou d’une autre, la valeur de ses biens semblait avoir changé, subtilement, durant son absence. Cette peinture murale, par exemple, ne lui paraissait plus être un trésor inestimable, bien qu’il l’eût souvent considérée comme telle. Le coffret émaillé de Nitocris ; la magnifique statue en bois peint de la prêtresse Thent-Kheta ; même le grand trône incrusté d’Osorkon, venu de Bubastis – d’une façon étrange, ils avaient perdu de leur éclat à ses yeux.

Presque au moment où cette idée lui venait à l’esprit, son explication suivit. Comme l’avaient prédit ces anciens prêtres, un témoignage vivant de la grandeur des pharaons surpasserait tous les autres !

La porte de la bibliothèque s’ouvrit, bien qu’on n’ait pas frappé ; Zalithea se glissa à l’intérieur. John Cumberland se leva d’un bond et lui présenta un fauteuil. Jim et Jack arrivaient après être allés au théâtre, Danbazzar et Tante Micky les ayant rejoints là-bas. Zalithea portait une robe achetée pour elle à Paris. Elle la portait avec élégance. C’était une création semi-orientale, assez simple ; mais elle mettait en valeur sa beauté sombre et gracieuse à la perfection. Elle posa un instant sa main fine sur le dossier du fauteuil, souriant de manière énigmatique à John Cumberland. Puis elle se dirigea vers le trône de Bubaste et s’assit. « Oui ? » demanda-t-elle naïvement, la tête penchée sur le côté. John Cumberland sut alors qu’il serait complètement inutile de dire non, alors : « Oui, Zalithea », acquiesça-t-il, « si vous êtes à l’aise. » Elle écouta avec attention, puis : « Zal’ith-eeah, vous-ah-addorahble ! » corrigea-t-elle. John Cumberland s’assit. Apparemment, Zalithea pensait que c’était le nom par lequel on la connaissait aujourd’hui. Il soupçonnait fortement l’identité du tuteur qui l’avait induite en erreur. « Barry ! » murmura-t-il en tendant la main vers la boîte à cigares. « Bahree-I-love-you », corrigea à nouveau Zalithea. « Geeve-me-er-kiss. » « Vous apprenez les choses de travers trop vite, jeune demoiselle ! » dit John Cumberland. « Savez-vous au moins où vous êtes ? » « Ah-addorahble ! » « Je veux dire où vous habitez. J’ai essayé de vous l’apprendre hier. Votre maison ? » Zalithea fronça son front lisse. « Darling », répondit-elle. « Je sais que vous êtes adorable », admit John Cumberland ; « mais je crois que je vais devoir prendre en main votre éducation moi-même. J’ai peur de vous avoir négligée. » Zalithea, depuis le trône du roi de Bubaste, sourit avec majesté. Un certain tumulte dans le hall annonça alors le retour du groupe du théâtre. Barry ouvrit la porte de la bibliothèque et : « Hullo ! » s’écria-t-il. « Vous êtes là-dedans ! Je vous ai cherchée partout. Voilà le groupe. » Menée par la comtesse Colonna, le groupe entra. Jack Lorrimer était franchement nerveux — ce qui était inhabituel — mais très curieux. Elle n’avait pas

Il rencontra cependant l’étrange invité de Cumberland. Jim le suivit, accompagné de Danbazzar, une figure imposante qui se distinguait des autres tant par sa grande taille que par l’excentricité de sa tenue. Sa peau bronzée, typiquement égyptienne, s’accordait bien à son physique étrangement mauresque.

« Zalithea », dit John Cumberland en faisant signe à Jack, « je veux que vous rencontriez Jack Lorrimer, ma nièce, et… » — il fit avancer Jim — « M. Sakers. La princesse Zalithea ne parle presque pas anglais, alors pardonnez-lui. »

Zalithea, en dehors d’un léger sourire, ne montra aucune autre réaction.

Barry, observant discrètement son ami et sa cousine, nota que l’attitude étrangement distante de la jeune fille produisait son effet habituel. Il remarqua encore autre chose : Jack Lorrimer était très jolie (ce que Jim qualifiait de « un 10 sur l’échelle de Cupidon »), et Barry, comme beaucoup d’autres, s’était souvent demandé où se trouvait la frontière entre la joliesse et la beauté. Ce soir-là, il savait que Zalithea était belle.

La réaction de Jim face à cette vision charmante et froide sur le trône était intéressante à observer.

« Ravi ! » dit-il. « J’ai compté les heures jusqu’à… Non, bien sûr, vous ne savez pas de quoi je parle ! … Il fait plus frais ce soir, je suppose… Encore faux ! Comment est l’Égypte en ce moment ? … Libérez-moi, quelqu’un ! … »

Danbazzar se tenait à son côté. Il parla à Zalithea dans cette langue monotone que personne d’autre ne comprenait. Sous ses paupières mi-closes, elle le regarda, puis répondit brièvement. Il se tourna vers Jim.

« Elle dit que vous parlez trop ! » traduisit-il.

Jim devint rouge comme une tomate.

Barry rit avec joie, et le professeur Blackwell, qui venait d’entrer, tenta de consoler le pauvre Jim.

« C’est une jeune dame aux idées très arrêtées », dit-il, cherchant de sa grande main osseuse la cravate de sa robe, qui, ayant perdu son nœud, avait manifestement glissé quelque part. « Par exemple, elle est convaincue que je suis drôle ! »

« S’il vous plaît, monsieur Danbazzar ! » chuchota Jack. « Demandez-lui si elle m’aime bien ! »

Danbazzar, que rien ne contrariait autant que d’être appelé « monsieur », conversa brièvement et de manière incompréhensible avec Zalithea ; puis :

« Elle hésite un peu », annonça-t-il. « Elle a l’impression que vous êtes une danseuse et veut savoir quand vous allez commencer ! »

CHAPITRE XXVII.
À ce sujet et à propos de…

Danbazzar passait ces jours-là constamment à la demeure des Cumberland. À côté de Barry, il était évident que Zalithea préférait sa compagnie à celle de quiconque d’autre. Elle respectait John Cumberland, mais lui, malgré toute sa connaissance de cette ancienne terre mystérieuse où ils l’avaient trouvée, tâtonnait en vain avec la langue étrange qu’elle parlait et que seul Danbazzar comprenait.

Il n’était pas non plus aussi doué que son fils pour établir un lien de compréhension. Peut-être parce qu’il ne parlait pas le langage de l’amour, qui est l’espéranto de Dieu.

Néanmoins, et principalement avec Danbazzar comme interprète, il avait commencé son travail ambitieux. Les première et deuxième sections du livre entraient dans le cadre de ses connaissances personnelles. Il estimait qu’elles étaient, désormais, relativement sans valeur sans la troisième. Par conséquent, en dehors de l’organisation de ses volumineuses notes, il n’avait fait que peu de choses dans cette direction. Son intérêt portait sur l’histoire de Zalithea, et elle ne la livrait que sous forme de fragments, incomplètement compris par Danbazzar.

Par exemple, un jour où on l’exhorta à décrire la cour du pharaon, elle devint exceptionnellement loquace. Danbazzar parut perplexe, réfléchit un moment à ce qu’elle avait dit, puis déclara :

« À mes oreilles, cela ressemble étrangement aux coulisses de l’Opéra métropolitaine ! »

Et viendrait un jour où ces mots reviendraient à Barry Cumberland.

Des invitations sociales affluaient vers eux. Aucune porte à New York n’était fermée à la princesse Zalithea. Mais Elle Qui Dort était aussi capricieuse qu’elle était belle. Elle ne comprenait tout simplement pas les idées modernes concernant le bon comportement. Ils avaient appris, par douloureuse expérience, à consulter Zalithea, par l’intermédiaire de Danbazzar, avant d’accepter une hospitalité offerte.

Elle examinait attentivement le caractère de la famille et les invités probables avant d’accepter d’y aller. Le plus souvent, elle refusait catégoriquement d’y assister.

Et ils savaient que la honte sociale suivrait presque inévitablement si l’on forçait Zalithea contre sa volonté. Cette certitude était née à la suite d’un désastre survenu dans l’appartement d’un membre éminent du corps diplomatique de Washington qui donnait une réception à New York. Zalithea avait accepté d’y aller à contrecœur. Elle était resplendissante ; elle était la star de cette brillante réception. Puis, Mme Uffington arriva. Alors que cette femme empressée s’approchait en tendant les bras : « Bahree », dit Zalithea d’un ton impérieux. Ignorant Mme Uffington, ignorant tout le monde, elle quitta la pièce — et même le bâtiment ! — telle une silhouette mince et majestueuse. C’était un moment que Barry revivait parfois, un souvenir qui lui procurait des sueurs froides. Il était fou de colère contre elle et n’avait pas pu cacher sa fureur. Apparemment indifférente, comme une statue en ivoire, elle était restée assise à côté de lui dans la voiture, pendant qu’il déversait toute sa colère. Peut-être avait-elle compris, peut-être pas. Mais lorsqu’il vit son visage, alors qu’ils descendaient devant la porte de sa maison, il aurait donné beaucoup pour pouvoir raviver ces mots. Ses beaux yeux étaient vitreux, comme ceux d’un animal torturé. Puis, alors qu’elle se retournait pour monter les marches, il vit les larmes longtemps retenues se former sous les cils sombres de ses paupières… Ce soir-là, et pendant la moitié du jour suivant, elle refusa de le voir. Son père et Tante Micky, qui avaient été laissés pour faire face à la tâche épouvantable d’expliquer la situation, arrivèrent plus tard — et furent refusés à l’entrée de l’appartement de Zalithea ! Danbazzar fut convoqué. Barry ne dormit pas cette nuit-là. Il arpentait la grande bibliothèque, comme un homme dément, sachant — s’il en avait jamais douté — que le bonheur de cette jeune fille comptait plus pour lui que l’opinion de toutes les hôtesses d’Amérique, que toute amitié, que tout au monde. La réconciliation eut lieu. Mais ils avaient tous appris leur leçon. Les invitations chez les Cumberland étaient très recherchées. Il devint même considéré comme un signe de distinction de pouvoir dire honnêtement que la princesse Zalithea avait consenti à connaître quelqu’un. John Cumberland ne put jamais comprendre ce qui guidait ses choix et ses refus. Lentement, de manière provocante, Zalithea apprenait l’anglais. Il ne manquait pas de professeurs volontaires (de sexe masculin). En fait, peu à peu, Barry réalisa qu’il devait non seulement faire face à cette peur insaisissable, liée à sa connaissance de l’âge véritable de Zalithea, mais aussi à plusieurs rivaux.

« Il y a quelque chose que je veux savoir, jeune Cumberland », dit tante Micky un certain après-midi, alors que Barry était assis dans son sanctuaire privé. Cette pièce se distinguait avant tout du fait qu’elle différait de toutes les autres de la maison ; elle ne contenait pas la moindre relique égyptienne.
« Qu’est-ce que c’est, Micky ? »
Tante Micky tira pensivement sur sa cigarette ; puis :
« Quand Zalithea rentre-t-elle chez elle ? » demanda-t-elle.
« Quoi ! »
Barry se redressa brusquement.
« Ne t’excite pas », continua-t-elle. « C’est une question tout à fait raisonnable. Et comme je ne peux pas parler à la fille, et que ton père ne veut pas parler à moi, je te le demande à toi. L’avons-nous adoptée ? »
Barry rit pour cacher son embarras.
« Je suppose qu’en quelque sorte, nous sommes responsables d’elle », répondit-il évasivement.
« Que dit papa ? »
« Rien ! » répliqua aussitôt Micky. « Enfin, rien de sensé. Hier encore, il m’a dit que son histoire était si étrange que je ne pourrais jamais y croire. » Elle prit une nouvelle cigarette dans le paquet. « Il a très probablement raison », ajouta-t-elle.
« Non, Micky ! » protesta Barry. « Quelque chose te tracasse. Qu’est-ce que c’est ? »
« Ce n’est pas une seule chose ; c’en est plusieurs. »
« Dis-m’en une. »
« D’abord, qui est cette fille ? »
« C’est très difficile à expliquer, Micky. »
« Ha ! » Elle alluma sa nouvelle cigarette avec le mégot de l’ancienne.
« C’est ce que dit John — et Blackwell ! Vous mentez tous — vous tous, bande de salauds ! Vous ne pouvez pas raconter des contes de fées à Micky Colonna ! Et où, exactement, entre en jeu cet homme, Danbazzar ? »
Barry hésita de nouveau. C’était odieux de mentir à tante Micky. Jusqu’à présent, par des esquives habiles, il avait évité cette nécessité. Il décida de tenter de le faire encore.
« Eh bien », répondit-il, « Danbazzar est le seul du groupe à connaître sa langue. Il sait — tout sur son père aussi. »
Tante Micky le fixa intensément ; puis :
« J’ai été en Égypte, jeune homme », dit-elle, « et bien que je n’aie jamais été si loin, je sais où vivent les Arabes du désert — et à quoi ils ressemblent. Cette fille… »

Ce n’en est pas une ! De plus, quand le Dr Davidson a appelé, pourquoi le vieux Blackwell l’a-t-il pressé de partir sans laisser voir Zalithea ?
— Je ne sais pas, Micky.
— Mais moi, si ! Parce que le Dr Davidson vient juste de rentrer d’un voyage dans le pays natal de Zalithea, parmi les Arabes Senoussis ! Apprends à ta grand-mère à faire des œufs au plat, jeune Cumberland !
— Est-ce que tout cela veut dire que tu ne l’aimes pas ?
— Je l’aimerais bien, si je savais qui elle est. Mais tout ce que je sais, c’est qu’elle est une petite imposture, et que toute votre bande la soutient.
— Elle n’est pas une imposture, répliqua vivement Barry. Non ! Je ne voulais pas être brusque, mais tu ne comprends pas, Micky. Ce sont nous autres qui sommes des imposteurs !
Tante Micky couvrit ses yeux gris et imperturbables d’une main levée, en signe de désapprobation ; puis :
— Des menteurs ! Vous tous ! commenta-t-elle. Je le savais. Mais quel est l’objectif ? La police égyptienne la cherche-t-elle ?
Barry rit.
— Pas vraiment, répondit-il. Mais il y a tout de même un risque de complications. Vous savez, nous avons emporté un tas de choses. Elles sont maintenant chez Danbazzar.
— Quel rapport avec Zalithea ?
— Eh bien, d’une certaine manière… Oh, je ne peux pas expliquer, Micky ! À quoi bon essayer ?
— Dis-moi ce que ton père m’a dit hier — que je ne comprendrais pas — et je te jette cette encrier à la tête !
L’entretien laissa Barry dans un état d’esprit très perturbé. Il ne pouvait absolument pas envisager l’avenir autrement que sous forme de nuages orageux. Lorsqu’il descendit dans le hall, Zalithea était justement en train de passer. Elle allait dîner et au théâtre avec un groupe dont faisait partie Monty Edwards, un homme fortuné et indésirable que Barry détestait. Elle détestait les fêtes, mais adorait les théâtres, ils l’avaient découvert.
Elle était déjà habillée et formait une image charmante sur un fond représentant les guerres de Ramsès II.
Le cœur de Barry battit de façon ridicule ; car elle était si proche de lui qu’en tendant la main, il aurait pu la toucher. Il réprima l’impulsion — qui semblait tout à fait naturelle — de la prendre dans ses bras, de la serrer contre lui et de l’embrasser.

« Zalithea, dit-il, tu es adorable. »
Elle marqua une pause, jetant un coup d’œil en biais à Barry. Son sourire le rendait fou.
« Ça te plaît ? » demanda-t-elle naïvement.
« Oui. »
« Bahree-geeve, embrasse-moi », l’invita-t-elle.
Il sentit une chaleur monter à son front. Vraiment, ses péchés l’avaient rattrapé ! À un moment donné, il avait murmuré ces mots, et Zalithea, qui semblait si lente à apprendre beaucoup de choses, les avait saisis mystérieusement. Peut-être que ces syllabes ressemblaient par hasard à celles de sa propre langue.
« Un jour, je le ferai ! dit-il. Je ne pourrai pas m’en empêcher ! »
Les impulsions les plus folles montaient en lui. Ses yeux l’appelaient. Mais elle était sans défense — leur invitée — et devait être protégée.
Il rit — sans joie — se retourna et se dirigea vers la bibliothèque.
Il ne jeta jamais un regard en arrière.
Jim Sakers allait le chercher plus tard. Ils dînaient dans un club et ne faisaient rien de particulier ; ce que Jim appelait « une nuit de repos bien mérité ».
Barry attendait ce soir avec grand intérêt, car il avait décidé, prudemment, d’évoquer ses difficultés avec son ami et d’obtenir l’avis de cette âme honnête et expérimentée.
Il fit exprès de ne plus voir Zalithea. Il entendit les autres arriver et la voiture partir. Quelques minutes plus tard, Jim arriva.
À une table dans un coin, placée devant un haut fauteuil en chêne, ils se trouvaient bientôt dans l’un des clubs bohèmes dont Jim était membre. Barry commença par décrire la place que Zalithea occupait dans la maison du Cumberland.
« Je suppose, dit Jim, que ta passion ardente pour la princesse du balcon s’est maintenant transférée à la princesse égyptienne ? »
« Sois ridicule, répliqua Barry avec irritation. Je suis sérieux. Ne comprends-tu pas que c’était une vision de la fille que j’allais rencontrer ? »
« Non, admit Jim, je ne comprends pas. J’ai vu la maison de M. Brown et j’ai parlé à sa gouvernante. Rien de tout cela n’a rien de visionnaire. Pourquoi en serait-il autrement pour le balcon de M. Brown ? »
« Je ne sais pas ; mais c’est le cas. Il est absolument impossible que j’aie vu Zalithea là-bas. Il est absolument impossible que je l’aie vue sur la Cinquième Avenue. »
« Tu as vu sa sœur jumelle. »

« Sa sœur jumelle, s’elle en avait eu une, serait morte depuis longtemps — »
Il s’interrompit. Il avait dit plus qu’il ne voulait en dire. Jim le regarda avec curiosité.
« Comment ça ? » demanda-t-il. « Est-ce qu’on noie l’un des jumeaux dans ces régions ? Lequel gardent-ils ? Qui décide ? Répondez-moi : le sorcier local ? »
« Oubliez ça ! » insista Barry. « Soyez raisonnable. Vous avez vu Zalithea — à de nombreuses reprises, maintenant... »
« Sans aucun doute. C’est une A 1 chez Cupid’s — un risque de première classe, la Peste des Célibataires, officiellement reconnue. »
« Vous connaissez son caractère plutôt autoritaire. »
« Oui. Elle s’est exercée sur moi sans relâche. »
« Mais je suis fou d’elle, Jim ! J’ai tellement envie de le lui dire ! Mais comment puis-je ? »
« Comment pouvez-vous ? Facilement. Vous n’êtes pas stupide. »
« Elle ne parle presque pas anglais. »
« Posez votre main sur votre cœur et agenouillez-vous à ses pieds. »
« Ce n’est pas ça. C’est notre invitée. Je n’ai pas le droit... »
« Envoyez un câble au père noir. Dites : “Cher Monsieur, concernant votre charmante fille...” »
« Jim ! Vous ne m’aidez pas ! Et de toute façon, ce n’est pas tout. »
Jim réalisa que son ami était vraiment sérieux. Il écouta, sans commentaire moqueur, tandis que Barry esquissait prudemment un cas hypothétique. Il parlait d’un médecin célèbre d’Orient qui avait découvert une méthode pour prolonger la vie de plusieurs centaines d’années. Il ne pouvait se résoudre à parler de milliers d’années ! Il demanda s’il fallait s’attendre à ce que les enfants d’un mariage entre une telle personne et un mortel ordinaire soient normaux.
Mais Jim était simplement perplexe.
« Vous insinuez que la mère de Zalithea a trois cents ans ? » demanda-t-il, incrédule. « Est-ce là le squelette dans le placard ? »
Son ton suffit à Barry. Jim ne comprendrait jamais. Comment pourrait-il comprendre ? Il fut soulagé de ne pas avoir été plus explicite ; il s’accrocha avec gratitude à cette brindille.
« C’est ce qu’on nous a fait croire », répondit-il.
Le regard de Jim devint celui d’un homme hypnotisé ; mais finalement :

« Ton père y croit-il ? » demanda-t-il. « Et le vieux Blackwell, et Danbazzar — eux y croient-ils ? »
« Oui », répondit Barry. « Tu y aurais cru aussi si tu avais été là. »
Mais il savait maintenant qu’il ne pouvait chercher de guidance auprès d’aucun homme. Lui et les autres qui étaient entrés dans la tombe de Celle qui dort avaient pénétré dans un monde gouverné par des lois différentes de celles connues du reste de l’humanité.

CHAPITRE XXVIII.
Une porte se ferme

Barry rentra chez lui relativement tôt. Ni la philosophie insouciante de Jim, ni sa sympathie plus sérieuse, teintée d’une sagesse mondaine, ne parvinrent à dissiper le nuage de désespoir qui pesait sur lui. Il se sentait complètement seul. Jamais, même pendant les heures les plus solitaires qu’il avait connues dans le désert, il n’avait éprouvé un état d’esprit semblable à celui de cette nuit-là. Il était tombé amoureux d’une ombre — une mirage ; l’ombre s’était matérialisée ; et maintenant, cette réalité était encore moins tangible que l’ombre elle-même. Tout semblait avoir perdu son équilibre. La Zalithea qu’il imaginait en marchant, celle qui allait au théâtre et aux fêtes, était-elle bien la princesse endormie qu’ils avaient sortie d’un tombeau égyptien ? Pouvait-il s’agir de la même jeune fille pâle et mince dont Danbazzar avait arraché les vieilles bandages du corps inerte ? En bref, où commençait l’illusion ? Où finissait-elle ? L’homme fatigué, fumant un cigare sale, était affalé au coin de la rue alors que Barry s’approchait de sa maison. Il lui vint à l’esprit que c’était le même cigare qu’il fumait toujours. C’était irréel. Sans ôter le cigare de sa bouche, l’homme toucha son chapeau tandis que Barry entrait et sortait ses clés. John Cumberland se couchait tôt ; et, sauf lorsqu’il recevait des invités, toute sa maisonnée était au lit avant minuit. Barry ne s’attendait pas à trouver quelqu’un debout. Sur le plateau dans le hall, il découvrit deux lettres. Aucune n’était importante, mais il alluma la lumière au-dessus de la table et y jeta un coup d’œil. Debout là, il entendait vaguement les sifflets des bateaux à vapeur sur la rivière. L’un d’eux, un son profond et retentissant, lui sembla être celui du Berengaria. Alors même que son regard parcourait les pages tapées, il était, dans son esprit, de retour à Southampton, sur cette quête inoubliable qui l’avait mené jusqu’à Zalithea. Soudain, dans le silence de la grande maison, retentit un cri doux ! Barry laissa tomber la lettre et se retourna, restant immobile, les mains serrées.

Il fixa la porte fermée de la bibliothèque. C’était de là que venait le cri. Tout était silencieux cependant, tandis qu’il se dirigeait rapidement dans cette direction. Mais, lorsqu’il arriva à la porte, il entendit d’une voix étouffée : « Bahree ! » Puis, sur un ton grossier et moqueur : « Ne sois pas si bête ! »

Zalithea était dans la bibliothèque — avec Monty Edwards !

Barry ouvrit violemment la porte et entra.

De l’autre côté, près de la grande cheminée sculptée, ornée de décorations tirées du mur de Medinet Habu, Edwards tenait la jeune fille dans ses bras. C’était un homme robuste, au caractère rude, dont l’humour exubérant servait de voile à un animalisme plutôt répugnant. À un âge inapproprié pour un homme de son tempérament, il avait acquis une fortune presque égale à celle de John Cumberland.

Le corps souple de Zalithea était cambré en arrière comme un arc, tandis qu’elle tentait d’éviter ses lèvres. Edwards, la tenant fermement, se penchait de plus en plus vers cette bouche rouge, séduisante mais interdite.

Par quelle stratagème habile il avait réussi à être seul avec elle, Barry ne le savait ni ne s’en souciait. C’était l’ampleur de l’outrage qui le laissait sans voix. L’affront porté à lui, à son père, était déjà suffisamment grave. Mais l’affront fait à ce trésor délicat et protégé d’une cour oubliée depuis longtemps dépassait toute mesure.

Dans son esprit imaginaire, il semblait que Monty Edwards avait déshonoré irrémédiablement le nom de l’hospitalité américaine.

Il agit avec une telle rapidité, emporté par sa colère ardente, que Edwards, relâchant précipitamment la jeune fille, la laissa s’effondrer sur le tapis. Il se retourna en un éclair — et Barry se tenait devant lui, muet de haine.

Le visage rougeaud d’Edwards pâlit. Il parla d’une voix rauque :

« Salut, Barry ! Ne te fâche pas. Ce n’était qu’un jeu. »

Barry était d’une pâleur mortelle. Pendant dix, quinze, vingt battements de l’horloge de la bibliothèque, il resta debout, tremblant ; puis :

« Sortez ! » dit-il. « Sortez tant que je me souviens encore que vous êtes dans ma maison. »

Monty Edwards ne prononça pas un mot. Il savait quand un homme était en proie à la fureur. La tête baissée, les lèvres tremblantes, il passa devant Barry et sortit de la bibliothèque.

Zalithea se releva, haletante. Mais Barry ne bougea pas, ne fit pas un mouvement de son corps tendu, jusqu’à ce que le bruit de la porte d’entrée se refermant lui indique que Monty Edwards avait quitté la maison. Alors il se tourna vers Zalithea.

Elle était vêtue comme il l’avait vue plus tôt dans la soirée. Elle était pâle, mais d’une séduction absolue supérieure à celle de toute autre femme au monde entier. Ses longs yeux sombres étaient fixés sur lui avec une sorte d’étonnement — interrogateur — incertain. Il desserra les poings. Aucun mot ne fut prononcé. Mais Zalithea fit un pas en avant, comme si on le lui avait ordonné.

Ses bras l’enlacèrent comme des bandes d’acier. Il poussa un cri étrange, retenu en lui. Il embrassa ses lèvres, haletant, ses cheveux, ses yeux, son cou lisse et crémeux. Il était pris dans une véritable folie. Sa passion longtemps réprimée l’emporta…

Lorsqu’il la lâcha enfin, elle recula, porta ses mains à ses yeux un instant ; puis, après lui avoir jeté un long regard d’intensité indescriptible, comme pour graver son image de façon indélébile dans son esprit, elle sortit en courant de la pièce.

Resté debout là où elle l’avait quitté, dos à la salle, il entendit le léger bruit de ses pas tandis qu’elle montait en courant les escaliers.

Où que ce fût, en haut, une porte se referma doucement.

Et à ce son, Barry se retrouva à l’écouter avec une intensité tendue.

Cela semblait, d’une certaine manière, être une réponse à une question — à une question subconsciente que son esprit était incapable de formuler. Épuisé par les émotions les plus violentes qu’il ait jamais connues, il s’affala dans un grand fauteuil rembourré dans lequel Monty Edwards avait manifestement été assis. Un cigare encore fumant reposait dans le petit plateau oriental attaché au bras du fauteuil.

Mentalement, il était abattu. Mais son cœur chantait. Ses expériences passées auraient pu le faire douter des sentiments de Zalithea. Mais il ne pouvait oublier qu’elle avait rendu ses baisers.

Pendant une heure, il attendit, espérant sans vraiment y croire qu’elle reviendrait. Il revit les jours et nuits étranges qu’il avait vécus depuis ce soir-là où le destin avait guidé la Rolls sur une route privée — et où il avait vu la vision de Zalithea.

Son imagination le menait plus loin. Une fois de plus, il parla avec Danbazzar et les autres dans la tente du wâdi, et marcha aux côtés de Hassan es-Sugra à travers ces salles silencieuses du Grand Temple. En marchant ainsi, en esprit, avec des dieux et des pharaons qui l’appelaient secrètement depuis des murs baignés de lune, il s’endormit.

Le cigare, dans le plateau à son coude, continuait de fumer doucement. Dans l’air immobile de la bibliothèque, un filet de fumée bleutée s’élevait droit vers le haut. Il brûla jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une coquille pulvérulente attachée à un mégot feuillu. Mais Barry ne bougea pas. Les bruits nocturnes de New York ne parvenaient pas à lui dans ses rêves. Et

Le détective de garde devant la maison se demandait pourquoi les lumières de la bibliothèque brillaient encore alors que le mystère gris de l’aube envahissait la ville. À travers les stores, la lumière du matin rivalisait avec les lampes électriques lorsque des pas feutrés résonnèrent dans l’escalier épaisment moquetté. Barry dormait toujours. Les pas descendaient de plus en plus bas… et Zalithea apparut, regardant furtivement par l’embrasure de la porte. Elle se retourna vivement en voyant celui qui dormait, les doigts posés sur ses lèvres. Le visage ridé de la vieille Safîyeh apparut dans la lumière de la lampe. Puis Zalithea regarda à nouveau Barry, sa tête bouclée en désordre reposant sur une épaule. Elle le contempla avec tendresse, comme une femme regarde un enfant endormi. Une fois, elle fit un pas en avant, mais hésita puis recula… Très doucement, elle entrouvrit la porte. L’homme de garde au coin de la rue vit les deux femmes sortir et s’éloigner. Il n’était pas surpris. Elles allaient souvent se promener tôt le matin, bien qu’il ne se souvienne pas qu’elles soient jamais parties si tôt auparavant. Lorsque la porte d’entrée se referma, Barry bougea. Ce mouvement fit grincer son cou contre son col — et il se réveilla. Engourdi, étourdi, il regarda autour de lui. Rapidement, ses souvenirs revinrent. Il se leva, étirant ses membres engourdis. Puis il traversa la pièce et éteignit les lumières. L’horloge de la bibliothèque indiquait cinq heures et demie. Il monta à l’étage, s’arrêta devant la porte de Zalithea et écouta attentivement. Il n’entendit aucun bruit. Il continua, monta à l’étage supérieur et se coucha. Son prochain réveil fut tragique. John Cumberland fit irruption dans sa chambre en criant : « Barry ! Barry ! Zalithea a disparu ! » « Quoi ! » Barry bondit hors du lit, les yeux écarquillés de terreur soudaine. Le visage de John Cumberland était pâle. « Elle et Safîyeh sont sorties à cinq heures et demie ce matin. Elles ne sont pas revenues. Il est déjà après dix heures. » Cinq heures et demie… quel souvenir cela évoquait-il ? Bien sûr ! … « Mais j’étais à la bibliothèque à ce moment-là ! » s’écria Barry. « Elles doivent m’avoir vu ! » « Expliquez », dit John Cumberland. « Que faisiez-vous à la bibliothèque si tôt ? »

Barry raconta l’histoire très brièvement, sans mâcher ses mots, sans rien cacher.
Pendant qu’il parlait, il s’habillait avec une hâte fébrile.
« La porte était fermée, je suppose ? » demanda son père d’une voix morne.
Barry interrompit ce qu’il faisait. Il leva les yeux.
« Par tous les dieux, » dit-il, « elle a dû la fermer ! Edwards l’avait laissée ouverte, et je me suis endormi en surveillant le hall. Mais il n’était que sept heures et demie quand je me suis réveillé ! »
« Comprends-tu, Barry, » demanda son père, « que c’est probablement le fait que la porte d’entrée ait été fermée qui t’a réveillé ? »
« Je n’ose y penser. »
La maison était en émoi. En se rappelant que Zalithea ne connaissait presque rien de la langue, et que Safîyeh en savait encore moins, il était impossible d’imaginer leur détresse. Le fait que Zalithea ne soit pas seule apportait un certain réconfort à Barry.
Le secrétaire particulier de John Cumberland était déjà en contact avec la police ; et, au moment où Barry descendait précipitamment les escaliers, le professeur Blackwell arriva.
« Cumberland ! » s’écria-t-il. « Qu’est-ce qu’on m’annonce ? »
« Elle est partie, Blackwell, » fut la réponse. « Aucune nouvelle. »
Le professeur s’affala dans un fauteuil du hall.
« D’une manière ou d’une autre, je n’arrive pas à comprendre, » dit-il d’un ton pathétique. « Si elle avait été seule, j’aurais craint un accident, mais puisqu’elle est avec Safîyeh… »
« C’est exactement ce que je pense ! » l’interrompit vivement Barry. « Un accident est hors de question. »
« Dans ce cas, » continua le professeur, « à quoi devons-nous en conclure ? Danbazzar est-il ici ? »
« Il doit arriver d’un instant à l’autre, » répondit brièvement John Cumberland. « J’ai naturellement appelé là-bas en premier, car elle a l’habitude de le rendre visite. »
« Elle n’y était pas ? »
John Cumberland secoua la tête.
« Raconte-lui ce qui s’est passé hier soir, Barry, » dit-il, avant de s’éloigner rapidement.
Barry, espérant contre tout espoir que quelque événement de la nuit pourrait suggérer au cerveau scientifique du professeur Blackwell un indice sur les motivations de Zalithea, lui fit un récit détaillé des faits. Finalement :
« Ce pourrait être une réaction primitive, » murmura le professeur. « La psychologie de Zalithea reste bien sûr une variable inconnue. »
« Vous pensez qu’elle a peur et qu’elle s’est enfuie ? »
« Franchement, je ne sais pas quoi penser. »

« Je n’arrive pas à croire qu’elle aurait quitté la maison de son plein gré », déclara Barry.
« Réfléchis un peu. Où pourrait-elle bien aller ? »
Le professeur Blackwell secoua la tête.
« C’est une question à laquelle je ne peux prétendre répondre. »
À ce moment-là, Danbazzar arriva. La porte s’ouvrit et il entra dans le hall, une silhouette imposante et dominatrice. Mais sa cravate n’était pas aussi parfaitement nouée que d’habitude, et ses yeux étranges brillaient d’une lueur sauvage.
« Toujours aucune nouvelle ? » demanda-t-il.
Les visages impassibles autour de lui constituaient une réponse suffisante.
« Ses appartements ont-ils été fouillés pour s’assurer qu’il n’y avait rien là-dedans ? »
Tante Micky, le visage très sévère, descendit l’escalier.
« J’ai fouillé méticuleusement », répondit-elle. « Mais il vaudrait peut-être mieux que vous y jetiez également un coup d’œil. »
Danbazzar s’inclina et monta à l’étage. Barry le suivit.
Dans la suite meublée pour Zalithea, un parfum très léger flottait encore. Il saisit Barry à la gorge. Il lui parlait avec intimité. C’était comme s’il avait enfoui son visage dans ses cheveux parfumés ; comme si elle était de nouveau dans ses bras.
Les pièces étaient étrangement aménagées. Elles étaient sommairement meublées à la manière orientale, avec de petits tables et des cabinets incrustés, ainsi que de nombreux canapés richement rembourrés. Des lampes en argent perforé cachaient les lampes électriques, et les fenêtres étaient protégées par des moustiquaires en forme de dentelle. La chambre à coucher avait plutôt un style occidental, équipée d’une magnifique coiffeuse munie de miroirs latéraux et garnie de tous les luxes imaginables venus de Paris.
Il n’y avait aucun signe de désordre ou de départ précipité. La pièce lugubre adjacente, où la vieille femme arabe passait une grande partie de ses journées, ne fournissait pas de meilleure indication.
Danbazzar se dirigea vers une fenêtre et écarta la moustiquaire voisine. Il resta là longuement, à regarder dehors.

CHAPITRE XXIX.
LA LETTRE HIÉROGLYPHIQUE

Une période d’anxiété commença alors, à laquelle il semblait impossible d’imaginer une fin autre que le retour de Zalithea. L’idée qu’il ne la reverrait jamais était quelque chose que Barry ne pouvait tout simplement pas envisager. Le mystère de sa disparition déjouait toutes les spéculations.
À part la théorie du noyement, tant pour Zalithea que pour Safîyeh, aucune explication plausible ne se présentait. À cause du souhait exprimé avec insistance par John Cumberland, on évita longtemps toute publicité. Mais ni le quartier général de la police ni les experts privés chargés de l’enquête ne purent proposer d’hypothèse expliquant les faits.
Comme Zalithea ne parlait pas anglais et que sa compagne en parlait très peu, il était difficile d’imaginer comment elles avaient pu s’éloigner sans attirer l’attention. De plus, il semblait qu’elles n’aient pas d’argent, à part peut-être quelques pièces de monnaie.
Pour Barry, chaque heure de veille semblait durer une semaine. Il avait des accès de colère pendant lesquels il reprochait amèrement à la jeune fille la douleur qu’elle lui causait. Puis, son humeur changeant, il pleurait sa mort. Chaque fois que le téléphone sonnait, son cœur bondissait de terreur. L’espoir et la peur se succédaient, menaçant de le rendre fou.
Le secret devint finalement impossible, voire imprudent.
« Il n’y a qu’une seule théorie qui explique tous les faits », dit le détective chargé de l’enquête. « Elles doivent être cachées ; soit parce qu’elles veulent se cacher pour une raison quelconque, soit parce qu’elles sont retenues prisonnières. »
« Retenues prisonnières ! » s’écria John Cumberland. « Par qui ? À quel titre ? »
« Eh bien », répondit-on, « ce genre de choses est déjà arrivé, vous savez. Cela pourrait déboucher sur une demande de rançon. Mais mon point est le suivant : en dehors du fait que la disparition de cette dame commence à être évoquée, nous négligeons une arme très précieuse dans ce genre d’affaire en évitant toute publicité. »
« Je suis d’accord avec vous », dit Barry.

« Si ces deux personnes se cachent quelque part, continua le détective, une grosse récompense incitera quelqu’un à les dénoncer. S’ils ont été enlevés, c’est précisément une récompense que les ravisseurs attendent. Je sais que cela va vous causer beaucoup d’ennuis, et vous n’avez certainement pas envie d’être harcelé par des journalistes. Mais c’est la seule solution qui reste. De toute façon, le secret est éventé : des centaines de personnes sont au courant. Vous feriez mieux d’en parler au monde entier. » À contrecœur, le cœur lourd, John Cumberland accepta. La notoriété qui allait inévitablement suivre était effroyable pour sa nature sensible. Mais il était prêt à affronter n’importe quoi pour retrouver Zalithea.

Ainsi, le lendemain matin, New York apprit en détail peut-être le mystère le plus romantique qui ait jamais fait la une des journaux de la ville. Aucune photographie de Zalithea n’était disponible ; celles prises le jour de son arrivée, la montrant voilée, étaient extrêmement rares. Danbazzar fournit une brève biographie, strictement fausse, de « Lady Zalithea el-Aziza ed-Dhahir (fille du cheikh Mohammed Abd el-Ghuri, issu de la lignée directe du dernier calife et descendant du Prophète), qui, selon la loi et les coutumes musulmanes, a droit au titre de Princesse Zalithea ». Comme cela correspondait aux informations figurant dans son passeport, on ne douta pas un instant de son exactitude. Une description de Safîyeh fut également donnée ; on indiquait qu’elle était originaire du Caire.

« Cela arrivera aux oreilles de l’Égypte », dit Danbazzar d’un air sombre. « Et si je connais bien Tawwab, cela parviendra aussi au cheikh Mohammed. S’il juge que cela en vaut la peine, il affirmera sûrement n’avoir jamais eu de fille. Ce qui se passera ensuite, il faudra attendre pour le voir. »

Une fois ce rapport sensationnel publié, John Cumberland et Barry se retranchèrent derrière leurs secrétaires, refusant de recevoir les représentants des journaux. Danbazzar disparut discrètement. La curiosité du public était si intense que le professeur Blackwell fut contraint d’annuler ses cours et de se retirer chez des parents dans le Middle West. Des rumeurs folles circulaient librement. Toute personne ayant déjà rencontré Zalithea était interrogée et mise sous pression. Des milliers de personnes qui ne l’avaient même jamais vue prétendaient la connaître, juste pour obtenir un bref moment dans la lumière des projecteurs. Des rapports affluaient de lieux aussi éloignés que Marseille et Hollywood.

À un coût incalculable, John Cumberland avait fait examiner chacun d’eux. Tous se révélèrent être des canulars.
La vie de tante Micky devint pour elle un véritable fardeau. Si elle n’avait pas réalisé que Barry était brisé de chagrin à cause de cette affaire, elle serait déjà partie depuis longtemps. Intuitivement, elle avait su dès le début qu’il y avait un secret lié à Zalithea qu’elle ne partageait pas. Son ressentiment s’était aiguisé à cause de ce qu’elle appelait « cette publicité maudite ».
À part de très anciens amis, Jim Sakers, Jack Lorrimer et quelques autres, elle n’avait plus de relations dans la société ; elle était contrainte de se cacher comme une fugitive, loin de la persécution incessante des journalistes…
Puis, cela arriva — l’incident inexplicable ; cet événement qui, s’il éveilla un espoir passager, ne fit que briser à nouveau tout espoir.
Un matin, Barry et une secrétaire examinaient la volumineuse correspondance. Le moral de Barry était complètement abattu. Il avait l’air physiquement malade, morose et silencieux. Dans toutes ces lettres, il ne voyait que des demandes motivées par une curiosité oisive ou des mensonges destinés à le torturer. Puis :
« Voici une lettre adressée à vous, monsieur Cumberland », dit la secrétaire, « et non timbrée. Elle a dû être livrée en main propre. Elle est marquée “Privé et personnel”. »
Barry tendit distraitement la main par-dessus le bureau et prit l’enveloppe, sur laquelle son nom était soigneusement tapé. Elle semblait contenir une quantité de correspondance ainsi que quelque petit objet dur.
Il l’ouvrit sans enthousiasme.
À l’intérieur se trouvaient de grandes feuilles doubles en papier à écriture très épais et résistant. Et, au moment où il les sortait de l’enveloppe, une bague tomba sur le bureau.
Le cœur de Barry sembla manquer un battement. La transformation de son visage, il ne put la deviner qu’à l’expression horrifiée de la secrétaire.
« Monsieur Cumberland ! » s’écria-t-elle — puis se leva.
Mais Barry lui fit signe de se rasseoir. Il fixait — fixait — la bague qu’il tenait dans sa main. C’était un bijou étrangement monté, en lapis-lazuli, d’une perfection remarquable.
Il l’avait achetée rue de la Paix pour Zalithea !
Avec un gémissement étouffé, il laissa tomber la bague et, de doigts tremblants, déplia les épaisseurs de papier.
Ils étaient couverts d’hiéroglyphes égyptiens !
D’un seul coup d’œil, il lut le texte, et :

« Vite ! Vite ! » cria-t-il. « Allez chercher mon père ! »
Il sauta de sa chaise et se mit à faire les cent pas dans la pièce comme un fou. Son cerveau fonctionnait à toute vitesse. La lettre venait d’elle ! … La lettre venait d’elle ! Même si John Cumberland parvenait à la déchiffrer, il ne le pourrait qu’avec beaucoup de difficulté, et peut-être de manière imparfaite.
« M. Cumberland arrive », annonça le secrétaire.
« Appelez Danbazzar », ordonna Barry.
« Il est hors ville. M. John Cumberland a reçu un mot de lui ce matin, disant qu’il serait absent deux ou trois semaines. »
« Bien sûr », s’écria Barry. « Je ne sais pas de quoi je parle ! »
Il se prit la tête entre les mains, essayant de réfléchir clairement. Horace Pain était à l’étranger et ne devait pas revenir avant longtemps. Mais le Dr Rittenburg était chez lui lorsqu’ils étaient arrivés. Il avait dîné avec eux il y a seulement deux semaines, dans l’appartement de Danbazzar, et avait eu accès en privé au contenu de la tombe lorsque celui-ci était arrivé à New York par un canal mystérieux contrôlé par leur hôte.
« Trouvez le numéro du Dr Rittenburg », dit-il. « Contactez-le à tout prix. »
Et tandis que le secrétaire consultait l’annuaire, John Cumberland fit irruption.
Barry ne pouvait pas parler. Il se contenta de pointer vers l’anneau et la lettre — puis continua à marcher de long en large.
« Mon Dieu ! »
La voix de John Cumberland tremblait d’émotion. Il fixait l’écriture, pâle, incrédule.
« C’est… d’elle ! » chuchota Barry. « Elle est vivante ! Elle est vivante ! »
« Descends à la bibliothèque, mon garçon », dit son père, retrouvant son calme face au Barry distrait. « Wallis Budge peut nous aider ici. Je crains que mes connaissances ne soient insuffisantes. »
Alors qu’ils quittaient la pièce :
« Le Dr Rittenburg est sorti », rapporta le secrétaire, « mais on m’a donné un numéro où, selon eux, je pourrai le trouver. »
« Dites-lui de venir immédiatement », ordonna John Cumberland, « ou, s’il est occupé, mettez-moi en communication avec lui à la bibliothèque. »
Quelques minutes plus tard, ils étaient plongés dans l’étude de cette lettre extraordinaire ; et, sur les étagères bien remplies, Barry, à la demande de son père, avait pris l’ouvrage de référence de Budge sur la langue de l’Égypte ancienne, la Grammaire égyptienne d’Erman, ainsi que d’autres manuels sur le sujet.

« Ce sera un travail difficile pour moi, Barry », avoua John Cumberland.
« Mais ce serait facile pour Rittenburg ou Danbazzar. C’est de l’écriture hiéroglyphique, dont je ne sais presque rien. »
« Est-ce que… » commença Barry, essayant de maîtriser sa voix, « est-ce le genre d’écriture qu’on pourrait attendre d’elle ? »
« Sans aucun doute », répondit son père. « C’était la forme d’écriture utilisée par les prêtres et les scribes. Le papyrus et les formules sont écrits dans ce style. Mais les caractères y sont beaucoup plus soigneusement tracés. »
« Pour l’amour du ciel, commençons. On lit de gauche à droite ou de droite à gauche ? »
« C’est justement le problème », répliqua John Cumberland. « Parfois on lit d’un côté, et parfois de l’autre ! »
« Pouvez-vous trouver un indice — ou un mot que vous reconnaissez ? »
« C’est exactement ce que je cherche », murmura son père en se penchant sur la page de hiéroglyphes...
Et pendant la majeure partie d’une heure, il examina la page, cherchant de l’aide dans les ouvrages de Budge, Petrie et d’autres. Mais il n’avait fait aucun progrès lorsque le Dr Rittenburg arriva.
Lorsque la porte de la bibliothèque s’ouvrit et que le visage rond et rouge de l’éminent égyptologue apparut dans la pièce, Barry se leva de la table en poussant un cri de bienvenue. Le Dr Rittenburg se pencha en avant, ses grandes lunettes rondes brillant tandis qu’il regardait dans la direction des étudiants. Comme c’est souvent le cas, une idée lui vint soudainement à l’esprit, en cette heure d’anxiété intense : que le Dr Rittenburg était la réincarnation de M. Pickwick.
Les salutations furent très brèves, puis :
« Je dois vous demander, Rittenburg », dit John Cumberland, « de traiter le sujet dont nous voulons vous consulter comme strictement confidentiel. »
« Bien sûr, bien sûr », acquiesça le Dr Rittenburg. « Comptez sur moi. Quel est le problème ? »
Barry tendit la lettre.
« Celle-ci ! » répondit-il.
Le Dr Rittenburg le regarda avec curiosité, remarqua son état de nervosité extrême, puis changea ses grandes lunettes rondes pour une paire encore plus grande, tout aussi ronde. Il s’assit et se pencha sur l’écriture. John Cumberland et Barry se tenaient devant la haute cheminée sculptée, le regardant. Les formalités furent oubliées. Ils n’avaient même pas offert...

Le docteur prit un cigare. Pendant peut-être cinq minutes, il examina attentivement la lettre ; puis :
« Hm ! » murmura-t-il. « Très curieux, si je puis m’exprimer ainsi. Très, très curieux. »
Il leva les yeux.
« Pouvez-vous la lire ? » demanda Barry.
« Bien sûr que je peux la lire ! » répliqua sèchement le savant. « Mais comme je suppose que vous ne m’avez pas demandé de le faire simplement pour tester mes capacités, puis-je savoir qui l’a écrite ? »
Une réponse enthousiaste était sur le bout de la langue de Barry lorsque son père l’arrêta d’un geste.
« Voilà notre véritable problème, Rittenburg », expliqua John Cumberland. « Nous avons des raisons de croire, ou d’espérer, connaître l’auteur. Mais nous comptons sur vous pour trouver des preuves internes, dans la lettre elle-même, afin de confirmer nos espoirs. »
« Je vois », dit le Dr Rittenburg, en jetant un regard étrange du père au fils. « Les preuves internes sont ici. Et sachant ce que je sais déjà sur certains événements, je peux dire que cette lettre me stupéfie — littéralement me stupéfie ! »
Barry avait du mal à contenir son impatience ; mais :
« Bien qu’elle ne soit pas parfaitement formulée en de nombreux endroits », continua le docteur, « elle contient néanmoins des phrases qui dépassent les capacités d’un étudiant ordinaire. En fait » — il ôta ses lunettes et les polissa avec un mouchoir de poche — « je doute qu’il y ait six personnes aux États-Unis capables d’avoir écrit cela ! »
« Est-elle… signée ? » demanda Barry.
« Oui ! » Le Dr Rittenburg remit ses lunettes et se pencha à nouveau sur la lettre. « Elle porte un nom que j’aurais envie de traduire d’une certaine manière, si je n’avais pas peur que ma connaissance d’autres sujets ne fausse inconsciemment mon jugement ! »
« Pour l’amour du ciel, lisez-la ! »
C’était John Cumberland qui parlait.
« Très bien. » Le Dr Rittenburg s’éclaircit la gorge et lut : « “Puisque je ne peux plus être avec vous, je vous envoie la bague” » — il leva les yeux et ajouta : « J’ai presque la certitude que c’est bien de “bague” qu’il est question », puis il continua : « “Ainsi, vous saurez. Ne me pleurez pas et ne cherchez pas en vain. Oubliez. Il n’y a rien d’autre. Je laisse mon cœur derrière moi !” »
Encore une fois, le Dr Rittenburg leva les yeux, et :

« D’après ce que je sais », ajouta-t-il, « le mot suivant, et dernier, est Zalithea ! »

CHAPITRE XXX.
MARGUERITE DEVINE

« Le Doigt Mobile », qui n’attend personne, continua son chemin. Mais Zalithea ne revint pas. La police avait relâché ses efforts. Elle n’avait rien sur quoi travailler. Il était évidemment impossible de mettre cette lettre hiéroglyphique entre leurs mains. Son arrivée ne facilita pas non plus les enquêtes de l’agence privée engagée par John Cumberland.
Il leur permit de l’examiner, en disant que l’écriture semblait être celle de la princesse Zalithea. Ils tentèrent de retrouver le fabricant du papier et de l’enveloppe qui l’abritait, mais sans succès. Leur dernier effort visa à découvrir le messager qui avait mis la lettre dans la boîte. Une récompense de cinq mille dollars fut offerte. Personne ne la réclama.
Pendant ces jours angoissants, Barry n’oublia pas la maison de M. Brown. Dans un dernier effort désespéré, il fit examiner l’histoire de cette demeure de campagne — en vain. La propriété avait changé de mains pendant son absence en Égypte, et il était difficile d’en apprendre davantage sur l’ancien propriétaire ou ses associés. Des agents s’étaient occupés des transactions dans les deux cas. La gouvernante — déjà interrogée par Jim Sakers — ne put être localisée.
Le miracle des neuf jours dura le temps prévu ; et le monde entier commença à oublier la princesse Zalithea, qui avait brillé comme une météore éblouissante dans le ciel social de New York, pour ensuite disparaître, telle une météore.
Mais Barry n’oublia pas. Il n’était pas de ceux qui aiment puis s’en vont. Pour lui, un rêve s’était réalisé — un rêve gardé comme un crucifix au cours de années d’attente. Il avait vécu dans un paradis de moments. On l’avait ramené sur terre. Et il était seul.
Il avait une seule foi. Il y resta fidèle ; elle le sauva du désespoir.
Zalithea était vivante ; Safîyeh aussi. Ils étaient ensemble, quelque part. Et un jour, il les trouverait. Malgré les preuves officielles indiquant qu’aucune de ces personnes n’avait quitté le port de New York, une conviction grandissait en lui : Zalithea était retournée en Égypte.
L’anxiété de John Cumberland, séparée au début, commença alors à se concentrer sur Barry. Le professeur Blackwell, sentant qu’il pouvait espérer…

Il se promenait de nouveau dans les rues sans être abordé par des représentants de journaux, et était retourné à ses quartiers habituels. Un soir, les deux anciens amis dînèrent ensemble au University Club pour discuter du bien-être de Barry.
« Bob Sakers ne peut pas nous rejoindre pour le dîner », dit Cumberland lorsque le professeur arriva, « mais il passera plus tard. »
« Danbazzar est toujours parti ? »
« Oui », acquiesça John Cumberland. « La publicité entourant cette affaire malheureuse l’a visiblement touché de près. Son appartement est fermé. Je ne serais pas étonné s’il reste absent pendant longtemps. »
« En effet… en effet », murmura le professeur. « Bien sûr, de mon côté, je dois avouer que je suis abasourdi. Je n’ose même pas y penser. Tout cela, depuis ce moment incroyable dans la tombe jusqu’au moment où vous avez reçu cette lettre incroyable, me semble souvent irréel — un cauchemar. »
« Oui », approuva John Cumberland, « ça ne semble pas réel. Mais… » il soupira, « ça a ruiné Barry. »
« Pauvre garçon… Pauvre garçon. Elle était très belle, Cumberland. »
Un long silence s’installa entre eux, jusqu’à ce que :
« Vous vous demandez-vous jamais », dit John Cumberland, « si elle était… naturelle ? »
« Mon cher ami », répondit le professeur, « je me suis posé cette question cent fois ! Et je pense qu’elle a déjà été résolue pour nous. »
« Comment ? De quelle manière ? »
« Par sa disparition. »
John Cumberland le fixa, puis déclara :
« Je ne crois pas comprendre. »
« Si », expliqua lentement le professeur Blackwell, « Zalithea était surnaturelle, Safîyeh ne l’était certainement pas. Mais Safîyeh a disparu avec elle ! »
Son ami réfléchit un moment aux paroles, puis finit par dire :
« Je vois ce que vous voulez dire. C’est une idée nouvelle, j’en conviens. »
Plus tard, lorsque le père de Jim Sakers les rejoignit, il lui exposa la situation sans détour.
« Cette affaire a complètement bouleversé Barry », dit-il à Robert Sakers. « Entre nous, c’est très précaire. Blackwell confirmera ce que je dis. »
« J’ai observé Barry », admit ce dernier ; « et je suis certain qu’il est au bord d’une crise nerveuse. C’est de la folie de vouloir retourner en Égypte, via Londres et Paris. Nous ne comptons pas vraiment qu’il retrouve la fille, Sakers ; nous n’espérons pas tant que ça. Mais je suis absolument convaincu que ce voyage le sauvera. Maintenant

— Il ne peut pas y aller seul. C’est hors de question. Jim est son plus vieil ami, et vous pouvez très bien lui accorder un mois ou six semaines…
— Je ne vous demande pas de subir les conséquences, Sakers, l’interrompit John Cumberland. Ce ne serait pas juste, en plus du désagrément de perdre votre homme de confiance.
— Laissez ça de côté, dit Robert Sakers. Parlons plutôt des dates.
Et à la suite de la réunion qui eut lieu peu après, une dizaine de jours plus tard, Jim Sakers se retrouva, avec Barry, en route pour l’Europe. Son étonnement profond et incessant, exprimé en long et en large, servait d’antidote à la mélancolie de pauvre Barry — comme cela était prévu.
Un nouvel environnement et la magie des brises marines contribuèrent à la guérison ; et après une semaine oisive à Londres, durant laquelle l’inquiétude de Barry sembla diminuer quelque peu, ils se rendirent à Paris.
Le fidèle Jim envoya un télégramme enthousiaste à sa famille ; et peut-être que, à ce moment-là, Barry commençait à comprendre que ce voyage avait pour but de le « soigner » et de faire accepter à son esprit surmené l’idée de la résignation. Mais ce qu’il ne comprenait pas, et eux non plus, c’était qu’ils étaient impuissants face à ce « mouvement inexorable » dont parlait le vieux Omar, et qu’on les menait, sans pouvoir rien y faire, vers cette fin inévitable conçue par « le Maître du Spectacle ».
Paris s’avéra plutôt un revers. Il raviva des souvenirs qui provoquèrent chez Barry une rechute dans la mélancolie. Jim travailla comme un forcené pour le tirer de son apathie funeste.
— Regardez, oh, regardez l’éclat du boulevard, l’invita-t-il, alors qu’ils étaient assis dehors, au soleil, dans un café populaire. Sans le savoir, les vieux de chez nous, dans leur village endormi près du delta de l’Hudson…
— L’Hudson n’a pas de delta, murmura Barry.
— Laissons cela. Mais eux, qu’ils aient ou non un delta, ne savent toujours pas que nous sommes ici, à siroter un vin excellent pour un prix auquel nous ne pourrions même pas obtenir une tasse de café dans notre petite ville natale. Alors, réjouissons-nous ! Et voilà ! Des soldats arrivent — avec une bande musicale ! Acclamons-les !
Un petit groupe d’infanterie passa, accompagné d’une grande bande musicale. Jim se leva, les observant avec enthousiasme tout en parlant sans arrêt. Ne recevant aucune critique de la part de Barry, il se retourna.
Son flot de paroles insensées s’arrêta.
Barry, pâle comme la mort, agrippant le bord de la table en marbre, fixait — fixait — de l’autre côté de la rue, ses traits effrayants ceux de quelqu’un qui…

Voit un fantôme !
« Barry ! » haleta Jim. « Barry ! »
Barry ne bougea pas. Lorsqu’il parla, sa voix n’était qu’un murmure.
« Jim, » dit-il, « je l’ai vue ! »
« Quoi ! »
« Elle vient juste d’entrer dans la boutique de parfums en face. »
« Barry ! » Jim lui saisit l’épaule. « Réveille-toi, mon vieux ! Tu rêves éveillé. »
« Attends qu’elle ressorte, » continua le murmure monotone. « Ne la laisse pas te voir, pour l’amour du ciel. Mais suis-la, Jim — ne la perds pas de vue — jusqu’à ce que tu saches où elle habite. »
« Mais, Barry, » commença Jim, avec une note d’anxiété profonde dans la voix, quand :
« Vite ! Voilà qu’elle part ! » fut-il interrompu.
Il regarda de l’autre côté de la rue. Il haleta bruyamment ; puis :
« Attends-moi ici ! » dit-il sèchement.
Zalithea, portant un petit paquet, venait juste de sortir de la boutique et s’éloignait !
Jim Sakers ressentit soudain une excitation intense. Ce qui était complètement inattendu s’était produit ! Et enfin, il allait pouvoir être vraiment utile à son ami ! Ce que tout cela signifiait dépassait ses capacités mentales.
Qui était réellement cette fille mystérieuse qui avait ensorcelé Barry à ce point, il n’avait jamais pu le comprendre. Il ne pouvait pas non plus saisir comment elle avait pu arriver à Paris sans que les autorités américaines en soient informées.
Mais c’était indéniablement la princesse Zalithea et personne d’autre qui marchait devant lui. Sa silhouette élancée, sa démarche gracieuse, même la façon dont elle tournait la tête lorsqu’elle s’arrêtait pour regarder dans une vitrine étaient familières à l’homme qui l’avait rencontrée à plusieurs reprises à New York.
Depuis le boulevard bondé où elle avait tourné en sortant de la boutique de parfums, elle entra dans une rue latérale. Jim ne connaissait ni le nom de la rue ni celui du boulevard. Ses connaissances géographiques étaient limitées. Mais il savait qu’il ne la perdrait pas de vue, même s’il devait la suivre toute la journée à travers Paris !
Il réfléchissait à ce qu’il devrait faire s’elle le voyait, tout en suivant cette silhouette mince et nonchalante. Que ferait-il si elle le voyait ?
Zalithea sortit sur un autre boulevard et attendit un instant au coin de la rue. Apparemment, elle allait traverser. Elle le fit, et Jim

Il fut retardé par la circulation étrange de Paris. Lorsqu’il arriva enfin sur place, il la perdit un instant de vue. Puis, alors qu’elle disparaissait au coin de la rue suivante, il aperçut à nouveau sa silhouette élégante. Il se hâta vers l’endroit, tourna au coin de la rue — et vit Zalithea entrer dans un hôtel au aspect discret, du même côté. Une minute plus tard, il était dans le hall ; elle parlait avec un employé derrière le comptoir ! Jim tourna le dos et regarda la rue à travers les portes en verre. Le hall était petit ; il pouvait entendre chaque mot prononcé au comptoir. Et ce qu’il entendit lui réserva la plus grande surprise de la matinée.
« Non, madame, » dit l’employé en anglais parfait, « aucune lettre américaine n’est encore arrivée. »
« Merci. Si quelque chose arrive plus tard, pourriez-vous s’il vous plaît le monter immédiatement ? »
C’était Zalithea qui parlait !
Stupéfait, déstabilisé, Jim se retourna et se retrouva face à face avec Zalithea !
« Princesse ! » dit-il. « Vous vous souvenez de moi ! »
Les dents blanches de la jeune fille se refermèrent brusquement sur sa lèvre inférieure. Elle faillit laisser tomber le paquet qu’elle portait, mais parvint de justesse à le rattraper. Son visage devint rouge, puis pâlit aussitôt. Mais elle le regarda sans ciller — et il reconnut ses longs yeux sombres.
« Vous avez fait une erreur étrange, » dit-elle d’une voix calme. « Je ne suis pas une princesse et je ne vous connais pas. »
Jim se demanda s’il devenait fou. L’employé l’observait avec méfiance, tout comme un portier du hall.
« Mais… » balbutia-t-il, « mais… » Les yeux sombres restaient fixés sur lui, indéchiffrables. « Je suis désolé. Pardonnez-moi. Mais c’est miraculeux. »
Elle se retourna et sortit du hall. Jim ne se souvint pas avoir vu partir elle. Ce furent les regards insistants des employés qui le ramenèrent à la réalité et aiguisèrent son esprit vif. Il se tourna vers l’employé et sortit une carte de son portefeuille. C’était la carte d’un membre de l’agence récemment embauché par John Cumberland ! Il la jeta sur le comptoir et dit :
« Vous vous demandez sans doute ce que je fais ici, n’est-ce pas ? Voici la réponse ! »
« Oh ! » murmura l’employé en jetant un coup d’œil au nom. « Je vois. Mais vous aviez tort, n’est-ce pas ? »

« J’en ai bien peur », avoua Jim — « complètement faux ! » Il fixa un menu qui se trouvait à portée de main et apprit qu’il était à l’Hôtel Chatham. « Rien qui doive inquiéter l’Hôtel Chatham ! » ajouta-t-il pour le rassurer. « Mais je voudrais m’excuser. Nous avons aussi une réputation ! » Il sortit un crayon de sa poche. « Comment s’appelle la dame que j’ai malheureusement insultée ? »
« C’est Mlle Marguerite Devina, du New Jersey, aux États-Unis. »
« Merci », dit Jim en prenant note. « Elle est seule ici ? »
« Oui. Je crois qu’elle attend des proches aujourd’hui. »
« Beaucoup merci. »
Jim hocha la tête d’un air brusque, comme le ferait le véritable propriétaire de la carte, puis sortit dans la rue.
Dès qu’il fut dehors, son assurance l’abandonna. Il était le Américain le plus perplexe de Paris. Que pouvait-il bien dire à Barry ? Qu’il s’agissait de la princesse Zalithea, il aurait été prêt à le jurer. De plus, bien qu’elle fût une bonne actrice, elle n’avait pas réussi à cacher sa surprise en le voyant. Il l’avait vue se mordre la lèvre — pour retenir quoi ? Une exclamation soudaine de son nom ? Probablement. Son teint changé, ses mains tremblantes prouvaient qu’elle l’avait reconnu.
C’était bien elle. Mais que signifiait cela ?
Comment pourrait-il affronter Barry avec une telle histoire ?
Tout en réfléchissant à ces problèmes, il retourna péniblement au café.
De loin, il vit Barry — qui l’observait. Dès qu’il aperçut Jim, il se leva d’un bond et courut à sa rencontre.
« Dis-moi ! » s’écria-t-il, les yeux brillants d’excitation. « Où habite-t-elle ? »
« À l’Hôtel Chatham. »
« Dieu merci ! Et elle ne vous a pas vu ? »
« Si, justement ! »
« Quoi ! »
« Revenez vous asseoir, Barry », insista Jim. « Reprenez vos esprits. Nous sommes dans le même bateau. Laissez-moi vous commander un verre de bon cognac. »
« Vous cachez quelque chose ! »
« Je vous raconterai tout mot pour mot une fois que vous serez assis, que vous aurez bu quelque chose et allumé votre pipe. Pas un seul mot avant ça ! »
Il obtint ce qu’il voulait, car il pouvait parfois être très obstiné ; et le pauvre Barry Cumberland n’était qu’une parodie de son ancien moi autoritaire. Ainsi, pendant que Barry fumait furieusement, l’histoire fut racontée — une histoire plus étrange que tout ce que Jim avait jamais imaginé devoir raconter. En conclusion :

« Si vous êtes fou, dit-il, moi aussi je suis fou ! Parce que Mlle Marguerite Devina est la princesse Zalithea. Mais la princesse Zalithea ne parlait que le gazooobi ou le swahili — tandis que Mlle Devina parle un anglais parfait. Alors cherchez-moi ! Garçon, deux cognacs ! »
Les chaises autour d’eux se remplissaient de personnes assises, à mesure que la journée avançait vers midi. Une foule cosmopolite encombrait la rue et le boulevard voisin. Non loin de là, un orchestre avait commencé à jouer une mélodie très populaire à New York. Les vendeurs de journaux criaient. Les conducteurs de chariots criaient. Tout le monde criait.
Mais Barry restait silencieux. Enfin :
« Eh bien ? » demanda Jim. « Que faisons-nous maintenant ? »
« J’ai juste pris une décision, répondit calmement Barry. Il vaudra mieux pour vous rester où vous êtes à l’Meurice. Nous ne voulons pas l’effrayer. Mais moi, je vais immédiatement m’installer à l’Chatham. »

CHAPITRE XXXI.
LA RENCONTRE

Si Barry Cumberland avait ses faiblesses — et qui n’en a pas ? — il possédait une vertu remarquable. Il savait ce qu’il voulait et se dirigeait toujours droit vers son objectif. En fait, son impulsivité était excessive et parfois l’emportait sur son bon sens pratique.

Il était assez sage pour le savoir, car il était doté d’une grande imagination ; et, logé en toute sécurité à l’Hôtel Chatham cet après-midi-là, il entreprit une action directe, ce qui était caractéristique de lui, mais qui lui permettait également de se retirer en toute sécurité en cas d’échec. C’était une stratégie judicieuse. Son avancée prudente était motivée par le nom de l’invitée mystérieuse — « Devina ».

John Cumberland parlait parfois d’une Madame Devina, une ancienne soprano célèbre de l’Opéra métropolitaine ; une idole de New York qui avait disparu du monde musical au sommet de sa carrière. Elle avait été invitée plus d’une fois chez les Cumberland durant une saison brillante, marquée par sa prestation dans Thaïs — le rôle qui lui avait valu sa renommée. Barry ne se souvenait que vaguement de ces jours-là ; ils appartenaient aux rêves de son enfance, où sa délicate mère figurait au centre d’un monde merveilleux.

Aujourd’hui, ces souvenirs servaient un bon but, et, assis dans sa chambre, il écrivit la note suivante :

Chère Madame,

Veuillez pardonner à un compatriote impulsif qui ose s’immiscer ainsi. Mais j’ai vu par hasard votre nom dans le registre aujourd’hui, et cela m’a rappelé que mon père, John Cumberland, et ma mère étaient autrefois amis de Madame Devina. Comme c’est un nom peu courant, j’ose vous demander si vous êtes apparentée à cette dame. Si c’est le cas, je serais plus que heureux de faire votre connaissance, et je sais que mon père serait ravi d’apprendre des nouvelles de vous.

Avec respect,

Barry Cumberland.

Il l’adressa à « Mademoiselle Marguerite Devina » et le remit à un page chargé de le lui remettre en personne.
Une fois sa lettre envoyée, Barry se dirigea avec impatience vers la fenêtre qu’il ouvrit en grand. On y voyait une cour intérieure entourée de jardins, ce qui, pour une raison quelconque, lui rappela l’hôtel Shepheard’s au Caire. De nombreux balcons surplombaient cet oasis protégé, et il laissa son imagination lui suggérer que l’un d’eux appartenait à la chambre de Zalithea…
Zalithea ! Existait-il vraiment une personne nommée Zalithea ? Y avait-il jamais eu une Zalithea ?
Autrefois, un tel événement l’aurait effrayé et l’aurait poussé à douter de sa propre santé mentale. Mais maintenant, comme Jim l’avait dit ce matin-là : « Si vous êtes fou, moi aussi je le suis ! »
Allait-elle répondre ? Accepterait-elle de le voir ? Et si elle refusait, que se passerait-il ?
Son anxiété et son impatience empêchaient Barry de rester en place. Il s’éloigna de la fenêtre, fit les cent pas dans la pièce, écouta à sa porte pour entendre les pas du messager qui revenait, puis retourna près de la fenêtre.
Pendant de longues minutes, il resta là, agité. Il perdit la notion du temps. Un coup frappé à sa porte le ramena à la réalité. Il se retourna, le cœur battant.
« Entrez ! » cria-t-il.
Le page entra. D’un coup d’œil, Barry vit qu’il ne portait aucune note.
« Mademoiselle Devina sera en bas à quatre heures, monsieur. »
Sans aucun doute, le monde continua comme d’habitude pendant l’heure suivante ; Paris vivait, aimait et riait comme il l’a fait depuis des temps immémoriaux. Mais pour Barry, le temps qui s’écoula par la suite parut être un vide — une interruption dans l’existence. Quatre heures sonnèrent enfin…
Elle était assise dans un fauteuil à cannes devant une petite table ronde dressée pour le thé. Elle se leva lorsqu’il s’approcha d’elle.
« C’était gentil de votre part, monsieur Cumberland », l’entendit-il dire d’une voix inoubliable, celle de Zalithea !
Il se retrouva assis à côté d’elle. Un serveur servait du thé anglais et distribuait de petites assiettes de gâteaux, de biscuits et de confiseries. Barry voyait et entendait tout cela à travers une sorte de brouillard. Tout était étouffé. Ses sensations étaient presque identiques à celles qu’il avait éprouvées à la fin du dîner d’adieu de son collège. Soudain, d’une voix peu différente de la sienne :
« Vous ne m’avez pas dit, dit quelqu’un, si j’avais deviné juste. Êtes-vous apparenté à Madame Devina ? »

« Devina était ma mère. »
Le brouillard se dissipa à cause de cette affirmation claire et simple. L’engourdissement bienfaisant qui seule avait permis à Barry de se comporter de manière rationnelle jusqu’à présent le quitta. Il plongea son regard dans des yeux longs et sombres.
« Vous savez que nous nous sommes déjà rencontrés ? » dit-il.
Marguerite Devina le regarda sans ciller.
« Vous avez eu un accident il y a quelques mois, juste devant ma porte », répondit-elle. « Mais je ne savais pas que vous m’aviez vue. Vous étiez inconscient lorsque nous vous avons trouvé. »
Barry serra les dents. Un désir fou de rire le saisit. Il savait qu’il devait le combattre.
« Vous faites référence à mon accident au New Jersey ? » demanda-t-il d’une voix calme, sans intonation.
« Oui. Vous vous êtes sûrement demandé pourquoi nous nous étions comportées de manière si étrange par la suite. En réalité, mon tuteur et moi devions partir pour l’Europe, et nous avons réalisé que si nous intervenions dans cette affaire, cela signifierait presque certainement un retard. Nous ne pouvions pas nous permettre ça, comprenez-vous ? »
« Votre tuteur ? M. Brown ? »
« Oh, non ! » rit-elle — le rire adoré de Zalithea ! — « M. Brown était l’homme qui vous a emmené à l’hôpital et s’est occupé de votre voiture. Nous étions ses locataires. » Elle hésita, se mordit la lèvre, puis demanda : « Quand m’avez-vous vue ? Avant ou après l’accident ? »
« Avant », répondit Barry. « Sur le balcon. »
« Oui », murmura la jeune fille en se penchant pour verser du thé. « C’est étrange à avouer, mais je suis fascinée par la foudre. Pensez-vous que c’est en me voyant là que vous avez eu l’accident ? »
« Non », répondit aussitôt Barry. Il observait ses mains fines, la forme de ses poignets, ainsi que la ligne de son cou crémeux, visible sous un petit chapeau élégant.
« Vous étiez habillée de manière très étrange. »
Elle se pencha vers le sucrier.
« Oui ; j’étais en train d’essayer un costume original. » Elle leva rapidement les yeux. « Deux sucres ? »
« Un, s’il vous plaît. » Il la regarda, perplexe. « C’est incroyable de penser que mon père connaissait votre mère. Je l’ai entendu parler d’elle en train de chanter Thaïs. »
« Les critiques disaient qu’elle ne chantait pas seulement Thaïs, elle *était* Thaïs. »
« Est-elle… ? »
« Elle est morte quand j’étais bébé », répondit simplement la jeune fille. « Ici, à Paris. »

« Vous êtes née à Paris ? »
« Oui. »
« Comment en êtes-vous venue à vivre en Amérique ? »
« Mon père adoptif est Américain. Il était autrefois fiancé à ma mère, vous comprenez. Mais elle a changé d’avis — malheureusement. »
En prononçant ce dernier mot, une expression de haine si implacable se dessina sur son beau visage que Barry tressaillit. C’est ainsi qu’il se souvenait d’elle cette nuit-là dans le wâdi !
« C’est affreux à dire et affreux à entendre », continua-t-elle ; « mais mon père a ruiné ma mère, au sens le plus total du terme. Elle serait morte dans un hôpital pour pauvres sans Paul Ahmes. »
« Qui est Paul Ahmes ? » demanda Barry, avec une sorte de nouveau respect dans la voix.
Marguerite Devina leva les yeux vers lui, ses yeux étant très brillants.
« C’est l’être au cœur le plus généreux du monde », répondit-elle d’un ton étrangement provocateur. « Ma mère ne lui a apporté que des souffrances. Pourtant, il a dépensé tout ce qu’il avait pour essayer de la rendre heureuse — à la fin. Et il a pris la place de mon père — par la suite. »
« Est-il aussi un artiste d’opéra ? »
Elle eut un petit rire étouffé.
« Non », répondit-elle. « C’est, ou c’était, un artiste de vaudeville ! Il a pris sa retraite il y a des années. Il était connu dans toute l’Europe sous le nom de “Le Grand Ahmes”. C’était un illusionniste. Pas aussi célèbre que Houdini, mais tout aussi habile à sa manière. »
En l’observant attentivement et en s’efforçant de maîtriser sa voix :
« Ahmes est sûrement un nom égyptien ? » dit Barry.
« Oui », répondit-elle calmement. « Il se faisait passer pour Égyptien. Il y a du sang arabe du côté de son père. On l’appelait toujours “Le Sorcier de la Sphinx”. »
Avec une curieuse avidité, elle déversa ces confidences. De toute évidence, elle en avait envie. Elle regardait Barry avec ces longs yeux magnifiques, comme pour l’inviter à des questions plus approfondies ; comme pour le défier de la mettre au tribunal.
« Votre tuteur — est-il à Paris ? »
« Je m’attends à le voir aujourd’hui. »
« Vous vous attendiez à me voir ? »
La brusquerie de la question la surprit, décida Barry. Mais si c’était le cas, sa défense restait imprenable.

« Non », répondit-elle en riant ; « comment pourrais-je ? »
Et tandis qu’elle baissait ses cils sombres et cherchait une cigarette dans son sac, la raison lui chuchota : « Comment pourrait-elle ? Cette fille, dont chaque geste, chaque expression, chaque trait et chaque manie sont familiers, mais qui n’est pas, ne peut pas être, Zalithea ! »
La mémoire joue parfois de drôles de tours, et alors que Barry allumait une allumette pour leurs cigarettes, une remarque jusqu’alors oubliée du professeur Blackwell lui revint à l’esprit, intacte. Elle avait été faite le soir où le professeur avait examiné Zalithea. « Il y a une petite cicatrice sous les cheveux, juste au-dessus de l’oreille droite, ce qui suggère que la théorie — aujourd’hui généralement acceptée, je crois — selon laquelle les anciens pratiquaient la chirurgie n’est pas dénuée de fondement. »
« Avez-vous une petite cicatrice sous vos cheveux, au-dessus de l’oreille droite ? » demanda-t-il soudain.
À ces mots, Marguerite Devina pâlit sans aucun doute.
« Oui », répondit-elle en le regardant avec une inquiétude voilée. « Comme c’est étrange que vous le sachiez ! »
« Le professeur Blackwell me l’a dit. »
« Est-ce un voyant ? »
« Non », dit Barry en riant sans joie. Il croisa le regard de ses yeux sombres. « Moi aussi, j’ai cru l’être autrefois. Maintenant… je ne sais plus quoi penser. Mais il y a quelque chose que je dois vous dire. Peut-être aurais-je dû vous le dire tout de suite. Vous êtes l’image vivante, une double miraculeuse, de quelqu’un… »
« Quelqu’un ? »
« Quelqu’un que j’aime profondément. Voilà ! Je vous l’ai dit ! Je suis venu ici, à Paris, pour la trouver. Et quand je vous ai vue… »
Sa voix se brisa. Il tourna tristement la tête sur le côté.
La jeune fille resta silencieuse un instant ; puis, très doucement :
« Voulez-vous dire », demanda-t-elle, « que vous êtes venu d’Amérique pour… la chercher ? »
Barry hocha la tête.
« Qu’est-ce qui vous a fait penser que vous la trouveriez à Paris ? »
« Je ne sais pas. Nous étions… très heureux à Paris. Mais je suis en route pour l’Égypte. »
« Pour l’Égypte ! »
« Oui. C’est là que nous nous sommes rencontrés. »

« Et vous espérez vraiment la revoir, en Égypte ? »
« Je n’ose pas espérer. Mais si j’arrêtais d’espérer… »
Il ne termina pas sa phrase. Marguerite Devina s’était brusquement levée. Elle détournait la tête.
« Pardonnez-moi », dit Barry. « Je ne voulais pas vous blesser. »
Même au moment où ces mots quittaient ses lèvres, il se souvint où il les avait prononcés pour la dernière fois — et à qui. Elle se tourna vers lui impulsivement, et le souvenir fut complet. Ses cils étaient trempés de larmes.
« Vous ne l’avez pas fait ! » dit-elle. « Mais je dois partir. »
Barry tendit une main pour la retenir.
« S’il vous plaît », supplia-t-il, « laissez-moi vous revoir ! »
Elle détourna à nouveau la tête et :
« Si je peux », murmura-t-elle. « Je suis désolée — mais je dois m’en aller maintenant. »
Et, trébuchant dans sa hâte, elle contourna la petite table et courut à travers le hall…
De retour dans sa chambre, Barry était dans un état d’esprit qu’il ne parvenait pas à analyser. Était-il possible, dans l’ordre naturel des choses, que deux êtres humains soient si absolument semblables ? C’était comme se demander si une fille pouvait vivre trois mille ans ! Si l’un était possible, pourquoi pas l’autre ?
Il était étrangement réticent à quitter l’hôtel. Ainsi, Jim dîna avec lui dans la salle à manger dont le chef a été immortalisé par le pinceau d’Orpen. Ils ne virent aucune trace de Marguerite Devina. À la fin du dîner :
« Si je continue à penser à ce chaos », déclara Jim, « je vais devenir complètement fou. C’est soit les Folies Bergères, soit un asile de fous pour moi. Faites votre choix. »
Le choix fut fait. Et ce ne fut qu’à une heure avancée de la nuit (heure de Paris) que Barry retourna au Chatham. Le portier de nuit lui remit une lettre.
Dans sa chambre, il ouvrit l’enveloppe. Il commença à lire. Puis, se précipitant vers le téléphone, il actionna frénétiquement la manette, dans une impatience folle.
Enfin :
« Allô ! Allô ! » appela-t-il, d’une voix aiguë et anormale. « Mettez-moi en relation avec Mlle Marguerite Devina ! »
« Mlle Devina est partie ce soir, monsieur. »
Et quand l’aube arriva, elle trouva Barry épuisé, les yeux hagards, marchant de long en large dans la pièce, prenant de temps en temps une lettre froissée pour la lire encore et encore.

it.

CHAPITRE XXXII.
LE GRAND AHMES

« Barry chéri,
Je ne te demande pas de m’excuser. Je n’avais jamais eu l’intention de te revoir.
Mais quand Jim m’a parlé aujourd’hui, j’ai réalisé, d’une certaine façon, que tu étais ici. Et je savais que tu viendrais. Et je savais que je devrais te voir. Je ne savais pas à quel point ce serait difficile — car je n’avais jamais cru que tu tenais autant à moi.
Je ne sais pas comment te dire ce que je vois maintenant, mais je dois le dire. Tout a vraiment commencé il y a de nombreuses années, quand j’étais bébé, et que Paul Ahmes abandonnait tout pour rendre les derniers jours de ma mère supportables. Elle ne l’avait jamais aimé, mais ils avaient une chose en commun : leur passion pour l’Égypte. Elle avait connu un grand succès dans une opéra égyptienne, et lui en tant qu’artiste égyptien. Il achetait des antiquités égyptiennes avec tout ce qu’il pouvait économiser. Il en savait plus que n’importe quel marchand en Europe. La plupart de ses accessoires de scène étaient authentiques. Ils l’inspiraient.
Un jour, ma mère lut qu’un anneau qui avait appartenu à la véritable Thaïs était mis aux enchères chez Sotheby’s à Londres. Cet anneau lui avait appartenu autrefois. Elle ne chantait jamais Thaïs sans le porter. Mais la pauvreté l’a forcée à le vendre. Paul Ahmes, sachant quel bonheur sa récupération lui apporterait, est allé à Londres pour l’acheter. C’était typique de lui. Il n’a pas fait d’offre personnellement, car tous les commissaires-priseurs le connaissaient. Il a envoyé quelqu’un d’autre.
Barry — ton père était présent à cette vente aux enchères — et il possède l’anneau aujourd’hui ! Lorsque Ahmes a appris que John Cumberland l’avait obtenu, il lui a écrit, sans mentionner le nom de ma mère, et lui a raconté toutes les circonstances. Ton père ne l’a pas cru.
Ma mère est morte la nuit suivant le retour d’Ahmes.
Peu de temps après, avant même que je puisse m’en souvenir, nous avons quitté Paris pour aller vivre en Amérique. J’ai grandi en considérant Ahmes comme mon père. J’étais toujours entourée d’objets liés à l’Égypte, car… »

Le tuteur avait quitté la scène pour devenir un marchand professionnel d’antiquités. Il était parfois absent pendant des mois, en Égypte, où il avait désormais des agents, son entreprise ayant tellement grandi. Il avait changé de nom. John Cumberland était l’un de ses clients.

« Mais, Barry, très peu des merveilleuses et belles choses qu’il recevait d’Égypte ont jamais quitté les mains d’Ahmes. Elles sont entrées dans sa propre collection — qui est inestimable ; car c’était désormais sa passion dominante, depuis la mort de ma mère. Il vendait des copies, ou principalement restaurait des originaux, à ses clients fortunés. Certains des musées les plus célèbres du monde possèdent ses œuvres ! Son amour pour tout ce qui appartenait à l’Égypte ne lui permettait tout simplement pas de vendre une pièce authentique. Son génie pour fabriquer des duplicatas — car c’est vraiment un génie — lui facilitait la tâche pour les conserver.

« Et tout l’argent qu’il gagnait de cette façon était dépensé pour acquérir de plus en plus de raretés pour son musée privé.

« Puis — c’était il y a des années — il tomba sur le tombeau de Zalithea. Il y accéda par un long couloir étroit creusé un jour par des voleurs arabes. Là, il trouva le grand sarcophage en pierre, qu’il souleva et cala. Le sarcophage était vide.

« Pensant que cette découverte pourrait un jour lui être profitable, il referma et cacha l’ouverture. Cette ouverture, je dois vous le dire, menait dans une autre vallée, derrière le tombeau, et passait, par un trou dans le plafond, dans le puits entre le premier et le deuxième pont-levis. Vous vous souvenez où le plafond s’était effondré ? C’est ce deuxième pont-levis que les voleurs avaient brisé, ainsi que la porte de la chambre où se trouvait le sarcophage.

« Sans le savoir, j’ai inspiré ce qui s’est suivi — moi et son désir de surpasser John Cumberland, que lui-même m’avait appris à haïr. Il disait que j’avais le véritable profil égyptien. Le showman en lui s’éveilla — cette partie de sa nature étrange n’était que endormie ; et il conçut le complot le plus fou que quiconque ait jamais tenté de mettre en œuvre.

« Il me dit : “Je te vendrai à John Cumberland ! Et si tu joues bien tes cartes, tu épouseras un millionnaire !” J’étais complètement sous son influence, Barry. Je n’avais jamais connu d’autre vie que cette utilisation commerciale du génie d’Ahmes comme… »

illusionniste. Je ne veux pas m’excuser. J’ai préparé cela avec enthousiasme !
« C’est à ce moment-là que nous sommes venus secrètement au New Jersey. M. Brown, qui a pris la maison, était autrefois le régisseur de scène d’Ahmes. Sa femme faisait office de cuisinière. Il y avait aussi d’autres membres de l’ancienne troupe de mon tuteur là-bas. Personne qui avait jamais travaillé pour Ahmes ne voulait le quitter.
« Pendant longtemps, j’ai vécu comme une nonne. Personne à l’extérieur de notre petite famille ne m’a jamais vue. Lorsque je sortais, j’étais toujours fortement voilée. Ahmes m’a appris à parler copte. C’était la langue mystérieuse de Zalithea ! J’avais aussi connu l’arabe, car j’avais eu depuis mon enfance une infirmière arabe — une ancienne membre de la troupe d’Ahmes — Safîyeh !
« Un an avant que le papyrus ne soit apporté à votre père, Ahmes est allé en Égypte. Il a érigé le rideau, comme vous le savez, son agent, Hassan es-Sugra, ayant retrouvé l’entrée réelle, ou principale, du tombeau. Il a pénétré jusqu’au premier pont-levis, qu’il savait intact. Ensuite, il a refermé et caché l’entrée telle que vous l’avez trouvée. Le hiéroglyphe de “Celle qui dort”, c’est lui-même qui l’a gravé dans la roche.
« Par l’autre tunnel, celui qu’il avait découvert en premier, il a fait monter du matériel de levage pour soulever le couvercle du sarcophage en pierre. Le sarcophage peint, qu’il avait fabriqué au New Jersey et fait expédier, il l’a placé à l’intérieur. Puis il a de nouveau baissé le couvercle en pierre. Les tables, les lampes, le canapé et autres objets, il les a mis en place. Certains étaient authentiques. D’autres, il les avait fabriqués lui-même. Il a également ajouté le cartouche de “Celle qui dort” aux anciennes inscriptions peintes sur le mur.
« Il a scellé la porte et, depuis le tunnel du dessus, a bloqué l’entrée secrète. Ensuite, il est retourné en Amérique. La scène était prête pour son ultime et plus grand illusion.
« Le “Papyrus de Zalithea” et la “Formule” sur lesquels Ahmes avait travaillé pendant deux ans. Cetaient les plus grands accomplissements de sa carrière ! Les matériaux avaient exigé d’innombrables recherches de sa part. Mais aucun autre homme en Europe ou en Amérique n’aurait pu les rédiger — pour surpasser Horace Pain et le Dr Rittenburg !
« Oui, Barry ! Je suis fière de lui ! Jusqu’à votre arrivée, il ne m’est jamais venu à l’esprit de remettre en question son mode de vie. De plus, il m’avait appris

Il m’a fait haïr le nom de Cumberland. C’était une manie chez lui. Je crois qu’il a longtemps tenu John Cumberland pour responsable de la mort de ma mère.
« La robe Zalithea, les ingrédients étranges mentionnés dans la Formule, et tous les autres éléments, il les a obtenus de nombreuses sources, en travaillant patiemment pendant des mois et des mois. Il a mis toute son âme dans cette affaire.
« Puis, juste au moment où nous étions prêts, vous avez eu un accident juste devant la maison !
« Nous étions dans une panique terrible. Mais Ahmes était toujours à son meilleur dans les situations d’urgence. Vous savez comment nous avons réussi à rester à l’écart de tout ça. Tout le monde s’est dispersé. Seule Mme Brown est restée pour tout ranger. J’étais cachée dans l’appartement de mon tuteur à New York. Et j’ai failli tout gâcher un soir en allant dans notre vieux jardin du New Jersey pour cueillir des fleurs. Oui ! J’étais là ce jour-là quand vous êtes arrivé !
« Dès que la date du départ fut fixée, Safîyeh et un autre Arabe, nommé Omar, furent envoyés en Égypte. Peu après, je suis partie aussi. J’ai pris le même bateau que le professeur Blackwell, en direction de Cherbourg ! Mais cela n’avait pas d’importance, car nous avions convenu que je resterais dans ma cabine tout du long.
« Je suis restée cachée avec Safîyeh à Louxor jusqu’à la veille au soir de l’ouverture de la tombe. Cette nuit-là, on m’a fait passer en contrebande de l’autre côté — et vous avez entendu ma voix lorsque je suis tombée dans la petite vallée où Omar m’attendait ! Omar, vous l’avez vu une fois. Il est grand et maigre, et vous avez cru qu’il s’agissait d’un fantôme !
« Dans une tombe en ruines, dans cette petite vallée, j’étais habillée pour jouer le rôle de Zalithea. Safîyeh était là avec moi. Mais elle est retournée à Louxor tôt le matin.
« Vous comprenez maintenant pourquoi, lorsque vous avez découvert le sarcophage peint, je n’y étais pas ? On m’a portée jusqu’à la tombe pendant la deuxième garde, la veille au soir de l’ouverture du couvercle ! On m’a placée à l’intérieur. Puis le couvercle a été refermé ! J’avais peur, bien que la masque en or me permette de respirer librement et qu’il y ait de nombreux orifices d’aération dans le sarcophage.
« J’ai dû rester là pendant près de trois heures ! Mais j’avais déjà été entraînée pendant des mois à faire cela. »

Je n’oublierai jamais le soulagement que j’ai ressenti lorsque vous êtes enfin venu me déballer ! Bien sûr, j’étais préparée de toutes les manières possibles à cette épreuve. Et vous vous souviendrez, Barry, que personne d’entre vous n’a eu l’occasion de me toucher ou même de me voir correctement jusqu’au moment où j’ai ouvert les yeux.

Oui ! Vous étiez entre les mains d’un maître illusionniste !

Quant au reste… j’étais prête à vous haïr ! Mais la nuit où vous êtes venu dans ma tente et où vous avez dit : « Pardonnez-moi. Je ne voulais pas vous faire de mal », je n’ai plus pu vous haïr, d’une certaine manière.

Ahmes aussi avait changé d’avis à propos de John Cumberland. Il avait appris à le respecter ; en fait, à l’aimer. Mais il devait partir, alors ! Moi aussi !

Parfois, c’était amusant. Parfois, quand votre père me parlait, sans savoir que je comprenais, je ne pouvais pas le supporter. Mais nous ne savions pas comment y mettre fin !

C’est vous qui y avez mis fin ! La nuit où vous m’avez trouvée avec ce porc d’Edwards, j’ai su que tout devait se terminer. Pendant que vous dormiez, je suis allée voir Ahmes et je le lui ai dit.

Il était désolé pour moi ; mais content que tout soit fini. Safîyeh est partie pour Montréal et, trois jours plus tard, a pris la mer pour l’Angleterre sous son propre nom. J’étais ici, à Paris, avant que vous ne permettiez que la nouvelle de ma disparition soit rendue publique. Ahmes a écrit la lettre hiéroglyphique pour vous rassurer. Elle a été livrée par le même messager qui avait apporté une autre lettre. Il est ici, maintenant, avec les autres. C’est pourquoi vous n’avez pas réussi à le retrouver.

Voilà tout, cher Barry. Nous avons une maison à Paris. Elle était cependant fermée, alors je suis restée un court moment au Chatham. Mais Ahmes est arrivé aujourd’hui, et je vais le rejoindre. Il sait que je vous l’ai dit.

Faites ce que vous voulez. Mais je serai suffisamment punie.

Vous voyez… je vous aime.

Marguerite.

CHAPITRE XXXIII.
UN ÉCLAIR DE LUIURE

« Jim », dit Barry d’un air désespéré, « que puis-je encore faire ? »
« Eh bien », répondit Jim en tapotant pensivement sur la table du café pour attirer l’attention du serveur, « tu peux commander une autre demi-bouteille de ce très bon vin ; peut-être alors des idées viendront-elles. »
La commande fut passée.
« C’est le destin », poursuivit Barry. « Même si elle avait avoué le meurtre, je l’aurais quand même voulu ! En fait, aussi fou que cela paraisse, je l’aime encore plus maintenant, sachant qui elle est vraiment, qu’avant. »
« Pas du tout folle », commenta Jim. « Si l’on tient compte de la manière dont elle a été élevée, moi-même, bien que mes jugements sur la faible humanité soient notoirement sévères, ressentirais la même chose. Je pourrais à la fois aimer et respecter la Marguerite qui a écrit cette lettre courageuse. Je ne pense pas pouvoir jamais éprouver un véritable enthousiasme pour une momie vivante. »
« Je sais », dit Barry avec insistance, « qu’un jour je la retrouverai. Quand ce sera le cas, je vais l’épouser, si elle veut bien de moi ! »
« De forts et sains sentiments », répliqua Jim. « Ce sont des hommes comme vous qui font que des hommes comme moi aiment des hommes comme vous ! Mais le vieux problème revient : votre père. »
« J’ai pris ma décision à ce sujet », déclara Barry. « Il ne doit pas savoir — pour l’instant. C’est odieux, mais je ne dois pas briser son illusion. J’écrirai pour lui dire que j’ai rencontré la fille du balcon, et qu’elle est la jumelle de Zalithea — et la fille de Devina. Ceux qui connaissaient Zalithea oublieront bientôt la ressemblance en entendant Marguerite parler. Alors, un jour, il connaîtra la vérité. Personne d’autre ne doit jamais le savoir. »
« Nous devrons mentir comme les Frères Ananias », dit Jim tristement, « pendant un certain temps. Cette perspective effraie mon esprit fièrement vertueux. Mais c’est à vous de décider. Ce que vous direz sera fait. Entre-temps, une semaine entière s’est écoulée et nos recherches patientes n’ont donné que : Non, monsieur. Voulez-vous continuer à publier des annonces dans les journaux parisiens ? »

« Oui », fut la réponse. « Mon annonce ne signifie rien pour personne d’autre. Elle peut très bien rester là. Qui sait ? »
« Personne ne sait », murmura Jim. « C’est l’ignorance et non la connaissance qui nous fait perdre confiance en Père Noël. Et cet après-midi ? Dois-je fouiller le quartier de Batignolles et ses environs, comme vous le suggérez si gentiment ? »
« Jim, tu es génial ! Ce “fouillage” n’est vraiment pas une façon de profiter des vacances à Paris. Dis simplement que tu es fatigué, et je m’en occuperai moi-même demain. »
« Non, non, Horatio. Batignolles m’attire parce que je ne sais pas le prononcer. Et n’ai-je pas dit à maintes reprises que j’aspire à une vie de détective ? “Toutes formes de filature possibles. Votre paie protégée par des experts armés de mitrailleuses (en uniforme). Les proches disparus retrouvés grâce à notre équipe spéciale de chercheuses. Notre devise——” »
« Jim ! Je t’aime, mais—— »
« Coupable ! Le jury est dissous. Nous nous retrouvons au Chatham à six heures pour des cocktails. »
Et ainsi la quête continua. Barry avait en tête un quartier qu’il avait remarqué lors d’un trajet en voiture en périphérie, près des anciennes fortifications. Là se trouvaient des villas discrètes, abritées derrière de petits jardins qui, tels le voile d’une beauté turque, ne faisaient que provoquer sans cacher. Il était convaincu que la maison qu’il cherchait posséderait un jardin.
Barry avait envisagé de faire appel à une agence de détectives pour retrouver Zalithea, qu’on avait trouvée de manière si étrange pour la perdre à nouveau. Mais, dans ces circonstances, il avait jugé que ce serait imprudent.
La lettre de Marguerite, il la connaissait presque par cœur. Au début, le choc qu’elle lui avait causé l’avait stupéfié. La révision de ses perspectives qu’elle impliquait horrifiait son esprit. Mais au milieu de tout ce chaos, un fait émergea — un fait indéniable. Il l’aimait. Il ne pouvait imaginer la vie sans elle.
Son impatience ne cessait de lui créer des mirages. Un groupe autour d’une table de café apparaissait soudain — et elle était là. À mesure qu’il s’approchait, toute ressemblance disparaissait. Il haïssait ces imitateurs inconscients, dont certains ressemblaient étonnamment peu à Marguerite de près. Il explorait systématiquement les parfumeries. Et cent fois, il avait couru comme un fou pour rattraper une fille aperçue au loin — seulement pour effrayer une inconnue.
Plus d’un gendarme l’avait regardé avec méfiance. Un vieux monsieur grand et distingué, portant la rosette de la Légion d’honneur et accompagnant une très jolie jeune femme dont la silhouette et la démarche ressemblaient certainement à...

Ceux de Marguerite lui demandèrent le nom de son hôtel et promirent d’envoyer ses seconds chez Barry le matin suivant.
Et maintenant, il se trouvait à la lisière de la forêt. Un peu plus loin se trouvait le groupe de villas qui avaient attiré son attention la veille. Il décida d’appliquer un plan déjà utilisé à d’autres occasions : c’est-à-dire frapper à une maison qui semblait convenable et demander si Mlle Devina et son père étaient chez eux. S’il apprenait qu’il s’était trompé d’adresse, il pourrait alors demander s’il y avait deux Américains vivant dans les environs.

Après une matinée anormalement chaude, des nuages avaient commencé à se former peu après midi. À présent, il faisait très sombre. La forêt sur sa droite était hantée par des ombres fantomatiques. De quelque part au-delà des faubourgs ouest de Paris, des grondements menaçants résonnaient, rappelant aux bons Parisiens ce jour noir où les Prussiens de Von Kluck venaient frapper à leurs portes.

Puis, soudain, la pluie torrentielle commença. En voyant une charmante petite villa dont les volets verts et les balcons verts étaient visibles au-dessus d’une rangée d’acacias nains, Barry se précipita pour se mettre à l’abri. Adossé au tronc d’un arbre dont la dense frondaison promettait protection, il resta debout, levant les yeux.

Un voile noir de tonnerre planait juste au-dessus. À part le bruit de la pluie, un silence profond s’était installé. Puis, soudain, un éclair décocha sa morsure venimeuse depuis le cœur du nuage. La maison en face s’éclaira d’un bleu glacial, d’une manière étrange. Chaque feuille sur les arbres prit un instant une existence dure et individuelle. Chaque clou dans la menuiserie du portail de la villa, chaque gravillon sur les allées du jardin attira l’attention de manière vive, seul, isolé du reste…

Et une fenêtre située juste en face de l’arbre sous lequel se tenait Barry s’ouvrit.
Marguerite apparut sur le balcon vert !
Ses lèvres étaient entrouvertes en un sourire à moitié effrayé. Le tonnerre, triomphant comme le roulement des tambours de guerre du Titanic, grondait et résonnait, exprimant sa fureur dans des échos qui s’éteignaient peu à peu.

À travers les cimes touffues des acacias, leurs regards se croisèrent…
Barry poussa un cri involontaire. La tempête fut oubliée. Le monde fut oublié. Il courut sous la pluie battante, jusqu’au portail, puis le long du chemin goudronné, vers la porte vitrée discrète. Elle s’était enfuie en le voyant. Le balcon au-dessus était vide ; mais la fenêtre restait ouverte.

Il sonna, sans résultat. Il sonna encore — et encore — et encore. Il continua à sonner sans arrêt.

La porte s’ouvrit.
Et il se trouva face à un visage arabe ridé.
« Safîyeh ! » s’exclama-t-il.
Elle sourit, sans surprise, et s’écarta pour le laisser entrer.
Il se retrouva dans une petite entrée meublée dans le style égyptien. Il y avait des tables anciennes et des statues des dieux du Nil. Un fresque représentait des scènes de Der-el-Bahari. Une lampe en argent perforée pendait au plafond. L’air était empli d’un parfum subtil, l’odeur indescriptible de l’Égypte.
Safîyeh souleva un rideau de tapisserie et s’écarta à nouveau. Barry entra dans la pièce suivante.
Cet appartement était encombré de toutes sortes de reliques imaginables, depuis de délicats colliers en émail jusqu’à des chats momifiés. En voyant les trésors qui s’y trouvaient, Barry fut transporté dans son esprit dans une pièce similaire, haut au-dessus du tumulte de New York, où il avait jadis participé à des réunions avec Horace Pain, le Dr Rittenburg et d’autres.
Appuyé contre une cheminée composée de fragments de granit rouge sculptés à cet effet, se tenait un homme grand, dont le col de chemise blanche était ouvert au niveau du cou, tandis que les manches étaient retroussées sur des bras musclés. Un coude reposait sur le rebord ; un poing serré soutenait une tête imposante, à l’allure de lionne. Une bague en scarabée brillait à son doigt, et, levant l’autre main pour retirer le cigare qu’il fumait, il s’inclina en signe de salutation courtoise.
« Danbazzar ! » s’écria Barry.
Un roulement de tonnerre lointain, provenant de la tempête en cours, résonna et réémit son écho sur Paris.
« Paul Ahmes, à votre service, monsieur ! » le corrigea Danbazzar. « Mais l’autre nom, si vous préférez. Les deux sont tout aussi les miens ! Asseyez-vous, et discutons de cette affaire. »
Fasciné malgré lui, comme il l’avait toujours été par la personnalité extraordinaire de cet homme, Barry s’assit sur un canapé, silencieux — stupéfait — par toute l’assurance de l’interlocuteur. Il n’y avait ici aucune reconnaissance de faute ; ce n’était pas un imposteur découvert ; c’était l’homme maître, pour qui les obstacles n’étaient que des tremplins, qui était à la fois intrépide et sans scrupules. C’était Danbazzar.
« Margot m’a dit ce qu’elle avait écrit dans sa lettre », continua-t-il. « J’ai accepté. Comprenez bien : elle n’a rien fait dans mon dos. Ce qu’elle veut vient avec moi, et elle voulait que vous connaissiez la vérité. Vous ne l’auriez jamais su si… »

Je ne l’avais pas suivie à Paris. Mais je m’en fiche, de toute façon. J’ai quitté les affaires. Zalithea était ma dernière affaire. Je le regrettais bien avant la fin, car j’ai découvert que John Cumberland était complètement honnête. Alors, écoutez : dites-lui si vous voulez. Je vous donnerai une liste complète de tout ce qu’il possède qui n’est pas authentique, et il pourra me le revend au prix exact qu’il l’a payé. Je ne joue pas les anges : j’ai un marché pour ça, avec de gros profits !

Barry ne put retenir un sourire.

« Si vous voulez mon avis, ajouta Danbazzar, il serait plus heureux s’on le laissait tranquille. Mais faites ce que vous voulez, bon sang. Il n’y a pas de comité d’experts au monde qui dirait que quoi que ce soit sorti de mon atelier est faux — et vous pouvez parier votre dernier dollar que je ne le dirai pas ! Quant au travail dans la tombe, nous sommes tous dans le même bateau. Les pirates ne peuvent pas se permettre de se disputer ! Et maintenant, je vais vous parler de Margot. Je vais être direct, et j’attends que vous soyez aussi direct. »

Il parla, et resta direct, pendant presque une heure. Il révéla un aspect de son caractère complexe et tordu, dont Barry n’avait jamais soupçonné l’existence. À un moment donné, en parlant du remords de Marguerite pour le rôle qu’elle avait joué, les paroles de Hassan es-Sugra revinrent à Barry : « Ne soyez pas en colère contre elle. » Finalement :

« Maintenant, tout est réglé, dit Danbazzar. J’ai quitté les États-Unis pour de bon. Vous savez où je me situe. Nous sommes d’accord au sujet du groupe à New York. Et je sais où vous vous situez. Réglez le reste avec le gamin. »

Il sortit de la pièce, d’un pas majestueux, imperturbable ; le Grand Ahmes, maître de la situation. Barry se leva. Soudain, il devint terriblement nerveux. Il fit les cent pas une ou deux fois, parmi ces reliques inestimables d’une époque dont les amours et les haines avaient été oubliés avant même que Paris ne surgisse des forêts. Sur un long mur bas, des pharaons, des dieux et des déesses faisaient des signes mystérieux les uns aux autres, indiquant : C’était ainsi à notre époque ; c’est ainsi aujourd’hui.

Le froissement de la tenture lui fit tourner la tête.

Il se retrouva face à Marguerite…

Elle se tenait sur le seuil, le regardant. Ses longs yeux sombres portaient la même expression que cette nuit-là, lorsque, sans que Barry ne la voie, elle s’était glissée jusqu’à la porte de la bibliothèque pour lui jeter un dernier regard.

Pourtant, il y avait autre chose en elle, et lentement, elle s’avança vers lui. Lorsqu’elle fut près de lui :

« Mon chéri ! » murmura-t-il.

Ses bras l’enlacèrent très fermement, mais avec beaucoup de douceur — pas comme dans cette première étreinte passionnée. Et quand il l’embrassa, ce fut un baiser tendre et prolongé.

FIN

NOTES DU TRANSCRIBEUR
Les petites incohérences d’orthographe (par ex. El Kasr/El-Kasr, Kûrna/Kurna, etc.) ont été conservées.
Modifications apportées au texte :
Abandon de l’utilisation des majuscules en début de phrase.
Pontuation : correction de certains empilements ou erreurs de parenthèses dans les guillemets, ainsi que d’points manquants.
[Chapitre I]
Remplacer « with never a word of farwell, urged by a sudden irrational » par farewell.
Remplacer « Same classic analogy cropped up in his mind » par Some.
[Chapitre XI]
Remplacer « and ponds and gardens of flourishng trees » par flourishing.
[Chapitre XII]
Remplacer « Hassan es-Sufa extended his palms and softly intruded » par Sugra.
[Chapitre XIII]
Remplacer « He seemed scarely to have closed his eyes before » par scarcely.
[Chapitre XIV]
Remplacer (« By jove! John Cumberland exclaimed. ») par Jove.
[Chapitre XV]
Remplacer « His foosteps might be heard receding along the wâdi » par footsteps.
[Chapitre XVI]
Remplacer « It we had known, sir, with a little more time and trouble we » par If.
[Chapitre XX]
(This was Kyphi, mentioned in the “Papyrus Embers,” and) par Ebers.
[Chapitre XXIV]
Remplacer « set upon Barry with an expresson of childish eagerness » par expression.
[Chapitre XXVI]
Remplacer « Priness Zalithea has very little English, so excuse her » par Princess.

[Chapitre XXVII]
« il vit les larmes longtemps réprimées se rassembler sous la frange sombre » pour long-temps réprimées.
« Noyent-ils l’un des jumeaux dans ces régions ? » ajoutez la fin.
[Chapitre XXXI]
« qui vous a emmené à l’hôpital et s’est occupé de votre voiture » pour de votre.
« suggère que la théorie — maintenant généralement acceptée, je crois » pour acceptée.

[Fin du texte]

*** FIN DU LIVRE ÉLECTRONIQUE PROJECT GUTENBERG ELLE QUI DORT
***

Des éditions mises à jour remplaceront la précédente — les anciennes éditions seront renommées.

La création de ces œuvres à partir d’éditions imprimées non protégées par la loi américaine sur le droit d’auteur signifie que personne ne possède de droit d’auteur aux États-Unis sur ces œuvres ; par conséquent, la Fondation (et vous !) peut les copier et les distribuer aux États-Unis sans autorisation et sans payer de redevances de droit d’auteur. Des règles spéciales, énoncées dans la section des Conditions générales d’utilisation de cette licence, s’appliquent à la copie et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™ afin de protéger le concept et la marque commerciale PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg est une marque déposée et ne peut être utilisée si vous facturez pour un livre électronique, sauf en suivant les termes de la licence de la marque, y compris le paiement de redevances pour l’utilisation de la marque Project Gutenberg. Si vous ne facturez rien pour les copies de ce livre électronique, se conformer à la licence de la marque est très simple. Vous pouvez utiliser ce livre électronique à presque n’importe quel usage, comme pour créer des œuvres dérivées, des rapports, des représentations ou des recherches. Les livres électroniques Project Gutenberg peuvent être modifiés, imprimés et distribués gratuitement — vous pouvez pratiquement FAIRE N’IMPORTE QUOI aux États-Unis avec des livres électroniques non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur. La redistribution est soumise à la licence de la marque, en particulier la redistribution commerciale.

DÉBUT : LICENCE COMPLÈTE

LA LICENCE COMPLÈTE DE PROJECT GUTENBERG™
Veuillez lire ceci avant de distribuer ou d’utiliser cette œuvre

Afin de protéger la mission de Project Gutenberg™, qui vise à promouvoir la distribution gratuite d’œuvres électroniques, en utilisant ou en distribuant cette œuvre (ou toute autre œuvre associée d’une manière ou d’une autre à l’expression « Project Gutenberg »), vous acceptez de respecter l’ensemble des conditions de la Licence complète de Project Gutenberg disponible avec ce fichier ou en ligne sur www.gutenberg.org/license.

Section 1. Conditions générales d’utilisation et de redistribution des œuvres électroniques de Project Gutenberg

1.A. En lisant ou en utilisant une partie quelconque de cette œuvre électronique de Project Gutenberg, vous indiquez que vous avez lu, compris, accepté et approuvé l’ensemble des conditions de cette licence ainsi que les dispositions relatives à la propriété intellectuelle (marque déposée/droit d’auteur). Si vous n’acceptez pas de vous conformer à toutes les conditions de cet accord, vous devez cesser d’utiliser et retourner ou détruire toutes les copies des œuvres électroniques de Project Gutenberg que vous possédez. Si vous avez payé un frais pour obtenir une copie ou un accès à une œuvre électronique de Project Gutenberg et que vous n’acceptez pas d’être lié par les conditions de cet accord, vous pouvez obtenir un remboursement de la personne ou de l’entité à qui vous avez versé le frais, comme indiqué au paragraphe 1.E.8.

1.B. « Project Gutenberg » est une marque déposée. Elle ne peut être utilisée sur ou associée d’une manière ou d’une autre à une œuvre électronique que par des personnes qui acceptent d’être liées par les conditions de cet accord. Il existe quelques choses que vous pouvez faire avec la plupart des œuvres électroniques de Project Gutenberg même sans respecter l’intégralité des conditions de cet accord. Voir le paragraphe 1.C ci-dessous. Il y a beaucoup de choses que vous pouvez faire avec les œuvres électroniques de Project Gutenberg si vous suivez les conditions de cet accord et contribuez ainsi à préserver un accès gratuit à ces œuvres à l’avenir. Voir le paragraphe 1.E ci-dessous.

1.C. La Project Gutenberg Literary Archive Foundation (« la Fondation » ou PGLAF) détient les droits d’auteur sur la compilation

Collection d’œuvres électroniques de Project Gutenberg. Presque toutes les œuvres individuelles de cette collection sont dans le domaine public aux États-Unis. Si une œuvre n’est pas protégée par la loi sur le droit d’auteur aux États-Unis et que vous vous trouvez aux États-Unis, nous ne revendiquons aucun droit pour vous empêcher de copier, de distribuer, de présenter ou de créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre, à condition que toutes les références à Project Gutenberg soient supprimées. Bien sûr, nous espérons que vous soutiendrez la mission de Project Gutenberg visant à promouvoir un accès gratuit aux œuvres électroniques en partageant librement ces œuvres conformément aux termes de cet accord, afin de maintenir le nom Project Gutenberg associé à ces œuvres. Vous pouvez facilement respecter les termes de cet accord en conservant cette œuvre dans le même format, avec sa licence complète de Project Gutenberg jointe, lorsque vous la partagez gratuitement avec d’autres personnes.

1.D. Les lois sur le droit d’auteur du pays où vous vous trouvez régissent également ce que vous pouvez faire avec cette œuvre. Les lois sur le droit d’auteur dans la plupart des pays sont en constante évolution. Si vous êtes hors des États-Unis, vérifiez les lois de votre pays en plus des termes de cet accord avant de télécharger, de copier, de présenter, de jouer, de distribuer ou de créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg. La Fondation ne fait aucune déclaration concernant le statut du droit d’auteur d’une œuvre dans un pays autre que les États-Unis.

1.E. À moins que vous n’ayez supprimé toutes les références à Project Gutenberg :

1.E.1. La phrase suivante, accompagnée de liens actifs vers ou d’un accès direct à la licence complète de Project Gutenberg, doit apparaître de manière visible chaque fois qu’une copie d’une œuvre de Project Gutenberg (toute œuvre sur laquelle figure l’expression « Project Gutenberg » ou avec laquelle elle est associée) est consultée, présentée, jouée, vue, copiée ou distribuée :

Cet eBook est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres parties du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux termes de Project Gutenberg™

La licence est incluse dans ce livre électronique ou disponible en ligne à l’adresse www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

1.E.2. Si une œuvre électronique de Project Gutenberg provient de textes non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur (et ne contient pas d’indication indiquant qu’elle a été publiée avec l’autorisation du détenteur du droit d’auteur), cette œuvre peut être copiée et distribuée à qui que ce soit aux États-Unis sans avoir à payer de frais ou de redevances. Si vous redistribuez ou mettez à disposition un travail accompagné de l’expression « Project Gutenberg » ou apparaissant sur celui-ci, vous devez respecter soit les exigences des paragraphes 1.E.1 à 1.E.7, soit obtenir l’autorisation d’utiliser l’œuvre ainsi que la marque Project Gutenberg, comme indiqué aux paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Si une œuvre électronique de Project Gutenberg a été publiée avec l’autorisation du détenteur du droit d’auteur, votre utilisation et votre distribution doivent respecter à la fois les paragraphes 1.E.1 à 1.E.7 ainsi que tout terme supplémentaire imposé par le détenteur du droit d’auteur. Ces termes supplémentaires seront liés à la licence Project Gutenberg pour toutes les œuvres publiées avec l’autorisation du détenteur du droit d’auteur, et se trouveront au début de cette œuvre.

1.E.4. Ne séparez pas, ne détachez pas et ne supprimez pas les conditions complètes de la licence Project Gutenberg de cette œuvre, ni de tout fichier contenant une partie de cette œuvre ou toute autre œuvre associée à Project Gutenberg.

1.E.5. Ne copiez, ne affichez, ne mettez pas en œuvre, ne distribuez ni ne redistribuez cette œuvre électronique, ni aucune partie de celle-ci, sans afficher de manière visible la phrase indiquée au paragraphe 1.E.1, avec des liens actifs ou un accès immédiat aux conditions complètes de la licence Project Gutenberg.

1.E.6. Vous pouvez convertir cette œuvre et la distribuer sous n’importe quelle forme binaire, compressée, marquée, non propriétaire ou propriétaire, y compris sous n’importe quelle forme de traitement de texte ou d’hypertexte. Cependant, si vous mettez à disposition ou distribuez des copies d’une œuvre Project Gutenberg dans un format

Hormis le format « Plain Vanilla ASCII » ou tout autre format utilisé dans la version officielle publiée sur le site officiel du Project Gutenberg (www.gutenberg.org), vous devez, sans aucun coût, frais ou dépense supplémentaire pour l’utilisateur, fournir une copie, un moyen d’exporter une copie ou un moyen d’obtenir une copie sur demande, de l’œuvre dans son format original « Plain Vanilla ASCII » ou dans un autre format. Tout format alternatif doit inclure la licence complète du Project Gutenberg telle que spécifiée au paragraphe 1.E.1.

1.E.7. Ne percevez aucun frais d’accès, de visionnage, d’affichage, de représentation, de copie ou de distribution des œuvres du Project Gutenberg, sauf si vous respectez les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Vous pouvez percevoir un frais raisonnable pour des copies ou pour fournir un accès ou distribuer des œuvres électroniques du Project Gutenberg, à condition que :

• Vous versiez une redevance de 20 % des bénéfices bruts que vous tirez de l’utilisation des œuvres du Project Gutenberg, calculée selon la méthode que vous utilisez déjà pour calculer vos impôts applicables. Cette redevance est due au propriétaire de la marque Project Gutenberg, mais il a accepté de donner ces redevances, en vertu de ce paragraphe, à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Les paiements de redevances doivent être effectués dans un délai de 60 jours suivant chaque date à laquelle vous préparez (ou êtes légalement tenu de préparer) vos déclarations fiscales périodiques. Ces paiements doivent être clairement identifiés comme tels et envoyés à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation à l’adresse indiquée à la section 4, « Informations sur les dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation ».

• Vous remboursiez intégralement tout montant payé par un utilisateur qui vous en informe par écrit (ou par e-mail) dans un délai de 30 jours suivant la réception, indiquant qu’il n’est pas d’accord avec les conditions de la licence complète Project Gutenberg™. Vous devez exiger de cet utilisateur qu’il retourne ou détruise toutes les copies des œuvres conservées sur support physique et qu’il cesse toute utilisation et tout accès aux autres copies des œuvres Project Gutenberg™.

• Vous remboursez intégralement, conformément au paragraphe 1.F.3, tout montant payé pour une œuvre ou une copie de remplacement, en cas de défaut dans

Les œuvres électroniques sont découvertes et vous sont signalées dans un délai de 90 jours à compter de la réception de l’œuvre.

• Vous respectez toutes les autres conditions de ce contrat concernant la distribution gratuite des œuvres Project Gutenberg™.

1.E.9. Si vous souhaitez facturer des frais ou distribuer une œuvre électronique Project Gutenberg™ ou un ensemble d’œuvres selon des conditions différentes de celles prévues dans ce contrat, vous devez obtenir une autorisation écrite de la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, gestionnaire de la marque Project Gutenberg™. Contactez la Fondation comme indiqué à la section 3 ci-dessous.

1.F.

1.F.1. Les bénévoles et les employés de Project Gutenberg déploient des efforts considérables pour identifier, effectuer des recherches sur les droits d’auteur, transcrire et relire les œuvres non protégées par la loi américaine sur les droits d’auteur afin de créer la collection Project Gutenberg™. Malgré ces efforts, les œuvres électroniques Project Gutenberg™, ainsi que le support sur lequel elles peuvent être stockées, peuvent contenir des « défauts », tels que, mais sans s’y limiter, des données incomplètes, inexactes ou corrompues, des erreurs de transcription, une violation des droits d’auteur ou d’autres droits de propriété intellectuelle, un disque ou autre support défectueux ou endommagé, un virus informatique, ou des codes informatiques qui endommagent ou ne peuvent pas être lus par votre équipement.

1.F.2. GARANTIE LIMITÉE, RENONCIATION AUX DOMMAGES –
À l’exception du « droit de remplacement ou de remboursement » décrit au paragraphe 1.F.3, la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, propriétaire de la marque Project Gutenberg™, et toute autre partie distribuant une œuvre électronique Project Gutenberg™ en vertu de ce contrat, renoncent à toute responsabilité à votre égard pour les dommages, les coûts et les dépenses, y compris les frais juridiques. VOUS CONVENEZ QUE VOUS N’AVEZ AUCUN RECOURS EN CAS DE NÉGLIGENCE, DE RESPONSABILITÉ STRICTE, DE VIOLATION DE LA GARANTIE OU DE VIOLATION DU CONTRAT, À L’EXCEPTION DE CEUX PRÉVUS AU PARAGRAPHE 1.F.3. VOUS CONVENEZ QUE LA FONDATION, LE PROPRIÉTAIRE DE LA MARQUE ET TOUT DISTRIBUTEUR CONFORMÉMENT À CE CONTRAT NE SERONT PAS

RESPONSABLE ENVERS VOUS POUR LES DOMMAGES REELS, DIRECTS, INDIRECTS, CONSÉQUENTIELS, PUNITIFS OU ACCIDENTELS, MÊME SI VOUS COMMUNIQUEZ LA POSSIBILITÉ DE TELS DOMMAGES.

1.F.3. DROIT LIMITÉ DE REMPLACEMENT OU DE RÉEMBOLSEMENT – Si vous découvrez un défaut dans cette œuvre électronique dans les 90 jours suivant sa réception, vous pouvez obtenir le remboursement de l’argent (le cas échéant) que vous avez payé en envoyant une explication écrite à la personne auprès de qui vous l’avez reçue. Si vous avez reçu l’œuvre sur un support physique, vous devez retourner ce support accompagné de votre explication écrite. La personne ou l’entité qui vous a fourni l’œuvre défectueuse peut choisir de vous fournir une copie de remplacement au lieu d’un remboursement. Si vous avez reçu l’œuvre électroniquement, la personne ou l’entité qui vous la fournit peut choisir de vous donner une deuxième opportunité de la recevoir électroniquement au lieu d’un remboursement. Si la deuxième copie est également défectueuse, vous pouvez demander un remboursement par écrit sans autre possibilité de résoudre le problème.

1.F.4. Sauf pour le droit limité de remplacement ou de remboursement mentionné au paragraphe 1.F.3, cette œuvre vous est fournie « TELLE QUE ELLE EST », SANS AUTRES GARANTIES DE NATURE QUOI QUE CE SOIT, EXPRESSES OU IMPLÍQUÉES, Y COMPRIS, MAIS NON SEULEMENT, LES GARANTIES DE COMMERCIABILITÉ OU D’ADÉQUATION POUR UN BUT SPÉCIFIQUE.

1.F.5. Certains États ne permettent pas la renonciation à certaines garanties implicites ni l’exclusion ou la limitation de certains types de dommages. Si toute renonciation ou limitation énoncée dans ce contrat viole la loi de l’État applicable à ce contrat, le contrat sera interprété de manière à respecter la plus large mesure de renonciation ou de limitation autorisée par la loi de cet État. L’invalidité ou l’inapplicabilité de toute disposition de ce contrat n’annulera pas les dispositions restantes.

1.F.6. INDEMNISATION – Vous acceptez d’indemniser et de tenir à l’écart de toute responsabilité la Fondation, le titulaire de la marque déposée, tous les agents ou employés de la Fondation, toute personne fournissant des copies des œuvres électroniques Project Gutenberg™ conformément à ce contrat, ainsi que tous les bénévoles associés à la production, à la promotion et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™.

Coûts et dépenses, y compris les frais juridiques, qui découlent directement ou indirectement de l’un des éléments suivants que vous faites survenir ou que vous provoquez : (a) la distribution de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg, (b) la modification, l’adaptation, l’ajout ou la suppression de quelque partie que ce soit d’une œuvre de Project Gutenberg, et (c) tout défaut que vous causez.

Section 2. Informations sur la mission de Project Gutenberg

Project Gutenberg est synonyme de distribution gratuite d’œuvres électroniques dans des formats lus par la plus grande variété d’ordinateurs, y compris ceux qui sont obsolètes, anciens, moyennement récents ou modernes. Il existe grâce aux efforts de centaines de bénévoles et aux dons de personnes issus de tous les milieux.

Les bénévoles ainsi que le soutien financier permettant de leur fournir l’aide dont ils ont besoin sont essentiels pour atteindre les objectifs de Project Gutenberg et pour garantir que sa collection reste librement accessible aux générations futures. En 2001, la Project Gutenberg Literary Archive Foundation a été créée afin d’assurer un avenir sûr et permanent à Project Gutenberg et aux générations à venir. Pour en savoir plus sur la Project Gutenberg Literary Archive Foundation et sur la manière dont vos efforts et vos dons peuvent aider, consultez les sections 3 et 4 ainsi que la page d’information sur la fondation à l’adresse www.gutenberg.org.

Section 3. Informations sur la Project Gutenberg Literary Archive Foundation

La Project Gutenberg Literary Archive Foundation est une organisation éducative à but non lucratif de type 501(c)(3), organisée conformément aux lois de l’État du Mississippi et ayant reçu le statut d’exonération fiscale du Service des revenus internes. Le numéro d’identification fiscale fédéral de la fondation est 64-6221541. Les contributions versées à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation sont déductibles d’impôts dans la mesure permise par les lois fédérales américaines et les lois de votre État.

Le bureau administratif de la Fondation est situé au 41 Watchung Plaza, #516, Montclair NJ 07042, États-Unis, +1 (862) 621-9288. Pour contacter par e-mail, les liens ainsi que les informations de contact à jour se trouvent sur le site web de la Fondation et sa page officielle à l’adresse www.gutenberg.org/contact.

Section 4. Informations sur les dons au projet
Fondation de l’Archivage littéraire Gutenberg

Le projet Gutenberg™ dépend d’un soutien public et de dons largement répandus pour pouvoir mener à bien sa mission consistant à augmenter le nombre d’œuvres en domaine public ou licenciées qui peuvent être distribuées librement sous une forme lisible par des machines, accessible par la plus grande variété d’équipements, y compris ceux obsolètes. De nombreux petits dons (de 1 à 5 000 dollars) sont particulièrement importants pour maintenir le statut d’exemption fiscale auprès du IRS.

La Fondation s’engage à respecter les lois régissant les œuvres de bienfaisance et les dons caritatifs dans les 50 États des États-Unis. Les exigences de conformité ne sont pas uniformes, et il faut un effort considérable, beaucoup de paperasse et de frais pour y répondre et rester en conformité. Nous ne sollicitons pas de dons dans les régions où nous n’avons pas reçu de confirmation écrite de conformité. Pour FAIRE UN DON ou connaître le statut de conformité pour un État donné, visitez www.gutenberg.org/donate.

Bien que nous ne puissions pas et ne sollicitions pas de contributions des États où nous n’avons pas rempli les exigences de sollicitation, nous ne connaissons aucune interdiction d’accepter des dons non sollicités de donateurs provenant de tels États qui nous contactent pour offrir un don.

Les dons internationaux sont volontiers acceptés, mais nous ne pouvons faire aucune déclaration concernant le traitement fiscal des dons reçus en dehors des États-Unis. Seules les lois américaines déjà représentent une charge énorme pour notre petit personnel.

Veuillez consulter les pages web du projet Gutenberg pour connaître les méthodes et adresses de don actuelles. Les dons sont également acceptés par divers autres moyens.

moyens y compris les chèques, les paiements en ligne et les dons par carte de crédit. Pour faire un don, veuillez visiter : www.gutenberg.org/donate.

Section 5. Informations générales sur le Projet Gutenberg
œuvres électroniques

Le professeur Michael S. Hart est l’auteur de la conception du Projet Gutenberg, une bibliothèque d’œuvres électroniques qui peuvent être partagées librement avec n’importe qui. Pendant quarante ans, il a produit et distribué des eBooks du Projet Gutenberg grâce à un réseau restreint de bénévoles.

Les eBooks du Projet Gutenberg sont souvent créés à partir de plusieurs éditions imprimées, toutes confirmées comme ne pas être protégées par le droit d’auteur aux États-Unis, sauf s’une mention relative au droit d’auteur y est incluse. Par conséquent, nous n’avons pas nécessairement recours à des eBooks conformes à une édition papier particulière.

La plupart des gens commencent par notre site web qui dispose de la principale fonction de recherche PG : www.gutenberg.org.

Ce site web contient des informations sur le Projet Gutenberg, y compris des indications sur la façon de faire des dons à la Fondation du Archives littéraires du Projet Gutenberg, de contribuer à la création de nos nouveaux eBooks, ainsi que sur la manière de s’abonner à notre newsletter par e-mail pour être informé des nouveaux eBooks.