Just so stories Rudyard Kipling 5029 downloads.pdf

L’eBook de Project Gutenberg intitulé Just so stories
Cet eBook peut être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux conditions de la licence Project Gutenberg figurant dans cet eBook ou en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser cet eBook.

Titre : Just so stories

Auteur : Rudyard Kipling

Date de publication : 1er août 2001 [eBook n° 2781]
Dernière mise à jour : 29 mai 2019

Langue : Anglais

Autres informations et formats : www.gutenberg.org/ebooks/2781

Crédits : Produit par David Reed

*** DÉBUT DE L’EBOOK PROJECT GUTENBERG JUST SO
STORIES ***

JUST SO STORIES

Par Rudyard Kipling

Table des matières

Comment la baleine a eu sa gorge
Comment le chameau a eu sa bosse
Comment le rhinocéros a eu sa peau
Comment le léopard a eu ses taches
L’enfant de l’éléphant
La chanson du vieux kangourou
Le début des armadillos
Comment la première lettre a été écrite
Comment l’alphabet a été créé
Le crabe qui jouait avec la mer
Le chat qui marchait tout seul
La papillon qui a stampé

COMMENT LE BALEIN A EU SA GORGE
Il était une fois, dans la mer, ô mon Bien-Aimé, un balein qui mangeait des poissons. Il mangeait les étoiles de mer, les gardons, les crabes, les plies, les daubes, les raies et leurs compagnes, les maquereaux, les brochets, ainsi que l’anguille aux mouvements vraiment tourbillonnants. Tous les poissons qu’il pouvait trouver dans toute la mer, il les mangeait avec sa bouche — voilà ! Jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un petit poisson dans toute la mer : c’était un petit « poisson jument », qui nageait un peu derrière l’oreille droite du balein pour être à l’abri. Alors le balein se dressa sur sa queue et dit : « J’ai faim. »
Le petit « poisson jument » répondit d’une petite voix de jument : « Noble et généreux cétacé, avez-vous déjà goûté à l’homme ? »
« Non », dit le balein. « À quoi ça ressemble ? »
« C’est bon », dit le petit « poisson jument ». « Bon, mais un peu rugueux. »
« Alors apportez-m’en », dit le balein, en faisant mousse à la surface de la mer avec sa queue.
« Un par un suffira », dit le « poisson jument ». « Si vous nagez jusqu’à la latitude cinquante degrés nord, longitude quarante degrés ouest (c’est magique), vous trouverez, assis sur une radeau au milieu de la mer, vêtu seulement d’un pantalon en toile bleue, d’une paire de bretelles (vous ne devez pas oublier les bretelles, mon Bien-Aimé), et d’un couteau suisse, un marin naufragé qui, il est juste de le dire, est un homme d’infinites ressources et de grande sagacité. »
Ainsi le balein nagea et nagea jusqu’à la latitude cinquante degrés nord, longitude quarante degrés ouest, aussi vite qu’il pouvait nager, et sur un radeau au milieu de la mer, vêtu seulement d’un pantalon en toile bleue, d’une paire de bretelles (vous devez absolument vous souvenir des bretelles, mon Bien-Aimé), et d’un couteau suisse, il trouva un seul et unique marin naufragé, dont les orteils traînaient dans l’eau. (Il avait l’autorisation de sa mère pour pagayer, sinon il ne l’aurait jamais fait, car c’était un homme d’infinites ressources et de grande sagacité.)
Alors le balein ouvrit grand sa bouche, si grande qu’elle touchait presque sa queue, et il avala le marin naufragé, le radeau sur lequel il était assis, son pantalon en toile bleue, les bretelles (que vous ne devez pas oublier) et le couteau suisse — il les avala tous dans sa gorge.

Chaud, sombre, à l’intérieur des armoires de la baleine… Puis il claqua des lèvres — et tourna trois fois sur lui-même. Mais dès que le marin, homme aux ressources et à la sagacité infinies, se retrouva vraiment à l’intérieur des armoires chaudes et sombres de la baleine, il trébucha, sauta, donna des coups, se heurta, bondit, dansa, frappa, cogna, attaqua, mordit, sauta, rampa, rôda, hurla, sauta encore, tomba, pleura, soupira, rampa de nouveau, cria, fit des pas, sauta, et dansa des hornpipes là où il ne fallait pas ; la baleine était vraiment très mécontente. (Avez-vous oublié les bretelles ?) Alors elle dit à la « Poule-fish » : « Cet homme est vraiment bizarre, et en plus il me fait hoqueter. Que dois-je faire ? » « Dis-lui de sortir », répondit la « Poule-fish ». La baleine donc appela depuis sa gorge le marin naufragé : « Sors et tiens-toi bien. J’ai des hoquets. » « Non, non ! » dit le marin. « Pas comme ça, mais complètement autrement. Emmène-moi sur ma côte natale, aux falaises blanches d’Albion, et j’y réfléchirai. » Et il se mit à danser encore plus que jamais. « Tu ferais mieux de le ramener chez lui », dit la « Poule-fish » à la baleine. « J’aurais dû te prévenir qu’il est un homme aux ressources et à la sagacité infinies. » La baleine nagea donc, nagea et nagea, avec ses deux nageoires et sa queue, de toutes ses forces pour échapper aux hoquets ; enfin, elle aperçut la côte natale du marin et les falaises blanches d’Albion. Elle se précipita jusqu’à mi-chemin sur la plage, ouvrit grand, grand, grand la bouche et dit : « Change ici par Winchester, Ashuelot, Nashua, Keene, et les stations sur la route de Fitchburg ; » et au moment où elle prononça « Fitch », le marin sortit de sa bouche. Mais pendant que la baleine nageait, le marin, qui était vraiment un homme aux ressources et à la sagacité infinies, avait pris son couteau suisse et coupé le radeau en une petite grille carrée, avec des barres qui se croisaient, puis il l’avait attachée solidement avec ses bretelles (voilà pourquoi vous ne deviez pas oublier les bretelles !). Il traîna ensuite cette grille bien serrée dans la gorge de la baleine, et elle y resta coincée ! Ensuite, il récita le suivant sloka, que, puisque vous ne l’avez pas entendu, je vais maintenant vous le raconter.

Avec l’aide d’une grille,
J’ai arrêté tes attaques.

Pour le marin, il était aussi un hibernien. Il sortit sur les galets et rentra chez sa mère, qui lui avait donné la permission de tremper ses orteils dans l’eau ; il se maria et vécut heureux pour toujours. La baleine fit de même. Mais à partir de ce jour-là, la grille dans sa gorge, qu’il ne pouvait ni cracher ni avaler, l’empêcha de manger quoi que ce soit d’autre que des poissons très, très petits ; c’est pourquoi les baleines ne mangent plus aujourd’hui ni des hommes, ni des garçons, ni de petites filles.

Le petit poisson étalon alla se cacher dans la boue sous les seuils de l’équateur. Il avait peur que la baleine ne se fâche contre lui.

Le marin prit le couteau suisse chez lui. Il portait des braies en toile bleue lorsqu’il sortit sur les galets. Les bretelles furent laissées derrière, vous comprenez, pour attacher la grille ; et voilà la fin de cette histoire.

LORSQUE LES VENTILATIONS DE LA CABINE SONT NOIRES ET VERDÈS
À cause des mers à l’extérieur ;
LORSQUE LE NAVIRE BOUGE VIOLEMMENT (en tressautant),
ET QUE LE MAÎTRE COUVERTURIER TOMBE DANS LA CUILLÈRE À SOUP,
ET QUE LES VALISES COMMENCENT À GLISSER ;
LORSQUE NURSY EST ALLONGÉE PAR TERRE EN MONCEAU,
ET QUE MAMAN VOUS DIT DE LA LAISSER DORMIR,
ET QUE LON NE EST NI ÉVEILLÉ, NI LAVÉ, NI HABILLÉ,
ALORS VOUS SAUREZ (si vous ne l’avez pas deviné)
QUE VOUS ÊTES « CINQUANTE DEGRÉS AU NORD ET QUARANTE DEGRÉS À L’OUEST » !

Comment le chameau a eu sa bosse
Voici l’histoire suivante, qui raconte comment le chameau a obtenu sa grande bosse.

Au commencement des temps, lorsque le monde était encore tout neuf et que les animaux venaient juste de commencer à travailler pour l’homme, il y avait un chameau qui vivait au milieu du Désert hurlant, car il ne voulait pas travailler ; de plus, c’était lui-même un hurluberlu. Il mangeait donc des branches, des épines, des tamaris, de la moutarde des champs et des orties, dans une paresse extrême ; et quand quelqu’un lui parlait, il disait « Humph ! » Rien que « Humph ! », et rien de plus.

Un lundi matin, le cheval vint à lui, avec une selle sur le dos et une bride dans la bouche, et dit : « Chameau, ô Chameau, sors et trotte comme nous autres. »
« Humph ! » dit le chameau ; alors le cheval partit et en parla à l’homme.

Puis le chien vint à lui, avec une branche dans la bouche, et dit : « Chameau, ô Chameau, viens chercher et porter comme nous autres. »
« Humph ! » dit le chameau ; alors le chien partit et en parla à l’homme.

Ensuite, le bœuf vint à lui, avec le joug autour du cou, et dit : « Chameau, ô Chameau, viens labourer comme nous autres. »
« Humph ! » dit le chameau ; alors le bœuf partit et en parla à l’homme.

À la fin de la journée, l’homme appela le cheval, le chien et le bœuf ensemble, et dit : « Vous trois, ô vous trois, je suis vraiment désolé pour vous (avec ce monde si nouveau et tout ça) ; mais ce type qui hurle dans le désert ne peut pas travailler, sinon il serait déjà ici, alors je vais le laisser tranquille, et vous devez travailler deux fois plus fort pour compenser. »

Cela mit les trois très en colère (avec ce monde si nouveau et tout ça), et ils eurent une réunion, un conseil, une assemblée et une conférence au bord du désert ; tandis que le chameau venait mâcher de la moutarde des champs dans une paresse extrême, se moquant d’eux. Puis il dit « Humph ! » et partit à nouveau.

Soudain, le Djin chargé de tous les déserts arriva, roulant dans un nuage de poussière (les Djinns voyagent toujours ainsi, car c’est de la magie), et il s’arrêta pour discuter avec les Trois.
« Djin de tous les déserts », dit le Cheval, « est-il juste que quelqu’un reste oisif, alors que le monde est si nouveau ? »
« Certainement pas », répondit le Djin.
« Eh bien », dit le Cheval, « il y a quelque chose au milieu de ton Désert des Gémissements (et lui-même est un gémisseur) : un animal au cou long et aux jambes longues, qui n’a pas fait le moindre travail depuis lundi matin. Il refuse de trotter. »
« Ouaf ! » fit le Djin en sifflant, « c’est mon Chameau, pour tout l’or d’Arabie ! Que dit-il à ce sujet ? »
« Il dit “Humph !” », répondit le Chien ; « et il refuse de rapporter des choses ou de porter des charges. »
« Dit-il autre chose ? »
« Seulement “Humph !” ; et il refuse de labourer », dit le Bœuf.
« Très bien », dit le Djin. « Je vais lui dire “Humph” si vous voulez bien attendre une minute. »
Le Djin s’enroula dans son manteau de poussière, prit la direction du désert et trouva le Chameau, extrêmement oisif, en train de contempler son reflet dans une flaque d’eau.
« Mon ami au cou long et aux bulles », dit le Djin, « qu’est-ce que c’est que cette histoire selon laquelle tu ne fais aucun travail, alors que le monde est si nouveau ? »
« Humph ! » dit le Chameau.
Le Djin s’assit, le menton dans la main, et commença à réfléchir à une grande magie, tandis que le Chameau continuait de regarder son reflet dans la flaque d’eau.
« À cause de ton oisiveté extrême, tu as donné plus de travail aux Trois depuis lundi matin », dit le Djin ; puis il continua à réfléchir à des sorts, le menton dans la main.
« Humph ! » dit le Chameau.
« Je ne dirais pas ça à ta place », dit le Djin ; « tu pourrais le dire trop souvent. Bulles, je veux que tu travailles. »
Et le Chameau dit encore « Humph ! » ; mais à peine l’eut-il dit qu’il vit son dos, dont il était si fier, se gonfler de plus en plus jusqu’à devenir un énorme “Humph”.

« Tu vois ça ? » dit le Djin. « C’est ton propre fardeau que tu t’es attiré en ne travaillant pas. Aujourd’hui, c’est jeudi, et tu n’as fait aucun travail depuis lundi, quand le travail a commencé. Maintenant, tu vas travailler. »
« Comment puis-je faire », dit le Chameau, « avec ce fardeau sur le dos ? »
« C’est fait exprès », dit le Djin, « tout à cause de ces trois jours manqués. Tu pourras maintenant travailler trois jours sans manger, car tu peux vivre de ton fardeau ; et ne dis jamais que je n’ai jamais rien fait pour toi. Sors du désert et va voir les Trois, et conduis-toi bien. Pèse-toi toi-même ! »
Et le Chameau se pesa, avec son fardeau, et partit rejoindre les Trois. Depuis ce jour, le Chameau porte toujours un fardeau (on l’appelle maintenant « bosse », pour ne pas blesser ses sentiments) ; mais il n’a jamais rattrapé ces trois jours manqués au début du monde, et il n’a jamais appris à se comporter correctement.

La bosse du Chameau est une vilaine protubérance
Que l’on peut bien voir au zoo ;
Mais encore plus laide est la bosse que nous avons
À force de ne pas avoir assez à faire.

Enfants et adultes aussi-oo-oo,
Si nous n’avons pas assez à faire-oo-oo,
Nous avons la bosse—
La bosse camélienne—
La bosse qui est noire et bleue !

Nous sortons du lit la tête boudeuse
Avec une voix grognonne.
Nous frissonnons, nous fronçons les sourcils, nous grognons et nous grognassons
Devant notre bain, nos bottes et nos jouets ;

Et il devrait y avoir une place pour moi
(Et je sais qu’il y en a une pour vous)
Quand nous avons la bosse—
La bosse camélienne—
La bosse qui est noire et bleue !

Le remède à cette maladie, ce n’est pas de rester assis sans rien faire,
Ni de froncer les sourcils avec un livre près du feu ;
Mais de prendre une grande houe et aussi une pelle,
Et de creuser jusqu’à ce que vous transpiriez légèrement ;

Alors vous découvrirez que le soleil et le vent,
Et aussi le Djin du Jardin,
Ont soulevé la bosse—
La horrible bosse—
La bosse qui est noire et bleue !

Je l’ai aussi, comme vous-oo-oo—

Si je n’ai pas assez à faire-oo-oo—
Nous avons tous des bosses—
Des bosses de chameau—
Les enfants et les adultes aussi !

COMMENT LE RINOCÉRO A OBTENU SA PEAU

Il était une fois, sur une île inhabitée au bord de la Mer Rouge, un Parsi dont le chapeau reflétait les rayons du soleil avec une splendeur plus que orientale. Ce Parsi vivait près de la Mer Rouge, n’ayant avec lui que son chapeau, son couteau et un poêle du genre qu’il faut absolument ne jamais toucher. Un jour, il prit de la farine, de l’eau, des raisins secs, des prunes, du sucre et d’autres choses, et prépara un gâteau de deux pieds de large et trois pieds d’épaisseur. C’était vraiment un mets supérieur (c’est de la magie), et il le mit sur le poêle car on lui permettait de cuisiner dessus ; il le fit cuire jusqu’à ce qu’il devienne entièrement brun et dégage une odeur très agréable. Mais au moment où il s’apprêtait à le manger, un rhinocéros arriva sur la plage, venu du cœur complètement inhabité de l’île, avec une corne sur le nez, deux yeux porcins et peu de manières. À cette époque, la peau du rhinocéros lui allait parfaitement ; il n’y avait pas de rides nulle part. Il ressemblait exactement à un rhinocéros de l’Arche de Noé, mais bien sûr beaucoup plus grand. Néanmoins, il n’avait pas de manières à l’époque, il n’en a pas aujourd’hui, et il n’en aura jamais. Il dit : « Comment ! » Alors le Parsi abandonna ce gâteau et grimpa en haut d’un palmier, ne portant rien d’autre que son chapeau, dont les rayons du soleil continuaient de se refléter avec une splendeur plus que orientale. Le rhinocéros renversa le poêle à huile avec son nez, le gâteau roula sur le sable, puis il le planta sur sa corne, le mangea, et s’en alla en agitant sa queue vers l’intérieur désolé et exclusivement inhabité qui borde les îles de Mazanderan, Socotra et les promontoires de l’Équinoxe majeur. Ensuite, le Parsi redescendit de son palmier, remit le poêle sur ses pieds et récita le suivant sloka, que, comme vous ne l’avez jamais entendu, je vais maintenant vous raconter :

—

Ceux qui prennent les gâteaux
Que le Parsi a cuits
Commettent de terribles erreurs.

Et il y avait bien plus que cela, comme vous pourriez le penser. Car, cinq semaines plus tard, il y eut une vague de chaleur dans la Mer Rouge, et tout le monde enleva tous ses vêtements. Le Parsi ôta son chapeau ; mais

Le rhinocéros retira sa peau et la porta sur son épaule en descendant à la plage pour se baigner. À cette époque, elle se boutonnait à l’intérieur avec trois boutons et ressemblait à un vêtement imperméable. Il ne dit rien du tout au sujet du gâteau du Parsi, car il l’avait entièrement mangé ; et il n’a jamais eu de manières, ni alors, ni depuis, ni à l’avenir. Il entra d’un pas lourd dans l’eau et souffla des bulles par le nez, laissant sa peau sur la plage.

Bientôt, le Parsi arriva et trouva la peau ; il sourit, un sourire qui parcourut tout son visage deux fois. Puis il dansa trois fois autour de la peau et se frotta les mains. Ensuite, il retourna à son camp et remplit son chapeau de miettes de gâteau, car le Parsi ne mangeait que du gâteau et ne nettoyait jamais son camp. Il prit cette peau, la secoua, la frotta, la frotta encore jusqu’à ce qu’elle soit pleine à craquer de vieilles miettes sèches, rances et chatouilleuses, ainsi que de quelques raisins brûlés. Puis il grimpa en haut de son palmier et attendit que le rhinocéros sorte de l’eau pour la revêtir.

Et le rhinocéros le fit. Il la boutonna avec les trois boutons, et cela le chatouillait comme des miettes de gâteau dans son lit. Alors il voulut se gratter, mais cela ne fit qu’empirer les choses ; il s’allongea alors sur le sable et roula, roula, roula encore, et à chaque fois qu’il roulait, les miettes de gâteau le chatouillaient de plus en plus fort. Il courut alors vers le palmier et se frotta, se frotta, se frotta contre lui. Il se frotta si fort et si longtemps que sa peau forma de grandes plis sur ses épaules, et un autre pli en dessous, là où se trouvaient autrefois les boutons (mais il les avait frottés jusqu’à ce qu’ils disparaissent), et il créa encore d’autres plis sur ses jambes. Cela gâcha son humeur, mais cela ne changea en rien les miettes de gâteau, qui étaient toujours à l’intérieur de sa peau et continuaient à le chatouiller. Il rentra chez lui, très en colère et terriblement démangé ; et depuis ce jour, tous les rhinocéros ont de grands plis sur leur peau et une très mauvaise humeur, tout à cause des miettes de gâteau à l’intérieur.

Mais le Parsi descendit de son palmier, coiffé de son chapeau dont les rayons du soleil se reflétaient avec une splendeur plus que orientale, rangea son poêle de cuisine et partit en direction d’Orotavo, d’Amygdala, des prairies des hauteurs d’Anantarivo et des marais de Sonaput.

Cet îlot inhabité se trouve au large du cap Gardafui, près des plages de Socotra et de la mer Arabe rose :

Mais il fait chaud — trop chaud depuis Suez
Pour des gens comme vous et moi
Pour pouvoir partir un jour
En P. et O.
Et rendre visite au Cake-Parsee !

COMMENT LE LÉOPARD A OBTENU SES TACHES
À l’époque où tout le monde commençait sa vie de manière équitable, Mon Trésor, le léopard vivait dans un endroit appelé le Haut Veldt. « Rappelle-toi, ce n’était ni le Bas Veldt, ni le Veldt des buissons, ni le Veldt acide, mais bien le Haut Veldt, exclusivement nu, chaud et brillant, où il y avait du sable, des rochers de couleur sableuse, et uniquement des touffes d’herbe jaunâtre-roussâtre. La girafe, la zèbre, l’élant, le koudou et l’antilope à cornes plates vivaient là ; et ils étaient tous exclusivement de couleur jaune-roussâtre-sableuse ; mais le léopard, lui, était le plus jaune-roussâtre-sableux de tous — une bête de forme féline, de couleur grisâtre-jaunâtre, qui correspondait parfaitement, jusqu’au moindre poil, à la teinte jaunâtre-grisâtre-roussâtre du Haut Veldt. Cela était très préjudiciable pour la girafe, la zèbre et les autres ; car il s’allongeait près d’une pierre ou d’une touffe d’herbe de couleur jaunâtre-grisâtre-roussâtre, et quand la girafe, la zèbre, l’élant, le koudou, l’antilope des buissons ou l’antilope tachetée passaient par là, il les surprenait au milieu de leurs bonds effrénés. Et en effet, il le faisait ! De plus, il y avait un Éthiopien avec des arcs et des flèches (un homme exclusivement de couleur grisâtre-roussâtre-jaunâtre, à l’époque), qui vivait sur le Haut Veldt avec le léopard ; et les deux chassaient ensemble — l’Éthiopien avec ses arcs et ses flèches, et le léopard uniquement avec ses dents et ses griffes — jusqu’à ce que la girafe, l’élant, le koudou, la quagga et tous les autres ne sachent plus dans quelle direction sauter, Mon Trésor. Ils ne savaient vraiment pas !
Après longtemps — à cette époque, les choses vivaient éternellement — ils apprirent à éviter tout ce qui ressemblait à un léopard ou à un Éthiopien ; et peu à peu — c’est la girafe qui a commencé, car ses pattes étaient les plus longues — ils quittèrent le Haut Veldt. Ils coururent pendant des jours et des jours jusqu’à arriver dans une grande forêt, exclusivement pleine d’arbres et de buissons, ainsi que d’ombres rayées, tachetées et mouchetées, et c’est là qu’ils se cachèrent : et après encore longtemps, à force de se trouver à moitié à l’ombre et à moitié en plein jour, et à cause des ombres glissantes des arbres qui tombaient sur eux, la girafe devint tachetée, la zèbre devint rayée, et l’élant ainsi que le koudou devinrent plus sombres, avec de petites lignes grises ondulées sur leur dos, comme l’écorce d’un tronc d’arbre ; et ainsi, même si on pouvait les entendre et les sentir, on ne pouvait pas… »

On les voit très rarement, et alors seulement quand on sait précisément où regarder. Ils s’amusaient beaucoup dans les « ombres exclusivement tachetées et parsemées de la forêt », tandis que le Lion et l’Éthiopien couraient partout dans le « Haut Veldt exclusivement grisâtre-jaunâtre-rougeâtre » à l’extérieur, se demandant où étaient passés tous leurs petits déjeuners, leurs dîners et leurs thés. Finalement, ils eurent tellement faim qu’ils mangèrent des rats, des scarabées et des lapins de roche, le Lion et l’Éthiopien, puis ils eurent tous les deux de terribles maux d’estomac ; ensuite, ils rencontrèrent le Baviain — ce babouin à tête de chien qui aboie, et qui est assurément l’animal le plus sage de toute l’Afrique du Sud.

Le Lion dit au Baviain (c’était une journée très chaude) : « Où sont passés tous les animaux ? »

Et le Baviain fit un clin d’œil. Il savait.

L’Éthiopien dit au Baviain : « Peux-tu me dire où se trouve actuellement la faune indigène ? » (Cela voulait dire exactement la même chose, mais l’Éthiopien utilisait toujours des mots longs. C’était un adulte.)

Et le Baviain fit un clin d’œil. Il savait.

Alors le Baviain dit : « Les animaux sont partis ailleurs ; et mon conseil pour toi, Lion, c’est d’aller ailleurs dès que tu le pourras. »

Et l’Éthiopien dit : « Tout cela est très bien, mais je voudrais savoir vers où a migré la faune indigène. »

Alors le Baviain dit : « La faune indigène a rejoint la flore indigène, car il était grand temps de changer ; et mon conseil pour toi, Éthiopien, c’est de changer dès que tu le pourras. »

Cela déconcerta le Lion et l’Éthiopien, mais ils partirent à la recherche de la flore indigène, et bientôt, après de nombreux jours, ils virent une grande forêt haute et imposante, pleine de troncs d’arbres tous « exclusivement tachetés, parsemés, maculés, ponctués, striés, hachurés et entrecroisés d’ombres ». (Dites cela rapidement à haute voix, et vous verrez à quel point cette forêt devait être sombre.)

« Qu’est-ce que c’est », dit le Lion, « qui est si “exclusivement sombre”, et pourtant si plein de petits morceaux de lumière ? »

« Je ne sais pas », dit l’Éthiopien, « mais ce doit être la flore indigène. Je peux sentir la girafe, et j’entends la girafe, mais je ne vois pas la girafe. »

« C’est curieux », dit le Lion. « Je suppose que c’est parce que nous venons juste de sortir du soleil. Je peux sentir la zèbre, et j’entends la zèbre, mais je… »

« Je ne vois pas la Zèbre. »
« Attends un peu », dit l’Éthiopien. « Ça fait longtemps que nous ne les avons pas chassés. Peut-être avons-nous oublié à quoi ils ressemblent. »
« Allons donc ! » dit le Lion. « Je m’en souviens parfaitement du Haut Veldt, surtout de leurs os à moelle. La Girafe mesure environ dix-sept pieds de haut, est d’une couleur dorée-roux uniforme de la tête aux sabots ; et la Zèbre mesure environ quatre pieds et demi de haut, est d’une couleur gris-écaille uniforme de la tête aux sabots. »
« Euh… », dit l’Éthiopien en regardant dans les ombres tachetées de la forêt indigène. « Alors elles devraient se montrer dans cet endroit sombre comme des bananes mûres dans une fumoirerie. »
Mais elles ne se montrèrent pas. Le Lion et l’Éthiopien chassèrent toute la journée ; et bien qu’ils puissent les sentir et les entendre, ils n’en virent aucune.
« Pour l’amour du ciel », dit le Lion à l’heure du thé, « attendons que la nuit tombe. Chasser en plein jour, c’est un véritable scandale. »
Alors ils attendirent la nuit, et alors le Lion entendit quelque chose respirer bruyamment dans la lumière des étoiles qui filtrait à travers les branches en rayures ; il bondit à cause de ce bruit, cela sentait la Zèbre, cela avait l’air d’une Zèbre, et quand il la renversa, elle donna des coups de pied comme une Zèbre, mais il ne pouvait pas la voir. Alors il dit : « Tais-toi, ô toi sans forme. Je vais m’asseoir sur ta tête jusqu’au matin, car il y a quelque chose en toi que je ne comprends pas. »
Bientôt, il entendit un grognement, un bruit sourd et des mouvements précipités ; l’Éthiopien s’écria : « J’ai attrapé quelque chose que je ne peux pas voir. Ça sent la Girafe, ça donne des coups de pied comme une Girafe, mais ça n’a aucune forme. »
« Ne te fie pas à ça », dit le Lion. « Assieds-toi sur sa tête jusqu’au matin — comme moi. Ils n’ont aucune forme — aucun d’eux. »
Alors ils s’assirent lourdement sur eux jusqu’au matin clair, puis le Lion demanda : « Qu’as-tu de ton côté de la table, frère ? »
L’Éthiopien se gratta la tête et dit : « Ça devrait être d’une couleur orange-roux riche uniforme de la tête aux sabots, et ça devrait être une Girafe ; mais elle est couverte de taches châtaines. Qu’as-tu de ton côté de la table, frère ? »
Et le Lion se gratta la tête et dit : « Ça devrait être d’une couleur gris-écaille délicate uniforme, et ça devrait être une Zèbre ; mais elle est couverte de rayures noires et violettes. Mais qu’as-tu donc fait ? »

Toi-même, Zèbre ? Ne sais-tu pas que si tu étais dans le High Veldt, je pourrais te voir à dix miles de distance ? Tu n’as aucune discrétion.
« Oui », dit la Zèbre, « mais ce n’est pas le High Veldt. Ne le vois-tu pas ? »
« Je le vois maintenant », dit le Lion. « Mais hier, je ne pouvais pas. Comment fait-on ? »
« Laissez-nous monter », dit la Zèbre, « et nous vous montrerons. »
Ils laissèrent la Zèbre et la Girafe monter ; la Zèbre s’éloigna vers de petits buissons épineux où la lumière du soleil dessinait des rayures, tandis que la Girafe se dirigea vers de grands arbres où les ombres formaient des taches.
« Maintenant, regardez », dirent la Zèbre et la Girafe. « C’est comme ça qu’on fait. Un — deux — trois ! Et où est ton petit-déjeuner ? »
Le Lion regarda, l’Éthiopien aussi, mais tout ce qu’ils voyaient, c’étaient des ombres rayées et des ombres tachetées dans la forêt, sans jamais apercevoir la Zèbre ni la Girafe. Elles s’étaient simplement éloignées et s’étaient cachées dans la forêt sombre.
« Hi ! Hi ! » dit l’Éthiopien. « C’est un tour qui vaut la peine d’être appris. En tire une leçon, Lion. Tu apparais dans cet endroit sombre comme une barre de savon dans un bac à charbon. »
« Ho ! Ho ! » dit le Lion. « Te surprendrait-il beaucoup d’apprendre que toi aussi, tu apparais dans cet endroit sombre comme un pansement au moutarde sur un sac de charbon ? »
« Eh bien, insulter ne rapporte pas de dîner », dit l’Éthiopien. « En bref, nos couleurs de peau ne correspondent pas au décor. J’ai l’intention de suivre le conseil de Baviaan. Il m’a dit que je devrais changer ; et comme je n’ai rien d’autre à changer que ma peau, je vais la changer. »
« En quoi ? » demanda le Lion, extrêmement excité.
« En une belle couleur brun-noir fonctionnelle, avec un peu de violet et des reflets bleu-ardoise. Ce sera parfait pour se cacher dans des creux et derrière les arbres. »
Alors il changea sa peau sur-le-champ, et le Lion fut encore plus excité que jamais ; il n’avait jamais vu un homme changer de peau auparavant.
« Et moi, alors ? » demanda-t-il, lorsque l’Éthiopien eut enfilé son dernier petit doigt dans sa nouvelle peau noire et lisse.
« Tu suivras aussi le conseil de Baviaan. Il t’a dit d’aller dans des endroits isolés. »

« C’est ce que j’ai fait », dit le léopard. Je suis allé dans d’autres endroits aussi vite que je le pouvais. Je suis venu dans cet endroit avec toi, et cela m’a beaucoup profité.
« Oh », dit l’Éthiopien, « Baviaan ne parlait pas des endroits en Afrique du Sud. Il parlait des taches sur ta peau. »
« À quoi ça sert ? » demanda le léopard.
« Pense à la girafe », dit l’Éthiopien. « Ou, si tu préfères les rayures, pense à la zèbre. Elles trouvent leurs taches et leurs rayures leur procurent une grande satisfaction. »
« Euh », dit le léopard. « Je ne ressemblerais jamais à une zèbre — même pas pour un instant. »
« Eh bien, décide-toi », dit l’Éthiopien, « car je détesterais chasser sans toi, mais je dois y aller si tu insistes pour ressembler à un tournesol contre une clôture goudronnée. »
« Alors j’accepte les taches », dit le léopard ; « mais ne les fais pas trop grossières. Je ne ressemblerais jamais à une girafe — même pas pour un instant. »
« Je les ferai avec le bout de mes doigts », dit l’Éthiopien. « Il reste encore beaucoup de noir sur ma peau. Viens ici ! »
Alors l’Éthiopien mit ses cinq doigts très près les uns des autres (il restait encore beaucoup de noir sur sa nouvelle peau) et les pressa sur tout le corps du léopard ; partout où les cinq doigts touchaient, ils laissaient cinq petites marques noires, toutes proches les unes des autres. On peut les voir sur la peau de n’importe quel léopard, mon Trésor. Parfois les doigts glissaient et les marques devenaient un peu floues ; mais si vous regardez attentivement n’importe quel léopard aujourd’hui, vous verrez qu’il y a toujours cinq taches — provenant des cinq extrémités noires et épaisses des doigts.
« Maintenant, tu es magnifique ! » dit l’Éthiopien. « Tu peux te coucher sur le sol nu et ressembler à un tas de cailloux. Tu peux te coucher sur des rochers nus et ressembler à un morceau de pierre à pudding. Tu peux te coucher sur une branche feuillue et ressembler au soleil qui filtre à travers les feuilles ; et tu peux te coucher juste au milieu d’un chemin et ne ressembler à rien de particulier. Pense à ça et ronronne ! »
« Mais si je suis tout ça », dit le léopard, « pourquoi n’as-tu pas eu de taches, toi aussi ? »
« Oh, le noir pur, c’est le mieux pour un nègre », dit l’Éthiopien. « Allons-y maintenant, et voyons si nous ne pouvons pas nous venger de M. Un-Deux-Trois : Où est ton petit-déjeuner ! »
Et ils partirent, et vécurent heureux pour toujours, mon Trésor. C’est tout.

Oh, de temps en temps, on entend les adultes dire : « Un Éthiopien peut-il changer sa peau, ou un léopard ses taches ? » Je ne pense pas que même les adultes continueraient à dire une chose aussi stupide si le léopard et l’Éthiopien ne l’avaient pas fait une fois — n’est-ce pas ? Mais ils ne le feront plus jamais, mon bien-aimé. Ils sont tout à fait satisfaits tels qu’ils sont.

MOI, le plus sage babouin, dis d’un ton très sage :
« Dissolvons-nous dans le paysage — juste nous deux, seuls. »
Des gens sont arrivés — en calèche — en appelant. Mais maman est là...
Oui, je peux y aller si tu m’emmènes — l’infirmière dit qu’elle s’en fiche.
Allons aux étables et asseyons-nous sur les barrières de la cour !
Disons des choses aux lapins, et regardons-les remuer leur queue !
Faisons — oh, n’importe quoi, papa, tant que c’est toi et moi,
Et que nous allions vraiment explorer, sans devoir rentrer avant le thé !
Voici tes bottes (je les ai apportées), et voici ton chapeau et ton bâton,
Et voici ta pipe et ton tabac. Oh, viens, sors de là — vite.

L’ENFANT D’ÉLÉPHANT
Aux temps anciens et lointains, l’éléphant, ô bien-aimé, n’avait pas de trompe. Il n’avait qu’un nez noirâtre et proéminent, aussi grand qu’une botte, qu’il pouvait bouger de côté à côté ; mais il ne pouvait pas s’en servir pour ramasser des objets. Cependant, il y avait un éléphant – un nouvel éléphant –, l’Enfant d’Éléphant, qui était plein de curiosité insatiable, ce qui signifie qu’il posait d’innombrables questions. Il vivait en Afrique et remplissait toute l’Afrique de sa curiosité insatiable. Il demanda à sa tante grande, l’autruche, pourquoi ses plumes de queue étaient faites ainsi, et sa tante grande, l’autruche, le frappa de son griffe dure et solide. Il demanda à son oncle grand, la girafe, ce qui rendait sa peau tachetée, et son oncle grand, la girafe, le frappa de son sabot dur et solide. Et pourtant, il restait plein de curiosité insatiable ! Il demanda à sa tante large, l’hippopotame, pourquoi ses yeux étaient rouges, et sa tante large, l’hippopotame, le frappa de son sabot large et épais ; il demanda à son oncle velu, le babouin, pourquoi les melons avaient ce goût-là, et son oncle velu, le babouin, le frappa de sa patte velue. Et pourtant, il restait plein de curiosité insatiable ! Il posait des questions sur tout ce qu’il voyait, entendait, sentait, humait ou touchait, et tous ses oncles et tantes le frappaient. Et pourtant, il restait plein de curiosité insatiable !

Un beau matin, au milieu de la précession des équinoxes, cet Enfant d’Éléphant insatiable posa une nouvelle question qu’il n’avait jamais posée auparavant. Il demanda : « Qu’a le crocodile pour dîner ? » Alors tout le monde dit : « Tais-toi ! » d’un ton fort et désagréable, et ils le frappèrent immédiatement et sans arrêt pendant longtemps.

Peu après, quand cela fut terminé, il rencontra l’oiseau Kolokolo assis au milieu d’un buisson épineux, et il dit : « Mon père m’a frappé, ma mère m’a frappé ; toutes mes tantes et oncles m’ont frappé à cause de ma curiosité insatiable ; et pourtant, je veux toujours savoir ce que le crocodile a pour dîner ! »

Alors l’oiseau Kolokolo répondit, d’un cri plaintif : « Va aux rives du grand fleuve Limpopo, gris-vert et gras, entouré d’arbres à fièvre, et découvre-le toi-même. »

Dès le lendemain matin, lorsque plus rien ne restait des Équinoxes, car la Précession s’était produite selon la coutume, cet « enfant d’éléphant rassasié » prit cent livres de bananes (celles de petite taille, rouges), cent livres de canne à sucre (celles longues et violettes), ainsi que dix-sept melons (ceux verts et crevassés), et dit à toute sa chère famille : « Adieu. Je vais au grand fleuve Limpopo, gris-vert et gras, entouré d’arbres à fièvre, pour voir ce que le Crocodile a pour dîner. » Ils le tapotèrent tous une fois de plus pour lui porter chance, bien qu’il leur demandât très poliment d’arrêter. Puis il partit, un peu chaud, mais pas du tout surpris, mangeant des melons et jetant les peaux par terre, car il ne pouvait pas les ramasser. Il alla de Graham’s Town à Kimberley, de Kimberley au pays de Khama, et du pays de Khama il se dirigea vers l’est en passant par le nord, mangeant des melons sans cesse, jusqu’à ce qu’enfin il arrive sur les rives du grand fleuve Limpopo, gris-vert et gras, entouré d’arbres à fièvre, exactement comme l’avait dit l’oiseau Kolokolo. Vous devez savoir et comprendre, ô Bien-Aimée, que jusqu’à cette semaine-là, ce jour-là, cette heure-là, ce minute-là, cet « enfant d’éléphant rassasié » n’avait jamais vu de Crocodile et ne savait pas à quoi il ressemblait. C’était purement de la « curiosité rassasiée ». La première chose qu’il trouva fut un serpent à tête de python bicolore enroulé autour d’un rocher. « Excusez-moi », dit très poliment l’Enfant d’Éléphant, « mais avez-vous déjà vu quelque chose comme un Crocodile dans ces contrées ? » « Ai-je vu un Crocodile ? » dit le serpent à tête de python bicolore d’une voix pleine de mépris. « Qu’est-ce que vous allez encore me demander ? » « Excusez-moi », dit l’Enfant d’Éléphant, « mais pourriez-vous, s’il vous plaît, me dire ce qu’il a pour dîner ? » Alors le serpent à tête de python bicolore se déroula très rapidement du rocher et frappa l’Enfant d’Éléphant avec sa queue écailleuse et fouettante. « C’est étrange », dit l’Enfant d’Éléphant, « car mon père, ma mère, mon oncle, ma tante, sans parler de ma autre tante, l’Hippopotame, et de mon autre oncle, le Babouin, m’ont tous tapoté pour ma “curiosité rassasiée” — et je suppose que c’est la même chose. »

Alors il dit au revoir très poliment au Serpent-Python-Bicolore-de-la-Rocaille, l’aida à se lover de nouveau sur la roche, puis continua, un peu chaud, mais pas du tout surpris, à manger des melons en jetant les peaux partout, car il ne pouvait pas les ramasser, jusqu’à ce qu’il marche sur ce qu’il croyait être un tronc d’arbre au bord même du grand fleuve Limpopo, gris-vert et gras, entouré de palmiers à fièvre.
Mais c’était en réalité le Crocodile, ô Mon Très Cher, et le Crocodile cligna d’un œil — comme ça !
« Pardon », dit très poliment l’Enfant-Eléphant, « mais avez-vous vu par hasard un Crocodile dans ces contrées ? »
Alors le Crocodile cligna de l’autre œil et sortit la moitié de sa queue de la boue ; et l’Enfant-Eléphant recula très poliment, car il ne voulait pas être fouetté à nouveau.
« Viens ici, Petit », dit le Crocodile. « Pourquoi poses-tu de telles questions ? »
« Pardon », dit très poliment l’Enfant-Eléphant, « mais mon père m’a fouetté, ma mère m’a fouetté, sans parler de ma tante grande, l’Autruche, et de mon oncle grand, la Girafe, qui sait donner de très forts coups de pied, ainsi que de ma tante large, l’Hippopotame, et de mon oncle velu, le Babouin, sans oublier le Serpent-Python-Bicolore-de-la-Rocaille, avec sa queue écailleuse et fouettante, juste là-haut sur la berge, qui fouette plus fort que tous les autres ; donc, si cela vous est égal, je ne veux plus être fouetté. »
« Viens ici, Petit », dit le Crocodile, « car je suis le Crocodile », et il versa des larmes de crocodile pour montrer que c’était bien vrai.
Alors l’Enfant-Eléphant eut le souffle coupé, haleta, s’agenouilla sur la berge et dit : « Vous êtes exactement la personne que je cherchais depuis tous ces longs jours. Pourriez-vous me dire ce que vous avez pour dîner ? »
« Viens ici, Petit », dit le Crocodile, « et je te chuchoterai. »
Alors l’Enfant-Eléphant approcha sa tête près de la bouche musquée et pourvue de défenses du Crocodile, et le Crocodile lui saisit son petit nez, qui, jusqu’à cette semaine-là, ce jour-là, cette heure-là et ce moment-là, n’était pas plus gros qu’une botte, bien qu’il fût bien plus utile.
« Je pense », dit le Crocodile — et il le dit entre ses dents, comme ça — « je pense que aujourd’hui je commencerai par l’Enfant-Eléphant ! »

À ce moment-là, ô Mon Très Cher, l’Enfant d’Éléphant fut très contrarié, et il dit, en parlant par son nez, ceci : « Lâchez-moi ! Vous êtes trop rapides ! » Alors le Serpent-Python-Bicolore-des-Rochers descendit de la rive et dit : « Mon jeune ami, si tu ne tires pas maintenant, immédiatement et sans tarder, de toutes tes forces, je crois que ton ami vêtu de ce manteau en cuir à grands motifs » (et il parlait du Crocodile), « va te tirer dans ce ruisseau clair avant même que tu aies pu dire “Jack Robinson”. » C’est ainsi que parlent toujours les Serpents-Python-Bicolores-des-Rochers. Ensuite, l’Enfant d’Éléphant s’assit sur ses petites fesses et tira, tira, tira, et son nez commença à s’allonger. Le Crocodile se débattit dans l’eau, en éclaboussant partout avec de grands mouvements de sa queue, et lui aussi tira, tira, tira. Le nez de l’Enfant d’Éléphant continuait de s’allonger ; l’Enfant d’Éléphant étendit toutes ses quatre petites pattes et tira, tira, tira, et son nez continuait de s’allonger ; le Crocodile agitait sa queue comme une rame, et il tira, tira, tira, et à chaque traction, le nez de l’Enfant d’Éléphant devenait de plus en plus long — et cela lui faisait terriblement mal ! Puis l’Enfant d’Éléphant sentit que ses jambes glissaient, et il dit par son nez, qui mesurait maintenant près de cinq pieds de long : « C’est trop fort pour moi ! » Alors le Serpent-Python-Bicolore-des-Rochers descendit de la rive, se noua autour des jambes arrière de l’Enfant d’Éléphant en formant un nœud double, et dit : « Voyageur imprudent et inexpérimenté, nous allons maintenant nous consacrer sérieusement à une forte tension, car sinon, je pense que ce navire autonome au pont supérieur blindé » (et par là, ô Mon Très Cher, il parlait du Crocodile), « gâchera définitivement ta carrière future. » C’est ainsi que parlent toujours tous les Serpents-Python-Bicolores-des-Rochers. Ainsi, il tira, l’Enfant d’Éléphant tira, et le Crocodile tira ; mais l’Enfant d’Éléphant et le Serpent-Python-Bicolore-des-Rochers tirèrent le plus fort ; et finalement, le Crocodile lâcha le nez de l’Enfant d’Éléphant avec un plouf que l’on pouvait entendre de part et d’autre du Limpopo. Alors l’Enfant d’Éléphant s’assit brusquement et fermement ; mais d’abord, il prit soin de dire « Merci » au Serpent-Python-Bicolore-des-Rochers ; puis il prit soin de son pauvre nez tiré, l’enveloppa entièrement dans des feuilles de bananier fraîches, et le suspendit dans le grand Limpopo gris-vert et poisseux pour qu’il refroidisse.

« Pourquoi fais-tu ça ? » demanda le Serpent-python à deux couleurs.
« Pardon », dit l’Enfant d’éléphant, « mais mon nez est complètement déformé, et j’attends qu’il rétrécisse. »
« Alors tu vas devoir attendre longtemps », dit le Serpent-python à deux couleurs. « Certains ne savent pas ce qui est bon pour eux. »
L’Enfant d’éléphant resta assis là trois jours, attendant que son nez rétrécisse. Mais il ne devint jamais plus court, et en plus cela le forçait à plisser les yeux. Car, ô bien-aimé, vous verrez et comprendrez que le Crocodile l’avait transformé en une véritable trompe, comme tous les éléphants en ont aujourd’hui.
À la fin du troisième jour, une mouche vint le piquer à l’épaule, et avant même qu’il ne s’en rende compte, il leva sa trompe et frappa la mouche à mort avec son extrémité.
« Avantage numéro un ! » dit le Serpent-python à deux couleurs. « Tu n’aurais pas pu faire ça avec un simple nez. Essaie de manger un peu maintenant. »
Avant même de réfléchir, l’Enfant d’éléphant tendit sa trompe, cueillit un gros paquet d’herbe, le secoua pour enlever la poussière contre ses pattes avant, puis le fourra dans sa bouche.
« Avantage numéro deux ! » dit le Serpent-python à deux couleurs. « Tu n’aurais pas pu faire ça avec un simple nez. Ne penses-tu pas que le soleil est très chaud ici ? »
« Oui », dit l’Enfant d’éléphant, et avant même de réfléchir, il prit une poignée de boue sur les rives du grand Limpopo gris-vert et gras, et la plaqua sur sa tête, où elle forma un chapeau de boue frais qui coulait derrière ses oreilles.
« Avantage numéro trois ! » dit le Serpent-python à deux couleurs. « Tu n’aurais pas pu faire ça avec un simple nez. Et maintenant, comment te sens-tu à l’idée d’être à nouveau fessé ? »
« Pardon », dit l’Enfant d’éléphant, « mais je n’aime vraiment pas ça. »
« Comment aimerais-tu fesser quelqu’un ? » demanda le Serpent-python à deux couleurs.
« J’aimerais beaucoup, en effet », dit l’Enfant d’éléphant.
« Eh bien », dit le Serpent-python à deux couleurs, « tu découvriras que ton nouveau nez te sera très utile pour fesser les gens. »

« Merci », dit l’Enfant d’Éléphant, « je m’en souviendrai ; et maintenant, je pense que je vais rentrer chez moi, auprès de toutes mes chères familles, pour essayer. »
Ainsi, l’Enfant d’Éléphant rentra chez lui à travers l’Afrique, agitant joyeusement sa trompe. Quand il voulait des fruits à manger, il les tirait des arbres, au lieu d’attendre qu’ils tombent comme il le faisait auparavant. Quand il voulait de l’herbe, il la arrachait du sol, au lieu de s’agenouiller comme il le faisait habituellement. Quand les mouches le piquaient, il brisait une branche d’arbre pour s’en servir comme matraque ; et chaque fois que le soleil était chaud, il se fabriquait un nouveau chapeau en boue, frais et moelleux. Quand il se sentait seul en marchant à travers l’Afrique, il chantait pour lui-même à l’aide de sa trompe, et le bruit était plus fort que celui de plusieurs orchestres de cuivres.
Il fit même un effort particulier pour trouver une hippopotame robuste (qui n’était pas de sa famille), et il la frappa très fort, pour être sûr que le serpent à deux couleurs avait dit la vérité au sujet de sa nouvelle trompe.
Le reste du temps, il ramassait les peaux de melon qu’il avait laissées en chemin vers le Limpopo — car c’était un pachyderme méticuleux.
Un soir sombre, il revint auprès de toutes ses chères familles, enroula sa trompe et dit : « Comment allez-vous ? » Ils furent très heureux de le voir et dirent aussitôt : « Viens ici, on va te frapper pour ta curiosité insatiable. »
« Pff », dit l’Enfant d’Éléphant. « Je ne crois pas que vous sachiez quoi que ce soit sur les fessées ; mais moi, si, et je vais vous montrer. » Puis il déroula sa trompe et renversa deux de ses chers frères.
« Oh, bananes ! » dirent-ils, « où as-tu appris cette astuce, et qu’as-tu fait à ton nez ? »
« J’ai eu un nouveau nez du Crocodile, sur les rives du grand fleuve gris-vert et gras, le Limpopo », répondit l’Enfant d’Éléphant. « Je lui ai demandé ce qu’il avait pour dîner, et il me l’a donné pour que je le garde. »
« Il a l’air très laid », dit son oncle velu, le babouin.
« En effet », dit l’Enfant d’Éléphant. « Mais il est très utile », puis il saisit son oncle velu, le babouin, par une jambe velue et le jeta dans un nid de guêpes.
Ensuite, ce méchant Enfant d’Éléphant frappa toutes ses chères familles pendant longtemps, jusqu’à ce qu’elles soient très chaudes et extrêmement stupéfaites. Il sortit les plumes de la queue de sa tante autruche haute ; il attrapa son oncle haut, la girafe, par la patte arrière et le traîna à travers des buissons épineux ; et il cria à son

Tante Large, l’Hippopotame, et il soufflait des bulles dans son oreille pendant qu’elle dormait dans l’eau après les repas ; mais il ne laissait jamais personne toucher l’Oiseau Kolokolo.
Finalement, les choses devinrent si excitantes que sa chère famille partit une par une en hâte vers les rives du grand fleuve gris-vert et huileux du Limpopo, entouré de palmiers à fièvre, pour emprunter de nouveaux nez au Crocodile. Quand ils revinrent, plus personne ne frappa personne ; et depuis ce jour-là, ô mon bien-aimé, tous les éléphants que vous verrez jamais, à part tous ceux que vous ne verrez pas, ont des trompes exactement comme celle de l’« Enfant d’éléphant rassasié ».

J’ai six serviteurs honnêtes :
(Ils m’ont appris tout ce que je sais)
Leurs noms sont Quoi, Où, Quand,
Comment, Pourquoi et Qui.
Je les envoie par terre et par mer,
Je les envoie à l’est et à l’ouest ;
Mais après qu’ils ont travaillé pour moi,
Je leur donne du repos.

Je les laisse se reposer de neuf à cinq.
Car je suis occupé à ce moment-là,
De même qu’au petit-déjeuner, au déjeuner et au thé,
Car ce sont des hommes affamés :
Mais les gens ont des opinions différentes :
Je connais une personne petite —
Elle a dix millions de serviteurs,
Qui ne prennent absolument aucun repos !
Elle les envoie à l’étranger pour ses propres affaires,
Dès la seconde où elle ouvre les yeux —
Un million de Comment, deux millions de Où,
Et sept millions de Pourquoi

Le chant du vieux kangourou
Le kangourou n’a pas toujours été tel que nous le voyons aujourd’hui ; c’était un animal différent, doté de quatre pattes courtes. Il était gris et velu, et son orgueil était démesuré : il dansait sur un promontoire au milieu de l’Australie, puis il allait voir le petit dieu Nqa.
Il alla trouver Nqa à six heures, avant le petit-déjeuner, en disant : « Fais en sorte que je sois différent de tous les autres animaux d’ici cinq heures cet après-midi. »
Nqa sauta de son siège sur la plaine sablonneuse et cria : « Va-t’en ! »
Il était gris et velu, et son orgueil était démesuré : il dansait sur un rocher au milieu de l’Australie, puis il alla voir le dieu intermédiaire Nquing.
Il alla trouver Nquing à huit heures, après le petit-déjeuner, en disant : « Fais en sorte que je sois différent de tous les autres animaux ; fais aussi en sorte que je devienne incroyablement populaire d’ici cinq heures cet après-midi. »
Nquing sortit de sa tanière dans le spinifex et cria : « Va-t’en ! »
Il était gris et velu, et son orgueil était démesuré : il dansait sur un banc de sable au milieu de l’Australie, puis il alla voir le grand dieu Nqong.
Il alla trouver Nqong à dix heures, avant le dîner, en disant : « Fais en sorte que je sois différent de tous les autres animaux ; fais en sorte que je sois populaire et que tout le monde me poursuive d’ici cinq heures cet après-midi. »
Nqong sortit de son bain dans la mare salée et cria : « Oui, je le ferai ! »
Nqong appela Dingo – le Dingo jaune – toujours affamé, couvert de poussière sous le soleil – et lui montra le kangourou. Nqong dit : « Dingo ! Réveille-toi, Dingo ! Vois-tu ce monsieur qui danse sur un tas de cendres ? Il veut être populaire et vraiment poursuivi par tout le monde. Dingo, fais en sorte qu’il le devienne ! »
Dingo – le Dingo jaune – sauta alors sur ses pieds et dit : « Quoi, ce lapin-chat ? »

Le Dingo s’élança — le Dingo Jaune — toujours affamé, souriant comme un piège à rats, poursuivant le Kangourou.
Le fier Kangourou partit en courant sur ses quatre petites pattes, comme un lapin.
Voilà, ô mon bien-aimé, la fin de la première partie du récit !
Il courut à travers le désert ; il courut à travers les montagnes ; il courut à travers les salines ; il courut à travers les zones de roseaux ; il courut à travers les eucalyptus bleus ; il courut à travers le spinifex ; il courut jusqu’à ce que ses pattes avant lui fassent mal.
Il le fallait !
Le Dingo continuait de courir — le Dingo Jaune — toujours affamé, souriant comme un piège à rats, sans jamais se rapprocher ni s’éloigner, poursuivant le Kangourou.
Il le fallait !
Le Kangourou continuait de courir — le Vieux Kangourou. Il courut à travers les arbres ti-tree ; il courut à travers la mulga ; il courut à travers l’herbe haute ; il courut à travers l’herbe basse ; il courut à travers les tropiques du Capricorne et du Cancer ; il courut jusqu’à ce que ses pattes arrière lui fassent mal.
Il le fallait !
Le Dingo continuait de courir — le Dingo Jaune — de plus en plus affamé, souriant comme une bride de cheval, sans jamais se rapprocher ni s’éloigner ; et ils arrivèrent au fleuve Wollgong.
Il n’y avait ni pont, ni bateau-ferry, et le Kangourou ne savait pas comment traverser ; alors il se mit debout sur ses pattes et sauta.
Il le fallait !
Il sauta à travers les Flinders ; il sauta à travers les Cinders ; il sauta à travers les déserts du centre de l’Australie. Il sauta comme un Kangourou.
D’abord il sauta d’un mètre ; puis trois mètres ; puis cinq mètres ; ses pattes devenaient de plus en plus fortes, de plus en plus longues. Il n’avait pas le temps de se reposer ni de se rafraîchir, et il en avait très envie.
Le Dingo continuait de courir — le Dingo Jaune — très perplexe, très affamé, se demandant ce qui poussait le Vieux Kangourou à sauter ainsi.
Car il sautait comme un cricétien ; comme un pois dans une casserole ; ou comme une nouvelle balle en caoutchouc sur un sol de jardin d’enfants.
Il le fallait !

Il plia ses pattes avant ; il sauta sur ses pattes arrière ; il sortit sa queue pour en faire un contrepoids derrière lui ; et il sauta à travers les Darling Downs. Il le fallait ! Dingo continuait de courir — le Dingo Fatigué — de plus en plus affamé, très perplexe, se demandant quand diable le Vieil Kangourou s’arrêterait. Puis Nqong sortit de son bain dans les étangs salés et dit : « Il est cinq heures. » Dingo s’assit — le Pauvre Chien Dingo — toujours affamé, pâle sous le soleil ; il sortit sa langue et hurla. Le Kangourou s’assit aussi — le Vieil Homme Kangourou — il sortit sa queue comme un tabouret derrière lui et dit : « Dieu merci, c’est fini ! » Alors Nqong, qui est toujours un gentleman, dit : « Pourquoi n’êtes-vous pas reconnaissant envers le Dingo Jaune ? Pourquoi ne le remerciez-vous pas pour tout ce qu’il a fait pour vous ? » Le Kangourou répondit alors — le Vieil Kangourou Fatigué — : « Il m’a chassé des maisons de mon enfance ; il m’a chassé de mes heures de repas habituelles ; il a changé ma forme pour que je ne la retrouve jamais ; et il a joué au vieux fou avec mes pattes. » Nqong dit alors : « Peut-être me trompé-je, mais n’avez-vous pas demandé que je vous fasse différent de tous les autres animaux, ainsi que très recherché ? Et maintenant il est cinq heures. » « Oui », dit le Kangourou. « J’aurais préféré ne pas l’avoir demandé. Je pensais que vous le feriez par des charmes et des incantations, mais c’est une blague. » « Une blague ! » dit Nqong depuis son bain dans les eucalyptus bleus. « Redites ça, et j’appellerai Dingo pour lui faire perdre vos pattes arrière. » « Non », dit le Kangourou. « Je dois m’excuser. Les pattes, ce sont des pattes, et vous n’avez pas besoin de les changer autant pour moi. Je voulais seulement expliquer à Votre Seigneurie que je n’ai rien mangé depuis ce matin, et que je suis vraiment vide. » « Oui », dit Dingo — le Dingo Jaune —, « je suis dans la même situation. Je l’ai rendu différent de tous les autres animaux ; mais qu’est-ce que j’aurai pour mon thé ? »

Alors Nqong, depuis son bain dans le bassin salé, dit : « Viens m’en parler demain, car je vais me laver. »
Ainsi, ils furent laissés au milieu de l’Australie, le Vieux Kangourou et le Dingo Jaune, et chacun dit : « C’est ta faute. »

C’est la chanson qui occupe la bouche
De la course menée par un Boomer,
Une course en une seule fois — l’événement unique de son genre —
Initiée par le grand Dieu Nqong de Warrigaborrigarooma,
Le Vieux Kangourou en premier : le Dingo Jaune derrière.

Le Kangourou s’élança,
Ses pattes arrière fonctionnant comme des pistons —
Il bondit du matin jusqu’au soir,
Vingt-cinq pieds à chaque bond.
Le Dingo Jaune gisait
Comme un nuage jaune au loin —
Trop occupé pour aboyer.
Mon Dieu ! mais ils couvraient le sol !

Personne ne sait où ils sont allés,
Ni n’a suivi la trace qu’ils ont laissée,
Car ce continent
N’avait pas encore de nom.
Ils coururent sur trente degrés,
Du détroit de Torres jusqu’à Leeuwin
(Veuillez regarder l’Atlas),
Et ils revinrent par où ils étaient venus.

Imaginez que vous puissiez trottiner
D’Adélaïde vers le Pacifique,
Pour une course d’après-midi
Équivalant à la moitié de ce que firent ces messieurs,
Vous auriez plutôt chaud,
Mais vos jambes deviendraient formidables —
Oui, mon fils insistant,
Vous seriez un enfant merveilleux

LE DÉBUT DES ARMADILLOS
Voici, ô bien-aimée, une autre histoire des Temps anciens et lointains. Au cœur de ces temps vivait un hérisson épineux, qui habitait sur les rives de l’Amazone trouble, se nourrissant de escargots à coquille et d’autres choses semblables. Il avait un ami, une tortue lente et solide, qui vivait également sur les rives de l’Amazone trouble, mangeant des laitues vertes et d’autres aliments du même genre. Et tout allait bien, ô bien-aimée. Comprends-tu ?
Mais en même temps, durant ces Temps anciens et lointains, il y avait aussi un jaguar peint, qui vivait lui aussi sur les rives de l’Amazone trouble ; il mangeait tout ce qu’il parvenait à capturer. Lorsqu’il ne pouvait pas attraper de cerfs ou de singes, il mangeait des grenouilles et des insectes ; et quand il ne pouvait pas attraper de grenouilles ni d’insectes, il allait voir sa mère jaguar, qui lui apprenait comment manger des hérissons et des tortues.
Elle lui disait encore et encore, en agitant gracieusement sa queue : « Mon fils, quand tu trouves un hérisson, tu dois le jeter dans l’eau, alors il se déroulera ; et quand tu trouves une tortue, tu dois la sortir de sa coquille avec ta patte. » Et tout allait bien, ô bien-aimée.
Une belle nuit, sur les rives de l’Amazone trouble, le jaguar peint trouva l’hérisson épineux et la tortue lente et solide assis sous le tronc d’un arbre abattu. Ils ne pouvaient pas s’enfuir, alors l’hérisson épineux se recroquevilla en boule, car c’était un hérisson, et la tortue lente et solide rentra sa tête et ses pattes dans sa coquille autant que possible, car c’était une tortue. Et tout allait bien, ô bien-aimée. Comprends-tu ?
« Écoutez-moi bien », dit le jaguar peint, « car c’est très important. Ma mère a dit que lorsque je rencontre un hérisson, je dois le jeter dans l’eau, alors il se déroulera, et que lorsque je rencontre une tortue, je dois la sortir de sa coquille avec ma patte. Alors, lequel d’entre vous est l’hérisson et lequel est la tortue ? Car, pour sauver mes taches, je ne peux pas le deviner. »
« Es-tu sûr de ce que ta maman t’a dit ? » demanda l’hérisson épineux. « En es-tu vraiment certain ? Peut-être a-t-elle dit que lorsque tu déroules… »

« Tortue, tu dois lui verser de l’eau avec une louche, et quand tu rencontres un hérisson, tu dois le jeter sur sa carapace. »
« Es-tu sûr de ce que ta maman t’a dit ? » demanda la Tortue Lente-et-Forte. « En es-tu vraiment sûr ? Peut-être a-t-elle dit que, pour arroser un hérisson, il faut le mettre dans ta patte, et que, quand tu rencontres une tortue, il faut la sortir de sa carapace jusqu’à ce qu’elle se déroule. »
« Je ne pense pas que ce soit du tout comme ça », dit le Jaguar Peint, mais il se sentit un peu perplexe ; « mais, s’il te plaît, redis-le plus clairement. »
« Quand tu verses de l’eau avec ta patte, tu déroules l’hérisson », dit Épineux-et-Piquant. « Souviens-t’en, c’est important. »
« Mais », dit la Tortue, « quand tu attrapes ta viande, tu la mets dans une tortue avec une louche. Pourquoi ne comprends-tu pas ? »
« Tes épines me font mal », dit le Jaguar Peint ; « d’ailleurs, je ne voulais pas du tout de tes conseils. Je voulais seulement savoir lequel d’entre vous est l’hérisson et lequel est la tortue. »
« Je ne te le dirai pas », dit Épineux-et-Piquant, « mais tu peux me sortir de ma carapace si tu veux. »
« Aha ! » dit le Jaguar Peint. « Maintenant je sais que tu es une tortue. Tu pensais que je ne le ferais pas ! Eh bien, je vais le faire. » Le Jaguar Peint lança sa patte énorme juste au moment où Épineux-et-Piquant se recroquevillait, et bien sûr, la patte du jaguar était pleine d’épines. Pire encore, il repoussa Épineux-et-Piquant de plus en plus loin dans les bois et les buissons, où il faisait trop sombre pour le trouver. Puis il mit sa patte dans sa bouche, et bien sûr, les épines lui firent encore plus mal que jamais. Dès qu’il put parler, il dit : « Maintenant je sais qu’il n’est pas du tout une tortue. Mais » — et alors il se gratta la tête avec sa patte sans épines — « comment puis-je savoir que cet autre est une tortue ? »
« Mais je suis une tortue », dit la Tortue Lente-et-Forte. Ta mère avait entièrement raison. Elle a dit que tu devais me sortir de ma carapace avec ta patte. Commence. »
« Tu n’as pas dit qu’elle avait dit ça il y a une minute », dit le Jaguar Peint, en retirant les épines de sa patte. « Tu as dit qu’elle avait dit quelque chose de complètement différent. »
« Eh bien, même si tu dis que j’ai dit qu’elle avait dit quelque chose de différent, je ne vois pas en quoi cela change quoi que ce soit ; car si elle a dit ce que tu dis que j’ai dit qu’elle a dit, c’est exactement pareil que si j’avais dit ce qu’elle a dit qu’elle a dit. »

D’un autre côté, si vous pensez qu’elle a dit que vous deviez me sortir de ma coquille avec une cuillère, au lieu de me pousser hors de ma coquille avec une carapace, je n’y peux rien, n’est-ce pas ?
« Mais vous avez dit que vous vouliez être sorti de votre coquille avec ma patte », dit le Jaguar Peint.
« Si vous y réfléchissez à nouveau, vous verrez que je n’ai jamais dit une chose pareille. J’ai dit que votre mère avait dit que vous deviez me sortir de ma coquille », répondit Lent-et-Solide.
« Que se passera-t-il si je le fais ? » demanda le Jaguar d’un ton très snob et très prudent.
« Je ne sais pas, car je n’ai jamais été sorti de ma coquille auparavant ; mais je vous le dis sincèrement, si vous voulez me voir nager loin, il vous suffit de me jeter dans l’eau. »
« Je n’y crois pas », dit le Jaguar Peint. « Vous avez mélangé toutes les choses que ma mère m’a dit de faire avec celles que vous m’avez demandé si j’étais sûr qu’elle ne les avait pas dites, au point que je ne sais plus si j’ai la tête en bas ou la queue peinte ; et maintenant vous venez me dire quelque chose que je puisse comprendre, et cela me rend encore plus perplexe qu’avant. Ma mère m’a dit que je devais jeter l’un de vous deux dans l’eau, et comme vous semblez tellement pressé d’y être jeté, je pense que vous ne voulez pas l’être. Alors sautez dans l’Amazone trouble et faites vite. »
« Je vous préviens que votre maman ne sera pas contente. Ne lui dites pas que ce n’est pas moi qui vous l’ai dit », dit Lent-et-Solide.
« Si vous dites encore un mot sur ce que ma mère a dit… » répondit le Jaguar, mais il n’avait pas fini sa phrase que Lent-et-Solide plongea silencieusement dans l’Amazone trouble, nagea sous l’eau pendant un long moment, puis remonta sur la rive où Stickly-Prickly l’attendait.
« C’était un échappement de justesse », dit Stickly-Prickly. « Je ne taquine pas le Jaguar Peint. Qu’avez-vous dit que vous étiez ? »
« Je lui ai dit honnêtement que j’étais une tortue honnête, mais il n’a pas voulu le croire, et il m’a fait sauter dans la rivière pour voir si c’était vrai, et c’était vrai, et il est surpris. Maintenant il est parti dire ça à sa mère. Écoutez-le ! »
Ils purent entendre le Jaguar Peint rugir çà et là parmi les arbres et les buissons au bord de l’Amazone trouble, jusqu’à ce que sa mère arrive.
« Mon fils, mon fils ! » dit sa mère à plusieurs reprises, agitant gracieusement sa queue, « que faisais-tu donc que tu n’aurais pas dû faire ? »

« J’ai essayé de récupérer quelque chose qui semblait vouloir être sorti de sa coquille avec ma patte, et ma patte est pleine d’épines », dit le Jaguar Peint.
« Mon fils, mon fils ! » répéta sa mère à plusieurs reprises en agitant gracieusement sa queue, « par les épines sur ta patte, je vois bien que c’était sûrement un hérisson. Tu aurais dû le jeter dans l’eau. »
« J’ai fait ça pour l’autre chose ; il a dit qu’il était une tortue, et je ne l’ai pas cru, mais c’était vrai : il a plongé sous l’Amazone trouble et il ne remontera plus jamais. Je n’ai rien à manger du tout, et je pense qu’il vaudrait mieux trouver un autre endroit où vivre. Ils sont trop malins dans cette Amazone trouble pour moi, pauvre de moi ! »
« Mon fils, mon fils ! » répéta sa mère encore et encore en agitant gracieusement sa queue, « écoute-moi maintenant et souviens-toi de ce que je dis. Un hérisson se recroqueville en boule et ses épines se dressent de tous côtés en même temps. C’est ainsi que tu peux reconnaître un hérisson. »
« Je n’aime pas du tout cette vieille dame », dit Stickly-Prickly, à l’ombre d’une grande feuille. « Je me demande ce qu’elle sait d’autre ? »
« Une tortue ne peut pas se recroqueviller », continua la mère Jaguar, encore et encore en agitant gracieusement sa queue. « Elle ne fait que rentrer sa tête et ses pattes dans sa coquille. C’est ainsi que tu peux reconnaître une tortue. »
« Je n’aime vraiment pas cette vieille dame – du tout », dit la Tortue Lente et Solide.
« Même le Jaguar Peint ne peut oublier ces indications. C’est dommage que tu ne saches pas nager, Stickly-Prickly. »
« Ne me parle pas », dit Stickly-Prickly. « Pense plutôt à quel point ce serait mieux si tu pouvais te recroqueviller. C’est un désastre ! Écoute le Jaguar Peint. »
Le Jaguar Peint était assis sur les rives de l’Amazone trouble, en train de retirer des épines de ses pattes, et se disait :

« Ne peut pas se recroqueviller, mais sait nager —
C’est la Tortue Lente et Solide !
Se recroqueville, mais ne sait pas nager —
C’est Stickly-Prickly ! »

« Il n’oubliera jamais ce mois de dimanches », dit Stickly-Prickly.
« Tiens mon menton, Tortue Lente et Solide. J’essaierai d’apprendre à nager. Ça pourrait être utile. »
« Excellent ! » dit la Tortue Lente et Solide ; et il tint le menton de Stickly-Prickly, tandis que celui-ci donnait des coups de pied dans les eaux troubles de l’Amazone.

« Tu deviendras un excellent nageur, dit Slow-and-Solid. Maintenant, si tu peux délacer un peu mes plaques dorsales, je verrai ce que je peux faire pour me recroqueviller un peu. Ça pourrait être utile. »
Stickly-Prickly aida à délacer les plaques dorsales de Tortoise, de sorte que, en tordant et en s’efforçant, Slow-and-Solid réussit effectivement à se recroqueviller un tout petit peu.
« Excellent ! » dit Stickly-Prickly ; « mais je ne ferais pas mieux pour l’instant. Ton visage devient noir. Conduis-moi encore une fois dans l’eau, et je vais pratiquer ce crawl que tu dis être si facile. » Et ainsi Stickly-Prickly s’exerça, tandis que Slow-and-Solid nageait à ses côtés.
« Excellent ! » dit Slow-and-Solid. « Un peu plus d’entraînement et tu seras une vraie baleine. Maintenant, si tu veux bien délacer mes plaques dorsales et ventrales de deux trous de plus, j’essaierai ce pli fascinant que tu dis être si facile. Le Jaguar Peint sera surpris ! »
« Excellent ! » dit Stickly-Prickly, tout mouillé par l’Amazone trouble. « Je te jure, je ne te reconnaîtrais pas parmi ma propre famille. Deux trous, c’est ce que tu as dit ? Montre-moi un peu plus d’expression, s’il te plaît, et grogne moins fort, sinon le Jaguar Peint pourrait nous entendre. Quand tu auras fini, je veux essayer cette plongée longue que tu dis être si facile. Le Jaguar Peint sera surpris ! »
Et ainsi Stickly-Prickly plongea, et Slow-and-Solid plongea à ses côtés.
« Excellent ! » dit Slow-and-Solid. « Un peu plus d’attention à retenir ta respiration, et tu pourras vivre au fond de l’Amazone trouble. Maintenant, j’essaierai cet exercice où je passe mes pattes arrière autour de mes oreilles, que tu dis être particulièrement confortable. Le Jaguar Peint sera surpris ! »
« Excellent ! » dit Stickly-Prickly. « Mais ça sollicite un peu tes plaques dorsales. Elles se chevauchent toutes maintenant, au lieu de rester côte à côte. »
« Oh, c’est le résultat de l’entraînement », dit Slow-and-Solid. « J’ai remarqué que tes épines semblent se fondre les unes dans les autres, et que tu ressembles de plus en plus à une pinule, et de moins en moins à une épine de châtaignier qu’avant. »
« Vraiment ? » dit Stickly-Prickly. « C’est à cause de mon temps passé dans l’eau. Oh, le Jaguar Peint sera surpris ! »
Ils continuèrent leurs exercices, s’aidant mutuellement, jusqu’à l’aube ; et quand le soleil fut haut, ils se reposèrent et se séchèrent. Puis

Ils virent qu’ils étaient tous les deux bien différents de ce qu’ils avaient été.
« Épineux et Piquant », dit la Tortue après le petit-déjeuner, « je ne suis plus ce que j’étais hier ; mais je pense que je pourrai encore amuser le Jaguar Peint. »
« C’est exactement ce à quoi je pensais tout à l’heure », dit Épineux et Piquant. « Je trouve que les écailles sont une amélioration énorme par rapport aux épines — sans parler du fait de pouvoir nager. Oh, le Jaguar Peint sera tellement surpris ! Allons le chercher. »

Bientôt, ils trouvèrent le Jaguar Peint, qui soignait toujours sa patte endommagée la veille au soir. Il fut si stupéfait qu’il tomba trois fois en arrière sur sa propre queue peinte, sans s’arrêter.
« Bonjour ! » dit Épineux et Piquant. « Et comment va ta chère maman ce matin ? »
« Elle va très bien, merci », répondit le Jaguar Peint ; « mais pardonnez-moi si, en ce moment précis, je ne me souviens pas de votre nom. »
« C’est impoli de ta part », dit Épineux et Piquant, « alors que hier encore, tu as essayé de me sortir de ma coquille avec ta patte. »
« Mais vous n’aviez pas de coquille. C’était uniquement des épines », dit le Jaguar Peint. « Je le sais. Regardez ma patte ! »
« Tu m’as dit de sauter dans l’Amazone trouble pour me noyer », dit Lent et Solide. « Pourquoi es-tu si grossier et oubliant aujourd’hui ? »
« Ne te souviens-tu pas de ce que ta mère t’a dit ? » dit Épineux et Piquant, —

« Ne peut pas se recroqueviller, mais sait nager —
Épineux et Piquant, c’est lui !
Se recroqueville, mais ne sait pas nager —
Lent et Solide, c’est lui ! »

Puis ils se recroquevillèrent tous les deux et roulèrent autour du Jaguar Peint jusqu’à ce que ses yeux fassent vraiment des loopings dans sa tête.
Ensuite, il alla chercher sa mère.
« Maman », dit-il, « il y a deux nouveaux animaux dans la forêt aujourd’hui : celui que tu disais ne pas savoir nager sait nager, et celui que tu disais ne pas pouvoir se recroqueviller le peut ; et je crois qu’ils ont partagé leurs épines, car ils sont tous les deux couverts d’écailles, au lieu que l’un soit lisse et l’autre… »

D’autres sont très épineux ; en plus, ils roulent en rond sans cesse, et cela ne me met pas à l’aise.
« Mon fils, mon fils ! » dit la Mère Jaguar à plusieurs reprises, agitant gracieusement sa queue, « un hérisson est un hérisson, et il ne peut être rien d’autre qu’un hérisson ; et une tortue est une tortue, et elle ne pourra jamais être autre chose. »
« Mais ce n’est ni un hérisson ni une tortue. C’est un peu des deux, et je ne connais pas son vrai nom. »
« N’importe quoi ! » dit la Mère Jaguar. « Tout a son nom propre. Je devrais l’appeler “armadillo” jusqu’à ce que j’en découvre le vrai nom. Et je devrais le laisser tranquille. »
Ainsi, le Jaguar Peint fit ce qui lui était demandé, surtout en ce qui concerne de les laisser tranquilles ; mais ce qui est curieux, c’est que, depuis ce jour jusqu’à aujourd’hui, ô mon bien-aimé, personne sur les rives de l’Amazone trouble n’a jamais appelé le Prickly-Prickly et le Slow-Solid autrement que “armadillo”. Il y a des hérissons et des tortues ailleurs, bien sûr (il y en a dans mon jardin) ; mais les vrais, anciens et intelligents, dont les écailles se superposent les unes aux autres, comme celles des pinsons, qui vivaient sur les rives de l’Amazone trouble dans les temps anciens et lointains, sont toujours appelés armadillos, parce qu’ils étaient si intelligents.
Voilà, d’accord, mon bien-aimé. Tu vois ?

Je n’ai jamais navigué sur l’Amazone,
Je n’ai jamais atteint le Brésil ;
Mais le Don et la Magdalena,
Ils peuvent y aller quand ils veulent !

Oui, chaque semaine depuis Southampton,
De grands paquebots, blancs et dorés,
Descendent vers Rio
(Descendre — descendre vers Rio !)
Et j’aimerais bien descendre vers Rio
Un jour, avant d’être vieux !

Je n’ai jamais vu de jaguar,
Ni d’armadillo
Dans son armure,
Et je suppose que je ne le verrai jamais,

À moins d’aller à Rio
Pour contempler ces merveilles —
Descendre — descendre vers Rio —
Vraiment descendre vers Rio !
Oh, j’adorerais descendre vers Rio
Un jour, avant d’être vieux !

COMMENT LA PREMIÈRE LETTRE A ÉTÉ ÉCRITE
Il était une fois, il y a très longtemps, un homme néolithique. Il n’était ni Jute, ni Ange, ni même Dravidien, ce qu’il aurait très bien pu être, ô Bien-Aimée, mais peu importe pourquoi. C’était un Primitif qui vivait dans une grotte, portait très peu de vêtements, ne savait ni lire ni écrire et ne le voulait pas ; à part quand il avait faim, il était plutôt heureux. Son nom était Tegumai Bopsulai, ce qui signifie « l’homme qui ne se presse pas » ; mais nous, ô Bien-Aimée, nous l’appellerons simplement Tegumai. Sa femme s’appelait Teshumai Tewindrow, ce qui signifie « la dame qui pose beaucoup de questions » ; mais nous, ô Bien-Aimée, nous l’appellerons Teshumai, pour faire court. Sa petite fille s’appelait Taffimai Metallumai, ce qui signifie « la petite personne sans manières qui devrait être fouettée » ; mais moi, je l’appellerai Taffy. Elle était la Bien-Aimée de Tegumai Bopsulai et aussi la Bien-Aimée de sa propre maman ; on ne la fouettait jamais autant que ce qui aurait été bon pour elle, et tous les trois étaient très heureux. Dès que Taffy put courir, elle allait partout avec son père Tegumai, et parfois ils ne rentraient pas à la grotte avant d’avoir faim ; alors Teshumai Tewindrow disait : « Où diable êtes-vous allés, pour être si incroyablement sales ? Vraiment, mon Tegumai, tu n’es pas mieux que ma Taffy. »

Écoutez bien !
Un jour, Tegumai Bopsulai descendit dans la marécage aux castors jusqu’à la rivière Wagai pour pêcher des carpes pour le dîner, et Taffy l’accompagna. La lance de Tegumai était faite en bois, avec des dents de requin à l’extrémité ; avant même d’avoir attrapé le moindre poisson, il la brisa complètement en la plantant trop fort au fond de la rivière. Ils étaient à des kilomètres de chez eux (bien sûr, ils avaient leur déjeuner dans un petit sac) et Tegumai avait oublié d’emporter d’autres lances.

« Voilà une belle galère ! » dit Tegumai. « Il me faudra toute la journée pour la réparer. »
« Ta grande lance noire est à la maison », dit Taffy. « Laisse-moi courir retourner à la grotte et demander à maman de me la donner. »

« C’est trop loin pour tes petites jambes grasses », dit Tegumai. « De plus, tu pourrais tomber dans le marais des castors et te noyer. Nous devons faire de notre mieux avec ce que nous avons. » Il s’assit et sortit un petit sac en cuir rempli de tendons de renne, de lambeaux de cuir, de morceaux de cire d’abeille et de résine, puis il commença à réparer la lance.

Taffy s’assit aussi, les orteils dans l’eau et le menton dans la main, et réfléchit profondément. Puis elle dit : « Dis, papa, c’est vraiment embêtant que toi et moi, nous ne sachions pas écrire, n’est-ce pas ? Si nous savions, nous pourrions envoyer un message pour demander une nouvelle lance. »

« Taffy, » dit Tegumai, « combien de fois t’ai-je dit de ne pas utiliser du langage familier ? “Embêtant” n’est pas un mot très gentil, mais ce serait pratique, maintenant que tu en parles, si nous pouvions écrire chez nous. »

À ce moment-là, un homme étranger arriva le long de la rivière, mais il appartenait à une tribu lointaine, les Tewaras, et il ne comprenait pas un mot de la langue de Tegumai. Il se tenait sur la rive et souriait à Taffy, car il avait lui-même une petite fille à la maison. Tegumai sortit un bout de tendon de renne de son sac et continua à réparer sa lance.

« Viens ici, » dit Taffy. « Sais-tu où vit ma maman ? » L’homme étranger répondit « Hum ! », car il était Tewara, comme vous le savez.

« Bête ! » dit Taffy, et elle tapa du pied, car elle vit un banc de gros carpes remonter la rivière juste au moment où son père ne pouvait pas utiliser sa lance.

« Ne dérange pas les adultes, » dit Tegumai, tellement occupé à réparer sa lance qu’il ne se retourna même pas.

« Je ne le fais pas, » dit Taffy. « Je veux seulement qu’il fasse ce que je veux, mais il ne comprendra pas. »

« Alors ne me dérange pas, » dit Tegumai, et il continua à tirer et à tirer sur les tendons de renne, la bouche pleine de bouts de ficelle. L’homme étranger — un véritable Tewara — s’assit dans l’herbe, et Taffy lui montra ce que faisait son père. L’homme étranger pensa : « C’est vraiment une enfant merveilleuse. Elle tape du pied contre moi et fait des grimaces. Elle doit être la fille de ce chef noble qui est si grand qu’il ne prête aucune attention à moi. » Alors il sourit encore plus poliment que jamais.

« Maintenant, » dit Taffy, « je veux que tu ailles voir ma maman, parce que tes jambes sont plus longues que les miennes, et tu ne tomberas pas dans le marais des castors. Demande-lui… »

L’autre lance de papa – celle avec le manche noir qui pend au-dessus de notre cheminée.
L’Homme étranger (et c’était un Tewara) pensa : « C’est vraiment une enfant merveilleuse. Elle agite les bras et crie après moi, mais je ne comprends pas un mot de ce qu’elle dit. Mais si je ne fais pas ce qu’elle veut, j’ai très peur que ce chef orgueilleux, celui qui tourne le dos à ceux qui l’appellent, se mette en colère. » Il se leva, arracha un gros morceau plat d’écorce d’un bouleau et le donna à Taffy. Il fit cela, ma chérie, pour montrer que son cœur était aussi blanc que l’écorce du bouleau et qu’il n’avait aucune mauvaise intention ; mais Taffy ne comprit pas tout à fait.
« Oh ! » dit-elle. « Maintenant je vois ! Vous voulez l’adresse actuelle de ma maman ? Bien sûr, je ne sais pas écrire, mais je peux dessiner si j’ai quelque chose de tranchant pour gratter. Pouvez-vous me prêter la dent de requin de votre collier ? »
L’Homme étranger (et c’était un Tewara) ne dit rien. Alors Taffy leva sa petite main et tira sur le magnifique collier de perles, de graines et de dents de requin autour de son cou.
L’Homme étranger (et c’était un Tewara) pensa : « C’est vraiment, vraiment une enfant merveilleuse. La dent de requin sur mon collier est une dent de requin magique, et on m’a toujours dit que si quelqu’un la touchait sans ma permission, il gonflerait immédiatement ou éclaterait, mais cette enfant ne gonfle pas et n’éclate pas non plus, et ce chef important, celui qui s’occupe strictement de ses affaires et qui ne m’a encore prêté aucune attention, ne semble pas craindre qu’elle gonfle ou éclate. Je ferais mieux d’être plus poli. »
Alors il donna la dent de requin à Taffy. Elle s’allongea sur le ventre, les jambes en l’air, comme certaines personnes par terre dans le salon lorsqu’elles veulent dessiner, et dit : « Maintenant, je vais vous dessiner de belles images ! Vous pouvez regarder par-dessus mon épaule, mais vous ne devez pas bouger. D’abord, je vais dessiner papa en train de pêcher. Ce n’est pas très ressemblant, mais maman le reconnaîtra, car j’ai dessiné sa lance complètement brisée. Bon, maintenant je vais dessiner l’autre lance qu’il veut, celle au manche noir. On dirait qu’elle est plantée dans le dos de papa, mais c’est parce que la dent de requin a glissé et que ce morceau d’écorce n’est pas assez grand. C’est la lance que je veux que vous alliez chercher ; alors je vais dessiner une image de moi-même en train de vous l’expliquer. Mes cheveux ne se dressent pas comme je l’ai dessiné, mais c’est plus facile de dessiner comme ça. Maintenant, je vais vous dessiner. Je pense que vous êtes vraiment gentil, mais je ne peux pas vous rendre beau dans le dessin, alors ne soyez pas fâché. Êtes-vous fâché ? »

L’Homme étranger (et c’était un Tewara) sourit. Il pensa : « Il doit y avoir une grande bataille qui va se dérouler quelque part, et cet enfant extraordinaire, qui prend la dent de mon requin magique sans gonfler ni éclater, me demande d’appeler toute la tribu du grand chef pour qu’elle l’aide. C’est un grand chef, sinon il m’aurait remarqué. »

« Regarde », dit Taffy, en dessinant avec force et un peu brutalement, « maintenant je t’ai dessiné, et j’ai mis la lance que papa veut dans ta main, juste pour te rappeler que tu dois la rapporter. Maintenant, je vais te montrer comment trouver l’adresse actuelle de ma maman. Tu continues jusqu’à arriver à deux arbres (ce sont des arbres), puis tu passes par une colline (c’est une colline), et ensuite tu arrives dans un marais de castors plein de castors. Je n’ai pas dessiné tous les castors, parce que je ne sais pas en dessiner, mais j’ai dessiné leurs têtes, et c’est tout ce que tu verras en traversant le marais. Fais attention de ne pas tomber dedans ! Notre grotte est juste au-delà du marais de castors. Elle n’est pas vraiment aussi haute que les collines, mais je ne sais pas dessiner les choses très petites. Voilà ma maman dehors. Elle est belle. C’est la plus belle maman qui ait jamais existé, mais elle ne sera pas fâchée quand elle verra que je l’ai dessinée si simplement. Elle sera contente de moi parce que je sais dessiner. Au cas où tu oublierais, j’ai dessiné la lance que papa veut juste à l’extérieur de notre grotte. En réalité, elle est à l’intérieur, mais montre le dessin à ma maman et elle te la donnera. Je l’ai dessinée les mains levées, parce que je sais qu’elle sera très heureuse de te voir. N’est-ce pas un beau dessin ? Comprends-tu bien, ou dois-je expliquer encore ? »

L’Homme étranger (et c’était un Tewara) regarda le dessin et hocha vigoureusement la tête. Il se dit : « Si je ne vais pas chercher la tribu du grand chef pour l’aider, il sera tué par ses ennemis qui arrivent de tous côtés avec des lances. Maintenant je comprends pourquoi le grand chef a fait semblant de ne pas me remarquer ! Il craignait que ses ennemis se cachent dans les buissons et le voient. C’est pourquoi il m’a tourné le dos et a laissé l’enfant sage et merveilleux dessiner ce terrible tableau montrant ses difficultés. Je vais partir chercher de l’aide pour lui auprès de sa tribu. » Il ne demanda même pas son chemin à Taffy, mais partit en courant vers les buissons comme le vent, avec l’écorce de bouleau à la main, tandis que Taffy s’asseyait, très content.

Voici donc le dessin que Taffy avait fait pour lui !

« Que faisais-tu, Taffy ? » demanda Tegumai. Il avait réparé sa lance et la balançait prudemment d’un côté à l’autre.

« C’est une petite idée à moi, chéri Papa », dit Taffy. « Si vous ne m’posez pas de questions, vous en saurez bientôt tout et vous serez surpris. Vous ne savez pas à quel point vous serez surpris, Papa ! Promettez-moi que vous serez surpris. »
« Très bien », dit Tegumai, et il continua à pêcher.
L’Homme étranger — saviez-vous qu’il était un Tewara ? — s’enfuit rapidement avec le tableau et courut pendant des kilomètres, jusqu’à ce qu’il trouve par hasard Teshumai Tewindrow à l’entrée de sa grotte, en train de parler avec d’autres femmes néolithiques venues pour un déjeuner primitif. Taffy ressemblait beaucoup à Teshumai, surtout pour la partie supérieure du visage et les yeux ; donc l’Homme étranger — toujours un pur Tewara — sourit poliment et tendit à Teshumai l’écorce de bouleau. Il avait couru très vite, au point d’être essoufflé, et ses jambes étaient griffées par des ronces, mais il essaya quand même d’être poli.
Dès que Teshumai vit le tableau, elle poussa un cri strident et se jeta sur l’Homme étranger. Les autres femmes néolithiques le renversèrent aussitôt et s’assirent sur lui en une longue file de six, tandis que Teshumai lui tirait les cheveux.
« C’est aussi évident que le nez sur le visage de cet Homme étranger », dit-elle. « Il a transpercé mon Tegumai de lances et a effrayé la pauvre Taffy au point que ses cheveux se dressent sur sa tête ; et, sans se contenter de cela, il m’apporte un tableau horrible montrant comment c’est arrivé. Regardez ! » Elle montra le tableau à toutes les femmes néolithiques assises patiemment sur l’Homme étranger. « Voici mon Tegumai avec le bras brisé ; voici une lance plantée dans son dos ; voici un homme prêt à lancer une lance ; voici un autre homme qui lance une lance depuis une grotte, et voici toute une bande de gens » (ce n’étaient en réalité que les castors de Taffy, mais ils ressemblaient vraiment à des humains) « qui arrivent derrière Tegumai. N’est-ce pas choquant ! »
« Très choquant ! » dirent les femmes néolithiques, puis elles remplirent les cheveux de l’Homme étranger de boue (ce qui le surprit), et elles frappèrent les tambours tribaux résonnants, appelant tous les chefs de la tribu de Tegumai, avec leurs Hetmans et Dolmans, tous des Neguses, Woons et Akhoonds de l’organisation, en plus des sorciers, Angekoks, Juju-men, Bonzes et les autres, qui décidèrent qu’avant de lui couper la tête, il devrait immédiatement les conduire au fleuve et leur montrer où il avait caché la pauvre Taffy.
À ce moment-là, l’Homme étranger (malgré le fait qu’il fût un Tewara) était vraiment agacé. Ils avaient rempli ses cheveux de boue ; ils l’avaient roulé...

Montant et descendant sur des cailloux pointus ; elles s’étaient assises sur lui en une longue file de six ; elles l’avaient frappé et bousculé jusqu’à ce qu’il ait du mal à respirer ; et bien qu’il ne comprenne pas leur langue, il était presque certain que les noms que les femmes néolithiques lui donnaient n’étaient pas dignes d’une dame. Cependant, il ne dit rien jusqu’à ce que toute la tribu de Tegumai soit rassemblée, puis il les conduisit de retour sur la rive du fleuve Wagai, où ils trouvèrent Taffy en train de faire des guirlandes de marguerites, et Tegumai qui piquait soigneusement de petits poissons-chats avec sa lance réparée.

« Eh bien, vous êtes rapides ! » dit Taffy. « Mais pourquoi avez-vous amené tant de gens ? Chéri Papa, c’est ma surprise. Es-tu surpris, Papa ? »

« Très », dit Tegumai ; « mais cela a gâché toute ma pêche de la journée. Regarde, toute la gentille, douce, aimable, propre et calme tribu est ici, Taffy. »

Et c’était bien le cas. En premier vinrent Teshumai Tewindrow et les femmes néolithiques, agrippées fermement à l’Homme étranger, dont les cheveux étaient pleins de boue (bien qu’il fût un Tewara). Derrière eux venaient le chef suprême, le vice-chef, les chefs adjoints et assistants (tous armés jusqu’aux dents), les hetmans et chefs de centaines, les platoffs avec leurs pelotons, et les dolmans avec leurs détachements ; les woons, les neguses et les akhoonds suivaient en arrière (toujours armés jusqu’aux dents). Derrière eux se trouvait la tribu dans son ordre hiérarchique, allant des propriétaires de quatre grottes (une pour chaque saison), d’un troupeau privé de rennes et de deux endroits propices aux sauts de saumon, jusqu’aux serfs féodaux et prognathes, ayant droit à moitié de peau d’ours pour les nuits d’hiver, à sept mètres du feu, ainsi qu’aux serfs subordonnés, qui ne recevaient qu’un os de moelle rayé en héritage (Ne sont-ce pas de belles mots, Mon Bien-Aimé ?). Ils étaient tous là, sautillant et criant, et ils effrayèrent tous les poissons dans un rayon de vingt miles ; Tegumai les remercia dans un discours fluide de style néolithique.

Puis Teshumai Tewindrow courut vers Taffy et l’embrassa et le serra très fort dans ses bras ; mais le chef suprême de la tribu de Tegumai saisit Tegumai par les plumes de sa tresse et le secoua violemment.

« Expliquez ! Expliquez ! Expliquez ! » crièrent tous les membres de la tribu de Tegumai.

« Pour l’amour du ciel ! » dit Tegumai. « Lâchez ma tresse. Un homme ne peut-il pas briser sa lance à poissons sans que toute la campagne ne se rue sur lui ? Vous êtes vraiment trop curieux. »

« Je ne crois pas que tu aies finalement apporté la lance au manche noir de mon Papa », dit Taffy. « Et que faites-vous à mon gentil Homme étranger ? »

Ils le frappaient par deux, par trois, par dix, jusqu’à ce que ses yeux tournent sans cesse. Il ne pouvait que haleter et pointer du doigt Taffy.
« Où sont les méchants qui t’ont transpercé de lances, mon trésor ? » demanda Teshumai Tewindrow.
« Il n’y en avait pas », dit Tegumai. « Mon seul visiteur ce matin, c’était ce pauvre type que vous essayez d’étrangler. N’es-tu pas bien, ou es-tu malade, ô Tribu de Tegumai ? »
« Il est venu avec une image horrible », dit le chef de la tribu, « une image qui montrait que tu étais couvert de lances. »
« Euh… je ferais mieux d’expliquer que c’est moi qui lui ai donné cette image », dit Taffy, mais elle ne se sentait pas très à l’aise.
« Toi ! » dirent tous ensemble les membres de la Tribu de Tegumai. « Petite personne sans manières qui devrait être fouettée ! Toi ? »
« Taffy chérie, j’ai peur que nous ayons des ennuis », dit son père en passant son bras autour d’elle, si bien qu’elle s’en ficha.
« Explique ! Explique ! Explique ! » dit le chef de la Tribu de Tegumai, en sautillant sur un pied.
« Je voulais que l’Homme étranger rapporte la lance de papa, alors je l’ai dessinée », dit Taffy. « Il n’y avait pas beaucoup de lances. Il n’y en avait qu’une seule. Je l’ai dessinée trois fois pour être sûre. Je n’ai pas pu m’empêcher de faire en sorte qu’elle semble plantée dans la tête de papa — il n’y avait pas assez de place sur l’écorce de bouleau ; et ces gens que maman appelle des méchants, ce sont mes castors. Je les ai dessinés pour lui montrer le chemin à travers le marais ; et j’ai dessiné maman à l’entrée de la grotte, l’air contente, parce qu’il est un gentil Homme étranger. Et je pense que vous êtes les gens les plus stupides du monde », dit Taffy. « C’est un homme très gentil. Pourquoi avez-vous rempli ses cheveux de boue ? Lavez-le ! »
Personne ne dit rien pendant longtemps, jusqu’à ce que le chef de la tribu éclate de rire ; puis l’Homme étranger (qui était au moins un Tewara) rit aussi ; puis Tegumai rit tellement qu’il tomba par terre ; ensuite toute la tribu rit encore plus fort et plus bruyamment. Les seules personnes qui ne riaient pas étaient Teshumai Tewindrow et toutes les femmes néolithiques. Elles étaient très polies envers leurs maris et disaient souvent : « Idiot ! »
Puis le chef de la Tribu de Tegumai pleura et dit en chantant : « Ô petite personne sans aucune manières qui devrait être fouettée, tu as inventé quelque chose de génial ! »

« Je ne le voulais pas ; je voulais seulement la lance à poignée noire de papa », dit Taffy.
« Peu importe. C’est une grande invention, et un jour les hommes l’appelleront écriture. Pour l’instant, ce ne sont que des images, et, comme nous l’avons vu aujourd’hui, les images ne sont pas toujours bien comprises. Mais viendra un temps, ô Enfant de Tegumai, où nous ferons des lettres — toutes les vingt-six — et où nous pourrons lire aussi bien que écrire, et alors nous dirons toujours exactement ce que nous voulons dire, sans aucune erreur. Laissez les femmes néolithiques laver la boue des cheveux de l’étranger. »
« J’en serai heureuse », dit Taffy, « car, après tout, bien que vous ayez apporté toutes les autres lances de la Tribu de Tegumai, vous avez oublié la lance à poignée noire de mon papa. »
Alors le Chef suprême cria et dit en chantant : « Chère Taffy, la prochaine fois que tu écriras une lettre-image, il vaudrait mieux envoyer quelqu’un qui parle notre langue avec elle, pour expliquer ce qu’elle signifie. Moi, ça ne me dérange pas, car je suis le Chef suprême, mais c’est très mauvais pour le reste de la Tribu de Tegumai, et, comme tu peux le voir, cela surprend l’étranger. »
Puis ils adoptèrent l’Homme étranger (un véritable Tewara de Tewar) dans la Tribu de Tegumai, car c’était un gentilhomme et il ne se plaignit pas de la boue que les femmes néolithiques avaient mise dans ses cheveux. Mais depuis ce jour jusqu’à aujourd’hui (et je suppose que c’est entièrement la faute de Taffy), très peu de petites filles ont jamais aimé apprendre à lire ou à écrire. La plupart préfèrent dessiner des images et jouer avec leurs pères — tout comme Taffy.

Il y a là une route près de Merrow Down —
C’est aujourd’hui un sentier herbeux,
À une heure de la ville de Guildford,
Au-dessus de la rivière Wey.

Ici, lorsqu’ils entendaient tinter les clochettes des chevaux,
Les anciens Bretons s’habillaient et montaient à cheval
Pour regarder les Phéniciens sombres apporter
Leurs marchandises le long de la Route de l’Ouest.

Et ici, ou aux alentours, ils se rencontraient
Pour avoir leurs discussions raciales et autres —
Pour échanger des perles contre du jaspe de Whitby,
Et du étain contre de jolis colliers en coquillages et autres.

Mais bien avant cette époque
(Quand les bisons y paissaient encore),
Taffy et son papa gravirent cette colline
Et y firent leur maison.

Alors les castors construisirent dans le ruisseau de Broadstone
Et créèrent un marais où se dresse Bramley :
Et des ours venus de Shere venaient regarder
À la recherche de Taffimai, là où se trouve Shamley.

La Wey, que Taffy appelait Wagai,
Était alors plus de six fois plus grande ;
Et toute la tribu de Tegumai
Formait alors une troupe magnifique !

COMMENT L’ALPHABET A ÉTÉ CRÉÉ
La semaine suivante, après que Taffimai Metallumai (nous continuerons à l’appeler Taffy, notre chère bien-aimée) eut commis cette petite erreur au sujet de la lance de son père, de l’Homme étranger, de la lettre-illustration et tout le reste, elle est retournée pêcher aux carpes avec son père. Sa maman voulait qu’elle reste à la maison pour aider à accrocher les peaux afin qu’elles sèchent sur les grands poteaux à l’extérieur de leur grotte néolithique, mais Taffy s’est éclipsée vers son père très tôt, et ils ont pêché. Bientôt, elle a commencé à rire, et son père a dit : « Ne sois pas bête, ma fille. »
« Mais c’était tellement amusant ! » dit Taffy. « Tu te souviens pas comment le chef avait gonflé ses joues, et à quel point l’Homme étranger était drôle avec de la boue dans les cheveux ? »
« Bien sûr que je m’en souviens », dit Tegumai. « J’ai dû payer deux peaux de cerf – des peaux douces avec des franges – à l’Homme étranger pour ce que nous lui avions fait. »
« Nous n’avons rien fait », dit Taffy. « C’étaient maman et les autres femmes néolithiques – et la boue. »
« Nous n’en parlerons pas », dit son père. « Allons déjeuner. »
Taffy prit un os à moelle et resta parfaitement silencieuse pendant dix bonnes minutes, tandis que son père grattait sur des morceaux d’écorce de bouleau avec une dent de requin. Puis elle dit : « Papa, j’ai pensé à une surprise secrète. Fais un bruit – n’importe quel bruit. »
« Ah ! » dit Tegumai. « Est-ce que ça suffira pour commencer ? »
« Oui », dit Taffy. « Tu ressembles exactement à un poisson-carpe avec la bouche ouverte. Dis-le encore, s’il te plaît. »
« Ah ! ah ! ah ! » dit son père. « Ne sois pas impolie, ma fille. »
« Je ne suis vraiment pas impolie », dit Taffy. « C’est partie de ma surprise secrète. Dis “ah, papa”, garde la bouche ouverte à la fin, et prête-moi cette dent. Je vais dessiner la bouche d’un poisson-carpe grande ouverte. »
« Pourquoi ? » demanda son père.
« Tu ne vois pas ? » dit Taffy, en continuant de gratter sur l’écorce. « Ce sera notre petite surprise secrète. Quand j’aurai dessiné un poisson-carpe avec la bouche ouverte dans… »

De la fumée à l’arrière de notre grotte — si Maman n’y voit pas d’inconvénient — cela te rappellera ce bruit « ah ». Alors on pourra faire semblant que c’était moi qui étais sorti de l’obscurité et qui t’avais surpris avec ce bruit — comme je l’ai fait dans le marais des castors l’hiver dernier.
« Vraiment ? » dit son père, de cette voix que les adultes utilisent quand ils prêtent vraiment attention. « Vas-y, Taffy. »
« Oh, zut ! » dit-elle. « Je ne peux pas dessiner un poisson-carpe entier, mais je peux dessiner quelque chose qui représente la bouche d’un poisson-carpe. Tu ne sais pas comment ils se tiennent la tête en bas et fouillent dans la boue ? Eh bien, voici un faux poisson-carpe (on pourra faire semblant que le reste est dessiné). Voilà juste sa bouche, et ça veut dire “ah”. » Et elle dessina ceci. (1.)
« Ce n’est pas mal », dit Tegumai, et il gratta sur son propre morceau d’écorce pour lui-même ; mais tu as oublié le tentacule qui pend au-dessus de sa bouche.
« Mais je ne sais pas dessiner, Papa. »
« Tu n’as besoin de dessiner que l’ouverture de sa bouche et le tentacule par-dessus. Comme ça, on saura qu’il s’agit d’un poisson-carpe, parce que les perches et les truites n’ont pas de tentacules. Regarde, Taffy. » Et il dessina ceci. (2.)
« Maintenant, je vais le copier », dit Taffy. « Tu comprendras quand tu le verras ? »
« Parfaitement », dit son père.
Et elle dessina ceci. (3.) « Et je serai tout aussi surpris quand je le verrai n’importe où, comme si tu étais sorti de derrière un arbre et que tu disais “Ah !” »
« Maintenant, fais un autre bruit », dit Taffy, très fière.
« Yah ! » dit son père, très fort.
« H’m », dit Taffy. « C’est un bruit mélangé. La fin, c’est “ah-bouche-de-poisson-carpe” ; mais qu’est-ce qu’on peut faire pour la partie avant ? Yer-yer-yer et ah ! Ya ! »
« Ça ressemble beaucoup au bruit de la bouche du poisson-carpe. Dessinons encore une partie du poisson-carpe et mettons-les ensemble », dit son père. Lui aussi était très excité.
« Non. S’ils sont joints, j’oublierai. Dessine-les séparément. Dessine sa queue. S’il se tient la tête en bas, la queue viendra en premier. D’ailleurs, je pense que je peux dessiner les queues le plus facilement », dit Taffy.
« Bonne idée », dit Tegumai. « Voici une queue de poisson-carpe pour le bruit “yer”. »
Et il dessina ceci. (4.)
« J’essaierai maintenant », dit Taffy. « N’oublie pas que je ne sais pas dessiner comme toi, Papa. Est-ce que ça ira si je dessine juste la partie fendue de la queue, et la ligne collante là où… »

« Ça se joint ? » Et elle dessina ceci. (5.)
Son père hocha la tête, et ses yeux brillaient d’excitation.
« C’est magnifique », dit-elle. « Maintenant, fais un autre bruit, papa. »
« Oh ! » dit son père, très fort.
« C’est très facile », dit Taffy. « Tu ouvres bien la bouche en forme d’œuf ou de pierre. Donc un œuf ou une pierre fera l’affaire. »
« On ne trouve pas toujours des œufs ou des pierres. Il faudra gratter quelque chose de rond qui ressemble à l’un d’eux. » Et il dessina ceci. (6.)
« Mon Dieu ! » dit Taffy, « combien d’images de bruits avons-nous faites — bouche de carpe, queue de carpe et œuf ! Maintenant, fais un autre bruit, papa. »
« Chut ! » dit son père, en fronçant les sourcils pour lui-même, mais Taffy était trop excitée pour s’en apercevoir.
« C’est tout aussi facile », dit-elle en grattant sur l’écorce.
« Hein, quoi ? » dit son père. « Je voulais dire que je réfléchissais et que je ne voulais pas être dérangé. »
« C’est quand même un bruit. C’est le bruit qu’émet un serpent, papa, quand il réfléchit et ne veut pas être dérangé. Faisons du bruit “chut” un serpent. Ça ira ? » Et elle dessina ceci. (7.)
« Voilà », dit-elle. « C’est encore un secret-surprise. Quand tu dessines un serpent qui siffle près de l’entrée de ta petite grotte arrière où tu répares les lances, je saurai que tu réfléchis intensément ; et j’entrerai très, très silencieusement. Et si tu le dessines sur un arbre près de la rivière quand tu pêches, je saurai que tu veux que je marche très, très silencieusement, pour ne pas secouer les rives. »
« Tout à fait vrai », dit Tegumai. Et il y a plus dans ce jeu que tu ne le penses. Taffy, ma chérie, j’ai l’impression que la fille de ton père a trouvé la meilleure chose qui existe depuis que la tribu de Tegumai a commencé à utiliser des dents de requin à la place de silex pour les pointes de leurs lances. Je crois que nous avons découvert le grand secret du monde. »
« Pourquoi ? » demanda Taffy, et ses yeux brillaient aussi d’excitation.
« Je vais te montrer », dit son père. « Qu’est-ce que “eau” en langue Tegumai ? »
« Ya, bien sûr, et ça veut aussi dire rivière — comme Wagai-ya — la rivière Wagai. »
« Qu’est-ce que l’eau mauvaise qui te donne de la fièvre si tu la bois — eau noire — eau de marais ? »

« Yo, bien sûr. »
« Regarde maintenant », dit son papa. « Tu crois que tu as vu ça gravé sur le bord d’un étang dans la marécage aux castors ? » Et il dessina cela. (8.)
« Queue de carpe et œuf rond. Deux bruits mélangés ! Yo, c’est de l’eau mauvaise », dit Taffy.
« Bien sûr que je ne boirais pas cette eau, puisque je saurais que tu as dit qu’elle était mauvaise. »
« Mais je n’ai pas besoin d’être près de l’eau du tout. Je pourrais être à des kilomètres, en train de chasser, et quand même— »
« Et quand même, ce serait pareil que si tu étais là et que tu disais : “Va-t’en, Taffy, sinon tu vas avoir de la fièvre.” Tout ça avec une queue de poisson-carpe et un œuf rond ! Oh papa, il faut le dire à maman, vite ! » Et Taffy dansa autour de lui.
« Pas encore », dit Tegumai ; « pas avant d’avoir avancé un peu plus. Voyons. Yo, c’est de l’eau mauvaise, mais So, c’est aussi la nourriture cuite au feu, n’est-ce pas ? » Et il dessina cela. (9.)
« Oui. Serpent et œuf », dit Taffy. « Ça veut dire que le dîner est prêt. Si tu voyais ça gravé sur un arbre, tu saurais qu’il est temps de venir à la grotte. Moi aussi. »
« Mon Winkie ! » dit Tegumai. « C’est vrai aussi. Mais attends une minute. Je vois un problème. SO veut dire “viens manger”, mais sho, c’est les perches à sécher où nous accrochons nos peaux. »
« Ces horribles vieilles perches à sécher ! » dit Taffy. « Je déteste aider à accrocher des peaux lourdes, chaudes et hirsutes dessus. Si tu dessinais le serpent et l’œuf, et que je pensais que ça voulait dire dîner, et que j’arrivais de la forêt pour découvrir que ça voulait dire que je devais aider maman à accrocher les deux peaux aux perches à sécher, que ferais-je ? »
« Tu serais fâché. Maman aussi. Nous devons faire un nouveau dessin pour sho. Nous devons dessiner un serpent tacheté qui siffle sh-sh, et nous ferons semblant que le serpent ordinaire ne siffle que ssss. »
« Je ne sais pas comment mettre les taches », dit Taffy. « Et peut-être que si tu es pressé, tu les oublieras, et je penserai que c’est sho, alors maman me attrapera quand même. Non ! Je pense qu’il vaut mieux dessiner les horribles perches à sécher elles-mêmes, pour en être sûrs. Je les mettrai juste après le serpent sifflant. Regarde ! » Et elle dessina cela. (10.)
« Peut-être que c’est le plus sûr. En tout cas, ça ressemble beaucoup à nos perches à sécher », dit son papa en riant. « Maintenant, je vais créer un nouveau son avec un serpent et une perche à sécher. »

Il y a un son dedans. Je dirai « shi ». C’est Tegumai pour lance, Taffy. » Et il rit.
« Ne te moque pas de moi », dit Taffy, en pensant à sa lettre en forme d’image et à la boue dans les cheveux de l’Homme étranger. « Dessine-la, papa. »
« Cette fois, on n’aura ni castors ni collines, hein ? » dit son père. « Je vais juste dessiner une ligne droite pour ma lance. » Et il dessina ceci. (11.)
« Même maman ne pourrait pas confondre ça avec mon image morte. »
« S’il te plaît, papa. Ça me met mal à l’aise. Fais encore des bruits. On s’amuse bien. »
« Er-hm ! » dit Tegumai en levant les yeux. « On dira « shu ». Ça veut dire ciel. »
Taffy dessina le serpent et le poteau de séchage. Puis elle s’arrêta. « Il faut faire une nouvelle image pour ce son final, n’est-ce pas ? »
« Shu-shu-u-u-u ! » dit son père. « C’est exactement comme le son de l’œuf rond, mais affiné. »
« Alors, dessinons un œuf rond fin, et faisons semblant que c’est une grenouille qui n’a rien mangé depuis des années. »
« Non », dit son père. « Si on le dessine à la hâte, on pourrait le confondre avec l’œuf rond lui-même. Shu-shu-shu ! Voilà ce qu’on va faire : on fera un petit trou au bout de l’œuf rond pour montrer comment le son O s’étire, ooo-oo-oo. Comme ça. » Et il dessina ceci. (12.)
« Oh, c’est magnifique ! Beaucoup mieux qu’une grenouille fine. Continue », dit Taffy en utilisant sa dent de requin. Son père continua à dessiner, sa main tremblant d’excitation. Il continua jusqu’à avoir dessiné ceci. (13.)
« Ne lève pas les yeux, Taffy », dit-il. « Essaie de deviner ce que ça signifie dans la langue de Tegumai. Si tu y arrives, on aura trouvé le Secret. »
« Serpent — poteau — œuf cassé — carpe — queue et bouche de carpe », dit Taffy. « Shu-ya. Eau du ciel (pluie). » À ce moment-là, une goutte tomba sur sa main, car le jour s’était couvert de nuages. « Papa, il pleut. C’est ça que tu voulais me dire ? »
« Bien sûr », dit son père. « Et je te l’ai dit sans dire un mot, n’est-ce pas ? »
« Eh bien, je crois que j’aurais su tout de suite, mais cette goutte de pluie m’en a donné la certitude. Je m’en souviendrai toujours maintenant. Shu-ya veut dire pluie, ou “il va pleuvoir”. Papa ! » Elle se leva et dansa autour de lui. « Dis-moi que tu es sorti avant que je me réveille, et que tu as dessiné shu-ya dans la fumée sur le mur, alors je… »

Je savais qu’il allait pleuvoir et que je prendrais mon capuchon en peau de castor. Maman serait surprise, n’est-ce pas ?
Tegumai se leva et dansa. (À cette époque, les pères ne voyaient aucun inconvénient à faire ce genre de choses.) « Plus que ça ! Plus que ça ! » dit-il. « Disons que je veux te dire qu’il ne pleuvra pas beaucoup et que tu dois descendre au bord de la rivière, qu’est-ce que nous dessinerions ? Dites d’abord les mots à la manière de Tegumai. »
« Shu-ya-las, ya maru. (Ciel-eau fini. Rivière arrive.) Quel tas de nouveaux sons ! Je ne vois pas comment on peut les dessiner. »
« Mais moi, si — moi, si ! » dit Tegumai. « Attends une minute, Taffy, on ne fera plus rien aujourd’hui. On a bien “shu-ya”, n’est-ce pas ? Mais ce “las” est un piège. La-la-la », et il agita sa dent de requin.
« Il y a le serpent sifflant à la fin et la bouche de carpe avant le serpent — as-as-as. Nous voulons seulement “la-la”, » dit Taffy.
« Je le sais, mais il faut que nous fassions “la-la”. Et nous sommes les premières personnes au monde à avoir essayé de le faire, Tegumai ! »
« Eh bien, » dit Taffy en bâillant, car elle était plutôt fatiguée. « “Las” veut aussi dire briser ou terminer, en plus de finir, n’est-ce pas ? »
« C’est vrai, » dit Tegumai. « “To-las” signifie qu’il n’y a pas d’eau dans le réservoir pour que Maman cuisine — justement quand je pars chasser aussi. »
« Et “shi-las” veut dire que ta lance est cassée. Si seulement j’y avais pensé au lieu de dessiner des images stupides de castors pour l’Étranger ! »
« La ! La ! La ! » dit Tegumai en agitant son bâton et en fronçant les sourcils. « Oh, zut ! »
« J’aurais pu dessiner “shi” très facilement, » continua Taffy. « Alors j’aurais dessiné ta lance complètement cassée — comme ça ! » Et elle dessina. (14.)
« C’est exactement ça, » dit Tegumai. « C’est bien du “la”. Ça ressemble à aucun des autres symboles non plus. » Et il dessina ceci. (15.)
« Maintenant, c’est ton tour. Oh, on l’a déjà fait avant. Maintenant, “maru”. Mum-mum-mum. Maman ferme la bouche, n’est-ce pas ? Nous allons dessiner une bouche fermée comme ça. » Et il dessina. (16.)
« Ensuite, la bouche de carpe ouverte. Ça donne “Ma-ma-ma” ! Mais qu’en est-il de ce “rrrrr”, Taffy ? »
« Ça sonne tout rugueux et tranchant, comme ta scie à dent de requin quand tu coupes une planche pour la canoë, » dit Taffy.

« Tu veux dire tous tranchants aux bords, comme ça ? » dit Tegumai. Et il dessina.
(17.)
« Exactement », dit Taffy. « Mais nous ne voulons pas toutes ces dents : mettons-en seulement deux. »
« Je n’en mettrai qu’une », dit Tegumai. « Si notre jeu doit devenir ce que je pense qu’il deviendra, il vaudra mieux que nos images sonores soient simples, pour le bien de tout le monde. » Et il dessina. (18.)
« Voilà, c’est fait », dit Tegumai, debout sur une jambe. « Je les dessinerai tous en file, comme des poissons. »
« Ne ferions-nous pas mieux de mettre un petit morceau de branche ou quelque chose entre chaque mot, afin qu’ils ne se frottent pas les uns contre les autres, comme s’ils étaient des carpes ? »
« Oh, je laisserai de la place pour ça », dit son père. Et, très motivé, il les dessina tous sans s’arrêter, sur une grande feuille de bouleau neuve. (19.)
« Shu-ya-las ya-maru », dit Taffy, en le lisant syllabe par syllabe.
« C’est suffisant pour aujourd’hui », dit Tegumai. « De plus, tu te fatigues, Taffy. Ce n’est pas grave, ma chérie. Nous finirons tout demain, et alors on se souviendra de nous pendant des années, même après que les plus gros arbres visibles auront été coupés pour faire du bois de chauffage. »
Alors ils rentrèrent chez eux, et toute la soirée, Tegumai s’assit d’un côté du feu et Taffy de l’autre, dessinant des ya, des yo, des shu et des shi dans la fumée sur le mur, en riant ensemble, jusqu’à ce que leur maman dise : « Vraiment, Tegumai, tu es pire que ma Taffy. »
« S’il te plaît, ne t’inquiète pas », dit Taffy. « C’est juste notre surprise secrète, ma chère maman, et nous te raconterons tout dès que ce sera terminé ; mais s’il te plaît, ne me demande pas ce que c’est maintenant, sinon je serai obligée de te le dire. »
Alors sa maman ne demanda rien, très prudemment ; et de bon matin, Tegumai descendit au bord de la rivière pour réfléchir à de nouvelles images sonores, et quand Taffy se leva, elle vit écrit Ya-las (l’eau s’épuise) sur le côté du grand réservoir en pierre, à l’extérieur de la grotte.
« Euh », dit Taffy. « Ces images-sons sont plutôt embêtantes ! On dirait que papa est venu ici lui-même pour me dire de chercher plus d’eau pour que maman puisse cuisiner. » Elle alla à la source derrière la maison, remplit le réservoir avec un seau en écorce, puis courut jusqu’à la rivière et tira l’oreille gauche de son père — celle qu’elle avait le droit de tirer lorsqu’elle était sage.

« Viens maintenant, et nous allons dessiner toutes les images sonores restantes », dit son papa. Ils passèrent une journée extrêmement passionnante, avec un déjeuner magnifique au milieu, et deux parties de jeux. Lorsqu’ils arrivèrent à la lettre T, Taffy dit que, puisque son nom, celui de son papa et celui de sa maman commençaient tous par ce son, ils devraient dessiner une sorte de groupe familial où ils se tenaient par la main. C’était très bien de le dessiner une ou deux fois ; mais quand il s’agissait de le dessiner six ou sept fois, Taffy et Tegumai le dessinaient de plus en plus grossièrement, jusqu’à ce que, finalement, le son T ne soit plus qu’un long T mince représentant Tegumai les bras tendus pour tenir Taffy et Teshumai. On peut voir, à travers ces trois images, en partie comment cela s’est passé. (20, 21, 22.)

Beaucoup des autres images étaient d’emblée trop belles, surtout avant le déjeuner, mais comme on les dessinait encore et encore sur l’écorce de bouleau, elles devinrent de plus en plus simples et faciles, jusqu’à ce que, finalement, même Tegumai dise qu’il ne pouvait y trouver aucun défaut. Ils retournèrent le serpent sifflant pour représenter le son Z, afin de montrer qu’il sifflait en arrière d’une manière douce et légère (23) ; et ils dessinèrent simplement un petit cercle pour le son E, parce qu’il apparaissait souvent dans les images (24) ; ils dessinèrent aussi des images du castor sacré des Tegumai pour le son B (25, 26, 27, 28) ; et comme c’était un bruit désagréable et curieux, ils dessinèrent simplement des nez pour le son N, jusqu’à ce qu’ils soient fatigués (29) ; ils dessinèrent l’image de la gueule du grand brochet du lac pour le son G avide (30) ; ils dessinèrent à nouveau la gueule du brochet avec une lance derrière pour le son K rugueux et pénible (31) ; ils dessinèrent aussi de petites parties du fleuve sinueux Wagai pour le son W agréable et ventuel (32, 33), et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’ils aient terminé de dessiner toutes les images sonores qu’ils voulaient, et que l’Alphabet soit complètement formé.

Et après des milliers et des milliers d’années, après les hiéroglyphes, les démotiques, les nilotiques, les cryptiques, les coufiques, les runiques, les doriques, les ioniques, et toutes sortes d’autres astuces et tours (car les Woons, les Neguses, les Akhoonds, et les Gardiens de la Tradition ne laissaient jamais tranquille quelque chose de bon lorsqu’ils le voyaient), le beau vieux Alphabet simple et compréhensible — A, B, C, D, E, et les autres — retrouva sa forme originelle, afin que tous les Bien-Aimés puissent l’apprendre lorsqu’ils seraient assez grands.

Mais je me souviens de Tegumai Bopsulai, de Taffimai Metallumai et de Teshumai Tewindrow, de sa chère maman, et de tous les jours révolus. Et c’était il y a si peu de temps — juste il y a peu — sur les rives du grand Wagai !

De toute la tribu de Tegumai,
Ceux qui ont marqué l’histoire, plus aucun ne reste.—
Sur Merrow Down, les coucous chantent ;
Le silence et le soleil demeurent.

Mais à mesure que les années fidèles reviennent
Et que des cœurs intacts chantent à nouveau,
Taffy arrive, dansant parmi les fougères,
Pour guider à nouveau le printemps du Surrey.

Ses sourcils sont ceints de feuilles de fougère,
Et de blonds cheveux d’elfe volent au-dessus ;
Ses yeux brillent comme des diamants,
Et sont plus bleus que le ciel au-dessus.

En mocassins et manteau de peau de cerf,
Sans crainte, libre et gracieuse, elle vole,
Et allume sa petite pipe en bois humide
Pour montrer à son papa où elle va.

Car loin — oh, très loin derrière,
Si loin qu’elle ne peut pas l’appeler,
Tegumai vient seul pour retrouver
La fille qui était tout pour lui.

Le crabe qui jouait avec la mer
Avant les Temps anciens et lointains, ô mon bien-aimé, vint le Temps des Débuts mêmes ; c’était à l’époque où le plus vieux Magicien préparait tout. D’abord, il prépara la Terre ; puis il prépara la Mer ; ensuite, il dit à tous les animaux qu’ils pouvaient sortir et jouer. Les animaux demandèrent : « Ô plus vieux Magicien, à quoi allons-nous jouer ? » Et il répondit : « Je vous le montrerai. » Il prit l’Éléphant – tous les éléphants qui existaient – et dit : « Jouez à être un éléphant », et tous les éléphants jouèrent. Il prit le Castor – tous les castors qui existaient – et dit : « Jouez à être un castor », et tous les castors jouèrent. Il prit la Vache – toutes les vaches qui existaient – et dit : « Jouez à être une vache », et toutes les vaches jouèrent. Il prit la Tortue – toutes les tortues qui existaient – et dit : « Jouez à être une tortue », et toutes les tortues jouèrent. Un par un, il prit tous les animaux, oiseaux et poissons et leur dit à quoi jouer.
Mais vers le soir, lorsque les gens et les choses deviennent agités et fatigués, apparut l’Homme (avec sa propre petite fille ?) – Oui, avec sa propre bien-aimée petite fille assise sur son épaule, et il demanda : « Quel est ce jeu, plus vieux Magicien ? » Le plus vieux Magicien répondit : « Ho, fils d’Adam, c’est le jeu des Débuts mêmes ; mais tu es trop sage pour ce jeu. » L’Homme salua et dit : « Oui, je suis trop sage pour ce jeu ; mais veillez à ce que tous les animaux m’obéissent. »
Pendant que les deux parlaient, Pau Amma le Crabe, qui était le suivant dans le jeu, s’éloigna sur le côté et entra dans la mer, se disant : « Je jouerai mon jeu seul dans les eaux profondes, et je ne serai jamais obéissant à ce fils d’Adam. » Personne ne le vit partir, sauf la petite fille qui était appuyée sur l’épaule de l’Homme. Le jeu continua jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’animaux sans ordres ; alors le plus vieux Magicien essuya la fine poussière de ses mains et parcourut le monde pour voir comment les animaux jouaient.
Il partit vers le Nord, mon bien-aimé, et il trouva tous les éléphants qui existaient en train de creuser avec leurs défenses et de piétiner du pied la belle terre fraîche et propre qui avait été préparée pour eux.

« Kun ? » dit Tout-l’Éléphant-qu’il-y-avait, ce qui signifiait : « Est-ce bien ainsi ? »
« Payah kun », dit le Plus Vieux Mage, ce qui signifiait : « C’est tout à fait juste » ; et il souffla sur les gros rochers et les masses de terre que Tout-l’Éléphant-qu’il-y-avait avait projetés, et ils devinrent les grandes montagnes de l’Himalaya, que l’on peut voir sur la carte.
Il se dirigea vers l’Est et trouva Tout-la-Vache-qu’il-y-avait en train de paître dans le champ qui avait été préparé pour elle ; elle léchait d’un coup toute une forêt, l’avala puis s’asseyait pour ruminer.
« Kun ? » dit Tout-la-Vache-qu’il-y-avait.
« Payah kun », dit le Plus Vieux Mage ; et il souffla sur l’endroit nu où elle avait mangé et sur celui où elle s’était assise, et l’un devint le grand désert indien, et l’autre devint le désert du Sahara, que l’on peut voir sur la carte.
Il se dirigea vers l’Ouest et trouva Tout-le-Bélier-qu’il-y-avait en train de construire un barrage de castor au milieu des embouchures de grands fleuves qui avaient été préparés pour lui.
« Kun ? » dit Tout-le-Bélier-qu’il-y-avait.
« Payah kun », dit le Plus Vieux Mage ; et il souffla sur les arbres abattus et sur l’eau immobile, et ils devinrent les Everglades en Floride, que l’on peut voir sur la carte.
Puis il se dirigea vers le Sud et trouva Tout-la-Tortue-qu’il-y-avait en train de gratter le sable avec ses nageoires dans le sable qui avait été préparé pour elle ; le sable et les rochers tournoyèrent dans les airs et tombèrent loin, dans la mer.
« Kun ? » dit Tout-la-Tortue-qu’il-y-avait.
« Payah kun », dit le Plus Vieux Mage ; et il souffla sur le sable et les rochers là où ils étaient tombés dans la mer, et ils devinrent les plus belles îles de Bornéo, de Célèbes, de Sumatra, de Java et du reste de l’archipel malais, que l’on peut voir sur la carte !
Bientôt, le Plus Vieux Mage rencontra l’Homme sur les rives du fleuve Perak et dit : « Ho ! Fils d’Adam, tous les animaux t’obéissent-ils ? »
« Oui », dit l’Homme.
« Toute la Terre t’obéit-elle ? »
« Oui », dit l’Homme.
« Toute la Mer t’obéit-elle ? »

« Non », dit l’Homme. « Une fois par jour et une fois par nuit, la mer monte le long du fleuve Perak et repousse l’eau douce dans la forêt, si bien que ma maison se mouille ; une fois par jour et une fois par nuit, elle redescend le fleuve et emporte toute l’eau avec elle, de sorte qu’il ne reste plus que de la boue, et ma canoë est renversée. Est-ce là le jeu auquel vous l’avez ordonné de jouer ? »
« Non », dit le plus vieux magicien. « C’est un jeu nouveau et mauvais. »
« Regardez ! » dit l’Homme, et tandis qu’il parlait, la grande mer monta à l’embouchure du fleuve Perak, poussant le fleuve en arrière jusqu’à ce qu’il inonde toutes les forêts sombres sur des kilomètres et des kilomètres, submergeant la maison de l’Homme.
« C’est faux. Mettez votre canoë à l’eau et nous découvrirons qui joue avec la mer », dit le plus vieux magicien. Ils montèrent dans la canoë ; la petite fille-fille les accompagna ; et l’Homme prit son kris — un poignard courbe et ondulé à la lame semblable à une flamme — et ils partirent sur le fleuve Perak. Alors la mer se mit à monter et à descendre sans cesse, et la canoë fut aspirée hors de l’embouchure du fleuve Perak, passant par Selangor, par Malacca, par Singapour, jusqu’à l’île de Bingtang, comme si elle était tirée par une corde.
Alors le plus vieux magicien se leva et cria : « Ho ! bêtes, oiseaux et poissons, que j’ai pris entre mes mains au Début même et à qui j’ai appris le jeu que vous deviez jouer, lequel d’entre vous joue avec la mer ? »
Alors tous les animaux, oiseaux et poissons répondirent ensemble : « Plus vieux magicien, nous jouons les jeux que vous nous avez appris à jouer — nous et les enfants de nos enfants. Mais aucun d’entre nous ne joue avec la mer. »
Puis la Lune monta, grande et pleine, au-dessus de l’eau, et le plus vieux magicien dit au vieil homme bossu assis sur la Lune, qui tournait une ligne de pêche avec laquelle il espérait un jour capturer le monde : « Ho ! Pêcheur de la Lune, jouez-vous avec la mer ? »
« Non », dit le Pêcheur, « je tourne une ligne avec laquelle un jour je capturerai le monde ; mais je ne joue pas avec la mer. » Et il continua à tourner sa ligne.
Il y a aussi une Ratte sur la Lune qui mord toujours la ligne du vieux Pêcheur dès qu’elle est faite, et le plus vieux magicien lui dit : « Ho ! Ratte de la Lune, jouez-vous avec la mer ? »
Et la Ratte répondit : « Je suis trop occupée à mordre la ligne que ce vieux Pêcheur est en train de tordre. Je ne joue pas avec la mer. » Et elle continua à mordre.

La ligne.
Alors la petite fille-fille leva ses petits bras bruns et doux, ornés de magnifiques bracelets en coquillages blancs, et dit : « Ô Plus Grand Magicien ! Lorsque mon père ici t’a parlé au Tout Début, et que je m’appuyais sur son épaule pendant que les bêtes apprenaient leurs jeux, une bête s’est éloignée malicieusement vers la Mer avant même que tu ne lui aies appris son jeu.
Et le Plus Grand Magicien dit : “Comme sont sages les petits enfants qui voient sans parler ! À quoi ressemblait cette bête ?”
Et la petite fille-fille répondit : “Elle était ronde et plate ; ses yeux poussaient sur des tiges ; elle marchait de côté comme ça ; et son dos était couvert d’une armure solide.”
Et le Plus Grand Magicien dit : “Comme sont sages les petits enfants qui disent la vérité ! Maintenant je sais où est allée Pau Amma. Donne-moi la pagaie !”
Alors il prit la pagaie ; mais il n’y avait pas besoin de pagayer, car l’eau coulait régulièrement à travers toutes les îles jusqu’à ce qu’ils arrivent à l’endroit appelé Pusat Tasek — le Cœur de la Mer — où se trouve la grande cavité qui mène au cœur du monde, et dans cette cavité pousse l’Arbre merveilleux, Pauh Janggi, qui porte les noix magiques jumelles.
Alors le Plus Grand Magicien glissa son bras jusqu’à l’épaule à travers l’eau chaude et profonde, et sous les racines de l’Arbre merveilleux, il toucha le dos large de Pau Amma le Crabe.
Et Pau Amma se calma au contact, et toute la Mer monta comme l’eau monte dans un bassin lorsque l’on y plonge la main.
“Ah !” dit le Plus Grand Magicien. “Maintenant je sais qui joue avec la Mer ;” et il cria : “Que fais-tu, Pau Amma ?”
Et Pau Amma, tout au fond, répondit : “Une fois par jour et une fois par nuit, je sors chercher ma nourriture. Une fois par jour et une fois par nuit, je reviens. Laisse-moi tranquille.”
Alors le Plus Grand Magicien dit : “Écoute, Pau Amma. Lorsque tu sors de ta grotte, les eaux de la Mer se déversent dans Pusat Tasek, et toutes les plages de toutes les îles restent nues, les petits poissons meurent, et Raja Moyang Kaban, le Roi des Éléphants, a les pattes couvertes de boue. Lorsque tu reviens et t’assois dans Pusat Tasek, les eaux de la Mer montent, et la moitié des petites îles sont submergées, la maison de l’Homme est inondée, et Raja Abdullah, le Roi des Crocodiles, a la bouche remplie d’eau salée.”

Alors Pau Amma, tout au fond, rit et dit : « Je ne savais pas que j’étais si important. Désormais, je sortirai sept fois par jour, et les eaux ne seront jamais calmes. »
Et le plus vieux magicien dit : « Je ne peux pas te faire jouer le rôle qui t’était destiné, Pau Amma, car tu m’as échappé dès le début ; mais si tu n’as pas peur, viens en haut et nous en parlerons. »
« Je n’ai pas peur », dit Pau Amma, et il monta au sommet de la mer sous la lumière de la lune. Il n’y avait personne dans le monde aussi grand que Pau Amma — car il était le crabe roi de tous les crabes. Pas un simple crabe, mais un crabe roi. Un côté de sa grande carapace touchait la plage de Sarawak ; l’autre touchait la plage de Pahang ; et il était plus grand que la fumée de trois volcans ! Alors qu’il montait à travers les branches de l’Arbre merveilleux, il arracha l’un des grands fruits jumeaux — les noix magiques à double noyau qui rendent les gens jeunes —, et la petite fille-fille le vit flotter à côté de la canoë, elle le tira à bord et commença à en retirer les yeux tendres avec ses petites ciseaux dorés.
« Maintenant », dit le magicien, « crée une magie, Pau Amma, pour montrer que tu es vraiment important. »
Pau Amma roula des yeux et agita ses pattes, mais il ne put que troubler la mer, car, bien qu’il fût un crabe roi, il n’était rien de plus qu’un crabe, et le plus vieux magicien rit.
« Tu n’es finalement pas si important, Pau Amma », dit-il. « Maintenant, laisse-moi essayer », et il fit une magie avec sa main gauche — seulement avec son petit doigt de la main gauche — et, voilà, chère bien-aimée, la dure carapace bleu-vert-noir de Pau Amma tomba de lui comme une coque tombe d’une noix de cacao, et Pau Amma resta tout mou — mou comme les petits crabes que l’on trouve parfois sur la plage, chère bien-aimée.
« En effet, tu es très important », dit le plus vieux magicien. « Dois-je demander à l’homme ici de te couper avec un kris ? Dois-je envoyer chercher Raja Moyang Kaban, le roi des éléphants, pour te percer avec ses défenses, ou dois-je appeler Raja Abdullah, le roi des crocodiles, pour que tu sois mordu ? »
Et Pau Amma dit : « J’ai honte ! Rendez-moi ma carapace dure et laissez-moi retourner à Pusat Tasek ; je ne troublerai les eaux qu’une fois par jour et une fois par nuit pour trouver ma nourriture. »
Et le plus vieux magicien dit : « Non, Pau Amma, je ne te rendrai pas ta carapace, car tu deviendras de plus en plus grand, plus fier et plus fort, et peut-être… »

Tu oublieras ta promesse, et tu joueras de nouveau avec la Mer.
Alors Pau Amma dit : « Que dois-je faire ? Je suis si molle que je ne peux me cacher qu’à Pusat Tasek ; si j’aille ailleurs, avec ma douceur actuelle, les requins et les raies me mangeront. Et si j’ vais à Pusat Tasek, malgré ma douceur, même si je suis en sécurité, je ne pourrai jamais sortir chercher de la nourriture, et donc je mourrai. »
Puis elle agita ses pattes et se lamenta.
« Écoute, Pau Amma », dit le Mage le Plus Vieux. « Je ne peux pas te faire jouer le rôle qui t’était destiné, car tu t’es enfuie de moi dès le Début ; mais si tu le choisis, je peux faire de chaque pierre, de chaque trou et de chaque touffe d’herbe dans toutes les mers un Pusat Tasek sûr pour toi et tes enfants, pour toujours. »
Alors Pau Amma dit : « C’est bien, mais je ne choisis pas encore. Regarde ! voici cet Homme qui t’a parlé dès le Début. S’il n’avait pas attiré ton attention, je n’aurais pas eu assez de patience pour attendre et m’enfuir, et tout cela ne serait jamais arrivé. Que fera-t-il pour moi ? »
Et l’Homme dit : « Si tu le choisis, je ferai une Magie, afin que tant les eaux profondes que la terre ferme soient un foyer pour toi et tes enfants — afin que vous puissiez vous cacher aussi bien sur la terre que dans la mer. »
Et Pau Amma dit : « Je ne choisis pas encore. Regarde ! voici cette petite fille qui m’a vue m’enfuir dès le Début. Si elle avait parlé alors, le Mage le Plus Vieux m’aurait rappelée, et tout cela ne serait jamais arrivé. Que fera-t-elle pour moi ? »
Et la petite fille-fille dit : « Voici une bonne noix que je mange. Si tu le choisis, je ferai une Magie et je te donnerai ces ciseaux, très tranchants et solides, afin que toi et tes enfants puissiez manger des noix de cacao comme ça toute la journée lorsque vous viendrez de la Mer sur la terre ; ou bien vous pourrez creuser un Pusat Tasek pour vous-même avec ces ciseaux qui vous appartiendront lorsqu’il n’y aura ni pierre ni trou à proximité ; et quand la terre sera trop dure, avec l’aide de ces mêmes ciseaux, vous pourrez grimper dans un arbre. »
Et Pau Amma dit : « Je ne choisis pas encore, car, malgré ma douceur, ces cadeaux ne m’aideraient pas. Rends-moi ma coquille, ô Mage le Plus Vieux, et alors je jouerai ton jeu. »
Et le Mage le Plus Vieux dit : « Je te la rendrai, Pau Amma, pendant onze mois de l’année ; mais au douzième mois de chaque année, elle redeviendra molle, pour te rappeler à toi et à tous tes enfants que je peux faire des magies, et pour… »

Garde-toi humble, Pau Amma ; car je vois que si tu peux courir tant sous l’eau que sur terre, tu deviendras trop audacieux ; et si tu peux grimper aux arbres, casser des noix et creuser des trous avec tes ciseaux, tu deviendras trop avide, Pau Amma. »
Alors Pau Amma réfléchit un instant et dit : « J’ai fait mon choix. Je vais prendre tous les cadeaux. »
Puis le plus vieux magicien fit une magie de sa main droite, avec tous les cinq doigts de sa main droite, et voilà, mon bien-aimé, Pau Amma devint de plus en plus petit, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un petit crabe vert nageant dans l’eau à côté de la canoë, criant d’une voix très faible : « Donnez-moi les ciseaux ! »
La fille le prit dans la paume de sa petite main brune, le posa au fond de la canoë et lui donna ses ciseaux. Il les agita dans ses petits bras, les ouvrit et les ferma, les claqua, et dit : « Je peux manger des noix. Je peux casser des coquilles. Je peux creuser des trous. Je peux grimper aux arbres. Je peux respirer l’air sec, et je peux trouver un Pusat Tasek sûr sous chaque pierre. Je ne savais pas que j’étais si important. Kun ? » (Est-ce bien ?)
« Payah-kun », dit le plus vieux magicien, et il rit en lui donnant sa bénédiction ; puis le petit Pau Amma grimpa par le bord de la canoë dans l’eau ; il était si minuscule qu’il aurait pu se cacher à l’ombre d’une feuille sèche sur terre ou d’une coquille morte au fond de la mer.
« Est-ce bien fait ? » demanda le plus vieux magicien.
« Oui », dit l’homme. « Mais maintenant nous devons retourner à Perak, et c’est un long trajet à ramer. Si nous avions attendu que Pau Amma sorte du Pusat Tasek et revienne chez lui, l’eau nous y aurait conduits toute seule. »
« Tu es paresseux », dit le plus vieux magicien. « Ainsi, tes enfants seront paresseux. Ils seront les gens les plus paresseux du monde. On les appellera les Malazy – les gens paresseux ; » et il leva son doigt vers la Lune et dit : « Ô Pêcheur, voici l’homme trop paresseux pour ramer jusqu’à la maison. Ramène sa canoë avec ton fil, Pêcheur. »
« Non », dit l’homme. « Si je dois être paresseux tous les jours, laisse la Mer travailler pour moi deux fois par jour pour toujours. Cela évitera de ramer. »
Et le plus vieux magicien rit et dit : « Payah kun » (C’est bien).

Et la Souris de la Lune cessa de mordre la ligne ; et le Pêcheur laissa descendre sa ligne jusqu’à ce qu’elle touche la Mer, puis il tira toute la mer profonde avec lui, passant par l’Île de Bintang, par Singapour, par Malacca, par Selangor, jusqu’à ce que la canoë revienne se retrouver dans l’embouchure du fleuve Perak.
« Kun ? » dit le Pêcheur de la Lune.
« Payah kun », répondit le Magicien le plus âgé. « Vois maintenant que tu tires la Mer deux fois par jour et deux fois par nuit, pour toujours, afin que les pêcheurs de Malaze puissent être sauvés de la nécessité de ramer. Mais fais attention de ne pas trop forcer, sinon je lancerai un sort sur toi, comme je l’ai fait pour Pau Amma. »
Puis ils remontèrent tous le fleuve Perak et allèrent se coucher, Mon Très Cher.
Écoute bien maintenant !
Depuis ce jour-là, la Lune tire constamment la mer vers le haut et vers le bas, ce qui crée ce que nous appelons les marées. Parfois, le Pêcheur de la Mer tire un peu trop fort, et alors nous avons des marées hautes ; et parfois il tire un peu trop doucement, et alors nous avons ce qu’on appelle des marées basses ; mais presque toujours il est prudent, à cause du Magicien le plus âgé.
Et Pau Amma ? Quand tu vas à la plage, tu peux voir comment tous les bébés de Pau Amma construisent de petits Pusat Taseks pour eux-mêmes sous chaque pierre et chaque touffe d’herbe sur le sable ; tu peux les voir agiter leurs petites cisailles ; et dans certaines parties du monde, ils vivent vraiment sur la terre ferme, grimpent aux palmiers et mangent des noix de cacao, exactement comme l’avait promis la fille. Mais une fois par an, toutes les Pau Ammas doivent se débarrasser de leur armure dure pour redevenir tendres, afin de se rappeler ce que le Magicien le plus âgé pouvait faire. Il n’est donc pas juste de tuer ou de chasser les bébés de Pau Amma, juste parce que la vieille Pau Amma a été stupidement impolie il y a très longtemps.
Oh oui ! Et les bébés de Pau Amma détestent qu’on les sorte de leurs petits Pusat Taseks pour les ramener chez soi dans des bocaux de cornichons. C’est pourquoi ils te piquent avec leurs cisailles, et c’est bien fait pour toi !

CHINE-GOING P’s et O’s
Passe près du terrain de jeu de Pau Amma,
Et son Pusat Tasek se trouve
Près du chemin de la plupart des B.I.
U.Y.K. et N.D.L.
Connaissent le foyer de Pau Amma aussi bien
Que le Pêcheur de la Mer connaît
les « Bens », les M.M. et les Rubattinos.
Mais (et c’est plutôt étrange)
les A.T.L. ne peuvent pas venir ici ;
O. et O. et D.O.A.

Il faut faire le tour par un autre chemin.
Orient, Anchor, Bibby, Hall,
Ne prenez jamais ce chemin du tout.
L’U.C.S. aurait une crise
Si elle se retrouvait dessus.
Et si les « Beavers » emmenaient leurs cargaisons
À Penang au lieu de Lagos,
Ou si un gros bateau Shaw-Savill transportait
Des passagers à Singapour,
Ou si un bateau White Star tentait un petit voyage vers Sourabaya,
Ou si un bateau B.S.A. continuait
Au-delà de Natal jusqu’à Cheribon,
Alors le grand monsieur Lloyds viendrait
Avec un télégramme pour les ramener chez eux !

Vous comprendrez ce que signifie mon énigme
Quand vous aurez mangé des mangoustans.

Ou si vous ne pouvez pas attendre jusque-là, demandez-leur de vous donner la page de garde du Times ; tournez à la page 2, là où il est écrit « Shipping » en haut à gauche ; puis prenez l’Atlas (c’est le plus beau livre d’images du monde) et voyez comment les noms des lieux où vont les paquebots correspondent aux noms des lieux sur la carte. Tout enfant qui connaît les bateaux devrait pouvoir le faire ; mais si vous ne savez pas lire, demandez à quelqu’un de vous montrer.

Le chat qui marchait tout seul
Écoutez et prêtez attention ; car ceci s’est produit, est arrivé, a existé, ô mon bien-aimé, à l’époque où les animaux domestiques étaient sauvages. Le chien était sauvage, le cheval était sauvage, la vache était sauvage, la brebis était sauvage, le porc était sauvage – aussi sauvage que l’on puisse l’être – et ils erraient seuls dans les forêts humides et sauvages. Mais le plus sauvage de tous ces animaux sauvages, c’était le chat. Il marchait tout seul, et tous les endroits lui semblaient pareils.

Bien sûr, l’homme était aussi sauvage. Il était terriblement sauvage. Ce n’est qu’en rencontrant la femme qu’il commença à devenir doux ; elle lui dit qu’elle n’aimait pas vivre à ses manières sauvages. Elle choisit une grotte sèche et agréable, plutôt qu’un tas de feuilles mouillées, pour s’y reposer ; elle étala du sable propre sur le sol ; elle alluma un bon feu avec du bois à l’arrière de la grotte ; elle suspendit une peau de cheval sauvage séchée, avec la queue vers le bas, à l’entrée de la grotte ; et elle dit : « Essuie tes pieds, chéri, quand tu entreras, et maintenant nous vivrons comme il se doit. »

Ce soir-là, mon bien-aimé, ils mangèrent de la brebis sauvage rôtie sur des pierres chaudes, assaisonnée d’ail sauvage et de poivre sauvage ; du canard sauvage farci de riz sauvage, de fenouil sauvage et de coriandre sauvage ; des os à moelle de bœufs sauvages ; des cerises sauvages et des grenadilles sauvages. Puis l’homme alla se coucher devant le feu, très heureux ; mais la femme resta assise, se coiffant. Elle prit l’os de l’épaule de la mouton – ce grand os gras en forme de lame –, elle regarda les marques merveilleuses qui y figuraient, elle ajouta du bois au feu et fit de la magie. Elle créa la première magie chantante du monde.

Dans les forêts humides et sauvages, tous les animaux sauvages se rassemblèrent là où ils pouvaient voir la lumière du feu de loin, et ils se demandèrent ce que cela signifiait.

Alors le cheval sauvage frappa du pied et dit : « Ô mes amis et ô mes ennemis, pourquoi l’homme et la femme ont-ils créé cette grande lumière dans cette grande grotte, et quel mal cela peut-il nous faire ? »
Le chien sauvage leva son nez et sentit l’odeur de la mouton rôtie, puis dit : « J’irai voir de près, car je pense que c’est bien. Chat, viens avec moi. »

« Non ! » dit le Chat. « Je suis le Chat qui marche tout seul, et tous les endroits me sont semblables. Je n’irai pas. »
« Alors nous ne pourrons plus jamais être amis », dit le Chien sauvage, et il partit au pas vers la Grotte. Mais après avoir marché un peu, le Chat se dit : « Tous les endroits me sont semblables. Pourquoi ne pas y aller aussi, voir, observer, puis repartir à ma guise ? » Ainsi, il suivit discrètement le Chien sauvage, très doucement, et se cacha là où il pouvait entendre tout ce qui se passait.
Lorsque le Chien sauvage arriva à l’entrée de la Grotte, il souleva du nez la peau de cheval séchée et sentit le délicieux parfum de la viande de mouton rôtie. La Femme, en regardant l’os, l’entendit, rit et dit : « Voilà le premier. Ô bête sauvage des bois sauvages, que veux-tu ? »
Le Chien sauvage répondit : « Ô mon ennemi et épouse de mon ennemi, qu’est-ce donc qui sent si bon dans les bois sauvages ? »
Alors la Femme prit un os de mouton rôti et le jeta au Chien sauvage, en disant : « Ô bête sauvage des bois sauvages, goûte et essaie. » Le Chien sauvage mordit dans l’os ; c’était plus délicieux que tout ce qu’il avait jamais goûté. Il dit : « Ô mon ennemi et épouse de mon ennemi, donnez-m’en un autre. »
La Femme répondit : « Ô bête sauvage des bois sauvages, aide mon mari à chasser pendant la journée et garde cette grotte la nuit, et je te donnerai autant d’os rôtis que tu en auras besoin. »
« Ah ! » dit le Chat, qui écoutait. « C’est une femme très sage, mais elle n’est pas aussi sage que moi. »
Le Chien sauvage rampa dans la Grotte, posa sa tête sur les genoux de la Femme et dit : « Ô mon ami et épouse de mon ami, j’aiderai votre mari à chasser pendant la journée, et la nuit, je garderai votre grotte. »
« Ah ! » dit le Chat, qui écoutait. « C’est un chien très stupide. » Puis il retourna à travers les bois humides, agitant sa queue sauvage, en marchant seul. Mais il n’en parla à personne.
Lorsque l’Homme se réveilla, il demanda : « Que fait le Chien sauvage ici ? » La Femme répondit : « Il ne s’appelle plus le Chien sauvage, mais le Premier Ami, car il sera notre ami pour toujours, toujours, toujours. Emmène-le avec toi quand tu iras chasser. »
La nuit suivante, la Femme coupa de grandes brassées d’herbe fraîche verte dans les prairies près de l’eau, et la sécha devant le feu, afin qu’elle sente comme de l’herbe fraîchement coupée.

Hélas, elle s’assit à l’entrée de la grotte et tressa une bride en peau de cheval. Elle regarda l’omoplate de l’os de mouton – cet os large et épais – et fit de la magie. Elle créa ainsi la deuxième magie chantée au monde.

Dans les forêts sauvages, tous les animaux sauvages se demandaient ce qui était arrivé au Chien Sauvage. Finalement, le Cheval Sauvage tapa du pied et dit : « Je vais aller voir pourquoi le Chien Sauvage n’est pas revenu. Chat, viens avec moi. »
« Non ! » dit le Chat. « Je suis le Chat qui marche seul, et tous les endroits me sont pareils. Je ne viendrai pas. » Mais malgré tout, il suivit discrètement le Cheval Sauvage, très silencieusement, et se cacha là où il pouvait entendre tout.

Lorsque la Femme entendit le Cheval Sauvage trébucher sur sa longue crinière, elle rit et dit : « Voici le deuxième. Ô bête sauvage des forêts sauvages, que veux-tu ? »
Le Cheval Sauvage répondit : « Ô mon ennemie, épouse de mon ennemi, où est le Chien Sauvage ? »
La Femme rit, prit l’os épais et le regarda, puis dit : « Bête sauvage des forêts sauvages, tu n’es pas venu ici pour le Chien Sauvage, mais pour cette herbe merveilleuse. »
Et le Cheval Sauvage, trébuchant sur sa longue crinière, dit : « C’est vrai ; donne-la-moi à manger. »
La Femme répondit : « Bête sauvage des forêts sauvages, penche ta tête sauvage et porte ce que je te donne, alors tu pourras manger cette herbe merveilleuse trois fois par jour. »
« Ah », dit le Chat, qui écoutait, « c’est une femme intelligente, mais elle n’est pas aussi intelligente que moi. » Le Cheval Sauvage pencha sa tête sauvage, et la Femme passa la bride en peau tressée autour de sa tête. Alors le Cheval Sauvage souffla sur les pieds de la Femme et dit : « Ô ma maîtresse, épouse de mon maître, je serai ton serviteur pour cette herbe merveilleuse. »
« Ah », dit le Chat, qui écoutait, « c’est un cheval très stupide. » Puis il retourna à travers les forêts humides, agitant sa queue sauvage et marchant seul. Mais il n’en parla jamais à personne.

Lorsque l’Homme et le Chien revinrent de la chasse, l’Homme demanda : « Que fait le Cheval Sauvage ici ? » La Femme répondit : « Il ne s’appelle plus le Cheval Sauvage, mais le Premier Serviteur, car il nous portera… »

D’un endroit à l’autre, pour toujours et toujours et toujours. Monte sur son dos quand tu vas chasser.
Le lendemain, tenant haute sa tête sauvage afin que ses cornes sauvages ne s’accrochent pas aux arbres sauvages, la Vache Sauvage vint jusqu’à la Caverne, et le Chat la suivit, se cachant comme avant ; tout se passa exactement comme avant ; le Chat dit les mêmes choses qu’avant, et lorsque la Vache Sauvage promit de donner son lait à la Femme tous les jours en échange de l’herbe merveilleuse, le Chat retourna à travers les Forêts Sauvages Humides, agitant sa queue sauvage et marchant seul, comme avant. Mais il n’en parla jamais à personne. Et quand l’Homme, le Cheval et le Chien rentrèrent de la chasse et posèrent les mêmes questions qu’avant, la Femme dit : « Elle s’appelle plus la Vache Sauvage, mais la Donnée de Bonne Nourriture. Elle nous donnera le lait blanc chaud pour toujours et toujours et toujours, et je m’occuperai d’elle pendant que vous, le Premier Ami et le Premier Serviteur, irez chasser. »
Le lendemain, le Chat attendit pour voir si un autre animal sauvage viendrait à la Caverne, mais personne ne bougea dans les Forêts Sauvages Humides, alors le Chat y alla tout seul ; il vit la Femme traire la Vache, il vit la lumière du feu dans la Caverne, et il sentit l’odeur du lait blanc chaud.
Le Chat dit : « Ô mon Ennemi et Épouse de mon Ennemi, où est partie la Vache Sauvage ? »
La Femme rit et dit : « Animal sauvage des Forêts Sauvages, retourne dans les Forêts, car j’ai tressé mes cheveux, j’ai rangé l’os-magique en forme de lame, et nous n’avons plus besoin ni d’amis ni de serviteurs dans notre Caverne. »
Le Chat dit : « Je ne suis pas un ami, et je ne suis pas un serviteur. Je suis le Chat qui marche seul, et je souhaite entrer dans votre caverne. »
La Femme dit : « Alors pourquoi n’es-tu pas venu avec le Premier Ami la première nuit ? »
Le Chat devint très en colère et dit : « Le Chien Sauvage a-t-il raconté des histoires à mon sujet ? »
Alors la Femme rit et dit : « Tu es le Chat qui marche seul, et tous les endroits te sont semblables. Tu n’es ni un ami ni un serviteur. Tu l’as dit toi-même. Va-t’en et marche seul partout, où que ce soit. »

Alors le Chat fit semblant d’être désolé et dit : « Dois-je jamais cesser d’entrer dans la Grotte ? Dois-je jamais cesser de m’asseoir près du feu chaud ? Dois-je jamais cesser de boire le lait blanc chaud ? Tu es très sage et très belle. Tu ne devrais pas être cruelle, même envers un Chat. »
La Femme dit : « Je savais que j’étais sage, mais je ne savais pas que j’étais belle. Alors je ferai un marché avec toi. Si jamais je dis un mot en ta louange, tu pourras entrer dans la Grotte. »
« Et si je dis deux mots en ta louange ? » demanda le Chat.
« Je ne le ferai jamais », dit la Femme, « mais si je dis deux mots en ta louange, tu pourras t’asseoir près du feu dans la Grotte. »
« Et si je dis trois mots ? » demanda le Chat.
« Je ne le ferai jamais », dit la Femme, « mais si je dis trois mots en ta louange, tu pourras boire le lait blanc chaud trois fois par jour, pour toujours, toujours et toujours. »
Alors le Chat arqua son dos et dit : « Maintenant, que le Voile à l’entrée de la Grotte, le Feu au fond de la Grotte, et les Cruches de lait qui se trouvent près du Feu se souviennent de ce que mon Ennemi et la Femme de mon Ennemi ont dit. » Puis il s’en alla à travers les Forêts Sauvages Humides, agitant sa queue sauvage et marchant le long de son sentier sauvage.
Ce soir-là, lorsque l’Homme, le Cheval et le Chien rentrèrent de la chasse, la Femme ne leur parla pas du marché qu’elle avait conclu avec le Chat, car elle craignait qu’ils ne l’apprécient pas.
Le Chat s’en alla très loin et se cacha pendant longtemps dans les Forêts Sauvages Humides, près de son sentier sauvage, jusqu’à ce que la Femme oublie complètement son existence. Seule la Chauve-souris — la petite chauve-souris à l’envers — qui vivait à l’intérieur de la Grotte savait où se cachait le Chat ; chaque soir, la Chauve-souris volait vers lui pour lui apporter des nouvelles de ce qui se passait.
Un soir, la Chauve-souris dit : « Il y a un Bébé dans la Grotte. Il est nouveau, rose, dodu et petit, et la Femme l’aime beaucoup. »
« Ah », dit le Chat en écoutant, « mais qu’est-ce que le Bébé aime ? »
« Il aime les choses douces qui chatouillent », dit la Chauve-souris. « Il aime les choses chaudes à tenir dans ses bras quand il va se coucher. Il aime qu’on joue avec lui. Il aime toutes ces choses. »
« Ah », dit le Chat en écoutant, « alors mon heure est venue. »

La nuit suivante, le Chat traversa les Forêts Sauvages et Humides et se cacha tout près de la Grotte jusqu’au matin, tandis que l’Homme, le Chien et le Cheval partaient chasser. Ce matin-là, la Femme était occupée à cuisiner, et le Bébé pleurait et l’interrompait. Alors elle le prit dehors, hors de la Grotte, et lui donna une poignée de cailloux pour qu’il joue. Mais le Bébé continuait de pleurer.
Alors le Chat tendit sa patte velue et tapota la joue du Bébé, qui gazouilla ; puis le Chat se frotta contre ses genoux dodus et le chatouilla sous son menton potelé avec sa queue. Le Bébé rit ; la Femme l’entendit et sourit.
Alors le Chauve-souris — ce petit chauve-souris à l’envers — qui pendait à l’entrée de la Grotte dit : « Ô ma Maîtresse, épouse de mon Maître et mère du fils de mon Maître, une créature sauvage des Forêts Sauvages joue merveilleusement bien avec votre Bébé. »
« Que cette créature sauvage, qui qu’elle soit, soit bénie », dit la Femme en redressant le dos, « car j’étais très occupée ce matin et elle m’a rendu service. »
À cet instant même, chère Bien-Aimée, le rideau en peau de cheval séchée, tendu de la queue vers le haut à l’entrée de la Grotte, tomba — vroum ! — car il se souvenait du pacte qu’elle avait conclu avec le Chat. Lorsque la Femme alla le ramasser — et voilà ! — le Chat était assis confortablement à l’intérieur de la Grotte.
« Ô mon Ennemi, épouse de mon Ennemi et mère de mon Ennemi », dit le Chat, « c’est moi : vous avez prononcé un mot en ma faveur, et maintenant je peux rester dans la Grotte pour toujours, toujours, toujours. Mais je reste quand même le Chat qui marche seul, et tous les endroits sont pareils pour moi. »
La Femme fut très en colère, elle serra fermement les lèvres, prit sa roue à filer et commença à filer. Mais le Bébé pleurait parce que le Chat était parti, et la Femme ne parvenait pas à le calmer, car il se débattait, donnait des coups de pied et devenait noir au visage.
« Ô mon Ennemi, épouse de mon Ennemi et mère de mon Ennemi », dit le Chat, « prenez un fil de celui que vous filez, attachez-le à votre roue à filer et traînez-le sur le sol, et je vous montrerai une magie qui fera rire votre Bébé aussi fort qu’il pleure en ce moment. »
« Je le ferai », dit la Femme, « car je suis à bout de ressources ; mais je ne vous remercierai pas pour cela. »

Elle attacha le fil au petit fuseau en argile et le traça sur le sol ; le Chat courut après, le tapota de ses pattes, se retourna sur lui-même, le lança par-dessus son épaule, le poursuivit entre ses pattes arrière, fit semblant de le perdre, puis bondit à nouveau sur lui, jusqu’à ce que le Bébé rie aussi fort qu’il avait pleuré. Il courut après le Chat et joua partout dans la Grotte, jusqu’à ce qu’il soit fatigué et s’endorme dans les bras du Chat.

« Maintenant », dit le Chat, « je vais chanter au Bébé une chanson qui le gardera endormi pendant une heure. » Et il se mit à ronronner, fort et doucement, doucement et fort, jusqu’à ce que le Bébé s’endorme profondément. La Femme sourit en regardant les deux et dit : « C’était merveilleux. Il ne fait aucun doute que vous êtes très malin, ô Chat. »

À cet instant même, Chère Bien-Aimée, la fumée du feu au fond de la Grotte descendit en nuages depuis le plafond — pouf ! — car elle se souvenait de l’accord qu’elle avait conclu avec le Chat. Lorsque la fumée se fut dissipée — regardez ! — le Chat était assis confortablement près du feu.

« Ô mon Ennemi, épouse de mon Ennemi et mère de mon Ennemi », dit le Chat, « c’est moi, car vous avez prononcé une deuxième parole en ma louange ; maintenant je peux rester près du feu chaud au fond de la Grotte pour toujours, toujours, toujours. Mais je reste quand même le Chat qui marche seul, et tous les endroits me sont pareils. »

Alors la Femme devint très, très en colère. Elle lâcha ses cheveux, ajouta du bois dans le feu, sortit l’os large de l’épaule d’une brebis et commença à préparer une Magie qui l’empêcherait de prononcer une troisième parole en louange du Chat. Ce n’était pas une Magie chantante, Chère Bien-Aimée, c’était une Magie du silence ; bientôt la Grotte devint si silencieuse qu’une toute petite souris sortit d’un coin et courut sur le sol.

« Ô mon Ennemi, épouse de mon Ennemi et mère de mon Ennemi », dit le Chat, « cette petite souris fait-elle partie de votre magie ? »

« Oh ! Non, bien sûr que non ! » dit la Femme. Elle laissa tomber l’os et sauta sur le tabouret devant le feu, tressant rapidement ses cheveux de peur que la souris n’y grimpe.

« Ah », dit le Chat en observant, « alors la souris ne me fera aucun mal si je la mange ? »

« Non », dit la Femme en tressant ses cheveux, « mange-le vite, et je te serai éternellement reconnaissante. »
Le Chat fit un bond et attrapa la petite souris, et la Femme dit : « Cent remerciements. Même le Premier Ami n’est pas assez rapide pour attraper de petites souris comme tu l’as fait. Tu dois être très sage. »
À cet instant même, ô Mon Très Cher, le pot à lait qui se trouvait près du feu se brisa en deux — ffft — car il se souvint du marché qu’elle avait conclu avec le Chat, et quand la Femme sauta du tabouret — regardez ! — le Chat lapait le lait blanc et chaud qui se trouvait dans l’un des morceaux brisés.
« Ô mon ennemi, épouse de mon ennemi et mère de mon ennemi », dit le Chat, « c’est moi ; car tu as prononcé trois mots en ma louange, et maintenant je peux boire ce lait blanc et chaud trois fois par jour, pour toujours, toujours et toujours. Mais je reste le Chat qui marche seul, et tous les endroits me sont pareils. »
Alors la Femme rit, mit devant le Chat un bol de ce lait blanc et chaud et dit : « Ô Chat, tu es aussi rusé qu’un homme, mais souviens-toi que ton marché n’a été conclu ni avec l’Homme ni avec le Chien, et je ne sais pas ce qu’ils feront lorsqu’ils rentreront chez eux. »
« Qu’est-ce que cela peut bien me faire ? » dit le Chat. « Si j’ai ma place dans la grotte près du feu et mon lait blanc et chaud trois fois par jour, je me fiche de ce que l’Homme ou le Chien peuvent faire. »
Ce soir-là, lorsque l’Homme et le Chien entrèrent dans la grotte, la Femme leur raconta toute l’histoire du marché, tandis que le Chat était assis près du feu en souriant. Alors l’Homme dit : « Oui, mais il n’a pas conclu de marché avec moi ni avec tous les hommes dignes qui viendront après moi. » Puis il retira ses deux bottes en cuir, prit son petit hache en pierre (ce qui fait trois), puis chercha un morceau de bois et une hache (ce qui fait au total cinq), les aligna et dit : « Maintenant, nous allons conclure notre marché. Si tu ne captures pas de souris dans la grotte, pour toujours, toujours et toujours, je jetterai ces cinq objets sur toi chaque fois que je te verrai, et tous les hommes dignes feront de même après moi. »
« Ah », dit la Femme en écoutant, « c’est un chat très rusé, mais il n’est pas aussi rusé que mon homme. »

Le Chat compta les cinq objets (et ils avaient l’air très noueux) et il dit : « Je capturerai des souris tant que je resterai dans la Grotte, pour toujours et toujours et toujours ; mais je reste quand même le Chat qui marche seul, et tous les endroits me semblent pareils. »
« Pas quand je suis près », dit l’Homme. « Si vous n’aviez pas dit cela, j’aurais rangé tous ces objets pour toujours et toujours et toujours ; mais maintenant, chaque fois que je vous rencontrerai, je vous jetterai mes deux bottes et ma petite hache en pierre (ce qui fait trois). Et tous les Hommes convenables feront de même après moi ! »
Alors le Chien dit : « Attendez une minute. Il n’a pas conclu d’accord avec moi ni avec tous les Chiens convenables après moi. » Et il montra ses dents en disant : « Si vous n’êtes pas gentil avec le Bébé tant que je resterai dans la Grotte, pour toujours et toujours et toujours, je vous chasserai jusqu’à ce que je vous attrape, et quand je vous aurai attrapé, je vous mordrai. Et tous les Chiens convenables feront de même après moi. »
« Ah », dit la Femme en écoutant, « c’est un Chat très malin, mais il n’est pas aussi malin que le Chien. »
Le Chat compta les dents du Chien (et elles avaient l’air très pointues) et il dit : « Je serai gentil avec le Bébé tant que je resterai dans la Grotte, à condition qu’il ne tire pas trop fort sur ma queue, pour toujours et toujours et toujours. Mais je reste quand même le Chat qui marche seul, et tous les endroits me semblent pareils. »
« Pas quand je suis près », dit le Chien. « Si vous n’aviez pas dit cela, j’aurais gardé le silence pour toujours et toujours et toujours ; mais maintenant, chaque fois que je vous rencontrerai, je vous chasserai dans un arbre. Et tous les Chiens convenables feront de même après moi. »
Alors l’Homme jeta ses deux bottes et sa petite hache en pierre (ce qui fait trois) sur le Chat, le Chat sortit de la Grotte et le Chien le poursuivit dans un arbre ; et depuis ce jour, Mon Très Cher, trois Hommes convenables sur cinq jetteront toujours des choses sur un Chat chaque fois qu’ils le rencontreront, et tous les Chiens convenables le chasseront dans un arbre. Mais le Chat tient également sa part de l’accord. Il tuera des souris et sera gentil avec les Bébés tant qu’il sera à la maison, à condition qu’ils ne tirent pas trop fort sur sa queue. Mais une fois cela fait, et entre-temps, lorsque la lune se lève et que la nuit tombe, il est le Chat qui marche seul, et tous les endroits lui semblent pareils. Alors il sort dans les Forêts Sauvages Humides ou dans les Arbres Sauvages Humides ou sur les Toits Sauvages Humides, agitant sa queue sauvage et marchant seul, solitaire.

PUSSY peut s’asseoir près du feu et chanter.

Pussy peut grimper à un arbre,
Ou jouer avec un vieux bouchon et une ficelle
Pour s’amuser, pas moi.
Mais j’aime Binkie, mon chien, parce que
Il sait comment se comporter ;
Donc, Binkie est comme le Premier Ami était,
Et je suis l’Homme dans la Caverne.

Pussy jouera à faire semblant d’être un homme
Jusqu’au moment où il faudra mouiller sa patte
Et la faire marcher sur le rebord de la fenêtre
(Comme l’a vu Crusoé) ;
Alors elle remue la queue et miaule,
Et gratte sans vouloir écouter.
Mais Binkie jouera à tout ce que je choisis,
Et c’est mon véritable Premier Ami.

Pussy frottera mes genoux de sa tête
En faisant semblant de m’aimer beaucoup ;
Mais dès que je vais me coucher,
Pussy court dehors, dans la cour,
Et y reste jusqu’à la lumière du matin ;
Donc je sais que c’est juste feint ;
Mais Binkie, lui, ronfle à mes pieds toute la nuit,
Et c’est mon Ami le Plus Précieux

LE PAPILLON QUI A MARQUÉ
Voici, ô mon bien-aimé, une histoire — une histoire nouvelle et merveilleuse — une histoire complètement différente des autres histoires — une histoire sur le Souverain le Plus Sage, Suleiman-bin-Daoud — Salomon, fils de David.
Il existe trois cent cinquante-cinq histoires sur Suleiman-bin-Daoud ; mais celle-ci n’en fait pas partie. Ce n’est pas l’histoire du Bruant qui a trouvé l’eau ; ni de l’Huppe qui a protégé Suleiman-bin-Daoud de la chaleur. Ce n’est pas non plus l’histoire du Pavé de Verre, ou de la Rubis au trou tordu, ou des Barres d’Or de Balkis. C’est l’histoire du Papillon qui a marqué.
Écoutez bien encore une fois !
Suleiman-bin-Daoud était sage. Il comprenait ce que disaient les bêtes, ce que disaient les oiseaux, ce que disaient les poissons, et ce que disaient les insectes. Il comprenait ce que disaient les rochers profondément sous terre lorsqu’ils se penchaient les uns vers les autres en gémissant ; et il comprenait ce que disaient les arbres lorsqu’ils bruissaient au milieu de la matinée. Il comprenait tout, depuis l’évêque sur le banc jusqu’à l’hysope sur le mur, et Balkis, sa reine principale, la plus belle des reines Balkis, était presque aussi sage que lui.
Suleiman-bin-Daoud était fort. À son troisième doigt de la main droite, il portait une bague. Lorsqu’il la tournait une fois, des Afrits et des Djinns sortaient de la terre pour faire tout ce qu’il leur ordonnait. Lorsqu’il la tournait deux fois, des Fées descendaient du ciel pour faire tout ce qu’il leur ordonnait ; et lorsqu’il la tournait trois fois, l’ange très grand Azrael de l’Épée venait, vêtu comme un porteur d’eau, et lui rapportait les nouvelles des trois mondes : En Haut — En Bas — et Ici.
Pourtant, Suleiman-bin-Daoud n’était pas orgueilleux. Il se montrait très rarement, et quand il le faisait, il en regrettait. Une fois, il tenta de nourrir tous les animaux du monde en un seul jour, mais lorsque la nourriture fut prête, un Animal sortit de la mer profonde et la dévora en trois bouchées. Suleiman-bin-Daoud fut très surpris et dit : « Ô Animal, qui es-tu ? » Et l’Animal répondit : « Ô Roi, vivez éternellement ! Je suis le plus petit de trente mille frères, et notre demeure est au fond de la mer. Nous avons appris que vous alliez nourrir tous les animaux du monde, et mes frères m’ont envoyé pour demander quand serait le dîner. »

serait prêt.’ Suleiman-bin-Daoud fut plus surpris que jamais et dit : « Ô Bête, tu as mangé tout le dîner que j’avais préparé pour tous les animaux du monde. » Et la Bête répondit : « Ô Roi, vivez éternellement, mais appelez-vous vraiment cela un dîner ? Là d’où je viens, chacun mange deux fois plus que ça entre les repas. » Alors Suleiman-bin-Daoud s’effondra face contre terre et dit : « Ô Bête ! J’ai donné ce dîner pour montrer à quel point j’étais un roi grand et riche, et non parce que je voulais vraiment être gentil avec les animaux. Maintenant, j’ai honte, et c’est bien fait pour moi. Suleiman-bin-Daoud était vraiment un homme sage, Mon Très Cher. Après cela, il n’oublia jamais qu’il était stupide de se vanter ; et c’est alors que commence la véritable partie de mon histoire.
Il épousa un très grand nombre de femmes. Il épousa neuf cent quatre-vingt-dix-neuf épouses, en plus de la plus belle Balkis ; et elles vivaient toutes dans un grand palais doré au milieu d’un magnifique jardin avec des fontaines. En réalité, il ne voulait pas neuf cent quatre-vingt-dix-neuf épouses, mais à cette époque, tout le monde en avait beaucoup, et bien sûr le Roi devait en avoir encore plus pour montrer qu’il était le Roi.
Certaines épouses étaient gentilles, mais d’autres étaient simplement horribles, et celles qui étaient horribles se disputaient avec les gentilles et les rendaient aussi horribles, puis elles se disputaient toutes avec Suleiman-bin-Daoud, ce qui était affreux pour lui. Mais Balkis, la plus belle, ne se disputait jamais avec Suleiman-bin-Daoud. Elle l’aimait trop. Elle restait dans ses appartements du Palais Doré ou se promenait dans le jardin du palais, et elle avait vraiment pitié de lui.
Bien sûr, s’il avait choisi de tourner son anneau sur son doigt et d’appeler les djinns et les afrits, ils auraient transformé toutes ces neuf cent quatre-vingt-dix-neuf épouses querelleuses en mules blanches du désert, en lévriers ou en graines de grenade ; mais Suleiman-bin-Daoud pensait que ce serait se vanter. Ainsi, quand elles se disputaient trop, il se contentait de marcher seul dans une partie des beaux jardins du palais en souhaitant ne jamais être né.
Un jour, après trois semaines de disputes — toutes les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf épouses ensemble — Suleiman-bin-Daoud sortit comme d’habitude pour trouver la paix et le calme ; et parmi les orangers, il rencontra Balkis, la plus belle, très triste parce que Suleiman-bin-Daoud était si préoccupé.
Et elle lui dit : « Ô mon Seigneur et lumière de mes yeux, tournez l’anneau sur votre doigt et montrez à ces reines d’Égypte, de Mésopotamie, de Perse et de Chine que vous êtes le grand et terrible Roi. » Mais Suleiman-bin-

Daoud secoua la tête et dit : « Ô ma Dame et délice de ma vie, souviens-toi de l’Animal qui est sorti de la mer et m’a mis dans la honte devant tous les animaux du monde, parce que je me suis vanté. Maintenant, si je me vantais devant ces Reines de Perse, d’Égypte, d’Abyssinie et de Chine, simplement parce qu’elles m’inquiètent, je pourrais être encore plus honteux que je ne l’ai été. »
Et Balkis, la Plus Belle, dit : « Ô mon Seigneur et trésor de mon âme, que vas-tu faire ? »
Et Suleiman-bin-Daoud répondit : « Ô ma Dame et contentement de mon cœur, je continuerai à endurer mon destin entre les mains de ces neuf cent quatre-vingt-dix-neuf Reines qui me tourmentent par leurs querelles incessantes. »
Ainsi il avança parmi les lys, les loquats, les roses, les cannes et les plantes de gingembre aux parfums puissants qui poussaient dans le jardin, jusqu’à ce qu’il arrive au grand arbre à camphre appelé l’Arbre à camphre de Suleiman-bin-Daoud. Mais Balkis se cacha parmi les iris hauts, les bambous tachetés et les lys rouges derrière l’arbre à camphre, afin d’être près de son véritable amour, Suleiman-bin-Daoud.
Bientôt, deux Papillons volèrent sous l’arbre en se disputant. Suleiman-bin-Daoud entendit l’un d’eux dire à l’autre : « Je m’étonne de ton audace à me parler ainsi. Ne sais-tu pas que si je tapais du pied sur tout le palais de Suleiman-bin-Daoud et sur ce jardin, ils disparaîtraient immédiatement dans un coup de tonnerre ? »
Alors Suleiman-bin-Daoud oublia ses neuf cent quatre-vingt-dix-neuf épouses ennuyeuses et rit, au point que l’arbre à camphre en trembla, des prétentions du Papillon. Il tendit son doigt et dit : « Petit homme, viens ici. »
Le Papillon fut terriblement effrayé, mais il réussit à voler jusqu’à la main de Suleiman-bin-Daoud et s’y accrocha, s’éventant. Suleiman-bin-Daoud baissa la tête et murmura très doucement : « Petit homme, tu sais bien que tous tes coups de pied ne pourraient pas fléchir une seule brindille d’herbe. Qu’est-ce qui t’a fait raconter cette énorme mensonge à ta femme ? — car sans doute est-elle ta femme. »
Le Papillon regarda Suleiman-bin-Daoud et vit les yeux du roi le plus sage scintiller comme des étoiles dans une nuit glaciale ; il rassembla son courage avec ses deux ailes, pencha la tête sur le côté et dit : « Ô Roi, vivez éternellement. Elle est ma femme ; et vous savez comment sont les femmes. »

Suleiman-bin-Daoud sourit sous sa barbe et dit : « Oui, je sais, petit frère. »
« Il faut bien les maintenir en ordre d’une manière ou d’une autre », dit le Papillon, qui se disputait avec moi toute la matinée. Je l’ai dit pour la calmer. »
Et Suleiman-bin-Daoud dit : « Que cela la calme. Retourne auprès de ta femme, petit frère, et laisse-moi entendre ce que tu as à dire. »
Le Papillon retourna voler vers sa femme, qui était cachée derrière une feuille en gazouillant sans cesse, et elle dit : « Il t’a entendue ! C’est Suleiman-bin-Daoud lui-même qui t’a entendue ! »
« Il m’a entendue ! » dit le Papillon. « Bien sûr qu’il m’a entendue. Je voulais justement qu’il m’entende. »
« Et qu’a-t-il dit ? Oh, qu’a-t-il dit ? »
« Eh bien », dit le Papillon en s’éventant avec importance, « entre nous, ma chère — bien sûr, je ne le blâme pas, car son palais a dû coûter très cher et les oranges sont juste en train de mûrir — il m’a demandé de ne pas piétiner, et j’ai promis que je ne le ferais pas. »
« Mon Dieu ! » dit sa femme, et elle se tut complètement ; mais Suleiman-bin-Daoud rit aux larmes devant l’audace du pauvre petit Papillon.

Balkis, la Plus Belle, se leva derrière l’arbre parmi les lys rouges et sourit pour elle-même, car elle avait entendu toute cette conversation. Elle pensa : « Si je suis sage, je peux encore sauver mon Seigneur des persécutions de ces reines querelleuses », et elle tendit son doigt et chuchota doucement à la femme du Papillon : « Petite femme, viens ici. » La femme du Papillon s’envola, très effrayée, et s’accrocha à la main blanche de Balkis.

Balkis baissa sa belle tête et chuchota : « Petite femme, crois-tu ce que ton mari vient de dire ? »
La femme du Papillon regarda Balkis et vit les yeux de la plus belle reine briller comme de profonds étangs éclairés par la lumière des étoiles ; elle rassembla son courage avec ses deux ailes et dit : « Ô Reine, soyez belle pour toujours. Vous savez comment sont les hommes. »

Et la reine Balkis, la sage Balkis de Saba, porta sa main à ses lèvres pour cacher un sourire et dit : « Petite sœur, je sais. »
« Ils se mettent en colère », dit la femme du Papillon en s’éventant rapidement, « pour rien du tout, mais nous devons les satisfaire, ô Reine. Ils ne le font jamais vraiment. »

« Ils disent », dit-elle. « Si mon mari est satisfait de croire que je pense qu’il peut faire disparaître le palais de Suleiman-bin-Daoud en tapant du pied, j’en suis sûre, cela m’est égal. Il oubliera tout ça demain. »
« Ma sœur », dit Balkis, « tu as entièrement raison ; mais la prochaine fois qu’il commencera à se vanter, crois-lui. Demande-lui de taper du pied et vois ce qui se passera. Nous savons comment sont les hommes, n’est-ce pas ? Il aura honte. »
La Femme-Papillon partit en volant vers son mari, et en cinq minutes ils se disputaient plus fort que jamais.
« Souviens-toi ! » dit le Papillon. « Souviens-toi de ce que je peux faire si je tape du pied. »
« Je ne te crois pas du tout », dit la Femme-Papillon. « J’aimerais beaucoup voir ça. Essaie de taper maintenant. »
« J’ai promis à Suleiman-bin-Daoud que je ne le ferais pas », dit le Papillon, « et je ne veux pas rompre ma promesse. »
« Ça n’aurait aucune importance si tu le faisais », dit sa femme. « Tu ne pourrais pas plier une brindille avec ton tapage. Je te le défie », dit-elle. « Tape ! Tape ! Tape ! »
Suleiman-bin-Daoud, assis sous l’arbre à camphre, entendit chaque mot de cette conversation, et il rit comme il n’avait jamais ri de sa vie. Il oublia ses reines ; il oublia l’animal sorti de la mer ; il oublia de se vanter. Il riait simplement de joie, et Balkis, de l’autre côté de l’arbre, souriait parce que son propre véritable amour était si heureux.
Bientôt, le Papillon, très chaud et gonflé, revint en virevoltant sous l’ombre de l’arbre à camphre et dit à Suleiman : « Elle veut que je tape du pied ! Elle veut voir ce qui se passera, ô Suleiman-bin-Daoud ! Tu sais que je ne peux pas le faire, et maintenant elle ne croira plus un mot de ce que je dis. Elle se moquera de moi jusqu’à la fin de mes jours ! »
« Non, petit frère », dit Suleiman-bin-Daoud, « elle ne se moquera plus jamais de toi », et il fit tourner la bague à son doigt — juste pour le petit Papillon, et non pour se vanter — et, voilà, quatre géants djinns sortirent de terre !
« Esclaves », dit Suleiman-bin-Daoud, « lorsque ce monsieur sur mon doigt » (c’était là que le papillon impudent était assis) « tapera du pied avec son avant-pied gauche, vous ferez disparaître mon palais et ces jardins en un clin d’œil. Lorsqu’il tapera à nouveau, vous les ferez réapparaître avec précaution. »

« Maintenant, petit frère », dit-il, « retourne auprès de ta femme et marche dessus autant que tu le souhaites. »
La papillon s’envola vers sa femme qui pleurait : « Je te défie de le faire ! Je te défie de le faire ! Marche dessus ! Marche dessus tout de suite ! » Balkis vit les quatre grands djinns se pencher vers les quatre coins des jardins avec le palais au milieu, et elle applaudit doucement en disant : « Enfin, Suleiman-bin-Daoud fera pour une papillon ce qu’il aurait dû faire depuis longtemps pour lui-même, et les reines querelleuses seront effrayées ! »
Alors la papillon marcha dessus. Les djinns soulevèrent le palais et les jardins à mille milles dans les airs : il y eut un coup de tonnerre effroyable, et tout devint noir comme de l’encre. La femme du papillon volait dans l’obscurité en criant : « Oh, je serai sage ! Je suis tellement désolée d’avoir parlé. Ramène seulement les jardins, mon cher époux bien-aimé, et je ne contredirai plus jamais. »
Le papillon était presque aussi effrayé que sa femme, et Suleiman-bin-Daoud riait tellement qu’il fallut plusieurs minutes avant qu’il puisse retrouver son souffle pour chuchoter à la papillon : « Marche dessus encore, petit frère. Rends-moi mon palais, grand magicien. »
« Oui, rends-lui son palais », dit la femme du papillon, qui continuait de voler dans l’obscurité comme une papillonne. « Rends-lui son palais, et n’avons plus jamais de magie horrible. »
« Eh bien, ma chère », dit le papillon du mieux qu’il put, « tu vois où tes reproches nous ont menés. Bien sûr, cela ne me fait aucune différence — je suis habitué à ce genre de choses — mais par amitié pour toi et pour Suleiman-bin-Daoud, je n’y vois pas d’inconvénient à remettre les choses en ordre. »
Alors il marcha dessus une fois de plus, et à cet instant les djinns firent redescendre le palais et les jardins, sans le moindre heurt. Le soleil brillait sur les feuilles vert sombre orangé ; les fontaines jouaient parmi les lys égyptiens roses ; les oiseaux continuaient de chanter, et la femme du papillon était allongée sur le côté sous le camphrier, agitant ses ailes et haletant : « Oh, je serai sage ! Je serai sage ! »
Suleiman-bin-Daoud pouvait à peine parler à force de rire. Il s’appuya en arrière, faible et hoquetant, et pointa son doigt vers la papillon en disant : « Ô grand sorcier, quel est l’intérêt de me rendre mon palais si, en même temps, tu me tues de rire ! »

Alors un bruit effroyable retentit, car toutes les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf reines sortirent du palais en criant et en appelant leurs bébés. Elles descendirent précipitamment les grandes marches de marbre en bas de la fontaine, cent à la file, et la très sage Balkis s’avança majestueusement à leur rencontre et dit : « Quel est votre problème, ô reines ? »
Elles se tinrent sur les marches de marbre, cent à la file, et crièrent : « Quel est notre problème ? Nous vivions paisiblement dans notre palais doré, comme c’est notre coutume, quand soudain le palais a disparu, et nous nous sommes retrouvées assises dans une obscurité épaisse et nauséabonde ; il y avait du tonnerre, et des djinns et des afrits se déplaçaient dans l’obscurité ! C’est là notre problème, ô reine suprême, et nous sommes extrêmement tourmentées à cause de ce problème, car c’était un problème vraiment épineux, différent de tous ceux que nous avons connus. »
Alors Balkis, la plus belle des reines — la bien-aimée de Suleiman-bin-Daoud, reine de Saba, de Sable et des rivières d’or du Sud, du désert de Zinn aux tours du Zimbabwe — Balkis, presque aussi sage que le très sage Suleiman-bin-Daoud lui-même, dit : « Ce n’est rien, ô reines ! Un papillon s’est plaint de sa femme parce qu’elle s’était disputée avec lui, et notre seigneur Suleiman-bin-Daoud a voulu lui apprendre la leçon de la modestie et du langage doux, car cela est considéré comme une vertu chez les épouses des papillons. »
Puis une reine égyptienne — fille d’un pharaon — prit la parole et dit : « Notre palais ne peut pas être arraché par les racines comme un oignon pour le compte d’un petit insecte. Non ! Suleiman-bin-Daoud doit être mort, et ce que nous avons entendu et vu, c’était la terre qui grondait et s’assombrissait à cette nouvelle. »
Alors Balkis fit signe à cette reine audacieuse sans la regarder, et dit à elle et aux autres : « Venez voir. »
Elles descendirent les marches de marbre, cent à la file, et sous son arbre à camphre, encore tremblantes de rire, elles virent le très sage roi Suleiman-bin-Daoud se balançant d’avant en arrière, tenant un papillon dans chaque main, et elles l’entendirent dire : « Ô épouse de mon frère dans les airs, souviens-toi, désormais, de plaire à ton mari en toutes choses, afin qu’il ne soit pas poussé à taper du pied à nouveau ; car il a dit qu’il était habitué à cette magie, et qu’il est véritablement un grand magicien — celui qui peut voler même le palais de Suleiman-bin-Daoud lui-même. Partez en paix, petits êtres ! » Et il les embrassa sur les ailes, et elles s’envolèrent.

Alors toutes les reines, à l’exception de Balkis — la Plus Belle et la Plus Splendide — Balkis, qui se tenait à part en souriant — tombèrent face contre terre, car elles dirent : « Si de telles choses se produisent lorsque un papillon est mécontent de sa femme, que deviendra-t-il de nous, qui avons contrarié notre roi par nos paroles bruyantes et nos querelles ouvertes pendant de nombreux jours ? » Alors elles mirent leurs voiles sur leur tête, posèrent leurs mains sur leur bouche et retournèrent pieds nus au palais, dans le plus grand silence. Ensuite, Balkis — la Plus Belle et la Plus Excellente des Balkis — avança à travers les lys rouges jusqu’à l’ombre du camphrier, posa sa main sur l’épaule de Suleiman-bin-Daoud et dit : « Ô mon Seigneur et Trésor de mon âme, réjouis-toi, car nous avons enseigné aux reines d’Égypte, d’Éthiopie, d’Abyssinie, de Perse, de l’Inde et de Chine une leçon grande et mémorable. » Et Suleiman-bin-Daoud, toujours occupé à observer les papillons qui jouaient à la lumière du soleil, dit : « Ô ma Dame et Joyau de ma félicité, quand cela s’est-il produit ? Car je ne fais que plaisanter avec un papillon depuis que je suis entré dans le jardin. » Et il raconta à Balkis ce qu’il avait fait. Balkis — la tendre et la Plus Adorable des Balkis — dit : « Ô mon Seigneur et Régent de mon existence, je me suis cachée derrière le camphrier et j’ai tout vu. C’est moi qui ai dit à la femme du papillon de lui demander de marcher, car j’espérais que, pour le plaisir de la plaisanterie, mon Seigneur ferait quelque grande magie et que les reines la verraient et en seraient effrayées. » Et elle lui raconta ce que les reines avaient dit, vu et pensé. Alors Suleiman-bin-Daoud se leva de son siège sous le camphrier, étendit les bras, se réjouit et dit : « Ô ma Dame et Adoucisseuse de mes jours, sache que si j’avais fait une magie contre mes reines par orgueil ou colère, comme je l’ai fait pour le festin de tous les animaux, j’aurais certainement été mis en honte. Mais grâce à ta sagesse, j’ai fait cette magie pour plaisanter et pour un petit papillon, et — vois-tu — elle m’a également débarrassé des contrariétés causées par mes épouses importunes ! Dis-moi donc, ô ma Dame et Cœur de mon cœur, comment es-tu devenue si sage ? » Et Balkis, la reine belle et grande, leva les yeux vers ceux de Suleiman-bin-Daoud, pencha légèrement la tête sur le côté, tout comme le papillon, et dit : « D’abord, ô mon Seigneur, parce que je t’aimais ; et ensuite, ô mon Seigneur, parce que je sais ce que sont les femmes. » Puis ils montèrent au palais et vécurent heureux pour toujours.

Mais n’était-ce pas malin de la part de Balkis ?

Il n’y eut jamais de reine comme Balkis,
De ici jusqu’au bout du vaste monde ;
Mais Balkis parlait à un papillon
Comme on parlerait à un ami.

Il n’y eut jamais de roi comme Salomon,
Depuis le début du monde ;
Mais Salomon parlait à un papillon
Comme un homme parlerait à un autre homme.

Elle était reine de Sabaéne—
Et lui, seigneur de l’Asie—
Mais tous deux parlaient aux papillons
Lorsqu’ils faisaient leurs promenades !

*** FIN DU LIVRE ÉLECTRONIQUE PROJECT GUTENBERG JUST SO STORIES
***

Des éditions mises à jour remplaceront les précédentes — les anciennes éditions seront renommées.

La création de ces œuvres à partir d’éditions imprimées non protégées par la loi américaine sur le droit d’auteur signifie que personne ne possède de droit d’auteur aux États-Unis sur ces œuvres ; par conséquent, la Fondation (et vous !) peut les copier et les distribuer aux États-Unis sans autorisation et sans payer de redevances de droits d’auteur. Des règles spéciales, énoncées dans la section des Conditions Générales d’Utilisation de cette licence, s’appliquent à la copie et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™ afin de protéger le concept et la marque commerciale PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg est une marque déposée et ne peut être utilisée si vous facturez pour un livre électronique, sauf en respectant les termes de la licence de la marque, y compris le paiement de redevances pour l’utilisation de la marque Project Gutenberg. Si vous ne facturez rien pour les copies de ce livre électronique, se conformer à la licence de la marque est très simple. Vous pouvez utiliser ce livre électronique à presque n’importe quel usage, comme pour créer des œuvres dérivées, des rapports, des représentations ou des recherches. Les livres électroniques Project Gutenberg peuvent être modifiés, imprimés et distribués gratuitement — vous pouvez pratiquement FAIRE N’IMPORTE QUOI aux États-Unis avec des livres électroniques non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur. La redistribution est soumise à la licence de la marque, en particulier la redistribution commerciale.

DÉBUT : LICENCE COMPLÈTE

LA LICENCE COMPLÈTE DE PROJECT GUTENBERG™
Veuillez lire ceci avant de distribuer ou d’utiliser cette œuvre

Afin de protéger la mission de Project Gutenberg™, qui vise à promouvoir la distribution gratuite d’œuvres électroniques, en utilisant ou en distribuant cette œuvre (ou toute autre œuvre associée d’une manière ou d’une autre au terme « Project Gutenberg »), vous acceptez de respecter l’ensemble des conditions de la Licence complète de Project Gutenberg disponible avec ce fichier ou en ligne sur www.gutenberg.org/license.

Section 1. Conditions générales d’utilisation et de redistribution
des œuvres électroniques Project Gutenberg

1.A. En lisant ou en utilisant une partie quelconque de cette œuvre électronique Project Gutenberg, vous indiquez que vous avez lu, compris, accepté et approuvé l’ensemble des conditions de cette licence ainsi que les dispositions relatives à la propriété intellectuelle (marque déposée/droits d’auteur). Si vous n’acceptez pas de vous conformer à toutes les conditions de cet accord, vous devez cesser d’utiliser et retourner ou détruire toutes les copies des œuvres électroniques Project Gutenberg que vous possédez. Si vous avez payé un frais pour obtenir une copie ou un accès à une œuvre électronique Project Gutenberg et que vous n’acceptez pas d’être lié par les conditions de cet accord, vous pouvez obtenir un remboursement de la personne ou de l’entité à qui vous avez versé le frais, comme indiqué au paragraphe 1.E.8.

1.B. « Project Gutenberg » est une marque déposée. Elle ne peut être utilisée sur ou associée d’une manière ou d’une autre à une œuvre électronique que par des personnes qui acceptent d’être liées par les conditions de cet accord. Il existe quelques actions que vous pouvez effectuer avec la plupart des œuvres électroniques Project Gutenberg même sans respecter l’intégralité des conditions de cet accord. Voir le paragraphe 1.C ci-dessous. Vous pouvez faire beaucoup de choses avec les œuvres électroniques Project Gutenberg si vous respectez les conditions de cet accord et contribuez ainsi à préserver un accès gratuit à ces œuvres à l’avenir. Voir le paragraphe 1.E ci-dessous.

1.C. La Project Gutenberg Literary Archive Foundation (« la Fondation » ou PGLAF) détient les droits d’auteur relatifs à la compilation des œuvres électroniques Project Gutenberg. Presque toutes les œuvres individuelles de cette collection relèvent du domaine public aux États-Unis. Si une œuvre individuelle n’est pas protégée par la loi sur les droits d’auteur aux États-Unis et que vous…

Établis aux États-Unis, nous ne revendiquons aucun droit d’empêcher la copie, la distribution, l’exécution, l’affichage ou la création d’œuvres dérivées à partir de cette œuvre, pour autant que toutes les références à Project Gutenberg soient supprimées. Bien entendu, nous espérons que vous soutiendrez la mission de Project Gutenberg visant à promouvoir un accès gratuit aux œuvres électroniques en partageant librement les œuvres de Project Gutenberg dans le respect des termes du présent accord, afin de conserver le nom Project Gutenberg associé à ces œuvres. Vous pouvez facilement respecter les termes de cet accord en conservant cette œuvre dans le même format, avec sa licence complète de Project Gutenberg jointe, lorsque vous la partagez gratuitement avec d’autres personnes.

1.D. Les lois sur le droit d’auteur du pays où vous vous trouvez régissent également ce que vous pouvez faire avec cette œuvre. Les lois sur le droit d’auteur dans la plupart des pays sont en constante évolution. Si vous êtes en dehors des États-Unis, vérifiez les lois de votre pays en plus des termes du présent accord avant de télécharger, copier, afficher, exécuter, distribuer ou créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg. La Fondation ne fait aucune déclaration concernant le statut du droit d’auteur d’une œuvre dans un pays autre que les États-Unis.

1.E. Sauf si vous avez supprimé toutes les références à Project Gutenberg :

1.E.1. La phrase suivante, accompagnée de liens actifs vers ou d’un accès direct à la licence complète de Project Gutenberg, doit apparaître de manière visible chaque fois qu’une copie d’une œuvre de Project Gutenberg (toute œuvre sur laquelle figure l’expression « Project Gutenberg » ou avec laquelle celle-ci est associée) est consultée, affichée, exécutée, vue, copiée ou distribuée :

Ce livre électronique est destiné à être utilisé par qui que ce soit, n’importe où aux États-Unis et dans la plupart des autres parties du monde, gratuitement et presque sans aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux termes de la licence Project Gutenberg™ incluse dans ce livre électronique ou disponible en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

1.E.2. Si une œuvre électronique de Project Gutenberg est issue de textes non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur (et ne contient pas d’indication indiquant qu’elle a été publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur), cette œuvre peut être copiée et distribuée à qui que ce soit aux États-Unis sans avoir à payer de frais ou de redevances. Si vous redistribuez ou mettez à disposition une œuvre accompagnée de l’expression « Project Gutenberg » associée à celle-ci ou apparaissant sur elle, vous devez respecter soit les exigences des paragraphes 1.E.1 à 1.E.7, soit obtenir l’autorisation d’utiliser l’œuvre ainsi que la marque Project Gutenberg, comme indiqué dans les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Si une œuvre électronique de Project Gutenberg est publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur, son utilisation et sa distribution doivent respecter à la fois les paragraphes 1.E.1 à 1.E.7 ainsi que tous les termes supplémentaires imposés par ce dernier. Ces termes supplémentaires seront liés à la Licence Project Gutenberg pour toutes les œuvres publiées avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur, et se trouvent au début de cette œuvre.

1.E.4. Ne supprimez pas, ne séparez pas et n’enlevez pas les conditions complètes de la Licence Project Gutenberg de cette œuvre, ni de tout fichier contenant une partie de cette œuvre ou toute autre œuvre associée à Project Gutenberg.

1.E.5. Ne copiez, ne affichez, ne diffusez ni ne redistribuez cette œuvre électronique, ni aucune partie de celle-ci, sans afficher de manière visible la phrase mentionnée au paragraphe 1.E.1, accompagnée de liens actifs ou d’un accès immédiat aux conditions complètes de la Licence Project Gutenberg.

1.E.6. Vous pouvez convertir cette œuvre et la distribuer sous n’importe quelle forme binaire, compressée, marquée, non propriétaire ou propriétaire, y compris sous forme de traitement de texte ou d’hypertexte. Cependant, si vous mettez à disposition des copies d’une œuvre de Project Gutenberg sous un format autre que « Plain Vanilla ASCII » ou un autre format utilisé dans la version officielle publiée sur le site officiel de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), vous devez, sans aucun coût, frais ou dépense supplémentaire pour l’utilisateur, fournir une copie, un moyen d’exporter une copie ou un moyen d’obtenir une copie sur demande, de l’œuvre dans son format original « Plain Vanilla ASCII » ou dans un autre format. Tout format alternatif doit inclure la Licence Project Gutenberg complète, telle que spécifiée au paragraphe 1.E.1.

1.E.7. Ne percevez aucune redevance pour l’accès, la consultation, l’affichage, l’exécution, la copie ou la distribution de quelque œuvre de Project Gutenberg que ce soit, sauf si vous respectez les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Vous pouvez percevoir une redevance raisonnable pour des copies ou pour fournir un accès ou distribuer des œuvres électroniques de Project Gutenberg, à condition que :

• Vous versiez une redevance de 20 % des bénéfices bruts que vous tirez de l’utilisation des œuvres de Project Gutenberg, calculée selon la méthode que vous utilisez déjà pour calculer vos impôts applicables. Cette redevance est due au propriétaire de la marque Project Gutenberg, mais celui-ci a accepté de donner ces redevances, au titre de ce paragraphe, à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Les paiements de redevance doivent être effectués dans un délai de 60 jours suivant chaque date à laquelle vous préparez (ou êtes légalement tenu de préparer) vos déclarations fiscales périodiques. Ces paiements doivent être clairement identifiés comme tels et envoyés à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation à l’adresse indiquée dans la section 4, « Informations sur les dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation ».

• Vous remboursiez intégralement tout montant payé par un utilisateur qui vous en informe par écrit (ou par e-mail) dans un délai de 30 jours suivant la réception de l’œuvre, s’il ne consent pas aux conditions de la licence complète Project Gutenberg™. Vous devez exiger de cet utilisateur qu’il retourne ou détruise toutes les copies des œuvres conservées sur support physique et qu’il cesse toute utilisation et tout accès aux autres copies des œuvres Project Gutenberg™.

• Vous remboursez intégralement, conformément au paragraphe 1.F.3, tout montant payé pour une œuvre ou une copie de remplacement, si un défaut dans l’œuvre électronique est découvert et signalé à vous dans un délai de 90 jours suivant la réception de l’œuvre.

• Vous respectez toutes les autres conditions de ce contrat concernant la distribution gratuite des œuvres Project Gutenberg™.

1.E.9. Si vous souhaitez percevoir une redevance ou distribuer une œuvre électronique Project Gutenberg™ ou un groupe d’œuvres selon des conditions différentes de celles prévues dans ce contrat, vous devez obtenir l’autorisation écrite de la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, gestionnaire du projet.

Marque déposée Gutenberg™. Veuillez contacter la Fondation comme indiqué à la section 3 ci-dessous.

1.F.

1.F.1. Les bénévoles et les employés du Projet Gutenberg déploient des efforts considérables pour identifier, effectuer des recherches sur les droits d’auteur, transcrire et relire des œuvres non protégées par la loi américaine sur les droits d’auteur afin de créer la collection Project Gutenberg™. Malgré ces efforts, les œuvres électroniques Project Gutenberg™, ainsi que le support sur lequel elles peuvent être stockées, peuvent contenir des « défauts », tels que, mais sans s’y limiter, des données incomplètes, inexactes ou corrompues, des erreurs de transcription, une violation des droits d’auteur ou d’autres droits de propriété intellectuelle, un disque ou autre support défectueux ou endommagé, un virus informatique, ou des codes informatiques qui endommagent ou ne peuvent pas être lus par votre équipement.

1.F.2. GARANTIE LIMITÉE, RENONCIATION AUX DOMMAGES – À l’exception du « droit de remplacement ou de remboursement » décrit au paragraphe 1.F.3, la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg, propriétaire de la marque déposée Project Gutenberg™, et toute autre partie distribuant une œuvre électronique Project Gutenberg™ en vertu du présent accord, renoncent à toute responsabilité à votre égard pour les dommages, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques. VOUS CONVENEZ QUE VOUS N’AVEZ AUCUN RECOURS EN CAS DE NÉGLIGENCE, DE RESPONSABILITÉ STRICTE, DE VIOLATION DE LA GARANTIE OU DE VIOLATION DU CONTRAT, SAUF CEUX PRÉVUS AU PARAGRAPHE 1.F.3. VOUS CONVENEZ QUE LA FONDATION, LE PROPRIÉTAIRE DE LA MARQUE DÉPOSÉE ET TOUT DISTRIBUTEUR EN VERTU DU PRÉSENT ACCORD NE SERONT PAS TENUS RESPONSABLES ENVERS VOUS POUR DES DOMMAGES REELS, DIRECTS, INDIRECTS, CONSÉQUENTIELS, PUNITIFS OU ACCIDENTELS, MÊME SI VOUS COMMUNIQUEZ LA POSSIBILITÉ DE TELS DOMMAGES.

1.F.3. DROIT LIMITÉ DE REMPLACEMENT OU DE REMBOURSEMENT – Si vous découvrez un défaut dans cette œuvre électronique dans un délai de 90 jours après en avoir reçu possession, vous pouvez obtenir un remboursement de l’argent (le cas échéant) que vous avez payé en envoyant une explication écrite à la personne auprès de qui vous avez reçu l’œuvre. Si vous avez reçu l’œuvre sur un support physique, vous devez retourner ce support accompagné de votre explication écrite. La personne ou l’entité qui vous a fourni l’œuvre défectueuse peut choisir de vous fournir une copie de remplacement au lieu d’un remboursement. Si vous avez reçu l’œuvre électroniquement, la personne ou l’entité qui vous la fournit…

Vous pouvez choisir de recevoir une deuxième copie du travail sous forme électronique, en remplacement d’un remboursement. Si cette deuxième copie est également défectueuse, vous pouvez demander un remboursement par écrit, sans avoir de nouvelles possibilités de résoudre le problème.

1.F.4. À l’exception du droit limité de remplacement ou de remboursement mentionné au paragraphe 1.F.3, ce travail vous est fourni « tel quel », sans aucune autre garantie, qu’elle soit explicite ou implicite, y compris, mais sans s’y limiter, les garanties de commercialisation ou d’adaptation à un usage particulier.

1.F.5. Certains États ne permettent pas la renonciation à certaines garanties implicites ni l’exclusion ou la limitation de certains types de dommages. Si toute renonciation ou limitation prévue dans le présent accord contrevient à la loi de l’État applicable à cet accord, l’accord sera interprété de manière à respecter la plus large mesure de renonciation ou de limitation autorisée par la loi de cet État. L’invalidité ou l’inapplicabilité de toute disposition du présent accord n’annulera pas les dispositions restantes.

1.F.6. INDEMNISATION – Vous acceptez d’indemniser et de tenir à l’écart de toute responsabilité la Fondation, le titulaire de la marque déposée, tous les agents ou employés de la Fondation, toute personne fournissant des copies des œuvres électroniques Project Gutenberg™ conformément à cet accord, ainsi que tous les bénévoles impliqués dans la production, la promotion et la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™, contre toutes responsabilités, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques, qui découlent directement ou indirectement de tout acte que vous effectuez ou pour lequel vous êtes responsable : (a) la distribution de cette œuvre ou de toute autre œuvre Project Gutenberg, (b) toute modification, altération, ajout ou suppression apportée à une œuvre Project Gutenberg, et (c) tout défaut que vous provoquez.

Section 2. Informations sur la mission de Project Gutenberg

Project Gutenberg est synonyme de distribution gratuite d’œuvres électroniques dans des formats lus par la plus grande variété d’ordinateurs, y compris ceux qui sont obsolètes, anciens, moyennement récents ou modernes. Il existe grâce à…

les efforts de centaines de bénévoles et les dons de personnes issus de tous les milieux de la société.

Les bénévoles et le soutien financier, qui permettent de fournir aux bénévoles l’aide dont ils ont besoin, sont essentiels pour atteindre les objectifs du Projet Gutenberg et pour garantir que sa collection reste librement accessible aux générations futures. En 2001, la Project Gutenberg Literary Archive Foundation a été créée afin d’assurer un avenir sûr et durable au Projet Gutenberg et aux générations à venir. Pour en savoir plus sur la Project Gutenberg Literary Archive Foundation et sur la manière dont vos efforts et vos dons peuvent aider, consultez les sections 3 et 4 ainsi que la page d’information sur la Fondation à l’adresse www.gutenberg.org.

Section 3. Informations sur la Project Gutenberg Literary Archive Foundation

La Project Gutenberg Literary Archive Foundation est une organisation éducative à but non lucratif de type 501(c)(3), organisée conformément aux lois de l’État du Mississippi et ayant reçu le statut d’exonération fiscale de la part du Service des revenus intérieurs. Le numéro d’identification fiscale fédéral de la Fondation est 64-6221541. Les contributions versées à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation sont déductibles d’impôts dans toute la mesure permise par les lois fédérales américaines et les lois de votre État.

Le bureau administratif de la Fondation se trouve au 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, États-Unis, +1 (862) 621-9288. Des liens pour contacter par e-mail ainsi que des informations de contact à jour peuvent être trouvés sur le site web de la Fondation et sur sa page officielle à l’adresse www.gutenberg.org/contact.

Section 4. Informations sur les dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Le Projet Gutenberg™ dépend d’un large soutien du public et de dons pour pouvoir mener à bien sa mission consistant à augmenter le nombre d’œuvres en domaine public ou licenciées qui peuvent être distribuées librement sous forme lisible par ordinateur, accessible par le plus grand nombre d’appareils possibles.

y compris du matériel obsolète. De nombreuses petites dons (de 1 à 5 000 dollars) sont particulièrement importants pour maintenir le statut d’exemption fiscale auprès de l’IRS.

La Fondation s’engage à respecter les lois régissant les œuvres caritatives et les dons caritatifs dans les 50 États des États-Unis. Les exigences en matière de conformité ne sont pas uniformes et il faut un effort considérable, beaucoup de paperasse et de frais pour y répondre et rester en conformité. Nous ne sollicitons pas de dons dans les régions où nous n’avons pas reçu de confirmation écrite de conformité. Pour FAIRE UN DON ou connaître le statut de conformité pour un État donné, veuillez visiter www.gutenberg.org/donate.

Bien que nous ne puissions pas et ne sollicitions pas de contributions des États où nous n’avons pas rempli les exigences de sollicitation, nous ne connaissons aucune interdiction d’accepter des dons non sollicités de donateurs provenant de tels États qui nous contactent pour proposer un don.

Les dons internationaux sont acceptés avec gratitude, mais nous ne pouvons faire aucune déclaration concernant le traitement fiscal des dons reçus en dehors des États-Unis. Seules les lois américaines déjà représentent une charge énorme pour notre petit personnel.

Veuillez consulter les pages Web de Project Gutenberg pour connaître les méthodes et adresses de don actuelles. Les dons peuvent également être faits par divers autres moyens, notamment par chèque, paiement en ligne ou carte de crédit. Pour faire un don, veuillez visiter : www.gutenberg.org/donate.

Section 5. Informations générales sur Project Gutenberg – Œuvres électroniques

Le professeur Michael S. Hart est à l’origine du concept de Project Gutenberg, une bibliothèque d’œuvres électroniques pouvant être partagées librement avec quiconque. Pendant quarante ans, il a produit et distribué des eBooks Project Gutenberg, avec uniquement un réseau limité de bénévoles pour l’aider.

Les eBooks Project Gutenberg sont souvent créés à partir de plusieurs éditions imprimées, toutes confirmées comme ne pas étant protégées par le droit d’auteur aux États-Unis, sauf si…

Une notice de droit d’auteur est incluse. Par conséquent, nous n’assurons pas nécessairement que les livres électroniques soient conformes à une édition imprimée particulière.

La plupart des gens commencent par notre site web qui dispose de l’outil principal de recherche PG :
www.gutenberg.org.

Ce site contient des informations sur le Projet Gutenberg, y compris des indications sur la façon de faire des dons à la Fondation du Archives littéraires du Projet Gutenberg, de contribuer à la création de nos nouveaux livres électroniques, ainsi que sur la manière de s’abonner à notre newsletter par e-mail pour être informé des nouveaux livres électroniques.