Beasts and Super-Beasts Saki 2801 downloads.pdf

Le livre électronique de Project Gutenberg : Bêtes et super-bêtes

Ce livre électronique est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux conditions de la licence Project Gutenberg incluse dans ce livre électronique ou disponible en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

Titre : Bêtes et super-bêtes

Auteur : Saki

Date de publication : 1er mai 1995 [Livre électronique n° 269]
Dernière mise à jour : 26 décembre 2011

Langue : Anglais

Autres informations et formats : www.gutenberg.org/ebooks/269

Remerciements : Transcrit de l’édition de 1914 publiée par John Lane, The Bodley Head, par David Price

*** Début du livre électronique Project Gutenberg : BÊTES ET SUPER-BÊTES ***

Transcrit de l’édition de 1914 publiée par John Lane, The Bodley Head, par David Price, email : ccx074@pglaf.org

ANIMAUX ET
SUPER-ANIMAUX

Par H. H. MUNRO (« SAKI »)

LONDRES : JOHN LANE THE BODLEY HEAD
NEW YORK : JOHN LANE COMPANY
TORONTO : BELL & COCKBURN MCMXIV

NOTE DE L’AUTEUR

« La Fenêtre ouverte », « La méthode Schartz-Metterklume » et « Clovis sur les responsabilités parentales » ont été publiés à l’origine dans le Westminster Gazette, « Le Élan » dans le Bystander, et les autres nouvelles dans le Morning Post. Je suis redevable aux rédacteurs en chef de ces journaux pour leur courtoisie de m’avoir permis de les réimprimer.
H. H. M.

LA LOUVE

Leonard Bilsiter faisait partie de ces personnes qui n’ont jamais trouvé ce monde attirant ou intéressant, et qui ont cherché une compensation dans un « monde invisible » issu de leur propre expérience, de leur imagination – ou de leur invention. Les enfants réussissent à faire ce genre de choses, mais ils se contentent de se convaincre eux-mêmes et ne vulgarisent pas leurs croyances en essayant de convaincre les autres. Les croyances de Leonard Bilsiter étaient destinées « aux quelques-uns », c’est-à-dire à quiconque était prêt à l’écouter.

Ses expérimentations dans l’invisible n’auraient peut-être pas dépassé les banalités habituelles du visionnaire de salon si par hasard quelque chose n’avait pas renforcé son répertoire de récits mystiques. En compagnie d’un ami intéressé par une entreprise minière des monts Oural, il avait entrepris un voyage en Europe de l’Est au moment où la grande grève ferroviaire russe passait d’une menace à une réalité ; son éclatement le surprit lors du retour, quelque part au-delà de Perm, et c’est en attendant quelques jours dans une gare isolée, bloqué dans son voyage, qu’il fit la connaissance d’un marchand de harnais et d’objets en métal, qui passait agréablement le temps en initiant son compagnon anglais à un système fragmentaire de folklore qu’il avait recueilli auprès de commerçants et de natifs du Transbaïkal. Leonard revint parmi ses proches, bavardant sans cesse sur ses expériences liées à la grève russe, mais restant extrêmement réservé quant à certains mystères sombres, auxquels il faisait allusion sous le titre sonore de « Magie sibérienne ». Cette réserve disparut en une ou deux semaines, sous l’effet d’un manque total de curiosité générale, et Leonard commença à faire des allusions plus détaillées aux pouvoirs énormes que cette nouvelle force ésotérique, pour reprendre sa propre description, conférait aux quelques initiés qui savaient comment s’en servir. Sa tante, Cecilia Hoops, qui aimait peut-être les sensations davantage que la vérité, lui fit une publicité aussi bruyante que l’on puisse le souhaiter en racontant comment il avait transformé de la moelle de légume en pigeon des bois.

sous ses propres yeux. En tant que manifestation de la possession de pouvoirs surnaturels, l’histoire fut rejetée par certains en raison du respect accordé aux facultés d’imagination de Mme Hoops.
Quelle que fût l’opinion divisée sur le statut de Leonard en tant que thaumaturge ou charlatan, il arriva certainement à la fête chez Mary Hampton avec une réputation de excellence dans l’une ou l’autre de ces professions, et il n’était pas disposé à éviter toute publicité qui pourrait lui échoir. Les forces ésotériques et les pouvoirs inhabituels occupaient une place importante dans toutes les conversations auxquelles il participait ou auxquelles participait sa tante, et ses propres performances, passées et futures, faisaient l’objet de suggestions mystérieuses et d’aveux sombres.
« J’aimerais que vous me transformiez en loup, monsieur Bilsiter », dit sa maîtresse de maison lors du déjeuner, le jour suivant son arrivée.
« Ma chère Mary », répondit le colonel Hampton, « je ne savais pas que vous aviez un tel désir. »
« Une louve, bien sûr », continua Mme Hampton ; « ce serait trop confus de changer à la fois de sexe et d’espèce sur un simple coup de tête. »
« Je ne pense pas qu’on devrait plaisanter sur de tels sujets », dit Leonard.
« Je ne plaisante pas, je suis tout à fait sérieuse, je vous assure. Seulement, ne le faites pas aujourd’hui ; nous n’avons que huit joueurs de bridge disponibles, et cela briserait l’un de nos groupes. Demain, nous serons plus nombreux. Demain soir, après le dîner… »
« Avec notre compréhension actuelle, imparfaite, de ces forces cachées, je pense qu’il conviendrait de s’y approcher avec humilité plutôt qu’avec moquerie », observa Leonard d’un ton si sévère que le sujet fut immédiatement abandonné.
Clovis Sangrail était resté exceptionnellement silencieux pendant la discussion sur les possibilités de la magie sibérienne ; après le déjeuner, il entraîna Lord Pabham dans la relative intimité de la salle de billard et lui posa une question précise.
« Avez-vous dans votre collection d’animaux sauvages quelque chose comme une louve ? Une louve au tempérament plutôt agréable ? »

Lord Pabham réfléchit. « Il y a Louisa », dit-il, « une véritable merveille parmi les loups. Je l’ai obtenue il y a deux ans en échange de quelques renards arctiques. La plupart de mes animaux deviennent assez dociles après avoir été avec moi pendant un certain temps ; je dirais même que Louisa a un tempérament angélique, pour un loup. Pourquoi demandez-vous ? »
« Je me demandais si vous seriez prêt à me la prêter pour demain soir », dit Clovis, avec l’indifférence de quelqu’un qui emprunte une boucle de collier ou une raquette de tennis.
« Demain soir ? »
« Oui, les loups sont des animaux nocturnes, donc tard dans la nuit ne lui fera pas de mal », répondit Clovis, comme s’il avait tout pris en compte ; « l’un de vos hommes pourrait l’amener depuis Pabham Park après le coucher du soleil, et avec un peu d’aide, il devrait pouvoir la faire entrer secrètement dans le conservatoire au moment même où Mary Hampton quitte discrètement les lieux. »
Lord Pabham fixa Clovis un instant, perplexe ; puis son visage s’illumina d’un rire plissé.
« Oh, c’est donc votre plan ? Vous comptez pratiquer une petite magie sibérienne pour votre propre compte. Et Mme Hampton est-elle disposée à être complice ? »
« Mary est déterminée à m’aider, à condition que vous garantissiez le tempérament de Louisa. »
« Je réponds pour Louisa », dit Lord Pabham.
Le jour suivant, le groupe de convives s’était encore agrandi, et l’instinct de Bilsiter pour se mettre en avant s’était développé sous l’effet d’un public accru. Ce soir-là, lors du dîner, il parla longuement des forces invisibles et des pouvoirs inexpérimentés ; son éloquence impressionnante continua sans faiblir pendant que l’on servait le café dans le salon, en prévision du passage général dans la salle de cartes.
Sa tante veilla à ce que ses paroles soient écoutées avec respect, mais son âme avide de sensations aspirait à quelque chose de plus dramatique qu’une simple démonstration orale.

« Ne ferais-tu rien pour leur prouver tes pouvoirs, Leonard ? » supplia-t-elle ; « Transforme quelque chose en une autre forme. Il le peut, tu sais, s’il le décide seulement », informa-t-elle l’assemblée.
« Oh, fais-le », dit Mavis Pellington avec insistance, et sa demande fut reprise par presque tout le monde présent. Même ceux qui n’étaient pas ouverts à la conviction étaient parfaitement disposés à être divertis par une démonstration de magie amateur.
Leonard sentit qu’on attendait de lui quelque chose de concret.
« Y a-t-il parmi les présents », demanda-t-il, « quelqu’un qui aurait une pièce de trois pence ou un petit objet sans grande valeur… ? »
« Tu ne vas sûrement pas faire disparaître des pièces de monnaie, ou quelque chose d’aussi primitif, n’est-ce pas ? » dit Clovis avec mépris.
« Je trouve très impoli de ta part de ne pas suivre ma suggestion de me transformer en loup », dit Mary Hampton, tout en se dirigeant vers le conservatoire pour donner à ses aras leur habituelle part des plats sucrés.
« Je vous ai déjà avertis du danger de traiter ces pouvoirs avec moquerie », dit Leonard solennellement.
« Je ne crois pas que tu puisses le faire », rit Mary de manière provocatrice depuis le conservatoire ; « Je te défie de le faire si tu en es capable. Je te défie de me transformer en loup. »
En disant cela, elle disparut derrière un buisson d’azalées.
« Madame Hampton… » commença Leonard avec encore plus de solennité, mais il ne put continuer. Un souffle d’air froid sembla balayer la pièce, et en même temps, les aras poussèrent des cris assourdissants.
« Mais qu’est-ce qui arrive à ces maudits oiseaux, Mary ? » s’exclama le colonel Hampton ; au même instant, un cri encore plus perçant de Mavis Pellington fit bondir toute l’assemblée de leurs sièges. Dans diverses attitudes d’horreur impuissante ou de défense instinctive, ils affrontèrent la bête grise aux allures maléfiques qui les observait depuis parmi des fougères et des azalées.

Mme Hoops fut la première à se remettre du chaos général causé par la peur et la confusion.
« Leonard ! » cria-t-elle d’une voix stridente à son neveu, « transforme-la immédiatement en Mme Hampton ! Elle pourrait nous attaquer d’un instant à l’autre. Transforme-la ! »
« Je… je ne sais pas comment faire », balbutia Leonard, qui semblait plus effrayé et horrifié que quiconque.
« Quoi ! » s’écria le colonel Hampton, « vous avez eu l’audace abominable de transformer ma femme en loup, et maintenant vous restez là, calme, en prétendant ne pas pouvoir la retransformer ! »
Pour être juste envers Leonard, le calme n’était certainement pas une caractéristique marquante de son attitude à ce moment-là.
« Je vous assure que je n’ai pas transformé Mme Hampton en loup ; rien n’était plus éloigné de mes intentions », protesta-t-il.
« Alors où est-elle, et comment cet animal est-il entré dans la serre ? » demanda le colonel.
« Bien sûr, nous devons croire à votre affirmation selon laquelle vous n’avez pas transformé Mme Hampton en loup », dit poliment Clovis, « mais vous admettrez que les apparences sont contre vous. »
« Devons-nous continuer ces reproches alors que cette bête se tient là, prête à nous déchirer en morceaux ? » gémit Mavis avec indignation.
« Lord Pabham, vous connaissez bien les bêtes sauvages… » suggéra le colonel Hampton.
« Les bêtes sauvages auxquelles j’ai l’habitude », répondit Lord Pabham, « viennent avec des certificats d’origine émanant de vendeurs réputés, ou ont été élevées dans ma propre ménagerie. Je n’ai jamais eu affaire à un animal qui sort tranquillement d’un buisson d’azalées, laissant derrière lui une hôtesse charmante et appréciée sans explication. D’après ses caractéristiques extérieures », continua-t-il, « il ressemble à une femelle adulte du loup des forêts nord-américain, une variété de l’espèce commune Canis lupus. »

« Oh, laissez tomber son nom latin ! » cria Mavis, tandis que la bête faisait un ou deux pas de plus dans la pièce. « Ne pouvez-vous pas l’attirer ailleurs avec de la nourriture et la enfermer là où elle ne pourra causer aucun mal ? »

« Si c’est vraiment Mme Hampton, qui vient juste de dîner très bien, je ne pense pas que la nourriture l’attirera beaucoup », dit Clovis.

« Leonard, supplia Mme Hoops en larmes, même si ce n’est pas votre faute, ne pourriez-vous pas utiliser vos grands pouvoirs pour transformer cette horrible bête en quelque chose d’inoffensif avant qu’elle ne nous mordent tous — un lapin ou quelque chose comme ça ? »

« Je ne crois pas que le colonel Hampton voudrait que sa femme se transforme en une série d’animaux exotiques, comme si nous jouions à un jeu avec elle », intervint Clovis.

« J’interdis formellement cela », tonna le colonel.

« La plupart des loups avec lesquels j’ai eu affaire aimaient excessivement le sucre », dit lord Pabham. « Si vous le souhaitez, je vais essayer l’effet sur celle-ci. »

Il prit un morceau de sucre dans le soucoupe de sa tasse de café et le lança à Louisa, qui l’attrapa en plein vol. Un soupir de soulagement s’éleva parmi l’assemblée ; une louve qui mangeait du sucre, alors qu’elle aurait pu au moins servir à déchirer des araignées en morceaux, avait déjà perdu une partie de sa terreur. Ce soupir se transforma en un souffle de gratitude lorsque lord Pabham attira l’animal hors de la pièce en feignant de lui offrir encore du sucre. Tout le monde se précipita aussitôt vers le serre désormais vide. Il n’y avait aucune trace de Mme Hampton, à part l’assiette contenant le dîner des araignées.

« La porte est verrouillée de l’intérieur ! » s’exclama Clovis, qui avait habilement tourné la clé en feignant de la tester.

Tout le monde se tourna vers Bilsiter.

« Si vous n’avez pas transformé ma femme en loup, dit le colonel Hampton, pourriez-vous m’expliquer où elle a disparu ? Elle n’a manifestement pas pu passer par une porte verrouillée. Je ne vous demanderai pas d’explication sur la façon dont un loup des forêts nord-américain est apparu soudainement dans la serre, mais je pense avoir le droit de savoir ce qu’il est advenu de Mme Hampton. »

La dénégation répétée de M. Bilsiter suscita un murmure général d’incrédulité impatiente.
« Je refuse de rester une heure de plus sous ce toit », déclara Mavis Pellington.
« Si notre hôtesse a vraiment disparu sous sa forme humaine », dit Mme Hoops, « aucune des dames présentes ne peut rester non plus. Je refuse catégoriquement d’être accompagnée par un loup ! »
« C’est une louve », dit Clovis d’un ton apaisant.
Les règles d’étiquette à observer dans ces circonstances inhabituelles ne furent pas davantage expliquées. L’arrivée soudaine de Mary Hampton mit fin à la discussion.
« Quelqu’un m’a hypnotisée », s’écria-t-elle avec colère ; « je me suis retrouvée, par hasard, dans la cuisine, où Lord Pabham me donnait du sucre à manger. Je déteste être hypnotisée, et le médecin m’a interdit de toucher au sucre. »
On lui expliqua la situation, autant que cela pouvait être considéré comme une explication.
« Alors c’est bien vous qui m’avez transformée en loup, monsieur Bilsiter ? » s’exclama-t-elle avec excitation.
Mais Leonard avait brûlé le bateau grâce auquel il aurait pu maintenant entreprendre un voyage glorieux. Il ne put que secouer faiblement la tête.
« C’est moi qui ai pris cette liberté », dit Clovis ; « voyez-vous, j’ai vécu quelques années dans le nord-est de la Russie, et je connais bien mieux que les touristes les arts magiques de cette région. On n’aime pas parler de ces pouvoirs étranges, mais parfois, lorsqu’on entend tant de bêtises à leur sujet, on est tenté de montrer ce que la magie sibérienne peut accomplir entre les mains de quelqu’un qui la comprend vraiment. J’ai cédé à cette tentation. Pourrais-je avoir du brandy ? cet effort m’a rendue assez faible. »
Si, à ce moment-là, Leonard Bilsiter avait pu transformer Clovis en cafard puis le piétiner, il l’aurait volontiers fait.

LAURA

« Tu ne vas pas vraiment mourir, n’est-ce pas ? » demanda Amanda.
« J’ai l’autorisation du médecin pour vivre jusqu’à mardi », dit Laura.
« Mais aujourd’hui, c’est samedi ; c’est grave ! » s’exclama Amanda.
« Je ne sais pas si c’est grave ; en tout cas, c’est bien samedi », dit Laura.
« La mort est toujours grave », affirma Amanda.
« Je n’ai jamais dit que j’allais mourir. Je vais probablement cesser d’être Laura, mais je continuerai à être quelque chose. Un animal, je suppose. Tu vois, quand on n’a pas été très bon dans la vie qu’on vient de mener, on renaît dans un organisme inférieur. Et je n’ai pas été très bonne, en y réfléchissant. J’ai été mesquine, méchante, vindicative et tout ce genre de choses lorsque les circonstances le justifiaient. »
« Les circonstances ne justifient jamais ce genre de choses », dit Amanda vivement.
« Si vous permettez que je le dise », observa Laura, « Egbert est une circonstance qui justifierait n’importe quel comportement de ce genre. Vous êtes mariée avec lui – c’est différent ; vous avez juré de l’aimer, de le respecter et de rester à ses côtés : moi, non. »
« Je ne vois pas ce qu’il y a de mal chez Egbert », protesta Amanda.
« Oh, je suppose que c’est de ma faute », admit Laura froidement ; « il n’a été qu’une circonstance atténuante. Il a fait des histoires stupides et mesquines, par exemple, le jour où j’ai emmené les chiots de collie de la ferme pour une promenade. »

« Ils ont chassé ses jeunes poussins de Sussex tachetés et ont chassé deux poules qui étaient sur leurs nids, en plus de courir partout dans les parterres de fleurs. Vous savez à quel point il est attaché à ses volailles et à son jardin. »
« De toute façon, il n’aurait pas dû en parler toute la soirée pour ensuite dire : “Arrêtons-en là”, juste au moment où j’allais commencer à apprécier la discussion. C’est là que l’une de mes petites vengeances mesquines est entrée en jeu », ajouta Laura avec un rire sans remords ; « Le lendemain de l’incident avec le chiot, j’ai transféré toute la famille de Sussex tachetés dans son abri à semis. »
« Comment as-tu pu faire ça ? » s’exclama Amanda.
« C’était assez facile », dit Laura ; « deux des poules ont fait semblant de pondre à ce moment-là, mais j’étais ferme. »
« Et nous pensions que c’était un accident ! »
« Vous voyez », reprit Laura, « j’ai vraiment de bonnes raisons de penser que ma prochaine incarnation sera dans un organisme inférieur. Je serai un animal de quelque sorte. D’un autre côté, je n’ai pas été une mauvaise personne, alors je pense que je pourrai espérer être un animal gentil, élégant et vif, avec un amour pour les plaisirs. Peut-être une loutre. »
« Je ne peux pas t’imaginer en loutre », dit Amanda.
« Eh bien, je suppose que tu ne peux pas non plus m’imaginer en ange, si c’est le cas », dit Laura.
Amanda resta silencieuse. Elle ne pouvait pas.
« Personnellement, je pense que la vie d’une loutre serait plutôt agréable », continua Laura ; « du saumon à manger toute l’année, et la satisfaction de pouvoir attraper les truites chez elles sans avoir à attendre des heures qu’elles daignent monter à la mouche que vous leur balancez devant le nez ; et une silhouette élégante et svelte — »
« Pense aux chiens de chasse aux loutres », intervint Amanda ; « Comme c’est affreux d’être chassé, harcelé et finalement tué d’inquiétude ! »
« Plutôt amusant avec la moitié du quartier qui regarde, et de toute façon pas pire que cette histoire de mourir petit à petit du samedi au mardi ; et puis moi… »

Il faudrait passer à autre chose. Si j’avais été une loutre passablement douée, je suppose que je devrais reprendre une forme humaine, d’une sorte ou d’une autre ; probablement quelque chose de plutôt primitif — un petit garçon nubien brun et nu, je pense.

« J’aimerais que tu sois sérieuse », soupira Amanda ; « tu devrais vraiment l’être si tu ne vas vivre que jusqu’à mardi. »

En fait, Laura est morte lundi.

« C’est affreusement perturbant », se plaignit Amanda à son oncle, Sir Lulworth Quayne. « J’ai invité pas mal de gens pour jouer au golf et pêcher, et les rhododendrons sont en pleine floraison. »

« Laura n’a jamais été considérée », dit Sir Lulworth ; « elle est née pendant la semaine de Goodwood, avec un ambassadeur qui logeait dans la maison et qui détestait les bébés. »

« Elle avait les idées les plus folles », dit Amanda ; « savez-vous s’il y avait eu de la folie dans sa famille ? »

« De la folie ? Non, je n’en ai jamais entendu parler. Son père vit à West Kensington, mais je crois qu’il est sain d’esprit sur tous les autres sujets. »

« Elle avait l’idée qu’elle allait être réincarnée en loutre », dit Amanda.

« On rencontre très souvent ces idées de réincarnation, même à l’Ouest », dit Sir Lulworth, « au point qu’on ne peut guère les considérer comme le signe de la folie. Et Laura était une personne si imprévisible dans cette vie que je ne voudrais pas établir de règles précises quant à ce qu’elle pourrait faire dans l’au-delà. »

« Vous pensez vraiment qu’elle aurait pu prendre une forme animale ? » demanda Amanda. Elle faisait partie de celles qui adoptent facilement leurs opinions en fonction de celles de ceux qui les entourent.

À ce moment-là, Egbert entra dans la salle à manger, avec une mine de deuil pour laquelle la mort de Laura seule n’aurait pas suffi à l’expliquer.

« Quatre de mes poulets Sussex tachetés ont été tués », s’écria-t-il ; « les quatre mêmes qui devaient être exposés vendredi. L’un d’eux a été traîné et dévoré juste au milieu de ce parterre de carnations pour lequel j’ai tant peiné et dépensé tant d’argent. Mon meilleur parterre de fleurs et mes meilleurs poulets, choisis exprès pour être détruits ; on dirait presque que l’animal qui a commis cet acte connaissait parfaitement comment causer le plus de dégâts possible en peu de temps. »
« Pensez-vous que c’était un renard ? » demanda Amanda.
« Ça ressemble plutôt à un blaireau », dit Sir Lulworth.
« Non », dit Egbert, « il y avait des traces de pattes palmées partout, et nous avons suivi les empreintes jusqu’au ruisseau au fond du jardin ; c’était manifestement une loutre. »
Amanda jeta un coup d’œil rapide et furtif vers Sir Lulworth.
Egbert était trop agité pour prendre son petit-déjeuner et sortit pour superviser le renforcement des défenses de la basse-cour.
« Je pense qu’elle aurait au moins pu attendre la fin des funérailles », dit Amanda d’une voix scandalisée.
« C’est ses propres funérailles, vous savez », dit Sir Lulworth ; « c’est une question d’étiquette de savoir jusqu’où l’on doit montrer du respect envers ses propres restes mortels. »
Le manque de respect envers les conventions funéraires alla encore plus loin le lendemain ; pendant l’absence de la famille à la cérémonie funéraire, les survivants des poulets Sussex tachetés furent massacrés. La route de retraite du prédateur semblait avoir englobé la plupart des parterres de fleurs sur la pelouse, mais les parterres de fraises dans le jardin inférieur avaient également subi des dommages.
« J’amènerai les chiens de chasse aux loutres ici dès que possible », dit Egbert d’un ton sauvage.
« En aucun cas ! Vous ne pouvez pas envisager une chose pareille ! » s’exclama Amanda. « Je veux dire, ce ne serait pas convenable, si peu de temps après les funérailles dans la maison. »
« C’est une question de nécessité », dit Egbert ; « une fois qu’une loutre commence ce genre de choses, elle n’arrête plus. »

« Peut-être ira-t-il ailleurs maintenant qu’il n’y a plus de volailles », suggéra Amanda.
« On dirait que vous voulez protéger cette bête », dit Egbert.
« Il y a eu si peu d’eau dans le ruisseau ces derniers temps », objecta Amanda ; « il ne semble pas très sportif de chasser un animal qui a si peu de chances de se réfugier quelque part. »
« Mon Dieu ! » s’emporta Egbert, « je ne pense pas au sport. Je veux que cette bête soit tuée le plus rapidement possible. »
Même l’opposition d’Amanda s’affaiblit lorsque, pendant la messe du dimanche suivant, l’otarie pénétra dans la maison, déroba la moitié d’un saumon à la cuisine et le déchira en morceaux écailleux sur le tapis persan du studio d’Egbert.
« Elle va bientôt se cacher sous nos lits et nous mordre les pieds », dit Egbert, et, d’après ce qu’Amanda savait de cette otarie en particulier, elle trouvait que cette possibilité n’était pas infondée.
Le soir précédant le jour fixé pour la chasse, Amanda passa une heure seule à marcher le long des rives du ruisseau, imitant ce qu’elle imaginait être les aboiements d’un chien de chasse. Ceux qui entendirent sa performance supposèrent charitablement qu’elle s’entraînait pour des imitations dans le cadre des festivités villageoises à venir.
C’est sa amie et voisine, Aurora Burret, qui lui apporta des nouvelles de la chasse du jour.
« Dommage que vous n’ayez pas été là ; nous avons eu une journée plutôt bonne. Nous l’avons trouvée tout de suite, dans l’étang juste en bas de votre jardin. »
« Vous l’avez… tuée ? » demanda Amanda.
« Plutôt. Une belle otarine. Votre mari a été sérieusement mordu en essayant de la poursuivre. Pauvre bête, j’ai eu vraiment pitié d’elle ; ses yeux avaient un air si humain lorsqu’on l’a tuée. Vous allez me trouver folle, mais savez-vous à qui cet air m’a fait penser ? Ma chère, qu’y a-t-il ? »

Lorsque Amanda eut récupéré dans une certaine mesure de son attaque de prostration nerveuse, Egbert l’emmena dans la vallée du Nil pour qu’elle se remette. Le changement de décor provoqua rapidement la guérison souhaitée de sa santé et de son équilibre mental. Les aventures d’un loutre aventureux à la recherche de variations dans son régime alimentaire furent vues sous leur vrai jour. Le tempérament habituellement calme d’Amanda se réaffirma. Même un ouragan de jurons criés depuis la chambre de change de son mari, à la voix de celui-ci mais avec un vocabulaire loin de son habituel, ne parvint pas à troubler sa sérénité tandis qu’elle se préparait tranquillement un soir dans un hôtel du Caire.

« Que se passe-t-il ? Que s’est-il passé ? » demanda-t-elle avec curiosité amusée.

« Cette petite bête a jeté toutes mes chemises propres dans la baignoire ! Attends que je t’attrape, toi, petite— »

« Quelle petite bête ? » demanda Amanda, réprimant son envie de rire ; le langage d’Egbert était si désespérément inadapté pour exprimer ses sentiments indignés.

« Une petite bête : un garçon nu et brun, un Nubien », s’étrangla Egbert.

Et maintenant, Amanda est gravement malade.

LE PORC-ÉCUREUIL

« Il y a un chemin détourné pour arriver dans le jardin », dit Mme Philidore Stossen à sa fille, « à travers un petit champ d’herbe, puis à travers un verger clos rempli de buissons de groseilliers. J’y suis allée l’an dernier, quand la famille était partie. Il y a une porte qui mène du verger à un bosquet, et une fois que nous en sortons, nous pouvons nous mêler aux invités comme si nous étions arrivés par la voie normale. C’est bien plus sûr que d’entrer par l’entrée principale et de risquer de tomber nez à nez avec l’hôtesse ; ce serait très gênant si elle ne nous avait pas invités. »

« N’est-ce pas beaucoup de tracas pour pouvoir assister à une fête dans le jardin ? »

« Pour une fête dans le jardin, oui ; mais pour la fête dans le jardin de la saison, certainement pas. Tous ceux qui comptent dans le comté, à l’exception de nous-mêmes, ont été invités à rencontrer la Princesse, et il serait bien plus compliqué d’inventer des explications sur pourquoi nous n’y étions pas que de trouver un moyen détourné d’y entrer. J’ai arrêté Mme Cuvering hier en chemin et j’ai parlé très clairement de la Princesse. Si elle ne choisit pas de comprendre le sous-entendu et de m’envoyer une invitation, ce n’est pas ma faute, n’est-ce pas ? Voilà : nous traversons simplement l’herbe et passons par cette petite porte pour entrer dans le jardin. »

Mme Stossen et sa fille, convenablement habillées pour une fête dans le jardin du comté, avancèrent avec l’allure de bateaux officiels glissant le long d’un ruisseau rural, à travers le petit champ d’herbe et le verger de groseilliers qui s’ensuivait. Leur progression majestueuse était teintée d’une certaine hâte furtive, comme si des projecteurs hostiles pourraient s’allumer sur elles à tout moment ; et, en effet, elles n’échappaient pas à l’observation. Matilda Cuvering, dotée des yeux vifs d’une enfant de treize ans et bénéficiant en outre de la position avantageuse qu’offraient les branches d’un arbre à mûres, avait pu profiter pleinement de la situation.

Elle avait anticipé le mouvement de contournement des Stossen et savait exactement où il échouerait dans sa mise en œuvre.
« Ils trouveront la porte fermée à clé, et ils seront bien obligés de repartir par où ils sont venus », se dit-elle. « C’est bien fait pour eux d’être pas entrés par l’entrée principale. Quel dommage que Tarquin Superbus ne soit pas libre dans le pré. Après tout, puisque tout le monde s’amuse, je ne vois pas pourquoi Tarquin ne pourrait pas passer l’après-midi dehors. »
Matilda était à un âge où la pensée devient action ; elle glissa le long des branches du prunier, et lorsqu’elle remonta, Tarquin, le énorme sanglier blanc de Yorkshire, avait quitté les limites étroites de son enclos pour s’aventurer dans l’espace plus vaste du pré. L’expédition des Stossen, décontenancée, revenait en retraite, pleine de reproches mais ordonnée, face à cet obstacle infranchissable qu’était la porte fermée à clé, et s’arrêta brusquement au portail qui séparait le pré du jardin aux groseilliers.
« Quel animal au regard méchant », s’exclama Mme Stossen ; « il n’était pas là quand nous sommes arrivés. »
« Il est là maintenant, en tout cas », dit sa fille. « Que devons-nous faire ? J’aurais préféré ne jamais être venues. »
Le sanglier s’était rapproché du portail pour examiner de plus près ces intrus humains ; il se tenait là, mordillant ses mâchoires et clignant de ses petits yeux rouges d’une manière visiblement destinée à troubler, et, pour les Stossen, cela réussit parfaitement.
« Allez-vous-en ! Partez ! Allez-vous-en ! » crièrent les dames en chœur.
« S’ils croient pouvoir le chasser en récitant la liste des rois d’Israël et de Juda, ils se préparent à être déçus », observa Matilda depuis son perchoir dans le prunier. Lorsqu’elle fit cette remarque à haute voix, Mme Stossen prit conscience de sa présence pour la première fois. Un instant plus tôt, elle aurait été loin d’être contente de découvrir que le jardin n’était pas aussi désert qu’il en avait l’air, mais maintenant, elle accueillait avec un soulagement absolu la présence de l’enfant sur les lieux.
« Petite fille, peux-tu trouver quelqu’un pour chasser ce… » commença-t-elle, pleine d’espoir.

« Comment ? Je ne comprends pas », fut la réponse.
« Oh, êtes-vous française ? Êtes-vous française ? »
« Pas du tout. Je suis anglaise. »
« Alors pourquoi ne pas parler anglais ? Je veux savoir si— »
« Permettez-moi d’expliquer. Vous voyez, je suis un peu sous pression », dit Matilda. « Je vis chez ma tante, et on m’a dit que je devais me comporter particulièrement bien aujourd’hui, car beaucoup de gens venaient pour une fête dans le jardin. On m’a aussi demandé d’imiter Claude, mon jeune cousin, qui ne fait jamais rien de mal, sauf par accident, et qui s’excuse toujours ensuite. Apparemment, ils pensent que j’ai mangé trop de tarte aux fraises au déjeuner, alors qu’on dit que Claude ne mange jamais trop de tarte aux fraises. Eh bien, Claude va toujours se coucher pendant une demi-heure après le déjeuner, parce qu’on le lui a ordonné. J’ai attendu qu’il s’endorme, puis j’ai attaché ses mains et j’ai commencé à le nourrir de force avec tout un seau de tarte aux fraises qu’ils gardaient pour la fête. Beaucoup est tombé sur son costume de marin et un peu sur le lit, mais une bonne quantité est passée dans la gorge de Claude, et ils ne peuvent plus dire qu’il n’a jamais mangé trop de tarte aux fraises. C’est pourquoi on ne me permet pas d’aller à la fête, et comme punition supplémentaire, je dois parler français toute l’après-midi. J’ai dû vous raconter tout ça en anglais, car il y avait des mots comme “nourriture obligatoire” dont je ne connaissais pas la traduction en français ; bien sûr, j’aurais pu les inventer, mais si j’avais dit “nourriture obligatoire”, vous n’auriez eu aucune idée de ce dont je parlais. Mais maintenant, nous parlons français. »
« Oh, très bien, trés bien », dit Mme Stossen à contrecœur ; en temps de précipitation, son français, qu’elle maîtrisait mal, ne lui servait pas à grand-chose. « Là, de l’autre côté de la porte, il y a un cochon— »
« Un cochon ? Ah, le petit charmant ! » s’exclama Matilda avec enthousiasme.
« Mais non, pas du tout petit, et pas du tout charmant ; c’est une bête féroce— »
« Une bête », corrigea Matilda ; « un porc est masculin tant que l’on l’appelle un porc, mais si l’on perd son calme avec lui et qu’on l’appelle une bête féroce, il devient aussitôt l’un des nôtres. Le français est une langue affreusement désexualisante. »

« Pour l’amour du ciel, parlons en anglais alors », dit Mme Stossen. « Y a-t-il un moyen de sortir de ce jardin autrement que par le pré où se trouve le cochon ? »
« Je passe toujours par-dessus le mur, en passant par le prunier », dit Matilda.
« Avec nos vêtements actuels, nous ne pourrions guère le faire », dit Mme Stossen ; il était difficile d’imaginer qu’elle puisse y arriver dans n’importe quel déguisement.
« Pensez-vous pouvoir aller chercher quelqu’un qui chasserait le cochon ? » demanda Mlle Stossen.
« J’ai promis à ma tante que je resterais ici jusqu’à cinq heures ; il n’est même pas quatre. »
« J’en suis sûre, dans ces circonstances, votre tante permettrait— »
« Ma conscience ne me le permettrait pas », dit Matilda avec une dignité froide.
« Nous ne pouvons pas rester ici jusqu’à cinq heures », s’exclama Mme Stossen, de plus en plus exaspérée.
« Voulez-vous que je vous récite quelque chose pour faire passer le temps plus vite ? » demanda Matilda gentiment. « “Belinda, la petite soutien de famille” est considéré comme mon meilleur texte, ou peut-être devrait-ce être quelque chose en français. Le discours d’Henri IV à ses soldats est la seule chose que je connaisse vraiment dans cette langue. »
« Si vous allez chercher quelqu’un pour chasser cet animal, je vous donnerai de l’argent pour vous offrir un joli cadeau », dit Mme Stossen.
Matilda descendit de quelques centimètres le long du prunier.
« C’est la suggestion la plus pratique que vous ayez faite jusqu’à présent pour sortir du jardin », remarqua-t-elle gaiement ; « Claude et moi collectons de l’argent pour le Fonds de l’air frais pour les enfants, et nous voyons qui de nous deux peut rassembler la plus grosse somme. »
« Je serai très heureuse de contribuer une demi-couronne, vraiment très heureuse », dit Mme Stossen, en sortant cette pièce des profondeurs d’un récipient qui faisait partie intégrante de sa coiffeuse.
« Claude est bien devant moi pour l’instant », continua Matilda, sans prêter attention à cette offre ; « vous savez, il n’a que onze ans et des cheveux dorés, et ce sont d’énormes avantages quand on est sur… »

Tâche de collecte. Juste l’autre jour, une dame russe lui a donné dix shillings.
Les Russes comprennent bien mieux l’art de donner que nous. Je pense que Claude obtiendra pas moins de vingt-cinq shillings cet après-midi ; il aura le champ libre et pourra accomplir cette tâche pâle, fragile, qui ne durera pas longtemps, avec perfection, après son expérience avec la tarte aux fraises. Oui, il sera déjà deux livres devant moi à ce moment-là.

Après de nombreuses tentatives, des tiraillements et de nombreux murmures de regret, les dames acculées réussirent à rassembler sept shillings et six pence entre elles.
« J’ai peur que ce soit tout ce que nous ayons », dit Mme Stossen.
Matilda ne montra aucun signe de vouloir revenir sur terre ou prendre en compte leur situation.
« Je ne pourrais pas trahir ma conscience en donnant moins de dix shillings », annonça-t-elle sèchement.
Mère et fille marmonnèrent quelques mots entre elles, dans lesquels le mot « bête » revenait souvent, sans doute sans faire référence à Tarquin.
« Je vois que j’ai encore une demi-couronne », dit Mme Stossen d’une voix tremblante ; « voilà. Maintenant, veuillez aller chercher quelqu’un rapidement. »
Matilda descendit de l’arbre, prit la donation et commença à ramasser une poignée de mûres trop mûres dans l’herbe à ses pieds. Puis elle grimpa par-dessus la clôture et s’adressa affectueusement au sanglier.
« Viens, Tarquin, mon vieux chéri ; tu sais bien que tu ne peux pas résister aux mûres quand elles sont pourries et molles. »
Tarquin ne pouvait pas. En lançant les fruits devant lui à intervalles stratégiques, Matilda parvint à le ramener vers son enclos, tandis que les prisonnières libérées se hâtaient de traverser le pré.
« Eh bien, jamais ! Cette petite coquine ! » s’exclama Mme Stossen une fois qu’elle fut en sécurité sur la route principale. « L’animal n’était pas du tout sauvage, et quant à ces dix shillings, je ne crois pas que le Fresh Air Fund en verra un seul penny ! »

Là, elle fut injustement sévère dans son jugement. Si vous examinez les livres du fonds, vous y trouverez la mention : « Recueilli par Mlle Matilda Cuvering, 2 shillings 6 pence. »

LE BROGUE

La saison de chasse était terminée, et les Mullet n’avaient pas réussi à vendre le Brogue. Depuis trois ou quatre ans, il existait dans la famille une sorte de tradition, une espérance fataliste, selon laquelle le Brogue trouverait un acheteur avant la fin de la saison de chasse ; mais les saisons passaient sans que rien ne vienne justifier un tel optimisme infondé. Au début de sa carrière, l’animal avait été nommé Berserker ; on lui avait ensuite donné le nom de Brogue, en reconnaissance du fait qu’une fois acquis, il était extrêmement difficile de s’en débarrasser. Les esprits moqueurs des environs avaient suggéré que la première lettre de son nom était superflue. Dans les catalogues de vente, le Brogue était décrit de diverses manières : comme un chasseur léger, comme un cheval pour dames, ou, plus simplement, mais toujours avec une touche d’imagination, comme un étalon brun utile, mesurant 15,1 mains. Toby Mullet l’avait monté pendant quatre saisons avec l’équipe West Wessex ; on peut monter presque n’importe quel type de cheval avec West Wessex, tant que c’est un animal qui connaît bien la région. Le Brogue connaissait cette région sur le bout des doigts, ayant personnellement créé la plupart des obstacles que l’on rencontre le long des haies et des talus sur de nombreuses kilomètres à la ronde. Ses manières et ses caractéristiques n’étaient pas idéales en terrain de chasse, mais il était probablement plus sûr à monter pour accompagner des chiens de chasse que comme cheval de bât sur les routes de campagne. Selon la famille Mullet, il n’était pas vraiment peureux des routes, mais il y avait un ou deux objets qu’il détestait, ce qui provoquait chez lui des attaques soudaines que Toby appelait la « maladie des détours ». Il traitait les voitures et les vélos avec une indifférence tolérante, mais les cochons, les paniers à roulettes, les tas de pierres au bord de la route, les poussettes dans les rues du village, les portails peints en blanc trop vif, et parfois, mais pas toujours, les ruches de type moderne, le faisaient dévier de son chemin, imitant de manière vivante le parcours en zigzag de la foudre à deux branches. Si un faisan s’envolait bruyamment de l’autre côté d’une haie, le Brogue bondissait dans les airs au même instant, mais cela pouvait aussi être dû au désir de…

compagnon agréable. La famille Mullet a contredit le rapport largement répandu selon lequel ce cheval était un véritable mordeur de fers. C’était vers la troisième semaine de mai que Mme Mullet, veuve du défunt Sylvester Mullet et mère de Toby ainsi que d’un tas de filles, a attaqué Clovis Sangrail à la périphérie du village en lui débitant d’une voix haletante un catalogue des événements locaux.
« Vous connaissez notre nouveau voisin, M. Penricarde ? » s’écria-t-elle ; « extrêmement riche, il possède des mines de étain en Cornouailles, d’âge mûr et plutôt calme. Il a loué la Maison Rouge pour une longue période et a dépensé beaucoup d’argent en travaux de rénovation. Eh bien, Toby lui a vendu le Brogue ! »
Clovis prit un instant ou deux pour assimiler cette nouvelle stupéfiante ; puis il se mit à le féliciter sans retenue. S’il avait appartenu à une race plus émotive, il aurait probablement embrassé Mme Mullet.
« Comme c’est merveilleux d’y être enfin parvenu ! Maintenant vous pouvez acheter un animal convenable. J’ai toujours dit que Toby était intelligent. Toutes mes félicitations. »
« Ne me félicitez pas. C’est la chose la plus malheureuse qui pouvait arriver ! » dit Mme Mullet d’un ton dramatique.
Clovis la regarda avec étonnement.
« M. Penricarde », dit Mme Mullet, baissant la voix jusqu’à ce qu’elle imagine être un chuchotement impressionnant, bien qu’elle ressemblât plutôt à un cri rauque et excité, « M. Penricarde a juste commencé à prêter attention à Jessie. Au début, c’était discret, mais maintenant c’est indéniable. J’ai été stupide de ne pas m’en rendre compte plus tôt. Hier, lors de la fête dans le jardin de la cure, il lui a demandé quelles étaient ses fleurs préférées, et elle lui a dit les carnations ; aujourd’hui, toute une pile de carnations est arrivée — des carnations à l’odeur de clou de girofle, des Malmaison, et de belles fleurs rouge foncé, de vraies fleurs d’exposition, ainsi qu’une boîte de chocolats qu’il a sûrement achetée exprès à Londres. Et il lui a demandé de faire une promenade avec lui demain sur les parcours de golf. Et maintenant, justement à ce moment critique, Toby lui a vendu cet animal. C’est une catastrophe ! »
« Mais vous essayez de vous débarrasser de ce cheval depuis des années », dit Clovis.

« J’ai toute une maison pleine de filles », dit Mme Mullet. « J’essaie… enfin, pas vraiment de me débarrasser d’elles, bien sûr, mais un ou deux maris ne feraient pas de mal parmi elles ; il y en a six, vous savez. »
« Je ne sais pas », répondit Clovis. « Je ne les ai jamais comptées, mais je suppose que vous avez raison pour le nombre ; les mères connaissent généralement ce genre de choses. »
« Et maintenant », continua Mme Mullet d’une voix à peine audible, « alors qu’un riche mari potentiel est sur le point d’apparaître à l’horizon, Toby va vendre cet animal misérable à cet homme. Il risque probablement de se tuer s’il essaie de monter dessus ; en tout cas, cela détruira toute affection qu’il aurait pu ressentir envers un membre de notre famille. Que faire ? Nous ne pouvons pas demander que le cheval nous soit rendu ; voyez-vous, nous l’avons tellement vanté lorsque nous pensions qu’il avait des chances de l’acheter, en disant que c’était exactement l’animal qui lui convenait. »
« Ne pourriez-vous pas le voler dans son écurie et l’envoyer paître dans une ferme à des kilomètres d’ici ? » suggéra Clovis. « Écrivez “Votes for Women” sur la porte de l’écurie, et on pensera à une provocation des suffragettes. Personne qui connaît le cheval ne soupçonnera jamais que vous voulez le récupérer. »
« Tous les journaux du pays parleront de cette affaire », dit Mme Mullet. « Ne pouvez-vous pas imaginer le titre : “Un précieux cheval de chasse volé par des suffragettes” ? La police fouillera toute la région jusqu’à ce qu’elle trouve l’animal. »
« Eh bien, Jessie doit essayer de le récupérer auprès de Penricarde en prétendant qu’il s’agit d’un animal très cher à ses yeux. Elle peut dire qu’il a été vendu uniquement parce que l’écurie devait être démolie conformément aux termes d’un ancien bail de réparation, et que maintenant il a été décidé que l’écurie resterait debout encore quelques années. »
« Cela semble étrange de demander un cheval en retour alors que vous venez juste de le vendre », dit Mme Mullet. « Mais il faut faire quelque chose, et rapidement. Cet homme n’est pas habitué aux chevaux, et je crois bien que je lui ai dit qu’il était aussi calme qu’un agneau. Après tout, les agneaux se débattent et se tordent comme s’ils étaient fous, n’est-ce pas ? »
« L’agneau a en réalité un caractère de calme totalement injustifié », acquiesça Clovis.

Le lendemain, Jessie revint des terrains de golf dans un état mêlant exaltation et inquiétude.
« Tout va bien pour la proposition », annonça-t-elle ; « il l’a proposée au sixième trou. J’ai dit que j’avais besoin de temps pour y réfléchir. Je l’ai accepté au septième. »
« Ma chère », dit sa mère, « je pense qu’un peu plus de retenue et d’hésitation, typiquement féminines, auraient été conseillées, puisque vous ne le connaissez que depuis si peu de temps. Vous auriez pu attendre jusqu’au neuvième trou. »
« Le septième est un trou très long », répondit Jessie ; « d’ailleurs, la tension nous empêchait à tous les deux de jouer correctement. D’ici au neuvième trou, nous aurions déjà réglé beaucoup de choses. La lune de miel se passera en Corse, avec peut-être une visite éclair à Naples si nous en avons envie, et une semaine à Londres pour terminer. Deux de ses nièces seront invitées à être demoiselles d’honneur, donc avec nous ce sera sept, ce qui est un nombre plutôt chanceux. Vous porterez votre robe gris perle, ornée de dentelle Honiton à volonté. Au fait, il vient ce soir pour demander votre consentement pour tout cela. Pour l’instant, tout va bien, mais pour le Brogue, c’est une autre histoire. Je lui ai raconté la légende concernant l’écurie, et à quel point nous souhaitions racheter le cheval, mais il semble tout aussi désireux de le garder. Il a dit qu’il avait besoin de faire de l’équitation maintenant qu’il vit à la campagne, et qu’il va commencer demain. Il a déjà monté quelques fois dans le Row, sur un animal habitué à porter des octogénaires et des personnes en convalescence ; c’est à peu près toute son expérience en selle — oh, et il a monté un poney une fois en Norfolk, quand il avait quinze ans et que le poney en avait vingt-quatre ; et demain, il va monter le Brogue ! Je serai veuve avant même d’être mariée, et j’ai tellement envie de voir à quoi ressemble la Corse ; elle a l’air si ridicule sur la carte. »
On fit appeler Clovis en hâte, et on lui exposa l’évolution de la situation.
« Personne ne peut monter cet animal en toute sécurité », dit Mme Mullet, « sauf Toby, et lui, grâce à une longue expérience, sait ce qui le fera s’effrayer, et parvient en même temps à le dévier. »
« J’ai laissé entendre à M. Penricarde — ou plutôt à Vincent — que le Brogue n’aimait pas les portails blancs », dit Jessie.

« Des portes blanches ! » s’exclama Mme Mullet ; « Avez-vous mentionné l’effet qu’un porc a sur lui ? Il faudra qu’il passe par la ferme de Lockyer pour atteindre la grande route, et il y aura sûrement un ou deux porcs qui grognent dans le sentier. »
« Il a pris une certaine aversion pour les dindons ces derniers temps », dit Toby.
« Il est évident qu’on ne doit pas permettre à Penricarde de sortir avec cet animal », dit Clovis, « du moins pas avant que Jessie ne l’ait épousé et qu’elle en ait assez de lui. Voici ce que je propose : invitez-le à un pique-nique demain, dès le petit matin ; ce n’est pas son genre de sortir faire une promenade avant le petit déjeuner. Le jour suivant, je demanderai au révérend de l’emmener à Crowleigh avant le déjeuner, pour voir le nouveau dispensaire qu’ils y construisent. Le Brogue restera inactif dans l’écurie, et Toby pourra proposer de le faire travailler ; alors il pourra ramasser une pierre ou quelque chose du genre et se blesser artificiellement. Si vous accélérez un peu les préparatifs du mariage, on pourra maintenir cette histoire de blessure jusqu’à ce que la cérémonie soit terminée. »
Mme Mullet était une femme très émotive, et elle embrassa Clovis.
Ce n’était la faute de personne si, le lendemain matin, la pluie tombait à verse, rendant tout pique-nique complètement impossible. Ce n’était non plus la faute de personne, mais pure malchance, si le temps s’éclaircit suffisamment l’après-midi pour inciter M. Penricarde à tenter sa première sortie avec le Brogue. Ils n’allèrent pas jusqu’aux porcs de la ferme de Lockyer ; la porte de la réserve était peinte en vert terne et discret, mais elle était blanche il y a un ou deux ans, et le Brogue n’oublia jamais qu’il avait l’habitude de faire une révérence violente, de reculer sur ses pas et de changer de direction à cet endroit précis du chemin. Par la suite, comme il ne semblait plus y avoir besoin de ses services, il se fraya un chemin dans le verger de la réserve, où il trouva une dinde dans un poulailler ; les visiteurs ultérieurs du verger trouvèrent le poulailler presque intact, mais très peu de restes de la dinde.
M. Penricarde, un peu étourdi et secoué, souffrant d’une entorse au genou ainsi que de quelques petites blessures, attribua gentiment l’accident à son propre manque d’expérience avec les chevaux et les routes de campagne, et permit à Jessie de le soigner jusqu’à ce qu’il soit complètement remis et prêt à jouer au golf en moins d’une semaine.
Sur la liste des cadeaux de mariage publiée par le journal local environ deux semaines plus tard figurait l’article suivant :
« Cheval de selle brun, ‘Le Brogue’, cadeau du marié à la mariée. »

« Ce qui montre », dit Toby Mullet, « qu’il ne savait rien. »
« Ou bien », dit Clovis, « qu’il a un esprit très agréable. »

LA COUINE

« Dora Bittholz arrive jeudi », dit Mme Sangrail.
« Ce jeudi-là ? » demanda Clovis.
Sa mère hocha la tête.
« Tu as vraiment envie de ça, n’est-ce pas ? » ricana-t-il ; « Jane Martlet n’est ici que depuis cinq jours, et elle ne reste jamais moins de quinze jours, même quand on lui demande explicitement une semaine. Tu ne la feras jamais sortir de la maison d’ici jeudi. »
« Pourquoi le ferais-je ? » demanda Mme Sangrail ; « elle et Dora sont de bonnes amies, n’est-ce pas ? Elles l’étaient, si je me souviens bien. »
« Elles l’étaient ; c’est justement ce qui rend leur rancune encore plus grande maintenant. Chacune a l’impression d’avoir nourri un serpent dans son sein. Rien ne ravive autant la flamme du ressentiment humain que de découvrir que son propre sein a été utilisé comme sanatorium pour serpents. »
« Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Quelqu’un a-t-il causé des ennuis ? »
« Pas exactement », dit Clovis ; « une couine est intervenue entre elles. »
« Une couine ? Quelle couine ? »
« C’était une Leghorn en bronze ou une race exotique similaire, et Dora l’a vendue à Jane à un prix plutôt élevé. Vous savez, toutes les deux aiment les volailles de race, et Jane pensait pouvoir récupérer son argent grâce à une grande famille de poulets de race. Il s’est avéré que l’oiseau refusait de pondre des œufs, et on m’a dit que les lettres échangées entre les deux femmes étaient révélatrices quant à la quantité d’injures qu’on peut écrire sur une feuille de papier. »

« Comme c’est ridicule ! » dit Mme Sangrail. « Ne pourraient-ils pas demander à certains de leurs amis de régler cette querelle ? »
« Les gens ont essayé », dit Clovis, « mais cela doit ressembler pas mal à composer la musique de tempête du ‘Fliegende Holländer’. Jane était prête à reprendre certaines de ses remarques les plus insultantes si Dora rendait la poule, mais Dora a dit que ce serait admettre qu’elle avait tort, et vous savez bien qu’elle préférerait posséder un logement miteux à Whitechapel plutôt que de faire ça. »
« C’est une situation vraiment embarrassante », dit Mme Sangrail. « Pensez-vous qu’elles ne se parleront plus ? »
« Au contraire, le problème sera de les faire cesser. Leurs commentaires sur le comportement et le caractère de l’autre ont toujours été dictés par le fait qu’on ne peut envoyer que quatre onces de paroles franches par la poste pour un penny. »
« Je ne peux pas retarder la visite de Dora », dit Mme Sangrail. « J’ai déjà reporté sa visite une fois, et rien d’autre qu’un miracle ne ferait partir Jane avant la fin des deux semaines qu’elle s’est fixées. »
« Les miracles, c’est plutôt mon domaine », dit Clovis. « Je ne prétends pas être très optimiste dans ce cas, mais je ferai de mon mieux. »
« Tant que vous ne m’y entraînez pas… » précisa sa mère.
****
« Les domestiques, c’est un peu ennuyeux », marmonna Clovis, assis dans le fumoir après le déjeuner, parlant par intermittence avec Jane Martlet tout en préparant les ingrédients d’un cocktail qu’il avait insolentement breveté sous le nom d’Ella Wheeler Wilcox. Ce cocktail était composé en partie de vieux brandy et en partie de curaçao ; il y avait d’autres ingrédients, mais ils n’étaient jamais révélés sans discernement.
« Les domestiques, ennuyeux ! » s’exclama Jane, abordant le sujet avec l’élan fougueux d’un chasseur qui quitte la grande route pour sentir l’herbe sous ses sabots ; « Je trouve justement qu’ils le sont ! Les problèmes que j’ai eus cette année pour trouver des vêtements convenables, vous n’auriez jamais cru. Mais je ne vois pas ce que vous avez à vous plaindre — votre mère a tellement de chance avec ses domestiques. »

Sturridge, par exemple — il est avec vous depuis des années, et je suis sûr qu’il est un modèle de majordome.
« C’est justement le problème », dit Clovis. « C’est quand les domestiques sont avec vous depuis des années qu’ils deviennent vraiment un vrai souci. Ceux qui viennent aujourd’hui et partent demain, ce n’est pas grave — il suffit de les remplacer ; ce sont ceux qui restent et les modèles qui posent vraiment problème. »
« Mais s’ils sont satisfaisants… »
« Ça ne les empêche pas de causer des ennuis. Maintenant, vous avez mentionné Sturridge — c’était bien de Sturridge que je pensais particulièrement lorsque j’ai fait cette remarque sur les domestiques qui sont un fardeau. »
« Le merveilleux Sturridge, un fardeau ! Je n’arrive pas à y croire. »
« Je sais qu’il est merveilleux, et nous ne pouvions vraiment pas nous passer de lui ; c’est le seul élément fiable dans cette maison plutôt chaotique. Mais sa rigueur même a eu un effet sur lui. Avez-vous déjà réfléchi à ce que cela doit être de faire constamment ce qu’il faut, de la bonne manière, dans les mêmes circonstances, pendant la majeure partie d’une vie ? De savoir, de décider et de superviser exactement quel argent, quel verre, quelle vaisselle sera utilisé et disposé pour telle ou telle occasion, d’avoir la cave, la cuisine et l’armoire à vaisselle sous une administration minutieusement organisée et inébranlable, d’être silencieux, imperceptible, omniprésent, et, pour ce qui concerne votre propre domaine, omniscient ? »
« Je deviendrais folle », dit Jane avec conviction.
« Exactement », dit Clovis pensivement, en terminant son Ella Wheeler Wilcox.
« Mais Sturridge n’est pas devenu fou », dit Jane, avec une pointe d’inquiétude dans la voix.
« Sur la plupart des points, il est parfaitement sain d’esprit et fiable », dit Clovis, « mais parfois il est sujet aux illusions les plus obstinées, et dans ces moments-là, il devient non seulement un fardeau, mais aussi une véritable gêne. »
« Quel genre d’illusions ? »

« Malheureusement, ils se concentrent généralement sur l’un des invités de la fête, et c’est là que naissent les gênes. Par exemple, il s’est mis en tête que Matilda Sheringham était le prophète Élie, et comme tout ce qu’il se rappelait de l’histoire d’Élie, c’était l’épisode des corbeaux dans le désert, il a absolument refusé d’intervenir dans ce qu’il imaginait être les arrangements alimentaires privés de Matilda. Il n’a pas permis que du thé lui soit apporté le matin, et s’il était assis à table, il la dépassait complètement en servant les plats. »
« Comme c’est désagréable. Qu’avez-vous fait pour y remédier ? »
« Oh, Matilda a été nourrie, d’une certaine manière, mais on a jugé préférable qu’elle abrège sa visite. C’était vraiment la seule chose à faire », dit Clovis avec insistance.
« Je n’aurais pas dû faire ça », dit Jane. « J’aurais dû le taquiner d’une façon ou d’une autre. Je n’aurais certainement pas dû partir. »
Clovis fronça les sourcils.
« Il n’est pas toujours sage de taquiner les gens quand ils ont de telles idées en tête. On ne sait jamais jusqu’où ils peuvent aller si on les encourage. »
« Vous ne voulez pas dire qu’il pourrait être dangereux, n’est-ce pas ? » demanda Jane, un peu inquiète.
« On ne peut jamais en être sûr », répondit Clovis. « De temps en temps, il a une idée concernant un invité qui peut prendre une tournure fâcheuse. C’est précisément ce qui m’inquiète en ce moment. »
« Quoi, il a des vues sur quelqu’un ici maintenant ? » demanda Jane, excitée. « Comme c’est passionnant ! Dites-moi qui c’est. »
« Vous », dit brièvement Clovis.
« Moi ? »
Clovis hocha la tête.
« Mais qui diable pense-t-il que je suis ? »

« La reine Anne », fut la réponse inattendue.
« La reine Anne ! Quelle idée. Mais de toute façon, il n’y a rien de dangereux en elle ; c’est une personne si terne. »
« Que dit principalement la postérité à propos de la reine Anne ? » demanda Clovis d’un ton plutôt sévère.
« La seule chose que je me souvienne d’elle, dit Jane, c’est le dicton : “La reine Anne est morte.” »
« Exactement », dit Clovis, en fixant le verre qui avait contenu du Ella Wheeler Wilcox. « Morte. »
« Vous voulez dire qu’il me prend pour le fantôme de la reine Anne ? » demanda Jane.
« Un fantôme ? Non, ma chère. Personne n’a jamais entendu parler d’un fantôme qui viendrait déjeuner et manger des reins, du pain grillé et du miel avec appétit. Non, c’est le fait que vous soyez si vivante et en pleine forme qui le déconcerte et l’irrite. Toute sa vie, il a eu l’habitude de considérer la reine Anne comme l’incarnation de tout ce qui est mort et terminé, “morte comme la reine Anne”, vous savez ; et maintenant il doit remplir votre verre au déjeuner et au dîner, écouter vos récits sur les moments joyeux que vous avez passés à l’exposition équestre de Dublin, et naturellement il pense qu’il y a quelque chose de très anormal chez vous. »
« Mais il ne serait pas vraiment hostile envers moi pour ça, n’est-ce pas ? » demanda Jane avec anxiété.
« Je n’ai vraiment commencé à m’inquiéter que pendant le déjeuner aujourd’hui », dit Clovis. « Je l’ai vu vous fixer d’un air très menaçant en marmonnant : “Elle devrait être morte depuis longtemps, quelqu’un devrait s’en occuper.” C’est pourquoi j’en ai parlé avec vous. »
« C’est horrible », dit Jane. « Il faut en parler immédiatement à votre mère. »
« Ma mère ne doit absolument rien entendre à ce sujet », dit Clovis avec insistance. « Ça la perturberait terriblement. Elle compte sur Sturridge pour tout. »
« Mais il pourrait me tuer à n’importe quel moment », protesta Jane.
« Pas à n’importe quel moment ; il est occupé avec l’argenterie toute l’après-midi. »

« Vous devrez rester constamment sur vos gardes et être vigilante pour parer toute attaque meurtrière », dit Jane, ajoutant d’un ton de faible obstination : « C’est une situation affreuse dans laquelle nous nous trouvons, avec un majordome fou qui plane au-dessus de nous comme l’épée de ce dont je ne me souviens plus du nom, mais je ne compte certainement pas abréger ma visite. »
Clovis jura violemment sous cape ; le miracle était manifestement un échec. Ce fut le lendemain matin, après un petit-déjeuner tardif, dans le hall, alors qu’il s’efforçait de faire disparaître les taches de rouille d’une vieille putter, que Clovis eut sa dernière inspiration.
« Où est Mlle Martlet ? » demanda-t-il au majordome qui traversait justement le hall.
« Elle écrit des lettres dans le salon du matin, monsieur », répondit Sturridge, annonçant un fait que son interlocuteur connaissait déjà.
« Elle veut recopier l’inscription sur cette ancienne épée à poignée en panier », dit Clovis en désignant une arme vénérable accrochée au mur. « J’aimerais que vous lui apportiez ça ; mes mains sont couvertes d’huile. Prenez-la sans son fourreau, ce sera moins compliqué. »
Le majordome sortit la lame, toujours tranchante et brillante malgré son âge avancé et bien entretenu, puis la porta dans le salon du matin. Il y avait une porte près de la table à écrire qui menait à un escalier arrière ; Jane disparut par là avec une rapidité fulgurante au point que le majordome se demanda si elle l’avait même vu entrer. Une demi-heure plus tard, Clovis la conduisait, ainsi que ses bagages emballés à la hâte, jusqu’à la gare.
« Mère sera terriblement contrariée lorsqu’elle reviendra de sa promenade et découvrira que vous êtes partie », fit-il remarquer à l’invitée qui partait. « Mais je trouverai une histoire quelconque au sujet d’un télégramme urgent qui vous aurait appelée ailleurs. Il ne vaudrait pas la peine de l’inquiéter inutilement au sujet de Sturridge. »
Jane fit une petite moue face aux idées de Clovis concernant des inquiétudes inutiles, et fut presque impolie envers le jeune homme qui vint la voir avec des questions préoccupées au sujet des paniers à déjeuner.

Le miracle a perdu une partie de son utilité du fait que Dora a écrit le même jour pour reporter la date de sa visite, mais en tout cas, Clovis reste le seul être humain à avoir réussi à faire sortir Jane Martlet du calendrier de ses migrations.

LA FENÊTRE OUVERTE

« Ma tante va descendre d’un instant à l’autre, monsieur Nuttel », dit une jeune demoiselle de quinze ans, très maîtresse d’elle-même ; « en attendant, vous devrez essayer de supporter ma compagnie. »
Framton Nuttel s’efforça de dire quelque chose de approprié qui flatteât convenablement la nièce du moment sans sous-estimer outre mesure la tante qui allait arriver. En privé, il doutait plus que jamais que ces visites formelles auprès de parfaits inconnus contribuassent beaucoup au traitement des nerfs auquel on prétendait qu’il se soumettait.
« Je sais comment ça se passera », avait dit sa sœur lorsqu’il se préparait à s’installer dans ce refuge rural ; « vous vous enfermerez là-bas et vous ne parlerez à âme qui vive, et vos nerfs seront pires que jamais à force de broyer du noir. Je vous donnerai simplement des lettres de présentation pour toutes les personnes que je connais là-bas. Certaines, d’après ce dont je me souviens, étaient plutôt gentilles. »
Framton se demanda si Mme Sappleton, à qui il remettait l’une de ces lettres de présentation, faisait partie de cette catégorie de gens gentils.
« Connaissez-vous beaucoup de gens par ici ? » demanda la nièce, lorsqu’elle jugea qu’ils avaient eu suffisamment de silence partagé.
« À peine une âme », répondit Framton. « Ma sœur séjournait ici, à la cure, vous savez, il y a environ quatre ans, et elle m’a donné des lettres de présentation pour certaines personnes d’ici. »
Il prononça cette dernière phrase avec un ton de véritable regret.
« Alors vous ne savez pratiquement rien sur ma tante ? » insista la jeune demoiselle, toujours maîtresse d’elle-même.
« Seulement son nom et son adresse », admit le visiteur. Il se demandait si Mme Sappleton était mariée ou veuve.

Quelque chose d’indéfinissable dans la pièce semblait suggérer une habitation masculine.
« Sa grande tragédie est survenue il y a seulement trois ans », dit l’enfant ; « cela remonte donc à l’époque de votre sœur. »
« Sa tragédie ? » demanda Framton ; d’une certaine manière, en ce lieu paisible, les tragédies semblaient déplacées.
« Vous vous demandez peut-être pourquoi nous laissons cette fenêtre grande ouverte un après-midi d’octobre », dit la nièce, en indiquant une grande fenêtre donnant sur une pelouse.
« Il fait plutôt chaud pour la saison », dit Framton ; « mais cette fenêtre a-t-elle un rapport avec la tragédie ? »
« Par cette fenêtre, il y a exactement trois ans, son mari et ses deux jeunes frères sont partis chasser. Ils ne sont jamais revenus. En traversant la lande pour se rendre à leur lieu de chasse préféré, ils ont tous trois été engloutis par un marais traître. C’était cet été affreusement pluvieux, vous savez, et des endroits qui étaient sûrs les autres années cedaient soudainement sans avertissement. Leurs corps n’ont jamais été retrouvés. C’est là le pire. » À cet instant, la voix de l’enfant perdit son ton assuré et devint hésitante, presque humaine. « Ma pauvre tante pense toujours qu’un jour ils reviendront, eux et le petit spaniel brun qui a disparu avec eux, et qu’ils entreront par cette fenêtre comme ils le faisaient autrefois. C’est pourquoi la fenêtre reste ouverte chaque soir jusqu’à la tombée de la nuit. Ma pauvre tante m’a souvent raconté comment ils étaient partis : son mari avec son manteau imperméable blanc sur le bras, et Ronnie, son plus jeune frère, chantant “Bertie, pourquoi cours-tu ?” comme il le faisait toujours pour la taquiner, car elle disait que ça la mettait mal à l’aise. Vous savez, parfois, le soir, quand tout est calme, j’ai presque l’impression effrayante qu’ils vont tous entrer par cette fenêtre… »
Elle s’interrompit en frissonnant légèrement. Framton fut soulagé lorsque la tante fit irruption dans la pièce, s’excusant vivement d’être en retard.
« J’espère que Vera vous a amusé ? » dit-elle.

« Elle a été très intéressante », dit Framton.
« J’espère que vous ne trouvez pas mal la fenêtre ouverte », dit Mme Sappleton d’un ton vif ; « mon mari et mes frères vont rentrer tout de suite de la chasse, et ils entrent toujours par ici. Ils sont sortis aujourd’hui tirer des oiseaux dans les marais, alors ils vont faire un vrai désordre sur mes pauvres tapis. Comme vous, les hommes, n’est-ce pas ? »
Elle continua gaiement à parler de la chasse, du manque d’oiseaux, et des perspectives de chasse aux canards en hiver. Pour Framton, tout cela était purement horrible.
Il fit un effort désespéré, mais seulement partiellement réussi, pour changer de sujet et aborder un thème moins effrayant ; il avait conscience que son hôtesse ne lui prêtait qu’une attention fragmentaire, et ses yeux se détournaient constamment de lui vers la fenêtre ouverte et le gazon au-delà. C’était certainement une coïncidence fâcheuse qu’il soit venu en ce jour funeste.
« Les médecins sont d’accord pour me prescrire un repos complet, l’absence de toute excitation mentale, et l’évitement de tout exercice physique violent », annonça Framton, qui était prisonnier de l’illusion assez répandue selon laquelle des étrangers et des connaissances fortuites sont avides de connaître le moindre détail des maladies et faiblesses d’autrui, ainsi que leurs causes et traitements. « Quant à l’alimentation, ils ne sont pas vraiment d’accord », continua-t-il.
« Non ? » dit Mme Sappleton d’une voix qui ne fut qu’un bâillement retenu de justesse. Puis elle s’anima soudain, pleine d’attention — mais pas pour ce que disait Framton.
« Voilà enfin ! » s’écria-t-elle. « Juste à temps pour le thé, et regardez-les, on dirait qu’ils sont couverts de boue jusqu’aux yeux ! »
Framton frissonna légèrement et se tourna vers la nièce avec un regard destiné à exprimer sa compréhension compatissante. L’enfant fixait la fenêtre ouverte, les yeux remplis d’horreur hébétée. Saisi d’un frisson glacial de peur indescriptible, Framton se retourna brusquement dans son siège et regarda dans la même direction.
Dans le crépuscule qui s’épaississait, trois silhouettes traversaient le gazon en direction de la fenêtre ; ils portaient tous des fusils sous le bras, et l’un d’eux…

Il était en outre chargé d’un manteau blanc jeté sur ses épaules. Un spaniel brun et fatigué le suivait de près. Sans faire de bruit, ils s’approchèrent de la maison, puis une voix jeune et rauque s’éleva dans le crépuscule : « Je te demande, Bertie, pourquoi cours-tu ? » Framton saisit frénétiquement son bâton et son chapeau ; la porte d’entrée, l’allée gravillonnée et le portail furent des éléments vaguement perçus au cours de sa fuite précipitée. Un cycliste qui arrivait sur la route dut se jeter dans les buissons pour éviter une collision imminente. « Nous y sommes, mon cher », dit celui qui portait le manteau blanc en entrant par la fenêtre ; « c’est plutôt boueux, mais la plupart du temps c’est sec. Qui était donc ce type qui est sorti en courant à notre arrivée ? » « Un homme très étrange, M. Nuttel », répondit Mme Sappleton ; « il ne parlait que de ses maladies, et il est parti sans un mot d’adieu ni d’excuse quand vous êtes arrivés. On aurait cru qu’il avait vu un fantôme. » « C’était probablement le spaniel », dit calmement la nièce ; « il m’a dit qu’il avait une peur panique des chiens. Une fois, il a été poursuivi jusqu’à un cimetière quelque part sur les rives du Gange par une meute de chiens errants, et a dû passer la nuit dans une tombe fraîchement creusée, avec ces bêtes grognant, souriant et crachant juste au-dessus de lui. Ça suffirait à faire perdre son sang-froid à n’importe qui. » Les romances improvisées étaient sa spécialité.

LE NAVIRE TRÉSOR

Le grand galion gisait en semi-retraite sous le sable, les herbes et les eaux de la baie du nord, où la fortune des guerres et des aléas météorologiques l’y avait depuis longtemps enfoui. Trois siècles et un quart s’étaient écoulés depuis le jour où il avait quitté le port pour faire partie d’une escadre de combat – mais les experts ne s’accordaient pas sur l’identité précise de cette escadre. Le galion n’avait rien apporté au monde, mais, selon la tradition et les récits, il en avait emporté beaucoup. Mais combien ? Là encore, les experts étaient en désaccord. Certains étaient aussi généreux dans leurs estimations qu’un percepteur d’impôts ; d’autres appliquaient une sorte de critique approfondie aux trésors enfouis, dépréciant leur valeur au point de la ramener à celle de l’or des gobelins. Appartenant à la première catégorie se trouvait Lulu, duchesse de Dulverton.

La duchesse croyait non seulement en l’existence d’un trésor englouti de proportions séduisantes, mais elle pensait également connaître une méthode permettant de localiser avec précision ledit trésor et de le récupérer à moindre coût. Une tante du côté maternel de sa famille avait été dame d’honneur à la cour de Monaco et s’intéressait vivement aux recherches en mer profonde auxquelles le trône de ce pays, peut-être impatient de ses contraintes terrestres, s’adonnait fréquemment. C’est grâce à cette parente que la duchesse apprit d’une invention, perfectionnée et presque brevetée par un savant monégasque, qui permettait d’étudier la vie des sardines méditerranéennes à de grandes profondeurs, sous une lumière blanche et intense, plus brillante encore que celle des salons de bal. Cette invention comprenait (et c’était, aux yeux de la duchesse, son aspect le plus attrayant) un dragage électrique, spécialement conçu pour remonter à la surface les objets intéressants et précieux que l’on pouvait trouver dans les couches les plus accessibles du fond marin. Les droits liés à cette invention coûtaient environ mille huit cents francs, et l’appareil quelques milliers de francs de plus. La duchesse de Dulverton était riche, selon les critères mondiaux de la richesse ; elle nourrissait l’espoir de devenir un jour encore plus riche…

Selon ses propres calculs. Des entreprises avaient été créées et des efforts avaient été déployés à maintes reprises au cours de trois siècles pour découvrir les prétendus trésors du curieux galion ; avec l’aide de cette invention, elle pensait pouvoir s’atteler à l’extraction des restes du navire en privé et de manière indépendante. Après tout, l’un de ses ancêtres du côté de sa mère descendait de Medina Sidonia, si bien qu’elle estimait avoir autant droit au trésor que n’importe qui d’autre. Elle acquit l’invention et acheta l’appareil.

Parmi d’autres liens familiaux et contraintes, Lulu avait un neveu, Vasco Honiton, un jeune homme doté d’un faible revenu et d’un grand nombre de parents, qui vivait de manière précaire en comptant sur les deux. Le nom Vasco lui avait probablement été donné dans l’espoir qu’il puisse honorer sa tradition aventureuse, mais il se limitait strictement à la profession d’aventurier de salon, préférant exploiter ce qui était sûr plutôt que d’explorer l’inconnu. Ces dernières années, les contacts de Lulu avec lui se résumaient aux situations négatives : il était absent lorsqu’il venait la voir, et manquait d’argent lorsqu’il lui écrivait. Cependant, elle se souvint alors de sa grande aptitude à diriger une expédition de recherche de trésors ; si quelqu’un pouvait extraire de l’or d’une situation peu prometteuse, c’était certainement Vasco — bien sûr, sous les garanties nécessaires en termes de surveillance. Lorsqu’il s’agissait d’argent, la conscience de Vasco avait tendance à se taire obstinément.

quelque part sur la côte ouest de l’Irlande, les terres de Dulverton comprenaient quelques acres de galets, de rochers et d’heath, trop stériles même pour permettre une activité agricole, mais abritant une petite baie assez profonde où la récolte de homards était abondante la plupart des saisons. Il y avait une petite maison lugubre sur ces terres, et pour ceux qui aimaient les homards et la solitude, et qui étaient prêts à accepter les idées d’un cuisinier irlandais quant à ce qui pouvait être fait au nom de la mayonnaise, Innisgluther constituait un exil tolérable pendant les mois d’été. Lulu y allait rarement elle-même, mais elle prêtait généreusement la maison à des amis et des proches. Elle la mettait maintenant à la disposition de Vasco.

« Ce sera l’endroit idéal pour pratiquer et expérimenter avec l’appareil de récupération », dit-elle ; « la baie est assez profonde en certains endroits, et vous pourrez tout tester en détail avant de commencer la chasse au trésor. »

En moins de trois semaines, Vasco arriva en ville pour faire un rapport sur les progrès réalisés.
« L’appareil fonctionne merveilleusement bien », annonça-t-il à sa tante ; « plus on allait profondément, plus tout devenait clair. Nous avons même trouvé ce qui ressemble à un épave immergée sur laquelle travailler ! »
« Une épave dans la baie d’Innisgluther ! » s’exclama Lulu.
« Un bateau à moteur submergé, le Sub-Rosa », dit Vasco.
« Non ! Vraiment ? » dit Lulu ; « le bateau du pauvre Billy Yuttley. Je me souviens qu’il a coulé quelque part au large de cette côte il y a environ trois ans. Son corps a été rejeté sur le rivage à Point. À l’époque, on disait que le bateau avait été renversé intentionnellement — un cas de suicide, vous savez. Les gens disent toujours ce genre de choses quand quelque chose de tragique se produit. »
« Dans ce cas, ils avaient raison », dit Vasco.
« Que voulez-vous dire ? » demanda précipitamment la Duchesse. « Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? »
« Je sais », dit simplement Vasco.
« Savoir ? Comment pouvez-vous savoir ? Comment quelqu’un peut-il savoir ? Cet événement s’est produit il y a trois ans. »
« Dans un coffre-fort du Sub-Rosa, j’ai trouvé une mallette étanche. Elle contenait des papiers. » Vasco fit une pause avec effet dramatique et chercha un instant dans la poche intérieure de son manteau. Il en sortit un morceau de papier plié. La Duchesse le saisit avec une hâte presque indécente et s’approcha considérablement de la cheminée.
« Est-ce que c’était dans le coffre-fort du Sub-Rosa ? » demanda-t-elle.
« Oh non », dit Vasco nonchalamment, « c’est une liste des personnalités connues qui seraient impliquées dans un scandale très désagréable si les papiers du Sub-Rosa venaient à être rendus publics. Je vous ai mise en tête de la liste, sinon elle est classée par ordre alphabétique. »
La Duchesse regarda sans pouvoir rien faire cette série de noms, qui semblait inclure pour l’instant presque toutes les personnes qu’elle connaissait. En fait, la sienne propre…

Le nom en tête de la liste avait un effet presque paralysant sur ses facultés de réflexion.
« Bien sûr, vous avez détruit les papiers ? » demanda-t-elle, lorsqu’elle eut un peu recouvré ses esprits. Elle était consciente que sa remarque manquait complètement de conviction.
Vasco secoua la tête.
« Mais vous auriez dû le faire », dit Lulu avec colère ; « si, comme vous le dites, ils sont extrêmement compromettants… »
« Oh, oui, je vous l’assure », intervint le jeune homme.
« Alors vous devriez les mettre à l’abri immédiatement. Au cas où quelque chose fuirait, imaginez tous ces pauvres gens qui seraient impliqués par ces révélations », et Lulu tapota la liste d’un geste agité.
« Peut-être malchanceux, mais pas pauvres », corrigea Vasco ; « si vous lisez bien la liste, vous verrez que je me suis donné la peine de ne pas y inclure personne dont la situation financière soit discutable. »
Lulu fixa son neveu en silence pendant quelques instants. Puis elle demanda d’une voix rauque : « Que comptez-vous faire ? »
« Rien — pour le reste de ma vie », répondit-il avec insistance. « Peut-être un peu de chasse », continua-t-il, « et j’aurai une villa à Florence. Villa Sub-Rosa sonnerait plutôt charmant et pittoresque, n’est-ce pas ? Beaucoup de gens pourraient trouver un sens à ce nom. Et je suppose que je dois avoir un passe-temps ; je collectionnerai probablement des œuvres de Raeburn. »
La parente de Lulu, qui vivait à la Cour de Monaco, reçut une réponse plutôt sèche lorsqu’elle écrivit pour recommander de nouvelles inventions dans le domaine de la recherche maritime.

LA TOILE D’ARANÉE

La cuisine de la ferme se trouvait probablement là par hasard ou par choix fortuit ; pourtant, son emplacement aurait pu avoir été planifié par un stratège expert en architecture agricole. La laiterie, le poulailler, le potager aux herbes, ainsi que tous les endroits animés de la ferme semblaient mener, par des accès faciles, jusqu’à ce vaste refuge pavé, où il y avait de la place pour tout, et où les bottes boueuses laissaient des traces qui pouvaient être facilement balayées. Et pourtant, bien qu’elle fût située au cœur de l’agitation humaine, sa grande fenêtre à barreaux, avec son large siège intégré dans une niche juste derrière la gigantesque cheminée, offrait une vue sauvage sur des collines, des bruyères et des vallées boisées. Ce coin de fenêtre formait presque une petite pièce à part entière, la plus agréable de la ferme en termes d’emplacement et de commodités. La jeune Mme Ladbruk, dont le mari venait d’hériter la ferme, jetait des regards envieux sur ce coin coquet ; elle avait envie de le rendre lumineux et chaleureux, avec des rideaux en tissu à motifs, des pots de fleurs, ainsi qu’une ou deux étagères remplies de porcelaines anciennes. Le salon poussiéreux de la ferme, donnant sur un jardin triste et ordonné, enfermé entre de hautes murailles nues, n’était pas non plus une pièce propice au confort ou à la décoration.

« Lorsque nous serons mieux installés, je ferai des merveilles pour rendre la cuisine habitable », disait la jeune femme à ses visiteurs occasionnels. Il y avait dans ces mots un souhait non exprimé, un désir à la fois non avoué et silencieux. Emma Ladbruk était la maîtresse de la ferme ; avec son mari, elle pouvait avoir son mot à dire, et dans une certaine mesure, imposer sa volonté pour gérer les affaires de la ferme. Mais elle n’était pas la maîtresse de la cuisine.

Sur l’une des étagères d’une vieille commode, parmi des pots à sauce ébréchés, des cruches en étain, des râpes à fromage et des factures payées, reposait une Bible usée et déchirée, sur la page de garde de laquelle figurait, en encre fanée, l’inscription d’un baptême datant de quatre-vingt-quatre ans auparavant. « Martha Crale » était le nom écrit sur cette page jaune. La vieille dame jaunie et ridée, qui boitait et marmonnait…

La cuisine, qui ressemblait à une feuille d’automne morte que les vents d’hiver continuaient de pousser çà et là, avait autrefois été Martha Crale ; depuis plus de soixante-dix ans, elle était Martha Mountjoy. Depuis si longtemps que personne ne s’en souvenait, elle allait et venait sans cesse entre le four, la buanderie et la laiterie, puis vers le poulailler et le jardin, grommelant, marmonnant et grondant, mais travaillant sans relâche. Emma Ladbruk, dont l’arrivée ne lui valait pas plus d’attention qu’une abeille entrant par la fenêtre en plein jour d’été, avait d’abord l’habitude de l’observer avec une curiosité effrayée. Elle était si vieille et faisait tellement partie de cet endroit qu’il était difficile de la considérer vraiment comme un être vivant. Le vieux Shep, ce collie au museau blanc et aux pattes raides qui attendait son heure de mourir, semblait presque plus humain que cette vieille femme desséchée et flétrie. Lui avait été un chiot turbulent et espiègle, fou de joie de vivre, tandis qu’elle n’était déjà qu’une dame chancelante et boitillante ; maintenant, il n’était plus qu’un cadavre aveugle qui respirait, rien de plus, tandis qu’elle continuait à travailler avec une énergie fragile, balayant, cuisinant, lavant, apportant et portant. S’il y avait quelque chose dans ces vieux chiens sages qui ne disparaissait pas complètement avec la mort, se disait Emma, combien de générations de chiens fantômes devaient-il y avoir sur ces collines, que Martha avait élevés, nourris, pris soin de, et auxquels elle avait dit adieu dans cette vieille cuisine. Et quelles souvenirs elle devait avoir des générations humaines qui étaient passées de son vivant. Il était difficile pour quiconque, encore moins pour une étrangère comme Emma, de la faire parler des jours révolus ; sa voix aiguë et tremblante parlait de portes laissées ouvertes, de seaux oubliés, de veaux dont l’heure de la nourriture était passée, et des divers petits défauts et négligences qui caractérisent la routine d’une ferme. De temps en temps, lors des élections, elle sortait de son souvenir les anciens noms autour desquels se déroulaient les luttes du passé. Il y avait eu un Palmerston, un nom connu dans la région de Tiverton ; Tiverton n’était pas loin en ligne droite, mais pour Martha, c’était presque un pays étranger. Plus tard, il y avait eu Northcotes et Aclands, ainsi que de nombreux autres noms plus récents qu’elle avait oubliés ; les noms changeaient, mais il y avait toujours des Libruls et des Toories, des Jaunes et des Bleus. Et ils se disputaient toujours, criant pour savoir qui avait raison et qui avait tort. Celui dont ils se disputaient le plus était un vieux monsieur distingué au visage colérique — elle avait vu son portrait sur les murs. Elle l’avait aussi vu par terre, recouvert d’une pomme pourrie, car la ferme changeait de politique de temps en temps. Martha n’avait jamais pris parti pour l’un ou l’autre ; aucun des

« Elles » n’avaient jamais apporté le moindre bien à la ferme. Telle était son jugement catégorique, porté avec toute la méfiance d’une paysanne envers le monde extérieur. Lorsque sa curiosité, mêlée de peur, s’était quelque peu apaisée, Emma Ladbruk prit conscience, avec gêne, d’un autre sentiment envers la vieille femme. C’était une ancienne tradition pittoresque, qui persistait dans cet endroit ; elle faisait partie intégrante de la ferme elle-même, elle était à la fois pathétique et pittoresque — mais elle gênait terriblement. Emma était venue à la ferme pleine de projets de petites réformes et d’améliorations, en partie résultant de sa formation aux méthodes les plus modernes, en partie issue de ses propres idées et fantaisies. Des réformes dans la cuisine, si l’on avait pu amener ces oreilles sourdes à les écouter ne serait-ce qu’un instant, auraient été accueillies avec indifférence et rejet méprisant ; or, la cuisine englobait la zone des produits laitiers, les activités liées au marché, ainsi que la moitié du travail domestique. Emma, maîtrisant les dernières techniques de préparation des volailles mortes, restait là, spectatrice ignorée, tandis que la vieille Martha ficelait les poulets pour le marché comme elle le faisait depuis près de quatre-vingts ans — uniquement les pattes, sans la poitrine. Et les cent suggestions concernant une nettoyage efficace, une réduction du travail et tout ce qui contribue à la propreté, que la jeune femme était prête à transmettre ou à mettre en pratique, disparaissaient dans le néant face à cette présence pâle, murmurante et indifférente. Surtout, le coin de fenêtre tant convoité, qui devait être un oasis délicat et joyeux au sein de cette cuisine vieillotte et maigre, était maintenant encombré d’un tas d’objets hétéroclites que, malgré son autorité nominale, Emma n’aurait ni osé ni voulu déplacer ; sur eux semblait se tisser une sorte de protection, semblable à une toile d’araignée humaine. Sans aucun doute, Martha gênait. Ce serait une méchanceté indigne de souhaiter que cette brave vieille vie soit raccourcie de quelques mois insignifiants, mais à mesure que les jours passaient, Emma prenait conscience que ce souhait existait, même s’il était nié, tapi au fond de son esprit. Un jour, en entrant dans la cuisine et en découvrant un état inhabituel dans cette zone habituellement animée, elle ressentit la méchanceté de ce souhait, accompagnée d’un remords. La vieille Martha ne travaillait pas. Un panier de maïs était posé par terre à côté d’elle, et dans la cour, les volailles commençaient à crier, protestant contre le retard dans leur alimentation. Mais Martha était assise recroquevillée sur le siège près de la fenêtre.

Elle regardait au-dehors avec ses vieux yeux faibles, comme si elle voyait quelque chose de plus étrange que le paysage d’automne.
« Y a-t-il un problème, Martha ? » demanda la jeune femme.
« C’est la mort, c’est la mort qui approche », répondit la voix tremblante ; « Je savais qu’elle venait. Je le savais. Ce n’était pas pour rien que le vieux Shep hurlait toute la matinée. Et hier soir, j’ai entendu le hibou pousser son cri de mort ; hier, il y avait aussi quelque chose de blanc qui a couru dans la cour ; ce n’était ni un chat ni un renard, c’était quelque chose d’autre. Les poules savaient qu’il y avait quelque chose ; elles se sont toutes rassemblées d’un côté. Oui, il y a eu des avertissements. Je savais qu’elle arrivait. »
Les yeux de la jeune femme s’emplirent de pitié. Cette vieille femme, assise là, si pâle et ratatinée, avait autrefois été une enfant joyeuse et bruyante, qui jouait dans les allées, les greniers à foin et les combles des fermes ; cela remontait à plus de quatre-vingts ans, et maintenant elle n’était plus qu’un corps fragile, recroquevillé sous le froid glacial de la mort qui finirait par l’emporter. Il était peu probable de pouvoir faire beaucoup pour elle, mais Emma se hâta d’aller chercher de l’aide et des conseils. Elle savait que son mari était en train de couper du bois non loin de là, mais elle pourrait peut-être trouver quelqu’un d’autre, plus perspicace qu’elle, qui connaissait mieux la vieille femme. La ferme, elle le découvrit bientôt, possédait cette capacité propre aux fermes : avaler et perdre leur population humaine. Les volailles la suivaient avec intérêt, et les porcs grognaient des questions derrière les barrières de leurs enclos, mais ni les étables, ni les vergers, ni les laiteries ne lui apportèrent de réponse. Puis, en revenant vers la cuisine, elle tomba soudain sur son cousin, le jeune M. Jim, comme tout le monde l’appelait, qui partageait son temps entre le commerce de chevaux, la chasse aux lapins et les flirts avec les servantes de la ferme.
« J’ai peur que la vieille Martha soit en train de mourir », dit Emma. Jim n’était pas du genre à qui l’on devait annoncer de mauvaises nouvelles doucement.
« N’importe quoi », dit-il ; « Martha va vivre jusqu’à cent ans. Elle me l’a dit, et elle y arrivera. »
« Elle est peut-être en train de mourir en ce moment même, ou c’est peut-être juste le début de sa déchéance », insista Emma, avec un sentiment de mépris pour…

La lenteur et la morosité du jeune homme.
Un sourire se dessina sur ses traits bienveillants.
« On dirait pas », dit-il en hochant la tête vers la cour. Emma se tourna pour comprendre le sens de ses paroles. La vieille Martha se tenait au milieu d’une foule de volailles qui dispersaient des poignées de céréales autour d’elle. Le dindon, avec son plumage bronzé et ses wattes pourpres-rouges, le coq de bruyère, avec son plumage oriental aux reflets métalliques, les poules, avec leurs couleurs ocre, beige et brun, ainsi que leurs crêtes écarlates, et les coqs, avec leurs têtes vert bouteille, formaient un mélange de couleurs riches ; au milieu de tout cela, la vieille femme ressemblait à une tige desséchée parmi une floraison exubérante de fleurs aux couleurs vives. Mais elle lançait adroitement les céréales au milieu de cette multitude de becs, et sa voix tremblante portait jusqu’aux deux personnes qui l’observaient. Elle continuait de parler de la mort qui approchait de la ferme.
« Je savais que ça allait arriver. Il y avait des signes, des avertissements. »
« Qui est mort, alors, vieille mère ? » cria le jeune homme.
« C’est le jeune M. Ladbruk », répondit-elle d’une voix stridente ; « ils viennent juste de transporter son corps à l’intérieur. Il a été heurté par un arbre qui tombait et s’est écrasé contre un poteau en fer. Il était déjà mort quand ils l’ont ramassé. Oui, je savais que ça allait arriver. »
Puis elle se tourna pour jeter une poignée d’orge à un groupe de dindons qui arrivaient en courant vers elle.
*****
La ferme appartenait à la famille, et fut transmise au cousin qui chassait les lapins en tant que proche parent. Emma Ladbruk disparut de son histoire, comme une abeille qui serait entrée par une fenêtre ouverte et pourrait en repartir aussi facilement. Un matin froid et gris, elle attendait, ses boîtes déjà rangées dans le chariot de la ferme, jusqu’à ce que les derniers produits du marché soient prêts, car le train qu’elle devait prendre était moins important que les poulets, le beurre et les œufs destinés à être vendus. De là où elle se tenait, elle pouvait voir un coin de la grande fenêtre à barreaux, qui aurait dû être chaleureuse avec des rideaux et décorée de bols de fleurs. L’idée lui vint que, pendant des mois,

Peut-être pendant des années, bien après qu’elle aurait été complètement oubliée, on verrait un visage pâle, indifférent, regarder à travers ces vitres grillagées, et on entendrait une voix faible et murmureuse trembler dans ces couloirs sombres. Elle se dirigea vers une fenêtre étroite munie de barreaux qui donnait sur la réserve de la ferme. La vieille Martha se tenait près d’une table, prête à attacher un couple de poulets pour le marché, comme elle le faisait depuis près de quatre-vingts ans.

LE CALME

« J’ai demandé à Latimer Springfield de passer dimanche avec nous et de passer la nuit ici », annonça Mme Durmot à la table du petit-déjeuner.
« Je croyais qu’il était en plein milieu d’une campagne électorale », fit remarquer son mari.
« Exactement ; le scrutin a lieu mercredi, et ce pauvre homme aura travaillé d’arrache-pied d’ici là. Imaginez à quoi doit ressembler une campagne électorale sous cette pluie abominable, à parcourir des routes boueuses et à s’adresser à des auditoires trempés dans des salles de classe mal chauffées, jour après jour, pendant deux semaines. Il devra se montrer dans un lieu de culte dimanche matin, puis il pourra venir chez nous immédiatement après et prendre un véritable répit de tout ce qui concerne la politique. Je ne le laisserai même pas y penser. J’ai fait enlever du escalier le tableau représentant Cromwell dissolvant le Long Parlement, et même le portrait des “Ladas” de Lord Rosebery a été retiré du fumoir. Et Vera », ajouta Mme Durmot en se tournant vers sa nièce de seize ans, « fais attention à la couleur du ruban que tu mets dans tes cheveux ; en aucun cas du bleu ou du jaune ; ce sont les couleurs du parti rival, et l’émeraude ou l’orange seraient presque aussi mauvais, avec toute cette question du Home Rule qui occupe actuellement toutes les attentions. »
« Pour les occasions officielles, je porte toujours un ruban noir dans mes cheveux », dit Vera avec une dignité impressionnante.
Latimer Springfield était un jeune homme plutôt morose et un peu âgé, qui s’était lancé en politique dans un esprit similaire à celui dont d’autres pourraient faire preuve lors d’un deuil. Sans être un enthousiaste, c’était néanmoins un travailleur acharné, et Mme Durmot avait raison de dire qu’il travaillait sous une forte pression en vue de ces élections. Le calme que lui imposait son hôtesse lui était certes très agréable, mais l’excitation nerveuse liée à la compétition avait trop d’emprise sur lui pour être entièrement chassée.

« Je sais qu’il va rester éveillé la moitié de la nuit à préparer des arguments pour ses discours finaux », dit Mme Durmot avec regret ; « cependant, nous avons évité toute discussion politique tout l’après-midi et le soir. Nous ne pouvons faire plus que cela. »
« On verra bien », répondit Vera, mais elle se parlait à elle-même.
Latimer n’avait pas encore fermé la porte de sa chambre que déjà il était plongé dans une pile de notes et de brochures, tandis qu’une plume-stylo et un carnet étaient utilisés pour organiser correctement les faits utiles et les fictions discrètes. Il travaillait depuis environ trente-cinq minutes, et la maison semblait entièrement consacrée au sommeil paisible de la vie rurale, quand des cris étouffés et des bruits de lutte dans le couloir furent suivis de coups violents à sa porte. Avant qu’il ait eu le temps de répondre, Vera, chargée de choses, fit irruption dans la pièce en demandant : « Dis, puis-je les laisser ici ? »
« Ces animaux » étaient un petit cochon noir et un coq de race noir-rouge très vigoureux.
Latimer aimait modérément les animaux et s’intéressait particulièrement à l’élevage de petits animaux d’élevage du point de vue économique ; en fait, l’une des brochures sur lesquelles il travaillait à ce moment-là défendait ardemment le développement davantage important de l’industrie porcine et avicole dans nos régions rurales ; mais il était compréhensible qu’il soit réticent à partager même une chambre spacieuse avec des spécimens d’élevage de poules et de produits similaires.
« Ne seraient-ils pas plus heureux dehors ? » demanda-t-il, exprimant avec tact ses propres préférences sous prétexte de se soucier d’eux.
« Il n’y a pas de dehors », dit Vera d’un ton convaincant, « rien que des eaux sombres et tourbillonnantes. Le réservoir de Brinkley a explosé. »
« Je ne savais pas qu’il y avait un réservoir à Brinkley », dit Latimer.
« Eh bien, il n’y en a plus maintenant ; tout est inondé partout, et comme nous sommes particulièrement bas, nous sommes actuellement au centre d’une mer intérieure. Tu vois, la rivière a également débordé de ses rives. »
« Mon Dieu ! Y a-t-il eu des victimes ? »

« Des tas, dirais-je. La deuxième domestique a déjà identifié trois corps qui sont passés devant la fenêtre de la salle de billard comme étant ceux du jeune homme qu’elle est fiancée à. Soit elle est fiancée à une grande partie de la population d’ici, soit elle est très négligente dans son identification. Bien sûr, il se peut que ce soit le même corps qui revient sans cesse dans le tourbillon ; je n’y avais pas pensé. »

« Mais nous devrions sortir pour effectuer des opérations de sauvetage, n’est-ce pas ? » dit Latimer, avec l’instinct d’un candidat parlementaire cherchant à se faire remarquer localement.

« Nous ne pouvons pas », dit Vera avec fermeté, « nous n’avons pas de bateaux et nous sommes coupés de tout habitat humain par un torrent déchaîné. Ma tante espérait surtout que vous resteriez dans votre chambre et ne contribueriez pas à la confusion, mais elle pensait que ce serait très gentil de votre part de prendre en charge “Le Miracle de Hartlepool”, le coq de combat, pour la nuit. Vous savez, il y a huit autres coqs de combat, et ils se battent comme des furieux s’ils se retrouvent ensemble, alors nous en mettons un dans chaque chambre. Les poulaillers ont tous été inondés, vous comprenez. Et puis j’ai pensé que peut-être vous ne verriez pas d’inconvénient à accueillir ce petit cochon ; c’est plutôt mignon, mais il a un tempérament épouvantable. Il l’a hérité de sa mère — ce n’est pas que j’aime dire du mal d’elle alors qu’elle gît morte et noyée dans son abcès, pauvre chose. Ce qu’il veut vraiment, c’est une main ferme pour le tenir en ordre. J’essaierais bien de m’occuper de lui moi-même, seulement j’ai mon chien dans ma chambre, vous savez, et il va après les cochons partout où il en trouve. »

« Le cochon ne pourrait-il pas aller dans la salle de bains ? » demanda Latimer timidement, regrettant de ne pas avoir adopté une position aussi ferme concernant les cochons dans les chambres que le chien l’avait fait.

« La salle de bains ? » Vera éclata de rire. « Elle sera pleine de scouts jusqu’au matin si l’eau chaude tient le coup. »

« Des scouts ? »

« Oui, trente d’entre eux sont venus nous sauver alors que l’eau n’était qu’à hauteur de taille ; puis elle a monté encore d’environ trois pieds et nous avons dû les sauver eux aussi. Nous leur donnons des bains chauds par groupes et nous séchons leurs vêtements dans le sèche-linge à air chaud, mais bien sûr, des vêtements trempés ne sèchent pas en un instant, et le couloir ainsi que l’escalier commencent à ressembler à un paysage côtier… »

Tuke. Deux des garçons portent votre manteau en Melton ; j’espère que cela ne vous dérange pas.
« C’est un manteau neuf », dit Latimer, avec tous les signes d’un profond embarras.
« Vous prendrez bien soin du miracle de Hartlepool, n’est-ce pas ? » demanda Vera.
« Sa mère a remporté trois premiers prix à Birmingham, et lui a été deuxième dans la catégorie des coqs de combat l’an dernier à Gloucester. Il dormira probablement sur la rampe au pied de votre lit. Je me demande s’il se sentirait plus à l’aise si quelques-unes de ses femelles étaient ici avec lui. Les poules sont toutes dans la cuisine, et je crois que je pourrais reconnaître Hartlepool Helen ; c’est sa préférée. »
Latimer montra une fermeté tardive concernant Hartlepool Helen, et Vera s’éloigna sans insister, après avoir d’abord installé le coq sur son perchoir improvisé et pris congé affectueusement du porcelet.
Latimer se déshabilla et se mit au lit avec toute la rapidité possible, estimant que le porc cesserait son agitation curieuse une fois la lumière éteinte. À première vue, la pièce offrait peu d’attraits en guise de stalles confortables garnies de paille, mais l’animal désolé découvrit soudain un dispositif où même les élevages de porcs les plus luxueusement aménagés manquaient cruellement. Le bord tranchant de la partie inférieure du lit était incliné à la hauteur parfaite pour permettre au porcelet de se gratter frénétiquement d’avant en arrière, avec un renflement artistique du dos au moment crucial et un grognement prolongé de plaisir.
Le coq, qui devait penser qu’on le berçait dans les branches d’un pin, supporta ce mouvement avec plus de résistance que Latimer ne l’aurait souhaité. Une série de claques assenées sur le corps du porc furent plutôt perçues comme une irritation agréable supplémentaire que comme une critique de son comportement ou un avertissement pour qu’il cesse ; il était évident qu’il fallait plus qu’une main ferme pour gérer cette situation. Latimer sortit du lit à la recherche d’une arme de dissuasion. Il y avait suffisamment de lumière dans la pièce pour que le porc détecte cette manœuvre, et son tempérament méprisant, hérité de sa mère noyée, s’exprima pleinement. Latimer bondit de nouveau dans le lit, et son conquérant, après quelques reniflements menaçants et des claquements de mâchoires, reprit ses massages avec encore plus d’ardeur. Pendant les longues heures de veille qui suivirent, Latimer tenta de détourner son esprit de ses problèmes immédiats en se concentrant avec sympathie sur le second…

Le deuil de la femme de chambre, mais il se trouvait de plus en plus souvent à se demander combien de scouts partageaient son manteau en melton. Le rôle de saint Martin, contre son gré, n’était pas celui qui lui plaisait.
Vers l’aube, le porcelet sombra dans un sommeil paisible, et Latimer aurait pu suivre son exemple, mais à peu près au même moment, Stupor Hartlepooli poussa un cri perçant, tomba bruyamment par terre et entama aussitôt un combat acharné avec son reflet dans le miroir de l’armoire. Se rappelant que l’oiseau était plus ou moins sous sa responsabilité, Latimer imita les procédures du Tribunal de La Haye en drapant une serviette de bain sur ce miroir provocateur, mais la paix qui s’ensuivit fut locale et de courte durée. Les énergies déviées du coq trouvèrent un nouvel exutoire dans une attaque soudaine et soutenue contre le porcelet endormi et temporairement inoffensif ; le duel qui s’ensuivit fut désespéré et empreint d’une telle rancœur qu’il devenait impossible d’intervenir efficacement.
Le combattant plumé avait l’avantage de pouvoir, en cas de détresse, se réfugier sur le lit, et il en profita pleinement ; le porcelet ne réussit jamais vraiment à grimper sur cette même hauteur, mais ce n’était pas par manque d’essais.
Aucune des deux parties ne put revendiquer une victoire décisive, et le combat était pratiquement au point mort lorsque la femme de chambre apparut avec le thé du petit matin.
« Mon Dieu, monsieur », s’exclama-t-elle avec une surprise non dissimulée, « voulez-vous vraiment ces animaux dans votre chambre ? »
Vraiment !
Le porcelet, comme s’il savait qu’il risquait de dépasser les limites permises, se précipita vers la porte, suivi par le coq à un rythme plus digne.
« Si le chien de Mlle Vera voit ce porc… ! » s’écria la femme de chambre, avant de partir en hâte pour éviter une telle catastrophe.
Un soupçon froid commença à germer dans l’esprit de Latimer ; il alla à la fenêtre et releva les stores. Une pluie fine tombait, mais il n’y avait pas le moindre signe d’inondation.
Environ une demi-heure plus tard, il rencontra Vera en allant vers la salle à manger.

« Je ne voudrais pas vous considérer comme un menteur délibéré », observa-t-il froidement, « mais parfois il faut faire des choses que l’on n’aime pas. »
« En tout cas, j’ai empêché votre esprit de s’attarder sur la politique toute la nuit », dit Vera.
Ce qui était, bien sûr, parfaitement vrai.

Le coup le plus impitoyable

La saison des grèves semblait s’être arrêtée net. Presque tous les métiers, industries et professions où une perturbation pouvait être provoquée avaient eu recours à ce luxe. La dernière et la moins fructueuse de ces grèves fut celle des employés de l’Union mondiale des jardins zoologiques, qui, en attendant la satisfaction de certaines exigences, refusèrent de continuer à s’occuper des animaux confiés à leurs soins ou d’autoriser d’autres gardiens à prendre leur place. Dans ce cas, la menace des autorités des jardins zoologiques, selon laquelle si ces hommes continuaient à faire grève, les animaux le feraient également, intensifia et accéléra la crise. La perspective imminente de voir de grands carnivores, sans parler de rhinocéros et de bisons, errer librement et affamés au cœur de Londres n’était pas de nature à permettre des négociations prolongées. Le gouvernement de l’époque, surnommé « le gouvernement de l’après-midi » en raison de sa tendance à être quelques heures en retard par rapport au déroulement des événements, fut contraint d’intervenir rapidement et avec détermination. Une forte troupe de Bluejackets fut envoyée au Regent’s Park pour assumer temporairement les tâches abandonnées par les grévistes. Les Bluejackets furent choisis plutôt que les troupes terrestres, en partie en raison de la disposition traditionnelle de la marine britannique à aller partout et à tout faire, en partie en raison de la familiarité des marins ordinaires avec les singes, les perroquets et d’autres animaux tropicaux, mais surtout à la demande pressante du Premier Lord de l’Amirauté, qui souhaitait ardemment avoir l’occasion d’accomplir personnellement un acte discret de service public dans le domaine de son ministère.

« S’il insiste pour nourrir lui-même le petit jaguar, en défiant les souhaits de sa mère, il pourrait y avoir une autre élection partielle dans le nord », dit l’un de ses collègues, d’un ton plein d’espoir. « Les élections partielles ne sont pas très souhaitables pour l’instant, mais nous ne devons pas être égoïstes. »

En fait, la grève s’est terminée pacifiquement, sans aucune intervention extérieure. La plupart des gardiens s’étaient tellement attachés à leurs responsabilités qu’ils sont retournés au travail de leur propre chef. Alors, la nation et les journaux se tournèrent, soulagés, vers des sujets plus joyeux. Il semblait qu’une nouvelle ère de satisfaction allait naître. Tout le monde avait fait grève : ceux qui voulaient bien faire grève, ou ceux qui pouvaient être incités ou menacés pour le faire, que cela leur plaise ou non. La face plus légère et plus lumineuse de la vie pouvait désormais recevoir une certaine attention. Parmi les autres sujets qui sont soudainement devenus importants figurait l’affaire de divorce de Falvertoon en cours. Le duc de Falvertoon était l’un de ces personnages qui stimulent l’appétit du public pour les sensations sans lui offrir grand-chose à digérer. Dès son enfance, il avait montré un talent précoce ; il avait refusé le poste d’éditeur de l’Anglian Review à un âge où la plupart des garçons se contentent déjà d’avoir été admis dans des clubs prestigieux. Bien qu’il ne puisse pas prétendre avoir fondé le mouvement futuriste en littérature, ses « Lettres à un possible petit-fils », écrites à l’âge de quatorze ans, avaient attiré une grande attention. Plus tard, son génie s’était manifesté moins visiblement. Lors d’un débat à la Chambre des lords sur la situation au Maroc, au moment où ce pays mettait pour la cinquième fois en sept ans toute l’Europe au bord de la guerre, il avait lancé cette remarque : « Un petit Maure, et pourtant tant ! » Mais malgré l’accueil favorable réservé à cette sortie politique, il ne fut jamais tenté de se montrer davantage dans ce sens. On commença à comprendre qu’il n’avait pas l’intention d’ajouter à ses nombreuses résidences en ville et à la campagne en restant trop souvent sous les feux des projecteurs. Puis arrivèrent les nouvelles inattendues concernant les procédures de divorce imminentes. Un tel divorce ! Il y avait des actions en justice réciproques, des accusations et des contre-accusations, des allégations de cruauté et de abandon, bref tout ce qu’il fallait pour faire de cette affaire l’une des plus complexes et des plus sensationnelles de son genre. Le nombre de personnalités importantes impliquées ou citées comme témoins comprenait non seulement les deux partis politiques du royaume ainsi que plusieurs gouverneurs coloniaux, mais aussi des représentants venus de France, de Hongrie, des États-Unis d’Amérique du Nord et du Grand-Duché de Bade. Les hôtels les plus luxueux commencèrent alors à…

Cela exerce une pression sur ses ressources. « Ce sera à peu près comme un durbar, sans les éléphants », s’exclama une dame enthousiaste qui, il faut le reconnaître, n’avait jamais vu de durbar. L’atmosphère générale était celle de la gratitude, car les dernières grèves avaient pris fin avant la date fixée pour l’audience du grand procès.

En réaction à cette période sombre et aux conflits industriels qui venaient de se terminer, les agences chargées de fournir des sensations mirent tout en œuvre pour rendre cette occasion mémorable. Des hommes qui s’étaient fait un nom en tant que chroniqueurs spécialisés furent mobilisés depuis les coins les plus reculés de l’Europe et de l’autre côté de l’Atlantique afin d’enrichir des journaux quotidiens des détails du procès ; un spécialiste des descriptions, expert dans la description de la pâleur des témoins sous l’interrogatoire, fut rappelé d’urgence d’un célèbre et long procès pour meurtre en Sicile, où ses talents étaient en réalité complètement gaspillés. Des artistes spécialisés dans les illustrations et des experts en manipulation de Kodak furent engagés à des salaires exorbitants, et des journalistes vêtus de manière spéciale étaient très demandés. Une entreprise parisienne dynamique spécialisée dans la confection de costumes présenta à la duchesse défenderesse trois créations uniques, destinées à être portées, photographiées, décrites en détail et largement rapportées à divers stades clés du procès ; quant aux agents du cinéma, leur zèle et leur persévérance étaient inlassables. Des films montrant le duc disant adieu à son canari préféré à la veille du procès étaient prêts des semaines à l’avance ; d’autres films dépeignaient la duchesse tenant des consultations imaginaires avec des avocats fictifs ou prenant un léger repas composé de sandwichs végétariens spécialement annoncés pendant une pause déjeuner supposée. Autant que la prévoyance humaine et l’ingéniosité humaine pouvaient le permettre, rien ne manquait pour assurer le succès du procès.

Deux jours avant l’audience, le correspondant d’un important syndicat parvint à obtenir un entretien avec le duc afin de recueillir quelques informations supplémentaires concernant les arrangements personnels de Son Altesse pendant le procès.

« Je suppose que je peux dire que ce sera l’un des plus grands procès de ce genre de toute une génération », commença le journaliste pour justifier l’attention méticuleuse qu’il allait porter aux moindres détails.

« Je suppose que oui, si ça marche », dit le Duc d’un air nonchalant.
« Si ? » demanda le journaliste, d’une voix à mi-chemin entre un souffle et un cri.
« La Duchesse et moi envisageons toutes deux de faire grève », dit le Duc.
« Grève ! »
Ce mot funeste résonna avec toute son horreur habituelle. Y aurait-il donc pas de fin à ses réapparitions ?
« Voulez-vous dire », balbutia le journaliste, « que vous envisagez un retrait mutuel des accusations ? »
« Précisément », dit le Duc.
« Mais pensez aux arrangements qui ont été faits : les reportages spéciaux, les films, l’organisation du repas pour les témoins étrangers de marque, les références préparées au music-hall ; pensez à tout l’argent qui a été investi… »
« Exactement », dit froidement le Duc. « La Duchesse et moi avons réalisé que c’est nous qui fournissons le matériau à partir duquel cette grande industrie a été construite. De nombreux emplois seront créés et d’énormes profits seront réalisés pendant toute la durée du procès, tandis que nous, qui supportons toute la pression et tout le tumulte, n’obtiendrons rien d’autre qu’une notoriété enviable et le privilège de devoir payer de lourdes dépenses juridiques, quel que soit le verdict. C’est pourquoi nous avons décidé de faire grève. Nous ne souhaitons pas nous réconcilier ; nous sommes pleinement conscients que c’est une décision grave, mais à moins d’obtenir une compensation raisonnable de cette immense richesse et de cette industrie que nous avons mises en place, nous comptons quitter le tribunal et y rester. Bon après-midi. »
La nouvelle de cette dernière grève provoqua un désarroi général. Son caractère insaisissable par les méthodes ordinaires de persuasion en faisait une menace particulièrement redoutable. Si le Duc et la Duchesse persistaient dans leur refus de se réconcilier, le gouvernement ne pourrait guère être amené à intervenir. L’opinion publique, sous forme d’ostracisme social, pourrait être utilisée contre eux, mais c’était là les limites des mesures coercitives. Il ne restait plus qu’une conférence, avec pour objectif de proposer des conditions généreuses. D’ailleurs, plusieurs des témoins étrangers avaient déjà…

Ils étaient déjà partis et d’autres avaient télégraphié pour annuler leurs réservations d’hôtel.
La conférence, longue, inconfortable et parfois houleuse, réussit finalement à organiser la reprise des procédures judiciaires, mais ce fut une victoire stérile. Le duc, avec un peu de cette précocité qui le caractérisait, mourut prématurément deux semaines avant la date fixée pour le nouveau procès.

LES ROMANCIERS

C’était l’automne à Londres, cette saison bénie entre la rigueur de l’hiver et les hypocrisies de l’été ; une saison où l’on achète des bulbes et s’occupe d’enregistrer son vote, croyant sans cesse au printemps et au changement de gouvernement.

Morton Crosby était assis sur un banc dans un coin reculé de Hyde Park, savourant nonchalamment une cigarette tout en observant le pas lent des deux oies des neiges, le mâle ressemblant assez à une version albine de la femelle aux plumes roussâtres. Du coin de l’œil, Crosby remarqua également avec intérêt les hésitations d’une silhouette humaine qui était passée et repassée près de son siège à intervalles de plus en plus courts, comme un corbeau méfiant sur le point de se poser près d’un morceau potentiellement comestible. Inévitablement, la silhouette vint se poser sur le banc, à une distance permettant une conversation aisée avec son ancien occupant. Les vêtements négligés, la barbe hirsute et agressive, ainsi que le regard furtif et évitant du nouveau venu trahissaient celui d’un mendiant professionnel, un homme prêt à endurer des heures de récits humiliants et de refus plutôt que de se risquer à un travail décent pour une demi-journée.

Pendant un moment, le nouveau venu fixa ses yeux droit devant lui, avec un regard intense mais vide de signification ; puis sa voix retentit, avec l’intonation insinuante de quelqu’un qui a une histoire qui vaut bien le temps d’un passant pour l’écouter.

« C’est un monde étrange », dit-il.

Comme cette affirmation ne suscita aucune réponse, il la transforma en question.

« Je suppose que vous trouvez aussi que c’est un monde étrange, monsieur ? »

« Pour ce qui me concerne », répondit Crosby, « cette étrangeté a disparu au fil de trente-six ans. »

« Ah », dit le vieil homme aux cheveux gris, « je pourrais vous raconter des choses que vous auriez du mal à croire. Des choses merveilleuses qui m’ont vraiment arrivé. »
« De nos jours, il n’y a plus de demande pour des choses merveilleuses qui se sont vraiment produites », dit Crosby d’un ton décourageant ; « les écrivains professionnels de fiction en inventent de bien meilleures. Par exemple, mes voisins me racontent des choses extraordinaires, incroyables, sur ce que leurs abers, leurs chiens de race chow et leurs borzoï ont fait ; je ne les écoute jamais. D’un autre côté, j’ai lu “Le Chien des Baskerville” trois fois. »
Le vieil homme aux cheveux gris bougea avec gêne sur son siège ; puis il changea de sujet.
« Je suppose que vous êtes un chrétien pratiquant », observa-t-il.
« Je suis un membre éminent, et je dirais même influent, de la communauté musulmane du Persan oriental », répondit Crosby, s’aventurant lui aussi dans le domaine de la fiction.
Le vieil homme parut visiblement déconcerté par cette nouvelle interruption de la conversation d’introduction, mais sa déconvenue ne dura qu’un instant.
« La Perse… Je n’aurais jamais cru que vous étiez Persan », remarqua-t-il, avec une pointe d’agacement.
« Je ne le suis pas », dit Crosby ; « mon père était Afghan. »
« Un Afghan ! » s’exclama l’autre, plongé un instant dans un silence perplexe. Puis il reprit ses esprits et relança son attaque.
« L’Afghanistan… Ah ! Nous avons eu quelques guerres avec ce pays ; maintenant, je suppose que, au lieu de nous battre contre lui, nous aurions pu en apprendre quelque chose. C’est un pays très riche, je crois. Il n’y a pas de véritable pauvreté là-bas. »
Il haussa la voix en prononçant le mot « pauvreté », avec une nuance d’émotion intense. Crosby vit là une occasion de s’esquiver.
« Il possède néanmoins un certain nombre de mendiants extrêmement talentueux et ingénieux », dit-il ; « si je n’avais pas parlé avec tant de mépris des choses merveilleuses qui se sont vraiment produites, je vous raconterais l’histoire d’Ibrahim et des onze charges de papier buvard. De plus, j’ai oublié comment elle se termine exactement. »

« Ma propre histoire de vie est curieuse », dit l’étranger, semblant réprimer tout désir d’entendre l’histoire d’Ibrahim ; « Je n’ai pas toujours été tel que vous me voyez maintenant. »
« On prétend que nous subissons un changement complet tous les sept ans », dit Crosby pour expliquer cette déclaration.
« Je veux dire que je n’ai pas toujours vécu dans des circonstances aussi pénibles que celles dans lesquelles je me trouve actuellement », insista l’étranger avec ténacité.
« Cela semble plutôt grossier », dit Crosby sèchement, « étant donné que vous parlez en ce moment à un homme réputé être l’un des plus grands conversateurs de la frontière afghane. »
« Ce n’est pas ce que je voulais dire », répondit précipitamment le vieil homme aux cheveux gris ; « J’étais très intéressé par votre conversation. Je faisais allusion à ma situation financière désastreuse. Vous ne me croirez peut-être pas, mais en ce moment, je n’ai absolument pas un sou. Je ne vois aucune perspective d’obtenir de l’argent dans les prochains jours non plus. Je suppose que vous n’avez jamais été dans une telle situation », ajouta-t-il.
« Dans la ville de Yom », dit Crosby, « qui se trouve dans le sud de l’Afghanistan et qui est également mon lieu de naissance, il y avait un philosophe chinois qui disait que l’une des trois principales bénédictions humaines était de ne pas avoir d’argent du tout. J’oublie quelles étaient les deux autres. »
« Ah, je suppose », dit l’étranger, d’un ton qui ne trahissait aucun enthousiasme pour la mémoire de ce philosophe ; « et pratiquait-il ce qu’il prêchait ? C’est là la vraie question. »
« Il vivait heureux avec très peu d’argent ou de ressources », dit Crosby.
« Alors j’imagine qu’il avait des amis qui leaidaient généreusement chaque fois qu’il était en difficulté, comme je le suis actuellement. »
« À Yom », dit Crosby, « il n’est pas nécessaire d’avoir des amis pour obtenir de l’aide. N’importe quel citoyen de Yom aiderait naturellement un étranger. »
Le vieil homme aux cheveux gris était maintenant vraiment intéressé.
La conversation prenait enfin une tournure favorable.

« Si quelqu’un, comme moi par exemple, qui se trouvait dans des difficultés injustifiées, demandait à un citoyen de cette ville dont vous parlez un petit prêt pour passer quelques jours sans argent — cinq shillings, ou peut-être une somme un peu plus importante — lui serait-il accordé sans hésiter ? »
« Il y aurait une certaine procédure préalable », dit Crosby ; « on l’emmènerait dans une taverne et on lui offrirait une mesure de vin, puis, après une brève conversation pompeuse, on lui mettrait la somme souhaitée dans la main et on lui souhaiterait bonne journée. C’est une manière détournée de réaliser une transaction simple, mais en Orient toutes les manières sont détournées. »
Les yeux de l’interlocuteur brillaient.
« Ah », s’exclama-t-il, avec un sourire narquois qui trahissait son mépris, « je suppose que vous avez abandonné toutes ces coutumes généreuses depuis que vous avez quitté votre ville. Vous ne les pratiquez plus, j’imagine. »
« Personne qui a vécu à Yom », dit Crosby avec ferveur, « et qui se souvient de ses collines verdoyantes couvertes de pommiers abricotiers et d’amandiers, de l’eau froide qui descend comme une caresse des neiges des hauteurs et qui jaillit sous les petits ponts en bois, personne qui se souvient de tout cela et chérit ces souvenirs n’abandonnerait jamais l’une seule de ses lois ou coutumes non écrites. Pour moi, elles ont autant de force qu’autrefois, alors que je vivais encore dans ce foyer sacré de ma jeunesse. »
« Alors, si je vous demandais un petit prêt… » commença le vieillard d’un ton flatteur, se rapprochant sur son siège et réfléchissant rapidement à la taille du montant qu’il pourrait demander sans risque, « si je vous demandais, disons… »
« À n’importe quel autre moment, certainement », dit Crosby ; « mais pendant les mois de novembre et décembre, il est absolument interdit à quiconque de notre race de donner ou de recevoir des prêts ou des cadeaux ; en fait, on n’en parle même pas volontiers. Cela est considéré comme porte-malheur. Nous allons donc clore cette discussion. »
« Mais c’est encore octobre ! » s’écria l’aventurier d’une voix anxieuse et colérique, tandis que Crosby se levait de son siège ; « il reste huit jours avant la fin du mois ! »
« Le novembre afghan a commencé hier », dit Crosby sévèrement, et l’instant d’après il traversait déjà le parc, laissant derrière lui son interlocuteur.

Son compagnon, le visage renfrogné, marmonnait furieusement sur son siège.
« Je ne crois pas un mot de son histoire », marmonnait-il ; « une série de mensonges abominables du début à la fin. J’aurais dû lui le dire en face. Se prétendre afghan ! »
Les grognements et les jurons qui s’échappèrent de lui pendant le quart d’heure suivant confirmaient amplement la vérité du vieux proverbe selon lequel deux personnes du même métier ne sont jamais d’accord.

LA MÉTHODE SCHARTZ-METTERKLUME

Lady Carlotta sortit sur le quai de la petite gare de campagne et fit un ou deux tours de long en large sur son étroite plateforme, pour tuer le temps en attendant que le train daigne repartir. Puis, dans la route au-delà, elle vit un cheval luttant sous un fardeau bien trop lourd, ainsi qu’un charretier qui semblait éprouver une haine tenace envers l’animal qui l’aidait à gagner sa vie. Lady Carlotta se rendit aussitôt sur la route et changea complètement le cours de cette lutte. Certains de ses connaissances avaient l’habitude de lui donner de nombreux avertissements quant à l’inconvénient d’intervenir en faveur d’un animal en détresse, estimant que cela ne la regardait pas. Elle n’avait mis en pratique ce principe d’indifférence qu’une seule fois : à l’époque, l’un de ses plus ardents défenseurs était assiégé pendant près de trois heures dans un petit arbre extrêmement inconfortable par un sanglier en colère, tandis que Lady Carlotta, de l’autre côté de la clôture, continuait à peindre son dessin à l’aquarelle, refusant d’intervenir entre le sanglier et sa prisonnière. Il est à craindre qu’elle ait perdu l’amitié de la dame finalement secourue. Cette fois-ci, elle perdit simplement le train, qui montra les premiers signes d’impatience dès le début du voyage et partit sans elle. Elle accepta cet abandon avec une indifférence philosophique ; ses amis et parents étaient depuis longtemps habitués au fait que ses bagages arrivaient sans elle. Elle envoya un message vague et peu engageant à sa destination, indiquant qu’elle viendrait « par un autre train ». Avant même qu’elle ait eu le temps de réfléchir à ses prochaines démarches, elle fut confrontée à une dame vêtue de manière imposante, qui semblait faire un inventaire mental approfondi de ses vêtements et de son apparence.

« Vous devez être Mademoiselle Hope, la gouvernante que je suis venue rencontrer », dit l’apparition d’un ton qui ne laissait guère place au débat.

« Très bien, si je dois le faire, je le ferai », se dit Lady Carlotta avec une soumission dangereuse.
« Je suis Mme Quabarl », continua la dame ; « et où se trouve, je vous prie, votre bagage ? »
« Il s’est perdu », répondit la prétendue gouvernante, suivant la règle de vie selon laquelle les absents sont toujours coupables ; en réalité, le bagage s’était comporté avec une parfaite correction. « J’ai tout juste envoyé un télégramme à ce sujet », ajouta-t-elle, en s’approchant un peu plus de la vérité.
« Comme c’est agaçant », dit Mme Quabarl ; « ces compagnies ferroviaires sont si négligentes. Cependant, ma domestique peut vous prêter des vêtements pour la nuit », et elle la conduisit vers sa voiture.
Pendant le trajet jusqu’à la demeure des Quabarl, Lady Carlotta fut informée de manière détaillée de la tâche qui lui avait été confiée ; elle apprit que Claude et Wilfrid étaient des jeunes gens délicats et sensibles, qu’Irene possédait un tempérament artistique très développé, et que Viola était quelque chose comme une enfant typique de sa classe et de son époque au XXe siècle.
« Je souhaite qu’on ne se contente pas de leur enseigner, mais qu’ils s’intéressent à ce qu’ils apprennent. Lors des cours d’histoire, par exemple, vous devez essayer de leur faire comprendre qu’ils découvrent les histoires de vies de hommes et de femmes qui ont vraiment existé, et non simplement mémoriser une série de noms et de dates. En français, bien sûr, j’attendrai de vous que vous parliez pendant les repas, plusieurs jours par semaine. »
« Je parlerai français quatre jours par semaine et russe les trois autres. »
« Russe ? Ma chère Mademoiselle Hope, personne dans cette maison ne parle ni ne comprend le russe. »
« Cela ne me gênera pas le moins du monde », répondit froidement Lady Carlotta.
Mme Quabarl, pour utiliser une expression familière, fut complètement déstabilisée. Elle faisait partie de ces personnes peu sûres d’elles-mêmes qui sont magnifiques et autoritaires tant qu’elles ne rencontrent pas de véritable opposition.

Le moindre signe de résistance inattendue suffit à les rendre timides et désolés. Lorsque la nouvelle gouvernante ne manifesta aucune admiration pour la grande voiture neuve et coûteuse, et fit allusion avec légèreté aux avantages supérieurs de une ou deux marques récemment mises sur le marché, l’embarras de sa patronne devint presque absolu. Ses sentiments étaient ceux qu’aurait pu éprouver un général des temps anciens en voyant son plus lourd éléphant de guerre chassé honteusement du champ de bataille par des arbalétriers et des lanceurs de javelots. Au dîner ce soir-là, bien que soutenue par son mari qui, d’habitude, partageait ses opinions et lui apportait un soutien moral, Mme Quabarl ne retrouva pas un seul de ses points perdus. La gouvernante non seulement se servit généreusement de vin, mais encore exprima avec une certaine assurance des connaissances critiques sur divers vins, domaine dans lequel les Quabarl n’étaient en aucun cas en mesure de se poser en autorités. Les gouvernantes précédentes limitaient leurs conversations sur le vin à une expression respectueuse et sans doute sincère de préférence pour l’eau. Lorsque celle-ci alla jusqu’à recommander une maison de vin où l’on ne pouvait pas se tromper, Mme Quabarl jugea qu’il était temps de ramener la conversation vers des sujets plus habituels.

« Nous avons reçu des références très satisfaisantes à votre sujet de la part du canon Teep », observa-t-elle ; « c’est un homme très estimable, je pense. »

« Il boit comme un poisson et bat sa femme ; sinon, c’est un personnage très attachant », dit la gouvernante avec imperturbabilité.

« Ma chère Mademoiselle Hope ! J’espère que vous exagérez », s’exclamèrent les Quabarl d’une seule voix.

« On doit admettre, à juste titre, qu’il y a eu une certaine provocation », continua la romancière. « Mme Teep est sans doute la joueuse de bridge la plus irritante avec qui j’aie jamais joué ; ses indications et ses déclarations justifieraient une certaine brutalité de la part de son partenaire, mais l’abreuver du contenu du seul siphon à eau gazeuse de la maison un dimanche après-midi, alors qu’on ne pouvait en trouver un autre, montre une indifférence au confort des autres que je ne peux pas ignorer complètement. Vous pouvez penser que je suis hâtive dans mes jugements, mais c’est pratiquement à cause de cet incident avec le siphon que je suis partie. »

« Nous en parlerons une autre fois », dit précipitamment Mme Quabarl.
« Je n’en ferai plus jamais mention », déclara la gouvernante avec détermination.
M. Quabarl changea habilement de sujet en demandant quels cours la nouvelle institutrice comptait commencer le lendemain.
« L’histoire, pour commencer », lui répondit-elle.
« Ah, l’histoire », observa-t-il sagacement ; « en leur enseignant l’histoire, il faut veiller à susciter leur intérêt pour ce qu’ils apprennent. Il faut leur faire sentir qu’on les introduit dans les vies de hommes et de femmes qui ont vraiment vécu… »
« Je lui ai déjà tout dit cela », intervint Mme Quabarl.
« J’enseigne l’histoire selon la méthode Schartz-Metterklume », dit la gouvernante d’un ton solennel.
« Ah, oui », dirent ses interlocuteurs, jugeant opportun de feindre au moins connaître ce nom.
*****
« Que faites-vous ici, enfants ? » demanda Mme Quabarl le lendemain matin, en trouvant Irene assise d’un air maussade en haut des escaliers, tandis que sa sœur était perchée sur le siège près de la fenêtre derrière elle, presque recouverte d’une natte en peau de loup.
« Nous avons un cours d’histoire », fut la réponse inattendue. « Je suis censée être Rome, et Viola là-haut, c’est la louve ; pas un vrai loup, mais une représentation de celui que les Romains utilisaient comme symbole — j’oublie pourquoi.
Claude et Wilfrid sont allés chercher les femmes misérables. »
« Les femmes misérables ? »
« Oui, ils doivent les emmener. Ils ne voulaient pas, mais Mademoiselle Hope a pris l’un des bâtons de père et a dit qu’elle leur donnerait neuf coups de fouet s’ils refusaient, alors ils y sont allés. »
Un cri fort et furieux venant du côté du gazon attira Mme Quabarl sur place en hâte, craignant que la punition menacée ne se produise déjà.

La mise en œuvre était en cours. Cependant, les cris venaient principalement des deux jeunes filles du gardien de la cabane, qui étaient tirées et poussées vers la maison par Claude et Wilfrid, haletants et en désordre ; leur tâche était d’autant plus difficile que le petit frère des jeunes filles capturées lançait sans cesse des attaques, certes incessantes mais pas très efficaces. La gouvernante, un bâton à la main, était assise nonchalamment sur la balustrade en pierre, supervisant la scène avec l’impartialité froide d’une déesse de la guerre. Un chœur furieux et répétitif de « Je vais le dire à maman » s’élevait des enfants de la cabane, mais la mère de famille, qui avait de la difficulté à entendre, était pour l’instant absorbée par son baquet. Après un regard inquiet en direction de la cabane (la bonne femme possédait ce tempérament extrêmement combatif qui est parfois le privilège de la surdité), Mme Quabarl se précipita avec indignation au secours des captives qui se débattaient.
« Wilfrid ! Claude ! Laissez ces enfants immédiatement. Mademoiselle Hope, quel est donc le sens de cette scène ? »
« C’est de l’histoire romaine ancienne : les femmes sabines, vous ne savez pas ? C’est la méthode Schartz-Metterklume pour faire comprendre l’histoire aux enfants en leur faisant la vivre eux-mêmes ; cela la grave dans leur mémoire, vous comprenez. Bien sûr, si, à cause de votre intervention, vos garçons passent leur vie à croire que les femmes sabines ont fini par s’échapper, je ne pourrai vraiment pas être tenue pour responsable. »
« Vous pouvez être très intelligente et moderne, mademoiselle Hope », dit fermement Mme Quabarl, « mais j’aimerais que vous partiez avec le prochain train. Vos bagages vous seront envoyés dès leur arrivée. »
« Je ne sais pas exactement où je serai ces prochains jours », dit l’institutrice renvoyée ; « vous pourriez conserver mes bagages jusqu’à ce que j’envoie mon adresse par télégramme. Il n’y a que quelques valises, quelques clubs de golf et un petit léopard. »
« Un petit léopard ! » s’exclama Mme Quabarl. Même en partant, cette personne extraordinaire semblait destinée à laisser derrière elle une série d’embarras.
« Eh bien, il est plutôt loin d’être un petit ; il est déjà presque adulte, vous savez. D’habitude, il reçoit un oiseau tous les jours et un lapin le dimanche. De la viande crue. »

Cela le rend trop excité. Ne vous donnez pas la peine de chercher une voiture pour moi, j’ai plutôt envie de faire une promenade.
Et Lady Carlotta quitta l’horizon de Quabarl.
L’arrivée de la véritable Miss Hope, qui s’était trompée quant au jour de son arrivée, provoqua un tel tumulte que cette bonne dame n’était pas du tout habituée à en être la cause. De toute évidence, la famille Quabarl avait été cruellement dupée, mais une certaine soulagement naquit de cette découverte.
« Comme c’est ennuyeux pour vous, chère Carlotta », dit sa hôtesse lorsque l’invitée en retard arriva enfin ; « c’est vraiment ennuyeux de rater son train et de devoir passer la nuit dans un endroit inconnu. »
« Oh, non », répondit Lady Carlotta ; « pas du tout ennuyeux… pour moi. »

LA SEPTIÈME BALLE

« Ce n’est pas le travail quotidien que je déplore », dit Blenkinthrope avec ressentiment ; « c’est cette monotonie grise et ennuyeuse de ma vie en dehors des heures de bureau. Rien d’intéressant ne m’arrive, rien de remarquable ou d’anormal. Même les petites choses que j’essaie de trouver intéressantes ne semblent pas intéresser les autres. Comme par exemple les plantes dans mon jardin. »

« La pomme de terre qui pesait un peu plus de deux livres », dit son ami Gorworth.

« Je vous en ai parlé ? » demanda Blenkinthrope ; « Je le racontais aux autres dans le train ce matin. J’ai oublié si je vous l’avais dit. »

« Pour être précis, vous m’avez dit qu’elle pesait un peu moins de deux livres, mais j’ai pris en compte le fait que les légumes anormaux et les poissons d’eau douce ont une vie après la mort, durant laquelle leur croissance ne s’arrête pas. »

« Vous êtes comme les autres », dit tristement Blenkinthrope ; « vous vous moquez seulement de ça. »

« La faute vient de la pomme de terre, pas de nous », dit Gorworth ; « nous ne sommes pas du tout intéressés par elle parce qu’elle n’est pas du tout intéressante. Les hommes avec qui vous prenez le train tous les jours sont dans la même situation que vous ; leurs vies sont ordinaires et pas très intéressantes pour eux-mêmes, et ils ne vont certainement pas s’enthousiasmer pour les événements ordinaires dans la vie des autres. Dites-leur quelque chose de surprenant, de dramatique, de passionnant qui vous est arrivé à vous ou à quelqu’un de votre famille, et vous captiverez immédiatement leur intérêt. Ils parleront de vous avec une certaine fierté personnelle à tous leurs connaissances. “Un type que je connais bien, nommé Blenkinthrope, habite près de chez moi ; il a perdu deux doigts entièrement arrachés par un homard qu’il ramenait à la maison pour le dîner. Le médecin dit que toute la main pourrait devoir être amputée.” Voilà qui constitue une conversation de très haut niveau. Mais… »

Imaginez entrer dans un club de tennis en disant : « Je connais un homme qui a fait pousser une pomme de terre pesant deux livres et demie. »
« Mais bon sang, mon cher ami », dit Blenkinthrope avec impatience, « ne vous ai-je pas justement dit que rien de remarquable ne m’arrive jamais ? »
« Inventez quelque chose », dit Gorworth. Depuis qu’il avait remporté un prix pour son excellence en connaissances bibliques dans une école préparatoire, il se sentait autorisé à être un peu moins scrupuleux que les gens de son entourage. On pouvait certainement excuser beaucoup de choses à celui qui, dès son plus jeune âge, était capable de citer dix-sept arbres mentionnés dans l’Ancien Testament.
« Quel genre de chose ? » demanda Blenkinthrope, d’un ton un peu sec.
« Hier matin, un serpent est entré dans votre poulailler et a tué six des sept poules, en les hypnotisant d’abord avec ses yeux, puis en les mordant alors qu’elles étaient impuissantes. La septième poule était de celles à plumes sur les yeux ; elle a donc échappé au piège hypnotique et s’est précipitée sur ce qu’elle pouvait voir du serpent pour le picorer en morceaux. »
« Merci », dit Blenkinthrope sèchement ; « c’est une invention très ingénieuse. Si une telle chose s’était vraiment produite dans mon poulailler, j’avoue que j’aurais été fier et intéressé de l’ raconter aux gens. Mais je préfère rester fidèle aux faits, même s’ils sont évidents. » Néanmoins, son esprit restait obsédé par l’histoire de la septième poule. Il pouvait se représenter en train de la raconter dans le train, devant l’intérêt captivé de ses compagnons de voyage. Inconsciemment, toutes sortes de détails et d’améliorations commencèrent à lui venir à l’esprit.
Le lendemain matin, lorsqu’il prit place dans le wagon de train, la mélancolie était toujours son état d’esprit dominant. En face de lui était assis Stevenham, qui avait obtenu un brevet important grâce au fait que son oncle était mort subitement en votant lors d’une élection parlementaire. Cela s’était produit il y a trois ans, mais on continuait de solliciter l’avis de Stevenham sur toutes les questions de politique intérieure et extérieure.
« Salut, comment va le champignon géant, ou quel que soit son nom ? » fut tout ce que Blenkinthrope reçut en retour de la part de ses compagnons de voyage.
Le jeune Duckby, qu’il n’appréciait guère, capta rapidement toute l’attention en racontant une perte familiale.

« Quatre jeunes pigeons ont été emportés hier soir par une énorme souris. Oh, ce devait être un monstre ; on pouvait s’en rendre compte à la taille du trou qu’elle avait fait en pénétrant dans le grenier. »
Aucune souris de taille moyenne ne semblait jamais mener de raids de prédation dans ces régions ; elles étaient toutes d’une taille gigantesque.
« Ce sont là des lignes plutôt dures », continua Duckby, voyant qu’il avait capté l’attention et le respect de l’assemblée ; « quatre pigeons emportés d’un seul coup. Il serait difficile de trouver pire malchance que celle-là. »
« Hier après-midi, une serpente a tué six poules sur sept dans mon enclos », dit Blenkinthrope d’une voix qu’il reconnaissait à peine comme étant la sienne.
« Une serpente ? » s’écrièrent-ils tous avec excitation.
« Elle les a fascinés, un par un, avec ses yeux mortels et scintillants, puis les a frappés alors qu’ils étaient impuissants. Une voisine alitée, incapable d’appeler à l’aide, a tout vu depuis la fenêtre de sa chambre. »
« Vraiment, jamais ! » s’exclamèrent-ils à nouveau.
« Ce qui est intéressant, c’est ce qui s’est passé avec la septième poule, celle qui n’a pas été tuée », reprit Blenkinthrope en allumant lentement une cigarette. Son manque de confiance l’avait quitté, et il commençait à réaliser à quel point la dépravation peut sembler sûre et facile une fois qu’on a le courage de commencer. « Les six oiseaux morts étaient des Minorcas ; la septième était une Houdan, avec une touffe de plumes sur les yeux. Elle pouvait à peine voir le serpent, donc bien sûr elle n’a pas été fascinée comme les autres. Elle a simplement vu quelque chose qui se tortillait par terre, s’en est approchée et l’a picorée à mort. »
« Eh bien, je suis bénie ! » s’exclamèrent-ils.
Au cours des jours suivants, Blenkinthrope découvrit à quel point la perte de son propre respect n’affecte guère quelqu’un lorsqu’on a gagné l’estime du monde. Son histoire parut dans l’un des journaux spécialisés en volailles, puis fut reprise dans un journal quotidien en tant que sujet d’intérêt général. Une dame

Écrivit depuis le nord de l’Écosse pour raconter un épisode similaire qu’elle avait vu se produire entre une loutre et un tétras aveugle. D’une certaine manière, un mensonge semble beaucoup moins répréhensible lorsqu’on peut le qualifier de stratagème. Pendant un certain temps, l’adaptateur de l’histoire de la Septième Poulette profita pleinement de sa nouvelle position de personne importante, quelqu’un qui avait joué un rôle dans les événements étranges de son époque. Puis il fut de nouveau relégué au second plan par l’émergence soudaine en importance de Smith-Paddon, un compagnon de voyage quotidien, dont la petite fille avait été renversée et presque blessée par une voiture appartenant à une actrice de comédie musicale. L’actrice n’était pas dans la voiture à ce moment-là, mais elle figurait sur de nombreuses photos publiées dans les journaux illustrés de Zoto Dobreen, demandant des nouvelles de Maisie, fille d’Edmund Smith-Paddon, Esq. Avec cet intérêt humain nouveau qui les occupait, les compagnons de voyage furent presque impolis lorsque Blenkinthrope tenta d’expliquer son invention permettant d’empêcher les vipères et les faucons pèlerins d’entrer dans son poulailler. Gorworth, à qui il se confia en privé, lui donna le même conseil qu’auparavant : « Inventez quelque chose. » « Oui, mais quoi ? » Cette réponse affirmative rapide accompagnée d’une question trahissait un changement significatif de point de vue éthique. Ce n’est que quelques jours plus tard que Blenkinthrope révéla un chapitre de l’histoire familiale lors de la réunion habituelle dans le wagon de train. « Une chose curieuse est arrivée à ma tante, celle qui vit à Paris », commença-t-il. Il avait plusieurs tantes, mais elles étaient toutes dispersées géographiquement dans le Grand Londres. « Elle était assise sur un banc dans le Bois l’autre après-midi, après avoir déjeuné à la légation roumaine. » Peu importe la touche pittoresque que l’introduction d’une « atmosphère » diplomatique apportait à l’histoire, celle-ci cessa dès lors d’être acceptée comme un rapport d’événements récents. Gorworth avait averti son…

Ce néophyte pensait que ce ne serait pas le cas, mais l’enthousiasme traditionnel du néophyte avait triomphé de la discrétion.
« Elle se sentait plutôt somnolente, probablement à cause du champagne, qu’elle n’a pas l’habitude de boire en plein jour. »
Un murmure d’admiration discret parcourut l’assemblée.
Les tantes de Blenkinthrope n’étaient pas habituées à boire du champagne en plein été, le considérant exclusivement comme un accompagnement de Noël et du Nouvel An.
« Bientôt, un gentleman assez corpulent passa près de son siège et s’arrêta un instant pour allumer un cigare. À ce moment-là, un jeune homme vint derrière lui, sortit la lame d’un fourreau de épée et le poignarda six fois de part en part. “Scélérat”, cria-t-il à sa victime, “vous ne me connaissez pas. Je m’appelle Henri Leturc.” L’homme plus âgé essuya un peu du sang qui éclaboussait ses vêtements, se tourna vers son agresseur et dit : “Et depuis quand une tentative d’assassinat est-elle considérée comme une introduction ?” Puis il termina d’allumer son cigare et s’en alla. Ma tante avait l’intention de crier pour appeler la police, mais voyant l’indifférence avec laquelle le protagoniste de l’affaire traitait la situation, elle jugea qu’il serait impoli de sa part d’intervenir. Bien sûr, inutile de dire qu’elle attribua tout cela aux effets d’une après-midi chaude et somnolente ainsi qu’au champagne de la légation. Maintenant vient la partie surprenante de mon histoire. Quinze jours plus tard, un directeur de banque fut poignardé à mort avec un fourreau de épée dans cette même partie du Bois. Son assassin était le fils d’une femme de ménage qui travaillait autrefois dans cette banque et qui avait été renvoyée par le directeur en raison d’une ivrognerie chronique. Il s’appelait Henri Leturc. »
À partir de ce moment-là, Blenkinthrope fut tacitement accepté comme le Münchhausen de ce groupe. On ne ménagea aucun effort pour le pousser, jour après jour, à mettre à l’épreuve leur capacité de crédulité, et Blenkinthrope, dans la fausse sécurité d’un public assuré et réceptif, devint diligent et ingénieux pour répondre à la demande de merveilles. L’histoire satirique de Duckby, racontant un loutre domestiqué qui avait un bassin dans le jardin pour nager et qui gémissait sans cesse lorsque la facture d’eau était en retard, n’était guère qu’une parodie injuste de certains des récits les plus extravagants de Blenkinthrope. Puis un jour, la Némésis arriva.
Un soir, en revenant à sa villa, Blenkinthrope trouva sa femme assise devant un paquet de cartes, qu’elle examinait avec une attention inhabituelle.

Concentration.
« Le même vieux jeu de patience ? » demanda-t-il nonchalamment.
« Non, chéri ; c’est le jeu de patience de la Tête de Mort, le plus difficile de tous. Je n’ai jamais réussi à le résoudre, et d’une certaine façon, j’aurais plutôt peur si j’y parvenais. Ma mère ne l’a réussi qu’une seule fois dans sa vie ; elle en avait aussi peur. Sa arrière-grand-mère l’avait fait une fois et était morte d’excitation la seconde suivante, et ma mère avait toujours le sentiment qu’elle mourrait si elle y parvenait un jour. Elle est morte la même nuit où elle l’a réussi. Elle était certes en mauvaise santé à l’époque, mais c’était une coïncidence étrange. »
« Ne le fais pas si ça te fait peur », fit remarquer Blenkinthrope d’un ton pragmatique en quittant la pièce. Quelques minutes plus tard, sa femme l’appela.
« John, j’ai été tellement secouée, j’ai failli y arriver. Seuls les cinq de carreau m’ont empêchée de finir. J’ai vraiment cru que j’y étais arrivée. »
« Mais si, tu peux y arriver », dit Blenkinthrope, qui était revenu dans la pièce ; « si tu déplaces l’huit de trèfle sur ce neuf vide, les cinq pourront être déplacés vers le six. »
Sa femme effectua le mouvement suggéré avec des doigts tremblants et rapides, puis rangea les cartes restantes dans leurs paquets respectifs. Ensuite, elle imita son exemple ainsi que celui de sa mère et de son arrière-grand-mère.
Blenkinthrope aimait sincèrement sa femme, mais au milieu de son deuil, une pensée dominante s’imposa à lui. Quelque chose de sensationnel et de réel était enfin entré dans sa vie ; ce n’était plus un récit gris et sans couleur. Les titres qui auraient pu décrire appropriément sa tragédie familiale se formaient dans son esprit. « Un pressentiment héréditaire qui se réalise. » « Le jeu de patience de la Tête de Mort : un jeu de cartes qui a justifié son nom sinistre pendant trois générations. » Il écrivit un récit complet de cet événement fatal pour l’Essex Vedette, dont le rédacteur en chef était un ami à lui, et à un autre ami il donna un compte rendu condensé, destiné à être publié dans l’un des journaux quotidiens à demi-penny. Mais dans les deux cas, sa réputation de romancier constitua un obstacle fatal à la réalisation de ses ambitions. « Ce n’est pas le moment de se comporter comme un Münchhausen en temps de deuil », convinrent ses amis entre eux, et ils échangèrent une brève note de regret concernant « la mort subite de la femme de notre estimé voisin, M. John Blenkinthrope, due à une crise cardiaque ».

« Échec », titre paru dans la rubrique des nouvelles du journal local, fut le résultat désespéré de ses visions d’une publicité à grande échelle. Blenkinthrope fuyait la compagnie de ses anciens compagnons de voyage et prenait un train plus tôt pour se rendre en ville. Il essayait parfois de susciter la sympathie et l’attention d’un connaissant fortuit en lui parlant des prouesses sifflantes de son meilleur canari ou des dimensions de sa plus grosse betterave ; il avait à peine conscience d’être l’homme dont on parlait autrefois et que l’on montrait comme étant le propriétaire de la Septième Poule.

LE POINT CORNE

« Vous venez juste de rentrer du funérarium d’Adélaïde, n’est-ce pas ? » dit Sir Lulworth à son neveu. « Je suppose que c’était très semblable aux autres funérailles ? »
« Je vous en dirai tout pendant le déjeuner », répondit Egbert.
« Vous n’en ferez rien. Ce ne serait ni respectueux envers la mémoire de votre arrière-tante, ni envers le déjeuner lui-même. Nous commencerons par des olives espagnoles, puis un borchtch, ensuite encore des olives et un oiseau quelconque, ainsi qu’un vin rhénan plutôt appétissant. Ce n’est pas un vin cher pour ce pays, mais il est néanmoins tout à fait remarquable. Or, il n’y a absolument rien dans ce menu qui soit en harmonie, ne serait-ce qu’un peu, avec le sujet de votre arrière-tante Adélaïde ou son funérarium. C’était une femme charmante, et suffisamment intelligente pour avoir besoin d’être intelligente, mais d’une certaine manière, elle me rappelait toujours l’idée qu’a un cuisinier anglais d’un curry madras. »
« Elle disait que vous étiez frivole », dit Egbert. Son ton suggérait qu’il approuvait plutôt ce jugement.
« Je crois que je l’ai scandalisée à ce point-là en déclarant qu’une soupe claire était un facteur plus important dans la vie qu’une conscience tranquille. Elle avait très peu de sens des proportions. D’ailleurs, elle vous a fait son héritier principal, n’est-ce pas ? »
« Oui », répondit Egbert, « et aussi son exécuteur testamentaire. C’est pour cette raison précisément que je veux particulièrement vous parler. »
« Les affaires ne sont jamais mon point fort », dit Sir Lulworth, « et certainement pas au moment où nous sommes sur le point de déjeuner. »
« Ce n’est pas vraiment une affaire », expliqua Egbert en suivant son oncle dans la salle à manger.

« C’est quelque chose de plutôt sérieux. Très sérieux. »
« Alors nous ne pouvons absolument pas en parler maintenant », dit Sir Lulworth ; « personne ne peut parler sérieusement pendant qu’on mange du borsch. Un borsch magnifiquement préparé, comme celui que vous allez goûter tout à l’heure, ne devrait pas seulement interdire toute conversation, mais presque anéantir toute pensée. Plus tard, lorsque nous en serons au deuxième plat, j’aurai tout à fait envie de discuter de ce nouveau livre sur Borrow, ou, si vous préférez, de la situation actuelle dans le Grand-Duché de Luxembourg. Mais je refuse catégoriquement d’aborder quoi que ce soit de proche des affaires professionnelles tant que nous n’aurons pas fini avec le plat de volaille. »
Pendant la majeure partie du repas, Egbert resta plongé dans un silence absorbé, le silence d’un homme dont l’esprit est concentré sur un seul sujet. Lorsqu’on arriva au café, il interrompit soudain les souvenirs de son oncle concernant la Cour de Luxembourg.
« Je crois vous avoir dit que ma grande-tante Adelaide m’avait nommé son exécuteur testamentaire. Il n’y avait pas grand-chose à faire en termes de questions juridiques, mais je devais examiner ses papiers. »
« Ce serait déjà une tâche assez lourde en soi. Je suppose qu’il y avait des tas de lettres de famille. »
« Des piles entières, et la plupart d’entre elles étaient très peu intéressantes. Il y avait cependant un paquet que je pensais mériter une lecture attentive. C’était un ensemble de correspondances de son frère Peter. »
« Le canon de la mémoire tragique », dit Lulworth.
« Exactement, de la mémoire tragique, comme vous dites ; une tragédie qui n’a jamais été élucidée. »
« Probablement que l’explication la plus simple était la bonne », dit Sir Lulworth ; « il a glissé sur l’escalier en pierre et s’est fracturé le crâne en tombant. »
Egbert secoua la tête. « Les preuves médicales ont toutes montré que le coup à la tête avait été porté par quelqu’un qui montait derrière lui. Une blessure causée par un choc violent contre les marches ne pouvait absolument pas être infligée sous cet angle du crâne. Ils ont fait des essais avec une poupée représentant une personne tombant dans toutes les positions imaginables. »

« Mais le mobile ? » s’exclama Sir Lulworth ; « personne n’avait d’intérêt à se débarrasser de lui, et le nombre de personnes qui détruisent des chanoines de l’Église établie simplement pour le plaisir de tuer doit être extrêmement limité. Bien sûr, il y a des individus au jugement faible qui font ce genre de choses, mais ils cachent rarement leurs actes ; ils ont plutôt tendance à les exhiber. »
« Son cuisinier était sous suspicion », dit Egbert brièvement.
« Je sais qu’il l’était », répondit Sir Lulworth, « simplement parce qu’il était la seule personne sur les lieux au moment de la tragédie. Mais peut-on imaginer quelque chose de plus stupide que d’essayer d’accuser Sébastien de meurtre ? Il n’avait rien à gagner, au contraire beaucoup à perdre, avec la mort de son employeur. Le chanoine lui versait un salaire tout aussi bon que celui que je pouvais lui offrir lorsque je l’ai recruté. J’ai depuis augmenté ce salaire pour qu’il corresponde mieux à sa véritable valeur, mais à l’époque, il était content de trouver un nouveau poste sans se soucier d’une augmentation de salaire. Les gens évitaient de trop s’approcher de lui, et il n’avait aucun ami dans ce pays. Non ; si quelqu’un au monde avait intérêt à ce que le chanoine vive longtemps et garde une bonne digestion, c’était certainement Sébastien. »
« Les gens ne pesent pas toujours les conséquences de leurs actes impulsifs », dit Egbert, « sinon il y aurait très peu de meurtres commis. Sébastien est un homme de tempérament violent. »
« C’est un Sudiste », admit Sir Lulworth ; « pour être précis, je crois qu’il vient des pentes françaises des Pyrénées. J’ai tenu cela en compte lorsqu’il a failli tuer le garçon jardinier l’autre jour, parce que celui-ci lui avait apporté une substitution frauduleuse au sorrel. Il faut toujours tenir compte de l’origine, du lieu et de l’environnement familial ; “Dites-moi votre longitude et je saurai quelle latitude vous accorder”, voilà mon motto. »
« Voilà, vous voyez », dit Egbert, « il a failli tuer le garçon jardinier. »
« Mon cher Egbert, il y a une grande différence entre faillir tuer un garçon jardinier et tuer complètement un chanoine. Sans doute avez-vous souvent ressenti un désir passager de tuer un garçon jardinier ; vous n’y avez jamais cédé, et je vous respecte pour votre self-control. Mais je ne pense pas que vous ayez jamais voulu tuer un chanoine octogénaire. De plus, pour autant que nous le sachions… »

Il n’y avait jamais eu de querelle ni de désaccord entre les deux hommes. Les preuves présentées lors de l’enquête l’ont montré très clairement.
« Ah ! » dit Egbert, avec l’air d’un homme qui vient enfin de hériter d’une importance conversationnelle longtemps différée, « c’est précisément de cela que je voulais vous parler. »
Il repoussa sa tasse de café et sortit un portefeuille de la poche intérieure de sa veste. Au fond du portefeuille, il trouva une enveloppe, et de l’enveloppe, il retira une lettre, écrite en caractères petits et nets.
« L’une des nombreuses lettres du chanoine adressées à tante Adelaide », expliqua-t-il, « écrite quelques jours avant sa mort. Sa mémoire faiblissait déjà lorsqu’elle l’a reçue, et je suppose qu’elle a oublié son contenu dès qu’elle l’a lue ; sinon, étant donné ce qui s’est passé par la suite, nous aurions déjà entendu parler de cette lettre. Si elle avait été produite lors de l’enquête, je pense qu’elle aurait changé le cours des événements. Les preuves, comme vous l’avez justement dit, ont écarté tout soupçon à l’encontre de Sébastien, en montrant qu’il n’existait absolument rien qui puisse être considéré comme un motif ou une provocation pour ce crime, s’il y en avait bien un. »
« Oh, lisez la lettre », dit Sir Lulworth avec impatience.
« C’est un texte long et décousu, comme la plupart de ses lettres de ses dernières années », dit Egbert. « Je vais lire la partie qui concerne directement le mystère.
“J’ai très peur de devoir me débarrasser de Sébastien. Il cuisine divinement, mais il a le tempérament d’un démon ou d’un singe anthropoïde, et j’ai vraiment peur pour ma vie. Nous avons eu une dispute l’autre jour au sujet du type de déjeuner à servir le Mercredi des Cendres, et je me suis tellement irritée et agacée par son arrogance et son entêtement que j’ai fini par lui jeter une tasse de café au visage en l’appelant en même temps un singe impudent. Très peu de café est vraiment arrivé sur son visage, mais je n’ai jamais vu un être humain manquer autant de contrôle de soi. J’ai ri de la menace de me tuer qu’il a proférée dans sa colère, pensant que tout s’apaiserait, mais depuis, je l’ai plusieurs fois surpris à faire la moue et à marmonner d’une manière extrêmement désagréable. Récemment, j’ai eu l’impression qu’il me suivait partout.” »

Des pas dans les jardins, surtout lorsque je me promène le soir dans le Jardin italien.
« C’est sur les marches du Jardin italien que le corps a été trouvé », commenta Egbert, avant de reprendre sa lecture.
« “Je suppose que le danger est imaginaire ; mais je me sentirai plus rassuré une fois qu’il aura quitté mes services.” »
Egbert s’arrêta un instant à la fin du passage ; comme son oncle ne disait rien, il ajouta : « Si le manque de mobile était le seul facteur qui a sauvé Sébastien d’une poursuite judiciaire, je pense que cette lettre donnera une tout autre tournure aux choses. »
« L’avez-vous montrée à quelqu’un d’autre ? » demanda Sir Lulworth en tendant la main pour prendre ce papier compromettant.
« Non », répondit Egbert en le lui passant par-dessus la table. « J’ai pensé vous en parler en premier. Mon Dieu, que faites-vous ? »
La voix d’Egbert monta presque jusqu’au cri. Sir Lulworth avait jeté le papier droit au cœur incandescent de la grille. L’écriture petite et soignée se transforma en néant noir et friable.
« Mais pourquoi avez-vous fait ça ? » haleta Egbert. « Cette lettre était notre seule preuve pour relier Sébastien au crime. »
« C’est pour cela que je l’ai détruite », dit Sir Lulworth.
« Mais pourquoi voulez-vous le protéger ? » s’écria Egbert. « Cet homme est un meurtrier ordinaire. »
« Un meurtrier ordinaire, peut-être, mais un cuisinier très exceptionnel. »

CRÉPUSCULE

Norman Gortsby était assis sur un banc dans le parc, dos à une bande de gazon planté d’arbustes, encadrée par les barrières du parc, et à la rangée de maisons qui se trouvait en face, de l’autre côté d’un large chemin. Hyde Park Corner, avec son bruit et ses klaxons, se trouvait juste à sa droite. Il était un peu après six heures, un soir de début mars, et le crépuscule enveloppait profondément les lieux ; il était atténué par une faible lumière lunaire et de nombreuses lampadaires. La route et le trottoir étaient presque vides, pourtant de nombreuses silhouettes se déplaçaient silencieusement dans la pénombre, ou étaient disséminées discrètement sur les bancs et les chaises, à peine visibles dans l’obscurité où elles se trouvaient.

Ce paysage plaisait à Gortsby et correspondait à son humeur du moment. Pour lui, le crépuscule était l’heure des vaincus. Hommes et femmes qui avaient combattu et perdu, qui cachaient leurs fortunes perdues et leurs espoirs anéantis le plus loin possible du regard curieux des autres, sortaient en cette heure de pénombre, où leurs vêtements usés, leurs épaules voûtées et leurs yeux tristes pouvaient passer inaperçus, ou du moins ne pas être reconnus.

Un roi vaincu doit subir des regards étranges,
Car le cœur de l’homme est si amer.

Les errants du crépuscule ne voulaient pas attirer des regards étranges sur eux ; c’est pourquoi ils sortaient ainsi, profitant tristement d’un lieu de détente vidé de ses habituels utilisateurs. Derrière le rideau protecteur formé par les buissons et les clôtures se trouvait un monde de lumières éclatantes et de circulation bruyante. Une série de fenêtres brillantes, disposées en plusieurs niveaux, perçaient la pénombre et la dissipaient presque, marquant ainsi les lieux de résidence de ces autres gens qui tenaient leur place dans la lutte de la vie, ou du moins n’avaient pas eu à admettre leur échec. C’est ainsi que l’imagination de Gortsby imaginait les choses tandis qu’il était assis sur son banc dans ce chemin presque désert. Il était d’humeur à se compter parmi eux.

Parmi les vaincus. Les problèmes d’argent ne le pressaient pas ; s’il l’avait voulu, il aurait pu se promener dans les rues bruyantes et lumineuses, pour prendre sa place parmi ceux qui jouissaient de la prospérité ou luttentaient pour l’obtenir. Il avait échoué dans une ambition plus subtile, et pour l’instant, il était le cœur brisé et désillusionné, sans pour autant être réfractaire à tirer un certain plaisir cynique en observant et en étiquetant ses compagnons de vagabondage tandis qu’ils avançaient dans les zones sombres entre les lampadaires.

Sur le banc à côté de lui était assis un vieil homme au regard baissé, empreint d’un air de défiance qui était probablement le dernier vestige de son respect de soi chez un individu qui avait cessé de défier avec succès qui que ce fût ou quoi que ce fût. Ses vêtements ne pouvaient guère être qualifiés de misérables, du moins ils semblaient acceptables dans la pénombre, mais on n’aurait jamais pu imaginer ce porteur s’offrant une boîte de chocolats à moitié crown ou dépensant neuf pence pour un bouton de carotte. Il appartenait sans aucun doute à cet orchestre désolé dont la musique ne fait danser personne ; il faisait partie de ces pleureurs du monde qui ne provoquent aucune larme en retour. Lorsqu’il se leva pour partir, Gortsby l’imagina retournant dans un cercle familial où il était ignoré et sans importance, ou dans quelque logement miteux où sa capacité à payer une facture hebdomadaire déterminait tout l’intérêt qu’on lui portait. Sa silhouette s’éloigna lentement dans les ombres, et sa place sur le banc fut presque immédiatement occupée par un jeune homme, plutôt bien habillé, mais dont l’air n’était guère plus joyeux que celui de son prédécesseur. Comme pour souligner le fait que les choses allaient mal pour lui, le nouveau venu laissa échapper une insulte colérique et très audible en s’asseyant.

« Vous ne semblez pas être de très bonne humeur », dit Gortsby, estimant qu’il devait prêter attention à cette manifestation.

Le jeune homme se tourna vers lui avec un air de franchise désarmante qui le mit aussitôt sur ses gardes.

« Vous ne seriez pas de bonne humeur non plus si vous étiez dans ma situation », dit-il ; « J’ai fait la chose la plus stupide de ma vie. »

« Vraiment ? » dit Gortsby, impassible.

« Je suis arrivé cet après-midi, avec l’intention de rester à l’hôtel Patagonian, sur Berkshire Square », continua le jeune homme ; « quand je suis arrivé là-bas, j’ai découvert que… »

Il avait été démoli il y a quelques semaines et un cinéma avait été construit à sa place. Le chauffeur de taxi m’a recommandé un autre hôtel un peu plus loin, et je suis allé là-bas. J’ai simplement envoyé une lettre à mes proches en leur donnant l’adresse, puis je suis sorti acheter du savon – j’avais oublié d’en emporter et je déteste utiliser le savon de l’hôtel. Ensuite, je me suis promené un peu, j’ai bu quelque chose dans un bar et j’ai regardé les magasins ; quand je me suis retourné pour retourner à l’hôtel, j’ai soudain réalisé que je ne me souvenais ni de son nom ni même de la rue où il se trouvait. C’est vraiment une situation embarrassante pour quelqu’un qui n’a ni amis ni relations à Londres ! Bien sûr, je peux envoyer de l’argent à mes proches pour obtenir l’adresse, mais ils n’auront ma lettre qu’à partir de demain ; en attendant, je n’ai pas d’argent, je n’avais qu’environ un shilling sur moi, qui a servi à acheter du savon et à boire quelque chose, et voilà que je me retrouve à errer avec deux pence en poche, sans endroit où passer la nuit.

Un long silence s’installa après que l’histoire eut été racontée. « Je suppose que vous pensez que je vous ai inventé une histoire plutôt invraisemblable », dit finalement le jeune homme, avec une pointe de ressentiment dans la voix.

« Pas du tout invraisemblable », répondit Gortsby judicieusement ; « Je me souviens d’avoir fait exactement la même chose une fois dans une capitale étrangère, et cette fois-là, nous étions deux, ce qui rendait les choses encore plus remarquables. Heureusement, nous nous sommes souvenus que l’hôtel se trouvait près d’un genre de canal, et lorsque nous sommes arrivés au canal, nous avons pu retrouver notre chemin jusqu’à l’hôtel. »

Le jeune homme s’illumina en repensant à cela. « Dans une ville étrangère, ça ne me dérangerait pas autant », dit-il ; « on pourrait aller voir son consul pour obtenir l’aide nécessaire. Ici, dans son propre pays, on est bien plus abandonné si on se retrouve dans une situation difficile. À moins que je ne trouve quelqu’un de bienveillant prêt à croire mon histoire et à me prêter de l’argent, il semble que je doive passer la nuit sur les quais. Au moins, je suis content que vous ne pensiez pas que cette histoire soit extrêmement invraisemblable. »

Il mit beaucoup d’enthousiasme dans cette dernière remarque, comme s’il espérait que Gortsby fût suffisamment raisonnable.

« Bien sûr », dit lentement Gortsby, « le point faible de votre histoire, c’est que vous ne pouvez pas présenter le savon en question. »

Le jeune homme se pencha en avant rapidement, fouilla vivement dans les poches de son manteau, puis se leva d’un bond.

« Je l’ai dû perdre », marmonna-t-il avec colère.
« Perdre un hôtel et un morceau de savon en une seule après-midi indique une négligence délibérée », dit Gortsby, mais le jeune homme n’attendit guère la fin de sa phrase. Il s’éloigna rapidement le long du sentier, la tête haute, avec une allure d’insouciance quelque peu blasée.
« C’est dommage », songea Gortsby ; « aller chercher son propre savon était le seul élément convaincant dans toute cette histoire, et pourtant c’est justement ce petit détail qui lui a causé du chagrin. S’il avait eu l’intelligence de se procurer un morceau de savon, emballé et scellé avec toute la précision d’un comptoir de pharmacie, il aurait été un génie dans son domaine. Dans son domaine, le génie consiste assurément en une capacité infinie à prendre des précautions. »
Avec cette réflexion, Gortsby se leva pour partir ; en faisant cela, un cri d’inquiétude lui échappa. Sur le sol, à côté du banc, se trouvait un petit paquet ovale, emballé et scellé avec soin, comme on le fait au comptoir d’une pharmacie. Ce ne pouvait être que du savon, et il avait manifestement glissé de la poche du manteau du jeune homme lorsqu’il s’était jeté sur le siège. Un instant plus tard, Gortsby courait le long du sentier enveloppé de crépuscule, à la recherche anxieuse d’une silhouette jeune vêtue d’un manteau léger. Il était presque sur le point d’abandonner ses recherches lorsqu’il aperçut la personne qu’il poursuivait, hésitante au bord du chemin menant aux voitures, visiblement incertaine de devoir traverser le parc ou se diriger vers les rues animées de Knightsbridge. Elle se retourna brusquement, avec une attitude défensive, en voyant Gortsby l’appeler.
« Le témoin essentiel de la véracité de votre histoire est apparu », dit Gortsby en tendant le morceau de savon ; « il a dû glisser de la poche de votre manteau lorsque vous vous êtes assis sur le siège. Je l’ai vu par terre après votre départ. Veuillez excuser mon incrédulité, mais les apparences étaient vraiment contre vous. Maintenant, puisque je me fie au témoignage du savon, je pense que je devrais suivre son verdict. Si un souverain peut vous être utile… »
Le jeune homme dissipa rapidement tout doute à ce sujet en mettant la pièce dans sa poche.

« Voici ma carte avec mon adresse », continua Gortsby ; « n’importe quel jour de cette semaine conviendra pour rendre l’argent, et voici le savon — ne le perdez pas à nouveau, il a été un bon ami pour vous. »
« Quelle chance que vous l’ayez trouvé », dit le jeune homme, puis, d’une voix étranglée, il balbutia quelques mots de remerciement avant de s’enfuir en toute hâte en direction de Knightsbridge.
« Pauvre garçon, il était au bord de la crise », se dit Gortsby.
« Je m’en doutais ; le soulagement d’avoir résolu son problème a dû être intense. C’est une leçon pour moi : il ne faut pas être trop malin pour juger selon les circonstances. »
Alors que Gortsby repassait par l’endroit où s’était déroulé ce petit drame, il vit un vieil homme qui fouillait sous le siège ainsi que sur tous ses côtés, et il reconnut son compagnon de siège précédent.
« Avez-vous perdu quelque chose, monsieur ? » demanda-t-il.
« Oui, monsieur, un bloc de savon. »

Un brin de réalisme

« J’espère que vous êtes venue pleine de suggestions pour Noël », dit Lady Blonze à sa dernière invitée ; « le Noël à l’ancienne et le Noël moderne ont tous deux été trop exploités. Cette année, je veux quelque chose de vraiment original. »

« J’étais chez les Matheson le mois dernier », dit Blanche Boveal avec enthousiasme, « et nous avons eu une idée géniale. Chacun dans le groupe devait incarner un personnage et se comporter en conséquence tout au long de la visite, puis, à la fin, il fallait deviner quel était le personnage de chacun. Celui qui était élu comme ayant le mieux joué son rôle recevait un prix. »

« Ça a l’air amusant », dit Lady Blonze.

« J’étais saint François d’Assise », continua Blanche ; « nous n’étions pas obligées de respecter notre sexe. Je me levais sans cesse au milieu des repas pour jeter de la nourriture aux oiseaux ; vous savez, ce qu’on retient surtout de saint François, c’est qu’il aimait les oiseaux. Tout le monde trouvait ça tellement drôle et pensait que j’étais le vieil homme qui nourrit les moineaux dans les jardins des Tuileries. Ensuite, le colonel Pentley était le joyeux meunier sur les rives du Dee. »

« Comment diable a-t-il fait ça ? » demanda Bertie van Tahn.

« Il riait et chantait du matin jusqu’au soir », expliqua Blanche.

« C’est affreux pour les autres », dit Bertie ; « d’ailleurs, il n’était pas sur les rives du Dee. »

« Il fallait s’en imaginer », dit Blanche.

« Si vous pouvez vous imaginer tout ça, autant vous imaginer aussi du bétail sur l’autre rive et continuer à l’appeler chez lui, à la manière de Marie, à travers les sables du Dee. Ou bien vous pouvez changer la rivière en Yarrow et l’imaginer… »

était penché sur vous et disait que vous étiez Willie, ou qui que ce fût, noyé à Yarrow.»
« Bien sûr, c’est facile de se moquer de ça », dit Blanche sèchement, « mais c’était extrêmement intéressant et amusant. Le prix, en revanche, fut plutôt un fiasco. Vous savez, Millie Matheson a dit que son personnage était Lady Bountiful, et comme elle était notre hôtesse, nous avons tous dû voter pour dire qu’elle avait interprété son rôle mieux que quiconque. Sinon, c’est moi qui aurais dû gagner le prix. »
« C’est une idée originale pour une fête de Noël », dit Lady Blonze ; « nous devons absolument la faire ici. »
Sir Nicholas n’était pas aussi enthousiaste. « Es-tu vraiment sûre, ma chère, que c’est une bonne idée ? » demanda-t-il à sa femme lorsqu’ils furent seuls. « Ça pourrait très bien marcher chez les Matheson, où ils ont des réunions de famille plutôt sérieuses et réservées, mais ici, ce sera différent. Il y a par exemple cette jeune femme Durmot, qui n’hésite devant rien, et vous savez comment est Van Tahn. Puis il y a Cyril Skatterly ; d’un côté de sa famille, il y a de la folie, et de l’autre, une grand-mère hongroise. »
« Je ne vois pas ce qu’ils pourraient faire de si grave », dit Lady Blonze.
« C’est l’inconnu qui doit être redouté », dit Sir Nicholas. « Si Skatterly prenait l’idée de jouer un Taureau de Bashan, eh bien, je préférerais ne pas être ici. »
« Bien sûr, nous n’autoriserons aucun personnage de la Bible. De plus, je ne sais pas vraiment ce que faisaient ces Taureaux de Bashan de si effrayant ; d’après ce dont je me souviens, ils venaient simplement et restaient là, bouche bée. »
« Ma chère, tu ne sais pas à quoi l’imagination hongroise de Skatterly pourrait donner vie à ce rôle ; ce ne serait qu’une maigre consolation de lui dire ensuite : “Tu t’es comporté comme aucun Taureau de Bashan ne se serait comporté.” »
« Oh, tu es un alarmiste », dit Lady Blonze ; « j’ai particulièrement envie de mettre cette idée en pratique. On en parlera certainement beaucoup. »
« C’est tout à fait possible », dit Sir Nicholas.

Le dîner de ce soir-là ne fut pas particulièrement animé ; la pression de devoir incarner un personnage imposé par soi-même ou de déceler des indices d’identité dans le comportement des autres freinait l’ambiance festive naturelle d’un tel rassemblement. Un sentiment général de gratitude et d’acquiescement s’installa lorsque Rachel Klammerstein, de bonne humeur, suggéra qu’on prenne une heure ou deux de répit « au jeu », afin que tous écoutent un peu de musique de piano après le dîner. L’amour de Rachel pour la musique de piano n’était pas indiscriminé : il se concentrait principalement sur les pièces interprétées par ses enfants adorés, Moritz et Augusta, qui, il faut le reconnaître, jouaient remarquablement bien.

Les Klammerstein étaient à juste titre populaires en tant qu’invités de Noël ; ils offraient généreusement de coûteux cadeaux le jour de Noël et du Nouvel An, et Mme Klammerstein avait déjà laissé entendre son intention de décerner le prix du meilleur personnage interprété dans la compétition. Tout le monde s’illumina à cette perspective ; si c’était à Lady Blonze, en tant que maîtresse de maison, de fournir le prix, elle aurait jugé suffisant un petit souvenir d’une valeur d’environ vingt ou vingt-cinq shillings, tandis qu’un prix venant des Klammerstein valait certainement plusieurs guinées.

La période où l’on s’efforçait d’incarner des personnages prit fin avec le retrait final de Moritz et Augusta au piano. Blanche Boveal partit tôt, quittant la pièce par une série de sauts laborieux qu’elle espérait voir considérés comme une imitation acceptable de la danse de Pavlova. Vera Durmot, la jeune fille de seize ans aux mœurs libres, exprima son avis convaincu que la performance visait à représenter la célèbre grenouille sauteuse de Mark Twain, et son analyse fut largement acceptée. Un autre invité à servir d’exemple en allant se coucher tôt fut Waldo Plubley, qui menait sa vie selon un système minutieusement réglementé de horaires et de routines hygiéniques. Waldo était un jeune homme dodu et paresseux de vingt-sept ans, dont la mère avait décidé, dès son plus jeune âge, qu’il était exceptionnellement délicat ; par une surprotection et des soins constants, elle avait réussi à le rendre physiquement faible et mentalement irritable. Neuf heures de sommeil continu, précédées d’exercices respiratoires complexes et d’autres rituels hygiéniques, faisaient partie des règles indispensables que Waldo s’imposait ; il exigeait également d’innombrables petites exigences de ceux qui avaient la responsabilité de répondre à ses besoins ; une théière spéciale pour préparer son thé du matin lui était toujours solennellement remise par le personnel de sa chambre, dans n’importe quel

la maison où il séjournait par hasard. Personne n’avait jamais vraiment maîtrisé le mécanisme de ce précieux récipient, mais Bertie van Tahn était à l’origine de la légende selon laquelle son bec devait être tourné vers le nord pendant le processus d’infusion.
Ce soir-là, ces neuf heures incontournables furent gravement perturbées par l’invasion soudaine et loin d’être silencieuse d’une silhouette en pyjama dans la chambre de Waldo, à une heure intermédiaire entre minuit et l’aube.
« Qu’y a-t-il ? Que cherchez-vous ? » demanda Waldo, éveillé et stupéfait, reconnaissant peu à peu Van Tahn, qui semblait chercher à la hâte quelque chose qu’il avait perdu.
« Je cherche des moutons », répondit-il.
« Des moutons ? » s’exclama Waldo.
« Oui, des moutons. Vous ne croyez quand même pas que je cherche des girafes, si ? »
« Je ne vois pas pourquoi vous penseriez en trouver dans ma chambre », rétorqua Waldo avec colère.
« Je ne peux pas discuter à cette heure de la nuit », dit Bertie, avant de commencer à fouiller frénétiquement dans la commode. Chemises et sous-vêtements volèrent sur le sol.
« Il n’y a pas de moutons ici, je vous le dis », hurla Waldo.
« Je n’ai que votre parole », dit Bertie, en jetant presque tous les draps par terre ; « si vous ne cachiez rien, vous ne seriez pas si agité. »
À ce moment-là, Waldo était convaincu que Van Tahn était complètement fou, et il fit un effort anxieux pour le satisfaire.
« Retournez vous coucher, mon bon ami », supplia-t-il, « vos moutons réapparaîtront bien le matin. »
« J’en suis sûr », dit Bertie sombrement, « mais sans leurs queues. Quel idiot je ferai avec tant de moutons de Manx. »

Et pour souligner son agacement face à cette perspective, il envoya les coussins de Waldo voler jusqu’en haut de l’armoire.
« Mais pourquoi pas de queues ? » demanda Waldo, dont les dents claquaient de peur et de colère, ainsi que du froid.
« Mon cher garçon, n’as-tu jamais entendu la ballade de Petit Bo-Peep ? » dit Bertie en riant. « C’est mon personnage dans le Jeu, tu sais. Si je ne partais pas à la recherche de mes moutons perdus, personne ne pourrait deviner qui j’étais ; et maintenant, va te coucher et pleure comme un bon enfant, sinon je serai fâché contre toi. »
« Je vous laisse imaginer », écrivit Waldo dans une longue lettre à sa mère, « combien de sommeil j’ai pu récupérer cette nuit-là, et vous savez à quel point neuf heures ininterrompues de sommeil sont essentielles pour ma santé. »
D’un autre côté, il put consacrer quelques heures éveillé à exercer sa colère et sa fureur envers Bertie van Tahn.
Le petit-déjeuner à Blonzecourt était pris de manière désordonnée, selon le principe « venez quand vous voulez », mais la réunion familiale devait se tenir en force au déjeuner. Cependant, le jour suivant le début du « Jeu », il y eut quelques absents notables. On rapporta par exemple que Waldo Plubley souffrait de maux de tête. Un grand petit-déjeuner ainsi qu’un « A.B.C. » lui avaient été apportés dans sa chambre, mais il n’était pas apparu en personne.
« Je suppose qu’il joue un rôle », dit Vera Durmot ; « n’y a-t-il pas quelque chose de Molière, “Le Malade Imaginaire” ? Je pense que c’est ça. »
Huit ou neuf listes furent établies, et on y inscrivit aussitôt les suggestions correspondantes.
« Et où sont les Klammerstein ? » demanda Lady Blonze ; « ils sont généralement si ponctuels. »
« Peut-être encore un jeu de rôle », dit Bertie van Tahn ; « “les Dix Tribus Perdues”. »
« Mais il n’y en a que trois. De plus, ils vont vouloir leur déjeuner. Personne ne les a vus ? »

« N’êtes-vous pas allés les chercher avec votre voiture ? » demanda Blanche Boveal, s’adressant à Cyril Skatterly.
« Oui, nous les avons emmenés à Slogberry Moor immédiatement après le petit-déjeuner. Mademoiselle Durmot est venue aussi. »
« Je vous ai vus, vous et Vera, revenir », dit Lady Blonze, « mais je n’ai pas vu les Klammerstein. Les avez-vous déposés au village ? »
« Non », répondit brièvement Skatterly.
« Mais où sont-ils ? Où les avez-vous laissés ? »
« Nous les avons laissés à Slogberry Moor », dit calmement Vera.
« À Slogberry Moor ? Mais c’est à plus de trente miles d’ici ! Comment vont-ils rentrer ? »
« Nous n’avons pas pris le temps d’y penser », dit Skatterly ; « nous leur avons demandé de sortir un instant, sous prétexte que la voiture était bloquée, puis nous sommes partis à toute vitesse et les avons laissés là. »
« Mais comment osez-vous faire une chose pareille ? C’est complètement inhumain ! Il neige depuis une heure ! »
« Il doit y avoir une cabane ou une ferme quelque part s’ils marchent une ou deux miles. »
« Mais pourquoi diable l’avez-vous fait ? »
La question fut posée dans un chœur d’indignation stupéfaite.
« Ce serait révéler ce que nos personnages sont censés être », dit Vera.
« Ne vous l’avais-je pas dit ? » dit Sir Nicholas d’un ton tragique à sa femme.
« Cela a un rapport avec l’histoire espagnole ; nous ne voyons pas d’inconvénient à vous donner ce indice », dit Skatterly, se servant gaiement de salade, puis Bertie van Tahn éclata en rires joyeux.
« J’ai compris ! Ferdinand et Isabelle qui déportent les Juifs ! Oh, c’est merveilleux ! Ces deux-là ont certainement gagné le prix ; rien ne pourra surpasser ça. »

« La rigueur. »
La fête de Noël de Lady Blonze a été évoquée et décrite à un point qu’elle n’avait pas imaginé, même dans ses rêves les plus ambitieux. Seules les lettres de la mère de Waldo auraient suffi à en faire un événement mémorable.

Cousine Teresa

Basset Harrowcluff retourna au foyer de ses ancêtres, après une absence de quatre ans, visiblement très satisfait de lui-même. Il n’avait que trente et un ans, mais il avait rendu d’utiles services dans un coin reculé du monde, certes pas insignifiant. Il avait apaisé une province, maintenu ouverte une route commerciale, fait respecter la tradition du respect qui vaut le prix de rançon de nombreux rois dans les régions isolées, et tout cela avec des dépenses bien moindres que celles nécessaires pour organiser une œuvre de charité dans son pays natal. À Whitehall et ailleurs, chez ceux qui pensent, ils devaient sans doute avoir une haute opinion de lui. Il n’était pas inconcevable, se permettait de penser son père, que le nom de Basset figure sur la prochaine liste des honneurs.

Basset avait tendance à mépriser assez son demi-frère, Lucas, qu’il trouvait passionnément absorbé par ce même mélange de futilités complexes qui avaient déjà occupé tout son temps et toutes ses énergies, comme quatre ans auparavant, et presque encore avant, autant qu’il s’en souvenait. C’était le mépris de l’homme d’action envers l’homme d’activités, et il était probablement partagé. Lucas était un individu trop bien nourri, d’environ neuf ans plus âgé que Basset, avec une teinture de peau qui aurait pu être considérée comme un signe d’une culture intensive chez un asperge, mais qui signifiait probablement ici simplement un manque d’exercice. Ses cheveux et son front apportaient une touche discrète à une personnalité qui, sous tous les autres aspects, était intrusive et affirmée. Il n’y avait certainement aucun sang sémitique dans les origines de Lucas, mais son apparence cherchait à donner au moins l’impression d’une ascendance juive. Clovis Sangrail, qui connaissait la plupart de ses associés de vue, disait que c’était sans aucun doute un cas de mimétisme protecteur.

Deux jours après le retour de Basset, Lucas arriva pour déjeuner, dans un état d’excitation fébrile qu’il ne pouvait retenir, même pour penser à la soupe ; il fallut donc qu’il l’exprime verbalement, en bafouillant entre deux bouchées de vermicelle.

« J’ai eu une idée pour quelque chose d’immense », balbutia-t-il, « quelque chose qui est simplement… ça. »
Basset émit un rire bref qui aurait tout aussi bien pu être un reniflement, si l’on voulait rendre la scène plus réaliste. Son demi-frère avait l’habitude de découvrir, à intervalles réguliers, des choses futiles qui étaient « simplement ça ». Cette découverte signifiait généralement qu’il se rendait en ville, précédé de télégrammes remplis d’éloges, pour rencontrer quelqu’un du monde du théâtre ou de l’édition. Il organisait alors une ou deux réceptions importantes, passait un ou deux soirs au « Gambrinus », puis rentrait chez lui avec un air de grande importance, et une teinte légèrement plus intense sur le visage. L’idée géniale était généralement oubliée quelques semaines plus tard, sous l’effet d’une nouvelle découverte.
« L’inspiration m’est venue pendant que je m’habillais », annonça Lucas ; « ce sera le numéro de la prochaine revue musicale. Tout Londres en sera fou. C’est juste un couplet ; bien sûr, il y aura d’autres mots, mais ils n’auront pas d’importance. Écoutez :

Cousine Teresa emmène César,
Fido, Jock et le grand borzoi.

C’est un refrain entraînant, vous comprenez, avec des battements de tambour forts sur les deux syllabes de “borzoi”. C’est génial. J’ai déjà tout planifié : le chanteur chantera le premier vers seul, puis, pendant le deuxième vers, Cousine Teresa entrera sur scène, suivie de quatre chiens en bois sur roues ; César sera un terrier irlandais, Fido un poodle noir, Jock un fox-terrier, et le borzoi, bien sûr, sera un véritable borzoi. Pendant le troisième vers, Cousine Teresa reviendra seule sur scène, tandis que les chiens seront tirés par eux-mêmes depuis l’autre côté ; ensuite, Cousine Teresa rejoindra le chanteur et quittera la scène dans une direction, tandis que le cortège des chiens partira dans l’autre direction, en croisant leur chemin – ce qui est toujours très efficace. Il y aura beaucoup d’applaudissements. Pour le quatrième vers, Cousine Teresa reviendra vêtue de sable, et tous les chiens porteront des manteaux. Ensuite, j’ai une excellente idée pour le cinquième vers : chaque chien sera guidé par un Noyau, et Cousine Teresa reviendra de l’autre côté, en croisant leur chemin, ce qui est toujours efficace. Ensuite, elle se retournera et les mènera tous avec une corde, et tout le monde chantera comme fou. »

La cousine Teresa met de côté Cæsar, Fido, Jock et le grand borzoi.

Tum-Tum ! Un rythme de tambour sur les deux dernières syllabes. Je suis tellement excité que je ne dormirai pas de la nuit. Je pars demain à dix heures quinze. J’ai envoyé un télégramme à Hermanova pour qu’elle déjeune avec moi.

Si quelqu’un d’autre dans la famille était également excité par la création de la cousine Teresa, il réussit remarquablement bien à le cacher.

« Pauvre Lucas, il prend vraiment ses idées stupides au sérieux », dit plus tard le colonel Harrowcluff dans le fumoir.

« Oui », répondit son fils cadet, sur un ton légèrement moins tolérant, « dans un jour ou deux, il reviendra nous dire que son chef-d’œuvre sensationnel est trop complexe pour le grand public, et dans environ trois semaines, il sera fou d’enthousiasme pour une idée visant à dramatiser les poèmes de Herrick ou quelque chose d’aussi prometteur. »

Et alors, quelque chose d’extraordinaire se produisit. Contre toute attente, les espoirs ardents de Lucas furent confirmés et validés par le déroulement des événements.

Si la cousine Teresa était trop complexe pour le grand public, ce dernier s’adaptera héroïquement à sa hauteur. Introduite comme une expérience lors d’un moment ennuyeux d’une nouvelle revue, son succès fut indéniable ; les demandes étaient si insistantes et bruyantes que même les nombreuses idées supplémentaires de Lucas ne suffisaient pas à répondre à la demande. Des salles comblees, soir après soir, confirmaient l’avis du public du premier soir ; les loges et les boxes se remplissaient juste avant le début du spectacle, et se vidaient rapidement après le dernier rappel. Le directeur admit à contrecœur que la cousine Teresa était vraiment exceptionnelle. Les techniciens de scène, les assistants et les vendeurs de programmes l’admettaient eux aussi sans la moindre réserve. Le nom de la revue perdit de son importance, et de grandes lettres bleu électrique affichaient le nom « Cousine Teresa » sur la façade du grand palais de divertissement. Et bien sûr, la magie de cette célèbre mélodie jetait son sort sur toute la métropole. Les propriétaires de restaurants furent obligés de fournir aux membres de leurs orchestres des chiens en bois peints sur roues, afin que cette mélodie si demandée puisse être interprétée avec les effets spectaculaires nécessaires, et que le bruit des bouteilles et des fourchettes sur les tables ne s’entende pas lorsque ce nom était mentionné.

Le borzoi noyait généralement les efforts les plus sincères des tambours ou des cymbales. Nulle part et à aucun moment on ne pouvait échapper au double coup qui concluait le refrain ; les fêtards rentrant chez eux la nuit frappaient dessus sur les portes et les panneaux publicitaires, les laitiers heurtaient leurs bidons au rythme de cette mélodie, et les messagers donnaient de forts coups doubles aux autres messagers selon le même principe. Et les cercles les plus réfléchis de la grande ville n’étaient pas sourds aux exigences et à l’importance de cette mélodie populaire. Un prédicateur entreprenant et émancipé prêchait depuis son pupitre sur le sens profond de « Cousine Teresa », et Lucas Harrowcluff fut invité à donner une conférence sur son grand exploit aux membres de la Young Mens’ Endeavour League, du Nine Arts Club, ainsi que d’autres associations érudites et désireuses d’apprendre. Dans la haute société, il semblait être la seule chose dont les gens voulaient vraiment parler ; on pouvait voir des hommes et des femmes d’âge moyen, ayant un niveau d’éducation moyen, discuter sérieusement dans un coin, non pas de la question de savoir si la Serbie devait avoir un accès à l’Adriatique ou des possibilités de succès britannique dans les compétitions internationales de polo, mais du sujet bien plus captivant de l’origine problématique, aztèque ou nilotique, du motif de Teresa.
« La politique et le patriotisme sont tellement ennuyeux et dépassés », dit une dame respectée qui se prétendait capable de prophéties ; « nous sommes devenus trop cosmopolites de nos jours pour être vraiment émus par eux. C’est pourquoi on accueille avec plaisir une œuvre compréhensible comme “Cousine Teresa”, qui porte un message authentique. On ne peut bien sûr pas comprendre ce message d’un seul coup, mais on sent dès le début qu’il est là. Je l’ai vue dix-huit fois et j’y retournerai demain et jeudi. On ne peut jamais la voir assez souvent. »
*****
« Ce serait une mesure plutôt populaire si nous accordions à ce Harrowcluff un titre de chevalier ou quelque chose de similaire », dit le ministre d’un air songeur.
« Quel Harrowcluff ? » demanda son secrétaire.
« Lequel ? Il n’y en a qu’un, n’est-ce pas ? » répondit le ministre ; « celui de “Cousine Teresa”, bien sûr. Je pense que tout le monde serait content si nous le faisions chevalier. Oui, vous pouvez l’inscrire sur la liste des certitudes — sous la lettre L. »

« La lettre L », dit le secrétaire, qui était nouveau dans son poste, « signifie-t-elle libéralisme ou générosité ? »
On s’attendait à ce que la plupart de ceux qui bénéficiaient de la faveur du ministre aient des connaissances solides dans ces deux domaines.
« Littérature », expliqua le ministre.
Ainsi, d’une certaine manière, l’espoir du colonel Harrowcluff de voir le nom de son fils sur la liste des lauréats fut exaucé.

LA MANIÈRE DE YARKAND

Sir Lulworth Quayne parcourait tranquillement les jardins de la Société zoologique en compagnie de son neveu, revenu récemment du Mexique. Ce dernier était intéressé à comparer et à contraster les types d’animaux apparentés que l’on trouve dans la faune nord-américaine et celle du Vieux Monde.
« L’une des choses les plus remarquables dans les déplacements des espèces », observa-t-il, « c’est l’impulsion soudaine à voyager et à migrer qui éclate de temps en temps, sans raison apparente, chez des communautés d’animaux qui jusqu’alors restaient sur place. »
« Dans les affaires humaines, ce même phénomène est parfois observable », dit Sir Lulworth ; « peut-être l’exemple le plus frappant s’est-il produit dans ce pays pendant que vous étiez dans les contrées sauvages du Mexique. Je pense à cette fièvre du voyage qui s’est soudain manifestée au sein des équipes dirigeantes et éditoriales de certains journaux londoniens. Tout a commencé avec la fuite de tout le personnel de l’un de nos hebdomadaires les plus brillants et les plus entreprenants vers les rives de la Seine et les hauteurs de Montmartre. Cette migration fut brève, mais elle annonça une ère d’inquiétude dans le monde de la presse, donnant ainsi un sens entièrement nouveau à l’expression “circulation des journaux”. D’autres équipes éditoriales n’hésitèrent pas à imiter cet exemple. Paris perdit rapidement de son attrait, jugé trop proche de chez soi ; Nuremberg, Séville et Salonique devinrent plus prisés comme lieux d’affectation pour le personnel non seulement des hebdomadaires, mais aussi des quotidiens. Ces lieux n’étaient peut-être pas toujours bien choisis ; il était généralement admis qu’il y avait eu une erreur lorsque l’organe principal de la pensée évangélique fut édité pendant deux semaines consécutives depuis Trouville et Monte-Carlo. Et même lorsque des éditeurs entreprenants et aventureux emmenaient eux-mêmes leurs équipes encore plus loin, il y avait des conflits inévitables. Par exemple, le Scrutator, le Sporting Bluff et The Damsels’ Own Paper choisirent tous Khartoum pour la même… »

semaine. C’était peut-être le désir de devancer tous les concurrents possibles qui a influencé la direction du Daily Intelligencer, l’un des organes les plus solides et respectés de l’opinion libérale, dans sa décision de transférer ses bureaux pendant trois ou quatre semaines de Fleet Street au Turkestan oriental, en laissant bien sûr une marge de temps nécessaire pour le voyage aller-retour. C’était, à bien des égards, le plus remarquable de tous les exodes de la presse vécus à cette époque. Il n’y avait aucune illusion quant à cette entreprise ; le propriétaire, le directeur, l’éditeur, les sous-éditeurs, les rédacteurs en chef, les principaux correspondants, etc., participèrent tous à ce que l’on appelait populairement le Drang nach Osten ; il ne restait dans cet essaim déserté de l’industrie journalistique qu’un employé intelligent et efficace.

« C’était vraiment fait avec beaucoup de sérieux, n’est-ce pas ? » dit le neveu.

« Eh bien, voyez-vous, » répondit Sir Lulworth, « l’idée de migration perdait un peu en prestige à cause de la manière tiède avec laquelle elle était parfois mise en œuvre. On n’était pas impressionné par l’information selon laquelle tel ou tel journal était édité et publié à Lisbonne ou à Innsbruck si l’on avait la chance de voir le principal rédacteur en chef ou l’éditeur artistique déjeuner comme d’habitude dans leurs restaurants habituels. Le Daily Intelligencer était déterminé à ne laisser aucune faille permettant de douter de la sincérité de son pèlerinage, et il faut admettre que, dans une certaine mesure, les dispositions prises pour transmettre les textes et poursuivre les rubriques habituelles du journal pendant le long voyage vers l’Est fonctionnèrent sans heurts et efficacement. La série d’articles qui a commencé à Bakou sur « Ce que le cobdenisme pourrait apporter à l’industrie du chameau » compte parmi les meilleures contributions récentes à la littérature sur le libre-échange, tandis que les opinions sur la politique étrangère exprimées “d’un toit à Yarkand” montraient au moins autant de compréhension de la situation internationale que celles qui avaient vu le jour à moins d’un demi-mille de Downing Street. Tout aussi conforme aux traditions plus anciennes et plus nobles du journalisme britannique fut la manière du retour au pays ; pas de bombance, pas de publicités personnelles, pas d’interviews tapageuses. Même un déjeuner offert par le Voyagers’ Club fut poliment refusé. En fait, on commença à penser que l’humilité excessive des journalistes revenus atteignait des limites pédantesques. Les chefs d’impression, les employés chargés des publicités et les autres membres du personnel non éditorial, qui n’avaient bien sûr pas participé à ce grand périple, trouvèrent tout aussi impossible d’entrer en contact direct avec l’éditeur et ses collaborateurs maintenant qu’ils étaient revenus qu’autrefois, lorsqu’ils étaient excusablement…

inaccessible en Asie centrale. Le employé de bureau morose et surmené, qui était le lien entre le cerveau éditorial et les départements commerciaux du journal, expliqua avec sarcasme cette nouvelle froideur comme étant la « manière de Yarkand ». La plupart des journalistes et des rédacteurs en chef semblaient avoir été renvoyés de manière autoritaire depuis leur retour, tandis que de nouveaux étaient engagés par lettre ; pour eux, l’éditeur et ses collaborateurs directs restaient une présence invisible, donnant leurs instructions uniquement par le biais de brèves notes tapées à la machine. Quelque chose de mystique, de tibétain et d’interdit avait remplacé l’activité humaine et la simplicité démocratique des jours précédant la migration, et c’était la même expérience que vivaient ceux qui tentaient d’entrer en relation sociale avec ces revenants revenus. La plus brillante hôtesse de Londres au XXe siècle jeta la perle de son hospitalité dans le bac sans réponse de la boîte aux lettres éditoriale ; il semblait que seule une ordonnance royale pourrait tirer ces revenants à l’esprit ermite de leur retrait imposé. Les gens commencèrent à parler avec méchanceté de l’effet des hautes altitudes et de l’atmosphère orientale sur des esprits et des tempéraments non habitués à de tels luxes. La manière de Yarkand n’était pas populaire.

« Et le contenu du journal », dit le neveu, « montrait-il l’influence du nouveau style ? »

« Ah ! » dit Sir Lulworth, « c’était là le point intéressant. En matière d’affaires intérieures, de questions sociales et des événements ordinaires de la journée, on ne remarquait pas beaucoup de changement. Une certaine négligence orientale semblait s’être insinuée dans le département éditorial, ainsi qu’une touche de lassitude, rien d’anormal chez des hommes revenus d’un voyage plutôt pénible. Le niveau d’excellence d’autrefois était à peine maintenu, mais en tout cas les grandes lignes de la politique et de la vision du monde n’étaient pas abandonnées. C’est dans le domaine des affaires étrangères qu’un changement surprenant eut lieu. Des articles directs, percutants et francs apparurent, rédigés dans un langage qui transformait presque les manœuvres d’automne de six puissances importantes en mobilisations. Quoi qu’il ait appris d’autre en Orient, le Daily Intelligencer n’avait pas acquis l’art de l’ambiguïté diplomatique. Le citoyen ordinaire appréciait ces articles et achetait le journal comme il ne l’avait jamais fait auparavant ; les hommes de Downing Street avaient un avis différent. Le ministre des Affaires étrangères, jusqu’alors considéré comme un homme plutôt réservé, devint extrêmement loquace, niant constamment les opinions exprimées dans les éditoriaux du Daily Intelligencer ; puis un jour, le gouvernement vint… »

On en vint à la conclusion qu’il fallait faire quelque chose de décisif et de radical. Une délégation, composée du Premier ministre, du ministre des Affaires étrangères, de quatre grands financiers et d’un prédicateur non-conformiste bien connu, se rendit aux bureaux du journal. À la porte menant au service de rédaction, le passage fut bloqué par un employé nerveux mais têtu.

« Vous ne pouvez voir ni l’éditeur ni aucun membre du personnel », annonça-t-il.

« Nous insistons pour voir l’éditeur ou une personne responsable », dit le Premier ministre, et la délégation força son entrée. Le garçon avait dit la vérité : il n’y avait personne en vue. Dans tout l’ensemble des pièces, on ne voyait aucun signe de vie humaine.

« Où est l’éditeur ? Ou le rédacteur en chef ? Ou quelqu’un d’autre ? »

En réponse à cette pluie de questions, le garçon ouvrit un tiroir et en sortit une enveloppe d’apparence étrange, portant un timbre de Khokand et une date datant d’environ sept ou huit mois auparavant. Elle contenait un morceau de papier sur lequel était écrit le message suivant :

« Tout le groupe a été capturé par une tribu de bandits lors du retour. Un quart de million est demandé comme rançon, mais on en demandera probablement moins. Informez le gouvernement, les relations publiques et les amis. »

Suivaient les signatures des principaux membres du groupe ainsi que des instructions sur la manière et l’endroit où l’argent devait être payé.

La lettre avait été adressée à l’employé en charge, qui l’avait discrètement dissimulée. Personne n’est un héros pour son propre employé, et il estimait manifestement qu’un quart de million était une dépense injustifiée pour un objectif aussi douteux que le rapatriement d’un personnel de journal en faute. Il préleva donc les salaires de la rédaction et des autres employés, falsifia les signatures nécessaires, engagea de nouveaux journalistes, fit ce qu’il pouvait en matière de révision, et utilisa au mieux la grande quantité d’articles spéciaux conservés en réserve pour les urgences. Les articles sur les affaires étrangères étaient entièrement de sa propre composition.

« Bien sûr, il fallait garder tout cela le plus secret possible ; un personnel provisoire, engagé au secret, fut nommé pour faire fonctionner le journal jusqu’à ce que les captifs puissent être retrouvés, rachetés et ramenés chez eux, par deux ou par trois afin d’éviter d’attirer l’attention, et peu à peu les choses revinrent à la normale. Les articles sur les affaires étrangères reprirent les traditions habituelles du journal. »

« Mais », intervint le neveu, « comment diable le garçon a-t-il pu expliquer à leurs proches, pendant tous ces mois, l’absence de ses correspondants… »

« C’était », dit Sir Lulworth, « le coup le plus brillant de tous. À l’épouse ou au parent le plus proche de chacun des hommes disparus, il envoya une lettre, imitant autant que possible l’écriture du prétendu expéditeur, et s’excusant au sujet de mauvaises plumes et d’encre de mauvaise qualité ; dans chaque lettre, il racontait la même histoire, en changeant seulement le lieu, en affirmant que l’expéditeur, seul parmi le groupe, n’avait pas pu se résoudre à quitter la liberté sauvage et les charmes de la vie orientale, et comptait passer plusieurs mois à vagabonder dans une région choisie. Beaucoup d’épouses partirent immédiatement à la recherche de leurs maris égarés, et il fallut au gouvernement beaucoup de temps et de peine pour les ramener de leurs recherches vaines le long des rives de l’Oxus, du désert de Gobi, de la steppe d’Orenbourg et d’autres lieux reculés. L’une d’elles, je crois, est encore perdue quelque part dans la vallée du Tigre. »

« Et le garçon ? »

« Il est toujours dans le journalisme. »

L’OMLETTE BYZANTINE

Sophie Chattel-Monkheim était socialiste de conviction et Chattel-Monkheim par mariage. Le membre particulier de cette famille fortunée qu’elle avait épousé était riche, selon les critères de ses proches. Sophie avait des opinions très arrêtées concernant la répartition de l’argent : c’était une circonstance heureuse que d’en posséder elle-même. Lorsqu’elle dénonçait avec éloquence les maux du capitalisme lors de réunions mondaines ou de conférences fabiennes, elle se sentait rassurée à l’idée que ce système, avec toutes ses inégalités et injustices, durerait probablement aussi longtemps qu’elle vivrait. C’est l’une des consolations des réformateurs d’âge mûr : le bien qu’ils prônent doit persister après eux pour avoir une chance d’exister.

Un certain soir de printemps, vers l’heure du dîner, Sophie était assise tranquillement entre son miroir et sa servante, tandis que ses cheveux étaient coiffés selon les dernières tendances de la mode. Elle était enveloppée d’une grande sérénité, celle de celui qui a atteint un objectif désiré grâce à beaucoup d’efforts et de persévérance, et qui trouve cet objectif toujours extrêmement désirable une fois atteint. Le duc de Syrie avait accepté de venir chez elle en tant qu’invité ; il était déjà là, et bientôt il s’assiérait à sa table. En bonne socialiste, Sophie désapprouvait les distinctions sociales et se moquait de l’idée d’une caste princière. Mais si de telles hiérarchies artificielles devaient exister, elle était ravie et impatiente d’accueillir chez elle un représentant éminent de cette élite. Elle était suffisamment ouverte d’esprit pour aimer le pécheur tout en haïssant le péché – non pas qu’elle éprouvât de véritables sentiments personnels envers le duc de Syrie, qui n’était qu’un étranger pour elle – mais en tant que duc de Syrie, il était très, très le bienvenu sous son toit. Elle ne pouvait pas expliquer pourquoi, mais personne ne semblait vouloir une explication de sa part, et la plupart des hôtesses l’enviaient.

« Vous devez vous surpasser ce soir, Richardson », dit-elle avec satisfaction à sa servante ; « Je dois être au meilleur de ma forme. Nous devons toutes nous surpasser. »
La servante ne dit rien, mais à l’expression concentrée de ses yeux et au mouvement habile de ses doigts, il était évident qu’elle était animée par l’ambition de se surpasser elle aussi.
On frappa à la porte, un coup discret mais insistant, comme celui de quelqu’un qui ne voulait pas être refusé.
« Allez voir qui c’est », dit Sophie ; « Cela peut avoir un rapport avec le vin. »
Richardson eut une brève conversation avec un messager invisible près de la porte ; lorsqu’elle revint, on remarqua une curieuse apathie à la place de son attitude habituellement alerte.
« Qu’y a-t-il ? » demanda Sophie.
« Les domestiques ont déposé leurs outils, madame », dit Richardson.
« Déposé leurs outils ! » s’exclama Sophie ; « Voulez-vous dire qu’ils sont en grève ? »
« Oui, madame », répondit Richardson, ajoutant : « C’est Gaspare qui est à l’origine du problème. »
« Gaspare ? » dit Sophie d’un air songeur ; « Le chef d’urgence ! Le spécialiste des œufs brouillés ! »
« Oui, madame. Avant de devenir spécialiste des œufs brouillés, il était valet, et il faisait partie de ceux qui ont brisé la grève chez Lord Grimford il y a deux ans. Dès que le personnel de cette maison a appris que vous l’aviez engagé, ils ont décidé de déposer leurs outils en signe de protestation. Ils n’ont aucune plainte contre vous personnellement, mais ils exigent que Gaspare soit immédiatement renvoyé. »
« Mais », protesta Sophie, « c’est le seul homme en Angleterre qui sache préparer des œufs brouillés byzantins. Je l’ai engagé spécialement pour la visite du duc de Syrie, et il serait impossible de le remplacer à court terme. Je devrais envoyer quelqu’un à Paris, or le duc adore les œufs brouillés byzantins. C’était justement de cela que nous avons parlé en arrivant à la gare. »

« Il faisait partie de ceux qui ont brisé la grève chez Lord Grimford », répéta Richardson.
« C’est trop horrible », dit Sophie ; « une grève des domestiques en un moment pareil, avec le Duc de Syrie qui séjourne dans la maison. Il faut faire quelque chose immédiatement. Vite, terminez mes cheveux et j’irai voir ce que je peux faire pour les faire revenir à la raison. »
« Je ne peux pas terminer vos cheveux, madame », dit Richardson doucement, mais avec une grande détermination. « J’appartiens au syndicat et je ne peux pas travailler une demi-minute de plus tant que la grève n’est pas résolue. Je suis désolé de ne pas pouvoir vous obéir. »
« Mais c’est inhumain ! » s’écria Sophie d’un ton tragique ; « J’ai toujours été une maîtresse exemplaire et j’ai refusé d’embaucher que des domestiques syndiqués, et voilà le résultat. Je ne peux pas finir moi-même mes cheveux ; je ne sais pas comment faire. Que dois-je faire ? C’est abominable ! »
« Abominable, c’est le mot », dit Richardson ; « Je suis un bon conservateur et je n’ai aucune patience pour ces bêtises socialistes, excusez-moi. C’est de la tyrannie, rien de plus, mais il faut bien que je gagne ma vie, comme tout le monde, et je dois appartenir au syndicat. Je ne pourrais pas toucher une épingle à cheveux sans autorisation de grève, même si vous me doubliez mon salaire. »
La porte s’ouvrit brusquement et Catherine Malsom fit irruption dans la pièce.
« Quelle merveille », hurla-t-elle, « une grève des domestiques sans le moindre préavis, et je me retrouve comme ça ! Je ne peux pas paraître en public dans cet état. »
Après un examen très rapide, Sophie lui assura qu’elle ne le pouvait pas.
« Ils sont tous en grève ? » demanda-t-elle à sa servante.
« Pas le personnel de cuisine », répondit Richardson, « ils appartiennent à un autre syndicat. »
« Au moins le dîner sera assuré », dit Sophie, « c’est déjà quelque chose pour quoi être reconnaissante. »
« Le dîner ! » ricana Catherine, « à quoi bon un dîner quand aucun de nous ne pourra y assister ? Regardez vos cheveux — et regardez-moi ! Ou plutôt, ne le faites pas. »

« Je sais que c’est difficile de s’en sortir sans domestique ; votre mari ne pourrait-il pas vous aider ? » demanda Sophie avec désespoir.
« Henry ? Il est dans une situation pire que la nôtre. Son homme est la seule personne qui comprenne vraiment ce ridicule bain turc moderne qu’il insiste pour emporter partout avec lui. »
« Il peut bien se passer d’un bain turc pour un soir », dit Sophie ; « Moi, je ne peux pas paraître sans cheveux, mais un bain turc, c’est un luxe. »
« Ma chère femme », dit Catherine d’une voix angoissée, « Henry était dans le bain quand la grève a commencé. À l’intérieur, comprenez-vous ? Il y est encore. »
« Ne peut-il pas en sortir ? »
« Il ne sait pas comment. Chaque fois qu’il tire sur la poignée marquée “libération”, il ne fait sortir que de la vapeur chaude. Il y a deux sortes de vapeur dans le bain : “supportable” et “à peine supportable” ; il en a fait sortir les deux. À l’heure qu’il est, je suis probablement veuve. »
« Je ne peux tout simplement pas renvoyer Gaspare », sanglota Sophie ; « Je n’arriverais jamais à trouver un autre spécialiste des œufs au plat. »
« Toute difficulté que j’éprouverais à trouver un autre mari est bien sûr trop insignifiante pour être prise en compte par qui que ce soit », dit Catherine amèrement.
Sophie capitula. « Allez », dit-elle à Richardson, « et dites au Comité de grève, ou à qui que ce soit qui dirige cette affaire, que Gaspare est donc renvoyé. Et demandez à Gaspare de venir me voir tout de suite à la bibliothèque, où je lui paierai ce qui lui est dû et trouverai toutes les excuses possibles ; puis retournez vite pour finir mes cheveux. »
Environ une demi-heure plus tard, Sophie rassembla ses invités dans le Grand Salon en prévision du défilé officiel vers la salle à manger. À part le teint framboise mûre d’Henry Malsom, que l’on voit parfois dans les pièces théâtrales privées représentant les couleurs de la peau humaine, il n’y avait presque aucun signe extérieur chez ceux qui étaient réunis de la crise qui venait d’être rencontrée et surmontée. Mais la tension avait été si étourdissante pendant qu’elle durait qu’elle avait inévitablement laissé des séquelles mentales. Sophie parlait au hasard à ses…

Invitée illustre, elle remarqua que son regard s’attardait de plus en plus souvent vers les grandes portes par lesquelles allait bientôt arriver la bonne nouvelle que le dîner était prêt. De temps à autre, elle jetait un coup d’œil dans le miroir pour contempler la coiffure magnifique de ses cheveux, comme un assureur pourrait regarder avec gratitude un navire en retard qui serait arrivé sain et sauf au port après un ouragan dévastateur. Puis les portes s’ouvrirent et la silhouette bienveillante du majordome entra dans la pièce. Mais il ne fit aucune annonce concernant un banquet prêt à être servi, et les portes se refermèrent derrière lui ; son message était destiné uniquement à Sophie.

« Il n’y aura pas de dîner, madame », dit-il gravement ; « le personnel de cuisine a cessé de travailler. Gaspare appartient à l’Union des cuisiniers et employés de cuisine, et dès qu’ils ont appris son licenciement sans préavis, ils ont cessé le travail. Ils exigent sa réintégration immédiate ainsi qu’une excuse de la part de l’union. Je peux ajouter, madame, qu’ils sont très fermes ; j’ai même dû rendre les pains du dîner qui étaient déjà sur la table. »

Quinze mois plus tard, Sophie Chattel-Monkheim commence à reprendre ses activités parmi ses anciens lieux et connaissances, mais elle doit encore faire preuve de beaucoup de prudence. Les médecins ne lui permettent pas de participer à quoi que ce soit de passionnant, comme une réunion dans le salon ou une conférence des Fabiens ; en fait, il est douteux qu’elle en ait envie.

LA FÊTE DE NÉMÉSIS

« C’est une bonne chose que la Saint-Valentin soit sortie de mode », dit Mme Thackenbury ; « avec Noël, le Nouvel An et Pâques, sans parler des anniversaires, il y a déjà assez de jours commémoratifs comme ça. J’ai essayé d’éviter les ennuis à Noël en envoyant simplement des fleurs à toutes mes amies, mais ça n’a pas marché ; Gertrude possède onze serres et une trentaine de jardiniers, il aurait donc été ridicule d’envoyer des fleurs à elle, et Milly vient juste d’ouvrir une boutique de fleurs, donc c’était tout aussi impossible dans son cas. La pression de devoir décider à la hâte quoi offrir à Gertrude et à Milly, au moment même où je pensais avoir complètement oublié ce problème, a complètement gâché mon Noël, puis il y a eu cette horrible monotonie des lettres de remerciement : “Merci beaucoup pour vos magnifiques fleurs. C’était très gentil de votre part de penser à moi.” Bien sûr, dans la plupart des cas, je n’avais même pas pensé aux destinataires ; leurs noms figuraient sur ma liste des “personnes qui ne doivent pas être oubliées”. Si je comptais sur ma mémoire pour m’en souvenir, il y aurait eu de terribles erreurs d’omission. »

« Le problème, dit Clovis à sa tante, c’est que tous ces jours de commémoration insistants mettent constamment l’accent sur un aspect de la nature humaine tout en ignorant complètement l’autre ; c’est pourquoi ils deviennent si superficiels et artificiels. À Noël et au Nouvel An, la coutume vous encourage à envoyer des messages pleins d’optimisme et d’affection servile à des gens que vous n’inviteriez jamais à déjeuner, sauf si quelqu’un d’autre vous avait déçu au dernier moment ; si vous dînez dans un restaurant le soir du 31 décembre, on vous permet et on s’attend à ce que vous preniez la main de parfaits inconnus et que vous chantiez “For Auld Lang Syne” avec eux, des gens que vous n’avez jamais vus et que vous ne voulez jamais revoir. Mais aucune liberté n’est accordée dans la direction opposée. »

« Direction opposée ? Quelle direction opposée ? » demanda Mme Thackenbury.

« Il n’existe aucun moyen de manifester ses sentiments envers des personnes que l’on déteste simplement. C’est là un besoin criant de notre civilisation moderne. Imaginez à quel point ce serait agréable s’il existait une journée spéciale consacrée au règlement des vieilles rancunes et des griefs, une journée où l’on pourrait se permettre d’être gracieusement vindicatif envers une liste soigneusement tenue de “personnes qui ne doivent pas être épargnées”. Je me souviens qu’à l’école privée où j’allais, nous avions une journée, le dernier lundi du semestre je crois, réservée au règlement des querelles et des rancunes ; bien sûr, nous ne l’apprécions pas autant qu’elle le mériterait, car après tout, n’importe quel jour du semestre pouvait servir à cet effet. Néanmoins, si l’on avait réprimandé un garçon plus jeune pour son impertinence quelques semaines auparavant, on avait toujours le droit, ce jour-là, de lui rappeler cet épisode en le réprimandant à nouveau. C’est ce que les Français appellent “reconstituer le crime”. »

« J’appellerais plutôt cela “reconstituer la punition”, dit Mme Thackenbury ; et de toute façon, je ne vois pas comment on pourrait introduire un système de vengeance primitive propre aux écoliers dans la vie civisée des adultes. Nous n’avons pas surmonté nos passions, mais nous devrions avoir appris à les garder dans des limites strictement convenables. »

« Bien sûr, il faudrait le faire discrètement et poliment, dit Clovis ; le charme de cette méthode serait qu’elle ne serait jamais sommaire comme l’autre méthode. Par exemple, vous vous dites : “Je dois prêter de l’attention aux Webley à Noël, ils ont été gentils avec cher Bertie à Bournemouth”, et vous leur envoyez un calendrier. Pendant six jours après Noël, le Webley mâle demande à la Webley femelle si elle a oublié de vous remercier pour le calendrier que vous lui avez envoyé. Eh bien, transposez cette idée à l’autre aspect, plus humain, de votre nature, et dites-vous : “Jeudi prochain, c’est la Journée de Némésis ; que puis-je bien faire à ces gens odieux d’à côté qui ont fait tant de bruit quand Ping Yang a mordu leur plus jeune enfant ?” Alors, vous vous lèveriez très tôt le jour fixé, vous grimperiez dans leur jardin et vous chercheriez des truffes sur leur court de tennis avec une bonne fourche à jardinage, en choisissant bien sûr la partie du court cachée aux regards par les buissons de laurier. Vous ne trouveriez pas de truffes, mais vous trouveriez une grande paix, une paix que aucune quantité de cadeaux ne pourrait jamais offrir. »

« Je ne devrais pas », dit Mme Thackenbury, bien que son ton de protestation parût un peu forcé ; « je me sentirais vraiment minable de faire une chose pareille. »
« Vous exagérez le pouvoir de perturbation qu’un ver pourrait exercer dans le temps limité dont on dispose », dit Clovis ; « si vous consacriez dix minutes d’efforts avec une fourchette vraiment utile, le résultat devrait évoquer l’action d’une taupe ou d’un blaireau exceptionnellement habile pressé de terminer son travail. »
« Ils pourraient deviner que c’est moi qui l’ai fait », dit Mme Thackenbury.
« Bien sûr qu’ils le devineraient », dit Clovis ; « ce serait là toute la satisfaction de l’affaire, tout comme vous aimez que, à Noël, les gens sachent quels cadeaux ou cartes vous leur avez envoyés. Bien sûr, ce serait beaucoup plus facile si vous entreteniez des relations apparemment amicales avec la personne que vous détestez. Prenez par exemple cette petite Agnes Blaik avide, qui ne pense qu’à sa nourriture : il serait tout à fait simple de l’inviter à un pique-nique dans un endroit sauvage et de la perdre juste avant que le déjeuner ne soit servi ; quand vous la retrouveriez, chaque bouchée aurait déjà été mangée. »
« Il ne faudrait aucune stratégie humaine ordinaire pour perdre Agnes Blaik au moment où le déjeuner est sur le point de commencer : en fait, je ne crois pas que ce soit possible. »
« Alors, rassemblez tous les autres invités, ceux que vous détestez, et faites manquer le déjeuner. On pourrait l’envoyer par erreur dans la mauvaise direction. »
« Ce serait un pique-nique affreux », dit Mme Thackenbury.
« Pour eux, mais pas pour vous », dit Clovis ; « vous auriez eu un déjeuner précoce et réconfortant avant de partir, et vous pourriez rendre l’occasion plus agréable en décrivant en détail les plats du banquet manquant — le homard Newburg, la mayonnaise aux œufs, ainsi que le curry qui devait être réchauffé dans un réchaud. Agnes Blaik serait déjà folle de rage bien avant que vous n’arriviez à la liste des vins, et pendant cette longue attente, avant qu’ils n’aient complètement perdu espoir que le déjeuner arrive, vous pourriez les inciter à jouer à des jeux stupides, comme ce jeu idiot du “dîner du maire”, où chacun doit choisir le nom d’un plat et faire quelque chose d’inutile lorsque son nom est appelé. Dans ce cas, ils éclateraient probablement en larmes lorsque leur plat serait mentionné. Ce serait un pique-nique paradisiaque. »

Mme Thackenbury resta silencieuse un instant ; elle établissait probablement mentalement une liste des personnes qu’elle aimerait inviter au pique-nique du duc Humphrey. Finalement, elle demanda : « Et ce jeune homme odieux, Waldo Plubley, qui se chouchoute toujours — avez-vous pensé à quelque chose qu’on pourrait faire contre lui ? » De toute évidence, elle commençait à voir les possibilités de la Journée de Némésis.

« S’il y avait une célébration générale de cette fête », dit Clovis, « Waldo serait tellement sollicité que vous devriez le réserver des semaines à l’avance, et même alors, s’il y avait un vent d’est ou un ou deux nuages dans le ciel, il pourrait être trop préoccupé par son précieux moi pour sortir. Ce serait amusant si vous pouviez l’attirer dans une hamac dans le verger, juste près de l’endroit où se trouve un nid de guêpes chaque été. Une hamac confortable par une après-midi chaude plairait à ses goûts paresseux, et puis, quand il commencerait à s’assoupir, un fusée allumé jeté dans le nid ferait sortir les guêpes en masse indignée, qui trouveraient bientôt un “chez-soi” sur le corps gras de Waldo. Il est difficile de sortir rapidement d’une hamac. »

« Elles pourraient le piquer à mort », protesta Mme Thackenbury.

« Waldo fait partie de ces gens qui seraient considérablement améliorés par la mort », dit Clovis ; « mais si vous ne voulez pas aller jusque-là, vous pouvez avoir de la paille humide prête à l’emploi, et l’enflammer sous la hamac au moment même où le fusée est jeté dans le nid ; la fumée empêcherait presque toutes les guêpes, sauf les plus agressives, d’entrer dans la zone de piqûre, et tant que Waldo resterait sous cette protection, il échapperait à des dommages graves, et pourrait finalement être rendu à sa mère, couvert de piqûres et enflé par endroits, mais encore parfaitement reconnaissable. »

« Sa mère serait mon ennemie à vie », dit Mme Thackenbury.

« Ce serait un moins de salutation à échanger à Noël », dit Clovis.

LA RÊVEUSE

C’était la saison des soldes. Le prestigieux magasin Walpurgis et Nettlepink avait baissé ses prix pendant toute une semaine en signe de concession aux fêtes commerciales, un peu comme une archiduchesse pourrait, par protestation, attraper la grippe pour la raison insatisfaisante que cette maladie était endémique dans la région. Adela Chemping, qui se considérait dans une certaine mesure supérieure aux tentations d’une vente à bas prix ordinaire, faisait un point d’honneur d’assister à la semaine des réductions chez Walpurgis et Nettlepink.

« Je ne suis pas une chasseuse de bonnes affaires », disait-elle, « mais j’aime aller là où il y a des bonnes affaires. »

Ce qui montrait qu’au-delà de sa force de caractère apparente coulait un courant subtil de faiblesse humaine.

Afin de se procurer un compagnon masculin, Mme Chemping avait invité son plus jeune neveu à l’accompagner le premier jour de cette expédition shopping, en ajoutant l’attrait supplémentaire d’un cinéma et la perspective de rafraîchissements. Comme Cyprian n’avait pas encore dix-huit ans, elle espérait qu’il n’aurait pas encore atteint ce stade de développement masculin où porter des paquets est considéré comme quelque chose d’abominable.

« Rejoins-moi juste devant le département de fleurs », lui écrivit-elle, « et ne sois pas une minute en retard après onze heures. »

Cyprian était un garçon qui portait avec lui, tout au long de son enfance, le regard émerveillé d’un rêveur, celui de quelqu’un qui voit des choses invisibles aux mortels ordinaires et qui confère aux choses les plus banales de ce monde des qualités inattendues pour les gens simples — le regard d’un poète ou d’un agent immobilier.

Il était vêtu sobrement — cette sobriété vestimentaire qui accompagne souvent la fin de l’adolescence et que les romanciers attribuent généralement à l’influence d’une mère veuve. Ses cheveux étaient peignés en arrière…

Une surface lisse, comme celle d’une algue en forme de ruban, avec une fine rainure qui à peine pouvait être considérée comme une séparation. Sa tante remarqua particulièrement cet aspect de sa tenue lorsqu’elles se rencontrèrent au lieu convenu, car il était là, debout, à l’attendre, sans chapeau.
« Où est votre chapeau ? » demanda-t-elle.
« Je n’en ai pas apporté », répondit-il.
Adela Chemping fut légèrement scandalisée.
« Vous ne comptez pas devenir ce qu’on appelle un “Nut”, n’est-ce pas ? » s’enquit-elle avec une certaine inquiétude, en partie parce qu’un “Nut” représentait une dépense excessive que le petit ménage de sa sœur ne pouvait guère se permettre, et en partie, peut-être, par crainte instinctive que même à un stade embryonnaire, un “Nut” refuse de transporter des paquets.
Cyprian la regarda de ses yeux étonnés et rêveurs.
« Je n’ai pas apporté de chapeau », dit-il, « parce que c’est très gênant quand on fait des achats ; c’est tellement embêtant si l’on rencontre quelqu’un que l’on connaît et qu’il faut enlever son chapeau alors que les mains sont pleines de paquets. Si l’on n’a pas de chapeau, on ne peut pas non plus l’enlever. »
Mme Chemping soupira de soulagement ; sa pire crainte était dissipée.
« Il est plus convenable de porter un chapeau », observa-t-elle, avant de reporter rapidement son attention sur les affaires en cours.
« Allons d’abord au rayon des nappes », dit-elle en le guidant dans cette direction ; « J’aimerais voir quelques serviettes. »
Le regard étonné de Cyprian s’approfondit tandis qu’il suivait sa tante ; il appartenait à une génération censée être trop attachée au rôle de simple spectateur, mais regarder des serviettes qu’on n’avait pas l’intention d’acheter était un plaisir au-delà de sa compréhension. Mme Chemping leva une ou deux serviettes à la lumière et les fixa intensément, comme si elle s’attendait à y trouver quelque code révolutionnaire écrit en encre à peine visible ; puis elle partit soudainement en direction du rayon des verres.

« Millicent m’a demandé de lui trouver un couple de carafes si on en avait à un prix vraiment bas », expliqua-t-elle en chemin, « et j’ai vraiment envie d’un bol à salade. Je peux revenir chercher des serviettes plus tard. »
Elle examina un grand nombre de carafes ainsi qu’une longue série de bols à salade, et acheta finalement sept vases en forme de chrysanthème.
« Personne n’utilise ce genre de vase de nos jours », informa-t-elle Cyprian, « mais ils feront l’affaire pour des cadeaux à Noël prochain. »
Deux ombrelles, dont le prix avait été réduit à un niveau que Mme Chemping jugeait absurdement bas, furent ajoutées à ses achats.
« L’une d’elles conviendra pour Ruth Colson ; elle part dans les États malais, et une ombrelle sera toujours utile là-bas. Et je dois lui acheter du papier à écrire fin. Il ne prend pas de place dans les bagages. »
Mme Chemping acheta des piles de papier à écrire ; il était si bon marché et se pliait si facilement dans une malle ou un sac à main. Elle acheta aussi quelques enveloppes — les enveloppes semblaient d’une certaine manière plutôt un luxe par rapport au papier à lettres.
« Pensez-vous que Ruth préférera du papier bleu ou gris ? » demanda-t-elle à Cyprian.
« Gris », répondit Cyprian, qui n’avait jamais rencontré cette dame.
« Avez-vous du papier à lettres mauve de cette qualité ? » demanda Adela à l’employé.
« Nous n’en avons pas de mauve », dit l’employé, « mais nous avons deux teintes de vert et une teinte de gris plus foncée. »
Mme Chemping examina les verts et le gris plus foncé, puis choisit le bleu.
« Maintenant, nous pouvons déjeuner », dit-elle.
Cyprian se comporta de manière exemplaire dans la section des en-cas, acceptant avec joie un gâteau de poisson, une tarte aux viandes hachées et une petite tasse de café comme remèdes suffisants après deux heures de shopping intensif.
Il refusa cependant catégoriquement la suggestion de sa tante concernant un chapeau.

Il fallait lui en acheter un au comptoir où des chapeaux pour hommes étaient vendus à des prix incroyablement bas.
« J’ai déjà autant de chapeaux que je veux à la maison », dit-il, « et puis, essayer des chapeaux, ça froisse les cheveux. »
Peut-être allait-il finir par devenir un Nut, après tout. C’était un symptôme inquiétant qu’il laisse tous les paquets entre les mains du préposé au vestiaire.
« Nous allons recevoir d’autres colis bientôt », dit-il, « donc nous n’avons pas besoin de les récupérer avant d’avoir terminé nos achats. »
Sa tante n’était pas vraiment rassurée ; une partie de la joie et de l’excitation liées aux achats semblait s’évaporer lorsqu’on était privé de contact direct avec ses achats.
« Je vais revoir ces serviettes », dit-elle en descendant les escaliers vers le rez-de-chaussée. « Tu n’as pas besoin de venir », ajouta-t-elle, alors que le regard rêveur dans les yeux du garçon se transformait un instant en un regard de protestation silencieuse, « tu peux me rejoindre ensuite au rayon couverts ; je viens de me rappeler que je n’ai pas de tire-bouchon fiable à la maison. »
Lorsque sa tante arriva finalement au rayon couverts, Cyprian n’y était pas, mais dans la foule agitée des clients anxieux et des vendeurs occupés, il était facile de manquer quelqu’un. Ce n’est qu’un quart d’heure plus tard, au rayon articles en cuir, qu’Adela Chemping aperçut son neveu, séparé d’elle par une muraille de valises et de sacs, coincé au milieu de la foule qui envahissait maintenant chaque coin de ce grand centre commercial. Elle arriva juste à temps pour assister à une erreur pardonnable, mais plutôt gênante, de la part d’une dame qui s’était frayé un chemin avec une détermination inébranlable vers Cyprian, tête nue, et qui exigeait maintenant, haletante, le prix de vente d’un sac à main qui lui avait plu.
« Voilà », s’exclama Adela pour elle-même, « elle le prend pour l’un des vendeurs parce qu’il n’a pas de chapeau. Je me demande pourquoi cela ne s’est pas produit avant. »
Peut-être que si. En tout cas, Cyprian ne semblait ni surpris ni gêné par l’erreur commise par cette gentille dame. Il examinait…

Le ticket sur le sac, annonça-t-il d’une voix claire et impartiale : « Sceau noir, trente-quatre shillings, à prix réduit à vingt-huit. En fait, nous les vendons à un prix spécial de vingt-six shillings. Ils partent plutôt vite. »
« Je le prends », dit la dame en sortant vivement quelques pièces de son sac à main.
« Le prenez-vous tel quel ? » demanda Cyprian ; « il ne faudra que quelques minutes pour l’emballer, il y a tellement de monde. »
« Peu importe, je le prends tel quel », dit l’acheteuse en serrant son trésor et en comptant l’argent dans la paume de Cyprian.
Plusieurs étrangers bienveillants aidèrent Adela à sortir à l’air libre.
« C’est la foule et la chaleur », dit l’un des sympathisants à l’autre ; « ça suffit à rendre n’importe qui étourdi. »
Lorsqu’elle rencontra à nouveau Cyprian, il se tenait dans la foule qui se pressait autour des comptoirs du rayon livres. L’expression rêveuse était plus profonde que jamais dans ses yeux. Il venait juste de vendre deux livres de dévotion à un vieux chanoine.

L’ARBRE DE POIREAU

« Je viens juste de voir la vieille Betsy Mullen », annonça Vera à sa tante, Mme Bebberly Cumble. « Elle semble être dans une situation assez difficile concernant son loyer. Elle doit environ quinze semaines de loyer, et dit ne pas savoir d’où viendront les fonds nécessaires. »

« Betsy Mullen a toujours des problèmes avec son loyer. Plus on l’aide, moins elle s’inquiète à ce sujet », dit la tante. « Moi, en tout cas, je ne vais certainement plus l’aider. En fait, elle devra emménager dans une maison plus petite et moins chère ; il y en a plusieurs à l’autre bout du village, pour la moitié du loyer qu’elle paie, ou qu’elle est censée payer actuellement. Je lui ai dit il y a un an qu’elle devrait déménager. »

« Mais elle ne trouverait nulle part un jardin aussi beau », protesta Vera. « Et il y a cet arbre de poireau si charmant au coin du jardin. Je ne pense pas qu’il y ait un autre arbre de poireau dans toute la paroisse. De plus, elle ne fait jamais de confiture de poireau ; je trouve que posséder un arbre de poireau sans en faire de confiture montre une grande force de caractère. Oh, elle ne peut absolument pas quitter ce jardin. »

« Quand on a seize ans », dit sévèrement Mme Bebberly Cumble, « on parle de choses impossibles qui ne sont en réalité que peu pratiques. Ce n’est pas seulement possible, mais c’est même souhaitable que Betsy Mullen emménage dans un logement plus petit ; elle n’a à peine assez de meubles pour remplir cette grande maison. »

« En termes de valeur », dit Vera après une courte pause, « la maison de Betsy vaut plus que n’importe quelle autre maison dans un rayon de plusieurs kilomètres. »

« N’importe quoi », dit la tante. « Elle a déjà donné depuis longtemps tous ses vieux objets en porcelaine. »

« Je ne parle pas de ce qui appartient à Betsy elle-même », dit Vera d’un ton sombre. « Mais bien sûr, vous ne savez pas ce que je sais, et je ne pense pas devoir vous le dire. »

« Vous devez me le dire immédiatement », s’écria la tante, ses sens devenant extrêmement alertes, comme ceux d’un terrier qui passe soudainement d’une somnolence ennuyée à une vive anticipation d’une chasse aux rats imminente.
« Je suis absolument certaine que je ne devrais vous en dire rien », dit Vera, « mais alors, j’ai souvent tendance à faire des choses que je ne devrais pas faire. »
« Je serais la dernière personne à vous suggérer de faire quoi que ce soit que vous ne devriez pas faire… », commença Mme Bebberley Cumble d’un ton solennel.
« Et je suis toujours influencée par la dernière personne qui me parle », admit Vera, « alors je vais faire ce que je ne devrais pas faire et vous le dire. »
Mme Bebberley Cumble mit de côté un sentiment d’exaspération tout à fait compréhensible et demanda avec impatience :
« Qu’y a-t-il dans le cottage de Betsy Mullen pour que vous fassiez tant de bruit ? »
« Ce n’est pas vraiment juste de dire que je fais du bruit à ce sujet », répondit Vera ; « c’est la première fois que j’en parle, mais il y a eu des tas de problèmes, de mystères et de spéculations dans les journaux. C’est plutôt amusant de penser aux colonnes de suppositions dans la presse, à la police et aux détectives qui cherchent partout, en France comme à l’étranger, tandis que ce petit cottage au aspect innocent garde le secret. »
« Vous ne voulez pas dire que c’est le tableau du Louvre, celui dont le nom m’échappe, avec la femme au sourire, qui a disparu il y a environ deux ans ? » s’exclama la tante, de plus en plus excitée.
« Oh non, pas celui-là », dit Vera, « mais quelque chose de tout aussi important et de tout aussi mystérieux – si ce n’est même plus scandaleux. »
« Pas celui de Dublin… ? »
Vera hocha la tête.
« Tous ces tableaux ensemble ! »
« Dans le cottage de Betsy ? Incroyable ! »

« Bien sûr, Betsy n’a aucune idée de ce que c’est », dit Vera ; « elle sait seulement que c’est quelque chose de précieux et qu’elle doit garder le silence à leur sujet. J’ai découvert par hasard ce que c’était et comment cela s’y trouvait. Vous seez, ceux qui les possédaient étaient à court d’idées pour savoir où les cacher en toute sécurité, et quelqu’un qui passait en voiture dans le village a été frappé par la tranquillité solitaire de la cabane et a pensé que ce serait l’endroit idéal. Mme Lamper a arrangé les choses avec Betsy et a introduit ces objets en contrebande. »
« Mme Lamper ? »
« Oui ; elle fait beaucoup de visites dans le quartier, vous savez. »
« Je suis bien au courant qu’elle apporte de la soupe, de la flanelle et de la littérature de qualité aux habitants les plus pauvres », dit Mme Bebberly Cumble, « mais ce n’est pas vraiment la même chose que de se charger de biens volés, et elle devait forcément connaître quelque chose de leur histoire ; quiconque lit les journaux, ne serait-ce que superficiellement, doit être au courant du vol, et je pense que ces objets n’étaient pas difficiles à reconnaître. Mme Lamper a toujours eu la réputation d’être une femme très consciencieuse. »
« Bien sûr, elle protégeait quelqu’un d’autre », dit Vera. « Un aspect remarquable de cette affaire, c’est le nombre extraordinaire de personnes tout à fait respectables qui se sont retrouvées impliquées en essayant de couvrir d’autres personnes. Vous seriez vraiment stupéfaite si vous connaissiez certains des noms des individus impliqués, et je ne pense pas qu’un dixième d’entre eux sache qui étaient les véritables coupables ; et maintenant, en vous révélant le secret de la cabane, je vous ai entraînée dans ce chaos. »
« Vous ne m’avez certainement pas entraînée là-dedans », dit Mme Bebberly Cumble avec indignation. « Je n’ai aucune intention de protéger qui que ce soit. La police doit en être informée immédiatement ; un vol reste un vol, quel que soit celui qui y est impliqué. Si des gens respectables choisissent de devenir les dépositaires et les gestionnaires de biens volés, eh bien, ils ont cessé d’être respectables, voilà tout. Je vais téléphoner immédiatement… »
« Oh, tante », dit Vera d’un ton réprobateur, « cela briserait le cœur du pauvre canon si Cuthbert devait être impliqué dans un tel scandale. Vous savez bien que ce serait le cas. »

« Cuthbert est impliqué ! Comment pouvez-vous dire de telles choses alors que vous savez à quel point nous pensons tous à lui ? »
« Bien sûr, je sais que vous pensez beaucoup à lui, que lui est fiancé à Beatrice, que ce sera un mariage absolument merveilleux, et qu’il représente pour vous l’idéal du gendre idéal. Néanmoins, c’est Cuthbert qui a eu l’idée de cacher les objets dans la cabane, et c’est sa voiture qui les y a apportés. Il le faisait simplement pour aider son ami Pegginson, vous savez — cet homme quaker qui milite toujours en faveur d’une marine plus réduite. J’ai oublié comment il s’est retrouvé mêlé à tout ça. Je vous avais bien dit qu’il y avait beaucoup de personnes tout à fait respectables impliquées, n’est-ce pas ? C’est ce que je voulais dire en disant qu’il serait impossible pour la vieille Betsy de quitter la cabane ; ces objets occupent pas mal d’espace, et elle ne pourrait pas les emporter avec ses autres affaires sans attirer l’attention. Bien sûr, si elle tombait malade et mourait, ce serait tout aussi dommage. Sa mère a vécu jusqu’à plus de quatre-vingt-dix ans, me dit-elle, donc avec les bons soins et sans soucis, elle devrait pouvoir tenir au moins encore une douzaine d’années. D’ici là, peut-être aura-t-on trouvé d’autres solutions pour se débarrasser de ces maudits objets. »
« Je parlerai de cela à Cuthbert — après le mariage », dit Mme Bebberly Cumble.
« Le mariage n’a lieu que l’année prochaine », dit Vera en racontant l’histoire à sa meilleure amie, « et pendant ce temps, la vieille Betsy vit gratuitement, avec de la soupe deux fois par semaine et le médecin de ma tante pour la voir chaque fois que son doigt lui fait mal. »
« Mais comment diable avez-vous appris tout ça ? » demanda son amie, admirative.
« C’était un mystère… » dit Vera.
« Bien sûr que c’était un mystère, un mystère qui a dérouté tout le monde. Ce qui m’étonne, c’est comment vous avez découvert… »
« Oh, au sujet des bijoux ? J’ai inventé cette partie », expliqua Vera ; « Je veux dire, le vrai mystère, c’était d’où allaient venir les arriérés de loyer de la vieille Betsy ; et elle aurait détesté quitter cet arbre de noisetier si charmant. »

LES AIGLETS INTERDITS

« Est-ce vraiment dans vos cordes de servir d’intermédiaire matrimonial ? »
Hugo Peterby posa la question avec un certain intérêt personnel.
« Je ne suis pas spécialisé dans ça », répondit Clovis ; « c’est supportable tant que vous le faites, mais les conséquences sont parfois très déconcertantes : les regards muets et réprobateurs des gens que vous avez aidés et encouragés dans leurs tentatives matrimoniales. C’est aussi pénible que de vendre à un homme un cheval doté de six vices latents, puis de le voir les découvrir peu à peu pendant la saison de chasse. Je suppose que vous pensez à la fille Coulterneb. Elle est certes joyeuse, plutôt jolie, et je crois qu’elle possède pas mal d’argent. Ce que je ne comprends pas, c’est comment vous comptez lui faire une proposition. Depuis que je la connais, je ne me souviens pas qu’elle ait jamais cessé de parler pendant trois minutes d’affilée. Vous devrez la défier à une course autour du pré pour parier, puis lui lancer votre proposition avant qu’elle ait repris son souffle. Le pré est préparé pour faire du foin, mais si vous êtes vraiment amoureux d’elle, vous ne laisserez pas une telle considération vous arrêter, surtout que ce n’est pas votre foin. »
« Je pense que je pourrais m’occuper de la proposition, dit Hugo, à condition de pouvoir être seul avec elle quatre ou cinq heures. Le problème, c’est que je n’obtiendrai probablement pas autant de temps. Ce type, Lanner, montre des signes d’intérêt pour elle également. Il est incroyablement riche et plutôt charmant ; en fait, notre hôtesse est visiblement flattée qu’il soit ici. Si elle apprend qu’il est attiré par Betty Coulterneb, elle trouvera ça un mariage parfait et les mettra ensemble toute la journée. Où seront alors mes chances ? Ma seule préoccupation est de le tenir éloigné d’elle autant que possible. Si vous pouviez m’aider… »

« Si vous voulez que je fasse parcourir Lanner à travers la campagne, pour qu’il inspecte des prétendus vestiges romains et étudie les méthodes locales de apiculture et d’agriculture, je crains de ne pas pouvoir vous accéder à cette demande », dit Clovis. « Vous seez, il a développé une sorte d’aversion envers moi depuis cette nuit-là dans le fumoir. »
« Que s’est-il passé dans le fumoir ? »
« Il a sorti une vieille histoire de châtaignier comme étant la dernière nouveauté parmi les bonnes histoires, et j’ai fait remarquer, tout innocemment, que je ne parvenais jamais à me souvenir si c’était George II ou James II qui aimait tant cette histoire en particulier. Depuis, il me regarde avec une antipathie déguisée en politesse. Je ferai de mon mieux pour vous, si l’occasion se présente, mais ce sera de manière indirecte et impersonnelle. »
*****
« C’est tellement agréable d’avoir M. Lanner ici », confia Mme Olston à Clovis l’après-midi suivant ; « il était toujours occupé chaque fois que je lui en ai demandé auparavant. Quel homme charmant ! Il devrait vraiment épouser une jolie fille. Entre nous, j’ai l’impression qu’il est venu ici pour une raison précise. »
« J’ai eu à peu près la même idée », dit Clovis en baissant la voix ; « en fait, j’en suis presque certain. »
« Vous voulez dire qu’il est attiré par… » commença Mme Olston avec empressement.
« Je veux dire qu’il est ici pour obtenir ce qu’il peut obtenir », dit Clovis.
« Obtenir ce qu’il peut obtenir ? » dit la maîtresse de maison, avec une pointe d’indignation dans la voix ; « Que voulez-vous dire ? C’est un homme très riche. Que pourrait-il bien vouloir obtenir ici ? »
« Il a une passion dominante », dit Clovis, « et il y a quelque chose ici qu’il peut obtenir, et qui ne se trouve nulle part ailleurs dans le pays, ni par amour ni par argent, à ma connaissance. »
« Mais quoi ? Que voulez-vous dire ? Quelle est sa passion dominante ? »
« La collecte d’œufs », dit Clovis. « Il a des agents partout dans le monde qui lui rapportent des œufs rares, et sa collection est l’une des plus belles d’Europe ; mais sa… »

Sa grande ambition est de collecter personnellement ses trésors. Il n’hésite devant aucune dépense ni aucun effort pour atteindre cet objectif.

« Mon Dieu ! Les aigles royaux, ces aigles à pattes épaisses ! » s’exclama Mme Olston ; « vous ne croyez pas qu’il va envahir leur nid ? »

« Qu’en pensez-vous ? » demanda Clovis ; « le seul couple d’aigles royaux connu pour se reproduire dans ce pays niche dans vos bois. Très peu de gens en sont au courant, mais en tant que membre de la ligue pour la protection des oiseaux rares, cette information serait à sa disposition. Je suis descendu en train avec lui, et j’ai remarqué qu’un volume épais de “Les Oiseaux d’Europe” de Dresser faisait partie des objets indispensables qu’il avait emballés dans son sac de voyage. C’était le volume consacré aux faucons à ailes courtes et aux aigles. »

Clovis estimait que si un mensonge valait la peine d’être dit, il fallait le dire bien.

« C’est effroyable », dit Mme Olston ; « mon mari ne me pardonnerait jamais s’il arrivait quelque chose à ces oiseaux. On les a vus dans les bois depuis un an ou deux, mais c’est la première fois qu’ils nichent. Comme vous le dites, ils sont presque le seul couple connu pour se reproduire dans toute la Grande-Bretagne ; et maintenant leur nid va être perturbé par un invité logé sous mon toit. Je dois faire quelque chose pour l’empêcher. Pensez-vous que si je m’adressais à lui — »

Clovis rit.

« Il y a une histoire qui circule, que je crois vraie pour la plupart de ses détails, concernant un événement survenu il y a peu quelque part sur la côte de la mer de Marmara, dans lequel notre ami a joué un rôle. On savait qu’un rossignol syrien, ou un oiseau similaire, se reproduisait dans les oliveraies d’un riche Arménien, qui, pour une raison ou une autre, refusait à Lanner d’y entrer pour prendre les œufs, bien qu’il ait offert de l’argent en échange de l’autorisation. Un ou deux jours plus tard, l’Arménien fut retrouvé presque à mort, et ses clôtures détruites. On pensa à une agression musulmane, et cela fut noté ainsi dans tous les rapports consulaires, mais les œufs font partie de la collection de Lanner. Non, je ne crois pas que je devrais m’adresser à sa sensibilité si j’étais vous. »

« Je dois faire quelque chose », dit Mme Olston en larmes ; « les derniers mots de mon mari avant son départ pour la Norvège étaient un ordre de veiller à ce que ces

Les oiseaux n’ont pas été dérangés, et on lui pose des questions à leur sujet chaque fois qu’il écrit. Suggérez quelque chose, s’il vous plaît.
« J’allais suggérer des piquets de grève », dit Clovis.
« Des piquets de grève ! Vous voulez dire placer des gardes autour des oiseaux ? »
« Non ; autour de Lanner. Il ne peut pas trouver son chemin à travers ces bois la nuit, et vous pourriez arranger les choses de façon que vous, Evelyn, Jack ou la gouvernante allemande soyez à ses côtés à tour de rôle toute la journée. Un autre invité, il pourrait se débarrasser de lui, mais il ne pourrait guère se défaire des membres du personnel, et même le collectionneur le plus déterminé aurait du mal à aller chercher des œufs d’aigles interdits avec une gouvernante allemande accrochée à son cou, pour ainsi dire. »
Lanner, qui observait paresseusement une occasion de poursuivre sa cour auprès de la fille Coulterneb, constata bientôt que ses chances de l’avoir seule ne serait-ce que dix minutes étaient nulles. Chaque fois que la fille était seule, lui ne l’était jamais. Sa maîtresse de maison avait soudainement changé, du moins pour lui : elle était passée du type désirable qui laisse ses invités faire ce qui leur plaît le mieux, au genre de personne qui les traîne par terre comme tant de herses. Elle lui montra le jardin de plantes aromatiques et les serres, l’église du village, quelques esquisses en aquarelle faites par sa sœur en Corse, ainsi que l’endroit où l’on espérait que du céleri pousserait plus tard dans l’année.
On lui montra tous les canetons d’Aylesbury et la rangée de ruches en bois où il y aurait eu des abeilles si ce n’avait été de la maladie des abeilles. On l’emmena aussi au bout d’un long chemin et on lui montra une colline lointaine où, selon la tradition locale, les Danois avaient jadis dressé leur camp. Et lorsque sa maîtresse de maison devait le quitter temporairement pour d’autres tâches, il trouvait Evelyn marchant solennellement à ses côtés. Evelyn avait quatorze ans et parlait principalement du bien et du mal, et de tout ce que l’on pouvait accomplir pour régénérer le monde si l’on était vraiment déterminé à faire de son mieux. C’était généralement un soulagement quand elle était remplacée par Jack, qui avait neuf ans et ne parlait que de la guerre des Balkans, sans apporter aucune lumière nouvelle sur son histoire politique ou militaire. La gouvernante allemande raconta à Lanner plus sur Schiller que jamais personne ne lui en avait dit de sa vie ; c’était peut-être de sa propre faute d’avoir dit…

Il lui dit qu’il n’était pas intéressé par Goethe. Lorsque la gouvernante partit pour sa garde, l’hôtesse fut de nouveau là avec une invitation, inutile de le dire, à visiter la cabane d’une vieille femme qui se souvenait de Charles James Fox ; la femme était morte depuis deux ou trois ans, mais la cabane était toujours là. Lanner fut rappelé en ville plus tôt que prévu.
Hugo ne put mener à bien sa liaison avec Betty Coulterneb. On ne sait jamais avec certitude si c’est elle qui l’a refusé ou, comme on le pense généralement, s’il n’a pas eu l’occasion de prononcer trois mots d’affilée. Quoi qu’il en soit, elle reste la joyeuse fille Coulterneb.
Les aigles ont réussi à élever deux petits, qui furent abattus par un coiffeur local.

LE ENJEU

« Ronnie représente une véritable épreuve pour moi », dit Mme Attray d’un ton plaintif. « Il n’avait que dix-huit ans en février dernier, et déjà c’était un joueur invétéré. Je ne sais vraiment pas d’où il tient ça ; son père n’a jamais touché à des cartes, et vous savez à peine si je joue – une partie de bridge les après-midis d’hiver, pour trois pence la centaine, et même cela, je ne devrais pas le faire si ce n’était parce qu’Edith veut toujours une quatrième personne, et elle demanderait certainement à cette femme détestable, Jenkinham, de me remplacer. Je préférerais mille fois m’asseoir et discuter plutôt que de jouer au bridge ; les cartes, c’est vraiment une perte de temps, à mon avis. Mais pour Ronnie, le bridge, le baccara et le poker, c’est tout ce à quoi il pense. Bien sûr, j’ai fait de mon mieux pour l’en empêcher ; j’ai demandé aux Norridrum de ne pas le laisser jouer aux cartes quand il est là-bas, mais c’est comme demander à l’océan Atlantique de se taire pendant une traversée : on ne peut pas s’attendre à ce qu’ils se soucient des angoisses naturelles d’une mère. »

« Pourquoi le laissez-vous y aller ? » demanda Eleanor Saxelby.

« Ma chère », répondit Mme Attray, « je ne veux pas les offenser. Après tout, ce sont mes propriétaires, et je dois m’adresser à eux pour tout ce qui concerne la maison ; ils ont été très compréhensifs concernant le nouveau toit pour la serre aux orchidées. De plus, ils me prêtent l’une de leurs voitures lorsque la mienne tombe en panne ; vous savez à quel point elle tombe souvent en panne. »

« Je ne sais pas à quelle fréquence », dit Eleanor, « mais cela doit arriver très souvent. Chaque fois que je veux que vous m’emmeniez quelque part dans votre voiture, on me dit toujours qu’il y a un problème avec elle, ou bien que le chauffeur a de la névralgie et que vous ne voulez pas lui demander de sortir. »

« Il souffre beaucoup de névralgie », dit précipitamment Mme Attray. « En tout cas », continua-t-elle, « vous pouvez comprendre que je ne veuille pas offenser les Norridrum. Leur maison est la plus chaotique du comté, et moi… »

« Je ne crois pas que quiconque sache jamais avec une précision d’une ou deux heures quand un repas particulier sera servi, ni de quoi il sera composé une fois qu’il sera prêt. »
Eleanor Saxelby frissonna. Elle aimait que les repas aient lieu à des heures régulières et en quantités suffisantes.
« Néanmoins, poursuivit Mme Attray, quel que soit leur mode de vie familial, en tant que propriétaires et voisins, ils sont attentionnés et serviables, alors je ne veux pas me disputer avec eux. De plus, si Ronnie ne jouait pas aux cartes là-bas, il le ferait ailleurs. »
« Pas s’il est ferme avec lui », dit Eleanor. « Je crois en la fermeté. »
« Ferme ? Je suis ferme », s’exclama Mme Attray ; « Je suis plus que ferme — j’ai de l’avance. J’ai fait tout ce qui me venait à l’esprit pour empêcher Ronnie de jouer pour de l’argent. J’ai arrêté son argent de poche pour le reste de l’année, afin qu’il ne puisse même pas parier à crédit, et j’ai versé une somme forfaitaire au tronc de l’église à son nom, au lieu de lui donner des petites sommes en argent pour les mettre dans son sac le dimanche. Je ne lui aurais même pas donné l’argent pour donner un pourboire aux domestiques de chasse ; je l’ai envoyé par mandat postal. Il était furieusement contrarié, mais je lui ai rappelé ce qui était arrivé aux dix shillings que je lui avais donnés pour la “Semaine du sacrifice” de la Ligue des jeunes hommes. »
« Que s’est-il passé avec eux ? » demanda Eleanor.
« Eh bien, Ronnie a tenté quelques démarches préliminaires de son propre chef, en lien avec le Grand National. S’il avait réussi, comme il l’a dit, il aurait donné vingt-cinq shillings à la Ligue et aurait gagné une belle commission pour lui-même ; mais en réalité, ces dix shillings faisaient partie de ce que la Ligue devait se refuser. Depuis, je fais attention à ne pas lui laisser un seul penny entre les mains. »
« Il trouvera un moyen de contourner ça », dit Eleanor avec une conviction calme ; « il vendra des choses. »
« Ma chère, il a déjà fait tout ce qui était possible dans ce sens. Il s’est débarrassé de sa montre-bracelet, de sa flasque de chasse et de ses deux étuis à cigarettes, et je ne serais pas surprise s’il portait des manchettes en or imité à la place de celles que sa tante Rhoda lui avait offertes pour son dix-septième anniversaire. Il ne peut évidemment pas vendre ses vêtements, sauf son manteau d’hiver, et je l’ai enfermé... »

dans l’armoire à camphre, sous prétexte de le protéger des mites. Je ne vois vraiment pas par quoi il pourrait encore trouver de l’argent. Je pense avoir été à la fois ferme et perspicace.»
« Est-il allé récemment aux Norridrums ? » demanda Eleanor.
« Il y était hier après-midi et est resté pour dîner », dit Mme Attray.
« Je ne sais pas exactement quand il est rentré, mais je suppose que c’était tard. »
« Alors, c’est sûr qu’il jouait », dit Eleanor, avec l’air assuré de celle qui a peu d’idées mais en tire le meilleur parti. « Une heure avancée à la campagne signifie toujours du jeu. »
« Il ne peut pas jouer s’il n’a pas d’argent et aucune chance d’en obtenir », objecta Mme Attray ; « même en jouant pour de petites sommes, il faut avoir une chance raisonnable de rembourser ses pertes. »
« Il a peut-être vendu quelques poussins de faisan d’Amherst », suggéra Eleanor ; « je suppose qu’ils valent une dizaine ou une douzaine de shillings chacun. »
« Ronnie ne ferait jamais une chose pareille », dit Mme Attray ; « et de toute façon, je suis allée les compter ce matin, ils sont tous là. Non », continua-t-elle, avec la satisfaction tranquille qui vient d’un travail méticuleux et d’une réussite méritée, « je crois que, pour ce qui est de la table de jeu, Ronnie a dû se contenter du rôle de spectateur hier soir. »
« Cette horloge est-elle juste ? » demanda Eleanor, dont les yeux se dirigeaient sans cesse vers la cheminée depuis un moment ; « le déjeuner est généralement très ponctuel dans votre établissement. »
« Trois minutes après la demi-heure », s’exclama Mme Attray ; « la cuisinière doit préparer quelque chose d’exceptionnellement somptueux en votre honneur. Je ne connais pas le secret ; j’étais sortie toute la matinée, vous savez. »
Eleanor sourit avec indulgence. Un effort particulier de la cuisinière de Mme Attray valait bien d’attendre quelques minutes.
En fait, le déjeuner, lorsqu’il apparut enfin, était clairement indigne de la réputation que la cuisinière, à juste titre, s’était forgée. La soupe seule aurait suffi à assombrir n’importe quel repas auquel elle servait d’entrée, et rien ne venait la compenser.

Tout ce qui s’est suivi… Eleanor parlait peu, mais quand elle le faisait, on percevait dans sa voix des traces de larmes, ce qui était bien plus éloquent que toute dénonciation ouverte. Même le désinvolte Ronald montra des signes de dépression en goûtant les rognons de Saltikoff.
« Ce n’est pas vraiment le meilleur déjeuner que j’aie jamais eu chez vous », dit enfin Eleanor, lorsque son dernier espoir s’éteignit avec ce plat salé.
« Ma chère, c’est le pire repas que j’aie pris depuis des années », répondit sa hôtesse ; « ce dernier plat avait surtout le goût de poivre rouge et de pain trempé. Je suis vraiment désolée. Y a-t-il un problème dans la cuisine, Pellin ? » demanda-t-elle à la servante.
« Eh bien, madame, la nouvelle cuisinière n’a pas eu beaucoup de temps pour tout organiser correctement, étant arrivée si soudainement… », commença Pellin pour s’expliquer.
« La nouvelle cuisinière ! » s’écria Mme Attray.
« C’est la cuisinière du colonel Norridrum, madame », dit Pellin.
« Que voulez-vous dire ? Que fait la cuisinière du colonel Norridrum dans ma cuisine ? Et où est ma propre cuisinière ? »
« Peut-être puis-je expliquer mieux que Pellin », dit rapidement Ronald ; « en fait, j’ai dîné chez les Norridrum hier, et ils souhaitaient avoir une excellente cuisinière comme la vôtre, ne serait-ce que pour aujourd’hui et demain, pendant qu’ils ont un gourmet chez eux : leur propre cuisinière n’est absolument pas bonne — vous avez vu ce qu’elle produit lorsqu’elle est un peu stressée. Alors j’ai pensé qu’il serait amusant de jouer au baccara pour emprunter notre cuisinière en échange d’argent, et j’ai perdu, c’est tout. J’ai eu de la malchance au baccara toute cette année. »
Le reste de son explication, sur la façon dont il avait assuré aux cuisinières que ce transfert temporaire était approuvé par sa mère, et sur la manière dont il avait fait entrer l’une et sortir l’autre pendant l’absence de sa mère, fut noyé dans les cris indignés.
« Si j’avais vendu cette femme en esclavage, il n’y aurait pas eu plus de scandale », confia-t-il plus tard à Bertie Norridrum ; « et Eleanor Saxelby était encore plus furieuse que l’autre. Écoutez, je parie que… »

Vous deux, les faucons d’Amherst, pour cinq shillings : elle refuse de me prendre comme partenaire au tournoi de croquet. Nous avons été mis ensemble, vous savez.
Cette fois, il a gagné son pari.

CLOVIS SUR LES RESPONSABILITÉS PARENTALES

Marion Eggelby était assise en train de parler avec Clovis du seul sujet sur lequel elle était prête à discuter : ses enfants et leurs diverses qualités et réalisations. Clovis n’était pas d’humeur à écouter ; la jeune génération des Eggelby, représentée dans les couleurs éclatantes et improbables de l’impressionnisme parental, ne suscitait en lui aucun enthousiasme. Mme Eggelby, quant à elle, en avait assez pour deux.

« Vous aimeriez Eric », dit-elle, sur un ton plus argumentatif que plein d’espoir.

Clovis avait fait très clairement comprendre qu’il était peu probable qu’il s’intéresse particulièrement à Amy ou à Willie. « Oui, je suis sûre que vous aimeriez Eric. Tout le monde l’aime dès le premier instant. Vous savez, il me rappelle toujours ce célèbre tableau du jeune David — j’oublie qui l’a peint, mais c’est très connu. »

« Ça suffirait à me mettre contre lui, si je devais le voir souvent », dit Clovis. « Imaginez, par exemple, lors d’une partie de bridge : on essaie de se concentrer sur la déclaration initiale de son partenaire, de se souvenir des cartes que ses adversaires ont éliminées au début… Ce serait insupportable d’avoir constamment quelqu’un qui vous rappelle un tableau du jeune David. Cela rendrait fou. Si Eric faisait ça, je le détesterais. »

« Eric ne joue pas au bridge », dit Mme Eggelby avec dignité.

« Vraiment ? » demanda Clovis. « Pourquoi pas ? »

« Aucun de mes enfants n’a été élevé pour jouer aux cartes », répondit Mme Eggelby. « J’encourage plutôt les jeux de dames, le halma et ce genre de jeux. Eric est considéré comme un excellent joueur de dames. »

« Vous exposez votre famille à des risques terribles », dit Clovis ; « un ami à moi, qui est chapelain en prison, m’a dit que parmi les pires affaires criminelles dont il avait eu connaissance, celles de hommes condamnés à mort ou à de longues peines de prison, il n’y avait pas un seul joueur d’échecs. En revanche, il connaissait au moins deux joueurs d’échecs experts parmi eux. »
« Je ne vois vraiment pas en quoi mes garçons ont affaire aux criminels », dit Mme Eggelby avec ressentiment. « Ils ont été élevés avec le plus grand soin, je vous l’assure. »
« Cela montre que vous étiez inquiète quant à leur avenir », dit Clovis. « Ma mère, elle, ne s’est jamais donné la peine de m’élever. Elle s’est contentée de veiller à ce que je sois battu à intervalles réguliers et à ce qu’on m’apprenne la différence entre le bien et le mal ; il y a une certaine différence, vous savez, mais j’ai oublié ce que c’était. »
« Oublié la différence entre le bien et le mal ! » s’exclama Mme Eggelby.
« Eh bien, voyez-vous, j’ai étudié la zoologie et beaucoup d’autres sujets en même temps, et on ne peut pas tout se souvenir, n’est-ce pas ? Autrefois, je savais distinguer le loir sarde du loir ordinaire, savoir si le coureur à col tordu arrive sur nos côtes avant le coucou, ou l’inverse, et combien de temps il faut à la morsure pour atteindre l’âge adulte ; je parie que vous saviez aussi toutes ces choses autrefois, mais je suis sûr que vous les avez oubliées. »
« Ces choses ne sont pas importantes », dit Mme Eggelby, « mais… »
« Le fait que nous les ayons toutes oubliées prouve qu’elles sont importantes », dit Clovis ; « vous avez sûrement remarqué que ce sont toujours les choses importantes qu’on oublie, tandis que les détails triviaux et inutiles de la vie restent gravés dans la mémoire. Prenons par exemple ma cousine Editha Clubberley : je n’oublie jamais que son anniversaire tombe le 12 octobre. La date exacte de son anniversaire, ou même le fait qu’elle soit née, m’est complètement indifférent ; ces faits me semblent absolument triviaux ou inutiles — j’ai encore plein d’autres cousins. En revanche, quand je suis chez Hildegarde Shrubley, je n’arrive jamais à me rappeler s’il s’agit d’un détail important que son premier mari ait acquis sa réputation enviable dans le monde des courses ou non. »

Bourse, et c’est cette incertitude qui exclut d’emblée le sport et les finances de la conversation. On ne peut pas non plus parler de voyages, car son deuxième mari devait vivre en permanence à l’étranger.

« Mme Shrubley et moi fréquentons des cercles très différents », dit sèchement Mme Eggelby.

« Personne qui connaît Hildegarde ne pourrait jamais l’accuser de fréquenter un cercle particulier », dit Clovis ; « sa vision de la vie semble être une course sans fin, avec une réserve inépuisable d’essence. Si elle peut faire payer quelqu’un d’autre pour l’essence, tant mieux. Je n’hésite pas à avouer que c’est elle qui m’a appris plus de choses que n’importe quelle autre femme que je puisse imaginer. »

« Quel genre de connaissances ? » demanda Mme Eggelby, avec l’air qu’un jury pourrait arborer collectivement lorsqu’il rend un verdict sans quitter sa salle.

« Eh bien, entre autres choses, elle m’a fait découvrir au moins quatre façons différentes de cuisiner le homard », dit Clovis avec gratitude. « Bien sûr, cela ne vous intéressera pas ; ceux qui s’abstiennent des plaisirs de la table de jeu ne comprennent jamais vraiment les subtilités de la table à manger. Je suppose que leur capacité à profiter pleinement des choses s’atrophie avec le temps. »

« Une de mes tantes a été très malade après avoir mangé un homard », dit Mme Eggelby. « Je parie que, si nous en savions davantage sur son histoire, nous découvririons qu’elle était souvent malade avant même d’avoir mangé de homard. Ne cachez-vous pas le fait qu’elle ait eu de la rougeole, de la grippe, des maux de tête nerveux, de l’hystérie, et d’autres maladies typiques des tantes, bien avant d’avoir mangé de homard ? Les tantes qui n’ont jamais été malades ne sont que très rares ; en fait, je n’en connais personnellement aucune. Bien sûr, si elle l’a mangé à l’âge de deux semaines, cela aurait pu être sa première maladie – et aussi sa dernière. Mais dans ce cas, je pense que vous auriez dû le dire. »

« Je dois y aller », dit Mme Eggelby, d’un ton dépourvu de tout regret, même superficiel.

Clovis se leva avec une grâce résignée.

« J’ai vraiment apprécié cette petite conversation à propos d’Eric », dit-il ; « J’ai hâte de le rencontrer un jour. »

« Adieu », dit Mme Eggelby froidement ; la remarque supplémentaire qu’elle ajouta à voix basse fut :
« Je m’assurerai que vous ne le pourrez jamais ! »

Une tâche de vacances

Kenelm Jerton entra dans la salle à manger de l’hôtel Golden Galleon en plein heure du déjeuner. Presque toutes les places étaient occupées, et de petites tables supplémentaires avaient été apportées, là où l’espace le permettait, pour accueillir ceux qui arrivaient en retard, si bien que de nombreuses tables se touchaient presque. Un serveur fit signe à Jerton de s’asseoir à la seule table encore libre, et il prit place avec l’idée désagréable et complètement infondée que presque tout le monde dans la pièce le fixait. C’était un jeune homme d’apparence ordinaire, vêtu sobrement et au comportement discret ; il ne parvenait jamais à se débarrasser de l’impression qu’un regard critique intense était posé sur lui, comme s’il était une personnalité importante ou un être extraordinaire. Après avoir commandé son déjeuner, vint l’inévitable attente, sans rien d’autre à faire que de contempler le vase à fleurs sur sa table et d’imaginer être observé par plusieurs jeunes femmes frivoles, quelques femmes plus âgées du même sexe, ainsi qu’un Juif au regard satirique. Afin de donner l’impression de rester calme, il feignit un intérêt artificiel pour le contenu du vase à fleurs.

« Savez-vous comment s’appellent ces roses ? » demanda-t-il au serveur. Ce dernier était toujours prêt à cacher son ignorance concernant les plats du menu ; il ignorait franchement le nom exact des roses.

« Amy Sylvester Partington », dit une voix à côté de Jerton.

La voix provenait d’une jeune femme au visage agréable et bien habillée, assise à une table qui touchait presque celle de Jerton. Il la remercia rapidement et nerveusement pour cette information, puis fit quelques remarques insignifiantes sur les fleurs.

« C’est curieux », dit la jeune femme, « je pourrais vous dire le nom de ces roses sans aucun effort de mémoire, car si vous… »

« Si l’on m’interrogeait sur mon nom, je serais absolument incapable de vous le donner. »
Jerton n’avait pas la moindre intention d’étendre sa soif de noms et de désignations à sa voisine. Cependant, après son annonce plutôt remarquable, il fut obligé de poser une question polie.
« Oui », répondit la dame, « je suppose que c’est un cas de perte partielle de mémoire. J’étais dans le train en route vers ici ; mon billet indiquait que je venais de Victoria et que je me rendais en ce lieu. J’avais sur moi quelques billets de cinq livres et une pièce d’or, mais pas de cartes de visite ni aucun autre moyen d’identification, et aucune idée de qui j’étais. Je me souviens seulement vaguement que j’ai un titre ; je suis Lady Quelquechose — au-delà de cela, mon esprit est vide. »
« N’aviez-vous pas de bagages avec vous ? » demanda Jerton.
« C’est justement ce que je ne savais pas. Je connaissais le nom de cet hôtel et j’avais décidé de venir ici. Lorsque le portier de l’hôtel qui accueille les trains m’a demandé si j’avais des bagages, j’ai dû inventer un sac de voyage et un panier à vêtements ; je pouvais toujours prétendre qu’ils s’étaient égarés. Je lui ai donné le nom de Smith, et bientôt il est sorti d’un amas confus de bagages et de passagers avec un sac de voyage et un panier à vêtements portant l’étiquette Kestrel-Smith. J’ai dû les prendre ; je ne vois pas ce que j’aurais pu faire d’autre. »
Jerton ne dit rien, mais il se demandait bien ce que ferait le véritable propriétaire des bagages.
« Bien sûr, c’était affreux d’arriver dans un hôtel inconnu avec l’étiquette Kestrel-Smith, mais ce serait encore pire d’arriver sans bagages. En tout cas, je déteste causer des problèmes. »
Jerton imaginait des fonctionnaires des chemins de fer débordés et des Kestrel-Smith affolés, mais il ne tenta pas de formuler verbalement cette image mentale. La dame continua son récit.
« Naturellement, aucune de mes clés ne convenait aux serrures, mais j’ai dit à un page intelligent que j’avais perdu mon trousseau de clés, et il a ouvert les serrures en un clin d’œil. Un peu trop intelligent, ce garçon ; il finira probablement à Dartmoor. Les articles de toilette Kestrel-Smith ne valent pas grand-chose, mais c’est mieux que rien. »

« Si vous êtes sûr d’avoir un titre », dit Jerton, « pourquoi ne pas consulter la liste des pairs et y jeter un coup d’œil ? »
« J’ai essayé. J’ai parcouru la liste de la Chambre des lords dans “Whitaker”, mais une simple série de noms imprimés ne dit vraiment pas grand-chose, vous savez. Si vous étiez officier dans l’armée et que vous aviez perdu votre identité, vous pourriez passer des mois à examiner la liste de l’armée sans jamais savoir qui vous êtes. Je vais essayer une autre approche : je cherche à découvrir, par divers petits tests, qui je ne suis pas – cela réduira un peu le champ des incertitudes. Vous avez peut-être remarqué, par exemple, que je déjeune principalement de homard Newburg. »
Jerton n’avait pas osé remarquer quoi que ce soit de ce genre.
« C’est une extravagance, car c’est l’un des plats les plus chers du menu, mais en tout cas cela prouve que je ne suis pas Lady Starping ; elle ne mange jamais de fruits de mer, et la pauvre Lady Braddleshrub n’a absolument pas d’appétit ; si j’étais elle, je mourrais certainement de douleur dans l’après-midi, et il reviendrait aux journaux, à la police et à ce genre de personnes de découvrir qui je suis ; moi, je m’en ficherais complètement. Lady Knewford ne distingue pas une rose d’une autre et elle déteste les hommes, donc elle ne vous aurait de toute façon pas parlé ; quant à Lady Mousehilton, elle flirte avec tous les hommes qu’elle rencontre – je n’ai pas flirté avec vous, n’est-ce pas ? »
Jerton donna vivement l’assurance requise.
« Eh bien, voyez-vous », continua la dame, « cela élimine déjà quatre personnes de la liste. »
« Ce sera un processus plutôt long pour réduire la liste à une seule personne », dit Jerton.
« Oh, mais bien sûr, il y a beaucoup de femmes que je ne peux pas être – celles qui ont des petits-enfants ou des fils assez âgés pour avoir fêté leur majorité. Il ne me reste plus qu’à considérer celles de mon âge. Je vous dis comment vous pourriez m’aider cet après-midi, si vous le permettez : consultez les numéros anciens de Country Life et ces journaux que vous pouvez trouver dans la salle de fumée, et voyez si vous trouvez mon portrait avec mon fils bébé ou quelque chose de ce genre. Ça ne vous prendra pas dix minutes. Je vous retrouverai dans le salon vers l’heure du thé. Merci beaucoup. »

Et l’Inconnue Élégante, après avoir gentiment incité Jerton à chercher son identité perdue, se leva et quitta la pièce. En passant près de la table du jeune homme, elle s’arrêta un instant et chuchota :
« Avez-vous remarqué que j’ai donné un shilling au serveur ? Nous pouvons rayer Lady Ulwight de la liste ; elle aurait préféré mourir plutôt que de faire ça. »

À cinq heures, Jerton se rendit au salon de l’hôtel ; il avait passé un quart d’heure assidu mais infructueux parmi les hebdomadaires illustrés de la salle de fumée. Sa nouvelle connaissance était assise à une petite table à thé, avec un serveur prêt à la servir.
« Thé chinois ou indien ? » demanda-t-elle lorsque Jerton s’approcha.
« Chinois, s’il vous plaît, et rien à manger. Avez-vous découvert quelque chose ? »
« Seulement des informations négatives. Je ne suis pas Lady Befnal. Elle désapprouve profondément tout type de jeu ; donc, quand j’ai reconnu un bookmaker connu dans le hall de l’hôtel, je suis allée parier dix livres sur une jument anonyme montée par William the Third, issue de Mitrovitza, pour la course de trois heures quinze. Je suppose que le fait que cette jument soit anonyme m’a attirée. »
« A-t-elle gagné ? » demanda Jerton.
« Non, elle est arrivée quatrième, ce qui est la chose la plus agaçante qu’un cheval puisse faire quand on a parié sur sa victoire ou son classement. En tout cas, je sais maintenant que je ne suis pas Lady Befnal. »
« Il me semble que cette information a été payée assez cher », commenta Jerton.
« Eh bien, oui, cela m’a presque ruinée », admit celle qui cherchait son identité ; « j’ai à peine un florin sur moi. Le homard Newburg a rendu mon déjeuner plutôt cher, et bien sûr, j’ai dû donner un pourboire au garçon pour ce qu’il a fait aux serrures Kestrel-Smith. J’ai cependant une idée plutôt utile. Je suis certaine d’appartenir au Pivot Club ; je retournerai en ville et demanderai au portier s’il y a des lettres pour moi. Il connaît tous les membres par visage, et s’il y a des lettres ou des messages téléphoniques qui m’attendent, cela résoudra le problème. S’il dit qu’il n’y en a pas, je dirai : “Vous savez qui je suis, n’est-ce pas ?” Ainsi, je saurai de toute façon. »

Le plan semblait solide ; une difficulté dans son exécution vint cependant à l’esprit de Jerton.
« Bien sûr », dit la dame lorsqu’il évoqua cet obstacle, « il y a mon billet de retour en ville, ma note ici, les taxis et tout le reste. Si vous me prêtez trois livres, cela devrait suffire pour que je m’en sorte confortablement. Merci beaucoup. Ensuite, il y a la question du bagage : je ne veux pas être chargée de ça pour le reste de ma vie. Je vais le faire descendre au hall et vous pourrez faire semblant de le garder pendant que j’écris une lettre. Ensuite, je m’éclipserai simplement vers la gare, et vous pourrez aller dans la salle de fumée ; ils pourront faire ce qu’ils veulent avec ces affaires. Ils les mettront bientôt en vente, et le propriétaire pourra les réclamer. »
Jerton accepta ce stratagème et veilla comme convenu sur le bagage, tandis que sa propriétaire temporaire quittait discrètement l’hôtel.
Son départ ne passa cependant pas entièrement inaperçu. Deux messieurs passaient près de Jerton, et l’un d’eux dit à l’autre :
« Avez-vous vu cette jeune femme grande, vêtue de gris, qui vient de sortir ? C’est la Dame… »
Sa promenade l’éloigna au moment critique où il était sur le point de révéler cette identité insaisissable. La Dame Qui ? Jerton pouvait à peine courir après un parfait inconnu, interrompre sa conversation et lui demander des informations sur une passante fortuite. De plus, il était souhaitable qu’il continue à donner l’impression de s’occuper du bagage. Cependant, une ou deux minutes plus tard, la personne importante, celui qui savait, revint se promener seul. Jerton rassembla tout son courage et l’arrêta.
« Je crois vous avoir entendu dire que vous connaissiez la dame qui est sortie de l’hôtel il y a quelques minutes, une dame grande, vêtue de gris. Pardonnez-moi de vous demander si vous pourriez me dire son nom ; je parle avec elle depuis une demi-heure ; elle… euh… connaît toutes mes connaissances et semble me connaître aussi, donc je suppose que je l’ai déjà rencontrée quelque part, mais je serais bien embêté de ne pas pouvoir lui donner de nom. Pourriez-vous… ? »
« Certainement. C’est Mme Stroope. »
« Mme ? » demanda Jerton.

« Oui, c’est la Dame Championne de golf dans ma région du monde. C’est une personne extrêmement gentille qui fréquente beaucoup la haute société, mais elle a l’habitude gênante d’oublier parfois, ce qui la met dans toutes sortes de difficultés. De plus, elle devient furieuse si l’on fait allusion à cela par la suite. Bonjour, monsieur. »
L’étranger continua son chemin, et avant que Jerton n’ait eu le temps d’assimiler ces informations, toute son attention se porta sur une dame au visage furieux qui posait des questions bruyantes et anxieuses aux employés de l’hôtel.
« A-t-on apporté ici par erreur du bagage depuis la gare, un panier à vêtements et une malle portant le nom Kestrel-Smith ? On ne trouve aucune trace d’eux nulle part. Je jure les avoir vus déposés à Victoria. Tiens — voilà mon bagage ! Et les serrures ont été forcées ! »
Jerton n’entendit plus rien. Il descendit en hâte vers le bain turc et y resta pendant des heures.

Le bœuf bloqué

Theophil Eshley était artiste de profession, peintre de bétail par force de circonstances. On ne doit pas penser qu’il vivait dans une ferme ou une laiterie, dans une atmosphère emplie de cornes et de sabots, de tabourets de traite et de marques à feu. Sa maison se trouvait dans un quartier parsemé de villas, à l’aspect presque champêtre, qui échappait de justesse au reproche d’être suburbain. D’un côté de son jardin s’étendait une petite prairie pittoresque, où un voisin entreprenant faisait paître quelques vaches de petite taille, typiques des îles Anglo-Normandes. À midi en été, les vaches se tenaient jusqu’aux genoux dans l’herbe haute de la prairie, à l’ombre d’un groupe de noyers, les rayons du soleil tombant en taches irrégulières sur leur pelage luisant. Eshley avait conçu et réalisé un tableau délicat représentant deux vaches laitières paisibles, entourées de noyers, d’herbe et de rayons de soleil filtrés ; l’Académie royale l’a dûment exposé sur les murs de son exposition d’été. L’Académie royale encourage chez ses membres des habitudes ordonnées et méthodiques. Eshley avait peint un tableau réussi et acceptable montrant des bêtes dormant pittoresquement sous des noyers ; puis, comme il avait commencé, il a nécessairement continué. À « Paix à midi », étude de deux vaches fauves sous un noyer, a succédé « Un sanctuaire à midi », étude d’un noyer avec deux vaches fauves en dessous. Par la suite sont venus « Là où les mouches cessaient de déranger », « Le refuge du troupeau » et « Un rêve dans le pays des laiteries », autant d’études de noyers et de vaches fauves. Ses deux tentatives pour s’éloigner de sa propre tradition ont été des échecs spectaculaires : « Pigeons-tortues effrayés par un faucon moineau » et « Loups dans la campagne romaine » sont revenus dans son atelier sous forme d’hérésies abominables ; Eshley a alors retrouvé faveur et l’attention du public avec « Un coin ombragé où les trayeuses endormies rêvent ».

Un bel après-midi de fin d’automne, alors qu’il apportait quelques dernières retouches à une étude de mauvaises herbes de prairie, sa voisine, Adela Pingsford, frappa violemment à la porte extérieure de son atelier.

« Il y a un bœuf dans mon jardin », annonça-t-elle pour expliquer cette intrusion tumultueuse.
« Un bœuf », dit Eshley d’un air absent et plutôt stupide ; « quel genre de bœuf ? »
« Oh, je ne sais pas de quel genre », répliqua sèchement la dame. « Un bœuf ordinaire, ou de jardin, pour utiliser l’expression familière. C’est le fait qu’il soit dans le jardin qui me dérange. Mon jardin vient juste d’être mis en ordre pour l’hiver, et un bœuf qui y erre ne va certainement pas arranger les choses. De plus, les chrysanthèmes commencent tout juste à fleurir. »
« Comment est-il entré dans le jardin ? » demanda Eshley.
« Je suppose qu’il est entré par la porte », dit la dame avec impatience ; « il n’a pas pu escalader les murs, et je ne pense pas que quelqu’un l’ait laissé tomber d’un avion comme publicité pour Bovril. La question importante, c’est non pas comment il est entré, mais comment le faire sortir. »
« Il ne partira pas ? » demanda Eshley.
« S’il avait envie de partir », dit Adela Pingsford avec colère, « je ne serais pas venue ici pour en discuter avec vous. Je suis pratiquement toute seule ; la domestique est sortie pour l’après-midi et la cuisinière est allongée à cause d’une névralgie. Tout ce que j’ai pu apprendre à l’école ou dans une autre vie sur la façon d’éloigner un grand bœuf d’un petit jardin semble avoir disparu de ma mémoire. Tout ce à quoi je pouvais penser, c’était que vous étiez un voisin proche et un peintre de bovins, probablement assez familier avec les sujets que vous peignez, et que vous pourriez peut-être m’apporter une petite aide. Peut-être me suis-je trompée. »
« J’ai bien sûr peint des vaches laitières », admit Eshley, « mais je ne peux pas prétendre avoir de l’expérience dans le rassemblement de bœufs errants. J’en ai vu faire dans des films, bien sûr, mais il y avait toujours des chevaux et beaucoup d’autres accessoires ; de plus, on ne sait jamais dans quelle mesure ces images sont fausses. »
Adela Pingsford ne dit rien, mais le conduisit vers son jardin. C’était normalement un jardin de taille moyenne, mais il paraissait petit en comparaison du bœuf, une énorme bête tachetée, rouge terne sur la tête et les épaules, passant à blanc sale sur les flancs et les parties arrière, avec des oreilles hirsutes et de grandes…

yeux perçants. Il ressemblait autant aux jeunes vaches délicates des pâturages que Eshley avait l’habitude de peindre qu’un chef de clan nomade kurde à une serveuse de thé japonaise. Eshley se tenait très près du portail tandis qu’il examinait l’apparence et le comportement de l’animal. Adela Pingsford continua de ne rien dire.

« Il mange un chrysanthème », dit enfin Eshley, lorsque le silence devint insupportable.

« Comme vous êtes observateur », dit Adela avec amertume. « Vous semblez remarquer tout. En fait, il a actuellement six chrysanthèmes dans la bouche. »

La nécessité de faire quelque chose devenait impérieuse. Eshley fit un ou deux pas dans la direction de l’animal, claqua des mains et émit des sons du genre « Hish » et « Shoo ». Si le bœuf les entendit, il n’en montra aucun signe extérieur.

« Si jamais des poules venaient se perdre dans mon jardin », dit Adela, « je vous ferai certainement venir pour les effrayer. Vous savez très bien « shoo ». En attendant, pourriez-vous essayer de chasser ce bœuf ? C’est Mademoiselle Louise Bichot qu’il a commencé à dévorer maintenant », ajouta-t-elle d’un calme glacial, alors qu’une tête orange brillante était écrasée dans sa grande bouche vorace.

« Puisque vous êtes si précise quant au type de chrysanthème », dit Eshley, « je n’hésite pas à vous dire que c’est un bœuf d’Ayrshire. »

Le calme glacial vola en éclats ; Adela Pingsford utilisa des mots qui firent instinctivement reculer l’artiste de quelques pas vers le bœuf. Il ramassa un bâton de pois et le lança avec détermination contre les flancs tachetés de l’animal. L’opération consistant à réduire Mademoiselle Louise Bichot en salade de pétales fut suspendue pendant un long moment, tandis que le bœuf fixait avec attention celui qui lançait les bâtons. Adela fixait avec la même intensité, mais une hostilité plus évidente, le même point. Comme l’animal ne baissait ni la tête ni ne piétinait, Eshley tenta une autre attaque avec un autre bâton de pois. Le bœuf sembla comprendre immédiatement qu’il devait partir ; il tira rapidement une dernière fois sur le parterre où se trouvaient les chrysanthèmes, puis s’éloigna d’un pas vif dans le jardin. Eshley courut pour le diriger vers le portail, mais

Il ne réussit qu’à accélérer son pas, passant d’une marche à un trot lourd. Avec un air curieux, mais sans véritable hésitation, il traversa le petit carré de gazon que les bienveillants appelaient le terrain de croquet, puis se fraya un chemin par la fenêtre ouverte pour entrer dans le salon du matin. Quelques chrysanthèmes et autres plantes d’automne se trouvaient dans des vases un peu partout dans la pièce, et l’animal reprit ses agissements habituels ; néanmoins, Eshley crut discerner dans ses yeux des signes d’une attitude de prédateur, une expression qui incitait au respect. Il cessa donc de tenter d’intervenir dans son choix des lieux.

« Monsieur Eshley », dit Adela d’une voix tremblante, « je vous ai demandé de chasser cette bête de mon jardin, mais je ne vous ai pas demandé de l’amener dans ma maison. Si je dois la voir quelque part sur ces terres, je préfère le jardin au salon du matin. »

« Chasser des bêtes n’est pas mon métier », répondit Eshley ; « si je me souviens bien, je vous l’ai dit dès le début. » « Je suis entièrement d’accord », rétorqua la dame, « vous êtes fait pour peindre de jolies images de petites vaches mignonnes. Peut-être aimeriez-vous faire un beau croquis de cet âne qui s’installe chez moi, dans mon salon du matin ? »

Cette fois, il sembla que l’animal changeait d’attitude ; Eshley commença à s’éloigner d’un pas vif. « Où allez-vous ? » cria Adela. « Chercher des outils », fut la réponse. « Des outils ? Je ne veux pas que vous utilisiez une lasso. La pièce sera détruite s’il y a une bagarre. » Mais l’artiste sortit du jardin. Quelques minutes plus tard, il revint, chargé d’un chevalet, d’un tabouret de dessin et de matériel de peinture. « Voulez-vous dire que vous allez vous asseoir tranquillement et peindre cette bête pendant qu’elle détruit mon salon du matin ? » haleta Adela. « C’était votre suggestion », dit Eshley en plaçant sa toile en place. « Je l’interdis ; je l’interdis formellement ! » s’écria Adela. « Je ne vois pas en quoi vous avez droit de vous mêler de ça », dit l’artiste ; « vous ne pouvez tout de même pas prétendre que c’est votre âne, même par adoption. »

« On dirait que vous oubliez que c’est dans ma salle du matin, et qu’il dévore mes fleurs », vint la réponse furieuse.
« On dirait que vous oubliez que la cuisinière a de la névralgie », dit Eshley ; « elle est peut-être en train de somnoler doucement dans un sommeil bienfaisant, et vos cris vont la réveiller. La considération envers les autres devrait être le principe directeur des gens dans notre situation. »
« Cet homme est fou ! » s’écria Adela d’un ton tragique. Un instant plus tard, c’était Adela elle-même qui semblait devenir folle. Le bœuf avait fini les fleurs du vase ainsi que la couverture de « Israel Kalisch », et semblait envisager de quitter ses quartiers plutôt restreints. Eshley remarqua son agitation et lui jeta aussitôt quelques bottes de feuilles de glycine pour l’inciter à rester assis.
« J’oublie comment va ce proverbe », observa-t-il ; « il parle de ‘mieux vaut un dîner d’herbes qu’un bœuf bloqué où règne la haine’. Il semble que nous ayons tous les ingrédients nécessaires pour ce proverbe sous la main. »
« Je vais à la bibliothèque publique pour leur demander d’appeler la police », annonça Adela, puis, furieuse, elle partit.
Quelques minutes plus tard, le bœuf, probablement alerté par l’idée qu’un gâteau à l’huile et du mangold haché l’attendaient dans une étable désignée, sortit avec beaucoup de prudence de la salle du matin, regarda avec sérieux l’être humain qui ne jetait plus de bâtons de pois et qui n’était plus gênant, puis quitta pesamment mais rapidement le jardin. Eshley rangea ses outils et suivit l’exemple de l’animal, et « Larkdene » fut laissée à la névralgie et à la cuisinière.
Cet épisode marqua un tournant dans la carrière artistique d’Eshley. Son tableau remarquable, « Bœuf dans une salle du matin, fin d’automne », fit sensation et connut un grand succès au salon de Paris suivant ; lorsqu’il fut ensuite exposé à Munich, il fut acheté par le gouvernement bavarois, malgré les offres passionnées de trois entreprises spécialisées dans les extraits de viande. À partir de ce moment-là, son succès devint continu et assuré, et deux ans plus tard, l’Académie royale eut la satisfaction de lui accorder une place de choix sur ses murs pour son grand tableau « Des singes barbares détruisant un boudoir ».

Eshley a offert à Adela Pingsford une nouvelle copie de « Israel Kalisch », ainsi que quelques plantes aux fleurs magnifiques de Madame Adnré Blusset, mais aucune véritable réconciliation n’a eu lieu entre elles.

LE CONTATEUR D’HISTOIRES

C’était une après-midi chaude, et le wagon de chemin de fer était en conséquence étouffant. La prochaine halte se trouvait à Templecombe, à près d’une heure de là. Les occupants du wagon étaient une petite fille, une enfant encore plus petite, et un petit garçon. Une tante des enfants occupait un siège dans un coin, tandis que l’autre siège du coin, de l’autre côté, était occupé par un célibataire qui n’appartenait pas à leur groupe. Mais les petites filles et le petit garçon occupaient clairement tout l’espace du compartiment. Tant la tante que les enfants parlaient de manière limitée mais insistante, ce qui rappelait l’insistance d’une mouche domestique qui refuse de se laisser décourager. La plupart des remarques de la tante commençaient par « Ne… », et presque toutes celles des enfants par « Pourquoi ? ». Le célibataire ne disait rien à haute voix. « Ne fais pas ça, Cyril, ne fais pas ça », s’exclama la tante, alors que le petit garçon commençait à frapper les coussins du siège, soulevant un nuage de poussière à chaque coup. « Viens regarder par la fenêtre », ajouta-t-elle. L’enfant se dirigea à contrecœur vers la fenêtre. « Pourquoi ces moutons sont-ils chassés de ce champ ? » demanda-t-il. « Je suppose qu’on les conduit vers un autre champ où il y a plus d’herbe », répondit faiblement la tante. « Mais il y a beaucoup d’herbe dans ce champ », protesta le garçon ; « il n’y a que de l’herbe là-bas. Tante, il y a beaucoup d’herbe dans ce champ. » « Peut-être que l’herbe de l’autre champ est meilleure », suggéra la tante d’un air stupide. « Pourquoi est-elle meilleure ? » vint aussitôt la question rapide et inévitable. « Oh, regardez ces vaches ! » s’exclama la tante. Presque tous les champs le long de la ligne abritaient des vaches ou des bœufs, mais elle parlait comme si elle soulignait une rareté.

« Pourquoi l’herbe de l’autre champ est-elle meilleure ? » insista Cyril.
Le froncement de sourcils sur le visage du célibataire s’approfondissait jusqu’à devenir une mine renfrognée. C’était un homme dur, sans compassion, décida tante dans son for intérieur. Elle était absolument incapable de prendre une décision satisfaisante au sujet de l’herbe de l’autre champ.
La plus jeune fille créa une diversion en commençant à réciter « Sur la route de Mandalay ». Elle ne connaissait que la première ligne, mais elle utilisa au mieux ses maigres connaissances. Elle répéta cette ligne encore et encore, d’une voix rêveuse mais résolue et très audible ; il sembla au célibataire que quelqu’un avait parié avec elle qu’elle ne pourrait pas la répéter à haute voix deux mille fois sans s’arrêter. Quel que fût celui qui avait fait ce pari, il risquait fort de le perdre.
« Venez ici écouter une histoire », dit tante, lorsque le célibataire eut regardé deux fois vers elle et une fois vers le fil de communication.
Les enfants se déplacèrent avec lassitude vers le côté de la voiture où se trouvait tante. De toute évidence, sa réputation de conteuse n’était pas très haute à leurs yeux.
D’une voix basse et confidentielle, interrompue à intervalles réguliers par des questions bruyantes et capricieuses de la part de ses auditeurs, elle commença une histoire peu inspirée et désespérément ennuyeuse au sujet d’une petite fille gentille qui se faisait des amis grâce à sa bonté, et qui fut finalement sauvée d’un taureau fou par plusieurs sauveurs admiratifs de son caractère moral.
« Ne l’auraient-ils pas sauvée si elle n’avait pas été gentille ? » demanda la plus grande des petites filles. C’était exactement la question que le célibataire voulait poser.
« Eh bien, oui », admit tante faiblement, « mais je ne pense pas qu’ils se seraient précipités à son secours aussi vite s’ils ne l’avaient pas tant aimée. »
« C’est l’histoire la plus stupide que j’aie jamais entendue », dit la plus grande des petites filles, avec une conviction immense.
« Je n’ai pas écouté après le début, c’était tellement stupide », dit Cyril.
La plus jeune fille ne fit aucun commentaire concret sur l’histoire, mais elle avait depuis longtemps recommencé à murmurer sa ligne préférée.

« Vous ne semblez pas être très doué pour raconter des histoires », dit soudainement le célibataire depuis son coin.
La tante se raidit sur-le-champ pour défendre sa position face à cette attaque inattendue.
« C’est très difficile de raconter des histoires que les enfants puissent à la fois comprendre et apprécier », dit-elle sèchement.
« Je ne suis pas d’accord avec vous », répondit le célibataire.
« Peut-être aimeriez-vous leur raconter une histoire », répliqua la tante.
« Racontez-nous une histoire », demanda la plus grande des petites filles.
« Il était une fois », commença le célibataire, « une petite fille nommée Bertha, qui était extrêmement gentille. »
L’intérêt momentanément éveillé chez les enfants commença aussitôt à s’éteindre ; toutes les histoires semblaient affreusement similaires, peu importe qui les racontait.
« Elle faisait tout ce qu’on lui disait, elle était toujours honnête, elle gardait ses vêtements propres, mangeait les crèmes au lait comme s’il s’agissait de tartes aux confitures, apprenait parfaitement ses leçons et se montrait polie dans ses manières. »
« Était-elle jolie ? » demanda la plus grande des petites filles.
« Pas aussi jolie que l’une d’entre vous », répondit le célibataire, « mais elle était terriblement gentille. »
Une vague d’approbation accompagna cette histoire ; le mot « terriblement » associé à la bonté était une nouveauté qui plaisait beaucoup. Cela semblait apporter une touche de vérité absente des récits de la tante sur la vie des enfants.
« Elle était si gentille », continua le célibataire, « qu’elle remporta plusieurs médailles pour sa bonté, qu’elle portait toujours accrochées à sa robe. Il y avait une médaille pour l’obéissance, une autre pour la ponctualité, et une troisième pour le bon comportement. Ce étaient de grandes médailles en métal qui cliquetaient les unes contre les autres lorsqu’elle marchait. Aucun autre enfant en ville où elle vivait n’en possédait autant que trois, alors tout le monde savait qu’elle devait être une enfant exceptionnellement gentille. »

« Incroyablement gentille », cita Cyril.
« Tout le monde parlait de sa bonté, et le prince du pays en entendit parler. Il dit qu’étant donné à quel point elle était bonne, on pourrait lui permettre une fois par semaine de se promener dans son parc, situé juste à l’extérieur de la ville. C’était un beau parc, et aucun enfant n’y était jamais autorisé ; c’était donc un grand honneur pour Bertha d’y être admise. »
« Y avait-il des moutons dans le parc ? » demanda Cyril.
« Non », répondit le célibataire, « il n’y avait pas de moutons. »
« Pourquoi n’y avait-il pas de moutons ? » vint la question inévitable qui découlait de cette réponse.
La tante se permit un sourire, que l’on aurait presque pu qualifier de rictus.
« Il n’y avait pas de moutons dans le parc », dit le célibataire, « parce que la mère du prince avait eu un jour un rêve selon lequel son fils serait tué soit par un mouton, soit par une horloge qui lui tomberait dessus. C’est pour cette raison que le prince ne gardait jamais de mouton dans son parc ni d’horloge dans son palais. »
La tante réprima un soupir d’admiration.
« Le prince a-t-il été tué par un mouton ou par une horloge ? » demanda Cyril.
« Il est encore en vie, donc nous ne pouvons pas savoir si le rêve se réalisera », dit le célibataire avec désinvolture ; « en tout cas, il n’y avait pas de moutons dans le parc, mais il y avait beaucoup de petits cochons qui couraient partout. »
« De quelle couleur étaient-ils ? »
« Noirs avec des visages blancs, blancs avec des taches noires, noirs partout, gris avec des taches blanches, et certains étaient entièrement blancs. »
Le conteur fit une pause pour laisser aux enfants le temps d’imaginer pleinement les trésors du parc ; puis il reprit :
« Bertha fut plutôt déçue de constater qu’il n’y avait pas de fleurs dans le parc. Elle avait promis à ses tantes, les larmes aux yeux, qu’elle n’en cueillerait aucune. »

de ce genre de fleurs princières, et elle avait l’intention de tenir sa promesse, alors bien sûr cela la fit se sentir stupide de découvrir qu’il n’y avait pas de fleurs à cueillir.
« Pourquoi n’y avait-il pas de fleurs ? »
« Parce que les cochons les avaient toutes mangées », répondit promptement le célibataire. « Les jardinsiers avaient dit au Prince qu’on ne pouvait pas avoir à la fois des cochons et des fleurs, alors il a décidé d’avoir des cochons et pas de fleurs. »
Un murmure d’approbation accueillit l’excellence de la décision du Prince ; tant de gens auraient pris une autre décision.
« Il y avait beaucoup d’autres choses merveilleuses dans le parc. Il y avait des étangs avec des poissons dorés, bleus et verts, et des arbres avec de magnifiques perroquets qui disaient des choses intelligentes sur commande, ainsi que des colibris qui chantaient toutes les chansons populaires de l’époque. Bertha marchait de long en large, s’amusant énormément, et pensait pour elle-même : “Si je n’étais pas si exceptionnellement bonne, on ne m’aurait pas permis d’entrer dans ce beau parc pour profiter de tout ce qu’il y a à voir ici.” Ses trois médailles tintaient l’une contre l’autre à chacun de ses pas, lui rappelant à quel point elle était vraiment bonne. C’est justement à ce moment-là qu’un énorme loup vint rôder dans le parc pour voir s’il pouvait attraper un petit cochon gras pour son dîner. »
« De quelle couleur était-il ? » demandèrent les enfants, avec un intérêt immédiat grandissant.
« Il était entièrement de couleur boue, avec une langue noire et des yeux gris pâle qui brillaient d’une férocité indescriptible. La première chose qu’il vit dans le parc, ce fut Bertha ; sa jupe était si blanche et propre qu’on pouvait la voir de très loin. Bertha vit le loup et comprit qu’il se dirigeait vers elle ; elle commença alors à regretter d’avoir été autorisée à entrer dans le parc. Elle courut aussi vite qu’elle put, tandis que le loup la poursuivait en bondissant de grandes distances. Elle réussit à atteindre un buisson de myrtes et se cacha dans l’un des buissons les plus denses. Le loup renifla parmi les branches, sa langue noire pendante hors de sa gueule, ses yeux gris pâle lançant des regards furieux. Bertha avait terriblement peur et pensa pour elle-même : “Si je n’étais pas si exceptionnellement bonne, je serais en sécurité en ville en ce moment.” Cependant, l’odeur du myrte était si forte que le loup ne put pas deviner où se cachait Bertha, et »

Les buissons étaient si denses qu’il aurait pu y chasser pendant longtemps sans la voir ; il pensa donc qu’il valait mieux aller capturer un petit porc à la place. Bertha tremblait beaucoup à l’idée que le loup rôde et renifle si près d’elle ; et tandis qu’elle tremblait, la médaille pour l’obéissance tinta contre les médailles pour la bonne conduite et la ponctualité. Le loup s’apprêtait justement à s’éloigner lorsqu’il entendit le bruit des médailles qui tintaient ; il s’arrêta pour écouter ; elles tintaient de nouveau dans un buisson tout près de lui. Il se précipita dans le buisson, ses yeux gris pâle brillant de férocité et de triomphe, et il traîna Bertha dehors pour la dévorer jusqu’à la dernière bouchée. Tout ce qui restait d’elle, c’étaient ses chaussures, des morceaux de vêtements et les trois médailles pour la bonté.

« Y a-t-il eu des petits porcs tués ? »
« Non, ils ont tous réussi à s’échapper. »

« L’histoire a mal commencé », dit la plus jeune des petites filles, « mais elle a eu une fin magnifique. »

« C’est l’histoire la plus belle que j’aie jamais entendue », dit la plus grande des petites filles, avec une grande conviction.

« C’est la seule histoire belle que j’aie jamais entendue », dit Cyril.

Une opinion dissidente vint de la tante :
« Quelle histoire absolument inappropriée à raconter aux jeunes enfants ! Vous avez gâché l’effet de années de formation minutieuse. »

« En tout cas », dit le célibataire en rassemblant ses affaires pour quitter la voiture, « je les ai tenus tranquilles pendant dix minutes, ce qui est plus que vous n’avez réussi à faire. »

« Femme malheureuse ! » se dit-il en descendant du quai de la gare de Templecombe ; « pendant environ six mois, ces enfants vont l’assaillir en public en exigeant une histoire inappropriée ! »

Un diamant défensif

Treddleford était assis dans un fauteuil confortable, devant un feu qui crépitait doucement. Il tenait entre ses mains un recueil de poèmes, tout en ayant la certitude que, dehors, la pluie tombait sans cesse contre les vitres du club. C’était un après-midi froid et humide d’octobre qui se transformait en une soirée tout aussi sombre et humide. En contraste, la salle de repos du club semblait plus chaude et accueillante. C’était l’après-midi idéal pour s’échapper de son environnement climatique hostile. « Le Voyage doré vers Samarcande » promettait de conduire Treddleford vers d’autres pays, sous d’autres cieux. Il avait déjà quitté Londres, ville battue par la pluie, pour se rendre à Bagdad, la belle. Il se trouvait alors près de la Porte du Soleil, « dans les temps anciens ». Soudain, un souffle glacial de mécontentement sembla s’infiltrer entre le livre et lui. Amblecope, l’homme aux yeux agités et aux lèvres toujours prêtes à engager la conversation, s’était installé dans un fauteuil voisin. Pendant douze mois et quelques semaines, Treddleford avait réussi à éviter de faire connaissance avec ce compagnon de club bavard. Il avait réussi à échapper aux récits interminables sur ses prétendus exploits, que ce soit sur les terrains de golf ou aux tables de jeu. Mais maintenant, sa période d’immunité touchait à sa fin. Il n’y avait plus d’échappatoire : d’un instant à l’autre, il ferait partie de ceux qui devraient supporter les paroles d’Amblecope. L’intrus était armé d’un exemplaire de Country Life, non pas pour lire, mais pour faciliter la conversation. « C’est plutôt un bon portrait de Throstlewing », dit-il soudainement, en fixant Treddleford de ses grands yeux insistants. « D’une certaine manière, cela me rappelle beaucoup Yellowstep, qui était censé être un excellent cheval pour le Grand Prix en 1903. C’était une course curieuse… Je crois avoir vu toutes les courses du Grand Prix ces dernières années… »

« Soyez assez gentil pour ne jamais mentionner le Grand Prix devant moi », dit désespérément Treddleford ; « cela éveille en moi des souvenirs extrêmement douloureux. Je ne peux pas l’expliquer sans entrer dans une histoire longue et compliquée. »
« Oh, bien sûr, bien sûr », répondit précipitamment Amblecope ; les histoires longues et compliquées que quelqu’un d’autre racontait étaient abominables à ses yeux. Il feuilleta Country Life et prit un intérêt feint pour la photo d’un faisan mongol.
« Ce n’est pas une mauvaise représentation de la race mongole », s’exclama-t-il en la montrant à son voisin. « Ils se débrouillent très bien sur certaines couvertures. Il faut aussi tirer quand ils sont déjà bien en vol. Je suppose que c’est le plus gros lot que j’aie jamais obtenu en deux jours consécutifs… »
« Ma tante, qui possède la majeure partie du Lincolnshire », l’interrompit Treddleford avec une brusquerie dramatique, « détient peut-être le record le plus remarquable en matière de faisan abattu. Elle a soixante-quinze ans et ne touche jamais rien, mais elle sort toujours avec les fusils. Quand je dis qu’elle ne touche jamais rien, ce n’est pas pour dire qu’elle ne met pas parfois en danger la vie de ses compagnons chasseurs, car ce ne serait pas vrai. En fait, le chef whip du gouvernement ne permet pas aux députés ministériels de sortir avec elle ; “Nous ne voulons pas provoquer inutilement des élections partielles”, a-t-il observé tout à fait raisonnablement. Eh bien, l’autre jour, elle a touché un faisan et l’a fait tomber au sol, lui arrachant une ou deux plumes ; c’était un faisan rapide, et ma tante a craint de se voir priver du seul oiseau qu’elle ait abattu durant ce règne. Bien sûr, elle n’allait pas accepter ça ; elle l’a suivi à travers les bruyères et les buissons, et quand il s’est envolé vers les champs labourés, elle est montée sur son poney de chasse et l’a poursuivi. La poursuite a été longue, et quand ma tante a finalement forcé l’oiseau à s’arrêter, elle était plus proche de chez elle que du groupe de chasseurs ; elle les avait laissés à environ cinq miles derrière elle. »
« C’est une sacrée distance à parcourir pour un faisan blessé », répliqua sèchement Amblecope.
« L’histoire repose sur l’autorité de ma tante », dit froidement Treddleford, « et elle est vice-présidente locale de l’Association chrétienne des jeunes femmes. Elle a marché environ trois miles jusqu’à chez elle, et ce n’est qu’au milieu de l’après-midi que l’on a découvert que le déjeuner pour tout le groupe de chasseurs se trouvait dans un panier attaché à la selle du poney. En tout cas, elle a eu son oiseau. »

« Certains oiseaux, bien sûr, nécessitent beaucoup de travail pour être tués », dit Amblecope ; « il en va de même pour certains poissons. Je me souviens qu’une fois je pêchais dans l’Exe, une rivière pleine de truites magnifiques ; il y avait beaucoup de poissons, mais ils n’atteignaient pas de très grande taille… »
« L’un d’eux, si », annonça Treddleford avec insistance. « Mon oncle, l’évêque de Southmolton, a rencontré une truite géante dans un étang non loin du cours principal de l’Exe, près d’Ugworthy. Il a essayé tous les types de mouches et de vers possibles chaque jour pendant trois semaines, sans le moindre succès. Puis le destin est intervenu en sa faveur. Il y avait un petit pont en pierre juste au-dessus de cet étang. Le dernier jour de ses vacances de pêche, un fourgon a heurté violemment la balustrade et s’est renversé complètement. Personne n’a été blessé, mais une partie de la balustrade a été emportée, et tout le chargement du fourgon est tombé dans l’étang. En quelques minutes, la truite géante se débattait sur le sol boueux au fond de cet étang sans eau. Mon oncle a pu s’approcher d’elle et la prendre dans ses bras. Le chargement du fourgon se composait de papier buvard, et chaque goutte d’eau de l’étang avait été aspirée par cette masse de marchandises renversées. »
Un silence de près d’une demi-minute régna dans le salon de fumée. Treddleford commença à laisser son esprit vagabonder vers la route dorée menant à Samarcande. Amblecope, cependant, reprit ses esprits et dit d’une voix plutôt fatiguée et abattue :
« En parlant d’accidents de voiture, le pire que j’aie jamais vécu, c’était il y a quelques jours, en conduisant avec le vieux Tommy Yarby dans le Nord du Pays de Galles. C’était vraiment un type formidable, ce vieux Yarby, un véritable sportif, et le meilleur… »
« C’est aussi dans le Nord du Pays de Galles », dit Treddleford, « que ma sœur a eu son accident de voiture spectaculaire l’an dernier. Elle se rendait à une fête dans le jardin de Lady Nineveh, la seule fête de ce genre qui ait lieu dans cette région de l’année ; elle aurait donc été très désolée de la manquer. Elle conduisait un jeune cheval qu’elle venait d’acheter une ou deux semaines auparavant, et dont on lui avait assuré qu’il était parfaitement calme face aux voitures, aux vélos et aux autres obstacles courants sur la route. L’animal a tenu ses promesses : il a traversé les motos les plus rapides avec une indifférence presque totale. Cependant, je suppose que chacun a ses limites, et pour ce cheval en particulier, c’était les spectacles de bêtes sauvages. Bien sûr, ma sœur… »

Je ne le savais pas, mais elle le sut très clairement lorsqu’elle prit un virage serré et se retrouva parmi une foule hétéroclite de chameaux, de chevaux pie et de voitures de couleur canari. La calèche fut renversée dans un fossé et réduite en miettes, tandis que le poney rentra chez lui à travers les champs. Ni ma sœur ni le cocher ne furent blessés, mais le problème de savoir comment se rendre au bal dans le jardin de Ninive, situé à environ trois miles de là, semblait plutôt difficile à résoudre ; une fois là-bas, bien sûr, ma sœur trouverait facilement quelqu’un pour la ramener chez elle. « Je suppose que vous n’auriez pas envie d’emprunter un ou deux de mes chameaux ? » suggéra l’artiste, avec sympathie humoristique. « J’en aurais envie », répondit ma sœur, qui avait déjà monté un chameau en Égypte, et elle écarta les objections du cocher, qui n’en avait pas eu l’expérience. Elle choisit deux des bêtes les plus présentables, fit nettoyer leur pelage et les prépara du mieux possible en peu de temps, puis partit vers la demeure de Ninive. On peut imaginer la sensation causée par sa petite mais imposante caravane lorsqu’elle arriva à la porte du hall. Toute l’assemblée du bal accourut pour regarder, stupéfaite. Ma sœur fut ravie de descendre de son chameau, et le cocher soulagé de descendre du sien. Puis le jeune Billy Doulton, des Gardes dragons, qui avait beaucoup séjourné à Aden et croyait connaître parfaitement le langage des chameaux, pensa qu’il pourrait se montrer en faisant kneller ces bêtes à la manière traditionnelle. Malheureusement, les mots d’ordre utilisés avec les chameaux ne sont pas les mêmes partout dans le monde ; il s’agissait de magnifiques chameaux du Turkestan, habitués à gravir les terrasses rocheuses des cols de montagne, et lorsque Doulton leur cria des ordres, ils avancèrent côte à côte vers les marches d’entrée, puis dans le hall, et enfin vers l’imposante escalier. La gouvernante allemande les rencontra juste au tournant du couloir. Les Ninive la soignèrent avec une attention dévouée pendant des semaines, et quand j’ai eu de leurs nouvelles pour la dernière fois, elle allait suffisamment bien pour reprendre ses fonctions, mais le médecin dit qu’elle souffrira toujours du « cœur de Hagenbeck ».
Amblecope se leva de sa chaise et alla s’asseoir ailleurs dans la pièce.
Treddleford rouvrit son livre et se plongea à nouveau dans

La mer vert-dragon, la mer lumineuse, la mer sombre, la mer hantée par des serpents.

Pendant une demi-heure merveilleuse, il se plut à rêver près de la « joyeuse Porte d’Alep », écoutant le chanteur aux voix d’oiseaux. Puis le monde d’aujourd’hui le rappela à la réalité ; un page vint le chercher pour qu’il parle au téléphone avec un ami.

Alors que Treddleford s’apprêtait à quitter la pièce, il rencontra Amblecope, qui sortait également, en route pour la salle de billard, où, peut-être, on pourrait attraper quelque malchanceux pour l’y retenir et lui faire compter le nombre de ses présences au Grand Prix, avec des remarques ultérieures sur Newmarket et le Cambridgeshire. Amblecope fit semblant de passer devant, mais une fierté naissante montait dans la poitrine de Treddleford, qui le fit revenir en arrière.

« Je crois que j’ai la priorité », dit-il froidement ; « vous n’êtes que le Menteur du club ; moi, je suis le Mensonger du club. »

LE ÉLAN

Teresa, Mme Thropplestance, était la vieille femme la plus riche et la plus têtue du comté de Woldshire. Dans ses relations avec le monde en général, son attitude évoquait un mélange entre une maîtresse des robes et un maître de chiens de chasse, avec le vocabulaire des deux. Au sein de son cercle familial, elle se comportait d’un air arbitraire, comme on l’imagine probablement – sans la moindre justification – chez un chef politique américain au sein de son groupe. Le défunt Theodore Thropplestance lui avait laissé, il y a une trentaine-cinq ans, la pleine possession d’une fortune considérable, d’importantes terres ainsi que d’une galerie remplie de tableaux précieux. Au cours des années qui ont suivi, elle a survécu à son fils et s’est disputée avec son petit-fils aîné, qui s’était marié sans son consentement ni son approbation. Bertie Thropplestance, son petit-fils cadet, était l’héritier présumé de sa fortune ; il devenait donc l’objet d’intérêt et de sollicitude pour une cinquantaine de mères ambitieuses ayant des filles en âge de se marier. Bertie était un jeune homme aimable et détendu, prêt à épouser quiconque lui serait favorablement recommandé, mais il ne voulait pas perdre son temps à tomber amoureux de quelqu’un qui risquerait de faire l’objet du veto de sa grand-mère. La recommandation favorable devait venir de Mme Thropplestance.

Les réceptions organisées par Teresa se terminaient toujours par la présence de nombreuses jeunes femmes présentables et de mères vigilantes, mais la vieille dame décourageait catégoriquement toute candidate qui semblait pouvoir rivaliser avec les autres en tant que future belle-fille. Il s’agissait de l’héritage de sa fortune et de ses biens, et elle était manifestement déterminée à exercer et à utiliser au maximum ses pouvoirs de sélection et de rejet. Les préférences de Bertie n’avaient pas grande importance ; c’était le genre d’homme qui peut être heureux avec n’importe quelle épouse ; il avait supporté sa grand-mère toute sa vie, il n’était donc pas susceptible de s’inquiéter ou de se fâcher à cause de quoi que ce soit concernant sa future compagne.

La réunion qui eut lieu sous le toit de Teresa pendant la semaine de Noël de l’année 1900 était plus restreinte que d’habitude, et Mme Yonelet, qui faisait partie des invités, avait tendance à y voir un présage encourageant. Dora Yonelet et Bertie semblaient faits l’un pour l’autre, confia-t-elle à la femme du pasteur ; si la vieille dame les voyait souvent ensemble, elle pourrait en conclure qu’ils feraient un couple convenable.

« Les gens s’habituent vite à une idée lorsqu’on la leur montre constamment », dit Mme Yonelet avec espoir. « Plus Teresa verra ces jeunes gens ensemble, heureux en compagnie l’un de l’autre, plus elle développera un intérêt bienveillant envers Dora en tant que femme potentielle et souhaitable pour Bertie. »

« Ma chère », répondit la femme du pasteur avec résignation, « ma propre Sybil a été mise avec Bertie dans des circonstances des plus romantiques — je vous en parlerai un jour — mais cela n’a eu aucun effet sur Teresa ; elle a été inflexible, et Sybil a épousé un civil indien. »

« Elle a bien fait », dit Mme Yonelet avec une approbation vague. « C’est ce que n’importe quelle jeune femme pleine de caractère aurait fait. Enfin, c’était il y a un ou deux ans, je crois ; Bertie est plus âgé maintenant, tout comme Teresa. Naturellement, elle doit être impatiente de le voir se marier. »

La femme du pasteur songea que Teresa semblait être la seule personne qui ne montrait aucune urgence à trouver une épouse pour Bertie, mais elle garda cette pensée pour elle.

Mme Yonelet était une femme pleine d’énergie et de compétence ; elle impliqua les autres membres du groupe, pour ainsi dire les personnes inactives, dans toutes sortes d’activités qui les éloignaient de Bertie et Dora, qui étaient livrés à eux-mêmes — c’est-à-dire aux initiatives de Dora et à l’acquiescement accommodant de Bertie. Dora aidait à décorer l’église paroissiale pour Noël, et Bertie l’aidait à son tour. Ensemble, ils nourrissaient les cygnes, jusqu’à ce que ces oiseaux souffrent de troubles digestifs ; ensemble, ils jouaient au billard ; ensemble, ils photographiaient les hospices du village, ainsi que, à une distance respectueuse, l’élan domestiqué qui broutait solitairement dans le parc. Il était « domestiqué » au sens où il avait depuis longtemps…

Elle avait depuis longtemps rejeté le moindre vestige de peur envers l’espèce humaine ; rien dans son passé ne pouvait inciter ses voisins humains à ressentir une confiance réciproque. Quel que fût le sport, l’exercice ou l’activité que Bertie et Dora pratiquaient ensemble, Mme Yonelet en faisait systématiquement le récit et en publiait des annonces afin d’informer comme il se doit la grand-mère de Bertie.

« Ces deux inséparables viennent juste de rentrer d’une promenade à vélo », annonçait-elle ; « quel tableau ils forment, si frais et rayonnants après leur balade ! »

« Un tableau qui n’a pas besoin de mots », commentait en privé Teresa, et pour ce qui concernait Bertie, elle était déterminée à ce que ces mots restent inexprimés.

L’après-midi suivant Noël, Mme Yonelet fit irruption dans le salon, où sa maîtresse de maison était assise au milieu d’un cercle de convives, de tasses à thé et de plateaux de muffins. Le destin semblait avoir mis une carte maîtresse entre les mains de cette mère patiente et habile. Les yeux brillants d’excitation et la voix ponctuée d’exclamations, elle fit une annonce dramatique.

« Bertie a sauvé Dora du élan ! »

En phrases rapides et enthousiastes, entrecoupées d’émotions maternelles, elle donna des explications supplémentaires sur la façon dont l’animal traître avait tendu un piège à Dora alors qu’elle cherchait une balle de golf égarée, et comment Bertie s’était précipité à son secours avec une fourche pour chasser la bête au dernier moment.

« C’était vraiment critique ! Elle lui a lancé son bâton, mais ça n’a pas suffi à l’arrêter. Une seconde de plus et elle aurait été écrasée sous ses sabots », haletait Mme Yonelet.

« L’animal n’est pas en sécurité », dit Teresa en tendant une tasse de thé à son invitée agitée. « J’oublie si vous mettez du sucre. Je suppose que la vie solitaire qu’il mène a gâté son caractère. Il y a des muffins dans le grille-pain. Ce n’est pas ma faute ; j’essaie depuis longtemps de lui trouver un compagnon. Vous ne connaissez personne qui ait une élane à vendre ou à échanger, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle à l’assemblée.

Mais Mme Yonelet n’avait aucune envie d’écouter parler de mariages avec des élans. La union de deux êtres humains était la seule chose qui occupait son esprit, et l’occasion de faire avancer son projet préféré était trop précieuse pour être négligée.

« Teresa », s’exclama-t-elle avec emphase, « après que ces deux jeunes gens aient été réunis de manière si dramatique, rien ne pourra plus jamais être pareil entre eux. Bertie a fait plus que sauver la vie de Dora ; il a gagné son affection. On ne peut s’empêcher de penser que le destin les a destinés l’un à l’autre. »

« C’est exactement ce que disait l’épouse du pasteur il y a un ou deux ans, lorsque Bertie a sauvé Sybil des griffes de l’élan », observa Teresa calmement ; « Je lui ai fait remarquer qu’il avait déjà sauvé Mirabel Hicks de la même situation quelques mois auparavant, et que la priorité revenait en réalité au garçon jardinier, qui avait été sauvé en janvier de cette même année. Il y a beaucoup de similitudes dans la vie à la campagne, vous savez. »

« Il semble s’agir d’un animal très dangereux », dit l’un des invités.

« C’est ce que disait la mère du garçon jardinier », remarqua Teresa ; « elle voulait que je le fasse tuer, mais je lui ai fait remarquer qu’elle avait onze enfants tandis que j’avais seulement un élan. Je lui ai aussi donné une jupe en soie noire ; elle a dit que, bien qu’il n’y ait pas eu de funérailles dans sa famille, elle avait l’impression qu’il y en avait eu une. En tout cas, nous nous sommes quittées amies. Je ne peux pas vous offrir une jupe en soie, Emily, mais vous pouvez boire une autre tasse de thé. Comme je l’ai déjà dit, il y a des muffins dans le grille-pain. »

Teresa mit fin à la discussion, ayant habilement donné l’impression qu’elle considérait que la mère du garçon jardinier avait montré un esprit bien plus raisonnable que celui des parents des autres victimes attaquées par des élans.

« Teresa est dépourvue de sentiments », dit Mme Yonelet plus tard à l’épouse du pasteur ; « rester assise là, à parler de muffins, alors qu’une tragédie effroyable a été évitée de justesse… »

« Vous savez certainement à qui elle veut vraiment que Bertie épouse, n’est-ce pas ? » demanda l’épouse du pasteur ; « Je m’en suis rendu compte depuis un certain temps. La gouvernante allemande des Bickelby. »

« Une gouvernante allemande ! Quelle idée ! » s’exclama Mme Yonelet.
« Elle vient d’une famille plutôt respectable, je crois », dit la femme du pasteur, « et elle n’est pas du tout du genre timide et discrète que l’on imagine généralement pour les gouvernantes. En fait, à côté de Teresa, c’est probablement la personne la plus déterminée et la plus combative du voisinage. Elle a signalé à mon mari toutes sortes d’erreurs dans ses sermons, et elle a donné un discours public à Sir Laurence sur la façon dont il devrait gérer ses chiens de chasse. Vous savez à quel point Sir Laurence est sensible à toute critique concernant sa fonction de maître ; avoir une gouvernante qui lui donne des ordres l’a presque poussé à la crise de nerfs. Elle s’est comportée ainsi avec tout le monde, sauf, bien sûr, Teresa, et tout le monde lui a répondu avec rudesse par défense. Les Bickelby ont simplement trop peur d’elle pour se débarrasser d’elle. N’est-ce pas justement le genre de femme que Teresa prendrait plaisir à installer comme son successeure ? Imaginez l’inconfort et la gêne dans le comté si nous apprenions soudain qu’elle allait être la future maîtresse de Hall. Le seul regret de Teresa sera de ne pas être en vie pour le voir. »
« Mais », objecta Mme Yonelet, « Bertie n’a sûrement montré aucun signe d’intérêt pour elle ? »
« Oh, elle est plutôt jolie, elle s’habille bien et joue bien au tennis. Elle traverse souvent le parc avec des messages venus de la demeure des Bickelby, et un de ces jours Bertie la sauvera des élans, ce qui est presque devenu une habitude pour lui ; alors Teresa dira que le destin les a destinés l’un à l’autre. Bertie n’est peut-être pas disposé à accorder beaucoup d’importance aux destins imposés par le destin, mais il n’oserait jamais s’opposer à sa grand-mère. »
La femme du pasteur parlait avec l’autorité calme de celle qui possède une connaissance intuitive, et au fond d’elle-même, Mme Yonelet la croyait.
Six mois plus tard, l’élan dut être abattu. Dans un accès de mélancolie extrême, il avait tué la gouvernante allemande des Bickelby. C’était ironique que cet animal ait gagné en popularité dans les derniers moments de sa vie ; en tout cas, il établit le record en étant le seul être vivant à avoir constamment contrarié les plans de Teresa Thropplestance.

Dora Yonelet a rompu ses fiançailles avec un civil indien et a épousé Bertie trois mois après la mort de sa grand-mère — Teresa n’a pas survécu longtemps au fiasco de la gouvernante allemande. À Noël chaque année, la jeune Mme Thropplestance accroche une guirlande extra-large de conifères aux bois d’élan qui décorent le hall.
« C’était une bête redoutable », observe-t-elle à l’intention de Bertie, « mais j’ai toujours l’impression qu’elle a joué un rôle dans notre rencontre. »
Ce qui, bien sûr, était vrai.

« Plumes baissées »

« As-tu écrit pour remercier les Froplinson de ce qu’ils nous ont envoyé ? » demanda Egbert.
« Non », répondit Janetta, avec une pointe de défiance fatiguée dans la voix ; « J’ai écrit onze lettres aujourd’hui exprimant ma surprise et ma gratitude pour divers cadeaux inestimables, mais je n’ai pas écrit aux Froplinson. »
« Quelqu’un devra leur écrire », dit Egbert.
« Je ne remets pas en question la nécessité, mais je ne pense pas que ce quelqu’un doive être moi », dit Janetta. « Je n’aurais rien contre l’idée d’écrire une lettre de reproches furieux ou une satire sans pitié à un destinataire approprié ; en fait, j’en profiterais même, mais j’ai atteint les limites de ma capacité à afficher une amabilité servile. Onze lettres aujourd’hui et neuf hier, toutes rédigées dans le même ton de gratitude exaltée : vraiment, on ne peut pas s’attendre à ce que j’écrive encore une. Il y a une limite à ce qu’on peut faire. »
« J’en ai écrit presque autant », dit Egbert, « et il fallait aussi que je traite ma correspondance habituelle. De plus, je ne sais pas exactement ce que les Froplinson nous ont envoyé. »
« Un calendrier de Guillaume le Conquérant », dit Janetta, « avec une citation d’une de ses grandes pensées pour chaque jour de l’année. »
« Impossible », dit Egbert ; « il n’avait pas trois cent soixante-cinq pensées de toute sa vie, ou, s’il en avait eu, il les gardait pour lui. C’était un homme d’action, pas d’introspection. »
« Eh bien, c’était alors William Wordsworth », dit Janetta ; « je sais que William est mentionné quelque part. »

« Ça semble plus probable », dit Egbert ; « eh bien, travaillons ensemble sur cette lettre de remerciements et finissons-la. Je dicterai, et vous pourrez l’écrire à la hâte. “Chère Mme Froplinson — merci beaucoup, à vous et à votre mari, pour le très joli calendrier que vous nous avez envoyé. C’était très gentil de votre part de penser à nous.” »

« Vous ne pouvez pas dire ça », dit Janetta en posant son stylo.

« C’est ce que je dis toujours, et c’est ce que tout le monde me dit », protesta Egbert.

« Nous leur avons envoyé quelque chose le vingt-deux », dit Janetta, « donc ils ont simplement dû penser à nous. Il n’y avait pas moyen d’y échapper. »

« Qu’est-ce que nous leur avons envoyé ? » demanda Egbert d’un air sombre.

« Des marqueurs de bridge », dit Janetta, « dans une boîte en carton, avec une absurdité du genre “chercher la fortune avec une pioche royale” inscrite sur la couverture. Dès que je l’ai vue en magasin, je me suis dit : “Les Froplinson”, et à l’employé : “Combien ?” Quand il a dit “neuf pence”, je lui ai donné leur adresse, j’y ai glissé notre carte, j’ai payé dix ou onze pence pour les frais de port, et j’ai remercié le ciel. Plus tard, eux-mêmes m’ont remerciée, mais sans autant de sincérité et avec bien plus de tracas. »

« Les Froplinson ne jouent pas au bridge », dit Egbert.

« On ne devrait pas remarquer ce genre de déformations sociales », dit Janetta ; « ce ne serait pas poli. De plus, quel malheur se sont-ils donné pour savoir si nous lisons Wordsworth avec plaisir ? Ils pouvaient très bien croire, ou s’en moquer, que toute poésie commence et se termine avec John Masefield, et recevoir tous les jours des œuvres de Wordsworth pourrait nous mettre en colère ou nous déprimer. »

« Eh bien, continuons avec la lettre de remerciements », dit Egbert.

« Allez-y », dit Janetta.

« “Comme c’est intelligent de votre part de deviner que Wordsworth est notre poète préféré”, » dicta Egbert.

Encore une fois, Janetta posa son stylo.

« Comprends-tu ce que cela signifie ? » demanda-t-elle ; « un livret de Wordsworth pour Noël prochain, et un autre calendrier l’année suivante, avec le même problème de devoir écrire des lettres de remerciement appropriées. Non, la meilleure chose à faire est d’abandonner toute référence au calendrier et de passer à un autre sujet. »
« Mais quel autre sujet ? »
« Oh, quelque chose comme ceci : “Qu’en penses-tu de la liste des honneurs du Nouvel An ? Un de nos amis a fait une remarque très astucieuse en la lisant.” Ensuite, tu peux y insérer n’importe quelle remarque qui te vient à l’esprit ; elle n’a pas besoin d’être astucieuse. Les Froplinson ne sauront pas si c’est astucieux ou non. »
« Nous ne savons même pas dans quel camp ils se situent politiquement », objecta Egbert ; « et de toute façon, on ne peut pas abandonner soudainement le sujet du calendrier. Il doit bien y avoir une remarque intelligente à faire à ce sujet. »
« Eh bien, nous n’en trouvons pas », dit Janetta avec lassitude ; « en réalité, nous avons toutes les deux renoncé. Mon Dieu ! Je viens juste de me souvenir de Mme Stephen Ludberry. Je ne lui ai pas encore remerciée pour ce qu’elle m’a envoyé. »
« Qu’a-t-elle envoyé ? »
« J’ai oublié ; je crois que c’était un calendrier. »
Un long silence s’installa, ce silence désespéré de ceux qui ont perdu tout espoir et ont presque cessé de se soucier de quoi que ce soit.
Finalement, Egbert se leva de sa chaise avec détermination. Une lueur de combat brillait dans ses yeux.
« Laissez-moi aller à la table d’écriture », s’exclama-t-il.
« Avec plaisir », dit Janetta. « Vas-tu écrire à Mme Ludberry ou aux Froplinson ? »
« À aucun des deux », dit Egbert en attirant vers lui une pile de feuilles de papier ; « je vais écrire à l’éditeur de chaque journal éclairé et influent du royaume, je vais suggérer qu’il y ait une sorte de trêve épistolaire pendant les fêtes de Noël et du Nouvel An. Du vingt-quatre décembre au trois ou quatre janvier… »

Il sera considéré comme une offense contre le bon sens et les bonnes manières d’écrire ou d’attendre toute lettre ou communication qui ne traite pas des événements nécessaires du moment. Les réponses aux invitations, les arrangements concernant les trains, la renouvellement des abonnements au club, et bien sûr toutes les affaires ordinaires du quotidien – maladies, embauche de nouveaux cuisiniers, etc. – seront traitées de la manière habituelle, en tant que choses inévitables, faisant partie légitime de notre vie quotidienne. Mais toutes ces correspondances superflues liées à la période festive devraient être éliminées afin que cette saison puisse vraiment être festive, un temps de paix et de bonne volonté sans soucis ni interruptions.

« Mais il faudrait bien reconnaître avoir reçu les cadeaux », objecta Janetta ; « sinon, les gens ne sauraient jamais s’ils sont bien arrivés. »

« Bien sûr, j’y ai pensé », dit Egbert ; « chaque cadeau envoyé serait accompagné d’un bordereau indiquant la date d’envoi et la signature de l’expéditeur, ainsi que d’un symbole conventionnel montrant qu’il s’agissait d’un cadeau de Noël ou de Nouvel An ; il y aurait aussi un contre-bordereau avec de la place pour le nom du destinataire et la date d’arrivée, et tout ce qu’il faudrait faire, c’est signer et dater ce contre-bordereau, ajouter un symbole conventionnel exprimant des remerciements sincères et une surprise ravie, mettre le tout dans une enveloppe et l’envoyer. »

« Ça semble délicieusement simple », dit Janetta avec mélancolie, « mais les gens trouveraient ça trop simpliste, trop superficiel. »

« Ce n’est pas plus superficiel que le système actuel », répondit Egbert ; « je n’ai à ma disposition que le même langage conventionnel de gratitude pour remercier le cher vieux colonel Chuttle pour son Stilton absolument délicieux, que nous dévorerons jusqu’à la dernière bouchée, et les Froplinson pour leur calendrier, que nous n’ regarderons jamais. Le colonel Chuttle sait que nous sommes reconnaissants pour le Stilton, sans qu’on ait besoin de le lui dire, et les Froplinson savent que nous sommes ennuyés par leur calendrier, quoi que nous disions, tout comme nous savons qu’ils sont ennuyés par les marqueurs de bridge, malgré leurs assurances écrites selon lesquelles ils nous remerciaient pour notre charmant petit cadeau. De plus, le colonel sait que même si nous avions soudainement développé une aversion pour le Stilton ou si le médecin nous l’avait interdit, nous aurions quand même… »

J’ai écrit une lettre de sincères remerciements à ce sujet. On voit donc que le système actuel d’expression de la gratitude est tout aussi superficiel et conventionnel que celui utilisé dans les affaires commerciales, seulement dix fois plus fastidieux et épuisant pour l’esprit.
« Votre plan rapprocherait certainement l’idéal d’un Noël heureux de sa réalisation », dit Janetta.
« Il y a bien sûr des exceptions », dit Egbert, « des gens qui essaient vraiment d’apporter un peu de réalisme à leurs lettres de remerciement. Tante Susan, par exemple, qui écrit : “Merci beaucoup pour le jambon ; il n’a pas le même goût que celui que vous m’avez envoyé l’an dernier, qui lui-même n’était pas particulièrement bon. Les jambons ne sont plus ce qu’ils étaient.” Ce serait dommage de se priver de ses commentaires de Noël, mais cette perte serait compensée par les avantages globaux. »
« En attendant », dit Janetta, « que dois-je dire aux Froplinson ? »

L’ANNIVERSAIRE

Selon le proverbe, les aventures sont faites pour ceux qui aiment l’aventure. Mais elles le sont tout autant pour ceux qui ne l’aiment pas, pour les gens réservés, pour ceux qui sont naturellement timides. John James Abbleway avait reçu de la Nature un tempérament qui l’incitait instinctivement à éviter les intrigues carlistes, les campagnes contre les quartiers défavorisés, la chasse aux bêtes sauvages blessées, ainsi que les tentatives de modifier des lois hostiles lors des réunions politiques. S’il était tombé sur un chien enragé ou un mollah fou, il aurait abandonné son chemin sans hésiter. À l’école, par respect pour les souhaits exprimés clairement par son professeur de langues étrangères – qui, bien qu’il enseignât des matières modernes, utilisait des méthodes désuètes pour faire assimiler ses leçons –, il avait acquis malgré lui une connaissance approfondie de la langue allemande. C’est cette familiarité forcée avec une langue commerciale importante qui, plus tard, l’a conduit dans des pays étrangers où il était moins facile d’éviter les aventures que dans l’atmosphère ordonnée d’une petite ville anglaise. L’entreprise pour laquelle il travaillait a décidé un jour de l’envoyer en mission commerciale à Vienne, et, une fois là-bas, elle l’y a gardé, continuant à le faire s’occuper de tâches commerciales monotones, mais avec la possibilité de romances, d’aventures, voire de malheurs, juste à portée de main. Après deux ans et demi d’exil, cependant, John James Abbleway n’avait entrepris qu’une seule aventure périlleuse, et celle-ci était de nature à le rattraper tôt ou tard s’il avait mené une vie tranquille à Dorking ou à Huntingdon. Il est tombé amoureux, paisiblement, d’une jeune Anglaise tout aussi douce, sœur de l’un de ses collègues commerciaux, qui profitait d’un court voyage à l’étranger pour améliorer ses connaissances. Finalement, il fut officiellement accepté comme le fiancé de cette jeune femme. Le pas suivant, qui ferait d’elle Mme John Abbleway, devait avoir lieu douze mois plus tard dans une ville des Midlands anglaises ; à ce moment-là, l’entreprise qui employait John James n’aurait plus besoin de sa présence dans la capitale autrichienne.

C’était au début d’avril, deux mois après que Abbleway eut été nommé le fiancé de la jeune demoiselle Penning, lorsqu’il reçut une lettre d’elle, écrite depuis Venise. Elle continuait de voyager sous la protection de son frère, et comme les affaires de ce dernier devaient le conduire à Fiume pour un ou deux jours, elle avait eu l’idée qu’il serait amusant que John obtienne un congé et descende sur la côte adriatique pour les rejoindre. Elle avait cherché la route sur une carte, et le voyage ne semblait pas coûteux. Entre les lignes de son message se cachait une allusion : si vraiment il tenait à elle… Abbleway obtint donc un congé et ajouta ce voyage à Fiume à ses aventures de vie. Il quitta Vienne par un jour froid et morose. Les fleuristes étaient pleins de fleurs printanières, et les hebdomadaires humoristiques illustrés étaient remplis de sujets printaniers, mais le ciel était chargé de nuages qui ressemblaient à de la laine de coton restée longtemps dans une vitrine.
« La neige va arriver », dit l’agent du train aux employés de la gare ; et ils convinrent que la neige allait bientôt tomber. Et elle arriva, rapidement, abondamment.
Le train n’était parti que depuis une heure lorsque les nuages en laine de coton commencèrent à se dissoudre sous une pluie aveuglante de flocons de neige. Les arbres de la forêt de part et d’autre de la voie furent rapidement recouverts d’un épais manteau blanc, les fils télégraphiques devinrent de grosses cordes brillantes, et la voie elle-même fut de plus en plus complètement ensevelie sous un tapis de neige, à travers lequel la locomotive, pas très puissante, avançait avec de plus en plus de difficulté. La ligne Vienne-Fiume n’est guère la mieux équipée des chemins de fer d’État autrichiens, et Abbleway commença à craindre sérieusement une panne. Le train ralentit jusqu’à un mouvement douloureux et précaire, puis s’arrêta à un endroit où la neige accumulée formait une barrière imposante. La locomotive fit un effort particulier pour percer l’obstacle, mais vingt minutes plus tard, elle fut de nouveau bloquée. Le processus de percée reprit, et le train continua obstinément sa route, rencontrant et surmontant de nouveaux obstacles à intervalles réguliers. Après une immobilisation exceptionnellement longue dans un amas de neige particulièrement épais, le compartiment dans lequel était assis Abbleway connut un violent secousse, puis sembla rester immobile ; il ne bougeait sans doute pas, pourtant il pouvait entendre le souffle de la locomotive ainsi que le grondement lent et les cahots des roues. Le souffle et le grondement s’affaiblirent, comme s’ils s’évanouissaient peu à peu.

l’effet de la distance qui s’interposait. Abbleway laissa soudain échapper un cri d’alarme scandalisée, ouvrit la fenêtre et jeta un coup d’œil dans la tempête de neige. Les flocons se posaient sur ses cils et brouillaient sa vue, mais il vit suffisamment pour comprendre ce qui s’était passé. Le moteur avait plongé profondément dans la congère avant de continuer à avancer gaiement, délesté du poids de son wagon arrière, dont le couplage s’était brisé sous la tension. Abbleway était seul, ou presque seul, avec un wagon de chemin de fer abandonné, au cœur d’une forêt styrienne ou croate. Dans le compartiment de troisième classe à côté du sien, il se souvenait d’avoir vu une paysanne qui était montée dans le train à une petite gare de campagne. « À part cette femme », s’exclama-t-il dramatiquement à lui-même, « les êtres vivants les plus proches sont probablement une meute de loups. » Avant de se rendre dans le compartiment de troisième classe pour informer sa compagne de voyage de l’ampleur du désastre, Abbleway réfléchit rapidement à la nationalité de la femme. Il avait acquis quelques notions des langues slaves durant son séjour à Vienne et se sentait capable de gérer plusieurs possibilités raciales. « Si elle est croate, serbe ou bosniaque, je pourrai la faire comprendre », se promit-il. « Si elle est hongroise, que Dieu m’aide ! Nous devrons communiquer uniquement par signes. » Il entra dans le wagon et fit son annonce capitale en imitant du mieux qu’il pouvait le parler croate. « Le train s’est détaché et nous a abandonnés ! » La femme secoua la tête d’un geste qui semblait vouloir exprimer une résignation face à la volonté du ciel, mais qui voulait probablement dire qu’elle ne comprenait pas. Abbleway répéta son message en utilisant différentes variantes des langues slaves et en accompagnant ses paroles de gestes expressifs. « Ah », dit enfin la femme en dialecte allemand, « le train est parti ? Nous sommes seules. Ah, d’accord. » Elle semblait tout aussi intéressée que si Abbleway lui avait annoncé les résultats des élections municipales à Amsterdam.

« Ils le découvriront à une gare quelconque, et quand la voie sera déneigée, ils enverront une locomotive. C’est parfois comme ça que ça se passe. »
« Nous pourrions rester ici toute la nuit ! » s’exclama Abbleway.
La femme hocha la tête, comme si elle trouvait cela possible.
« Y a-t-il des loups dans ces environs ? » demanda précipitamment Abbleway.
« Beaucoup », dit la femme ; « juste à l’extérieur de cette forêt, ma tante a été dévorée il y a trois ans, alors qu’elle rentrait du marché. Le cheval et un jeune porcelet qui étaient dans le chariot ont aussi été mangés. Le cheval était très vieux, mais c’était un beau petit porcelet, oh, tellement gras. J’ai pleuré en apprenant qu’il avait été emporté. Ils épargnent rien. »
« Ils pourraient nous attaquer ici », dit Abbleway d’une voix tremblante ; « ils pourraient facilement entrer, ces wagons sont fragiles comme du bois de allumettes. Nous pourrions tous les deux être dévorés. »
« Vous, peut-être », dit calmement la femme ; « pas moi. »
« Pourquoi pas vous ? » demanda Abbleway.
« C’est la fête de Sainte Mariä Kleophä, mon jour de naissance. Elle ne permettrait pas que je sois dévorée par des loups le jour de sa fête. Une telle chose est impensable. Vous, oui, mais pas moi. »
Abbleway changea de sujet.
« Il n’est que l’après-midi ; si nous devons rester ici jusqu’au matin, nous allons mourir de faim. »
« J’ai ici de bons aliments », dit tranquillement la femme ; « pour mon jour de fête, il est naturel que j’aie des provisions avec moi. J’ai cinq bonnes saucisses de sang ; dans les magasins de la ville, elles coûtent vingt-cinq hellers chacune. Les prix sont élevés dans les magasins de la ville. »
« Je vous donnerai cinquante hellers chacune pour en prendre quelques-unes », dit Abbleway avec enthousiasme.
« En cas d’accident ferroviaire, les choses deviennent très chères », dit la femme ; « ces saucisses de sang coûtent quatre kronen chacune. »

« Quatre couronnes ! » s’exclama Abbleway ; « quatre couronnes pour une saucisse de sang ! »
« Vous ne pourrez pas les obtenir moins cher dans ce train », dit la femme avec une logique implacable, « car il n’y en a pas d’autres à acheter. À Agram, on peut les acheter moins cher, et au Paradis, sans doute, on nous les donnera gratuitement, mais ici, elles coûtent quatre couronnes chacune. J’ai un petit morceau de fromage Emmenthaler, un gâteau au miel et un morceau de pain que je peux vous donner. Ça fera encore trois couronnes, soit onze couronnes au total. Il y a aussi un morceau de jambon, mais je ne peux pas vous le donner le jour de mon nom. »
Abbleway se demanda quel prix elle aurait fixé pour le jambon, et se hâta de lui payer les onze couronnes avant que son tarif d’urgence ne devienne un tarif de famine. Alors qu’il prenait possession de ses maigres provisions, il entendit soudain un bruit qui fit battre son cœur à tout rompre de peur. On entendait des grattements et des frottements, comme si des animaux tentaient de grimper jusqu’au plancher du wagon. Un instant plus tard, à travers la vitre recouverte de neige, il aperçut une tête maigre aux oreilles pointues, avec une mâchoire béante, une langue pendante et des dents brillantes ; une seconde plus tard, une autre tête apparut.
« Il y en a des centaines », chuchota Abbleway ; « ils nous ont sentis. Ils vont déchirer le wagon en morceaux. Nous allons être dévorés. »
« Pas moi, le jour de mon nom. La sainte Mariä Kleophä ne le permettrait pas », dit la femme avec un calme provocateur.
Les têtes disparurent de la fenêtre, et un silence étrange s’abattit sur le wagon assiégé. Abbleway ne bougea ni ne parla. Peut-être ces bêtes n’avaient-elles pas bien vu ou compris que le wagon était occupé par des humains, et s’étaient-elles éloignées pour accomplir une autre mission de pillage.
Les longues minutes de torture s’écoulèrent lentement.
« Il fait froid », dit soudain la femme en se dirigeant vers l’autre bout du wagon, là où les têtes étaient apparues. « Le système de chauffage ne fonctionne plus. Regardez, là-bas, derrière les arbres, il y a une cheminée d’où sort de la fumée. Ce n’est pas loin, et la neige a presque cessé de tomber. Je trouverai un chemin à travers la forêt jusqu’à cette maison avec sa cheminée. »
« Mais les loups ! » s’exclama Abbleway ; « ils pourraient… »

« Pas le jour de mon anniversaire », dit la femme avec obstination. Avant qu’il ne puisse l’arrêter, elle avait ouvert la porte et était descendue dans la neige. Un instant plus tard, il se cacha le visage dans les mains ; deux silhouettes maigres et décharnées se précipitèrent vers elle depuis la forêt. Sans aucun doute, elle avait cherché son destin, mais Abbleway n’avait aucune envie de voir un être humain déchiré en morceaux et dévoré sous ses yeux.

Lorsqu’il regarda enfin, une nouvelle sensation d’étonnement scandalisé s’empara de lui. Il avait été élevé strictement dans une petite ville anglaise, et il n’était pas prêt à être témoin d’un miracle. Les loups ne faisaient rien de pire à la femme que de la tremper de neige tandis qu’ils couraient autour d’elle.

Un aboiement bref et joyeux révéla la clé de la situation.

« Ce sont… des chiens ? » demanda-t-il faiblement.

« Les chiens de mon cousin Karl, oui », répondit-elle. « C’est son auberge, là-bas, derrière les arbres. Je savais qu’elle était là, mais je ne voulais pas vous y emmener ; il est toujours trop curieux avec les étrangers. Cependant, il fait trop froid pour rester dans le train. Ah, ah, regardez ce qui arrive ! »

Un sifflet retentit, et un locomotive de secours apparut, avançant péniblement à travers la neige. Abbleway n’eut pas l’occasion de savoir si Karl était vraiment avare.

LA SALLE DES BOIS

Les enfants devaient être emmenés, en cadeau spécial, aux plages de Jagborough. Nicholas ne faisait pas partie du groupe ; il était en disgrâce. Ce matin-là même, il avait refusé de manger son pain et son lait sains, sous prétexte apparemment futile qu’il y avait une grenouille dedans. Des personnes plus âgées, plus sages et meilleures lui avaient dit qu’il était impossible qu’il y ait une grenouille dans son pain et son lait, et qu’il ne fallait pas dire de bêtises ; néanmoins, il continuait à tenir des propos qui semblaient être de véritables absurdités, décrivant avec beaucoup de détails la couleur et les marques de la prétendue grenouille. Le côté dramatique de l’incident, c’est qu’il y avait vraiment une grenouille dans le bol de pain et de lait de Nicholas ; c’était lui-même qui l’y avait mise, donc il se sentait en droit d’en savoir quelque chose. Le péché d’avoir pris une grenouille dans le jardin pour la mettre dans un bol de pain et de lait sains fut longuement expliqué, mais ce qui ressortait le plus clairement dans toute cette affaire, telle que Nicholas la percevait, c’est que les personnes plus âgées, plus sages et meilleures s’étaient révélées profondément dans l’erreur sur des sujets concernant lesquels elles avaient exprimé la plus grande certitude.

« Vous avez dit qu’il était impossible qu’il y ait une grenouille dans mon pain et mon lait ; il y avait bien une grenouille dans mon pain et mon lait », répétait-il, avec l’insistance d’un tacticien expérimenté qui ne compte pas abandonner une position avantageuse.

Ainsi, son cousin germain, sa cousine germaine et son frère cadet, tout à fait ennuyeux, devaient être emmenés aux plages de Jagborough cet après-midi-là, tandis que lui resterait à la maison. La tante de ses cousins, qui insistait, par une imagination démesurée, pour se considérer également comme sa tante, avait inventé à la hâte cette excursion à Jagborough afin d’impressionner Nicholas des plaisirs qu’il avait injustement perdus à cause de son comportement honteux à table. C’était sa habitude : chaque fois qu’un des enfants tombait en disgrâce, elle improvisait quelque sorte de fête à laquelle l’auteur du tort était strictement interdit de participer ; si tous les enfants péchaient ensemble, ils étaient soudainement…

Ayant appris l’existence d’un cirque dans une ville voisine, un cirque d’une qualité inégalée et comptant d’innombrables éléphants, ils y seraient allés ce même jour, s’ils n’avaient pas été si dépravés.
On s’attendait à voir Nicholas verser quelques larmes dignes de ce nom au moment du départ de l’expédition. En réalité, cependant, ce furent sa cousine qui pleura, se blessant assez douloureusement au genou en montant dans la calèche.
« Comme elle a hurlé ! » dit Nicholas gaiement, tandis que le groupe partait sans aucune des joies exubérantes qu’on aurait pu attendre.
« Elle s’en remettra bientôt », dit la prétendue tante ; « ce sera une après-midi merveilleuse pour courir sur ces belles plages. Ils vont adorer ! »
« Bobby ne s’amusera pas beaucoup, et il ne courra pas beaucoup non plus », dit Nicholas avec un rire sinistre ; « ses bottes lui font mal. Elles sont trop serrées. »
« Pourquoi ne m’a-t-il pas dit qu’elles lui faisaient mal ? » demanda la tante avec quelque aspérité.
« Il vous l’a dit deux fois, mais vous n’avez pas écouté. Vous n’écoutez souvent pas quand nous vous disons des choses importantes. »
« Tu n’as pas le droit d’entrer dans le potager de groseilliers », dit la tante en changeant de sujet.
« Pourquoi pas ? » demanda Nicholas.
« Parce que tu es en disgrâce », répondit la tante d’un ton hautain.
Nicholas ne reconnut pas la perfection de ce raisonnement ; il se sentait tout à fait capable d’être en disgrâce et de se trouver dans un potager de groseilliers en même temps. Son visage prit une expression de grande obstination. Il était clair pour sa tante qu’il était déterminé à entrer dans le potager de groseilliers, « seulement », comme elle se dit, « parce que je lui ai interdit de le faire ».
Or, le potager de groseilliers avait deux portes par lesquelles on pouvait y entrer, et une fois qu’une petite personne comme Nicholas y était parvenue, elle pouvait…

disparaissaient complètement de la vue au milieu de la végétation envahissante des artichauts, des cannes à mûres et des buissons fruitiers. La tante avait beaucoup d’autres choses à faire cet après-midi-là, mais elle passa une ou deux heures à des tâches de jardinage insignifiantes parmi les parterres de fleurs et les haies, d’où elle pouvait garder un œil vigilant sur les deux portes menant au paradis interdit. C’était une femme peu imaginative, dotée cependant d’une capacité de concentration immense.

Nicholas effectua une ou deux sorties dans le jardin avant, se faufilant avec une discrétion évidente en direction de l’une ou l’autre des portes, mais il ne parvint jamais un seul instant à échapper au regard attentif de sa tante. En réalité, il n’avait aucune intention de tenter d’entrer dans le potager de groseilliers, mais il lui était extrêmement pratique que sa tante croie qu’il en avait l’intention ; cette croyance la ferait rester en faction toute la majeure partie de l’après-midi. Une fois ses soupçons pleinement confirmés et renforcés, Nicholas retourna furtivement dans la maison et mit rapidement en œuvre un plan qui germait depuis longtemps dans son esprit. En se hissant sur une chaise dans la bibliothèque, on pouvait atteindre une étagère où reposait une clé épaisse et imposante. Cette clé était aussi importante qu’elle en avait l’air ; c’était l’instrument qui préservait les mystères de la salle des bois des intrusions non autorisées, ouvrant la voie uniquement aux tantes et autres personnes privilégiées. Nicholas n’avait pas beaucoup d’expérience dans l’art de mettre des clés dans des serrures et de tourner des verrous, mais ces derniers jours, il s’était exercé avec la clé de la porte de la salle de classe ; il ne croyait pas devoir trop compter sur la chance et le hasard. La clé tourna avec raideur dans la serrure, mais elle tourna quand même. La porte s’ouvrit, et Nicholas se trouva dans un pays inconnu, auquel, comparé, le potager de groseilliers n’était qu’un plaisir banal, une simple satisfaction matérielle.

À de nombreuses reprises, Nicholas s’était imaginé à quoi pouvait ressembler la salle des bois, cette pièce si soigneusement fermée aux yeux des jeunes et à propos de laquelle on ne répondait jamais aux questions. Elle correspondait à ses attentes. D’abord, c’était une grande pièce mal éclairée, dont la seule source de lumière était une haute fenêtre donnant sur le jardin interdit. Ensuite, c’était un entrepôt de trésors inimaginables. La tante, selon ses dires, faisait partie de ces gens qui pensent que les objets se détériorent avec l’usage et les confient donc à la poussière et à l’humidité pour les conserver. Les parties de la maison que Nicholas connaissait le mieux étaient plutôt nues et sans vie, mais ici, il y avait des merveilles pour les yeux. Tout d’abord, il y avait…

C’était un morceau de tapisserie encadrée qui semblait destiné à servir de paravent contre le feu. Pour Nicholas, c’était une histoire vivante ; il s’assit sur un rouleau de draperies indiennes, brillant de couleurs merveilleuses sous une couche de poussière, et observa tous les détails du tableau. Un homme, vêtu d’un costume de chasse datant d’une époque lointaine, venait de transpercer un cerf d’une flèche ; ce n’avait pas dû être une prise difficile, car le cerf se trouvait à seulement un ou deux pas de lui ; dans la végétation dense que suggérait le tableau, il n’aurait pas été difficile de s’approcher furtivement d’un cerf en train de brouter, et les deux chiens tachetés qui bondissaient pour participer à la chasse avaient manifestement été dressés à rester à distance jusqu’à ce que la flèche soit tirée. Cette partie du tableau était simple, bien que intéressante, mais voyait‑il, comme Nicholas, quatre loups au galop qui venaient dans sa direction à travers la forêt ? Il pouvait y en avoir plus de quatre cachés derrière les arbres, et de toute façon, l’homme et ses chiens pourraient‑ils faire face à ces quatre loups s’ils attaquaient ? L’homme n’avait plus que deux flèches dans son carquois, et il pouvait rater l’une ou les deux ; tout ce que l’on savait de sa maîtrise du tir, c’est qu’il pouvait atteindre un grand cerf à une distance ridiculement courte. Nicholas resta assis pendant de longues minutes dorées, envisageant toutes les possibilités de cette scène ; il penchait pour penser qu’il y avait plus de quatre loups et que l’homme et ses chiens étaient dans une situation difficile. Mais d’autres objets, pleins de charme et d’intérêt, attiraient immédiatement son attention : il y avait de curieux chandeliers torsadés en forme de serpents, ainsi qu’une théière façonnée comme un canard en porcelaine, par la bouche ouverte duquel le thé devait sortir. Comme cette théière d’enfant paraissait terne et sans forme en comparaison ! Il y avait aussi une boîte en bois de santal sculpté, remplie jusqu’au bord de laine de coton aromatique, et entre les couches de laine se trouvaient de petites figurines en laiton : des taureaux au cou voûté, des paons et des gobelins, délicieux à regarder et à toucher. Moins prometteur en apparence était un grand livre carré aux couvertures noires simples ; Nicholas y jeta un coup d’œil et, miracle, il était rempli de dessins colorés d’oiseaux. Et quels oiseaux ! Dans le jardin, et dans les ruelles lorsqu’il se promenait, Nicholas rencontrait quelques oiseaux, dont les plus gros étaient occasionnellement des pies ou des pigeons ramiers ; ici, il y avait des hérons et des bustards, des alouettes, des toucans, des bécassines tigres, des dindes des marais, des ibis, des faucons dorés, toute une galerie de créatures inimaginables. Et tandis qu’il admirait les couleurs du canard mandarin et tentait d’en imaginer l’histoire de vie, la voix de sa tante, criant stridentement son nom, retentit.

de la serre aux groseilles sans sortir. Elle s’était méfiée de sa longue disparition et en avait conclu qu’il avait escaladé le mur derrière le rideau formé par les buissons de lilas ; elle était maintenant en train de le chercher avec acharnement, mais sans grand espoir, parmi les artichauts et les tiges de framboises.
« Nicholas, Nicholas ! » cria-t-elle, « sors d’ici immédiatement. Inutile d’essayer de te cacher là-dedans ; je te vois en permanence. »
C’était probablement la première fois en vingt ans que quelqu’un souriait dans cette salle à bois.
Bientôt, les appels furieux du nom de Nicholas firent place à un cri, suivi d’un appel pour que quelqu’un vienne rapidement. Nicholas ferma le livre, le reposa soigneusement à sa place dans un coin, puis secoua un peu de poussière d’une pile de journaux voisine pour le couvrir. Ensuite, il sortit furtivement de la pièce, verrouilla la porte et remit la clé exactement là où il l’avait trouvée. Sa tante continuait d’appeler son nom lorsqu’il se dirigea nonchalamment vers le jardin principal.
« Qui appelle ? » demanda-t-il.
« Moi », répondit-on de l’autre côté du mur ; « tu ne m’as pas entendue ? Je te cherchais dans la serre aux groseilles, et je suis tombée dans le réservoir d’eau de pluie. Heureusement, il n’y a pas d’eau dedans, mais les parois sont glissantes et je ne peux pas sortir. Va chercher l’échelle qui est sous le cerisier… »
« On m’a dit de ne pas entrer dans la serre aux groseilles », dit Nicholas aussitôt.
« Je t’ai dit de ne pas y aller, et maintenant je te dis que tu peux y aller », répondit la voix du réservoir d’eau, avec impatience.
« Ta voix ne ressemble pas à celle de tante », objecta Nicholas ; « tu pourrais être le Mauvais qui essaie de me pousser à désobéir. Tante me dit souvent que le Mauvais essaie de me tenter et que j’obéis toujours. Cette fois, je ne vais pas obéir. »
« Arrête de dire des bêtises », dit le prisonnier dans le réservoir ; « va chercher l’échelle. »
« Y aura-t-il de la confiture de fraise avec le thé ? » demanda Nicholas innocemment.

« Bien sûr qu’il y en aura », dit la tante, se promettant secrètement que Nicholas n’en aurait pas du tout.
« Maintenant je sais que c’est le Diable et non la tante », s’écria joyeusement Nicholas ; « hier, quand nous avons demandé de la confiture de fraises à la tante, elle a dit qu’il n’y en avait pas. Je sais qu’il y a quatre bocaux dans l’armoire de la cuisine, parce que j’ai regardé, et bien sûr toi tu sais qu’ils sont là, mais elle ne le sait pas, car elle a dit qu’il n’y en avait pas. Oh, Diable, tu t’es trahi ! »
Il y avait un sentiment inhabituel de luxe à pouvoir parler à une tante comme on parlait au Diable, mais Nicholas savait, avec une perspicacité enfantine, que de tels luxes ne devaient pas être trop encouragés. Il s’éloigna bruyamment, et ce fut une servante à la recherche de persil qui finit par sauver la tante du réservoir d’eau de pluie.
Le thé ce soir-là fut pris dans un silence effrayant. La marée était à son plus haut niveau lorsque les enfants étaient arrivés à Jagborough Cove, il n’y avait donc pas de sable pour jouer — circonstance que la tante avait oubliée dans la hâte d’organiser son expédition punitive. Le serrage trop fort des bottes de Bobby avait eu un effet désastreux sur son humeur tout l’après-midi, et dans l’ensemble, on ne pouvait pas dire que les enfants s’étaient amusés. La tante gardait un mutisme glacial, celui de quelqu’un qui a subi une détention indigne et injustifiée dans un réservoir d’eau de pluie pendant trente-cinq minutes. Quant à Nicholas, lui aussi restait silencieux, plongé dans ses pensées ; il était tout à fait possible, songeait-il, que le chasseur s’échappe avec ses chiens tandis que les loups se régalaient du cerf blessé.

POILS

« Tu as l’air inquiète, chérie », dit Eleanor.
« Je suis inquiète », admit Suzanne ; « pas vraiment inquiète, mais anxieuse. Tu sais, mon anniversaire est la semaine prochaine… »
« Quelle chanceuse tu es », l’interrompit Eleanor ; « le mien n’est que à la fin du mois de mars. »
« Eh bien, le vieux Bertram Kneyght est actuellement en Angleterre, revenu d’Argentine. C’est un cousin éloigné de ma mère, et il est tellement riche que nous n’avons jamais oublié ce lien de parenté. Même si nous ne le voyons ni n’avons de ses nouvelles pendant des années, il reste toujours le cousin Bertram lorsqu’il réapparaît. Je ne peux pas dire qu’il nous ait jamais été d’une grande utilité concrète, mais hier, le sujet de mon anniversaire a été abordé, et il m’a demandé de lui dire ce que je voulais comme cadeau. »
« Maintenant, je comprends ton anxiété », observa Eleanor.
« En général, quand on se trouve confronté à un problème de ce genre », dit Suzanne, « toutes les idées disparaissent ; on n’a plus l’impression d’avoir le moindre désir au monde. Or, il se trouve que j’ai beaucoup aimé une petite figurine de Dresde que j’ai vue quelque part à Kensington ; elle coûte environ trente-six shillings, ce qui dépasse complètement mes moyens. J’étais sur le point de décrire cette figurine et de donner à Bertram l’adresse du magasin. Puis soudain, j’ai réalisé que trente-six shillings, c’était une somme ridiculement insuffisante pour un homme aussi riche pour un cadeau d’anniversaire. Il pourrait donner trente-six livres aussi facilement que vous ou moi pourrions acheter un bouquet de violettes. Bien sûr, je ne veux pas être avide, mais je n’aime pas non plus gaspiller. »
« La question est », dit Eleanor, « quelles sont ses idées concernant les cadeaux ? Certains des hommes les plus riches ont curieusement des idées très étroites à ce sujet. Lorsque les gens deviennent progressivement riches, leurs exigences et leurs standards… »

Les besoins en matière de vie s’accroissent en proportion, tandis que leurs instincts de cadeau restent souvent dans l’état peu développé de leur jeunesse. Ce qui est voyant et pas trop cher dans les magasins constitue leur seule idée du cadeau idéal. C’est pourquoi même les meilleurs magasins ont leurs comptoirs et vitrines bondés d’objets valant environ quatre shillings, qui semblent pouvoir valoir sept shillings et demi, mais sont vendus à dix shillings et étiquetés comme des « cadeaux de saison ».

« Je sais », dit Suzanne ; « c’est pour cela qu’il est si risqué d’être vague lorsqu’on donne des indications sur ses désirs. Si je lui dis : “Je vais à Davos cet hiver, donc n’importe quoi lié au voyage serait acceptable”, il pourrait m’offrir une valise avec des finitions en or, mais d’un autre côté, il pourrait aussi m’offrir le guide Baedeker sur la Suisse, ou “Skier sans larmes”, ou quelque chose de ce genre. »

« Il serait plus probable qu’il dise : “Elle va assister à beaucoup de bals, un éventail lui sera certainement utile.” »

« Oui, et j’ai déjà tellement d’éventails, vous comprenez donc où réside le danger et l’anxiété. S’il y a bien une chose que je veux vraiment, c’est des fourrures. Je n’en ai absolument pas. On m’a dit que Davos est plein de Russes, et ils portent sûrement les plus belles zibelines et autres. Être entourée de gens couverts de fourrures alors que l’on n’en a pas soi-même donne envie de briser presque tous les commandements. »

« Si c’est des fourrures que vous voulez », dit Eleanor, « vous devrez superviser personnellement le choix. On ne peut pas être sûr que votre cousin sache faire la différence entre une zibeline argentée et une simple zibeline ordinaire. »

« Il y a de magnifiques étoles en zibeline argentée chez Goliath et Mastodon’s », dit Suzanne avec un soupir ; « si seulement je pouvais attirer Bertram dans ce magasin et l’y emmener se promener dans la section des fourrures ! »

« Il habite quelque part près d’ici, n’est-ce pas ? » demanda Eleanor. « Savez-vous quelles sont ses habitudes ? Fait-il des promenades à une heure précise de la journée ? »

« D’habitude, il se rend à son club vers trois heures, si le temps est beau. Ça le fait passer juste devant Goliath et Mastodon’s. »

« Rencontrons-le par hasard demain au coin de la rue, dit Eleanor ; nous pourrons marcher un peu avec lui, et avec un peu de chance, nous devrions pouvoir l’entraîner dans le magasin. Tu pourras dire que tu veux acheter un filet à cheveux ou quelque chose comme ça. Une fois que nous serons en sécurité là-bas, je pourrai dire : “J’aimerais que vous me disiez ce que vous voulez pour votre anniversaire.” Alors tu auras tout prêt à lui offrir — le cousin riche, le rayon fourrures, et le sujet des cadeaux d’anniversaire. »
« C’est une excellente idée, dit Suzanne ; tu es vraiment géniale. Viens demain à 15 h 20 ; ne sois pas en retard, nous devons exécuter notre embuscade à la seconde près. »
Quelques minutes avant 15 heures, l’après-midi suivant, les chasseuses de fourrures se dirigèrent prudemment vers le coin choisi. Au loin se dressait l’immense bâtiment du célèbre magasin des messieurs Goliath et Mastodon. L’après-midi était magnifiquement beau, exactement le genre de temps qui pouvait inciter un gentleman d’un certain âge à faire une promenade tranquille.
« Dis, ma chère, j’aimerais que tu fasses quelque chose pour moi ce soir, dit Eleanor à sa compagne ; passe simplement après le dîner sous un prétexte quelconque, et reste pour jouer aux cartes avec Adela et les tantes. Sinon, je serai obligée de jouer, et Harry Scarisbrooke va arriver à 19 h 15 sans prévenir, et je veux absolument être libre pour lui parler pendant que les autres jouent. »
« Désolée, ma chère, c’est impossible, dit Suzanne ; jouer aux cartes trois pence la centaine, avec des joueuses aussi terriblement lentes que tes tantes, ça me fatigue à mourir. J’ai presque envie de m’endormir. »
« Mais j’ai vraiment besoin d’une occasion pour parler à Harry, insista Eleanor, une lueur de colère dans les yeux. »
« Désolée, je ferai n’importe quoi pour te rendre service, mais pas ça, dit Suzanne gaiement ; les sacrifices d’amitié étaient beaux à ses yeux tant qu’on ne lui demandait pas de les faire. »
Eleanor ne dit plus rien à ce sujet, mais les coins de sa bouche se crispèrent.
« Voilà notre homme ! s’exclama soudain Suzanne ; dépêchons-nous ! »

M. Bertram Kneyght salua sa cousine et son amie avec une chaleur sincère, et accepta volontiers leur invitation à explorer le marché bondé qui se trouvait juste à côté d’eux. Les portes en verre s’ouvrirent et le trio s’aventura courageusement au milieu de la foule compacte de clients et de flâneurs.
« Est-ce que c’est toujours aussi plein ? » demanda Bertram à Eleanor.
« Plus ou moins. En ce moment, il y a même des soldes d’automne », répondit-elle.
Suzanne, désireuse de conduire sa cousine vers le rayon des fourrures qu’elle convoitait, était généralement quelques pas devant les autres. De temps en temps, elle revenait vers elles si elles s’attardaient un instant devant un comptoir attrayant, avec l’inquiétude nerveuse d’une mère poule encourageant ses petits lors de leur première expédition aérienne.
« C’est l’anniversaire de Suzanne mercredi prochain », confia Eleanor à Bertram Kneyght au moment où Suzanne les avait laissés exceptionnellement loin derrière ; « le mien est le jour avant, alors nous cherchons toutes les deux quelque chose à nous offrir. »
« Ah », dit Bertram. « Eh bien, peut-être pourrez-vous me conseiller à ce sujet. Je veux offrir quelque chose à Suzanne, mais je n’ai aucune idée de ce qu’elle veut. »
« C’est plutôt un casse-tête », dit Eleanor. « Elle semble avoir tout ce qu’on peut imaginer, cette chanceuse. Un éventail est toujours utile ; elle ira à beaucoup de bals à Davos cet hiver. Oui, je pense qu’un éventail lui plairait plus que tout. Après nos anniversaires, nous examinons nos cadeaux respectifs, et je me sens toujours affreusement modeste. Elle reçoit des choses si belles, tandis que moi, je n’ai jamais rien de vraiment intéressant à montrer. Vous comprenez, aucun de mes proches ni personne qui m’offre des cadeaux n’est particulièrement riche, donc je ne peux pas attendre d’eux autre chose qu’un petit souvenir insignifiant pour commémorer la journée. Il y a deux ans, un oncle du côté de ma mère, qui avait hérité d’une petite somme, m’avait promis un manteau en renard argenté pour mon anniversaire. Je ne vous dis pas à quel point j’étais excitée, à quel point j’imaginais déjà le montrer à tous mes amis et ennemis. Mais à ce moment-là, sa femme est morte, et bien sûr, on ne pouvait pas attendre de lui qu’il pense aux cadeaux d’anniversaire en pareille circonstance. Depuis, il vit à l’étranger, et je n’ai jamais reçu mon manteau en fourrure. Vous savez, jusqu’à aujourd’hui, je peux à peine regarder… »

Une fourrure de renard argenté dans une vitrine ou autour du cou de quelqu’un, sans avoir envie de fondre en larmes. Je suppose que si je n’avais pas eu l’espoir d’en obtenir une, je ne me sentirais pas ainsi. Regardez, il y a le comptoir des éventails, à votre gauche ; vous pouvez facilement vous faufiler dans la foule. Trouvez-lui le plus joli possible — c’est une fille vraiment adorable.

« Salut, je croyais t’avoir perdue », dit Suzanne en se frayant un chemin à travers un groupe compact de clients. « Où est Bertram ? »

« Je me suis séparée de lui il y a longtemps. Je pensais qu’il était devant avec vous », répondit Eleanor. « Nous ne le trouverons jamais dans cette cohue. »

Ce qui s’avéra être une prédiction exacte.

« Tous nos efforts et nos préparatifs gâchés », dit Suzanne d’un ton boudeur, après avoir tenté en vain de passer par une demi-douzaine de rayons.

« Je ne comprends pas pourquoi tu ne l’as pas saisi par le bras », dit Eleanor ; « Moi, je l’aurais fait si je le connaissais depuis plus longtemps, mais on venait juste de se présenter. Il est presque quatre heures, nous ferions mieux de prendre le thé. »

Quelques jours plus tard, Suzanne appela Eleanor au téléphone.

« Merci beaucoup pour le cadre photo. C’était exactement ce que je voulais. C’est très gentil de ta part. Dis-moi, sais-tu ce que ce M. Kneyght m’a donné ? Exactement ce que tu avais dit qu’il donnerait — un éventail minable. Quoi ? Oh oui, c’est un éventail plutôt pas mal, mais quand même... »

« Tu dois venir voir ce qu’il m’a donné », dit la voix d’Eleanor au téléphone.

« Toi ! Pourquoi te donnerait-il quelque chose ? »

« Ton cousin semble être l’un de ces rares riches qui prennent plaisir à offrir de bons cadeaux », répondit-elle.

« Je me demandais pourquoi il était si pressé de savoir où elle habitait », marmonna Suzanne en raccrochant.

Un nuage s’est levé entre les amitiés des deux jeunes femmes ; pour Eleanor, ce nuage possède une doublure en fourrure de renard argenté.

Le philanthrope et le chat heureux

Jocantha Bessbury était de bonne humeur pour être sereinement et gracieusement heureuse.
Son monde était un endroit agréable, et il affichait l’un de ses aspects les plus plaisants. Gregory avait réussi à rentrer chez lui pour un déjeuner rapide, suivi d’une cigarette dans le petit coin confortable ; le déjeuner avait été bon, et il restait juste assez de temps pour profiter du café et des cigarettes. Tous deux étaient excellents à leur manière, et Gregory était, à sa façon, un époux excellent. Jocantha soupçonnait fort qu’elle faisait une épouse très charmante pour lui, et elle soupçonnait encore plus fort d’avoir une couturière de premier ordre.

« Je ne pense pas qu’on puisse trouver une personne plus complètement satisfaite dans tout Chelsea », observa Jocantha en faisant allusion à elle-même ; « sauf peut-être Attab », continua-t-elle en jetant un coup d’œil vers le grand chat tacheté de marron qui reposait tranquillement dans un coin du canapé. « Il est là, ronronnant et rêvant, bougeant parfois ses pattes dans l’extase d’un confort moelleux. Il semble être l’incarnation de tout ce qui est doux, soyeux et velouté, sans la moindre aspérité dans sa nature ; un rêveur dont la philosophie est de dormir et de laisser dormir ; puis, à mesure que le soir tombe, il sort dans le jardin avec une lueur rouge dans les yeux et tue un moineau somnolent. »

« Puisque chaque couple de moineaux pond dix petits ou plus par an, tandis que leurs réserves de nourriture restent stables, il vaut mieux que les Attabs de la communauté aient cette idée de comment passer un après-midi amusant », dit Gregory. Après avoir fait ce commentaire sage, il alluma une autre cigarette, adressa à Jocantha un au revoir affectueux et taquin, puis partit dans le monde extérieur.

« N’oublie pas : le dîner sera un peu plus tôt ce soir, car nous allons au Haymarket », lui cria-t-elle.

Laisonnée à elle-même, Jocantha continua à examiner sa vie avec des yeux sereins et introspectifs. Si elle n’avait pas tout ce qu’elle désirait dans ce monde, du moins était-elle très satisfaite de ce qu’elle possédait. Elle était par exemple très contente de la pièce, qui parvenait d’une manière ou d’une autre à être à la fois coquette, délicate et luxueuse. La porcelaine était rare et belle, les émaux chinois prenaient des teintes merveilleuses à la lumière du feu, les tapis et les tentures invitaient le regard à découvrir des harmonies de couleurs somptueuses. C’était une pièce où l’on aurait pu recevoir convenablement un ambassadeur ou un archevêque, mais c’était aussi une pièce où l’on pouvait découper des images pour un album sans craindre de scandaliser les divinités du lieu avec ses babioles. Et comme pour la pièce, il en allait de même pour le reste de la maison, et comme pour la maison, pour les autres aspects de la vie de Jocantha ; elle avait vraiment de bonnes raisons d’être l’une des femmes les plus satisfaites de Chelsea.

Passant d’un état de satisfaction tranquille quant à sa propre situation à celui de compassion généreuse envers ces milliers de personnes autour d’elle dont la vie et les circonstances étaient ternes, médiocres, dépourvues de plaisir et vides. Les employées, les vendeuses, etc., cette catégorie de gens qui n’avaient ni la liberté insouciante des pauvres ni la liberté oisive des riches, faisaient particulièrement l’objet de sa sympathie. C’était triste de penser qu’il y avait des jeunes gens qui, après une longue journée de travail, devaient rester seuls dans des chambres froides et moroses parce qu’ils ne pouvaient pas se permettre le prix d’une tasse de café et d’un sandwich dans un restaurant, encore moins un shilling pour une loge de théâtre.

L’esprit de Jocantha était toujours occupé par ce sujet lorsqu’elle entreprit, un après-midi, une série de courses sans but précis ; ce serait plutôt réconfortant, se dit-elle, si elle pouvait faire quelque chose, sur un coup de tête, pour apporter une lueur de plaisir et d’intérêt dans la vie d’un ou deux travailleurs au cœur mélancolique et aux poches vides ; cela ajouterait beaucoup à son plaisir de voir le théâtre ce soir-là. Elle achèterait deux billets de la loge supérieure pour une pièce populaire, irait dans une petite boutique de thé bon marché et offrirait les billets aux premières employées intéressantes avec qui elle pourrait engager une conversation informelle. Elle pourrait expliquer qu’elle ne pouvait pas utiliser les billets elle-même et ne voulait pas qu’ils soient gaspillés, mais ne voulait pas non plus se donner la peine de les renvoyer. Après mûre réflexion, elle décida que ce serait peut-être mieux

Obtenir un seul billet et le donner à une jeune fille au regard solitaire qui mangeait seule son modeste repas ; cette fille pourrait peut-être nouer une connaissance avec son voisin de siège au théâtre et jeter les bases d’une amitié durable. Poussée par l’impulsion de la fée marraine, Jocantha se rendit dans une agence de billets et choisit avec le plus grand soin un siège en loge pour « Le Paon Jaune », une pièce qui suscitait beaucoup de discussions et de critiques. Puis elle partit à la recherche d’un salon de thé et d’une aventure philanthropique, à peu près au même moment où Attab se promenait dans le jardin, l’esprit tourné vers la chasse aux moineaux. Dans un coin d’un salon de thé A.B.C., elle trouva une table libre, sur laquelle elle s’installa aussitôt, poussée par le fait qu’à la table voisine était assise une jeune fille plutôt banale, aux traits simples, aux yeux fatigués et sans éclat, et dont l’air général trahissait une mélancolie résignée. Sa robe était faite d’un tissu médiocre mais visait à être à la mode, ses cheveux étaient jolis, mais sa peau mauvaise ; elle terminait un modeste repas de thé et de scones, et elle n’était pas très différente, à bien des égards, des milliers d’autres jeunes filles qui, à ce même instant, terminaient, commençaient ou continuaient leur thé dans les salons de thé de Londres. Les chances étaient énormément en faveur de l’hypothèse qu’elle n’avait jamais vu « Le Paon Jaune » ; manifestement, elle constituait un matériau excellent pour le premier essai de Jocantha en matière de bienfaisance improvisée. Jocantha commanda du thé et un muffin, puis tourna un regard amical vers sa voisine dans l’intention d’attirer son attention. À cet instant précis, le visage de la jeune fille s’illumina d’une joie soudaine, ses yeux brillèrent, des rougeurs apparurent sur ses joues, et elle parut presque jolie. Un jeune homme, que she salua affectueusement par « Salut, Bertie », s’approcha de leur table et prit place sur une chaise en face d’elle. Jocantha examina attentivement le nouveau venu ; il avait l’air d’être quelques années plus jeune qu’elle, beaucoup plus beau que Gregory, en fait, plus beau que tous les jeunes hommes de son entourage. Elle devina qu’il s’agissait d’un jeune employé bien élevé dans quelque entrepôt de gros, qui s’efforçait de s’amuser tant bien que mal avec un petit salaire, et qui disposait d’environ deux semaines de vacances par an. Il était bien sûr conscient de sa beauté, mais avec la timidité et la conscience de soi typiques des Anglo-Saxons, et non avec l’arrogance flagrante des Latins ou des Sémites. Il semblait évidemment avoir des relations amicales intimes avec la jeune fille avec qui il parlait ; ils étaient probablement en train de se diriger vers un engagement officiel. Jocantha imagina la maison du garçon, plutôt exiguë, avec un environnement ennuyeux…

Sa mère qui voulait toujours savoir comment et où il passait ses soirées. Il échangerait ce servage monotone, tôt ou tard, contre un foyer à lui, dominé par une pénurie chronique de livres, de shillings et de pence, ainsi que par le manque de la plupart des choses qui rendent la vie attrayante ou confortable. Jocantha avait beaucoup de peine pour lui. Elle se demandait s’il avait vu « Le Paon Jaune » ; les chances étaient énormément en faveur du fait qu’il ne l’ait pas vu. La jeune fille avait fini son thé et allait bientôt retourner au travail ; lorsque le garçon serait seul, il serait très facile pour Jocantha de dire : « Mon mari a prévu autre chose pour moi ce soir ; aimeriez-vous utiliser ce billet, qui sinon serait gaspillé ? » Alors elle pourrait revenir un après-midi pour prendre le thé, et, si elle le voyait, lui demander ce qu’il pensait de la pièce. S’il était un gentil garçon et que leur relation s’améliorait, on pourrait lui donner plus de billets de théâtre, et peut-être l’inviter un dimanche à prendre le thé à Chelsea. Jocantha était convaincue qu’il s’améliorerait avec le temps, que Gregory l’apprécierait, et que cette histoire de fée marraine s’avérerait bien plus amusante qu’elle ne l’avait initialement imaginé. Le garçon était plutôt présentable ; il savait se coiffer, ce qui était peut-être une faculté d’imitation ; il savait quel genre de cravate lui allait, ce qui pouvait être de l’intuition ; il était exactement le type que Jocantha admirait, ce qui était bien sûr une coïncidence. Dans l’ensemble, elle était plutôt satisfaite lorsque la jeune fille regarda l’heure et prit congé de son compagnon d’un ton amical mais pressé. Bertie hocha la tête pour dire au revoir, avala une gorgée de thé, puis sortit de la poche de son manteau un livre recouvert de papier, portant pour titre « Sepoy and Sahib, a tale of the great Mutiny ». Les règles de l’étiquette dans les salons de thé interdisent d’offrir des billets de théâtre à un inconnu sans avoir d’abord attiré son attention. Il est encore mieux de pouvoir demander qu’on vous passe un sucrier, après avoir caché auparavant le fait que vous avez déjà un sucrier grand et bien rempli sur votre propre table ; ce n’est pas difficile à faire, car le menu imprimé est généralement presque aussi grand que la table, et peut être mis debout. Jocantha se mit au travail avec espoir ; elle eut une longue discussion, assez aiguë, avec la serveuse au sujet de prétendus défauts sur un muffin tout à fait irréprochable, elle posa des questions bruyantes et plaintives concernant le service de métro menant à un quartier incroyablement éloigné, elle parla avec une fausse cordialité au chaton du salon de thé, et, en dernier recours, renversa un pot de lait et le maudit avec délicatesse.

Dans l’ensemble, elle attira beaucoup d’attention, mais pas un seul instant elle ne captura l’attention du garçon aux cheveux magnifiquement peignés, qui se trouvait à des milliers de kilomètres de là, dans les plaines brûlantes de l’Hindoustan, au milieu de bungalows déserts, de marchés animés et de places de caserne tumultueuses, écoutant le battement des tambours et le cliquetis lointain des mousquets. Jocantha retourna chez elle à Chelsea, qui lui parut pour la première fois terne et surchargée de meubles. Elle était convaincue, avec ressentiment, que Gregory serait ennuyeux au dîner, et que la pièce de théâtre serait stupide après le dîner. Dans l’ensemble, son état d’esprit montrait une divergence marquée par rapport à la complaisance sereine d’Attab, qui était de nouveau recroquevillé dans son coin du canapé, une grande paix émanant de chaque courbe de son corps. Mais lui, il avait tué son moineau.

APPROBATION

Parmi tous les véritables bohémiens qui venaient de temps en temps fréquenter le prétendu cercle bohémien du restaurant Nuremberg, sur Owl Street, à Soho, aucun n’était plus intéressant et plus insaisissable que Gebhard Knopfschrank. Il n’avait pas d’amis, et bien qu’il traitât tous les clients du restaurant comme des connaissances, il ne semblait jamais vouloir aller au-delà de la porte menant à Owl Street et au monde extérieur dans cette relation. Il s’adressait à eux tous un peu comme une marchande pourrait le faire avec des passants occasionnels, exhibant ses marchandises et bavardant sur le temps et la mauvaise affaire, parfois sur le rhumatisme, mais sans jamais montrer le désir de pénétrer dans leur vie quotidienne ou d’analyser leurs ambitions.

On savait qu’il appartenait à une famille de paysans, quelque part en Poméranie ; il y a environ deux ans, d’après tout ce que l’on savait de lui, il avait abandonné les travaux et les responsabilités liés à l’élevage de porcs et de oies pour tenter sa chance en tant qu’artiste à Londres.

« Pourquoi Londres et non Paris ou Munich ? » lui avaient demandé les curieux. Eh bien, il y avait un bateau qui partait de Stolpmünde pour Londres deux fois par mois, qui transportait peu de passagers, mais à bas prix ; les billets de train pour Munich ou Paris n’étaient pas bon marché. C’est ainsi qu’il choisit Londres comme lieu pour son grand aventure.

La question qui préoccupait depuis longtemps les clients du Nuremberg était de savoir si ce jeune éleveur de oies était vraiment un génie guidé par son âme, déployant ses ailes vers la lumière, ou simplement un jeune homme entreprenant qui se croyait capable de peindre et qui était légitimement anxieux de fuir la monotonie d’une alimentation à base de pain de seigle et les plaines sablonneuses couvertes de porcs de Poméranie. Il y avait de bonnes raisons de douter et de rester prudent ; les groupes artistiques qui se réunissaient dans ce petit restaurant comptaient tant de jeunes femmes aux cheveux courts et tant de jeunes hommes aux cheveux longs, qui

Ils se prétendaient anormalement doués dans le domaine de la musique, de la poésie, de la peinture ou du théâtre, sans avoir guère ou pas du tout de preuves à l’appui de cette prétention ; un génie autoproclamé de quelque sorte parmi eux était inévitablement suspect. D’un autre côté, il existait le danger constant de recevoir et de négliger par inadvertance un ange. Il y avait eu l’affaire lamentable de Sledonti, le poète dramatique, qui avait été méprisé et ignoré dans la salle du jugement de Owl Street, pour être ensuite salué comme un grand chanteur par le grand-duc Constantin Constantinovitch — « le plus cultivé des Romanov », selon Sylvia Strubble, qui parlait comme quelqu’un qui connaissait chaque membre de la famille impériale russe ; en fait, elle connaissait même un correspondant de journal, un jeune homme qui mangeait du bortsch avec l’air d’en avoir inventé la recette. Les « Poèmes de mort et de passion » de Sledonti se vendaient désormais par milliers en sept langues européennes, et allaient bientôt être traduits en syriaque, ce qui rendait les critiques perspicaces de Nuremberg réticents à porter des jugements trop hâtifs et irrévocables.

Quant aux œuvres de Knopfschrank, ils n’avaient pas manqué d’occasions de les examiner et de les évaluer. Aussi résolument qu’il s’éloignât de la vie sociale de ses connaissances du restaurant, il n’était pas disposé à cacher ses créations artistiques à leurs regards curieux. Chaque soir, ou presque, vers sept heures, il faisait son apparition, s’asseyait à sa table habituelle, jetait un épais portfolio noir sur la chaise en face de lui, saluait distraitement ses compagnons de table, puis commençait sérieusement à manger et à boire. Lorsqu’on arrivait au café, il allumait une cigarette, attirait le portfolio vers lui et commençait à en fouiller le contenu. Avec lenteur et réflexion, il choisissait quelques-unes de ses études et esquisses les plus récentes, et les faisait silencieusement passer de table en table, en prêtant une attention particulière aux nouveaux clients qui pouvaient être présents. Au dos de chaque esquisse était indiqué en chiffres clairs : « Prix : dix shillings ». Même si ses œuvres ne portaient pas manifestement le sceau du génie, elles se distinguaient au moins par le choix d’un thème inhabituel et constant. Ses tableaux représentaient toujours une rue ou un lieu public bien connu de Londres, tombé en décrépitude et dépourvu de sa population humaine, à la place de laquelle errait une faune sauvage, dont la richesse d’éléments exotiques…

espèces, qui doivent avoir initialement échappé aux jardins zoologiques et aux spectacles de bêtes sauvages. « Girafes buvant dans les bassins de la fontaine, place Trafalgar », était l’un des sujets les plus remarquables et les plus caractéristiques de ses études, tandis que l’image encore plus sensationnelle était celle des « Vautours attaquant un chameau mourant dans Upper Berkeley Street ». Il y avait aussi des photographies du grand tableau sur lequel il travaillait depuis quelques mois, et qu’il s’efforçait maintenant de vendre à quelque marchand entreprenant ou amateur audacieux. Le sujet était « Hyènes endormies à la gare d’Euston », une composition qui ne laissait rien à désirer en termes de représentation des profondeurs insondables de la désolation.

« Bien sûr, cela peut être extrêmement ingénieux, cela peut représenter quelque chose d’épique dans le domaine de l’art », disait Sylvia Strubble à son petit cercle d’auditeurs, « mais, d’un autre côté, cela peut n’être que de la folie. Il ne faut bien sûr pas accorder trop d’attention à l’aspect commercial de l’affaire, mais néanmoins, si un marchand faisait une offre pour ce tableau représentant les hyènes, ou même pour certains des esquisses, nous saurions mieux juger cet homme et son œuvre. »

« Un de ces jours, nous pourrions tous nous maudire », dit Mme Nougat-Jones, « de ne pas avoir acheté l’intégralité de son portfolio d’esquisses. En même temps, quand il y a tant de véritable talent en circulation, on n’a pas envie de dépenser dix shillings pour ce qui ressemble à une simple bizarrerie capricieuse. Ce tableau qu’il nous a montré la semaine dernière, “Grues des sables se reposant sur le mémorial Albert”, était très impressionnant, et je pouvais bien voir qu’il y avait là de bonnes qualités de travail et une grande ampleur dans la représentation ; mais il ne me faisait absolument pas imaginer le mémorial Albert, et Sir James Beanquest m’a dit que les grues des sables ne se reposent pas, elles dorment au sol. »

Quel que soit le talent ou le génie que possédât cet artiste poméranien, il ne parvint certainement pas à obtenir de reconnaissance commerciale. Son portfolio restait rempli d’esquisses invendues, et le « Siesta d’Euston », comme les habitants de Nuremberg avaient surnommé le grand tableau, était toujours sur le marché. Les signes extérieurs et visibles de difficultés financières commencèrent à se faire sentir : la demi-bouteille de vin rouge bon marché pendant le dîner fut remplacée par un petit verre de bière, puis par de l’eau. Le repas coûtant un shilling et six pence devint une extravagance du dimanche plutôt qu’une habitude quotidienne ; les jours ordinaires, l’artiste se contentait d’une omelette à sept pence ainsi que de pain et de fromage, et il y avait des soirs où il ne mangeait même pas.

Aucune trace de son apparence habituelle. Les rares fois où il parlait de ses propres affaires, on remarquait qu’il parlait davantage de Poméranie et moins du grand monde de l’art.
« C’est une période chargée chez nous en ce moment », dit-il avec mélancolie ; « les porcs sont chassés dans les champs après la récolte, et il faut s’en occuper. Je pourrais aider à les surveiller si j’étais là. Ici, c’est difficile de vivre ; on ne comprend pas l’art. »
« Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous en visite ? » demanda quelqu’un avec tact.
« Ah, ça coûte de l’argent ! Il y a le billet de bateau pour Stolpmünde, et puis il y a de l’argent que je dois à mon logement. Même ici, je dois quelques schillings. Si je pouvais vendre quelques-uns de mes croquis… »
« Peut-être », suggéra Mme Nougat-Jones, « si vous les proposiez un peu moins cher, certains d’entre nous serions ravis d’en acheter quelques-uns. Dix schillings, c’est toujours beaucoup pour des gens qui ne sont pas très riches. Peut-être si vous demandiez six ou sept schillings… »
Un paysan reste un paysan. La simple idée d’une négociation fit briller d’un éclat d’alerte les yeux de l’artiste, et durcit les traits de sa bouche.
« Neuf schillings et neuf pence chacun », lança-t-il sèchement, visiblement déçu que Mme Nougat-Jones n’insiste pas davantage sur le sujet. Il s’attendait manifestement à ce qu’elle propose sept schillings et quatre pence.
Les semaines passèrent, et Knopfschrank vint de plus en plus rarement au restaurant de Owl Street ; ses repas devinrent de plus en plus frugaux. Puis vint un jour triomphal : il apparut tôt le soir, dans un état d’euphorie extrême, et commanda un repas somptueux, presque un banquet. Les ingrédients ordinaires de la cuisine furent complétés par un plat importé : de la poitrine de canard fumée, une délicatesse poméranienne que l’on pouvait heureusement se procurer chez un marchand de produits fins de Coventry Street. Une bouteille au col long de vin du Rhin apporta une touche finale de fête et de gaieté à cette table bondée.
« Il a manifestement vendu son chef-d’œuvre », chuchota Sylvia Strubble à Mme Nougat-Jones, qui était arrivée tard.

« Qui l’a acheté ? » chuchota-t-elle en retour.
« Je ne sais pas ; il n’a encore rien dit, mais ce doit être un Américain. Vous voyez, il y a un petit drapeau américain sur le plat à dessert, et il a mis des pièces de monnaie dans la boîte à musique trois fois : une fois pour faire jouer le ‘Star-spangled Banner’, puis une marche de Sousa, et ensuite encore le ‘Star-spangled Banner’. Ce doit être un millionnaire américain, et il doit en demander un prix très élevé ; il est tout sourire et rit de satisfaction. »
« Nous devons lui demander qui l’a acheté », dit Mme Nougat-Jones.
« Chut ! Non, ne faites pas ça. Achetons vite quelques-unes de ses esquisses, avant que l’on sache qu’il est célèbre ; sinon il doublera les prix. Je suis tellement contente qu’il ait enfin réussi. J’ai toujours cru en lui, vous savez. »
Pour dix shillings chacune, Mlle Strubble acquit les dessins du chameau qui mourait dans Upper Berkeley Street et des girafes qui étanchaient leur soif place Trafalgar ; au même prix, Mme Nougat-Jones obtint le dessin d’un grue des sables en train de se percher. Un tableau plus ambitieux, « Loups et wapitis se battant sur les marches du Athenæum Club », trouva un acheteur pour quinze shillings.
« Et maintenant, quelles sont vos intentions ? » demanda un jeune homme qui contribuait occasionnellement à un hebdomadaire artistique.
« Je retourne à Stolpmünde dès que le bateau partira », dit l’artiste, « et je ne reviendrai jamais. Jamais. »
« Mais votre travail ? Votre carrière de peintre ? »
« Ah, il n’y a rien là-dedans. On meurt de faim. Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai vendu aucune de mes esquisses. Ce soir, vous en avez acheté quelques-unes parce que je m’en vais, mais à d’autres moments, aucune. »
« Mais n’y a-t-il pas un Américain… ? »
« Ah, le riche Américain », ricana l’artiste. « Dieu soit loué. Il a foncé sa voiture droit dans notre troupeau de porcs alors qu’on les emmenait aux champs. Il a tué beaucoup de nos meilleurs porcs, mais il a payé toutes les dédommagements. Il a peut-être payé plus que leur valeur, bien plus que ce qu’ils valaient. »

Il l’a acheté au marché après un mois de engraissement, mais il avait hâte d’arriver à Dantzig. Quand on est pressé, il faut payer ce qu’on vous demande. Dieu merci, il y a des Américains riches qui sont toujours pressés de partir ailleurs. Mes parents ont maintenant beaucoup d’argent ; ils m’en envoient pour que je puisse rembourser mes dettes et rentrer chez moi. Je pars lundi pour Stolpmünde et je ne reviendrai jamais. Jamais.
« Mais votre tableau, celui avec les hyènes ? »
« Inutile. Il est trop grand pour être emporté à Stolpmünde. Je vais le brûler. »
Avec le temps, on l’oubliera, mais pour l’instant, Knopfschrank est presque un sujet aussi douloureux que Sledonti pour certains des clients fréquents du restaurant de Nuremberg, dans Owl Street, Soho.

*** FIN DU LIVRE ÉLECTRONIQUE PROJECT GUTENBERG : BÊTES ET
SUPER-BÊTES ***

Des éditions mises à jour remplaceront les précédentes — les anciennes éditions seront renommées.

La création de ces œuvres à partir d’éditions imprimées non protégées par la loi américaine sur le droit d’auteur signifie que personne ne possède de droit d’auteur aux États-Unis sur ces œuvres ; par conséquent, la Fondation (et vous !) peut les copier et les distribuer aux États-Unis sans autorisation et sans payer de redevances de droits d’auteur. Des règles spéciales, énoncées dans la section des Conditions Générales d’Utilisation de cette licence, s’appliquent à la copie et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™ afin de protéger le concept et la marque commerciale PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg est une marque commerciale enregistrée et ne peut être utilisée si vous facturez pour un livre électronique, sauf en suivant les termes de la licence de la marque, y compris le paiement de redevances pour l’utilisation de la marque Project Gutenberg. Si vous ne facturez rien pour les copies de ce livre électronique, respecter la licence de la marque est très simple. Vous pouvez utiliser ce livre électronique à presque n’importe quel usage, comme pour créer des œuvres dérivées, des rapports, des représentations ou des recherches. Les livres électroniques Project Gutenberg peuvent être modifiés, imprimés et donnés gratuitement — vous pouvez pratiquement FAIRE N’IMPORTE QUOI aux États-Unis avec des livres électroniques non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur. La redistribution est soumise à la licence de la marque, en particulier la redistribution commerciale.

DÉBUT : LICENCE COMPLÈTE

LA LICENCE COMPLÈTE DE PROJECT GUTENBERG™
Veuillez lire ceci avant de distribuer ou d’utiliser cette œuvre

Afin de protéger la mission de Project Gutenberg™, qui vise à promouvoir la distribution gratuite d’œuvres électroniques, en utilisant ou en distribuant cette œuvre (ou toute autre œuvre associée d’une manière ou d’une autre au nom « Project Gutenberg »), vous acceptez de respecter l’ensemble des conditions de la Licence complète de Project Gutenberg disponible avec ce fichier ou en ligne sur www.gutenberg.org/license.

Section 1. Conditions générales d’utilisation et de redistribution des œuvres électroniques Project Gutenberg

1.A. En lisant ou en utilisant une partie de cette œuvre électronique Project Gutenberg, vous indiquez que vous avez lu, compris, accepté et approuvé toutes les conditions de cette licence ainsi que l’accord relatif aux droits de propriété intellectuelle (marque déposée/droits d’auteur). Si vous n’acceptez pas de respecter l’ensemble des conditions de cet accord, vous devez cesser d’en utiliser et retourner ou détruire toutes les copies des œuvres électroniques Project Gutenberg que vous possédez. Si vous avez payé un frais pour obtenir une copie ou un accès à une œuvre électronique Project Gutenberg et que vous n’acceptez pas d’être lié par les conditions de cet accord, vous pouvez obtenir un remboursement de la personne ou de l’entité à qui vous avez versé le frais, comme indiqué au paragraphe 1.E.8.

1.B. « Project Gutenberg » est une marque déposée. Elle ne peut être utilisée sur ou associée d’une manière ou d’une autre à une œuvre électronique que par des personnes qui acceptent d’être liées par les conditions de cet accord. Il existe quelques choses que vous pouvez faire avec la plupart des œuvres électroniques Project Gutenberg même sans respecter l’ensemble des conditions de cet accord. Voir le paragraphe 1.C ci-dessous. Il y a beaucoup de choses que vous pouvez faire avec les œuvres électroniques Project Gutenberg si vous suivez les conditions de cet accord et contribuez à préserver un accès gratuit à ces œuvres à l’avenir. Voir le paragraphe 1.E ci-dessous.

1.C. La Project Gutenberg Literary Archive Foundation (« la Fondation » ou PGLAF) détient les droits d’auteur relatifs à la compilation des œuvres électroniques Project Gutenberg. Presque toutes les œuvres individuelles de cette collection sont dans le domaine public aux États-Unis. Si une œuvre individuelle n’est pas protégée par la loi sur les droits d’auteur aux États-Unis et que vous…

Établis aux États-Unis, nous ne revendiquons aucun droit d’empêcher la copie, la distribution, l’exécution, l’affichage ou la création d’œuvres dérivées à partir de cette œuvre, à condition que toutes les références à Project Gutenberg soient supprimées. Bien sûr, nous espérons que vous soutiendrez la mission de Project Gutenberg visant à promouvoir un accès gratuit aux œuvres électroniques en partageant librement les œuvres de Project Gutenberg dans le respect des termes du présent accord, afin de maintenir le nom Project Gutenberg associé à ces œuvres. Vous pouvez facilement respecter les termes de cet accord en conservant cette œuvre dans le même format, avec sa licence complète de Project Gutenberg jointe, lorsque vous la partagez gratuitement avec d’autres personnes.

1.D. Les lois sur le droit d’auteur du pays où vous vous trouvez régissent également ce que vous pouvez faire avec cette œuvre. Les lois sur le droit d’auteur dans la plupart des pays sont en constante évolution. Si vous êtes en dehors des États-Unis, vérifiez les lois de votre pays en plus des termes du présent accord avant de télécharger, copier, afficher, exécuter, distribuer ou créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg. La Fondation ne fait aucune déclaration concernant le statut du droit d’auteur d’une œuvre dans un pays autre que les États-Unis.

1.E. À moins que vous n’ayez supprimé toutes les références à Project Gutenberg :

1.E.1. La phrase suivante, accompagnée de liens actifs vers ou d’un accès direct à la licence complète de Project Gutenberg, doit apparaître de manière visible chaque fois qu’une copie d’une œuvre de Project Gutenberg (toute œuvre sur laquelle figure l’expression « Project Gutenberg » ou avec laquelle elle est associée) est consultée, affichée, exécutée, vue, copiée ou distribuée :

Cet eBook est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux termes de la licence Project Gutenberg™ incluse dans cet eBook ou disponible en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser cet eBook.

1.E.2. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg est issue de textes non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur (ne contient pas d’indication indiquant qu’elle a été publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur), cette œuvre peut être copiée et distribuée à qui que ce soit aux États-Unis sans avoir à payer de frais ou de redevances. Si vous redistribuez ou mettez à disposition une œuvre avec l’expression « Project Gutenberg » associée à celle-ci ou apparaissant sur elle, vous devez respecter soit les exigences des paragraphes 1.E.1 à 1.E.7, soit obtenir l’autorisation d’utiliser l’œuvre ainsi que la marque Project Gutenberg, comme indiqué dans les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg est publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur, votre utilisation et votre distribution doivent respecter à la fois les paragraphes 1.E.1 à 1.E.7 ainsi que tout terme supplémentaire imposé par le détenteur des droits d’auteur. Les termes supplémentaires seront liés à la Licence Project Gutenberg pour toutes les œuvres publiées avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur et se trouveront au début de cette œuvre.

1.E.4. Ne supprimez pas, ne séparez pas ni ne retirez les conditions complètes de la Licence Project Gutenberg de cette œuvre, ni de tout fichier contenant une partie de cette œuvre ou toute autre œuvre associée à Project Gutenberg.

1.E.5. Ne copiez, n’affichez, n’exécutez, ne distribuez ni ne redistribuez cette œuvre électronique, ni aucune partie de celle-ci, sans afficher de manière visible la phrase indiquée au paragraphe 1.E.1, accompagnée de liens actifs ou d’un accès immédiat aux conditions complètes de la Licence Project Gutenberg.

1.E.6. Vous pouvez convertir cette œuvre en n’importe quelle forme binaire, compressée, marquée, non propriétaire ou propriétaire, y compris toute forme de traitement de texte ou d’hypertexte. Cependant, si vous mettez à disposition des copies d’une œuvre de Project Gutenberg sous un format autre que « Plain Vanilla ASCII » ou un autre format utilisé dans la version officielle publiée sur le site officiel de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), vous devez, sans aucun coût, frais ou dépense supplémentaire pour l’utilisateur, fournir une copie, un moyen d’exporter une copie ou un moyen d’obtenir une copie sur demande, de l’œuvre dans son format original « Plain Vanilla ASCII » ou dans un autre format. Tout format alternatif doit inclure la Licence Project Gutenberg complète, telle que spécifiée au paragraphe 1.E.1.

1.E.7. Ne percevez aucune redevance pour l’accès, la consultation, l’affichage, l’exécution, la copie ou la distribution de quelque œuvre de Project Gutenberg que ce soit, sauf si vous respectez les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Vous pouvez percevoir une redevance raisonnable pour des copies ou pour fournir un accès ou distribuer des œuvres électroniques de Project Gutenberg, à condition que :

• Vous versiez une redevance de 20 % des bénéfices bruts que vous tirez de l’utilisation des œuvres de Project Gutenberg, calculée selon la méthode que vous utilisez déjà pour calculer vos impôts. Cette redevance est due au propriétaire de la marque Project Gutenberg, mais celui-ci a accepté de donner ces redevances, au titre de ce paragraphe, à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Les paiements de redevance doivent être effectués dans un délai de 60 jours suivant chaque date à laquelle vous préparez (ou êtes légalement tenu de préparer) vos déclarations fiscales périodiques. Ces paiements doivent être clairement identifiés comme tels et envoyés à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation à l’adresse indiquée dans la section 4, « Informations sur les dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation ».

• Vous remboursiez intégralement tout montant payé par un utilisateur qui vous en informe par écrit (ou par e-mail) dans un délai de 30 jours suivant la réception, indiquant qu’il n’est pas d’accord avec les conditions de la licence complète Project Gutenberg™. Vous devez exiger de cet utilisateur qu’il retourne ou détruise toutes les copies des œuvres conservées sur support physique et qu’il cesse toute utilisation et tout accès aux autres copies des œuvres Project Gutenberg™.

• Vous remboursez intégralement, conformément au paragraphe 1.F.3, tout montant payé pour une œuvre ou une copie de remplacement, si un défaut dans l’œuvre électronique est découvert et signalé à vous dans un délai de 90 jours suivant la réception de l’œuvre.

• Vous respectez toutes les autres conditions de ce contrat concernant la distribution gratuite des œuvres Project Gutenberg™.

1.E.9. Si vous souhaitez percevoir une redevance ou distribuer une œuvre électronique Project Gutenberg™ ou un groupe d’œuvres selon des conditions différentes de celles prévues dans ce contrat, vous devez obtenir l’autorisation écrite de la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, gestionnaire du projet.

Marque déposée Gutenberg™. Veuillez contacter la Fondation comme indiqué à la section 3 ci-dessous.

1.F.

1.F.1. Les bénévoles et les employés du Projet Gutenberg déploient des efforts considérables pour identifier, effectuer des recherches sur les droits d’auteur, transcrire et relire des œuvres non protégées par la loi américaine sur les droits d’auteur afin de créer la collection Project Gutenberg™. Malgré ces efforts, les œuvres électroniques Project Gutenberg™, ainsi que le support sur lequel elles peuvent être stockées, peuvent contenir des « défauts », tels que, mais sans s’y limiter, des données incomplètes, inexactes ou corrompues, des erreurs de transcription, une violation des droits d’auteur ou d’autres droits de propriété intellectuelle, un disque ou autre support défectueux ou endommagé, un virus informatique, ou des codes informatiques qui endommagent ou ne peuvent pas être lus par votre équipement.

1.F.2. GARANTIE LIMITÉE, RENONCIATION AUX DOMMAGES – À l’exception du « droit de remplacement ou de remboursement » décrit au paragraphe 1.F.3, la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg, propriétaire de la marque déposée Project Gutenberg™, ainsi que toute autre partie distribuant une œuvre électronique Project Gutenberg™ en vertu du présent accord, renoncent à toute responsabilité à votre égard pour les dommages, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques. VOUS CONVENEZ QUE VOUS N’AVEZ AUCUN RECOURS EN CAS DE NÉGLIGENCE, DE RESPONSABILITÉ STRICTE, DE VIOLATION DE LA GARANTIE OU DE VIOLATION DU CONTRAT, SAUF CEUX PRÉVUS AU PARAGRAPHE 1.F.3. VOUS CONVENEZ QUE LA FONDATION, LE PROPRIÉTAIRE DE LA MARQUE DÉPOSÉE ET TOUT DISTRIBUTEUR CONFORMÉMENT À CE CONTRAT NE SERONT PAS TENUS RESPONSABLES ENVERS VOUS POUR DES DOMMAGES ACTUELS, DIRECTS, INDIRECTS, CONSÉQUENTIELS, PUNITIFS OU ACCIDENTELS, MÊME SI VOUS AVISEZ DE LA POSSIBILITÉ DE TELS DOMMAGES.

1.F.3. DROIT LIMITÉ DE REMPLACEMENT OU DE REMBOURSEMENT – Si vous découvrez un défaut dans cette œuvre électronique dans un délai de 90 jours après l’avoir reçue, vous pouvez obtenir un remboursement de l’argent (le cas échéant) que vous avez payé en envoyant une explication écrite à la personne auprès de qui vous avez reçu l’œuvre. Si vous avez reçu l’œuvre sur un support physique, vous devez retourner ce support accompagné de votre explication écrite. La personne ou l’entité qui vous a fourni l’œuvre défectueuse peut choisir de vous fournir une copie de remplacement au lieu d’un remboursement. Si vous avez reçu l’œuvre électroniquement, la personne ou l’entité qui vous la fournit

Vous pouvez choisir de recevoir une deuxième fois l’œuvre sous forme électronique, au lieu d’un remboursement. Si la deuxième copie est également défectueuse, vous pouvez demander un remboursement par écrit, sans autre possibilité de résoudre le problème.

1.F.4. Sauf le droit limité de remplacement ou de remboursement mentionné au paragraphe 1.F.3, cette œuvre vous est fournie « TELLE QUE ELLE EST », SANS AUCUNE AUTRE GARANTIE DE NATURE QUOI QUE CE SOIT, EXPRESSE OU IMPLIQUÉE, Y COMPRIS, MAIS NON SEULEMENT, LES GARANTIES DE COMMERCIABILITÉ OU D’ADÉQUATION POUR UN BUT DONNÉ.

1.F.5. Certains États ne permettent pas la renonciation à certaines garanties implicites ni l’exclusion ou la limitation de certains types de dommages. Si toute renonciation ou limitation prévue dans ce contrat viole la loi de l’État applicable à ce contrat, le contrat sera interprété de manière à respecter la plus large mesure de renonciation ou de limitation autorisée par la loi de cet État. L’invalidité ou l’inapplicabilité de toute disposition de ce contrat n’annulera pas les dispositions restantes.

1.F.6. INDEMNISATION – Vous acceptez d’indemniser et de tenir à l’abri de toute responsabilité la Fondation, le titulaire de la marque déposée, tous les agents ou employés de la Fondation, toute personne fournissant des copies des œuvres électroniques Project Gutenberg™ conformément à ce contrat, ainsi que tous les bénévoles impliqués dans la production, la promotion et la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™, contre toutes responsabilités, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques, qui découlent directement ou indirectement de tout acte que vous effectuez ou pour lequel vous en êtes responsable : (a) la distribution de cette œuvre ou de toute autre œuvre Project Gutenberg, (b) toute modification, altération, ajout ou suppression apportée à une œuvre Project Gutenberg, et (c) tout défaut que vous provoquez.

Section 2. Informations sur la mission de Project Gutenberg

Project Gutenberg est synonyme de distribution gratuite d’œuvres électroniques dans des formats lisibles par la plus grande variété d’ordinateurs, y compris ceux obsolètes, anciens, moyennement récents ou modernes. Il existe grâce à

les efforts de centaines de bénévoles et les dons de personnes issus de tous les milieux de la vie.

Les bénévoles et le soutien financier, qui permettent de fournir aux bénévoles l’aide dont ils ont besoin, sont essentiels pour atteindre les objectifs du Projet Gutenberg et garantir que sa collection restera librement accessible pour les générations futures. En 2001, la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg a été créée afin d’assurer un avenir sûr et durable au Projet Gutenberg et aux générations à venir. Pour en savoir plus sur la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg et sur la manière dont vos efforts et vos dons peuvent aider, consultez les sections 3 et 4 ainsi que la page d’information sur la Fondation sur www.gutenberg.org.

Section 3. Informations sur la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg

La Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg est une organisation éducative à but non lucratif de type 501(c)(3), organisée conformément aux lois de l’État du Mississippi et ayant reçu le statut d’exonération fiscale de la part du Service des revenus intérieurs. Le numéro d’identification fiscale fédéral de la Fondation est 64-6221541. Les contributions versées à la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg sont déductibles d’impôts dans toute la mesure permise par les lois fédérales américaines et les lois de votre État.

Le bureau administratif de la Fondation est situé au 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, États-Unis, +1 (862) 621-9288. Des liens pour contacter par e-mail ainsi que des informations de contact à jour se trouvent sur le site web de la Fondation et sur sa page officielle à l’adresse www.gutenberg.org/contact.

Section 4. Informations sur les dons à la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg

Project Gutenberg™ dépend d’un soutien public et de dons largement répandus pour pouvoir mener à bien sa mission consistant à augmenter le nombre d’œuvres en domaine public ou licenciées qui peuvent être distribuées librement sous une forme lisible par ordinateur, accessible par la plus grande variété d’équipements.

y compris du matériel obsolète. De nombreuses petites dons (de 1 à 5 000 dollars) sont particulièrement importants pour maintenir le statut d’exemption fiscale auprès de l’IRS.

La Fondation s’engage à respecter les lois régissant les œuvres caritatives et les dons caritatifs dans les 50 États des États-Unis. Les exigences en matière de conformité ne sont pas uniformes et il faut un effort considérable, beaucoup de paperasse et de frais pour y répondre et rester en conformité. Nous ne sollicitons pas de dons dans les régions où nous n’avons pas reçu de confirmation écrite de conformité. Pour FAIRE UN DON ou connaître le statut de conformité pour un État donné, veuillez visiter www.gutenberg.org/donate.

Bien que nous ne puissions pas et ne sollicitions pas de contributions des États où nous n’avons pas rempli les exigences de sollicitation, nous ne connaissons aucune interdiction d’accepter des dons non sollicités de donateurs provenant de tels États qui nous contactent pour proposer un don.

Les dons internationaux sont acceptés avec gratitude, mais nous ne pouvons faire aucune déclaration concernant le traitement fiscal des dons reçus en dehors des États-Unis. Seules les lois américaines déjà représentent une charge énorme pour notre petit personnel.

Veuillez consulter les pages Web de Project Gutenberg pour connaître les méthodes et adresses de don actuelles. Les dons peuvent également être faits par divers autres moyens, notamment par chèque, paiement en ligne ou carte de crédit. Pour faire un don, veuillez visiter : www.gutenberg.org/donate.

Section 5. Informations générales sur Project Gutenberg – Œuvres électroniques

Le professeur Michael S. Hart est à l’origine du concept de Project Gutenberg, une bibliothèque d’œuvres électroniques pouvant être partagées librement avec quiconque. Pendant quarante ans, il a produit et distribué des eBooks Project Gutenberg, avec uniquement un réseau limité de bénévoles pour l’aider.

Les eBooks Project Gutenberg sont souvent créés à partir de plusieurs éditions imprimées, toutes confirmées comme ne pas être protégées par le droit d’auteur aux États-Unis, sauf si…

Une notice de droit d’auteur est incluse. Par conséquent, nous n’assurons pas nécessairement que les livres électroniques soient conformes à une édition imprimée particulière.

La plupart des gens commencent par notre site web qui dispose de l’outil principal de recherche PG :
www.gutenberg.org.

Ce site contient des informations sur le Projet Gutenberg, y compris la manière de faire des dons à la Fondation du Archives littéraires du Projet Gutenberg, comment contribuer à la création de nos nouveaux livres électroniques, et comment s’abonner à notre newsletter par e-mail pour être informé des nouveaux livres électroniques.