The Yeoman Adventurer George W. Gough 75129 downloads.pdf

Le livre électronique de Project Gutenberg : Le Voyageur aventureux
Ce livre électronique est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux conditions de la licence Project Gutenberg incluse dans ce livre électronique ou disponible en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

Titre : Le Voyageur aventureux

Auteur : George W. Gough

Date de publication : 1er janvier 2005 [Livre électronique n° 7326]
Dernière mise à jour : 3 août 2012

Langue : Anglais

Autres informations et formats : www.gutenberg.org/ebooks/7326

Crédits : Produit par Nathan Harris, Eric Eldred, Charles Franks, ainsi que l’équipe de correction distribuée en ligne de Project Gutenberg

*** Début du livre électronique Project Gutenberg : Le Voyageur aventureux ***

L’aventurier yeoman

Par George Gough

À

A. D. Steel-Maitland, député

Avec gratitude et admiration

TABLE DES MATIÈRES
I. LE GRAND JACK

II. LE SERGENT DE DRAGOONS

III. MADAME MARGARET WAYNFLETE

IV. NOTRE VOYAGE COMMENCE

V. LA HAUTE MAISON ANCIENNE

VI. MON SEIGNEUR BROCTON

VII. LES CONSÉQUENCES DE LA PERTES DE MON VIRGILE

VIII. LE CHAPEAU DU MAGICIEN

IX. MA CARRIÈRE DE BRIGAND

X. LE SULTAN

XI. OÙ JE GLISSE

XII. LA CHAMBRE D’HÔTES DU « SOLEIL LEVANT »

XIII. LES BÊTS DU PHARAON

XIV. « LA GUERRE A SES RISQUES »

XV. DANS LES LANDS BRUYÈRES

XVI. LE PRINCE BELLE-CHEVELURE CHARLIE

XVII. MON NOUVEAU CHAPEAU

XVIII. LE DOUBLE SIX

XIX. Que devint Foppery ?

XX. Le conseil à Derby

XXI. Maître Freake comprend enfin

XXII. Un frère de la lampe

XXIII. Donald

XXIV. Mon seigneur Brocton accumule ses dettes

XXV. Je règle mes comptes avec mon seigneur Brocton

XXVI. La conduite d’une servante avec un homme

ÉPILOGUE : Le petit Jack

CHAPITRE I
LE GRAND JACK

Kate, Joe Braggs et moi avons tous joué un rôle dans les débuts de tout cela, et puisque de grands résultats sont issus des petits événements de ce matin de décembre, je vais les raconter dans l’ordre.

Tout a commencé par mon refus catégorique d’emmener Kate chez le pasteur pour assister au défilé des soldats. J’aimais le pasteur, ce vieil homme grave, doux et sans enfants qui avait été comme un second père pour moi depuis ce jour tragique qui avait fait de ma mère une veuve. Sans les soldats, rien n’aurait pu être plus agréable que de passer l’après-midi avec lui et ses livres. Mais mon cœur se serait brisé si j’y étais allée. Un moineau en cage est déjà un spectacle pathétique dans un salon ; mais si l’on accroche la cage à un arbre dans un jardin ensoleillé, entouré d’oiseaux libres qui chantent et volent autour, alors cette douleur morne se transforme en agonie insupportable. Le petit bureau du pasteur, avec ses rangées de livres qu’il m’avait fait découvrir et aimer grâce à son propre savoir et à sa passion, était la perchoir et le bol de grain de ma cage. Ces choses, après ma chère mère et la espiègle Kate, rendaient la vie possible… mais elles faisaient toujours partie de la cage. Cela m’aurait rendue folle de sautiller et de chanter là, devant des hommes libres, armés et ayant une carrière devant eux. Jack Dobson allait défiler… pour Kate, c’était la douceur de la vie – elle ne pouvait pas imaginer que je le savais – mais pour moi, c’était l’amertume de la mort. Jack Dobson ! J’aimais Jack, mais pas tel qu’il apparaissait, vêtu de rouge et d’or, avec des éperons et une épée qui tintaient sur la route gelée. J’ai ri à cette idée. Jack Dobson, que j’avais combattu encore et encore à l’école, jusqu’à ce que je puisse le vaincre aussi facilement que le regarder. Jack Dobson, un garçon plutôt joyeux, qui se battait gaiement même lorsqu’il savait qu’une bonne raclée l’attendait. Mais tout ce qu’il savait faire, c’était réciter « Arma virumque cano », puis murmurer : « Noll, tu sais tirer avec un fusil et abattre un homme, mais comment peux-tu les chanter ? » Et parce que son père, maigre, sombre et autoritaire, était un homme important dans la ville ancienne, Jack était cornette dans le régiment de dragons nouvellement formé par mon seigneur Brocton, qui défilerait ce jour-là.

Avec les autres troupes du duc de Cumberland, de Lichfield à Stafford.
Pour moi, le fier ancien Bloggs pour le latin et tous les garçons pour le combat, l’acte militaire le plus passionnant qui existât était de chasser des lapins. Ainsi, rongé intérieurement par mes pensées sur mon sort difficile, je refusai d’aller chez le pasteur. C’était à ma mère d’y aller. Pour elle, ce serait un véritable plaisir, et Kate se porterait mieux sous ses yeux calmes et perspicaces.

« Eh bien », dit Kate, « ronchonne chez toi sur ton vil Virgile. » Ma mère, qui comprenait comme seules les mères peuvent le faire, ne dit rien et prépara mes plats préférés pour le dîner.

Après le repas, et une fois la maison « rangée », ce qui signifiait rarement plus que d’éliminer quelques poussières égarées, Kate, vêtue de ses plus beaux atours, et ma mère, dans sa robe de culte, partirent chez le pasteur. Je restai sur le perron et les regardai traverser la cour pavée puis s’enfoncer dans la route jusqu’à disparaître derrière le pont.

Alors, la part de Kate dans ces événements d’introduction devint évidente. On chercha partout, en vain : il n’y avait aucune trace de mon cher Virgile, sur parchemin jauni aux bords rouges. Je trouvai le livre de cuisine de Kate, et j’eus envie de le jeter par la fenêtre, mais mon regard fut attiré par l’inscription charmante sur la page de garde, écrite de sa grande écriture en forme de crochet :

« KATHERINE WHEATMAN, son livre,
Que Dieu lui donne de l’habileté pour apprendre à cuisiner.
Aux Hanyards.
Juillet 1739. »

Ces mots simples me piquèrent comme des guêpes furieuses. Notre Kate aux cheveux roux n’était pas une érudite, mais en tout cas sa lecture était plus utile dans notre petit monde que la mienne ; c’est là qu’elle apprenait l’art des délices et des inventions que Jack Dobson et moi aimions tant. Et si je n’apprenais pas bientôt à faire quelque chose correctement, ne serait-ce que gérer mes cinq cents acres de manière profitable, la cuisine de Kate aurait vraiment besoin de l’aide miraculeuse suggérée dans son épigramme involontaire et, pour moi, acerbe. Je posai le livre et abandonnai ma quête de Virgile. Cela serait probablement inutile de toute façon, car Kate possédait sa propre ruse, et elle l’avait certainement mise au service de bien plus que…

Je me contentai d’une juste vengeance : je glissai l’une de ses rubans dans la poche de mon pantalon, puis m’assis pour fumer. Ma pipe refusait de fonctionner ; je la brisai en essayant de la faire fonctionner.

L’horloge en chêne, haute et imposante, continuait de ticoter dans la maison, tandis que Jane chantait tout en travaillant au laiterie, de l’autre côté de la cour. Je restais assis, fixant le feu, sans voir autre chose que Jack Dobson dans toute sa gloire guerrière. Je le haïssais pour sa grandeur, et je me méprisais pour ma mesquinerie. C’était insupportable… Ce fut un soulagement de voir Joe Braggs avancer prudemment sur la pointe des pieds vers la laiterie. Ce voyou aurait dû réparer une brèche dans la haie de Ten-acres, mais voilà qu’il cherchait plutôt une cruche de bière. Il pouvait séduire Jane aussi facilement qu’il pouvait attraper un lapin… Mais moi, je allais le terroriser à mort, ce colosse !

Le chant cessa, puis le bruit du battoir à beurre. Cinq minutes plus tard, je m’approchai discrètement de la porte de la cuisine, qui était entrouverte. Là se trouvait monsieur Joe, une cruche de bière à la main, son bras libre autour du cou de Jane. Comme ils parvenaient à supporter la vie aux Hanyards ! J’entendis un fragment de leur conversation :

« Y a-t-il vraiment des fées, Jin ? »

« Bien sûr », répondit-elle. « Il y a des images d’elles dans l’un des livres de maître Noll. Elles portent même des couronnes. »

« Il y en a une dans la maison en bas, Jin… mais elle n’a pas de couronne. Mais, par pitié, je préférerais t’embrasser plutôt que de regarder cinquante fées. »

Jane poussa un cri lorsque je mis fin à ce baiser naissant en faisant tomber la cruche de ses mains au milieu de la cuisine. En le poussant dehors, je trébuchai sur un seau d’eau ; une vingtaine de petits poissons tombèrent pitoyablement sur le sol mouillé.

« Arrêtez donc, maître Noll », dit Joe. « Je suis venu vous apporter ces poissons. »

« Et que diable veux-je faire d’eux ? » dis-je avec colère.

Joe me connaissait. Il dit : « Il y a un brochet aussi gros qu’un poteau de portail dans ce vieux coin entre les roseaux, le long du grand banc de sable. »

Il vit du coin de l’œil et continua : « Je l’ai vu ce matin, et je l’ai entendu. Il a fait un plouf, comme un sac de pommes de terre tombant du pont. Alors j’en ai attrapé quelques-uns, pensant que vousiriez sûrement le poursuivre. »

« Mets-les dans de l’eau fraîche, Joe, et toi, Jane, remplis-lui un autre jarre. J’avouerai à Madame Kate d’avoir brisé l’autre. »

Je pris ma canne à pêche et mon équipement, ramassai le seau de gardons et partis à travers les champs vers la rivière. La rive la plus proche de la maison, à environ trois cents mètres d’elle, s’élevait de deux à six pieds au-dessus de l’eau, étant la plus basse là où un pont en briques menait la route au village. L’autre rive était très basse et bordée en été de grandes masses de roseaux et de saules, maintenant presque entièrement desséchés, mais montrant encore cette poche d’eau profonde où le brochet avait « fait un plouf, comme un sac de pommes de terre ». C’était en face de la partie la plus élevée de notre rive – les Hanyards étaient délimités par la rivière dans cette direction – et le pont se trouvait à environ cent mètres en amont, à ma gauche. En quelques minutes, un beau gardon nageait dans l’endroit, aussi joyeusement que le permettait mon équipement.

Pendant une heure ou plus, je fis de courts allers-retours le long de la rive, juste assez loin du bord pour garder mon bouchon en vue. Si le brochet était là, il ne montrait aucun signe, et finalement mon enthousiasme de pêcheur commença à faiblir ; mon regard erra sur les prairies jusqu’à la flèche de l’église, sous l’ombre de laquelle, une vie que je ne pourrais jamais connaître, s’écoulait joyeusement vers le nord. Voilà où j’étais, et voilà où je resterais, comme un chou, jusqu’à ce que la Mort m’arrache par les racines.

Le vénérable Maître Walton dit que la pêche est le passe-temps de l’homme contemplatif, et, ayant eu beaucoup de choses à réfléchir ces dernières années, je sais qu’il a raison. Mais ce n’est pas une activité pour un homme en colère, et tandis que je marchais de long en large, j’oubliai complètement mon bouchon, jusqu’à ce que, avec un petit rire qui portait en lui l’essence d’une malédiction, je constate qu’une véritable gaffe était une arme stupide pour abattre un Écossais imaginaire, puis je me retournai vers ma pêche.

Et à ce moment précis, quelque chose se produisit que je n’avais jamais vu auparavant, et que je n’ai pas revu depuis dix ans de pêche. Ma canne fut arrachée brusquement au rivage et fila en aval si vite que je dus courir pour la rattraper. Voilà qui était du travail sérieux, et à cet instant exaltant, je n’aurais échangé ma place contre celle de Jack Dobson pour rien au monde. Sans hésiter, je sautai dans la rivière, nageai jusqu’à l’endroit où se trouvait le manche de ma canne, et lançai ma ligne.

« Aussi gros qu’un poteau de portail », dit Joe. Il avait raison. Au moment où je lançais la ligne, le poisson remonta à la surface. Son immense ventre jaune et son museau monstrueusement long me remplirent de joie. J’aurais préféré le capturer plutôt que de commander un régiment. Ma canne se plia comme une faux tandis que je luttais contre lui, lui donnant de la ligne puis la tirant vers moi, encore et encore. Une douzaine de fois, je vis les rayures noires sur son dos scintillant alors qu’il fonçait vers moi, avec ses yeux bordés de rouge et ses dents cruelles, mais mon équipement solide tint bon. La sueur coulait sur mon front, bien que j’étais jusqu’à la taille dans de l’eau glaciale. Pouce par pouce, je me frayai un chemin vers le rivage, puis continuai à lutter pour m’approcher du pont, d’où je pourrais sortir.

Il me fallut probablement une demi-heure pour l’amener là-bas, mais finalement, en lui laissant soudainement une dizaine de mètres de ligne libre, je pus grimper sur le rivage et le maîtriser avant qu’il ne parvienne jusqu’aux touffes de roseaux. Mais c’est là que je rencontrai un désastre : en grimpant, je fis tomber l’hameçon de ma gaffe de mon col, où je l’avais mis pour plus de sécurité, et il tomba dans la rivière.

« Concentrez-vous sur le poisson », dit quelqu’un derrière moi, « laissez-moi m’occuper de l’hameçon. »

« Merci », répondis-je brièvement, car j’étais à bout de souffle, et je continuai la lutte.

Une femme s’agenouilla sur le rivage, tira la gaffe à l’aide d’une cravache, plongea sa main gracieuse dans l’eau et la récupéra. Puis elle se plaça derrière moi, observant la lutte. Le poisson, grand et fort comme il l’était, commença à se fatiguer, et bientôt il ne fit plus que des bonds courts et rapides dans l’eau peu profonde à nos pieds.

Ma nouvelle alliée resta tranquillement sur le rivage, tenant la gaffe prête pour le bon moment. Celui-ci arriva : un mouvement adroit, une forte traction ensemble, et le grand poisson se recroquevilla et rebondit sur le rivage.

« Plus de trente livres, s’il pèse ne serait-ce qu’une once ! » m’écriai-je avec joie.

« Bien joué, pêcheur ! » dit-elle. « C’était un spectacle magnifique. Je vous ai observé tout du long. Lorsque vous vous êtes jeté dans la rivière, j’ai cru que vous alliez vous noyer. Vous marchiez de long en large d’un air désespéré et abattu. »

Sa plaisanterie me donna le courage de plonger mon regard dans le sien. Je me demandais si ses yeux étaient noirs, mais je décidai qu’ils ne l’étaient pas, car ses cheveux avaient la couleur du blé mûr pour la faucille, sous le soleil d’été au crépuscule. Et moi, qui mesure six pieds même en chaussettes, je n’avais guère besoin de baisser les yeux pour la regarder. Son visage était d’une beauté au-delà de toute imagination. J’avais imaginé Dido éprise d’Énée, Cléopâtre soumettant Antoine à sa volonté. Mais l’art conscient de mes rêveries n’avait jamais produit une telle merveille que celle que je voyais là, en chair et en os devant moi. Je me sentais comme celui qui boit à grandes gorgées un vin riche et rare, et se demande pourquoi les dieux l’ont ainsi béni. De plus, comme les petites choses bousculent les grandes dans l’esprit, je compris que c’était bien la vraie reine qui avait ébloui Joe Braggs.

« Comment l’appelle-t-on ? » demanda-t-elle en regardant le poisson.

« Un brochet, madame. »

« “Le tyran des plaines aquatiques”, comme l’appelle M. Pope. Avez-vous entendu parler de M. Pope, le poète ? » Elle parlait comme si la réponse “non” était inévitable.

« Strictement parlant, non, madame », dis-je gravement, « mais j’ai lu ses prétendus poèmes. » Elle fronça les sourcils. « Horace appelle le brochet, continuai-je, “lupus”, on pourrait dire le poisson-loup, et c’est un très bon nom aussi. Sans doute madame a-t-elle entendu parler d’Horace. »

Ma repartie fit briller ses yeux et donna une teinte plus vive à ses joues. « Oui, j’en ai entendu parler », dit-elle, avec une pointe d’irritation dans la voix. « Et maintenant, ô Nimrod des plaines aquatiques, à quelle distance se trouve la forge du village ? »

« Un peu moins d’un mile, madame. »

« Et combien de temps faut-il pour ferrer un cheval ? »

« Combien de chaussures, madame ? »

De nouveau, cet éclat dans ses yeux, et cette fois je vis une touche de bleu en eux.

« Une, monsieur », dit-elle brièvement.

« Dix à quinze minutes, madame. »

« C’est très long », murmura-t-elle.

« Le forgeron doit être très occupé aujourd’hui. »

« Occupé ! Pourquoi donc ? »

« Les dragons lui ont peut-être donné beaucoup de travail », dis-je, simplement pour expliquer le retard. Mais ces mots la blessèrent. Elle posa une main sur mon bras et s’écria d’une voix haletante : « Des dragons ! Que voulez-vous dire ? Vite ! »

« Le duc de Cumberland marche vers le nord depuis Lichfield contre les Stuart, et les dragons de Lord Brocton sont dans le village. »

« Brocton ! Mon Dieu ! Brocton ! Mon père a été capturé ! Et par Brocton ! » Elle parlait à haute voix, dans son agitation, et je vis qu’elle était profondément bouleversée. Et je me réjouis, car c’est bien étrange le cœur humain : c’était le nom de Lord Brocton qui sortait de ses lèvres dans la douleur. Ah, si seulement je pouvais frapper cet homme dont le père avait poussé le mien dans une tombe prématurée !

Dans l’air froid et vif, le son se propage loin à travers les prairies des Hanyards. Les collines qui bordent la vallée à l’ouest agissent peut-être comme des résonateurs. Quoi qu’il en soit, toute tentative d’en savoir plus sur ses ennuis fut interrompue par le bruit lointain de sabots. Nous étions maintenant à moins d’une douzaine de pas du pont. Une haie clairsemée, sur un talus bas, coupait le champ de la route par un escalier menant directement au pont. Je me précipitai vers l’escalier et, prudemment, passai la tête près du sol. Une demi-mille de route plate s’étendait à ma droite en direction du village, et le long de cette route, à maintenant moins de six cents mètres de nous, une escadron de dragons galopait vers nous. La haie était fine et dépourvue de feuilles ; il n’y avait pas assez de couverture même pour un lapin. Je courus en arrière. « Des dragons », dis-je.

« Après moi », répondit-elle nonchalamment, et je vis que le danger qui la menaçait ne la troublait pas du tout.

Je donnai un coup de pied au grand crabe pour l’immobiliser, je le jetai au pied de la berge, sous le buisson, puis je la poussai vers la rambarde, sautai dans l’eau, la pris dans mes bras et la portai sous le pont. Moins d’une minute après avoir cessé de nager, les dragons passèrent en grondant au-dessus de nous.

Il y a à peine une heure, je désirais ardemment la vie et des aventures ; et voilà que j’étais là, jusqu’à la taille dans l’eau, avec une déesse dans mes bras. Son bras droit était enroulé autour de mon cou, et sa joue si proche que je sentais son souffle doux et chaud caresser le mien. Alors que les bruits s’éloignaient, je me retournai pour regarder son visage, et j’eus ma récompense : ses yeux me disaient qu’elle me remerciait et avait confiance en moi.

« Bien joué, pêcheur ! » dit-elle pour la deuxième fois.

« Tu es plus lourde que ce crabe », répondis-je en l’éloignant autant que possible de l’eau avant de remonter à la rive. Une minute plus tard, je la posai sur la berge ; ses cheveux jaunes étaient en désordre et son visage rouge comme une tomate. Je l’examinai attentivement, puis criai triomphalement : « Pas une miette de mouillée ! »

CHAPITRE II
LE SERGENT DE DRAGUONS

Je jetai le sac sur mon épaule et nous nous mîmes en route vers les Hanyards.
Madame ne donna aucune explication, et je ne posai aucune question. Il était évident pour moi que les dragons s’étaient rendus à la petite taverne située à une bonne demi-lieue de là, là où la route du village rejoignait une route circulaire menant à Stafford. Là, au « Bull and Mouth », c’était Mère Braggs qui gouvernait de jour, et Maître Joe de nuit ; c’est sans doute là que cette dame inconnue avait séjourné, pendant que son père emmenait les chevaux chez le forgeron le plus proche, à Milford.

Il y avait amplement de temps pour arriver aux Hanyards, mais par prudence, nous restâmes autant que possible derrière des haies. Elle marchait en tête, et je la suivais ; de l’eau s’écoulait constamment de mes bottes et de mes braies à chaque pas, et la queue du sac battait contre mes jambes. Jamais je n’étais rentré de pêche avec de tels trophées. Ce qui me plaisait le plus, c’était son silence. Il correspondait à la confiance que je lisais dans ses yeux. À part de brèves indications concernant la direction, aucun mot ne fut échangé jusqu’à ce que nous atteignions les Hanyards par l’arrière, et que je la conduise dans la maison sans que personne ne nous voie.

« Il n’y a pas beaucoup de temps pour parler », commençai-je. « Les dragons viendront sûrement ici, car c’est la seule maison entre l’auberge et le village. Votre père est, je crains, prisonnier ; en effet, cela semble être la seule explication à son absence. Je ne demande pas pourquoi. Je suppose qu’il n’y a aucun intérêt à partager son sort. »

« Libre, peut-être pourrai-je l’aider. Prisonnière, je devrais… » Elle s’arrêta, hésitante.

« Monseigneur Brocton ? » demandai-je. Pour la deuxième fois, son visage rougit ; je y vis de la honte, de l’angoisse et de la peur. Monseigneur accumulait ainsi une deuxième dette envers moi, et pour humilier cette belle femme fière, il paierait un jour pleinement le prix.

Mais il était temps d’agir. Je courus sur le perron et criai : « Jane ! Jane ! Où es-tu ? Viens vite ici ! »

Jane arriva en courant depuis la cuisine. Elle s’arrêta net, surprise, en voyant ma compagne, et ne put même pas plaisanter au sujet du diable.

« Maintenant, Jane, fais exactement ce que je dis. Emmène cette dame à l’étage et habille-la autant que possible comme toi. C’est bien que tu sois plutôt grande. Range soigneusement ses vêtements hors de vue. Vas-y, vite ! »

Elles disparurent à l’étage, et je surveillai la porte du jardin avec impatience. Aucun dragon n’apparut, et en peu de temps, la dame et Jane furent de retour dans la maison. Jane avait bien fait son travail. La grande dame était désormais une simple servante de campagne ; sa silhouette était dissimulée sous une robe grossière qui ne moulait que les endroits où elle touchait le corps, ses pieds étaient chaussés de bottes énormes et rugueuses, ses cheveux blonds étaient plaqués en arrière sur son front et rassemblés dans l’un des « chapeaux de grand-mère » de Jane, complètement cachés par leur grande visière, qui, dans le cas de Jane, servait à « empêcher le vent froid d’entrer dans son cou » lorsqu’elle travaillait à la laiterie. Quant à moi, pour ma part, je mélangeai un peu de boue et de terre sèche ; ce mélange donna à ses mains un aspect suffisamment grossier. En somme, elle avait été transformée au point d’être méconnaissable, même si, ce qui n’était pas le cas, aucun de ses poursuivants ne l’avait vue auparavant.

« Jane, dis-je, son nom est Molly Brown. Elle travaille ici depuis deux ans. Sa mère vit à Colwich. Vous avez bien retenu ça ? »

« Molly Brown – deux ans – mère à Colwich », dit la dame en souriant, et Jane répéta après elle.

« Maintenant, Molly, dis-je en lui rendant son sourire, Jane va t’apprendre à battre le beurre. C’est un travail facile. Il suffit de tourner une manivelle jusqu’à ce que le beurre apparaisse. Ne te fais pas d’illusions : tu n’obtiendras probablement pas de beurre, mais je te pardonnerai cela. Et, après avoir appris de Jane comment faire semblant, tu n’auras pas besoin de battre vraiment le beurre avant que les dragons n’entrent dans la cour. Écoute Jane, et toi, Jane, pendant les dix prochaines minutes, enseigne à cette dame à parler à la manière des habitants de Staffordshire. »

« Bien dit, Maître Noll », dit Jane, visiblement pleine de l’importance de sa tâche.

« Première leçon, madame », dis-je. « “Bien dit”, et non “C’est bien !” Ce n’était pas la façon de parler de M. Pope, mais cela conviendra mieux à votre situation. Allez à la laiterie, et laissez les dragons à moi ! »

« Bien dit, Maître Noll », répéta madame, et, malgré nos angoisses, nous avons tous deux éclaté de rire avec Jane.

Ils partirent à la laiterie, et je commençai mes propres préparatifs. Je mis en évidence le grand jouet en plein vue sur la table, anticipant les objections ménagères de Kate en le posant sur un vieux manteau à moi, afin qu’il ne salisse pas la table. À l’intérieur de la maison, il paraissait beaucoup plus beau et plus long qu’à l’air libre, et je me réjouissais en le voyant là. J’avais envie de changer de vêtements, moins pour le confort que pour avoir meilleure allure à ses yeux ; mais je n’osais pas prendre le risque de ne pas être là lorsque les dragons arriveraient. Je sortis un pichet de bière, en versai la majeure partie, pris une coupe à boire, bus un peu, en renversai un peu sur mes vêtements, en versai encore un peu sur la table, attisai le feu et m’assis pour attendre. Il était alors environ trois heures et demie ; le soleil couleur paille se trouvait au sommet des collines, et l’obscurité allait bientôt tomber rapidement.

Pendant peut-être un quart d’heure, je restai assis là, revivant ces précieux moments sous le pont, quand le bruit des sabots me ramena aux réalités de la situation. En jetant un coup d’œil prudent par-dessus le bord du volet, je vis les dragons – il y en avait six – arriver jusqu’au portail. Des ordres secs furent donnés, et trois hommes descendirent de cheval, y compris celui qui avait donné les ordres, puis entrèrent dans la cour. Un resta au portail pour surveiller les chevaux, tandis que les deux autres partirent en éclaireurs autour des champs près de la ferme.

Je retournai discrètement à ma chaise et laissai mon menton retomber sur ma poitrine, comme si j’étais endormi à cause de l’alcool.

Quelqu’un dit à la porte du porche : « Au nom du roi ! » Je ne prêtai pas attention, et ils entrèrent dans le porche en bavardant et en faisant du bruit. De nouveaux ordres secs furent donnés ; les deux hommes posèrent leurs armes avec un bruit métallique sur la pierre.

Il s’assit par terre sur le porche et attendit là. L’homme au commandement s’avança dans la lumière du feu et dit d’un ton sec : « Au nom du Roi ! »

Il était inutile de continuer à feindre. Je levai la tête et le regardai d’un air ivre. Puis je remplis une chope, chantai d’une voix grave et avec enthousiasme : « À la santé de Sa Majesté », et ajoutai : « Remplissez-la et buvez, qui que vous soyez, puis fermez la porte. Il fait un froid de chien. »

Il avait de petits yeux rouges et rusés qui me fixaient avec intensité – avec intensité, mais sans méfiance, me sembla-t-il. Il rejeta ma proposition d’hospitalité et demanda : « Vous êtes Oliver Wheatman ? »

« Oliver Wheatman des Hanyards, à votre service, pour obéir aux ordres de Sa Majesté », répondis-je avec grande solennité, tout en remplissant une autre chope de bière. Je pouvais prétendre être ivre, mais malheureusement je ne pouvais pas prétendre boire, d’autant plus que c’était une bière assez forte. Il fit un geste pour m’arrêter – ce qui prouvait bien qu’il pensait vraiment que j’étais ivre – et dit : « Maître Wheatman, plus vous serez sobre, mieux vous répondrez à mes questions. »

« Monsieur », dis-je en vidant ma chope, « je peux boire et parler avec n’importe qui, et, ivre ou sobre, je ne réponds qu’aux questions de mes amis. Alors prenez une chope sur l’étagère – je suis un peu fatigué – remplissez-la et dites-moi ce que vous voulez. Êtes-vous par hasard du régiment de mon seigneur Brocton ? »

« Oui. »

« Alors vous serez aussi ivre que moi avant d’avoir fini cette bière des Hanyards. Notre bière monte à la tête incroyablement vite, croyez-moi. Dites à mon cher vieux Jack Dobson que j’ai attrapé un type à moitié aussi gros et plus de la moitié aussi long que lui. Voilà. Prenez une chope, je vous dis, et buvez à ma santé et à celle de ces deux types – Jack Dobson et ce beau gosse ici. »

Il ne se rapprochait pas pour autant de l’objet de sa visite, et, pensant peut-être qu’il valait mieux me faire plaisir, il prit une chope et goûta notre bière des Hanyards. Cela me donna l’occasion de l’observer plus attentivement.

C’était un homme maigre et nerveux, de taille moyenne et d’âge mûr. Un visage que je n’avais jamais vu. Dès que je l’ai aperçu, j’ai retenu mon souffle, comme si j’avais touché le tranchant d’une lame de rasoir. La moitié supérieure de son nez avait disparu, ou il ne l’avait jamais eue, tandis que la moitié inférieure était collée là, comme une touche de pâte à modeler, entre la bouche et les sourcils. Ses petits yeux perçants étaient enfoncés dans de grandes orbites peu profondes, ce qui lui donnait un air de hibou. Sa bouche, à l’origine assez grande et aux lèvres épaisses comme celles d’un Noir, avait été étirée, semblait-il, jusqu’à son oreille gauche par une entaille causée par une épée sauvage, qui avait guéri très mal. Il avait l’air d’un individu intelligent mais méprisant, de basse condition et sans éducation, habitué depuis des années à se soumettre aux puissants et à dominer ceux qui étaient plus faibles que lui. À en juger par sa veste tachée, usée mais autrefois voyante, il devait occuper un grade militaire quelconque. Il portait une ceinture inhabituellement longue, s’étendant le long de son flanc gauche de la chaussure à l’aisselle, et deux pistolets étaient fixés à sa ceinture.

Il posa la trompe, claqua des lèvres et commença :

« Maître Wheatman, je cherche une espionne jacobite – une femme. Nous avons arrêté son père au “Barley Mow”, et j’ai appris d’un de vos hommes que la fille se trouvait à la taverne de sa mère, un peu plus loin. Elle n’y est pas ; elle a dit qu’elle était partie à pied pour retrouver son père. Elle n’a certainement pas fait ça, et je suis venu voir si elle se cache ici ou dans les environs. »

« Par tous les diables, nous la capturerons si c’est le cas », dis-je avec enthousiasme. « Elle n’est pas passée par cette porte ces dernières trente minutes, car il m’en faut autant pour vider ce pichet, et je l’ai commencé plein. Mais je vais demander aux servantes. Mère et notre Kate sont chez le pasteur, là-bas, en train de vous regarder, vous autres. J’imagine que vous les avez vues. »

« Non », répondit-il avec scepticisme.

L’un des hommes sortit du porche, salua, et, sur ordre de parler, informa son officier qu’il avait vu Lord Brocton et M. Cornet Dobson parler à deux dames.

« Ce doivent être elles », dis-je. Puis, d’un pas incertain, je me dirigeai vers la porte et criai vigoureusement : « Jin, Moll, Jin, Moll, venez ici ! Elles sont dans la laiterie », ajoutai-je pour expliquer.

Le moment crucial arriva. Jane et « Moll » coururent à travers la cour comme des lapins, mais s’arrêtèrent à la porte du perron, feignant avec beaucoup de naturel la surprise en voyant les dragons.

« Mon Dieu, je pensais qu’il allait mettre le feu à la maison », dit Jane avec soulagement, s’adressant au groupe dans son ensemble. Puis elle passa rapidement à l’intérieur et me cria : « Encore ça, alors que ta mère n’est pas là ! Tu ferais mieux d’aller te coucher avant qu’elle ne revienne. Elle va te gronder. »

La performance de Jane était tellement meilleure que la mienne que j’ai failli perdre la tête d’être ainsi accusé grossièrement devant « Moll ». Mais elle continua sans pitié, s’adressant au dragon : « Ne le perturbez pas, pour l’amour du ciel, Monsieur Squaddy. C’est un vrai diable quand il a bu de la bière. »

« Ne vous inquiétez pas, ma bonne fille. Je suis habitué à ce genre de type. Laissez-le-moi et répondez à mes questions. La vérité, ou la prison, ma fille. »

« Ha ! » fit Jane. « Il vous briserait en deux comme une carotte. Le lit, c’est l’endroit idéal pour lui. Il est complètement ivre à cause de ses bêtises. »

« Jane », dis-je, « ne t’inquiète pas pour moi. Je ne suis ni assez sobre ni assez ivre pour aller me coucher maintenant. Le capitaine veut vous poser quelques questions, à toi et à Moll. Arrête de me harceler comme une poule harcelant un blaireau et écoute-le. »

Jane traversa cette épreuve sans difficulté, sollicitant constamment « Moll » pour confirmer ses dires, et si habilement que cette dernière semblait être examinée autant qu’elle-même. De plus, Jane se tenait bien en vue sous la lumière du feu, tandis que « Moll » restait derrière la cheminée, dans une pénombre relative.

Elles avaient travaillé toute l’après-midi ; du beurre était visible, en grandes quantités. Personne n’était entré ni près de la cour ; le portail n’avait jamais fait de bruit, et personne ne pouvait l’ouvrir sans que cela ne soit entendu dans la laiterie. Elle submergea le dragon de preuves montrant qu’il était impossible pour quelqu’un d’entrer dans la cour sans que elle ou « Moll » ne s’en aperçoivent.

« Ça va, Jane », dis-je enfin. « Mais elle aurait très bien pu entrer dans la maison ou dans les écuries sans que vous ou Moll ne la voyiez. Allons tous la chercher. À moins qu’elle ne soit assez petite pour se glisser dans un trou de rat, nous la trouverons bientôt. »

Le sergent Radford – pour lui donner son nom et son grade, que j’ai appris plus tard de Jack Dobson – accepta cette proposition. Dans ma joie d’apprendre que cette épreuve était terminée, j’étais sur le point d’oublier que j’étais ivre, jusqu’à ce que je remarque les yeux perçants de madame fixés sur moi en signe d’avertissement. Jane dirigeait les deux dragons chargés de nettoyer les granges et les écuries, tandis que « Moll », le sergent et moi fouillions la maison avec soin, comme si nous cherchions une pièce d’or perdue. Bien sûr, nos efforts furent vains : nous avancions lentement pour ne pas dépasser mes pas titubants, et avec prudence, afin de satisfaire les yeux vigilants du sergent, qui, de toute évidence, n’était pas pressé. « Moll » semblait également jalouse des mérites de Jane et s’investit pleinement dans la tâche. Elle et le sergent regardèrent sous les lits et dans les armoires ; elle rit ouvertement face à certaines allusions un peu explicites de sa part concernant les grands services que je pourrais rendre à l’équipe de recherche si je gardais un œil sur la maison. Elle dit même : « Maître Noll, ne croyez-vous pas que la bière s’épuise en bas ? Il ne faut pas boire sans être vigilant. »

Résultat : en environ une demi-heure, toute l’équipe, complètement satisfaite mais plutôt fatiguée, remplit la maison, car les deux éclaireurs arrivèrent sur le perron pour annoncer qu’eux non plus n’avaient trouvé aucune trace de la fugitive. Avec l’autorisation du sergent, j’envoyai les cinq dragons dans la cuisine avec les deux servantes pour qu’ils aient chacun une cruche de bière, tandis que lui restait avec moi dans la maison pour ouvrir une bouteille de vin.

J’espérais, en vain, qu’il me donnerait des nouvelles du père de cette étrangère ; mais il était trop prudent pour cela, et je n’osais pas lui poser la question. Il posa de nombreuses questions sur les environs, et je lui indiquai qu’il y avait un chemin menant directement au village de l’autre côté du pont, sortant par une petite porte discrète à l’arrière du « Barley Mow ». La fugitive aurait pu emprunter ce chemin et se mettre en sécurité. Elle pourrait alors éviter le village par un autre chemin facile et ainsi devancer les troupes sur la route de Stafford.

« Mais pourquoi ? Qui va l’aider là-bas, maître Wheatman ? »

« Posez-moi une autre question, capitaine », dis-je. « Mais une femme sage saurait où trouver des amis, et Stafford est plein de papistes, brûlez-les ! »

« Ah ! »

Il y a Bulbrook, Pippin Pat et Ducky Bellows ; il y a aussi ce vieux type au visage bouffi, le pasteur là-bas, qui est presque un papiste. Gardez un œil sur ces grandes maisons à la Porte Est. Quant à moi, regardez cette épée large et solide là-bas. Par tous les diables, je vais la polir et aller m’entretuer avec eux contre ces rebelles. Ils étaient sur le champ de Naseby, capitaine, bien avant votre époque et la mienne, mais ils ont bien combattu contre ces maudits Stuart. Ouvrez l’autre bouteille, vous êtes un bon gars. J’ai la gorge sèche à force de parler et mouillée à force de pêcher, ça me fera du bien.

Je l’ai pressé de rester pour « bien s’amuser », mais il a refusé. Après avoir bu assez pour me rendre étourdi pendant une semaine, il est parti en vitesse et a ordonné à ses hommes de monter à cheval. Je l’ai suivi jusqu’à la porte. Il m’a remercié pour mon aide et mon soutien, et a dit qu’il était tout à fait clair que le espion n’était ni dans les Hanyards ni à proximité. J’ai renouvelé mes salutations au cornet Dobson et ai même transmis mes respects à son seigneurie. Ils sont partis, et c’est avec un cœur reconnaissant, en me remémorant ma situation heureuse, que je suis retourné en titubant vers la maison, où madame et Jane radieuse m’attendaient.

CHAPITRE III
MADAME MARGARET WAYNFLETE

Jane avait ramené la dame dans la maison et restait à ses côtés, sans vraiment la grâce d’une dame de compagnie, certes, mais avec une chaleur et un zèle qui compensaient amplement tout manque de raffinement. De la chambre de ma mère, j’ai pris notre principal objet sacré domestique, une petite coupe en argent ancien, je l’ai remplie de vin et la lui ai offerte, en faisant ce que je croyais être une révérence élégante, bien que probablement à tort. Elle a bu un peu, puis, à mes insistances, un peu plus.

« Madame, dis-je, je pense que vous n’avez plus besoin d’être “Molly Brown”. Ce dragonnier est absolument convaincu que vous n’êtes pas ici, et nous pouvons donc profiter sereinement de son avis. Quant à vous, Jane, vous avez fait preuve d’un grand courage ; je vous remercie du fond du cœur. » J’ai rempli à nouveau la coupe et la tendu à Jane en disant : « Buvez, Jane, pour la bonne fortune de madame. »

La pauvre fille rougit de joie en entendant mes paroles. Quant à boire du vin dans la célèbre coupe en argent des Hanyards – une telle distinction, selon elle, était une récompense suffisante pour tout.

« Les remerciements sont bien insuffisants pour ce que vous avez fait, monsieur, dit la dame. Et mes mots ne feraient qu’ajouter à leur faiblesse. Mais, monsieur, je vous remercie sincèrement. Et vous aussi, Jane, vous m’avez rendu un service remarquable. Vous êtes à la fois courageuse, intelligente, belle et charmante. »

« Madame, dis-je en m’inclinant profondément, vous êtes trop gentille envers mes services, qui ont en réalité été exécutés de manière plutôt grossière. »

« Pas du tout, répondit-elle. Ils ont été accomplis avec perspicacité, rapidité d’esprit et jugement sûr. Je ne me vois pas dans une situation plus difficile que celle du pont, et votre solution a eu la simplicité efficace du génie. Votre plan ici était, certes, banal, mais il nécessitait également prudence et bonne interprétation, et vous… »

Jane en a fourni un de chaque. C’était mieux que de me retrouver dans quelque trou poussiéreux appartenant à un prêtre, bien que je suppose que ce vieux bâtiment en ait un.

Je regardai le mur, presque attendant que l’épée du capitaine Smite-and-spare-not Wheatman tombe au sol sous cette insinuation abominable.

« La seule utilité que notre famille ait trouvée aux prêtres, madame, dit‑je, a été, je le crains, de les chasser comme des vermines. En tant que Wheatman des Hanyards, je crains d’être un dégénéré. »

« Vous ne serez même plus cela très longtemps si je vous empêche de mettre des vêtements secs. Et, si Jane est d’accord, je m’occuperai moi‑même de ça. J’aimerais bien être prête. »

Avec un sourire doux et une révérence gracieuse, elle suivit la prompte Jane à l’étage.

J’effaçai toutes les traces de ce qui s’était passé et emportai mon précieux jack dans la cuisine, où je le suspendis en lieu sûr. Maître Whatcot de Stafford devrait l’exposer comme trophée et souvenir en l’honneur de cette grande journée. Puis je me hâtai vers ma chambre pour m’occuper de mon apparence ; j’en avais vraiment besoin, car j’étais couvert de boue jusqu’aux genoux et trempé jusqu’à la taille. Pour la première fois de ma vie, je fus profondément affligé par l’inadéquation de ma garde‑robe ; même en mettant mes meilleurs vêtements du dimanche, mon aspect devait paraître effrayant aux yeux de Londres. Je me coiffai aussi soigneusement que mes moyens le permettaient, mais c’était un paysan rustre et maladroit qui descendit en courant pour l’attendre. J’ouvris les rideaux, allumai les bougies, attisai le feu et y ajoutai de nouvelles bûches.

Il m’aurait été impossible de décrire le tumulte de pensées et d’idées qui remplissaient mon esprit. J’avais été plongé dans un nouveau monde, et je m’y débattais, je dois le dire, assez désespérément. Les jours des chevaliers errants étaient revenus, et le hasard, plus puissant encore que le roi Arthur, m’avait ordonné de servir une douce dame en détresse. Mais je n’avais reçu aucune formation, aucun apprentissage préalable pendant lequel j’aurais pu apprendre comment on fait les choses en observant des chevaliers courageux et compétents. J’avais vécu parmi les mots, non parmi les réalités de la vie. Je pouvais frapper un oiseau en plein vol,

Attraper un lapin, monter à cheval comme sur une selle, pêcher le brochet et la truite, frapper comme avec un marteau, nager comme un poisson – et c’était tout. Je connaissais aussi chaque virage, chaque sentier et chaque arbre dans un rayon de plusieurs miles ; et cela pouvait être utile, en effet, comme on le verra, ce fut ma plus grande réussite. Certains disaient que j’étais fier comme Lucifer, d’autres que j’étais doux comme un rat, et j’ai entendu une fois Kate dire à Priscilla Dobson, la sœur acide de Jack, que les deux avaient raison – ce qui m’a déconcerté, car notre « Noble Cuivrée », comme je l’appelais, était une femme rusée. Quoi qu’il en soit, telle que j’étais, cette étrangère m’aurait eu, moi, comme son écuyer, jusqu’à mon dernier souffle. Laissez-moi seulement sortir de mon lit de chou, donnez-moi un travail d’homme à faire, et je ne demanderais rien de plus. Ni par amour ni par affection, mais simplement pour le travail et le plaisir qu’il procure.

La porte de la cour cliqua, et un instant plus tard, ma mère et Kate entrèrent.

« Oh, Noll, c’était magnifique ! » s’exclama Kate. « J’aurais voulu que tu sois là. Il y avait des centaines et des centaines de soldats, à cheval et à pied, des canons et des chariots sans fin. Lord Brocton était là, ainsi que Sir Ralph Sneyd, qui n’est qu’un idiot, et un major au visage couvert de taches. Ils nous ont vus et se sont pressés chez le pasteur pour nous parler. »

« Et Jack Dobson, alors ? »

« Oh, Oliver, pourquoi portes-tu tes meilleurs vêtements ? »

« Parce que je suis trempé après avoir attrapé un gros brochet. Mais laissez mes meilleurs vêtements de côté. À quoi ressemblait Jack dans son uniforme ? »

« Beaucoup mieux que Lord Brocton, ou n’importe qui d’autre là-bas, si tu veux savoir », dit-elle, en me lançant ces mots, les joues presque de la même couleur que ses cheveux.

« Est-ce qu’il sait encore parler sensément ? »

« Il a parlé comme le gentleman modeste qu’il est », dit ma mère, « et il était presque aussi beau que mon propre fils. Il vous envoie ses salutations affectueuses et aurait aimé venir vous voir, mais ses devoirs ne le lui permettaient pas. »

Bien sûr, mes moqueries envers Jack n’étaient que pure folie et jalousie ; de plus, je pouvais désormais me permettre d’être honnête. Alors je dis : « Si Jack ne se montre pas meilleur, et ne ressemble pas mieux, à mon seigneur Brocton, je le rouerai de coups quand il reviendra. Mais il y arrivera. C’est un garçon exceptionnel, ce maître Jack, et de loin l’homme le plus courageux que j’aie jamais rencontré, garçon ou homme. Et il apprendra la prudence, celle qu’il veut, aussi vite que n’importe qui lorsque le moment viendra. »

« Bien sûr que le garçon y arrivera », dit ma mère en ôtant son long manteau. Et Kate, alors que ma mère se tournait pour le suspendre à son crochet habituel, déposa un rapide baiser sur ma joue avec ses lèvres et chuchota : « Mon cher vieux Noll ! »

Tout ce temps, j’écoutais avec anxiété les bruits de pas dans l’escalier. Maintenant, je les entendais et j’attendais avec impatience. La porte s’ouvrit, et Jane entra, droite et imposante. Elle fit une révérence à ma mère, annonça : « Madame Margaret Waynflete », et ma déesse entra dans la pièce.

Elle se dirigea droit vers ma mère – un mot bien pauvre pour décrire son mouvement doux et majestueux, *et vera incessu patuit dea*, comme le dit le maître –, fit une révérence profonde et noble devant elle et dit : « Madame Wheatman, je suis une étrangère en détresse, et j’aurais été en danger sans votre fils, qui m’a servie et m’a sauvée comme seul un gentilhomme courageux et courtois pourrait le faire. »

J’avais toujours beaucoup aimé ma mère, mais maintenant je l’aimais avec fierté, car la plus grande dame du pays n’aurait pas pu faire mieux que cette douce et simple mère à moi. Sans surprise ni hésitation, elle prit les mains de madame Waynflete dans les siennes et dit : « Chère dame, toute personne en détresse est la bienvenue ici, et Oliver a fait exactement ce que j’aurais voulu qu’il fasse. Et voici ma fille, Kate, qui partagera notre inquiétude à vous aider. »

Et alors j’eus fierté de notre Kate, Kate aux cheveux roux et au visage d’un blanc laiteux, aux yeux espiègles et à la langue perspicace, Kate au cerveau de commerçant et au cœur d’or. Elle serra chaleureusement la main de madame, puis la conduisit jusqu’à mon grand fauteuil dans le coin, comme s’il s’agissait d’un trône qui lui revenait de droit.

Ainsi fut madame Waynflete accueillie aux Hanyards.

Ma mère et Kate prirent leurs places habituelles sur le confortable fauteuil près de la cheminée. Je m’assis sur un tabouret à trois pieds devant le feu, et Jane allait et venait.

Aussi silencieusement qu’un chauve-souris, elle préparait la table pour le dîner du soir.

La demeure des Hanyards n’avait jamais paru si belle. La lumière du feu dansait sur la revêtement en chêne noir que l’âge et le polissage avaient rendu semblable à l’ébène, et la rangée de plats en étain sur l’étagère supérieure de la commode scintillait dans l’obscurité comme une rangée de lunes. Notre fierté particulière, un garde-manger en acajou massif, très ancien, rayonnait de rouge dans la pièce, et, sur le mur voisin, l’épée imposante ainsi que l’insigne que portait Smite-and-spare-not Wheatman, capitaine de cavalerie, lorsqu’il avait combattu à Naseby, semblaient m’adresser des félicitations, comme s’ils reconnaissaient en moi quelqu’un digne de mon nom. Ce vieux et magnifique manoir constituait peut-être un cadre tout à fait approprié pour le beau tableau qui s’y trouvait, que j’observais aussi souvent que je l’osais, avec des yeux furtifs d’admiration.

Elle raconta son histoire avec simplicité et directitude. Son père s’appelait Christopher Waynflete, soldat de profession, qui avait servi dans de nombreuses régions du continent et avait atteint le grade de colonel dans l’armée suédoise. Elle n’avait jamais connu sa mère, car celle-ci était morte alors que Mistress Margaret n’avait que quelques mois ; son père avait toujours gardé le silence à ce sujet. Il y a environ six mois, le colonel Waynflete était revenu en Angleterre pour s’y installer, souhaitant obtenir un poste militaire, un projet dont son long service et ses compétences professionnelles semblaient rendre la réalisation possible. À Londres, il fit la connaissance de l’Earl of Ridgeley, à qui il présentait d’ailleurs une lettre de recommandation émise par un diplomate suédois à Paris. Grâce à l’Earl, il rencontra Lord Brocton, fils unique et héritier de celui-ci. L’espoir du colonel de trouver un emploi dans l’armée ne s’était pas réalisé, et cela, ajouté à d’autres raisons qu’elle ne précisa pas, l’avait rendu hostile envers le gouvernement. Ne ressentant aucune véritable loyauté envers le roi George, qu’il n’avait jamais servi et qui refusait maintenant ses services, il accepta facilement les plans de certains jacobites influents qu’il avait rencontrés à Londres. Trois jours auparavant, il avait quitté Londres pour rejoindre le prince Charles. Pour certaines raisons (elle ne donna pas de détails), elle ne voulait pas être séparée de son père, du moins pas avant que les circonstances ne rendent leur séparation nécessaire ; dans ce cas, elle devrait se rendre à Chester, ville avec laquelle son père semblait avoir des liens anciens, et y rester chez l’épouse d’un certain dignitaire de la cathédrale.

Des inclinations jacobites secrètes mais fortes. Les liens du colonel Waynflete avec la cause jacobite avaient naturellement été gardés secrets, mais elle était presque certaine que lord Brocton les avait découverts grâce à un espion et flatteur à lui, un certain major Tixall.

« Des boutons sur tout le visage ? » interrompit Kate.

« Oui », dit madame Waynflete en frissonnant légèrement.

« Il était au village cet après-midi avec lord Brocton », répondit Kate.

« Du calme, ma chérie », dit sa mère, « c’est notre tour. Sois silencieuse comme Oliver. »

« Oliver, ma chère mère, n’a jamais vu le major Tixall, dont le visage suffirait à faire parler un hibou, sans parler d’un moineau comme moi. »

Son oreille droite était assez proche de moi, car le tabouret était grand et moi encore plus, alors je pinçai la jolie petite coquille rose et y chuchotai : « Tais-toi, Kit, et pense à Jack », ce qui la fit effectivement taire.

Madame Waynflete n’avait pas grand-chose de plus à dire. Ils avaient voyagé rapidement, en évitant Coventry et Lichfield, où les troupes royales s’étaient rassemblées, mais en prenant vers l’ouest pour emprunter des routes peu fréquentées menant à Stafford, puis à la route principale du nord par laquelle on rapportait que le prince marchait actuellement. Juste après avoir dépassé l’auberge « Le Bœuf et la Bouche », son cheval perdit une ferrure. Le colonel l’avait laissée se reposer à l’auberge, tandis qu’il continuait avec les chevaux vers la forgerie la plus proche à Milford. Il ignorait complètement le mouvement des troupes vers le nord depuis Lichfield et croyait être bien hors de la zone de danger. Nous avions appris sa capture par le sergent.

À la demande de sa mère, Kate reprit le récit à cet endroit. La route qui passe par les Hanyards pour arriver au village rejoint brusquement la route principale, et des groupes d’ormes empêchent quiconque voyageant dessus de voir ce qui se passe dans le village. La maison du pasteur est en face de la forgerie et de l’auberge, et lorsque sa mère et Kate y arrivèrent, il n’y avait que quelques dragons alentour. Ils virent le colonel arriver, menant le cheval de sa fille, et le virent aussitôt faire demi-tour et essayer de repartir dès qu’il aperçut les dragons ; mais un groupe plus important, sous

La troupe du major Tixall est arrivée en trombe à ce moment-là, et, pris au piège entre les deux groupes, le colonel a été contraint de se rendre. Il a été retenu jusqu’à l’arrivée de mon seigneur Brocton, près d’une heure plus tard, puis envoyé à Stafford sous une forte garde.

C’était la seule nouvelle importante qui nous parvînt. Il y a une prison à Stafford, et sans doute le colonel y était-il déjà enfermé.

« J’ai peur que mes opinions, ou du moins celles de mon père, fassent de moi un invité dangereux », dit madame Waynflete, « bien que votre gentillesse m’ait rendue la bienvenue. »

« Madame », dis-je froidement, « la seule politique que je connaisse, c’est que mon seigneur Brocton lutte contre les Stuart ; et si, en combattant pour les Stuart, je peux porter un coup décisif à mon seigneur Brocton, alors je combats pour les Stuart. »

« Oliver », dit ma mère, « c’est mal – je ne dis rien de sa sagesse – de choisir un camp dans de telles affaires sur la base d’une inimitié personnelle. »

« Monseigneur Brocton est une bête », dit Kate sèchement.

Madame Waynflete avait rougi en entendant le nom de Brocton, mais aux paroles de Kate, elle devint écarlate ; et j’ai juré que, dès que j’en aurais l’occasion, je lui frapperais la tête avec autant de cruauté que s’il s’agissait d’un lièvre.

Elle se ressaisit et continua son récit, mais comme il ne concernait que ma part des événements de la journée, il n’est pas nécessaire de le répéter ici. Cependant, elle le raconta avec tant de douceur que je mis fin à mon malaise en allant chercher le grand cheval pour que ma mère et Kate puissent le voir. En revenant, cependant, je ne pus m’empêcher d’entendre Kate dire à madame Waynflete : « Sans dire “avec votre permission” ? »

« Avec autant d’indifférence que si j’avais été un sac de farine », fut la réponse froide. Et moi, j’hésitais comme une feuille d’érable !

« Je suppose qu’il vous a à moitié noyée ? »

« Au contraire, je n’avais pas un seul vêtement mouillé sur moi. »

« Oliver », ajouta ma mère, « n’a pas beaucoup de choses à faire qui en valent la peine, mais ce qu’il entreprend, il le fait bien. »

« Comme attraper Jack », dis-je en entrant en titubant avec mon lourd fardeau. Cela fut admiré sans réserve et méritait vraiment tous les éloges.

« Le dîner est prêt, maman », dit Jane ; « et Joe dit qu’il savait déjà que c’était aussi gros qu’un poteau de porte. »

« Et où est Joe ? »

« Dans la cuisine, Maître Noll. »

« Donnez-lui un bon dîner, pas trop de bière, juste un peu, et dites-lui de rester là. J’aurai besoin de lui. » Puis, me tournant vers Madame Waynflete, je poursuivis : « Il y a un seul chemin, et seulement un, pour aller à Stafford qui soit parfaitement sûr ce soir. Joe et moi, nous vous y conduirons en barque. Maintenant, maman, j’ai plus faim que le grand Jack n’en a jamais eu. »

CHAPITRE IV
NOTRE VOYAGE COMMENCE

J’ai déjà dit que la rivière constituait la frontière des Hanyards du côté du village. À environ cent mètres au-dessus de l’endroit où se trouvait l’eau profonde où avait reposé le bateau, j’avais construit un petit quai couvert, et c’est là que je gardais un bateau, à moitié barque et à moitié péniche, que j’utilisais pour pêcher ; ma mère et Kate pouvaient s’y allonger sur des coussins pendant que je les emmenais en bateau sur la rivière par les nuits chaudes d’été. C’était lourd et peu maniable, mais très confortable, et aussi sûr que l’arche.

Joe accueillit la nouvelle qu’il devait ramer jusqu’à Stafford avec autant de joie qu’une invitation à une jarre de bière, et partit en sifflotant pour préparer le bateau.

Tout ce que l’on pouvait imaginer pour assurer le confort de Mme Waynflete fut fait. Jane descendit au bateau deux énormes bouteilles en pierre remplies d’eau bouillante. Ma mère insista pour que madame prenne son épais manteau à capuche, ressemblant à un domino à la mode, qui la couvrait de la tête aux chevilles. Kate glissa dans ma poche une flasque contenant sa mixture spéciale à base de menthe poivrée, le compagnon idéal pour une nuit comme celle-ci. Jane revint, chargée cette fois de tapis et de coussins, et annonça bientôt que le bateau était prêt.

Ma mère et Kate, accompagnées de Jane derrière elles, vinrent à la porte du jardin pour nous dire au revoir. Peu de mots furent échangés, car Mme Waynflete était trop émue par leur gentillesse pour en dire beaucoup, et j’étais trop préoccupé. Madame les embrassa toutes tour à tour et murmura au revoir. J’embrassai ma mère et Kate, qui me souhaitèrent un bon voyage et un retour en sécurité. Nous tournâmes nos visages vers la rivière et partîmes.

Il était presque huit heures. La nuit était noire comme de l’encre, le ciel parsemé d’étoiles sans lune. Il faisait un froid glacial, l’air vif piquait nos visages, le plus petit brin d’herbe était épais comme un doigt de givre, et l’herbe craquait sous nos pas à chaque pas. Je marchais en tête en tant que guide, et en cinq minutes nous arrivâmes.

Au quai, Joe, qui avait préparé le bateau – rembourré et prêt pour le voyage – frappait énergiquement ses mains l’une contre l’autre autour de sa taille pour les garder chaudes. Il amena le bateau jusqu’au rivage ; je montai à bord, remis Madame Waynflete à Joe, m’efforçai de lui apporter tout le confort possible, m’assis à côté d’elle et pris les rames. Puis Joe monta à son tour, nous nous éloignâmes du quai et le voyage commença.

Nous allions contre-courant, mais heureusement le courant était faible, bien que l’eau coulât abondamment. En temps normal, il n’y avait aucun risque d’être découverts, car la rivière se trouvait à un demi-mille de la route principale au point de départ, et s’éloignait encore de près de deux miles par la suite. Cependant, en une nuit comme celle-ci, il y avait un seul endroit potentiellement dangereux : la route était occupée par des troupes en marche. Un long virage de la rivière la rapprochait tellement de la route que le jardin d’une auberge située au bord de la route descendait directement jusqu’à l’eau. Si nous parvenions à passer sans encombre par là, tous les dangers seraient écartés jusqu’à ce que nous arrivions devant les murailles en ruines de la ville. La lune ne se lèverait pas avant deux heures, ce qui nous laissait donc amplement de temps pour parcourir les cinq miles environ du trajet.

« J’espère que vous êtes à l’aise, madame ? » dis-je.

« À l’aise, chaude et confortable », répondit-elle. « Si ce n’était mes craintes pour mon père, je serais même heureuse, car cela ne m’est jamais arrivé auparavant. J’ai voyagé partout en Europe pour rencontrer autant de gentillesse en une seule journée de la part de parfaits inconnus. »

« Moi, en vérité, je suis heureux avec ma mère et ma sœur. Ce sont des perles de grande valeur. »

« Il n’y en a pas de meilleures dans tout le Staffordshire », dit Joe.

« Vous m’avez rendu un service bien plus grand que vous ne le pensez, et je ne dois pas vous laisser en dehors de cela. » Pour cacher une pointe de mélancolie dans sa voix, elle ajouta malicieusement : « Faut-il vraiment, Joe ? »

« On ne trouverait pas de meilleur que Wheatman des ‘Anyards’, » dit Joe, avec une précision solide dans son éloge.

« Est-ce vraiment un chien enragé, Joe, quand il a bu de la bière ? Je ne sais pas exactement ce qu’est un chien enragé, mais ça doit sûrement signifier quelque chose de très mauvais. »

« Disons, en tant que janissaire : c’est la pire créature que j’aie jamais rencontrée. »

« Il n’y a pas de bière en lui », renifla Joe avec dédain. « Il ne sait vraiment pas ce qu’est la bière, madame. C’est une chose merveilleuse, la bière, à condition de s’en servir en quantité suffisante pour en tirer profit, mais il n’y a aucune valeur dans une demi-pinte. Je le lui ai dit bien des fois. Mais c’est la vérité, madame : il ne veut pas de bière, pas vrai, Maître Noll, pour ne pas se sentir comme s’il avait reçu un coup de bœuf. Ce matin, je ne lui ai apporté que quelques petits gâteaux, et… »

« Rame plus fort, Joe, et arrête de gémir », dis-je en l’interrompant. « Avec vous et Jane, je n’aurai plus un brin de caractère. »

« Il n’y a pas de bière en lui », grogna-t-il en crachant bruyamment dans ses mains. Joe considérait tous les hommes comme des clients potentiels du « Bull and Mouth » et les jugeait en conséquence.

« Maintenant, je connais votre pire côté, Maître Wheatman. Et pour vous fournir un sujet de conversation moins embarrassant, vous pourriez peut-être me dire ce que nous ferons une fois arrivés à Stafford. »

« Nous allons chez Marry-me-quick. »

Elle sursauta si brusquement que je ris aux éclats, et Joe grogna comme un chariot surchargé. Je lui expliquai :

« Nous approcherons la ville par le côté sud, là où le mur descend jusqu’à la rivière. “Marry-me-quick” n’est pas, comme vous semblez le penser, une cérémonie désagréable, mais plutôt une vieille femme sympathique qui vit dans une cabane donnant sur la rivière. Chaque écolier de la ville la connaît sous ce nom, qui est aussi celui d’un genre de bonbon qu’elle fabrique et dont elle tire un revenu modeste. Je ne peux pas vous dire d’où vient ce nom, mais c’est ainsi. J’ai fréquenté l’école secondaire de cette ville, et durant mon temps, j’ai dû acheter et consommer une centaine de livres de ses “Marry-me-quick”. Dans sa petite cabane, vous pourrez vous reposer en sécurité pendant que je vais chercher Jack Dobson et découvrir ce qu’on a fait de votre père. »

« Et si j’avais eu un shilling », dit le incorrigible Joe, « pour chaque morceau de beurre que j’ai acheté à la pauvre Marry-me-quick, j’aurais… j’aurais… »

Il semblait désemparé, alors je l’ai aidé et je lui ai rendu la pareille en disant : « Prenez assez de courage pour parler à Jane. » « C’est bien, Maître Noll. »

« Jane aime-t-elle tant l’argent, Joe ? » demanda curieusement Madame Waynflete.

« Non », répondit Joe. « Elle n’est pas avide, non, Jin. Elle m’a dit hier qu’elle aurait pu avoir une pleine bourse d’argent si elle l’avait voulu, mais qu’elle ne l’aurait pas prise. Elle a dit que cela lui brûlerait les doigts. “Quelle idiote !” lui ai-je dit ; “ça se refroidirait vite comme ça.” Mais Jin est vraiment bien. Il ne lui brisera jamais le bras à la porte de l’église, si c’est ce qu’elle ne veut pas. »

J’expliquai à Madame Waynflete qu’une femme qui s’était brisé le bras à la porte de l’église était une jeune fille au foyer devenue une épouse négligente après son mariage. « Il n’y a pas de risque que Jane fasse ça », répliqua-t-elle ; « elle vaut autant que les guinées qu’elle refuse de prendre. »

Un silence s’installa entre nous un instant. Toute mon attention était requise pour garder le bateau éloigné des rives, car la petite rivière serpentait à travers ses prairies comme un lièvre poursuivi. Seule la lumière des étoiles servait de guide, mais j’avais pêché chaque mètre du fleuve et je le connaissais si bien que je pouvais indiquer à Joe un chemin clair pour ramer. Aucun bruit ne venait perturber le rythme régulier des rames dans les manches à rames ni le doux clapotis du courant contre la proue. Ce jour-là, Dieu avait été très bon envers moi. C’était la vie telle que je la souhaitais : du travail pour l’esprit et les muscles, et une femme pour qui il valait la peine donner tout ce que j’avais. Le romantisme teintait la nuit terne de ma vie d’un aube rosée, et mon cœur se remplissait de joie. Même si cela disparaissait, il resterait au moins le souvenir. Mais peut-être ne disparaîtrait-il pas. Je n’avais aucune illusion quant à la difficulté de ma tâche. J’étais confronté aux puissants, à mon seigneur Brocton, dont la capacité à nuire à cette jeune fille était multipliée par mille grâce à son autorité militaire. Je voyais le chemin menant à Stafford, mais rien de plus, pas même le chemin pour en sortir, et encore moins celui pour en sortir avec le colonel sauvé et rendu à sa fille. Madame Waynflete était si déterminée à suivre son père qu’elle avait peut-être un plan en tête. Elle ne dit rien si c’était le cas, et si c’était le cas, cela dépendrait, je suppose, de sa capacité de femme à influencer Brocton. L’avenir était aussi sombre que le paysage le long de la rivière, mais j’y faisais face avec enthousiasme.

Elle brisa le silence : « Le dernier bateau dans lequel j’étais était une gondole. C’était une nuit parfaite en juin à Venise, le ciel d’un bleu saphir parsemé de diamants, l’air chaud et parfumé empli de murmures et de bribes de chansons. Et il n’y avait aucun danger. »

« Du romantisme, peut-être », dis-je.

« On ne peut pas avoir un romantisme unilatéral. Le romantisme, c’est une atmosphère partagée par deux personnes, pas une émotion ressentie par une seule. Certes, c’était le plus passionné des amoureux que j’aie jamais eu. Il pleurait pour un baiser, ses doigts jouant avec le manche de son poignard. Mon Dieu, ces Italiens ! »

« J’aimerais rencontrer ce comte », dis-je avec enthousiasme.

« Oui, c’était un comte, avec une lignée aussi longue que le Rialto, et il n’avait même pas deux pièces d’argent pour les frotter l’une contre l’autre. C’était l’homme le plus beau que j’aie jamais vu. Heureusement, nous avons quitté Venise avant qu’il ne décide définitivement qu’il était temps de planter son couteau en moi. »

« Vous parlez légèrement de votre danger, madame », dis-je froidement.

« Un Italien au sang chaud, armé d’un poignard, c’est bien plus désirable, je vous le dis, qu’un Anglais au sang froid avec le diable dans le cœur. Ce petit comte fougueux, prétentieux et misérable, m’a au moins fait l’honneur de croire pendant au moins quinze jours que j’étais un morceau de paradis tombé sur son chemin, tandis que pour votre seigneur anglais au cœur froid, je ne suis rien de plus qu’un plat appétissant. »

Elle ne parlait plus légèrement, mais avec une colère froide et concentrée. Je me souvins de ses réticences lorsqu’elle avait parlé aux Hanyards, et commençai à entrevoir vaguement certains liens entre les événements de son histoire. Le caractère de monseigneur Brocton était suffisamment connu pour faire l’objet des conversations ordinaires dans nos tavernes. Ma propre virilité me honteait en présence de cette femme royale, considérée comme une proie par un scélérat titré ; je restai immobile, les poings serrés sur les cordes du gouvernail, sans dire un mot, attendant qu’elle parle à nouveau.

« Aujourd’hui, Maître Wheatman, dit-elle, j’ai vu quelque chose que je n’avais jamais vu auparavant : une belle jeune Anglaise qui grandissait pour devenir une femme dans la quiétude et la sécurité d’une maison de campagne anglaise. Je sais que vous serez tenté de m’envier mes voyages, mes expériences, ma liberté, mais croyez-moi, je préférerais être votre douce Kate dans le calme des Hanyards. »

« Ce n’est pas aussi calme qu’on pourrait le croire quand Jack est là », dis-je, cherchant à changer le cours de ses pensées. Alors je dus lui raconter tout sur Jack, nos escapades enfantines, nos bagarres et nos amitiés. Et comme j’avais parlé plus tôt dans la journée du côté mauvais de ce cher Jack, je ne pouvais maintenant rien dire de suffisamment positif à son sujet.

Il était temps de remplacer Joe aux rames. Au début, il refusa, car, disait-il, il avait « un peu baissé de rythme toute la journée à cause de ces soldats », et voulait travailler une journée entière.

« Tu le feras avant même d’en avoir fini, Joe, car tu dois ramener le bateau. Alors bois une gorgée de bière et nous nous relaierons. Et madame appréciera les vertus du cordial au menthe de notre Kate. »

Joe rangea ses rames et tendit la main vers sa bouteille de bière. J’ sortis la fiole et dis d’une voix chantante : « Prenez deux gallons du meilleur Hollandais que l’argent puisse acheter, et ajoutez-y, premièrement, quatre livres de sucre de Barbade de première qualité, et, deuxièmement, deux bottes de feuilles fraîchement cueillies de menthe. Laissez macérer ensemble pendant un mois entier, en remuant le mélange toutes les quatre heures pendant la journée, et aussi souvent que vous vous réveillez la nuit. Filtrez à travers un morceau de lin, si vous en avez un ; sinon, faites comme notre Kate l’a fait cette année : utilisez une basse en soie de jeune fille. Le résultat est une boisson digne des dieux, et même une boisson qui pourrait être offerte aux déesses. Buvez, madame ! »

Elle riait joyeusement avant même que j’aie fini. « La basse de Kate semble être l’ingrédient le plus innocent de tout cela, Maître Wheatman, mais je dois essayer ses compétences en matière de brassage. »

Elle le fit, et déclara que c’était excellent, mais fort. Je l’ai goûté aussi, avouons-le, en quantité plutôt importante. En effet, c’était bon, mais pour moi, je le sais, le charme de ce cordial résidait cette fois dans l’idée de ces lèvres rouges et pleines qui avaient touché la fiole avant les miennes.

Joe et moi avons alors changé de place : j’ai continué à ramer avec acharnement jusqu’à ce que nous arrivions à l’endroit où le fleuve longeait le « Why Not ». Là, Joe a repris les rames et moi les cordes.

« C’est le seul endroit dangereux », dis-je. « Là-bas se trouvent les lumières de la taverne. En temps normal, il n’y aurait personne dans les parages ; même si c’était important qu’il y en ait, ce soir, où c’est justement important, des milliers de soldats sont en marche, et il y a un risque que l’on nous voie. »

Environ cinq minutes plus tard, nous avons entendu des bribes de chansons, des éclats d’applaudissements, ainsi que des cris et des rires. Le « Why Not » se trouvait maintenant à une centaine de mètres devant nous, sur notre gauche. Sur la droite, la rive était bordée de saules qui, n’ayant pas été taillés depuis de nombreuses années, étendaient leurs longues branches fines au-dessus du fleuve. J’ai guidé le bateau aussi près que possible sous ces branches. Joe ramait par de courts mouvements doux, et nous avancions lentement. Pendant une minute, les fenêtres éclairées ont été cachées par les dépendances ; juste au moment où je les ai vues à nouveau, une porte s’est ouverte à la volée, et le bruit ambiant s’est transformé en un rugissement de rires moqueurs. Une jeune femme est sortie en courant, de manière désordonnée et bruyante, comme une poule affolée, tandis qu’un soldat costaud la poursuivait dans la cour. D’un signe de tête, Joe a arrêté de ramer, et j’ai guidé le bateau droit vers la rive. J’ai cherché à tâtons quelque chose à quoi m’accrocher ; heureusement, j’ai saisi les racines d’un saule. Joe a fait de même de son côté. Nous n’osions presque pas respirer en observant ce qui se passait de l’autre côté du fleuve.

La luxure, ou pire encore, et la peur qui en découlait, étaient présentes. Les fenêtres éclairées et la porte ouverte rendaient tous les mouvements de l’homme et de la fille parfaitement visibles. Personne ne les a suivis. Pour les soldats, c’était sans doute un événement si banal qu’il n’en valait pas la peine de quitter leurs plaisirs et leur bière pour voir comment ça se terminerait. Mais tous les éléments sérieux de cette affaire ont brusquement changé, mettant notre vie en danger immédiat. Tout au bord de l’eau, la jeune femme, connaissant parfaitement l’endroit, a fait preuve d’agilité. L’homme, manifestement un étranger, a continué à courir et est tombé tête la première dans le fleuve, tandis qu’elle, riant et triomphante, est retournée en courant vers la maison. Son histoire a aussitôt attiré un groupe d’hommes qui, criant de joie, sont venus assister au spectacle. Certains avaient pris des lanternes et allumé des bougies ; derrière eux est venue une autre femme, plus âgée, qui criait et portait une grande torche enflammée tirée du foyer.

Heureusement pour nous, la rivière était peu profonde, car quelques coups de rame auraient suffi pour que l’homme se retrouve directement contre nous. Le choc de l’eau glacée le ramena à la raison. Il se releva en éclaboussant, grimpa sur la berge comme une énorme ratte d’eau et aurait voulu s’éloigner vers la maison ; mais la foule fut sur lui avant même qu’il n’ait fait une douzaine de pas, le tourmentant jusqu’à ce qu’il rugisse comme un taureau blessé. La femme au brandon lui criait des mots vils qui me firent brûler le visage dans l’obscurité, et le frappait à la tête avec son bâton enflammé. À chaque coup, des étincelles volaient, forçant ses complices à se rassembler en cercle à une distance sûre. L’homme aurait été mis en feu s’il n’avait pas été plongé dans la rivière auparavant. Aucun de ses compagnons ne tenta de l’aider, tout comme auparavant personne n’avait essayé de l’arrêter. C’était à lui de se débrouiller, et ils prenaient grand plaisir à voir sa détresse, comme des enfants. Finalement, la femme haletante et l’homme terrifié arrivèrent à un accord : après un cri de « Aux tonneaux ! », ils retournèrent tous dans la taverne, et nous fûmes de nouveau seuls sur la rivière.

« L’épreuve par l’eau et par le feu », dis-je. « Pousse, Joe. »

« Gom ! Owd Bess, donne-lui un coup de pied », répondit-il, avant de pousser le nez du bateau vers le milieu de la rivière.

Bien qu’il n’y eût pas vraiment besoin de le faire, cette fuite nous fit tous rester silencieux. J’convainquis Mme Waynflete de s’allonger afin d’éviter le vent glacial qui soufflait sur la rivière, et Joe et moi avançâmes à tour de rôle si bien que, en moins d’une heure, nous atteignîmes la prairie de la ville.

Une extrême prudence était désormais nécessaire, car nous vîmes que le pont menant à la ville était bondé de gens, beaucoup portant des lanternes ou des torches. Le mur de la ville longeait la rivière, sur notre droite, avec une étroite bande de prairie entre eux. Ici, le mur était en grande partie en ruines, et dans les fissures se trouvaient de petites cabanes construites en partie avec les pierres qui avaient autrefois formé le mur. Dans l’une d’elles vivait la petite vieille Marry-me-quick, Mme Martha Tonks pour son nom de baptême, et nous atteignîmes le niveau de la rive près de sa demeure sans être vus depuis le pont, bien qu’elle ne fût qu’à quelques longueurs de bateau de là.

Je sortis prudemment et m’approchai sur la pointe des pieds de sa fenêtre arrière. Là se trouvait la vieille servante, occupée à fabriquer son produit phare, sans doute en prévision d’une demande accrue en ces temps agités, où beaucoup d’argent supplémentaire circulerait dans la ville, et dont une partie finirait dans les poches des jeunes gens. J’ouvris le loquet et entrai. Elle poussa un cri de terreur jusqu’à ce qu’elle voie qui c’était, puis son murmure se transforma en un souffle d’étonnement.

« Êtes-vous seule ? » demandai-je. Elle hocha la tête. « Alors, un instant seulement, je reviens avec un visiteur. Restez silencieuse ! »

Je retournai au bateau, et comme je devais me déplacer aussi discrètement qu’un chat, je ne pus m’empêcher, en m’approchant, d’entendre Joe dire avec insistance : « Je veux pas. » Je le fis taire sans même prendre la peine de lui demander ce qu’il avait contre, puis je tendis le paquet à Mme Waynflete.

« Maintenant, Joe, » chuchotai-je, « retourne là-bas ! La lune sera levée dans quelques minutes, et tu devrais y arriver en une heure. Tu pourras rester assis à la cuisine toute la journée de demain pour rattraper ça. »

« Jin a dit qu’elle resterait éveillée pour moi, » répondit-il, et je fus content qu’il ait un si bon motif pour s’acquitter de sa tâche difficile.

« Au revoir, Joe, » dit Mme Waynflete en serrant chaleureusement la main du brave garçon. « Transmets mes salutations affectueuses à tes maîtresses et à Jane. Dis-leur à quel point je suis reconnaissante. »

« Au revoir, madame, » répondit-il simplement, « et que Dieu vous bénisse. » Afin que seul moi puisse l’entendre, il ajouta : « Prenez bien soin d’elle, Maître Noll. Jin est follement amoureux d’elle, et il voudrait me regarder si jamais quelque chose lui arrivait. »

Je serrai sa main ferme, lui transmis mon message d’adieu, puis m’accroupis et poussai le bateau dans le courant. Lorsque je retirai ma main et que le bateau glissa dans l’obscurité, je sentis au fond de moi que le dernier lien avec la vie d’avant était rompu. Puis, alors que je me relevais, une main se posa sur mon bras, et je frissonnai de tout mon être à la pensée de ce doux lien avec la nouvelle vie.

CHAPITRE V
LA MAISON ANCIENNE

J’avais trouvé Mme Tonks dans sa petite pièce arrière, où elle fabriquait du « mari-moi-quick » le jour et dormait la nuit. Sa cabane ne comptait qu’une autre pièce, servant à la fois de boutique et de salon, donnant sur une ruelle étroite qui tournait brusquement depuis la rue principale au bout du pont pour suivre la courbe des murs. Lorsque je suis revenue avec Mme Waynflete, elle avait déjà fermé la fenêtre de la boutique, éteint les bougies et attisé le feu jusqu’à en faire une flamme vive.

Mme Tonks était une petite femme âgée et ridée, si menue qu’elle frôlait l’état de naine ; elle avait le dos voûté et était d’une laideur indescriptible. Il n’y a pas si longtemps, elle aurait certainement été brûlée comme sorcière, et beaucoup la croyaient en liaison avec le diable. En réalité, c’était cependant une personne joyeuse, bavarde et au cœur chaud, sur qui je pouvais compter pour nous aider en cette circonstance difficile.

« Mme Tonks, dis-je, je veux que vous abritiez cette dame pour la nuit. »

« Bien sûr », gazouilla la petite femme. « Heureusement, j’ai réussi à tenir les soldats à l’écart. Chaque maison en ville est pleine d’eux, et le maire est à court d’idées pour les loger tous. Je dirais qu’une vingtaine sont venus ici, par deux, par trois ; et quand je me suis plantée devant eux en disant : “Vous voulez du mari-moi-quick ?”, ils sont partis comme des lapins effrayés. Une grande et belle dame comme vous ne s’en rendrait pas compte, bien sûr, mais c’est parfois un véritable cadeau du ciel pour une femme seule, surtout lorsqu’elle est assez laide pour gâcher du lait et qu’en plus quelque chose dans son corps est tordu. »

« J’aurai certainement envie de du mari-moi-quick », dit Mme Waynflete, esquivant adroitement la conclusion gênante de ce discours, « car Maître Wheatman l’a décrit de telle manière que cela me met l’eau à la bouche. Et même si vous ne voulez pas accueillir des soldats, je sais que vous prendrez sous votre aile la fille d’un soldat. »

« Je devrais devenir amie avec la fille du diable, pardonnez-moi, madame, si c’est le maître Wheatman qui l’a amenée ici. Je suis une petite femme seule et laide, mais le maître Noll m’a toujours soutenue. Ces garçons, maudits soient-ils, piquaient sans cesse les bonbons en forme d’œil de bœuf et les gâteaux aux épices du maître Dobson, alors qu’il était maire de la ville, bien qu’il ait depuis obtenu des postes bien plus importants ; mais ils n’ont jamais piqué de “Marry-me-quick”, du moins pas à l’époque du maître Noll. Mais lui est parti maintenant, et je ne suis plus aussi agile qu’avant. Mon Dieu, comme il savait se battre ! Il me faisait battre le cœur jusqu’à la gorge en rentrant ici, couvert de sang et de boue, pour se laver avant de rentrer chez lui. Mais enlevez vos vêtements et sentez-vous comme chez vous. »

« J’ai peur que vous entendiez un récit trop détaillé et trop vrai sur moi pendant mon absence, madame », dis-je. « Les soldats risquent d’appeler, mais vous pouvez laisser Mme Tonks s’en occuper. Néanmoins, veuillez enlever votre veste et votre chapeau, et porter le domino de ma mère. C’est simple et rustique, et vous devez tirer la capuche sur votre tête, car si vos cheveux ont été décrits et que quelque soldat qui vient demande des nouvelles les a entendus parler, il doit être aveugle pour ne pas les remarquer. »

« Oui, c’est affreux », dit-elle avec une humilité amusante.

« Si affreux, madame », dis-je sérieusement, « que toute l’Angleterre ne peut rivaliser avec ça. Vous devez donc le cacher, de peur de choquer un pauvre soldat qui viendrait chercher un logement et le trouverait. »

Elle ôta son chapeau, prête à faire ce que je demandais, et ses merveilleux cheveux jaunes, en boucles sur boucles, furent révélés. « Mon Dieu, aidez-moi », dit la petite Marry-me-quick d’une voix étouffée, « la nuque de cette femme ressemble à une lune d’automne. Si c’est le même Dieu qui a créé madame qui m’a créée, nous commencerons notre vie au ciel par une dispute, c’est tout ce que j’ai à dire. »

Je souris à cette curieuse prétention de la petite femme, qui perdait son irrespect envers Dieu dans son admiration pour Sa création. « Maintenant, ma mère Tonks », dis-je, « je laisse cette dame sous votre responsabilité pour un moment, tandis que je vais en ville voir le maître Dobson. Je pourrais être absente un certain temps, et vous devrez nous préparer du dîner. N’importe quoi que vous avez fera l’affaire. »

« N’importe quoi que j’ai ? » répéta-t-elle avec dédain. « J’ai un de ces lapins que vous m’avez envoyés la dernière journée de marché par ce maladroit de Joe Braggs, mais c’est un brave type, Joe » — sa voix s’adoucit, et madame sourit en signe d’accord — « et... »

Ce gel l’a gardé aussi sucré qu’une noisette. Si vous n’avez pas trop faim pour attendre, je vous préparerai un ragoût de lapin.

— Un ragoût de lapin ? J’attendrai ça, et je suis sûre que Mme Waynflete aussi, dis-je.

— En attendant, je mangerai du « marie-moi-quick », répondit-elle en riant.

— Je vous laisse donc entre de bonnes mains, et j’espère revenir avec de bonnes nouvelles, dis-je en m’inclinant profondément, avant de partir accomplir ma mission.

Je tournai à gauche ; cinquante pas plus loin, je me retrouvai dans la rue principale. Un canon et une file de chariots passaient sur le pont, escortés par une poignée de dragons ainsi que par une bande bruyante de garçons et de filles. Malgré l’heure tardive et le froid, la rue principale était bondée, comme en plein jour à midi. La plupart des boutiques, surtout celles qui vendaient des provisions, étaient ouvertes et remplies de clients bruyants, tandis que chaque taverne était un véritable pandémonium. La rue était encombrée de citadins et de soldats ; les lanternes vacillaient et les torches brûlaient ; jurons et plaisanteries, bravades et bouffonneries emplissaient l’air.

Je me frayai un chemin jusqu’à la place du marché. Là, une douzaine de canons étaient stationnés, et au moins cent chevaux étaient attachés. À chaque coin de rue, un grand feu crépitait et rugissait. La mairie était inondée de lumière, et j’appris aux passants que le maire et le conseil siégeaient depuis midi. La rumeur du moment voulait que les Stuart, avec cinquante mille Highlanders — des sauvages qui éventraient les femmes pour s’amuser et rôtaient des enfants pour manger — aient pillé Manchester et marchent maintenant vers le sud, avec l’enfer dans leur cœur et la désolation derrière eux. Même si seulement un centième de cela était vrai, le pauvre maire avait fort à faire, car la ville était si mal défendue qu’elle aurait pu tomber même sous un bombardement de navets.

Je m’installai sur les marches de la mairie pour observer la scène et rassembler mes pensées. Et là, j’eus de la chance : qui d’autre arriva-t-il en descendant les marches, si ce n’est Jack Dobson ? Je n’avais plus besoin de l’envier, ayant une tâche bien plus importante à accomplir que la sienne, mais même si l’humeur de midi avait prévalu, elle aurait disparu devant ses salutations chaleureuses.

« Noll, par tous les dieux, Noll ! » s’écria-t-il en serrant joyeusement ma main. « Je suis content de te voir, toi le dur à cuire ; je croyais que tu ronchonnais dans ta tente comme… comme, tu sais son nom, ce type dont le vieux Bloggs parlait toujours. »

« Iphigenia », dis-je.

« C’était lui ? » demanda-t-il gaiement. « Et maintenant que je t’ai, viens avec moi à la maison. J’ai plus de choses à te raconter que tout ce qu’il y a dans ton vieux Virgile stupide, et c’est vivant, mon vieux, vivant, vivant. C’est pour ça que ça me convient. Viens, Noll. Lord Brocton dîne et reste chez papa, Sneyd aussi, et beaucoup d’autres, et tu entendras toutes les nouvelles. Brocton est une bête, et je suis content d’être officier, même si ce n’est que cornette dans ses dragons pourris. Il y aura une bête de moins dans le monde, je pense, avant longtemps. »

« Qu’a-t-il fait pour t’énerver ? »

« Écoute, Noll », répondit-il, « Kate avait l’air mignonne cet après-midi. J’étais content qu’elle vienne me voir partir à la guerre. Je n’ai eu que de brèves conversations avec elle. Brocton ne cessait de me trouver des choses à faire, ce salaud, mais elle avait vraiment l’air mignonne. »

« D’accord, si c’est le cas. Laissons de côté notre Kate. »

« Laisse de côté ta Kate, barbare, toi qui détestes les humains ! Oh, Noll, vieil ami » — sa voix se brisa tandis qu’il m’entraînait vers l’entrée latérale de la boutique du vieux Comfit — « elle est ta Kate maintenant, mais si je reviens, je veux qu’elle soit ma Kate. Ne lui dis pas un mot, Noll, à moins que je ne revienne jamais — la guerre comporte des risques, Noll, et j’en assumerai tous — mais si je ne reviens jamais, Noll, dis simplement à Kate que je l’aimais. »

Un groupe de citadins passa en criant devant l’entrée, et leurs torches éclairèrent son visage frais et juvénile, illuminé par l’enthousiasme pour la guerre et l’amour. Je serrai sa main, et nous nous regardâmes dans les yeux.

« Je suis content de te le dire, Noll. »

« Je suis content de l’entendre, Jack. Reviens, pour Kate. »

Le bonhomme était tout joyeux à la signification de mes paroles, et nous avons continué à monter vers l’entrée, avec l’intention de faire un détour où nous pourrions parler tranquillement. Mais avant même d’avoir quitté la lumière des torches, il m’a arrêté, m’a regardé attentivement et a dit : « Vieil Noll, il y a plus dans ta tête maintenant que chez Virgile. » Cela a confirmé mes soupçons : Maître Jack Dobson apprenait bien plus à sa manière que je n’avais appris de la mienne. « L’agriculture », ai-je répondu. « Dis-moi pourquoi Brocton est une bête. »

« Il pense que toute belle femme est une papillon dont ses doigts sales doivent écraser la beauté. Mais s’il passe sa langue de bête sur un nom, soit lui, soit moi voudrons ce type qui fait fonction de passeur. Comment s’appelle-t-il ? »

« Charon », ai-je répondu, oubliant de le taquiner.

« C’est bien lui, Charon. Je suis sûr que tu as raison cette fois. Je n’étais pas sûr pour ce vieux type morose dans la tente. J’ai toujours cru que c’était Iphi-quelque chose qui lui avait tranché la gorge – une histoire comme celle d’Abraham et Isaac, sans aucun épilogue – mais bien sûr, tu as raison. »

« Et quel genre de dragons commandes-tu, toi, cornette ? » ai-je demandé.

« Ils m’ont donné les chauves-souris, Noll. Il y a environ deux cents types qui nettoient les rues, pas dignes même de poudre et de balles ; ils savent à peine distinguer une croupe d’une baïonnette. Il y a aussi deux cents hommes meilleurs, rassemblés ici ou dans les environs de Lichfield. Sneyd, un type vraiment bien, et nous avons tiré au sort pour les postes : en cas de bataille, c’est lui qui mènera ces paysans et moi qui suivrai derrière, pour pousser la vermine de Londres vers les lignes de feu. Bon sang, mais je vais bien les pousser ! Ensuite, il y a le major Tixall – major, par tous les diables – un tueur sournois, avec un visage de la couleur du foie de porc. Pourquoi il est major, seuls Brocton et le diable le savent. La seule bonne chose, c’est que nous avons un sergent instructeur de premier ordre. C’est le flatteur de Brocton, et pour ça je ne l’aime pas, mais il connaît son métier, il faut bien le reconnaître. »

« Un homme à la grosse tête, avec une bouche qui monte jusqu’à son oreille gauche ? » ai-je demandé, saisissant cette occasion favorable.

« Comment diable le sais-tu ? » s’est étonné Jack.

Il est venu cet après-midi fouiller les Hanyards à la recherche d’une espionne jacobite, une femme. Mais il ne l’a pas trouvée. Elle a réussi d’une manière ou d’une autre à lui échapper. J’ai appris de Big-Mouth que vous aviez capturé son père. Que lui avez-vous fait ? Est-il déjà devenu du gibier pour les oiseaux ?

Non, pour une raison ou une autre – ce qui reste un mystère pour moi – Brocton l’a envoyé avec le camion.

Ici ?

Non, plus loin. Leurs ordres sont d’avancer vers Stone aujourd’hui, et vers Newcastle demain. Ils devraient entrer en contact avec l’ennemi là-bas. Bien sûr, on ne sait pas avec certitude par où ils viendront ; et s’ils viennent par ici, Noll, écoute-moi bien, nous avons commis une erreur. Nous aurions dû les attendre à Milford. Nous aurions pu les réduire en miettes depuis le sommet des collines, bien avant qu’ils ne puissent nous atteindre.

Notre conversation nous avait menés dans une ruelle contenant une entrée latérale de la belle maison en bois du maître Dobson, fierté de la ville, connue sous le nom de « Vieux Manoir ». Elle se trouvait sur la rue principale de la ville, qui menait du pont à la place du marché. Pendant un instant, je hésitai, car j’avais obtenu la nouvelle la plus importante, mais je n’étais sorti que depuis peu, le ragoût de lapin ne serait pas prêt, Madame Waynflete était en sécurité et à l’aise, et préférerait peut-être être seule ; il était possible que j’apprenne davantage – c’est donc pour ces raisons que je décidai qu’il valait la peine d’accepter l’invitation de Jack. Je le suivis donc dans le salon. Là, je rendis les honneurs dus à la plantureuse Madame Dobson et à Madame Priscilla Dobson, la sœur aînée de Jack, une femme aux hanches étroites, pleine de formalités, toujours en train de s’incliner et de flirter, selon la mode londonienne telle qu’elle l’imaginait tendrement. Mon dos me faisait vraiment mal à force de répondre par des inclinaisons de tête et des révérences, avant même que nous ayons bu notre part de thé, que Madame Dobson avait préparé pour se rafraîchir après les efforts de l’hospitalité ; mais finalement, je m’échappai derrière Jack, et nous montâmes dans la pièce imposante au toit en bardeaux où se trouvaient les notables.

Assemblés en cercle autour d’un grand feu de bûches, avec une petite table couverte de carafes et de verres entre chaque couple, une douzaine d’hommes buvaient leur vin. Il y avait bien sûr le maître Dobson, dont le corps maigre était tout tremblant…

Importance : il était assis au centre de la pièce, en face du feu, d’où il pouvait observer tous ses invités en même temps et les encourager à continuer leurs festivités.

« Mon fils revient, mon seigneur », dit-il, « avec des nouvelles du respecté maire ; il a aussi amené avec lui un gentilhomme distingué, Maître Wheatman, qui… »

« De Hanyards, monsieur », dis-je à voix basse, d’un ton irrité.

« Ah, oui », corrigea-t-il, « Maître Wheatman de Hanyards, un sujet loyal de Sa Gracieuse Majesté. »

« Le meilleur ami et le plus redoutable combattant de tout le Staffordshire », ajouta Jack avec enthousiasme.

Je m’avançai dans l’espace formé par les chaises et fis une révérence générale à l’assemblée, puis une révérence plus profonde en direction de mon seigneur Brocton, qui était assis près de la cheminée, dans une position de prestige et de confort. Un peu plus âgé que moi, mais pas encore trentenaire, beau comme un dieu sculpté par Phidias, mais déjà marqué par l’alcool et les débauches, il était là, l’idole de cette compagnie dévouée à son seigneur. La seule chaise libre se trouvait à sa gauche. C’était la place de Jack, acquise grâce aux guinées de son père, et qui était restée vacante pendant son absence. Ce bon garçon, je le note avec fierté, malgré le regard menaçant de son père, m’y fit signe et alla chercher un verre pour me servir du vin. Alors que j’avançais, son seigneurie eut la bonté de s’adresser à moi.

« Ah, Maître Wheatman de Hanyards », dit-il, avec une pointe de sarcasme dans la voix, « c’est bien que je vous voie du bon côté ; sinon, par Dieu et Sa Gracieuse Majesté, nous aurions pris vos cinq cents acres supplémentaires. » Il but une gorgée de vin et ajouta : « Ou une compensation, Maître Wheatman, une compensation. »

En m’avançant au milieu du groupe, je croisai le regard de Jack. À ma grande surprise, il brûlait de colère. Ne pensait-il pas que je savais me débrouiller seul ? Vraiment, Jack devenait mystérieux, mais je supposai que, étant le frère de Kate, il s’intéressait de manière inhabituelle à mon bien-être. Quant à moi, j’étais tout à fait à l’aise, et je répondis simplement : « En ce qui concerne… »

En vérité, mon seigneur, j’ai choisi mon camp précisément en raison des tendances bien connues de la famille de Votre Seigneurie.

Pendant une bonne minute, on n’entendit rien dans la pièce, si ce n’est le crépitement et les étincelles du feu. Ce n’était pas à cause de ce que j’avais dit, bien que personne présent, et lui moins que quiconque, ne fût assez sot pour le mal interpréter, mais à cause de l’effet que cela avait sur lui. Alors, comme maintenant, le sang coulait comme de l’eau pour des raisons bien moins graves que celle-ci, et Brocton, avec tous ses défauts, était un combattant redoutable. Cette fois, cependant, ses doigts ne cherchèrent pas la garde de son épée, mais tripotèrent son verre vide, et son visage devint blanc comme les cendres à ses pieds. Finalement, il parvint à se ressaisir quelque peu.

« Les tendances loyales de ma famille sont bien connues de tous », dit-il.

« Et sa détermination à en tirer profit », répliquai-je froidement, avant de m’asseoir à côté de lui.

Juste en face de moi se trouvait le recteur, un homme grossier, au visage bouffi et ignorante, au double menton de porc et aux joues pendantes comme celles d’un bœuf. La nature l’avait destiné à être boucher, mais, étant un rejeton d’une grande famille, un mécène perspicace l’avait orienté vers le sacerdoce. D’une voix rauque, empreinte d’émotion et de vin, il dit : « Il est certainement du devoir d’un roi généreux de récompenser un service aussi fidèle que celui du noble comte de Ridgeley et de mon seigneur Brocton. »

« Sans aucun doute, Votre Révérence », répondis-je vivement, « ainsi que celui des autres aussi. Et si, comme il semble probable, les Highlanders ont laissé derrière eux un ou deux postes de doyen vacants, j’espère que vos services loyaux et votre vie pastorale seront dûment récompensés par l’un d’eux. »

Jack tira alors une autre chaise, et je m’écartai pour lui faire de la place, afin qu’il puisse s’asseoir à côté de Brocton, à qui il commença bientôt à murmurer avec empressement le résultat de sa visite à la mairie. Les autres reprirent la conversation interrompue, ce qui me donna l’occasion d’examiner l’assemblée.

Il n’y avait aucun doute quant à l’identité de l’homme à ma gauche. Son visage cruel et couvert de boutons révélait qu’il s’agissait du major Tixall, et le frisson de Mme Margaret s’expliquait facilement. Il tourna le dos à moi et parla à un autre officier.

Jusqu’alors, il n’était encore qu’apprenti dans ce même jeu. Il y avait en outre deux autres officiers d’un tout autre genre, et celui qui me souriait des yeux, je le pris pour Sir Ralph Sneyd, un jeune baronnet du Staffordshire de grande réputation. Puis arriva Maître Dobson, qui séparait les moutons militaires des chèvres civiles. Il y avait aussi le drapier et marchand de tissus au visage grave, Maître Allwood, une présence étrange ici, car il était le chef d’une congrégation dissidente en ville et donc bien séparé de ses pairs. On disait que la dissidence de ce respectable marchand ne s’étendait pas, paraît-il, à la négociation de mauvais deals ; sans doute fréquentait-il pour une fois les grands pour son portefeuille bien rempli plutôt que pour ses longues prières. D’autres citadins, dont je ne connaissais pas les noms ou que je ne peux pas me rappeler, distinguaient le diacre du recteur.

Le dernier homme du groupe, assis en face de Son Excellence, était un étranger, et de loin l’homme le plus intéressant de la pièce. Il s’était un peu éloigné, soit à cause de la chaleur du feu, soit pour éviter autant que possible les bavardages alcoolisés de son supérieur. À part le fait qu’il n’était certainement ni soldat ni prêtre, et probablement pas avocat non plus, je ne pouvais rien déduire à son sujet. Il avait une tête massive et un visage résolu et intelligent. Il ne portait pas de perruque, et ses cheveux étaient gris et coupés court. Je le jugeai âgé d’environ soixante ans, mais il paraissait fort et vigoureux. Il était vêtu avec richesse mais sans ostentation : une veste et des braies grises, une veste de corps gris plus clair à boutons argentés, ainsi que des bas assortis.

Il n’y avait qu’un seul sujet de conversation dans n’importe quel groupe à Stafford cette nuit-là. Que allait-il se passer ? Y avait-il du vrai et de la substance dans les rumeurs qui emplissaient toutes les bouches ? Chez Maître Dobson, les deux courants d’opinion allaient violemment dans des directions opposées. Les soldats à ma gauche étaient bien sûr convaincus que le prince Stuart et sa racaille des Highlands seraient repoussés. Les citadins en face étaient tout aussi impressionnés par le fait qu’il n’avait pas encore été repoussé, mais qu’il avait plutôt mis tout le monde en déroute.

Sir Ralph soutenait fermement que la rébellion était sans espoir. « On ne peut y échapper, Sir Ralph », fit Maître Dobson d’une voix aiguë, résumant la position des citadins hésitants ; « entre les rebelles et nous, ce soir, il n’y a ni trente miles ni trois cents hommes, et jusqu’à présent vous n’avez eu que… »

J’ai environ deux mille hommes à Stafford. Je suis un homme aussi loyal que n’importe lequel en Angleterre, mais on ne peut y échapper.

« Personne ne veut y échapper, maître Dobson », répondit Sir Ralph. « Toute troupe d’hommes armés et sachant s’en servir peut avancer bien plus loin que les Highlanders ne l’ont fait, à condition qu’aucune autre troupe armée ne se dresse sur leur chemin. La marche du prince Stuart s’arrêtera dès qu’il sera confronté à une opposition, et nous sommes ici pour lui faire obstacle. »

Maître Dobson restait sombre. « Quel genre d’hommes avez-vous ? Des miliciens inexpérimentés, de jeunes recrues et des dragons nouvellement levés forment au moins la moitié de vos troupes à Stafford. »

« D’accord », dit Sir Ralph, « mais nous les mettons rapidement en forme, et le duc viendra nous chercher demain avec les troupes régulières. »

« Mon bon Sir Ralph », intervint le marchand de tissus, « cinquante mille Highlanders sauvages traverseront Stafford aussi facilement que s’il s’agissait d’un fromage de Cheshire. J’ai peur du pire. »

« Mon estimé seigneur », dit Son Excellence, et dans ses tons mélodieux j’entendis le tintement des guinées du marchand, « vous n’avez rien à craindre. Ni bâton ni pierre à Stafford ne sera perturbé. Nous sommes au moins assez forts pour négocier de bonnes conditions. »

« Et madame Allwood », ajouta le recteur avec un sourire narquois, « sera épargnée de gaspiller ses charmes sur un Highlander misérable. »

La femme du marchand de tissus n’avait que les charmes d’une pomme flétrie, mais là se présentait une occasion de discorde, que notre hôte bavard évita en s’adressant à l’étranger : « Que pensez-vous, maître Freake, de la façon dont les choses évoluent ? »

« Je n’ai pas encore formé d’opinion sur ce qui pourrait arriver ici, bon maître Dobson », répondit-il, « mais, en général, je me sentirais beaucoup plus rassuré si les chevaux du duc n’étaient pas aussi complètement épuisés. »

Il y avait dans le ton de cette remarque perspicace et sensée une note marquée de condescendance ; et cela n’était pas feint, pensai-je, mais plutôt…

à la manière naturelle d’un homme fort qui s’adresse à un plus faible.

« Par tous les diables, vous avez raison, monsieur », s’écria Jack. « Dix-neuf sur vingt d’entre eux ne pourraient pas faire cinq miles de plus, même sous la torture. Il m’a fallu plus d’une heure pour les amener depuis Milford, alors que ce n’était que moins de cinq miles. »

« Les Highlanders y arriveraient en moins de temps », répliqua Maître Freake, « et ce n’est pas une campagne, mais une course. »

« Où ça ? » C’était Brocton qui parlait.

« À Londres », fut la réponse immédiate. « C’est le cœur de l’Angleterre, mon seigneur, et si le prince Charles parvient au cœur, il n’aura pas à s’inquiéter que Wade perde son temps à la traîne ou que le duc erre dans ses environs. »

« Vos paroles sont légères, Maître Freake », dit le recteur avec une gravité et une ivresse confuses. « J’espère qu’elles ne trahissent aucune espérance perfide. »

À cette remarque absurde, je me tournai vers Brocton pour voir quel effet avait eu ce brillant résumé de la situation sur lui. À ma grande surprise, je le vis fixer du regard le major au visage couvert de boutons, si intensément que j’en fus certain qu’il allait se passer quelque chose, et j’avais raison.

« Que Dieu maudisse cet homme », dit le major d’une voix épaisse. « Est-ce qu’il dit que je me promène dans le ventre de quelqu’un ? » Il se leva en chancelant, la main sur son épée, et fit un pas vers l’étranger en criant : « Damnation sur vous, je vais vous planter quelque chose dans le ventre ! »

Brocton, à ma grande surprise, ne tenta pas de intervenir. Jack non plus, car j’étais en travers du chemin. Son père se mit à bafouiller sans pouvoir rien faire. Je lançai mon pied et jetai violemment le major au sol. Je le saisis par son col comme s’il s’agissait d’un lapin et je le serrai jusqu’à ce que son visage devienne presque noir. Puis je le remis dans son fauteuil, où il resta recroquevillé, haletant.

« Monsieur », lui dis-je avec beaucoup de politesse, « vous êtes fatigué à cause des efforts de ce soir. Mais j’aime les hommes qui défendent leur commandant, et je souhaite… »

« J’ai l’honneur de trinquer à votre santé. » Et je lui portai un toast, satisfait, en souriant dans ses petits yeux de porc.

Cela mit fin au problème, que Maître Freake avait observé avec un amusement silencieux. Quant à moi, j’étais désormais pressé de partir, car je n’apprenais rien. La chance me favorisa : un serviteur entra et chuchota quelque chose à Brocton, ce qui le fit sortir de la pièce. Je saisis l’occasion pour le suivre, refusant que Jack m’accompagne, et je lui dis au revoir ainsi que bonne chance. « N’oubliez pas Kate », furent ses derniers mots, murmurés avec empressement tandis qu’il lâchait ma main et m’ouvrait la porte.

Plusieurs pièces donnaient sur le palier, et je remarquai que l’une des portes était entrouverte. En passant devant cette fente de lumière, je aperçus le sergent des dragons et m’arrêtai derrière la porte pour écouter. J’entendis la voix de Brocton et saisis les mots : « Bon sang, j’essaierai bien d’elle. Prenez le meilleur cheval disponible. Il n’y a aucun danger, mais la vitesse est tout. » Il baissa la voix jusqu’à un murmure, et pendant un instant ou deux je ne compris rien. Puis, haussant à nouveau la voix, il dit : « Et maintenant, votre prix. » Je l’entendis se lever pour partir ; je me précipitai en avant, silencieux comme un chauve-souris dans une grange, et un instant plus tard je me trouvais dans la rue bruyante. Rien ne m’empêchait plus de partir ; quelques minutes plus tard, j’ouvris discrètement le loquet de la chambre de Marry-me-quick, y entrai et remarquai aussitôt que l’air de Mme Waynflete indiquait qu’il y avait du nouveau.

« Eh bien, petite mère, » dis-je à Mme Tonks, « le dîner est le mot le plus merveilleux que je connaisse. »

« Et le ragoût de lapin doit être presque prêt, » répondit-elle, avant d’aller le servir dans la pièce du fond.

« L’homme au visage fendu est passé, » dit calmement Mme Waynflete. « Il est venu chercher un logement, mais Mme Tonks l’a effrayé et l’a chassé. En tout cas, il est parti rapidement. »

« A-t-il reconnu en vous “Moll” des Hanyards ? »

« J’en suis certaine, non. Dès qu’il est entré, je lui ai tourné le dos, et mon capuchon était relevé. De plus, je n’ai pas prononcé un mot. Mère Tonks a dit que… »

J’étais resté ici pour la nuit, car la maison de mon père était pleine de soldats. Elle ne pouvait pas, et ne voulait pas, avoir un soldat ici, même pour tous les maires respectables d’Angleterre. J’ai trouvé très amusant de la voir le renvoyer jusqu’à la porte et au-delà.

La petite femme entra en coup de vent pour préparer le dîner. Elle rayonnait de joie. « Il faudra encore dix ou quinze minutes avant que le ragoût de lapin soit prêt. La dame vous aura sûrement parlé du vilain type, maître Oliver. Je l’ai sorti en un rien de temps. Sa tête n’était que bouche, comme celle d’un cabillaud. Je reviens tout de suite. Je suppose que vous avez tous les deux faim. »

Elle repartit en hâte, et nous nous remîmes à discuter. J’étais impatient de savoir si elle pourrait éclaircir la façon dont Brocton s’y prenait avec son père. Son comportement m’était complètement incompréhensible. De plus, il y avait sa complicité évidente avec le major Tixall concernant l’attaque de ce dernier contre maître Freake. Qui était donc cet étranger, et pourquoi avait-il attiré l’inimitié de Brocton ? Une série entière d’énigmes attendait d’être résolue. Mais avant que je puisse reprendre la conversation, nous fûmes de nouveau interrompus. Le loquet cliqua, la porte s’ouvrit, et mon seigneur Brocton entra.

CHAPITRE VI
MON SEIGNEUR BROCTON

J’étais aussi inexpérimenté dans la vie active qu’un caneton de une heure dans l’eau, et ce bouleversement ironique de tous mes plans me laissa sans défense. Le dernier homme que je voulais voir chez Madame Waynflete était là, son chapeau à plumes frôlant le sol, la triomphe sur son visage séduisant et dans ses tons nonchalants. En effet, plus surprenant encore que sa présence était son attitude et sa manière de se tenir. Chez Maître Dobson, une remarque anodine de ma part lui avait fait perdre toute contenance. Ici, son assurance était telle qu’elle me paralysait.

« Mon sergent, madame », commença-t-il, « juge pas des moindres, puisqu’il a vu les beautés régnantes de la moitié des capitales d’Europe, m’a dit d’attendre un prix ; mais c’est bien le prix. Maître Wheatman, on m’a dit que vous n’étiez pas un aussi bon juge de bétail que Turnip Townshend, mais sachez que vous en êtes un meilleur pour les femmes. Je crois que vous savez de quoi il s’agit. Dans tous les cas, les deux domaines ainsi que la récompense m’appartiendront. Et, chère Margaret, bien que je ne comprenne pas pourquoi votre orgueil vous amène ici seule avec mon ami fermier, il va sans dire que votre serviteur dévoué vous salue avec toute humilité. »

Encore une fois, son chapeau s’inclina en signe de moquerie dans les airs. Il le remit sur sa tête, sortit son épée, fit tournoyer la lame souple dans les airs par de rapides mouvements du poignet jusqu’à ce qu’elle chante, puis la dirigea vers moi comme la langue d’un serpent et dit : « Restez assis, Fermier Wheatman, restez assis. Bougez ne serait-ce que la main et je vous cracherai comme un alouette sur une brochette. Alors, petit homme, comme ça ! »

Le mépris dans ses paroles éveilla la colère en moi, mais je ne parlai ni ne bougeai, et il continua, s’adressant à elle, mais avec des yeux froids et amusés fixés sur moi : « Vous voyez, chère Margaret, comment le sang de paysan entraîne un état d’esprit de paysan. Votre chevalier aux navets se fige à la vue d’une arme tranchante. »

Au moins en partie, il disait vrai. J’avais rarement vu une épée nue, à part notre relique usée et inutile du valeureux Smite-and-spare-not, et je n’avais jamais été assis ainsi sous la pointe d’une épée vraiment dégainée contre moi. C’est facile

Me blâmer, et au fond de moi-même, je me blâmais et maudissais moi-même, tandis que j’étais assis là, impuissant. J’étais désireux autant que la lame qu’il portait de l’aider, car c’était l’heure de son besoin le plus extrême, mais je ne voyais pas comment je pourrais être d’une grande aide avec un trou dans le cœur ; il m’avait sans aucun doute à sa merci, tant qu’il me gardait à l’œil. Non, aussi pénible que ce fût, il n’y avait rien à faire d’autre que d’attendre que les événements tournent. Quelque chose pourrait détourner son attention. Une seconde, c’était tout ce que je demandais, et j’étais assis là, priant pour qu’elle arrive et prêt pour elle. Pendant ce temps, la scène, les conversations et elle étaient pleines d’intérêt.

La cabane de Marry-me-Quick n’était pas une misère, ni en taille ni en aménagements. Brocton se tenait dos à une commode. À sa gauche se trouvait la porte d’entrée, et à sa droite, entre lui et Madame Waynflete, la porte dans le mur commun menant à la pièce du fond où l’on servait maintenant la soupe aux lapins. Madame et moi étions assis de part et d’autre de la grande cheminée ; une petite table ronde, rapprochée du feu pour plus de confort et couverte des ustensiles du dîner, occupait une partie de l’espace entre nous, mais il y avait suffisamment de place pour agir. Lorsque Brocton avait tendu son épée vers moi, en signe de menace et d’ordre, la pointe se trouvait peut-être à trois pieds de ma poitrine, et il pouvait contrôler le moindre de mes mouvements.

Et Madame Waynflete. L’après-midi, au pont, j’avais remarqué que si le danger menaçant son père émouvait profondément son cœur, le danger qui la concernait personnellement ne la troublait pas le moins du monde. En la regardant maintenant, il n’y avait aucune peur sur son visage, calme comme celui d’une sainte peinte, mais j’y voyais des interrogations, et je savais qu’elles portaient sur moi. Comme si elle prononçait les mots à haute voix, ses grands yeux bleus semblaient dire : « M’appuie-je sur une roseau brisé ? » Lorsqu’elle surprit mon regard, elle se tourna vers Brocton, et je serrai les dents, écoutant.

« Ainsi, Votre Seigneurie m’a trouvée ! » dit-elle d’un ton léger et détendu. « Le monde doit être si petit, puisqu’il ne trouve pas de place pour que je vous évite ! »

« Disons plutôt, chère dame, que mon amour me attire inexorablement vers vous. »

« Je pensais deviner qu’il y avait un autre motif à votre venue ici ce soir. »

« Margaret, crois-moi, je suis désespéré », dit-il, ce qui ne semblait pas entièrement moqueur à mes yeux.

« Si désespéré, apparemment, que vous négligez votre devoir le plus élémentaire en tant qu’officier pour tenter, si possible, de corrompre une prétendue jeune paysanne dont vous avez entendu parler par hasard. Son Altesse de Cumberland sera ravie d’apprendre une telle dévotion. »

« Ne m’écouterez-vous pas, Margaret ? Vous savez que je vous aime. »

« Même si vous m’offriez, mon seigneur, le seul genre d’amour qu’un homme honorable puisse offrir, je le refuserais quand même. Votre réputation, votre caractère et votre personne me déplaisent tout autant, et le fait que vous imaginiez exister ne serait-ce qu’une infime chance de réussir est une insulte pour laquelle, si j’étais un homme, vous paieriez cher. »

« Au contraire, chère Margaret », répondit-il d’un ton des plus doux, changeant clairement de stratégie, « je pense que cette chance n’est nullement mince. »

« Votre opinion ne m’intéresse pas », fut la réponse froide.

« Chaque femme a son prix, si l’on peut reprendre une expression du défunt Sir Robert, et je peux payer le vôtre. Pardonnez ma franchise, Margaret. Ce serait impardonnable si nous n’étions pas seuls. Ce berger de bétail ne compte guère comme auditoire, je suppose, car il est déjà pratiquement pendu en tant que rebelle. »

Après un long silence, si long que j’essayai d’en trouver l’explication, elle dit : « Vous faites allusion à mon père ? » Il y avait dans sa voix un tremblement que toute sa bravoure ne pouvait dissimuler.

« Exactement, Margaret, à votre cher père. »

« En des temps pareils, sans doute, votre comportement en l’arrêtant passera pour légal, mais heureusement des preuves seront nécessaires, et vous n’en avez aucune. En réalité, dans votre zèle loyal, vous avez agi trop tôt. »

« Je pensais que vos instincts de fille seraient éveillés », répondit-il, se moquant ouvertement en voyant son avantage. « Ils sont restés endormis plus longtemps que je ne l’espérais. Croyez-moi, Margaret, c’est dans l’intérêt de mes propres desseins que j’ai agi au moment opportun ; vous feriez bien d’abandonner vos espoirs infondés pour l’avenir. Le destin de votre père est scellé si j’agis, car je peux convoquer un témoin – vous vous souvenez du major Tixall, un homme ivre mais insinuant – dont le témoignage suffirait à le pendre cinquante fois. Que je le produise ou non dépend, comme je l’ai dit, de la profondeur de votre affection pour lui. »

« Je saurai comment sauver mon père, mon seigneur, quand le moment viendra. Maintenant, peut-être, après avoir joué votre dernière carte, allez-vous me laisser tranquille ? »

« Ma chère Margaret », fut la réponse froide, « votre innocence m’étonne. Ma dernière carte ! Pas du tout, douce reine. Vous êtes ma dernière carte. »

« Moi ? Comment cela ? »

« Vous aussi, vous êtes une rebelle, si j’ose dire, et une rebelle dangereuse à maîtriser. Voici donc votre choix : venez là où l’amour vous attend, ou allez là où le gibet vous attend. »

« Et si j’oubliais à ce point ma nature pour aller là où m’attend un amour de votre sorte, l’amour d’une simple bête brute, oublieriez-vous tout ? »

« Tout, Margaret. »

« Y compris votre devoir envers votre roi ? »

« Certainement. Il n’y a rien que je ne ferais pas, ou que je ne laisserais pas faire, à votre demande, pour votre beauté. »

« Vous me flattez, mon seigneur, bien au-delà de mes mérites. Et maintenant, si Votre Seigneurie veut bien m’excuser » – elle se leva à ces mots, pâle et résolue comme la mort – « j’irai me livrer à un officier responsable et lui exposer votre conduite. »

« Il ne vous croira pas, ma chère Margaret. »

« Vous oubliez que j’ai un témoin, mon seigneur. » Pour la première fois au cours de la conversation, elle me regarda.

« Il ne sera pas là pour témoigner, Margaret. Vous pensez sûrement que je suis assez sage pour empêcher cela. Restez assis tranquillement, fermier Oliver. Croyez-moi, je suis heureux de vous voir si intéressé. C’est une vertu difficile à maîtriser, en effet ; et si seulement vous pouviez éviter la pendaison – ce qui n’arrivera pas – vous pourriez apprendre ce soir une leçon utile sur l’art de gérer une femme. C’est un art, monsieur, un grand et curieux art, et je me flatte d’en être quelque peu le maître. »

Tout ce temps, il m’avait gardé sous son regard, la pointe de son épée prête pour le moindre de mes mouvements. J’étais profondément peiné de l’entendre humilier ainsi cette noble femme, marchandant son honneur avec la même légèreté qu’une marchande de volailles négocie un poussin. Je pouvais deviner en partie ce qu’elle ressentait à sa pâleur mortelle et à la manière dont elle se retenait de justesse. Elle retomba dans son fauteuil et enfouit son visage dans ses mains.

Il se contenta de sourire, comme quelqu’un qui pressent une victoire prochaine. Je restai immobile et silencieux, sans jamais détourner les yeux des siens, priant et attendant mon tour.

Elle leva la tête et parla à nouveau : « Si je ne vous connaissais pas, mon seigneur, je vous supplierais. Deux vies sont entre mes mains, dites-vous, et il n’y a… » — elle marqua une pause — « qu’un seul moyen » — une autre pause terrifiante — « de les sauver. »

« Vous voulez que je renonce aux cinq cents acres de terre ? » demanda-t-il gaiement.

« Oui », répondit-elle d’une voix à peine audible.

« C’est renoncer à cinq cents acres de terre que mon père évalue, je vous le dis, à prix d’or ; mais, bon sang, Margaret, vous n’êtes même pas ça de valeur. Rentrez chez vous, fermier Wheatman, et ne soyez pas assez stupide pour jouer encore au rebelle. »

Je restai immobile et silencieux. Parler était inutile, et agir encore impossible. Il fallait absolument détourner cet œil de guerrier expert. Il y avait un Dieu au ciel, et le ragoût de lapin serait bientôt prêt. Il était inutile d’essayer de forcer les choses. Quant à ses moqueries, eh bien, il ne faisait que préparer mes flèches. Alors je restai assis, immobile comme une pierre.

« Allez, Maître Wheatman », insista-t-elle faiblement, mais je ne me retournai même pas pour la regarder. Mon cœur battait violemment contre mes côtes, mes nerfs étaient tendus, et mes muscles se contractaient involontairement, prêts à bondir.

« Ces paysans sont si stupides et sans vie, Margaret. Il ne peut pas comprendre notre impatience. » Du coin de l’œil, je vis son visage devenir rouge jusqu’à la racine des cheveux sous l’effet de cette insulte cruelle. « Partez, mon gars », ajouta-t-il à mon intention, « ou je vais percer la peau de votre taureau. » Il brandit son épée pour souligner sa menace. Rien ne put me faire bouger. Mes yeux étaient fixés sur les siens.

Et soudain, la porte à sa droite s’ouvrit, et la petite Madame Marry-me-quick apparut avec notre dîner. Elle vit l’épée pointée vers la poitrine de l’homme qu’elle aimait de tout le feu de son cœur honnête et féminin. Cette vue la fit perdre la tête. Avec un cri déchirant, elle s’effondra lourdement au sol, et le ragoût de lapin lui échappa des mains pour s’écraser bruyamment à ses pieds. C’était trop pour ses nerfs déjà altérés par l’alcool. Ses yeux se révulsèrent, son corps s’affaissa, et la pointe de son épée tomba vers le sol. Dieu m’avait donné ma seconde chance.

Je me jetai sur lui, non pas en ligne droite, mais plutôt sur sa gauche. Il se remit debout, mais, anticipant une attaque directe, il lança son épée dans la direction où je devais sauter. La lame passa entre mon manteau et ma veste, et le garde de l’épée heurta violemment mes côtes. Puis il fut à moi.

Je frappai fort sur son cœur et sa ceinture, lui coupant le souffle. Il chercha de l’air comme un homme qui se noie. Il ne pouvait plus appeler à l’aide, alors je mis fin à son existence rapidement, avec joie, en souriant. Ses doigts tressaillaient, tentant de trouver un pistolet à sa ceinture. Ne trouvant rien, il ne tenta plus de se défendre et couvrit son visage de ses bras pour esquiver mes coups. Mais je le frappai avec une telle force sur ses tempes non protégées qu’il s’affaiblit et lâcha ses bras. Son visage horrible, ensanglanté, se tourna vers le haut, ses yeux hébétés implorant la pitié qu’il avait refusée à elle un instant auparavant. C’était un brute qui suppliait en vain une autre brute ; avec un dernier coup au menton qui fit claquer ses dents comme le coup de feu d’un pistolet et faillit lui arracher la tête des épaules, je le renversai inconscient au sol.

Son épée était accrochée à la traîne de mon manteau : j’avais été si proche de la mort certaine et soudaine. Je la sortis et la jetai par terre à côté de lui. « J’aimerais… »

« Madame », dis-je en tendant la main vers le manteau de ma mère, « nous aurions pu épargner le ragoût de lapin. »

« Est-il mort ? » chuchota-t-elle, les lèvres blanches, en s’approchant et en le regardant avec effroi, les yeux pleins d’inquiétude.

« Pas de chance », répondis-je. « Il pourrait revenir dans cinq minutes, mais cela suffira ; la pauvre petite Marry-me-quick devra se débrouiller toute seule. » Je l’aidai à enfiler le manteau, tirai la capuche sur ses magnifiques cheveux, puis pris mon propre chapeau.

« Maintenant, madame Waynflete, dit-il, le nord de Staffordshire est devant nous, et plus vite nous serons passés par là, mieux ce sera. » Sur ces mots, je la conduisis vers la porte que je fermai soigneusement derrière moi, puis nous sortîmes dans la rue.

Une petite explication rendra nos déplacements ultérieurs plus clairs. Le côté est de Stafford a une forme approximativement en arc. La rue principale représente cette ligne droite, tandis que le bois correspond à la courbe du mur, aujourd’hui en grande partie effondré et en ruines ; c’est le long de cette ligne que se trouvait la rue dans laquelle nous étions, à environ cinquante mètres de l’extrémité sud de cette ligne. Le pouce du tireur représente la place du marché, et la flèche, la direction de la rue menant à la porte est.

Aucun chat en ville ne connaissait cet endroit mieux que moi, ni ne pouvait s’y déplacer mieux dans l’obscurité. En effet, notre seul danger venait maintenant de la lune, mais heureusement, elle n’était pas encore très haute dans le ciel. Madame Waynflete posa son bras dans le mien et nous tournâmes à droite, loin de la rue principale, toujours bruyante et bondée. Nous passâmes devant une taverne pleine à craquer de clients ; parmi eux, visible clairement depuis la rue, se trouvait Pippin Pat, un Irlandais au crâne si énorme qu’il était devenu une célébrité dans un rayon de plusieurs kilomètres sous ce nom. Il s’était enivré jusqu’à l’inconscience, et, comme il se doit pour l’occasion, on l’avait transformé en Écossais en lui ôtant son pantalon et en frottant sa tête avec de la boue. C’était un spectacle plutôt pitoyable, mais surtout, il avait attiré une foule immense. Je fus ravi de le voir, car cela signifiait que la porte du hangar de son maître, à une demi-lance de distance, serait déverrouillée. Cela nous éviterait un long détour et réduirait le risque d’être vus.

Arrivé à la porte de l’atelier de teinture, j’essayai le loquet. Il n’était pas verrouillé, comme je m’y attendais, et nous fûmes bientôt dans le calme et l’obscurité de l’atelier. L’autre côté de la cour était séparé par un faible mur de pierre du bout d’une impasse menant à Eastgate Street. Je guidai ma compagne en sécurité le long des bords des cuves de teinture, et une fois arrivés au mur, sans m’excuser, je la soulevai pour la hisser dessus. Alors qu’elle était assise là, un rayon de lumière lunaire éclaira son visage fin et courageux. Je savourai sa beauté un instant, puis je m’apprêtai à sauter pour l’aider à passer de l’autre côté, mais elle m’arrêta en posant une main sur chacune de mes épaules.

« Je n’irai pas plus loin, Maître Wheatman », dit-elle d’une voix basse et troublée, « jusqu’à ce que vous m’ayez pardonnée. »

« Vous pardonner ? » m’écriai-je, stupéfait. « Vous pardonner ? Pourquoi ? »

« Pour avoir pensé mal de vous. Je croyais que vous aviez peur de Brocton. Ce n’est que grâce à votre bond de lion que j’ai réalisé à quel point vous étiez intelligent et noble en restant assis là face à ses insultes, en prévoyant exactement le moment où vous pourriez le maîtriser. Ma seule explication – je ne la présente pas comme une excuse – c’est que cette bête immonde qu’est Brocton rend difficile pour moi de bien penser de n’importe quel homme. Oh, croyez-moi, j’ai honte, je suis perplexe et misérable. Dites-moi que vous me pardonnez ! »

« Madame », dis-je en riant, « la prochaine fois que je jouerai au chevalier errant, que Dieu m’envoie une demoiselle moins perspicace. Il n’y a rien à pardonner. La vérité, c’est que j’avais un peu peur. Mais je suis novice en la matière, et j’espère m’améliorer. » Puis, après une pause, je croisai son regard et ajoutai : « En continuant notre chemin. »

« Peur ? » dit-elle avec dédain. « Vous, qui avez sauté, sans armes, sur le meilleur épéiste de Londres ? Non, ne vous moquez pas de moi, Maître Wheatman, pardonnez-moi. »

« Bien sûr que je vous pardonne, et merci pour vos gentilles paroles. Et nous avons tous les deux quelqu’un à pardonner. »

Elle sourit radieusement : « Qui ? Et pourquoi ? »

Je sautai par-dessus le mur et passai mes bras autour d’elle pour la faire descendre.

« Épouse-moi vite, à cause de la soupe de lapin renversée. »

CHAPITRE VII
LES CONSÉQUENCES DE LA PERTES DE MON VIRGILE

Nous avons descendu l’allée sans issue pour arriver dans la rue menant à la Porte de l’Est. Il y avait encore beaucoup de gens qui se promenaient de long en large, car la nuit n’avait pas encore effacé la nouveauté et l’excitation causées par l’arrivée de l’armée. Les petites maisons étaient remplies de soldats qui bavardaient avec les habitants chez qui ils étaient logés ; tous criaient : « Que les gobelets tinternt ! » et d’autres chansons bruyantes entre deux verres. À la Porte de l’Est même, un feu brûlait, et des sentinelles se réchauffaient autour ; le long de la rue, des chariots de bagages et de munitions arrivaient tardivement, avançant péniblement. Il était inutile d’espérer passer inaperçu, alors nous nous sommes engouffrés dans la foule, avons traversé les chariots et avons pris à gauche jusqu’à arriver dans une rue plus calme qui longeait le mur.

Ici, chaque brique et chaque pierre me semblaient être des amis familiers, car la petite école primaire était adossée au mur, juste à l’endroit où la rue principale passait par l’ancienne porte nord de la ville. Le vieux maître Bloggs vivait dans une petite maison du côté de l’école, loin de la porte. Les bougies vacillaient dans cette pièce en désordre où le vieil homme passait toutes ses heures éveillées en dehors des heures de classe ; j’étais sûr qu’elles s’éteindraient rapidement si les Highlanders pillaient la ville. J’ai ouvert la voie à travers la petite cour, séparée de la rue par des barrières en bois, j’ai doucement poussé la porte et je suis entré dans le couloir sombre.

La porte du bureau était entrouverte, et nous avons jeté un coup d’œil à l’intérieur. Là se trouvait la silhouette familière du vieil homme, dont la vue s’était affaiblie, les épaules avaient creusé, les cheveux s’étaient blanchis et les vêtements étaient plus usés qu’autrefois ; il était penché sur un gros volume. Il lisait à haute voix, d’une voix monotone et stridente. C’étaient des hexamètres latins, car même sa voix ne pouvait cacher toute la musicalité de ces vers. En l’écoutant, il est devenu clair que le vieil homme avait choisi ce soir-là quelque chose de approprié à l’occasion, car il lisait le récit de la chute de Troie dans la deuxième Énéide.

Je mis mes doigts sur mes lèvres et avançai furtivement, suivie par Madame Waynflete.
Dans la petite pièce du fond, je chuchotai : « Mon ancienne école et mon ancien instituteur. Nous ne dérangerons pas le vieil homme. La pauvre petite Marry-me-quick risque de devoir souffrir à cause de nous, et le vieux Bloggs aura au moins l’excuse de ne rien savoir à notre sujet. Il est déjà assez content de la chute de Troie. Rien de ce qu’il peut faire ne pourra nous aider. Laissons-le tranquille. »

Elle hocha la tête en signe d’accord et je regardai autour de moi. En ouvrant un placard, je trouvai une demi-miche de pain, un petit pot de lait et une tranche de fromage. « Mangez », dis-je, « et imaginez que c’est de la soupe aux lapins. » Je lui fis boire tout le lait, mais partageai le pain et le fromage. Pendant ce temps, Troie continuait de tomber sans cesse, et une fois que nous eûmes terminé ce maigre repas, je pris à nouveau la tête du groupe. Nous sortîmes dans la petite cour derrière l’école, puis atteignîmes la cour de jeux, dont la limite extérieure était le mur de la ville, haut d’environ douze pieds et en bon état. De nombreuses générations d’écoliers avaient gravé de grandes encoches de chaque côté du mur, et grâce à une longue pratique, je pouvais monter et descendre en un clin d’œil pour récupérer un ballon ou un jouet qui était tombé.

À partir du pont des Hanyards, Madame Waynflete avait toujours agi rapidement et exactement selon mes désirs. Je me sentais grossier, et j’étais en vérité grossier, comparé à elle. Les moqueries de Brocton au sujet de mon « sang de paysan » avaient insufflé la violence dans mes coups, mais il y avait assez de vérité dans ces paroles pour les rendre douloureuses comme une flèche empoisonnée. Pourtant, voilà cette femme merveilleuse, confiante comme un enfant et plus douce qu’une laitière. Mon travail était nouveau, mais j’avais parfois rêvé que je pourrais accomplir un travail d’homme dès que j’en aurais l’occasion, et j’avais des membres faits de cuir et d’acier pour le faire. Mes pensées, cependant, étaient encore plus nouvelles, sans aucun fondement de rêveries pour les contrer. De plus, les événements s’étaient déroulés si vite que je n’avais pas eu le temps de les examiner et de les mettre en ordre. Au pied de ce mur, tout ce que je savais, et ce, de manière vague, c’était qu’il existait des pensées qui faisaient du travail d’homme la seule chose valant la peine d’être vécue.

« Reprenez votre souffle, madame », dis-je. « Vous voulez tout maintenant, mais il n’y a pas besoin de se presser. »

Elle s’appuya facilement contre le mur et regarda autour d’elle pour distinguer son environnement. Le seul résultat fut de lui donner l’impression qu’elle…

Elle était enfermée comme une souris dans un piège, mais avec son indifférence caractéristique envers elle-même, elle se contenta de dire :

« Et c’était votre école ? »

« Pendant de nombreuses années, sept ou plus. »

Elle resta silencieuse un moment, puis continua :

« Vous avez mené une vie tranquille, Maître Wheatman ? »

« Ha », pensai-je, « elle évalue ma capacité à l’aider », et j’ajoutai à haute voix, avec amertume : « La vie d’un paysan, madame. »

« Vous avez beaucoup lu ? »

« Oui, j’aime lire. Cela passe les longues nuits d’hiver. »

« Et sans doute connaissez-vous par cœur les gestes joyeux de Robin des Bois et les exploits admirables de Claude Duval ? »

Je sentis ses yeux sur moi dans l’obscurité, et je désirai le soleil pour voir l’éclat bleu en eux.

« Pas de bêtises comme ça, vraiment », dis-je sèchement. C’était une insulte envers Maître Bloggs, qui racontait là-bas la chute de Troie, sans parler du doux vieux vicaire.

« Alors quoi ? »

« Tite-Live et César, et des choses comme ça, mais surtout Virgile. »

« Alors c’est très, très curieux », chuchota-t-elle avec insistance.

Sans doute le sang de paysan ne devrait-il pas couler comme du vin sous le puissant rythme de Virgile, et je demandai sèchement : « Qu’est-ce qui est curieux, madame ? Le vieux Bloggs n’a rien à enseigner si ce n’est le latin, et j’ai eu la chance de m’y intéresser. Pourquoi curieux ? »

« Vraiment, Maître Wheatman, ce n’est pas curieux ? Nous sommes ici dans une cour étroite au pied d’un haut mur. Je suis absolument certaine que dans cinq minutes je vais… »

Être emporté de l’autre côté. Et vous avez appris ça chez Virgile ?

« Directement chez Virgile, madame. Stafford était notre Troie, et ceci en est le mur. J’y suis entré et sorti des milliers de fois. »

Elle regarda de manière comique autour du terrain de jeu sombre et dit gaiement : « Je ne vois pas de cheval de bois. Il devrait y en avoir un, je le sais. Maître Dryden le dit, et il connaît tout sur Virgile. »

« Pouf », dis-je. « Si le vieux Bloggs vous entendait, il aurait envie de vous rouer de coups. »

« Il ne peut pas, maintenant que j’ai repris mon souffle », rit-elle.

« Je m’en réjouis. Laissez-moi expliquer. Voici une échelle de rainures dans le mur, alternant à gauche et à droite. Tâtez-les. » Elle le fit, et je continuai : « Elles sont à peu près à trois pieds d’intervalle de chaque côté. Je monterai en premier et vous aiderai pour les dernières marches. Vos jupes risquent de vous gêner, je crains. »

« Pas trop, car je vais les retrousser. » Elle le fit aussitôt et attacha les bords autour de sa taille. Elle jeta aussi le long et encombrant domino, que je lui pris.

« Regardez-moi », dis-je, « et suivez dès que je vous le dirai. Je vais jeter un coup d’œil d’abord. »

Je montai, main après main, aussi facilement que je l’avais toujours fait. Je m’accroupis au sommet du mur, qui, heureusement, se trouvait dans l’ombre de l’école. Je vis dans le ciel l’éclat reflété d’un feu à la porte nord ; je supposai qu’il s’agissait d’un autre poste de garde, mais il y avait des maisons hors de la porte, et celles-ci étaient sombres et silencieuses. Il n’y avait aucun risque d’être aperçus.

« Venez ! » chuchotai-je.

Elle partit courageusement et monta avec une rapidité encourageante. J’étalai le domino en prévision, puis tendis la main pour l’aider, et l’instant d’après elle était assise sur le mur comme sur un siège.

« Splendide, pour une novice », dis-je.

« Et une novice en jupes, de courtes jupes. »

Elle passa la première de l’autre côté, et je faillis tomber en essayant de l’aider à descendre aussi bas que possible. Elle baissa ses jupes tandis que je la suivais, puis je l’aidai à entrer dans le domino, savourant la caresse soyeuse de ses cheveux sur mes mains tandis que je arrangeais le capuchon ; une petite preuve de zèle pour laquelle je reçus des remerciements que je ne méritais pas, et nous partîmes.

Encore une fois, elle ne demanda rien au sujet de ce que nous allions faire ni de notre destination. Les fenêtres éclairées d’une auberge confortable auraient pu être en vue, mais apparemment cela ne l’intéressait pas du tout. Pourtant, voilà qu’elle se trouvait là, près de minuit, par un temps glacial, s’aventurant dans une région sauvage et inconnue en compagnie d’un homme qu’elle connaissait depuis à peine quelques heures.

Je pris les devants et réfléchis. Pendant dix minutes, nous avançâmes dans l’ombre profonde le long du pied du mur, per opaca locorum, comme le dit le grand tisserand des mots, puis je sortis vers les champs ouverts et la lumière claire de la lune. De son propre chef, elle posa son bras dans le mien, et nous avançâmes ensemble, courageusement.

« Nous sommes sur un terrain non clos, ici », expliquai-je. « À notre droite, il y a une zone qui varie selon les pluies : marécage, étang ou bourbier. Les habitants l’appellent l’Étang du Roi, quel que soit son état. Un peu plus loin, vous pouvez voir sa ligne : c’est le ruisseau Pearl Brook. S’il n’est pas encore gelé, je peux facilement vous le faire traverser, car il n’a pas plus de six pouces de profondeur. Les citoyens libres de la Vieille Cité – cette petite ville dort là depuis près de huit cents ans – ont, par coutume ancestrale, le droit de pêcher dans le Pearl Brook avec une ligne et une canne pliante. »

« Ils ne capturent sûrement pas beaucoup de brochets de trente livres, n’est-ce pas ? »

« Mon Dieu, non. Mais c’est ici que j’ai appris à aimer la pêche, et j’en suis passé des gardons et des brochets aux perches. »

« Et des demoiselles errantes », interrompit-elle en riant, d’un rire qui me semblait être la musique de clochettes d’argent. Une minute plus tard, au bord du ruisseau, elle dit avec agacement : « Et il n’est pas gelé. » Mais j’avais déjà remarqué ce fait avec une grande joie.

« Pas plus de six pouces, dites-vous », murmura-t-elle, avant de faire un pas en avant.

« Et s’il n’y avait même pas six grains d’orge », dis-je, « je ne vous permettrais pas de le traverser à gué. À quoi suis-je bon, je vous prie, madame ? »

Sans plus tarder, je la soulevai à nouveau dans mes bras — pour la quatrième fois ce jour-là — et nous partîmes. Je maudissais l’étroitesse du ruisseau Pearl Brook. J’aurais presque pu le franchir en sautillant, mais en longeant obliquement le cours d’eau, je pus garder son visage doux près du mien à la lumière de la lune, mes bras enroulés autour de son corps fier, pendant quelques minutes. « Que ce soit du sang de paysan ou non », pensai-je, « c’est quelque chose que mon seigneur Brocton ne fera jamais. »

Un quart d’heure plus tard, après l’avoir aidée à gravir une petite pente raide, nous nous arrêtâmes et regardâmes en arrière vers la petite ville. Ses toits étaient baignés de lumière lunaire, et la grande tour de l’église se détachait en gris sur le ciel bleu-noir. Des taches de lueur rougeâtre et terne dans le ciel marquaient l’emplacement des feux de camp, et jusqu’à nous parvenaient, comme les gémissements de fantômes portés par le vent, les derniers échos de l’agitation de la journée. À notre gauche, de fines bandes argentées indiquaient les méandres de la rivière, et cette ligne plus sombre dans l’obscurité lointaine était les collines de mon foyer et de mon enfance. Au pied d’elles se trouvaient les Hanyards, ainsi que Kate et ma mère.

Une légère brume emplissait mes yeux, et ceux que je tournai vers elle débordaient de larmes.

« Et maintenant, madame Waynflete », dis-je, « allons à notre auberge. »

« Notre auberge ! » répéta-t-elle, avec désarroi dans la voix. « Notre auberge, et je n’ai pas un sou. Par précaution, j’ai mis mon chapeau, ma veste de cavalier et mon sac sous le lit à l’auberge Marry-me-quick, et toute cette agitation m’a fait complètement oublier ces objets. »

« Et je suis dans la même situation », dis-je en riant ouvertement. L’argent ne m’était d’aucune utilité aux Hanyards, surtout pas dans les poches de mes meilleurs vêtements du dimanche. Ce n’est que lorsqu’elle m’eut parlé de sa détresse que je réalisai que, dans l’euphorie de quitter la maison, j’avais oublié que de l’argent pourrait être nécessaire. Bien que je riais, je la surveillais attentivement. Elle allait bientôt s’effondrer. Le cœur d’aucune femme ne pouvait supporter un tel choc.

« Mes biens », dit-elle, « se composent précisément de deux mouchoirs, d’une des boules à lessiver de Madame du Pont, et de la majeure partie d’un morceau du fameux ‘marry-me-quick’. »

J’avais eu tort. Elle ne fit aucune remarque sur notre situation grave, mais parla avec un humour grave qui me plut beaucoup.

« Une liste plutôt longue », répondis-je. « Mes contributions au trésor commun sont – » et je fouillai dans mes poches – « premièrement, un mouchoir ; deuxièmement, un couteau de poche ; troisièmement, une pipe et demi feuille de tabac ; quatrièmement, une flasque, aux deux tiers remplie du précieux cordial à la menthe de Mme Kate Wheatman, remède souverain contre la fatigue, le froid, les soucis et les humeurs ; cinquièmement, quelque chose d’inconnu qui bat contre ma hanche et qui, à en juger par sa forme, est une raison de se réjouir, à savoir l’un des pâtés de Kate. »

Je glissai ma main pour le prendre, puis ris plus fort que jamais en sortant mon petit Virgil difforme.

« Enfin », conclus-je, « les œuvres du divin maître, P. Vergilius Maro, cachées dans ma poche par cette coquine espiègle et ce singe, Kate Wheatman des Hanyards. » Et je racontai l’histoire.

« Alors, si Kate n’avait pas caché votre cher Virgil, vous n’auriez pas été pêcher ? »

« J’en suis sûr, non. »

« La vie dépend de broutilles, Maître Wheatman, et à la plaisanterie fraternelle d’une jolie fille, je dois tout ce qui s’est passé depuis que je vous ai vu pour la première fois sur la rive du fleuve. »

« Nous le devons, madame », corrigeai-je doucement, et je me tournai pour continuer, car je voyais qu’elle était émue et troublée par le mal qu’elle croyait m’avoir causé. Mal ! Je savourais chaque respiration, chaque pas que je faisais, et mon cœur était comme un charbon ardent au milieu de ma poitrine.

« N’ayez pas peur, Mme Margaret », dis-je gaiement en agitant la main. « Il y a tout le Staffordshire devant nous, une belle région pleine de viande, de malt et d’argent, et nous aurons notre part. »

« Mais vous devrez le voler pour moi. »

« “Transmets la sagesse qu’on appelle ainsi”, citai-je. »

« C’est mieux », dit-elle en me souriant à la lumière de la lune. « Virgile vous place bien au-dessus de ma pauvre intelligence, mais dites que vous aimez aussi Shakespeare, et nous aurons l’une des plus grandes joies de la vie en commun. »

« En effet, madame, mais vous devez apprendre à évaluer les choses à leur juste valeur. Parlez-vous français ? »

« Oh oui. »

« Et italien ? »

« Oui. »

« Et jouez-vous du clavecin ? »

« Oui. »

« Alors, madame, je ne suis qu’un rustre à moitié instruit comparé à vous, car je ne connais rien de tout cela. Mais même si je ne parle ni français ni italien, si vous sortez ça de votre poche, je vous montrerai le Staffordshire pour la moitié du prix. »

Nous continuâmes joyeusement pendant un quart d’heure de plus, savourant ce délicieux morceau. Puis je dis : « Même un vieux voyageur et guerrier comme vous sera ravi d’apprendre que notre auberge est tout près. »

« Très ravi, mais je ne vois aucun signe d’elle. »

« Eh bien, non, dis-je, ce n’est pas vraiment une auberge, mais simplement un simple hangar. Vous y dormirez cependant confortablement, en sécurité et au chaud. Et même si nous avions de l’argent et qu’une auberge fût à portée de main, il serait stupide d’y aller. Votre situation est difficile, madame, et j’aimerais pouvoir vous offrir de meilleures conditions. »

Sous la protection d’une petite colline couverte de pins se trouvait une vieille ferme. Nous nous en approchions par l’avant, et ses étables et hangars…

Nous étions à l’arrière. Nous avons donc tourné dans le champ et fait le tour, pour nous retrouver bientôt devant la porte menant à la cour de la ferme. Personne ne bougeait, pas même un chien ne aboyait, tandis que j’ouvrais doucement la porte et m’approchais furtivement, suivie par Madame Waynflete, vers le bâtiment le plus proche. J’ai poussé la porte ; nous sommes entrées dans une grange, où nous serions en sécurité pour la nuit. La lune brillait à travers la porte ouverte, et j’ai vu que la grange était vide, probablement parce que les récoltes de l’année, comme je le savais avec tristesse, avaient été vraiment maigres dans notre région. Le fait que la grange fût vide jouait en notre faveur, car aucun ouvrier agricole n’aurait probablement envie d’y venir si quelqu’un se montrait avant nous le lendemain matin.

Un tas de foin se trouvait dans la cour ; en m’en approchant, j’ai constaté que trois ou quatre bottes de foin avaient déjà été préparées pour être transportées dans les stalles. Je les ai portées une par une jusqu’à la remise ; j’étais épuisée lorsque j’ai déposé la dernière sur le sol de la grange. Reprenant mes recherches, j’ai trouvé dans une autre remise une pile de sacs de maïs vides. En les disposant profondément dans un coin reculé de la grange, je les ai couverts abondamment de foin ; j’ai gardé exprès un sac, que j’ai rempli légèrement de foin pour en faire un oreiller.

Pendant tout ce temps, Madame Waynflete restait sur le seuil éclairé par la lune, silencieuse comme un rat. Lorsque je suis venue lui dire discrètement que tout était prêt, j’ai vu ses mains jointes devant elle et ses lèvres qui bougeaient. J’ai baissé la tête et attendu, car elle avait transformé cette pauvre grange en sanctuaire de jeune fille.

Elle tourna son visage vers moi. « Madame », dis-je très doucement, « votre lit est prêt, vous êtes épuisée et assoiffée de sommeil. Venez, je vous prie ! »

Toujours silencieuse, elle s’approcha et examina mon travail rudimentaire. Puis elle s’enroula dans le foin, et je l’en couvris davantage jusqu’à ce qu’elle soit bien au chaud, protégée contre une nouvelle grande gelée.

« Bonne nuit, madame, que le sommeil vous soit doux », dis-je en m’éloignant.

« Ho ! » fit-elle. « Et où comptez-vous dormir, vous ? »

« Je vais m’installer sous le tas de foin. »

« Monsieur », dit-elle d’un ton presque désagréable, « pour la modestie que vous m’attribuez, je vous remercie. Pour la gratitude que vous refusez de m’attribuer, je vous déteste. Mais veuillez au moins me reconnaître un peu de bon sens. J’aurai besoin de vos services demain matin, et je ne veux pas vous trouver sous une botte de foin, gelé comme une pierre. »

« Non, madame. »

Elle sauta hors du lit, éparpillant le foin dans tous les sens.

« Maître Wheatman, je ne prétendrai pas vous avoir mal compris ; en fait, je vous remercie. Mais vous allez placer votre lit ici », dit-elle en tapant du pied, « afin que nous puissions parler sans hausser la voix. Je préfère mille fois dormir dans le même hangar que vous que dans la même ville avec mon seigneur Brocton. Où est ma part de sacs ? »

Je me passai de sacs, mais j’allai chercher davantage de bottes de foin, et elle m’aida à préparer un lit près du sien. Je la bordai à nouveau, puis m’installai confortablement. J’étais mort de peur de ronfler. Les paysans ronflent souvent. Joe Braggs, par exemple, ronflait si fort que la porte du hangar en tremblait.

Je me souvins de l’eau-de-vie, et nous en bûmes chacun une bonne gorgée. Pendant des jours, je sentis le contact de ses doigts doux et lisses sur les miens lorsqu’elle me tendit la flasque.

« Ça réchauffe vraiment », dit-elle. « Je me sens toute chaude, de l’intérieur comme de l’extérieur. »

« Alors je peux supposer que vous êtes à l’aise ? »

« Si ce n’était pas pour deux choses, je dirais que c’est une escapade entre garçon et fille, dont chaque instant était pur plaisir. »

« Naturellement, vous êtes inquiète pour votre père, mais je ne pense pas qu’il subisse de mal immédiat. Le fait que Brocton l’envoie vers le nord plutôt que vers le sud reste, je l’avoue, un mystère, mais demain, tout sera clarifié. Quoi d’autre vous inquiète ? »

« Vous », répondit-elle, très bas et brièvement.

« Moi ? Et dites-moi, madame, qu’ai-je fait pour vous inquiéter ? »

« Vous m’avez rencontrée. » Toujours le même ton.

« Je ne peux pas parler avec vous à la mode, et je ne pense pas non plus que vous souhaiteriez que j’essaie d’imiter ceux qui sont meilleurs que moi ; alors je dis clairement que notre rencontre ne m’a pas inquiété. Alors pourquoi vous ? »

« Si vous ne m’aviez pas rencontrée, vous seriez en ce moment endormi aux Hanyards, un gentilhomme de campagne libre et heureux. Au lieu de cela, vous êtes ici, un suspect, un réfugié, un hors-la-loi, taché de rébellion, certainement emprisonné si vous êtes capturé, et ensuite… »

Elle s’interrompit brusquement, et je crois avoir entendu un sanglot étouffé.

« Et ensuite ? »

« Peut-être la potence. »

« Il est vrai que le métier de voleur mène souvent à la potence, mais les soucis de demain, c’est comme le dîner d’hier : ça ne vaut pas la peine d’y penser. Nous sommes ici, en sécurité et à l’aise. Cela suffit. Et aujourd’hui, loin de causer du tort qui devrait nécessairement vous inquiéter, vous avez accompli un miracle. »

« Un miracle ? Que voulez-vous dire ? »

« Vous avez trouvé un chou, et vous en avez fait un homme. Bonne nuit, Madame Waynflete. »

« Bonne nuit, Monsieur Wheatman. »

J’imitai la respiration régulière d’un homme fatigué qui dort. En quelques minutes, il devint évident qu’elle dormait vraiment, et je cessai de feindre, m’allongeant confortablement dans le foin parfumé, avant de m’endormir aussitôt profondément.

CHAPITRE VIII
LE CHAPEAU DU MAGICIEN

Je me réveillai entre l’obscurité et la lumière du jour. Maîtresse Waynflete dormait encore paisiblement, et il n’était pas encore nécessaire de la réveiller. J’avais dormi en chaussures, mais je les enlevai, soulevai le loquet de la porte et m’éclipsai pour jeter un coup d’œil alentour. Personne ne bougeait dans la ferme, et la seule créature vivante en vue était un coq endormi qui s’enfuit bruyamment à mon approche. Je pénétrai dans une étable, où une vache douce et patiente me lança un regard réprobateur, comme pour me reprocher ma visite trop matinale. Je lui lançai joyeusement un « cluck » et tapotai ses sabots ; puis, ne trouvant aucun récipient, je retournai mon chapeau et le remplis de lait chaud et mousseux. Avec ce butin, je me hâtai de retourner à nos quartiers.

Je dus laisser la porte ouverte, ce qui me donna suffisamment de lumière pour examiner plus attentivement ma compagne. Elle dormait toujours, son visage calme et serein ; elle avait donc passé toute la nuit à dormir, car la couverture de foin montait et descendait sans perturbation sur sa poitrine. Il était maintenant temps de la réveiller. N’ayant pas de main libre, je m’agenouillai pour la pousser du coude. À ce moment-là, son visage changea : d’abord une expression d’inquiétude, puis d’hésitation, puis un doux sourire, se succédant comme la lumière chasse l’obscurité dans les prairies par un jour d’avril. Elle rêvait, un rêve agréable, et c’était vers un monde rude que je la réveillais.

À mon deuxième coup de coude, elle entrouvrit les yeux et murmura : « C’est très grand. » Puis mes salutations la réveillèrent complètement ; elle rougit d’un rouge merveilleux et magnifique.

« Bonjour, Maîtresse Waynflete », dis-je. « Je regrette de vous déranger, mais veuillez ne pas bouger trop brusquement, sinon le petit-déjeuner va se renverser. »

« Bonjour, Maître Oliver », répondit-elle. « J’ai bien dormi. J’ai l’impression d’en avoir vraiment profité. Nous aimons parfois dormir, n’est-ce pas ? »

« Ou les rêves qu’il apporte, madame. »

Elle me jeta un coup d’œil rapide, comme si elle craignait que je possède le pouvoir de lire les pensées oniriques, et dit gaiement : « Et le petit-déjeuner est prêt ! C’est encore mieux que la mode parisienne. Qu’est-ce que c’est ? Encore du cordial de chère Kate ? »

Je ne savais pas ce que signifiait la mode parisienne pour le petit-déjeuner, et elle ne daigna pas m’éclairer. Quoi qu’il en soit, moi, le paysan, j’avais amélioré la chose, et c’était déjà quelque chose.

« Une boisson bien meilleure, madame », dis-je, « mais vous devez pardonner la manière Staffordshire de la servir. »

Elle se redressa, prit le couvercle et but à grandes gorgées ; l’aube brillait encore dans ses yeux et sur ses joues, et de longs cheveux blonds tombaient sous son capuchon sur sa nuque et sa poitrine. Lorsqu’elle me rendit le couvercle, je ne pus m’empêcher de dire : « Vous êtes charmante après une nuit de repos, et je dois avouer que cette larme de lait au bout de votre nez vous sied admirablement. » Avec le bord de mon couvercle contre mes lèvres, j’ajoutai, feignant de m’inquiéter : « Faites attention, maîtresse Waynflete, sinon vous frotterez aussi le bout de votre nez que la larme. »

« Je suppose que vous avez pensé “Comme un joyau d’or” et tout le reste », dit-elle en plissant les yeux de façon comique pour examiner son nez.

« Vraiment, non, madame ; je n’ai pas pensé à rien d’aussi scandaleux, même si c’était tiré de la Bible. J’ai pensé à… à… »

« J’écoute », dit-elle d’un ton moqueur.

« Je suis piètre pour formuler des compliments aux dames », dis-je.

« Au contraire, vous les formulez admirablement. Regardez ! » Elle leva mon couvercle trempé et rit gaiement.

« Il est fichu pour être utilisé comme meilleur », dis-je, « mais il suffira pour les jours de marché. Et maintenant, madame, il fait assez froid pour geler les demandeurs en mariage, comme le dit Joe Braggs ; pour vous habiller, vous devrez vous contenter d’abord de frissonner, puis de trembler. Je vais attendre… »

Sois à la porte du jardin et prie de fermer la porte derrière toi. Plus vite, mieux c’est.

Elle revint vers moi en deux ou trois minutes. Je fermai prudemment la porte derrière moi, et nous commençâmes notre voyage. Nous quittâmes la ferme sans être remarqués, mais je regardais derrière moi à chaque pas pour m’en assurer, jusqu’à ce que nous ayons dépassé le sommet de la colline ; c’est avec un grand soulagement que je vis les cheminées disparaître de ma vue.

Pendant un moment, nous marchâmes rapidement et en silence. Jusqu’alors, j’avais porté tout cela avec aisance et succès, mais le froid gris du matin commença à s’infiltrer dans mes pensées tandis que je regardais devant moi, à travers des kilomètres et des kilomètres de désolation et de danger. Les maisons étaient rares et éloignées les unes des autres ; chaque village était une source de danger ; les grandes routes nous étaient fermées par notre peur des troupes. De plus, l’objectif que nous avions en tête était vague et incertain, voire impossible à atteindre, car même si nous parvenions au lieu même où le colonel Waynflete était prisonnier, que pourrions-nous faire pour l’aider ? Nous serions à l’abri des besoins immédiats et des dangers si nous pouvions rejoindre l’armée du prince, mais où elle se trouvait et dans quelle direction elle avançait, nous l’ignorions. Il était certain que, entre nous et toute aide réelle, s’étendaient une trentaine de miles de pays froid et désolé, rempli d’ennemis sur des kilomètres à la ronde. Et voilà que nous étions là, à pied, sans argent et affamés. J’avais toujours aspiré à un travail d’homme ; celui-ci relevait plutôt d’un régiment entier.

Un coup d’œil en biais à ma compagne chassa toute brume et tout gel de mon cœur. Quelque chose en elle me fit me sentir un voleur et un traître, même pour avoir conçu de tels pensées. Dès le début, elle n’avait demandé aucune aide de ma part. C’était moi qui l’y avais contrainte, ou bien les circonstances m’avaient forcé à l’aider pour m’aider moi-même, comme lorsque j’avais ouvert un chemin depuis la cabane de Marry-me-quick. Plus je passais de temps avec elle, plus je comprenais la folie de Brocton. C’était assurément la folie de la brute qui était en lui, et un homme devrait donner des coups de pied à cette brute pour la renvoyer dans son clapier, même s’il ne peut parfois s’empêcher d’entendre ses gémissements. Sa beauté majestueuse l’avait ébloui, comme une flamme éblouit une papillonne, mais à ce stade, en tout cas, ce n’était pas sa beauté qui faisait de moi son esclave. J’aurais pu y résister. Parce qu’elle était si belle, si noble, si captivante, elle ne m’attirait pas. Ce que je veux dire, c’est que je ne suis pas tombé amoureux d’elle au premier regard, simplement parce que la simple stupidité d’une telle…

Rien ne m’a empêché de le faire. Les vers luisants ne tombent pas amoureux des étoiles, ni les chardons des sycomores. Elle était quelque chose qu’il fallait vénérer, servir à n’importe quel prix, sauver au péril de sa vie, mais pas aimer. Non, cela était réservé à quelque chanceux de sa propre classe et de son propre rang, pas à un simple paysan comme moi. Sa camaraderie, sa grâce, sa douce manière d’égaliser nos positions étaient, selon moi, simplement les ornements naturels de cette modestie imposante qui constituait sa parure spirituelle.

Cependant, en homme, j’avais en moi une facette malveillante, et c’est de là que vint plus tard la folie. En toute compagnie, je devais être le chef. J’avais été le chef de l’école, non pas à cause d’une intelligence particulière, mais parce que je préférais exploser plutôt que de rester en deuxième position face à qui que ce soit. J’avais combattu sans relâche, au péril de ma vie, jusqu’à ce qu’aucun garçon de l’école ou de la ville ose s’approcher de moi. Ainsi, puisque mon seigneur Brocton – et bien d’autres seigneurs, j’en étais sûr – avait échoué, il fallait que je prenne les choses en main et que je dise : « Je la satisferai, qu’elle le veuille ou non. » Et donc, bien que je fusse un simple paysan, j’ai accompli ma tâche sans rechigner, mais, je le craignais, avec trop de modestie. Comme je ne savais pas parler comme un courtisan, j’ai été trop autoritaire, adaptant mon comportement à son humeur, sans jamais me soucier de ses reproches. Et tout comme autrefois j’avais dominé tous les garçons de Stafford, maintenant ni le Staffordshire ni tous les hommes du roi ne pourraient m’arrêter. Elle devait passer par là, en sécurité et dans le confort, afin que, lorsque viendrait le moment de lui confier ma précieuse charge à quelqu’un de plus digne, elle puisse dire que ce paysan avait fait le travail d’un homme, et l’avait fait avec noblesse. Ainsi, lorsque Mlle Waynflete leva les yeux vers moi depuis les hauteurs désolées, avec des yeux sérieux et interrogateurs, je dis, aussi calmement que si nous nous promenions dans le jardin des Hanyards, avec Kate et Jane occupées dans la cuisine derrière nous : « Jambon et œufs pour le petit-déjeuner ! »

« Je n’en vois pas », répondit-elle, en examinant les champs autour de nous. « Mais cela n’a pas d’importance. Je n’ai pas vu les marches, mais elles étaient bien là. Vous me faites penser, Maître Wheatman, à un Turc que j’ai vu dans une boutique à Vienne, qui tirait des lapins et des rosiers d’un chapeau vide. Le Staffordshire est votre chapeau de magicien. Et j’aime vraiment le jambon et les œufs. »

Ma confiance en moi et sa foi tranquille en elle nous rendirent tous deux plus joyeux, et nous sortîmes gaiement. Elle me raconta avec enthousiasme Vienne, où elle avait passé quelques mois, et qui était alors le grand poste avancé de

Le christianisme contre les Turcs. Lorsque cette conversation nous avait menés sur le champ de bataille d’Hopton Heath, je lui ai donné le meilleur récit possible de la bataille qui s’y était déroulée pendant la guerre civile, ainsi que de l’exécution du marquis de Northampton. Cela m’a conduit à parler de ma fierté liée à mes ancêtres ; je lui ai parlé du capitaine Smite-and-Spare-not Wheatman, une véritable force pour le Parlement dans ces régions, qui a combattu ici et plus tard sur le champ de bataille de Naseby. J’ai raconté de nombreuses histoires à son sujet, transmises de génération en génération, et comment il était tellement admiratif de son incomparable commandant en chef qu’il a donné à son fils aîné le nom d’Oliver. Depuis lors, il y a eu des Oliver Wheatman chez les Hanyards. Puis j’ai expliqué comment l’un de ces Oliver, sans importance particulière, avait écrit des vers et les avait mis dans la bouche du vaillant Smite-and-Spare-not, assis sur son cheval puissant au tête de ses hommes sur le champ de bataille de Naseby, regardant avec des yeux gris et sévères les premiers mouvements du combat. Sans hésiter, je les ai récités à haute voix à travers les prairies, jusqu’à ce que les alouettes crient et qu’un chien lointain se mette à aboyer :

« Prince et roi, mitre et anneau,
Comte et baron, écuyer,
Oliver les tourmente, les harcèle,
Avec siège, massacre et feu.
Avec le bras de la Chair et l’épée de l’Esprit,
Avec la lance et la Parole,
Frappant, priant, louant, tuant,
Oliver combat pour le Seigneur.
Avec l’épée qu’Il a apportée, l’œuvre est accomplie,
Nous terminons ici aujourd’hui.
Lorsque ces haillons et restes de Babylone
Seront emportés par le vent et détruits.

Hourra pour leurs gémissements ! Bientôt leurs os,
Calmez-vous ! Démons en liberté,
Pourriront sous la terre. Transmettez le message : “Dieu est notre force ?” Voilà Oliver. En avant ! »

Quand j’eus fini, elle applaudit si fort que mon visage brûla de honte, au point que je tombai dans son piège.

« J’aurais aimé que vous les ayez écrits, Maître Wheatman. »

« Eh bien, je l’ai fait », dis-je sèchement, n’aimant pas être privé de la moindre gloire à ses yeux.

« Vous ? » Ses sourcils se haussèrent et ses lèvres se retroussèrent. « Vous, jamais. “Frapper et prier” ? “Le bras de la Chair et l’épée de l’Esprit”. » Elle prononça ces mots avec délice.

« Mais, sans doute, lorsque vous reverrez mon seigneur Brocton, vous mentionnerez ces paroles et la prière. » Sa voix douce s’éteignit alors en un petit reniflement délicat : « “Mon cher seigneur, puisque de la bouche des enfants et des nourrissons provient la sagesse, écoutez-moi, je vous en prie, Oliver Wheatman de Hanyards, et changez de conduite, sinon je vous frapperai encore sur le crâne, et bien plus fort qu’avant. Repentez-vous, mon seigneur, car l’heure est proche, et si vous ne le faites pas, je vous transformerai en l’un des gelées de mûres de Kate.” Et voilà la fin du beau discours de ce saint bourreau, Maître Wheatman de Hanyards, qui frappe d’abord et prie ensuite. »

C’était simplement merveilleux d’être ainsi tourmenté par cette sorcière aux yeux bleus dansants.

« Pour ce scandaleux mépris des Muses », dis-je gravement, « je vous punirai en carbonisant votre part de jambon. »

Durant mes années d’écolier, j’avais parcouru la campagne jusqu’à la connaître comme un livre ouvert, et cette connaissance immédiate était maintenant notre salut. Le besoin urgent, c’était de la nourriture, et de la nourriture obtenue sans payer et sans être observés par personne. À sept heures, par une matinée d’hiver rigoureuse en pleine campagne, cela semblait nécessiter un miracle. En réalité, c’était aussi simple que d’éplucher des pois.

Depuis que nous avions traversé la lande, nous avancions vers l’une des routes principales, celle qui menait de la porte est à la ville, et maintenant nous en apercevions pour la première fois l’extrémité, étendue comme un large ruban brun à mi-pente d’une colline très raide. Dans la partie supérieure, cette colline était assez boisée et la route coupait droit à travers les arbres, mais entre nous et les arbres se trouvait…

Au sommet de la colline, le terrain était divisé en plusieurs champs par des haies ; un chemin accidenté y passait, menant devant une petite maison à un étage, aux murs gris et au toit de chaume brun, puis à travers les bois jusqu’à la route principale. La maison, avec ses dépendances, formait une petite ferme ; c’est là que vivaient Dick Doley et sa femme Sal, qui pratiquaient une petite agriculture, mais vivaient surtout en vendant leurs produits. Aujourd’hui, c’était jour de marché à Stafford ; à moins qu’ils n’aient rompu leur routine de demi-vie, ils étaient en train de charger leur petit chariot de marchandises, prêts à se rendre en ville. Ils n’avaient ni enfant ni serviteur, et ils laisseraient la maison vide à notre disposition. À cette heure-ci, j’aurais bien sûr pu faire confiance aux deux, mais ils étaient trop humains pour ne pas exciter l’esprit commercial de Joe Braggs ; il valait donc mieux ne pas leur donner l’occasion de parler plus tard, car à ce moment-là, ils seraient certainement encore sous l’influence de l’atmosphère du marché. De plus, il n’était pas juste de compter sur la gentillesse de qui que ce soit. J’avais déjà plus d’une fois me demandé ce qu’il était advenu de la pauvre petite Marry-me-quick.

Je me faufilai à travers les haies et jetai un coup d’œil dans la rue. J’avais raison : Dick et sa femme étaient occupés à charger leurs affaires. Nous attendîmes donc derrière les haies jusqu’à ce qu’ils soient partis ; nous ne bougeâmes que lorsque je les vis, eux et leur chariot, disparaître au bas de la colline.

Le temps n’a pas effacé le moindre détail de notre séjour dans cette chaleureuse demeure de refuge ; mais raconter ce qui m’a touché et charmé risquerait, je le crains, de ennuyer les autres. Il y avait du jambon – en fait, deux morceaux – ainsi que des bûches posées à côté, suspendues au plafond ; il y avait aussi des œufs – trois, pour être précis – dans la réserve, auxquels, par chance, compte tenu de la saison, j’en ajoutai deux autres en pillant le poulailler. Tout cela était très naturel et simple, mais Mme Waynflete accueillit ces provisions avec autant d’étonnement, comme si je les avais vraiment tirées de mon chapeau. Quant à la manière dont je ramassais du bois, puisais de l’eau, balayais le sol, préparais la table, frits du jambon et faisais cuire des œufs, tout en chantant joyeusement – tout cela n’a de valeur que pour moi, et non pour mon récit.

Mme Waynflete s’était retirée dans l’une des trois ou quatre pièces que comptait la maison, afin de se mettre en tenue présentable, comme elle le disait de manière absurde.

Lorsque la table fut mise et que le jambon fut cuit, je lui annonçai la nouvelle, puis me hâtai vers la remise pour m’occuper de mon apparence. J’en avais vraiment besoin, car j’étais en effet à deux doigts d’être sale.

Peut-être ai-je agi avec trop de précipitation. Quoi qu’il en soit, en revenant, je trouvai Mme Waynflete penchée sur quelque chose près du foyer. En se redressant vivement, visiblement troublée par ma présence, elle s’exclama : « Oh, Maître Oliver, le jambon brûlait, et vous menaciez de vous emparer de ma part, vous savez ! »

Je ne pus répondre. Ses cheveux d’un brun doré descendaient jusqu’à ses hanches comme un voile nuptial, et parmi une abondance de dentelle blanche, flottant sur la beauté parfaite de sa féminité, son cou se dressait lisse et majestueux comme une colonne d’albâtre. Ses joues rougirent de pudeur virginale, mais ses yeux bleus rencontrèrent les miens sans la moindre trace de crainte. C’est pourquoi, tout en me prosternant devant elle, mon cœur se remplit à la fois de gratitude et de respect. Comme une jeune fille, elle tira davantage son voile doré sur sa poitrine, recula pour terminer sa toilette, me laissant émerveillé et confus devant ce spectacle. Je crois que c’est à partir de ce moment-là que ma joie de travailler commença à se mêler au désespoir de mon amour. Certes, c’est un Oliver Wheatman plus modeste qui plaça une chaise pour elle lorsqu’elle revint prendre son petit-déjeuner, et l’aida à profiter des bonnes choses que la fortune bienveillante avait mises à leur disposition.

Je pense que chacun de nous était secrètement amusé par l’ardeur avec laquelle l’autre mangeait. Nous nous disputâmes l’œuf étrange, chacun insistant pour que l’autre le prenne : elle, parce que j’étais fort et en avais besoin ; moi, parce que j’étais fort et pouvais m’en passer. Finalement, nous adoptâmes le compromis habituel. Nous avions à peine touché à notre nourriture depuis longtemps, et nous mangions comme ceux qui ignorent d’où viendra la prochaine repas. Franchement, du moins de mon côté, je me ménageai un certain répit avant que la disette ne revienne, tandis que Mme Waynflete affirma n’avoir jamais dans sa vie mangé autant ni avec tant de délice.

Une fois notre repas terminé, j’ajoutai de nouvelles bûches au feu, demandai et obtins la permission de fumer ma pipe, puis installai ma douce maîtresse confortablement dans le coin de la cheminée. Ensuite, nous commençâmes à évaluer notre situation.

« Il n’y a aucun intérêt à se presser », dis-je. « Nous sommes ici, tous les deux, au chaud et en sécurité, et votre repos de la nuit a été très court. Voyons où nous en sommes. »

Je ne croyais pas vraiment qu’une quelconque quantité de paroles puisse beaucoup aider, mais le repos lui ferait du bien. Une idée m’occupait constamment l’esprit. Notre première difficulté, la nourriture et le repos, avait été surmontée, et j’étais déterminé à résoudre la suivante. Aucune discussion ne nous apporta de solution pour ce grand mystère. Lorsque Brocton avait capturé le colonel Waynflete à Milford, la chose évidente à faire avec lui était de l’envoyer prisonnier au duc à Lichfield. Bien que le colonel ne possédât aucun document indiquant clairement son objectif, Brocton savait pertinemment quel était le but de son voyage. La suspension de la loi Habeas Corpus plaçait le colonel sous son contrôle. Il aurait également pu le présenter devant un juge de paix, son ami Maître Dobson par exemple, afin qu’il soit enfermé en prison municipale. La décision prise, à savoir l’envoyer en avant-garde, sous escorte, au sein même de l’armée royale, nous semblait complètement inexplicable. Sa folle passion pour Mademoiselle Margaret expliquait la séparation du père et de la fille. L’idée me vint, bien que je prenne soin de ne pas la laisser transparaître, qu’il avait l’intention de s’enfuir avec le colonel, en cherchant des complices parmi ses dragons scélérats et une occasion lors d’un conflit avec les Highlanders. Cependant, j’hésitais à croire que Brocton fût un méchant au point de commettre un meurtre inutile. Le plan qu’il avait adopté présentait néanmoins cet avantage pour nous : lorsque nous entrerions en contact avec le prisonnier, nos chances de l’aider seraient bien plus grandes que s’il se trouvait en prison à Stafford ou à Lichfield.

Quels que fussent les motifs de mon seigneur, il était clair qu’il ne agissait pas de manière honnête et directe, comme on pourrait s’y attendre de quelqu’un dans sa position. Il y avait d’autres signes de malhonnêteté, mineurs mais non négligeables. Je pouvais comprendre sa joie de me trouver chez Marry-me-Quick. Cela signifiait que j’étais une rebelle, et en tant qu’homme loyal qui avait dépensé de l’argent pour prouver sa loyauté, il pouvait facilement obtenir les Hanyards en récompense, complétant ainsi les biens familiaux dans notre région. Sa référence à un « solatium » me déconcerta, mais cela ne semblait pas avoir grande importance. Que pouvais-je bien lui offrir pour le consoler, sinon les Hanyards ? Un mystère encore plus important était son comportement chez Maître Dobson. Me trouver du côté royal, comme il le pensait alors, et entendre mes raisons m’expliquant ma position l’avait complètement stupéfait. Puis il y avait ce regard, sans aucun doute un signal, que je l’avais surpris à adresser à son bourreau, le major Pimple-face, suivi de la tentative de ce dernier d’impliquer cet étranger de Londres dans une bagarre.

« Il est inutile, Maître Wheatman, de spéculer davantage sur ce que fait Lord Brocton », dit enfin ma maîtresse. « Il a ses propres objectifs. Je fais partie d’entre eux. Un autre objectif, sans doute, est de remplir ses poches, d’une manière ou d’une autre. On disait dans la ville qu’il était complètement endetté. »

Pendant que nous parlions et nous reposions, je n’étais pas inactif. La cuisine spacieuse de Dick Doley possédait deux fenêtres : l’une donnait sur le chemin des chariots, l’autre sur la pente de la colline. La colline était disposée de telle façon, et la maison située de telle manière, que depuis cette seconde fenêtre nous pouvions voir le tronçon de route au pied de la colline, là où il reprenait son niveau. J’avais gardé un œil vigilant sur cette zone, mais je n’avais encore vu personne passer dans les deux sens.

Dans un coin de la pièce, Dick gardait une vieille carabine, plus un outil d’élevage qu’une arme, car son seul usage était d’effrayer les oiseaux. C’était un objet lourd et peu maniable, avec un canon en laiton dans lequel j’aurais pu faire tomber un œuf de canard de taille considérable ; autour de son canon à bordure épaisse, quelqu’un avait gravé grossièrement : « Heureux celui qui m’échappe. » Je l’ai sortie de son coin, je l’ai nettoyée et huilée. Puis je l’ai chargée, car le réservoir à poudre et le sac de plombs étaient accrochés près d’elle au mur ; j’y ai mis une poignée des plus gros plombs, que j’appellerais des plombs pour cygne. Pendant que je faisais cela, Maîtresse Waynflete m’observait attentivement, mais ne fit aucun commentaire.

« Eh bien, dis-je, notre principal besoin, c’est le matériel, l’essentiel, le rhinocéros… appelez ça comme vous voulez. Comment me voyez-vous en chevalier des routes ? Le premier fermier au visage rouge que je rencontrerai se mettra sûrement en colère. Voilà un argument qu’il ne pourra pas ignorer. »

Finalement, mon observation de la route porta ses fruits. Un cavalier solitaire apparut en provenance de la ville.

« Maîtresse Waynflete, dis-je en prenant la carabine, voici un voyageur qui vient de Stafford. Il vaudrait mieux que j’aille lui poser quelques questions. »

Elle faillit bondir sur moi, la colère rougeoyant dans ses yeux, mais son visage était blanc comme du lait. « Monsieur, dit-elle, vous ne deviendrez pas voleur pour moi. Je ne le permettrai pas. »

« Priez, madame », répondis-je avec humeur, « expliquez-moi la différence morale entre voler du jambon et voler des guinées. Je suis tout à fait pour la morale. »

« Je ne peux pas, Maître Wheatman, mais vous ne devez pas, vous ne devez absolument pas y aller. » Elle saisit ma manche. « Dites que vous ne le ferez pas ! Si l’on vous découvre, cela signifiera—»

« On ne me découvrira pas. Soyez-en certaine. Croyez-vous que je ne puisse pas capturer ce geai sans être attrapé ? Ce n’est pas plus un vol que de manger le jambon et les œufs de Dick. Nous sommes des soldats dans le pays ennemi, et nous pillons en vertu des règles bien connues de la guerre. En concession à vos préjugés en faveur de la morale pacifique et prude, je lui demanderai même s’il est pour James ou pour George, et j’emprunterai ou prendrai ses guinées selon sa réponse. Lâchez ma manche, madame ! »

Je desserrai l’étreinte de ses doigts et la ramenai à sa chaise. « Vous surestimez le danger que je cours, chère maîtresse, et vous sous-estimez notre besoin. Sans argent, autant nous allonger sous le premier buisson et laisser Jack Frost régler les choses à sa manière, et ce serait une façon froide et désagréable. Votre guinée est un bon combattant, et nous avons besoin de son aide. Il le faut, et ne craignez rien, je m’en chargerai en toute sécurité. »

Ainsi je la quittai, ses mains pâles agrippées aux bras de sa chaise, son visage pâle tourné loin de moi.

CHAPITRE IX
MA CARRIÈRE DE BRIGAND

Je quittai la cabane par l’arrière et traversai obliquement les champs pour atteindre l’abri des arbres et des broussailles qui couvraient la pente menant à la route. Je courus de toutes mes forces afin de chasser l’hésitation de mon esprit, car je me surprenais à souhaiter que Mme Waynflete m’eût supplié au début plutôt que de tenter de me faire abandonner mon plan. Après tout, être brigand n’était guère ma vocation dans la vie. Alors je courus plus vite, me disant que cela devait être fait, et que plus tôt ce serait terminé, mieux ce serait. Puis je ris. Avec mon vieux fusil rouillé, j’étais tout aussi mal équipé pour le brigandage que pour l’agriculture avec mes Géorgiques. « Tiens bon et défends-toi », me dis-je, « ou je doublerai ton poids avec une balle de cygne. » Si le cavalier inconnu était un homme déterminé, armé d’un fusil à détente sensible, j’étais bel et bien perdu.

Une fois arrivé à l’abri du bois, je commençai à me frayer un chemin à travers les épais buissons en direction de la route. De petits branches cassaient sous mes pas négligents, et ces bruits résonnaient à mes oreilles comme des coups de pistolet. Un rossignol espiègle me fixait de son œil insouciant depuis le sommet d’un arbre, et je l’aurais envié en trébuchant à côté de lui. Il y avait peut-être quatre-vingts yards à parcourir ; à mi-chemin, je m’arrêtai pour écouter. Oui, j’entendais le trot lent des sabots sur la route dure. Je continuai jusqu’à ce que, à travers les broussailles dénudées, je commence à apercevoir la route. Mon destin m’entraînait vers l’avant. Dans un mois, mon corps desséché pourrait bien se balancer enchaîné au sommet de Wes’on Bank, en exemple pour les méchants. Cette pensée me fit frissonner, et je prononçai une prière brisée, espérant que ma victime potentielle se révélerait être un fermier gras et sans armes, une proie aussi facile qu’un gandin trop nourri. Puis je maudis ma propre folie. Personne ne peut sacrifier la piété pour le péché présent. Qui étais-je pour avoir le droit de voler en toute impunité ?

Trot-ot-ot. Trot-ot-ot. Il était maintenant à portée de tir, et je m’arrêtai pour vérifier mon vieux fusil branlant. Un mousquet de dragon n’aurait pas eu besoin d’une telle attention constante. « La vie dépend de détails insignifiants », disait Mme Waynflete.

En levant les yeux de ce que je faisais pour continuer ma route, quelque chose dans mon champ de vision me fit tressaillir. À ma gauche, à moins d’une douzaine de pas de moi, gisaient par terre, sur un endroit propre sous un aubépine aux branches marquées, une veste d’homme et un chapeau à plumes.

Même un lion jouant avec un agneau ne m’aurait pas fait sursauter aussi brusquement. Je m’approchai silencieusement d’eux. Il s’agissait de vêtements en bon état mais un peu usés, à la mode, voire prétentieux ; et, autant que je pouvais en juger, ils avaient l’air militaires et appartenaient manifestement à une personne de quelque importance. Ils n’avaient pas non plus été jetés là à la hâte, car le manteau était soigneusement plié et le chapeau posé avec précaution dessus. Depuis combien de temps étaient-ils là ? Je ramassai le chapeau : son bord intérieur portait encore l’éclat de la sueur récente.

Cependant, ce n’était pas le moment de se perdre en questions inutiles, car j’avais affaire à un problème très urgent. Je m’avançai furtivement vers le bord de la route, m’allongeai complètement par terre, poussai la crosse de mon fusil dans l’herbe courte et jetai un coup d’œil prudent vers ma droite, en bas de la colline. J’étais à environ trente ou quarante mètres d’un virage de la route ; j’avais prévu d’en être beaucoup plus proche, mais ma découverte ainsi que mes pensées confuses m’avaient fait dévier un peu de ma trajectoire.

Trot-ot-ot. Il apparaîtrait dans quelques secondes. Trot-ot-ot, plus distinct que jamais, et voilà qu’il était là. Dès qu’il fut entièrement en vue, je fis une découverte stupéfiante et vis un spectacle étonnant.

La découverte, c’était que le cavalier solitaire, qui menait son puissant cheval gris avec des rênes lâches, perdu dans ses pensées, n’était autre que Maître Freake.

Le spectacle, c’était l’émergence de trois hommes de leurs cachettes dans les buissons. Deux d’entre eux étaient des soldats, des dragons de Brocton, un exemple de ces gens qui terrorisaient la ville dont Jack se plaignait. L’un saisit les rênes, l’autre pointa sa carabine droit sur la tête du cavalier.

Il s’agissait clairement de déserteurs ou de bandits, agissant selon leurs coutumes, et ils avaient trouvé un compagnon étrange lors de leur expédition. Celui-ci portait une blouse de paysan bien trop grande pour lui, mais pas assez grande pour cacher ses bottes de cavalier tachées de boue. Sur la tête, il avait un chapeau sale de tapissier, et son visage…

complètement caché par un manteau de deuil taillé grossièrement. Cette personne singulière était évidemment le chef du gang. Il menaça Maître Freake avec un pistolet brillant à long canon et, d’un ton rude et bref, lui ordonna de descendre de cheval sous peine de mort immédiate.

C’était là une étrange inversion, sans aucun doute. Le destin perturbait encore une fois brutalement mes plans, et il n’y aurait pas de bourse bien remplie pour moi dans cette affaire. Cependant, bien que j’eusse volontiers volé Maître Freake, mon sang bouillonnant et lui étant manifestement un Hanovrien, je n’allais pas laisser les brutes de Brocton le dépouiller, encore moins le tuer. La bourse devrait attendre ; et quand je la prendrais — car je devais la prendre — Dieu sait s’il équilibrerait une chose contre l’autre.

Tout ce que j’avais vu et pensé s’était produit en une infime fraction de temps, et même avant que Maître Freake ne s’arrête, je rampais comme un fouineur d’arbuste en arbuste pour m’approcher. Puis, juste au moment où, d’un ton calme et mesuré, il demandait ce qu’ils voulaient, je surgis dans la forêt en criant : « En avant, mes hommes, les scélérats sont ici ! » À ces mots, je tirai ma poignée de balles de cygne droit dans le groupe, puis chargeai vers eux en criant, imitant enfantinement un chevalier d’autrefois : « Heureux celui qui m’échappe ! »

Les deux dragons s’enfuirent aussitôt en poussant des cris de douleur et de terreur, et le cheval, hennissant de peur, se mit à se cabrer et à galoper follement sur la route. Black Vizard se tourna vers moi, son pistolet tonna, et la balle siffla à côté de mon oreille. Je me jetai sur lui avec mon pistolet à canon massif et frappai fort à la tête, mais je le touchai au cou alors qu’il tentait également de s’enfuir. Il tomba, tournant sur lui-même, sur la route, juste sous le cheval en furie. Avec un hurlement qui me glaça le sang, elle se dressa dans les airs, donnant des coups de pied violents. Ses sabots s’abattirent avec des impacts répugnants sur le crâne de l’homme qui se tordait, le brisant comme une coquille d’œuf. Son corps tressaillit une ou deux fois, puis retomba dans le silence de la mort.

Je saisis les rênes du cheval et le calmai. Elle me laissa caresser son cou et frotter son nez, et bientôt elle se tint tranquille, son cou taché de mousse, ses flancs empestant de sueur. Maître Freake, qui n’avait pas prononcé un mot, descendit de cheval, et je conduisis la jument dans la forêt, attachant ses rênes à une branche. Puis je retournai vers l’homme que j’avais sauvé et le trouvai contemplant calmement l’homme que j’avais tué. Black Vizard trempait maintenant dans une horrible flaque de

Sang et cervelle… Je me suis penché, et de doigts tremblants j’ai déplacé l’obstacle pour découvrir les traits du mort. C’était le major au visage couvert d’acné.

Je me suis tourné vers ma victime prévue, et je l’ai vu me regarder calmement et impassiblement.

« Maître Wheatman des Hanyards, à moins que je ne me trompe », dit-il.

« Votre serviteur, monsieur », répondis-je, d’un ton plutôt acide. Sans ce misérable mort à nos pieds, j’aurais pu sans aucun doute l’attraper comme un geai, et voilà que j’étais toujours sans le sou.

« Maître Wheatman, je ne suis pas un homme qui parle beaucoup, mais je tiens ce que je dis. Je vous suis extrêmement reconnaissant pour votre action remarquable et courageuse. Trois contre un, c’est un risque énorme, mais vous avez gagné grâce à votre intelligence autant qu’à votre bravoure. Votre cri était une excellente astuce, bien pensée. »

Il me tendit la main. Je la serrai chaleureusement, puis éclatai de rire, riant jusqu’à en avoir les larmes aux yeux. Et c’était la fin de mes activités de voleur de grand chemin !

« Puisque le danger est, grâce à vous, écarté, maître Wheatman », dit-il, « j’aimerais partager votre joie – si vous le permettez. »

« Monsieur », répondis-je, « je ris parce que je vous ai sauvé des voleurs. »

« Mais pourquoi rire ? »

« Parce que il y a dix minutes, j’étais parti pour vous voler moi-même. »

Maître Freake jeta un coup d’œil nonchalant autour de la colline, puis, fixant ses yeux gris calmes sur moi, dit d’un air fantaisiste : « Je suis un homme pacifique et désarmé ; cette route est vraiment très solitaire, et j’ai avec moi de grosses sommes d’argent. »

« Oui, je suis vraiment contrarié. Ce scélérat au visage rouge a complètement gâché mes plans. Il se peut que je n’aie pas une aussi bonne occasion avant des heures. »

C’était maintenant à lui de rire. « Maître Wheatman », dit-il, « vous n’êtes pas du genre de personne que forment les bandits de grand chemin. Puisque vous avez besoin d’argent, c’est pour une bonne raison, et je vais… »

Il s’arrêta net. Alors que nous étions debout, il faisait face au bois d’où les voleurs étaient sortis pour l’attaquer, tandis que j’avais le dos tourné vers celui-ci. Lorsqu’il s’arrêta, son visage fort et calme changea, et ses yeux se fixèrent sur quelque chose dans le bois. Étonnement, stupéfaction, joie, admiration — non pas une seule, mais toutes ces émotions se lisaient sur son visage. Il avait l’air de quelqu’un qui voit un esprit bienveillant. Je me retournai. C’était Margaret, appuyée, pâle et épuisée, haletante, contre le tronc d’un arbre, regardant avec horreur l’objet effrayant sur la route.

Je courus vers elle et lui touchai le bras. « Tout va bien, Madame Waynflete », dis-je. « Je ne suis pas encore un condamné à mort. »

« Mais… » Ses yeux restaient grands ouverts fixés sur la route, et elle tremblait violemment, alors je m’interposai entre elle et ce spectacle macabre et dis : « Du courage, chère dame. Le mort est le pire ennemi de votre père, le major Tixall, et c’est ce cheval qui l’a tué, pas moi. »

À ce moment-là, Maître Freake s’était approché de nous, et je me tournai pour le saluer.

« Madame », dis-je, « voici mon ami, Maître Freake, que j’étais parti dérober. » Puis, en m’adressant à lui, j’ajoutai : « Voici Madame Waynflete, que j’ai l’honneur de servir. »

Il inclina la tête et s’inclina. « Et j’espère avoir l’honneur de la servir aussi. »

Je le regardai avec curiosité. Toutes les autres émotions avaient disparu de son visage, mais il était clair que sa beauté incomparable, désormais si vulnérable, avait captivé son cœur.

« Monsieur », dit-elle, se ressaisissant avec beaucoup d’effort, « je suis heureuse de faire votre connaissance. Et maintenant », — en s’adressant à moi — « puisque vous m’avez tellement effrayée et m’avez fait agir comme une laitière plutôt que comme la fille d’un soldat, peut-être m’expliquerez-vous ce qui s’est passé, et comment cela… »

J’ai regardé par-dessus mon épaule – et elle était là, allongée par terre. J’ai entendu des coups de feu et des cris qui m’ont figé sur place. Que s’est-il passé ?

« Maître Wheatman », dit notre nouvelle connaissance, prenant les mots avant même que je ne les prononce, « est peu susceptible de vous donner un récit correct. Permettez-moi d’être l’historien de ses nobles actions. » Il raconta l’histoire avec une gentillesse excessive envers moi ; au fur et à mesure qu’il parlait, la couleur revenait sur son visage et elle retrouvait ses esprits. Pendant qu’il racontait, j’ai remarqué pour la première fois, ou plutôt j’ai compris pour la première fois, qu’elle avait couru après moi sans son chapeau, et qu’à cause du froid glacial, elle risquait facilement de prendre froid. Alors que Maître Freake faisait des éloges exagérés à mon sujet, plus appropriés pour Achille ou le chevalier Bayard, je me suis éclipsé pour aller chercher le chapeau et le manteau. Il venait juste de terminer son récit à mon retour ; sans l’interrompre, j’ai posé maladroitement le chapeau sur sa tête et jeté le manteau sur ses épaules.

« Maître Freake », dit-elle d’un ton taquin et doux, « mon serviteur, comme il se nomme absurdement, est vraiment un artiste pour aider les gens. Ce matin, je lui ai dit que son comté natal était son chapeau de magicien, puisqu’il en a sorti du jambon et des œufs pour moi, pauvre affamée. Maintenant, il voit que je suis sans manteau et que j’ai froid ; voilà qu’un chapeau est sur ma tête et un manteau sur mes épaules. C’est merveilleux, rien de moins. Non, je vais l’éviter, comme si c’était un allié des forces du mal, s’il y en a davantage. Si je suis sauvée, vous vous souvenez de Maître Slender » – c’était une remarque sournoise adressée à moi – « je le serai grâce à ceux qui craignent Dieu. »

« Ingrate ! » m’écriai-je, à moitié en colère mais tout à fait ravi ; « qu’y a-t-il de merveilleux ou de diabolique à ramasser un chapeau et un manteau trouvés sous un arbre ? »

« Ce sont ceux du major Tixall », dit Maître Freake.

« Bien sûr que c’est eux, puisque je suis un idiot. Calmez-vous, madame Margaret, pendant que je fouille dans les poches. Il y a de fortes chances que nous trouvions quelque chose d’utile pour contrer mon seigneur Brocton. »

J’avais tort, car il n’y avait pas le moindre morceau de papier dans aucune des poches. J’y ai cependant trouvé deux petits paquets lourds, enveloppés dans…

papier. Ils étaient faciles à examiner, et chacun contenait un rouleau de dix guinées.

« Le salaire des deux scélérats », expliqua Maître Freake.

« Vraiment, Madame Margaret », dis-je, « il y a du vrai dans ce que vous avez dit tout à l’heure. J’ai bien la chance même de Son Altesse. Je suis venu chercher des guinées, prêt à les voler, et voilà vingt de ces pièces qui m’attendent pour que je les prenne. Maintenant nous pouvons continuer en toute tranquillité. »

Pendant toute cette conversation, je réfléchissais à l’explication, si jamais il y en avait une, que nous devrions donner à Maître Freake sur notre présence ici. Si je n’avais eu à penser qu’à moi, je lui aurais fait confiance sans hésiter. C’était le genre d’homme qui inspire confiance ; son visage grave, serein et intelligent portait en chaque trait la force et la fermeté. Mais il fallait aussi penser à Madame Waynflete, et si une demande d’aide devait être faite, c’était elle qui devait la formuler. J’avais peur qu’elle ne le fasse pas, car j’étais jaloux de toute intervention dans ma responsabilité temporaire envers son bien-être.

« Maître Freake », dis-je, « il faudra sans doute donner une explication pour la mort de ce voyou. Les deux fugitifs sont peu susceptibles de se présenter comme témoins, alors, pour Madame Waynflete, je dois vous demander, au cas où une explication serait nécessaire, de cacher ma participation à cette affaire. »

« La manière de sa mort est heureusement tout à fait évidente, et même si ce n’était pas le cas, toute explication que je choisirais de donner passerait incontestée. »

« Alors, j’espère que ce sera facile pour vous de m’oublier en la donnant. Et maintenant, madame, je pense que nous devons partir. »

« Avant que vous ne partiez », dit Maître Freake, « permettez-moi de répéter que si je peux vous aider, il vous suffit de demander. Vous, Maître Wheatman, parce que vos services doubles sont tels que ce serait une honte pour moi de ne jamais pouvoir y retourner, et vous, madame, parce que », il marqua une pause, et cette expression curieusement captivée revint sur son visage, « parce que vous êtes très belle et avez besoin d’aide. La politique de votre père ne posera aucune difficulté, du moins pour ce qui me concerne. »

« Vous connaissez mon père ? » demanda-t-elle, surprise.

« Je le connais. Monseigneur Brocton se vantait hier soir de son capture – et d’autres choses encore », conclut-il faiblement.

« Se vante-t-il ce matin ? » demandai-je.

« Je ne l’ai pas vu », dit-il, « mais Madame Dobson m’a dit qu’elle pensait qu’il avait cherché son nid dans un arbre et était tombé d’un peuplier. »

« Je l’ai revu », dis-je, « et je n’ai pas aimé sa conversation. »

« Maître Wheatman veut dire », expliqua Madame Waynflete, « qu’il m’a sauvée des griffes de monseigneur Brocton au péril de sa propre vie. » Elle tendit les mains et toucha les trous sur mon manteau avec ses doigts blancs et fins. « Ce sont les coups de rapière de monseigneur qui ont causé cela », dit-elle.

« Une pouce à gauche, mon ami », dit Maître Freake, « et vous seriez mort comme un mouton. Il semble que Son Excellence s’efforce de nous faire payer cher à tous les deux. Eh bien, à ma manière, je ferai en sorte que ce scélérat paie autant que vous l’avez fait. Si vous acceptez mon aide, madame, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous. Heureusement, il existe d’autres moyens que les armes physiques pour influencer des personnes comme Lord Brocton. »

« Comme Maître Wheatman, monsieur, vous êtes trop bon pour une pauvre fille. » Elle le dit avec gratitude et humilité, et c’était bien son sentiment, mais aucun homme ne pouvait écouter ses paroles modestes sans ressentir de la fierté.

« Je suis content d’avoir choisi cette voie, malgré vous », dis-je à ma chère maîtresse.

« Je ne pourrai jamais vous remercier assez », fut sa réponse simple. « C’était méchant de ma part d’accepter ce sacrifice, mais, par la bonne providence de Dieu, il n’a pas été vain. »

« Alors, je fais partie de l’équipe », dit Maître Freake en souriant. Lorsqu’elle comprit le sens de sa métaphore, elle lui rendit son sourire radieux et lui tendit la main. Il s’inclina solennellement, mais avec beaucoup de gentillesse, et la baisa. Elle rougit joliment, puis, après un instant d’hésitation, la tendit vers moi en disant : « Mais je ne dois pas oublier le partenaire initial. » Je pris ce merveilleux trésor dans ma main rude et rouge de paysan, et le baisai avec révérence. Le contact de…

Mes lèvres sur sa peau douce et lisse me firent frissonner ; je savais que la folie s’emparait de moi, mais je serrai les dents, et nos regards se croisèrent à nouveau. La rougeur avait disparu, mais pas le sourire. Ce n’était plus, cependant, le sourire d’une jeune fille innocente, mais celui d’une femme insaisissable et dominatrice. Je connaissais la différence, car l’instinct vaut plus que l’expérience ; je me sentis de nouveau comme un simple paysan, perplexe.

« En tout cas, d’un certain point de vue, dit Maître Freake, c’est moi le partenaire principal, et en tant que tel, je peux parler en premier sans prétention. Je dois me rendre à Stone, mais je pense que ce sera le mieux pour nos objectifs. D’après moi, deux choses sont nécessaires : premièrement, que vous, Maître Wheatman, parveniez à mettre Dame Waynflete à l’abri avant toutes les troupes royales, afin qu’elle soit en sécurité ; deuxièmement, que nous sachions précisément ce qu’il est advenu du colonel Waynflete. »

« Exactement », approuvai-je. « Le fait que Lord Brocton ait envoyé le colonel vers le nord plutôt que vers le sud, ou du moins qu’il l’ait enfermé en prison à Stafford, est incompréhensible. Certes, son plan sépare père et fille, ce qui est exactement ce qu’il veut, mais n’importe quel autre moyen aurait servi tout aussi bien à cet effet. »

Bien sûr, je ne mentionnai pas l’autre idée qui hantait mes pensées : celle que Brocton complotait pour se débarrasser complètement du colonel. Dans sa luxure et sa colère, il pourrait aller jusqu’au bout, et tout affrontement avec l’ennemi servirait ses desseins. Les scélérats sous ses ordres étaient à la hauteur de leur commandant, ce dont nous avions déjà de nombreuses preuves.

« Cela semble louche, je l’avoue », répondit-il, « mais il y a un avantage : le duc se dirige vers le nord avec la majeure partie de son armée, et, d’après ce que j’ai entendu, il compte faire de Stone son quartier général. »

« Cela semble absurde », dis-je, « mais bien sûr, c’est lui qui sait le mieux. »

« Les mouvements de l’armée du prince sont incertains. Leurs chefs refusent toujours de révéler où sera la prochaine halte. Je sais qu’ils seront aujourd’hui à Macclesfield ou à proximité, et j’apprends qu’ils pourraient se diriger vers le Pays de Galles, où ils pensent trouver de nombreux recrues. Plus le duc pourra avancer vers le nord en toute sécurité, mieux il sera placé pour les contrer. »

S’ils font cela, et que son avant-garde soit postée à Newcastle, la question est : comment y arriver en premier sans être repéré ?

« En empruntant les chemins de traverse », dis-je. « Nous passerons par Eccleshall. »

« Combien de temps vous faudra-t-il pour y arriver ? » demanda-t-il.

« Environ trois heures », répondis-je, « à condition que Madame Waynflete puisse tenir le rythme. »

« Très bien », répliqua-t-il. « Je vous rejoindrai là-bas et ferai de mon mieux pour vous trouver des chevaux en attendant, afin de les amener avec moi. »

« C’est merveilleux », dis-je, « mais je préférerais que nous nous rencontrions à l’extérieur du village. À peu plus d’un mille et demi au-delà, sur la route de Newcastle, il y a une petite auberge de campagne appelée “Le Ring of Bells”, au pied d’une colline escarpée, avec un grand étang entouré de pins, connu sous le nom de Cop Mere, juste en face. C’est un endroit isolé et qui conviendra mieux. Comme Eccleshall est un petit village, je le contournerai pour arriver au “Ring of Bells”. On ne peut pas le rater si l’on passe par le village sur la route de Newcastle. Celui qui y arrivera en premier attendra l’autre. »

« Alors, dans environ trois heures, nous nous rencontrerons au “Ring of Bells”. J’espère pouvoir vous apporter de bonnes nouvelles concernant le colonel. Croyez-moi, chère dame, à moins qu’il n’y ait une entourloupe de la part de Brocton – et nous n’avons aucune raison de le penser – votre père ira bien. Plain John Freake n’est pas sans influence. Quant au voyou gisant mort sur la route, oubliez-le. »

Ayant dit cela, il détacha son cheval, la conduisit sur la route et monta en selle. Il s’inclina, sourit et dit gaiement : « Une agréable promenade jusqu’au “Ring of Bells” », puis partit au trot.

Je me plaçai entre Madame et le mort. « Nous avons trouvé un bon ami là-bas, Madame Waynflete. Maintenant, nous remettrons le chapeau et le manteau tels que nous les avons trouvés, sauf les guinées, et nous retournerons à la cabane pour votre domino. »

Elle me les donna et se dirigea vivement vers la cabane. Je pliai le manteau, posai le chapeau dessus, jetai un dernier regard à cette horreur immobile et raide sur la route, trempée dans son propre sang, puis la suivis en silence.

CHAPITRE X
LE SULTAN

Le relief du terrain était le suivant : pour atteindre le « Ring of Bells », Maître Freake devrait monter sur la colline jusqu’à la route principale à Weston, puis parcourir environ six miles vers le nord-ouest jusqu’à Stone, et enfin six ou sept miles de plus vers le sud-ouest pour arriver à l’auberge. Madame Waynflete et moi avions devant nous une longue marche d’environ neuf miles. Pendant les trois premiers miles, notre chemin allait vers l’est puis vers le nord, avant de tourner presque directement vers l’est en direction de la taverne. Notre difficulté résidait au point de ce virage, car c’est là que nous devrions traverser la route principale venant de Stafford, par laquelle les troupes se dirigeaient vers le nord pour rejoindre le Prince et ses Highlanders. Si le Duc avait appris des intentions prétendues des Jacobites de se diriger vers le Pays de Galles, je supposais qu’il enverrait une équipe de reconnaissance passer par Eccleshall pour les repérer, et nous serions, pour la deuxième fois durant notre voyage, en terrain dangereux dans les environs de ce village. Cependant, le « Ring of Bells » se trouvait au nord de ce village, en dehors de la ligne de marche évidente dans cette direction, ce qui nous donnait de bonnes chances d’atteindre notre but sans encombre, à condition de pouvoir traverser la route principale vers le nord en toute sécurité. Heureusement, à l’endroit où j’avais l’intention de traverser, la route montait sur une colline assez raide, et nous pouvions, si nécessaire, nous allonger pour surveiller la route jusqu’à ce qu’il soit sûr de sortir.

C’était une tâche délicate, même dans les meilleures conditions, et le moindre contretemps pouvait tout gâcher. La délicatesse de la situation m’est apparue clairement quelques minutes seulement après que nous nous fûmes mis à l’abri dans la cabane. J’avais bien sûr rapporté l’appareil de tir, et après avoir encore aidé Madame Waynflete à monter dans le domino, en échouant comme d’habitude à ajuster le capuchon parce que mes doigts perdaient le contrôle au contact de ses cheveux, je me suis assis pour recharger l’appareil, avec l’intention de l’emporter avec moi. J’avais réglé la question avec le patron absent, Doley, en posant l’une de mes guinées en évidence sur la table, et j’étais en train de terminer ma tâche lorsque Madame Waynflete, qui s’était approchée de la fenêtre arrière pour regarder la scène de mon exploit récent, s’est soudain exclamée : « Oliver ! Viens ici ! »

Mon cœur bondit en entendant ce « Oliver ». Certes, c’était l’attitude de celle qui est née pour commander, celle qui, la veille au soir, avait froidement demandé mes services le matin, et qui, comme toute femme, savait qu’elle pouvait me dominer à sa guise ; mais malgré tout, et c’était le plus important, son attitude était familière et amicale, et semblait me rapprocher un peu d’elle.

« Qu’y a-t-il, madame ? » demandai-je respectueusement en courant vers elle, mais pas si vite que je n’aie eu le temps de voir ses yeux bleus fixés sur les miens. En réponse, elle se tourna et pointa du doigt en bas de la colline ; là, je vis un tronçon de route brune couvert de chariots et de soldats. Dans cinq minutes, ils découvriraient le corps du major.

« Bien », dis-je indifféremment, « ils m’épargnent une guinée », et je remis la pièce dans ma poche. Les soldats n’avaient pas d’importance, mais ce regard dans ses yeux, si.

« N’est-ce pas plutôt méchant ? » Pour une raison quelconque, elle parla d’un ton assez sec. Il était évident que les soldats ne comptaient pas pour elle ; autre chose comptait davantage.

« Lequel des soldats nous a préparé le petit-déjeuner, madame ? Nous pourrions laisser un mot pour leur demander de venir nous chercher au “Ring of Bells”. Et, madame, vous pouvez compter sur moi pour rendre Dick Doley suffisamment satisfait un jour. »

Elle sourit, avec cette touche caractéristique de contrariété. C’est ainsi que je l’aimais le mieux, car elle n’avait jamais l’air plus délicate. « Avec un peu de chance, Maître Wheatman », dit-elle d’un air capricieux, « il viendra sûrement un moment où vous vous tromperez et où j’aurai raison. Alors, monsieur, faites attention aux coqs. Je n’ai jamais eu autant de malchance avec un homme de toute ma vie. Mais un jour, vous vous tromperez ! »

« Certainement, madame », dis-je en souriant, « et alors j’endurerai vos moqueries. Maintenant, s’il vous plaît, partons. Nous n’avons presque plus de temps. »

Sans perdre une seconde de plus, nous commençâmes notre longue marche. Il était alors environ dix heures. Le soleil brillait gaiement, avec assez de force pour faire fondre la glace blanche sur chaque brindille noircie qu’il éclairait, et il faisait encore si froid que marcher rapidement était un véritable plaisir.

« Huit miles et plus, Madame Waynflete. J’espère que vous pourrez tenir le rythme et la distance. »

« Je suis la fille d’un soldat, pas celle d’un échevin », répondit-elle sèchement.

Le pasteur avait raison. « Oliver, » me dit-il un jour, « quelle est la différence entre la Bible hébraïque et une femme ? »

« Monsieur, » dis-je, stupéfait, « je ne le sais pas, mais en vérité, elle semble considérable. »

« En effet, Oliver, » répliqua le doux vieil érudit. « L’on peut comprendre la première en une dizaine d’années, si l’on s’y efforce, mais pas l’autre de toute une vie, même avec le plus grand sérieux. »

Ce fragment des paroles de mon cher ami me revint en mémoire alors que nous marchions côte à côte en silence. Du coin de l’œil, je pouvais voir son visage doux plongé dans une profonde réflexion, ses lèvres pleines serrées, ses yeux fixés résolument devant elle. N’ayant pas à m’inquiéter de trouver le chemin, et n’apercevant aucun signe de quiconque, ennemi ou neutre, dans les environs, je la laissai continuer à réfléchir, me fixant pour tâche agréable mais impossible d’analyser son humeur. Je passai en revue tout ce que nous avions dit et fait ensemble ce jour-là, et finalement, après peut-être une demi-heure de silence absolu, je me rabattis sur ce qui semblait être l’unique explication possible : elle pensait à son père. Mais pourquoi cette expression sévère sur son visage ? Cette explication était-elle juste ?

Le pasteur avait raison. Elle glissa soudain sa main autour de mon bras, me regardant avec des lèvres souriantes et des yeux brillants, et dit : « N’est-ce pas merveilleux d’être en vie un jour comme celui-ci ? »

« Oui, en effet, » répondis-je, « mais à en juger par votre air et votre long silence, j’aurais eu du mal à croire que vous pensiez à cela. »

« Vous étiez en train de m’évaluer, monsieur ! »

« Certes, je me demandais pourquoi vous étiez si silencieuse et aviez l’air si… grave. »

« Soyez honnête, sans crainte, maître Wheatman. Vous n’alliez quand même pas dire “grave”. »

« Au prix de nombreuses corrections de la part du vieux Bloggs, j’ai appris à être précis dans l’usage des mots. »

« Je sais, c’est pourquoi vous n’alliez pas dire “en colère”. »

« Permettez-moi de choisir mes propres mots, madame. »

« Certainement, à condition que vous choisissiez les bons. »

Elle retira sa main, et nous marchâmes une ou deux minutes sans un mot de plus ; elle fronçait les sourcils, et moi j’étais furieux. Puis elle dit avec mélancolie : « Pourquoi avez-vous cru que j’étais en colère ? »

« J’ai craint d’avoir offensé madame », dis-je vivement et innocemment.

Elle rit longuement et gaiement. « Le vieux Bloggs vous a appris ces sottises que vous, les hommes, appelez logique, mais il ne vous a pas appris la logique des femmes, c’est évident. Ne voyez-vous pas ce que je vous ai fait faire, Maître Wheatman ? »

« Pas encore, Maîtresse Waynflete. »

« Pff, lentinet ! Je vous ai fait admettre que vous alliez dire “en colère”, mais vous l’avez changé, trop tard, en “grave”. »

« Vous me devancez avec votre esprit vif et exercé », dis-je en souriant.

« Et quand, selon vous, ai-je été offensée ? »

« Je vous ai répondu assez brutalement lorsque vous m’avez parlé de cette guinée. »

« Oh, et alors ? Pas du tout. Vous m’avez répliqué sèchement, mais je le méritais amplement. »

Un autre silence.

« Eh bien ? » dit-elle. « Continuez ! Je dis que je le méritais amplement. Continuez ! »

« Continuer où ? » demandai-je avec irritation. « Vous ne comptez pas me faire dire que non, n’est-ce pas ? »

« Non, je ne le suis pas », dit-elle, « mais c’était une bonne pratique d’essayer de te créer. » Sur ces mots, elle glissa à nouveau sa main sous mon bras, et nous avançâmes ensemble.

Le courant de ses pensées coulait désormais dans la direction opposée. Pour l’instant, elle fit de moi son intime, soulevant le voile sur sa vie passée et m’offrant des aperçus de ses pérégrinations et de ses expériences. Elle plaisantait et riait. Elle chantait de petits fragments de chansons dans une langue étrangère.

« Tu es sûre que tu ne comprends pas l’italien ? » demanda-t-elle, s’arrêtant au milieu d’un sentier et me regardant avec des yeux désormais bleus comme des saphirs sous le soleil brillant.

« Pas un mot », dis-je.

« Un sérieux inconvénient », dit-elle nonchalamment. « C’est la seule langue qu’on puisse aimer. » Et elle partit de nouveau.

Elle chanta alors quelque chose de doux et de triste, avec une mélodie mélancolique qui se transformait en un gémissement sourd. Il n’était pas nécessaire de comprendre l’italien pour l’entendre, car il était écrit dans le langage de l’expérience humaine. Le cœur d’une femme battait dans cette mélodie avant de se briser dans ce gémissement.

Cet agréable intermède d’intimité, frôlant l’amitié, prit fin lorsque nous nous approchâmes de la route principale. Nous avions voyagé sans nous soucier de routes ni de chemins, à travers une campagne plate, et la pente menant au sommet de Yarlet Bank s’offrait maintenant à nous. Je pris la tête, me faufilant derrière les maigres haies qui offraient une maigre protection ; à une centaine de pas du sommet, je lui demandai de se coucher et d’attendre mon signal pour avancer, tandis que je rampais à genoux jusqu’au bord de la route, qui montait ici le long du sommet de la colline par une profonde entaille, bordée de haies clairsemées.

À ma grande satisfaction, la route descendant la colline, à droite comme à gauche, était complètement déserte. Je fis joyeusement signe à Mme Waynflete, qui fut bientôt à mes côtés, regardant vers la route. À droite, nous pouvions voir sur près d’un mile. À gauche, notre vue était obstruée par un virage ; j’avançai donc de quelques dizaines de mètres dans cette direction et grimpai dans un jeune arbre robuste. Notre chance était absolue : pas un soldat, pas âme qui vive en vue.

« Nous aurions peut-être dû rester ici des heures, à guetter une occasion de traverser sans être vus », dis-je en la rejoignant. « Mais nos dieux sont victorieux, et nous partageons leur victoire. Alors, maintenant, au “Anneau des Cloches”. Il y a une porte au pied de la colline. Venez, Maîtresse Waynflete ! »

Elle me suivit le long de la haie. Je me retournai une ou deux fois pour la regarder, feignant soigneusement que c’était seulement pour voir comment elle s’en sortait. La dernière fois que je surpris ainsi un autre souvenir de sa présence splendide, nous n’étions qu’à quelques pas de la porte ; et lorsque mes yeux réticents se tournèrent de nouveau vers leur tâche habituelle, ils se posèrent droit sur une paire d’yeux louches, plantés dans un visage aussi vide et laid qu’une vessie de lard.

Ce visage et ces yeux appartenaient à un homme grand, élancé et rusé, perché sur la barre supérieure de la porte. Il tenait un carnet à la main, dans lequel il avait pris quelques notes. Il interrompit son écriture pour nous examiner, tout en se curant ses dents jaunes et repoussantes avec la pointe de son crayon. Son cheval était attaché au poteau du côté de Stoneward, là où se trouvait l’échelle. Il était bien habillé et, pour autant que je puisse voir, non armé.

C’était extrêmement agaçant de tomber sur lui, qui qu’il fût, et j’avoue que son aspect ne me plaisait pas du tout ; j’aurais volontiers frappé sa tête. Certes, les voyageurs n’étaient pas rares sur cette route, car c’était une partie de la grande voie menant de Londres à Chester, et la petite ville de Stone, située à environ trois miles plus loin, possédait une auberge renommée. Cependant, je fis, ou tentai de faire, en sorte que mes émotions ne se lisent ni sur mon visage ni dans ma voix, et je l’abordai gaiement.

« Bonjour, mon ami ! Quel est le prix des bœufs gras au marché de Stafford aujourd’hui ? »

« Plus cher que les têtes des hommes aux portes de la ville après les prochaines audiences », répondit-il en caressant son carnet et en souriant d’un air malveillant.

« Vous ne trouverez jamais de Écossais, mort ou vif, qui vaille autant qu’une génisse de Staffordshire », dis-je en prenant la tête pour passer devant lui jusqu’à l’échelle, par laquelle je hissai Maîtresse Margaret sur la route.

« Ils ne seront pas tous des Écossais, mon ami », répondit-il, tout en continuant à caresser son carnet.

« Non ? » dis-je, impatient de le faire descendre de son perchoir.

« Ni des hommes non plus », ajouta-t-il en lançant un regard lubrique à Margaret.

« Allez, Sal », lui dis-je en riant, « avant que ce gentilhomme ne vous classe parmi les Jacobites. »

Nous l’avons donc laissé, et lorsque, cinquante pas plus loin, je me suis retourné vers lui, il était de nouveau en train de prendre des notes dans son carnet.

« Je crois qu’il sait quelque chose à notre sujet », dis-je.

« Très probablement », répondit-elle calmement. « Je l’ai déjà vu une fois à Londres, en train de parler avec le major Tixall. Qui pourrait oublier un visage pareil ? »

« Il est plus laid que ce dragonnier bavard. »

« Le dragonnier était au moins un soldat. »

« Et le pire des soldats a, sans doute, quelque chose de gracieux en lui. »

« Exactement », répliqua-t-elle. « Son métier l’exige. »

« En raisonnant ainsi, vous diriez, je suppose, que le meilleur des agriculteurs se trouve dans les sommets de la virilité. »

« Ne vous l’ai-je pas dit, maître Oliver, qu’il existe un grand abîme entre la logique de l’homme et celle de la femme ? »

« Les esprits sont des esprits », dis-je.

« Et les cœurs sont des cœurs », répondit-elle, me laissant de nouveau plongé dans mes pensées.

Nous avons tourné sur un chemin de charrettes à gauche, qui menait en direction d’Eccleshall. Au moment du tournant, j’ai vu que Bladder-face avait monté son cheval et était…

avançant vers Stone. Il ne faisait aucun doute que nous serions bientôt poursuivis par là, et mon anxiété grandit en voyant à quel point nous étions pressés. Cependant, l’affrontement n’avait pas troublé Dame Waynflete. Au contraire, elle devint plus joyeuse que jamais, si joyeuse que, comme un idiot, je m’irritai de cela, car il était évident que quelque chose avait apaisé son anxiété, et je savais que ce n’était rien de ce que j’avais fait. Je m’en inquiétai, et finis par trouver l’explication. Elle se réjouissait de l’aide de ce nouveau partenaire.

« Qu’en pensez-vous, Maître Freake ? » dis-je grossièrement, interrompant un chant léger, peut-être italien.

« De quoi ? » dit-elle légèrement.

« Maître Freake. »

« Pardonnez-moi, Maître Wheatman, » répondit-elle, « mais je ne vous ai pas pris au sérieux aussi vite que j’aurais dû. J’aime son apparence. Comme c’est joli, cueillez-les pour moi. »

Je m’arrêtai pour ramasser les baies rouge vif qu’elle désirait, en disant : « Je me demande qui il est. Artisan, tailleur, soldat, marin, ou quoi ? »

Elle semblait beaucoup plus préoccupée par ses baies, qu’elle admirait avec enthousiasme, avant de les placer soigneusement sur la poitrine de sa robe de cavalière avant de répondre.

« C’est sans doute un citoyen sérieux et prospère de Londres. J’en ai vu beaucoup comme lui, et il a l’air d’être le frère juré du respectable Alderman Heathcoat. De plus, il parle comme un marchand. »

Il semblait assez certain qu’elle avait mis dans le mille. Son explication correspondait à son récit des grosses sommes qu’il transportait et à son séjour chez le père de Jack. Certes, le Staffordshire semblait être le mauvais endroit pour un homme pareil. Lui et son argent auraient été bien plus en sécurité dans Change Alley. Si son explication était perspicace et plausible, sa manière de la présenter m’avait convaincu que ma propre explication quant à sa gaieté était fausse.

D lui, elle ne pensait certainement pas. Il ne restait alors qu’une seule explication possible. Qu’est-ce qui rend une servante aussi joyeuse qu’un grig ? N’a-t-elle pas chanté toute la matinée lorsque Jack devait arriver l’après-midi ?

Ce n’était pas mon affaire, et de même qu’un homme fait parfois jouer sa main gauche par sa main droite aux échecs, je fis alors de l’impitoyable Oliver le précepteur du maladroit Wheatman, sans grand résultat. Naturellement, tout cela fit de moi un compagnon médiocre en chemin, et pendant longtemps, Madame Waynflete supporta patiemment ma présence. Puis elle cessa ses bavardages pour me réveiller, déclarant catégoriquement que j’étais ennuyé de sa compagnie ; et je n’avais aucune défense, aussi ridicule que fût cette accusation.

« J’ai chanté toutes les chansons que je connais, et je les ai chantées de mon mieux, et vous ne m’avez jamais félicitée une seule fois. Vous devrez apprendre, vous savez, Maître Oliver, à sourire à une dame même quand vous avez vraiment envie de la frapper. Que faites-vous ? Vous l’écritez simplement sur votre visage — » et là, son doigt délicat parcourut son visage, s’arrêtant là où avait tremblé la larme de lait — « F-R-A-P-P-E-R ». Je criai à haute voix : elle le disait avec tant de franchise et de gaieté ! Quel trésor d’humeurs elle possédait ! Elle avait traversé notre demeure comme une reine, elle avait affronté ce diable, Brocton, comme une déesse, et maintenant elle se livrait à des enfantillages comme une écolière.

Tant que dura le trajet, il me sembla que nous avancions trop rapidement. Madame Waynflete ne se fatiguait pas et rendait pleinement hommage aux qualités de soldat de son père. Nous contournâmes les toits aux tuiles rouges d’Eccleshall, puis nous trouvâmes refuge dans les pins qui entouraient le grand étang. De l’autre côté de l’eau se trouvait la route, et de l’autre côté de cette route, par rapport à nous, se dressait le « Ring of Bells », un peu en retrait, avec un petit espace vert devant, au centre duquel se trouvait un immense poteau portant une planche sur laquelle était peinte de manière grossière l’enseigne de la taverne.

J’explorai l’avant, me faufilant d’arbre en arbre le long du bord de l’étang, afin de rester hors de vue de quiconque se trouvait sur la route. En face de la taverne, je m’approchai encore plus prudemment à travers bois jusqu’au bord de la route. Personne ne se déplaçait à l’intérieur ou autour de cet endroit misérable, mais il y avait quelque chose d’inattendu qui me fit hésiter. Attelé par les rênes à un clou du panneau indicateur se trouvait le plus beau cheval que j’aie jamais vu : un étalon mince et musclé, qui tapait du sabot et fouettait nerveusement le sol dur comme de la pierre.

Voilà l’ombre d’un nouveau problème ; cependant, il n’y avait en vérité rien de surprenant, puisque les campagnes, à proximité comme au loin, étaient remuées par les activités ennemies. Un rat dans une grange pouvait tout aussi légitimement se plaindre d’être chatouillé par des brins de paille que moi de me heurter à des difficultés. Le cheval ne portait pas de cavalier en selle ; probablement appartenait-il au duc. J’appelai Mme Waynflete et, par des signes, lui indiquai qu’une extrême prudence était nécessaire. Pendant que j’attendais son arrivée, j’examinai l’appareil de tir pour m’assurer qu’il fonctionnait bien. Mais elle oublia toute prudence : dès qu’elle aperçut le cheval, elle s’écria joyeusement « Sultan » et se précipita follement pour traverser la route.

Je l’arrêtai sévèrement et demandai à voix basse : « Qui est Sultan ? »

« Le cheval de mon père. »

« Nous ne savons pas avec certitude si votre père est à l’auberge, car son cheval est dehors. Avec votre permission, madame, nous allons d’abord vérifier. Restez juste derrière cet arbre épais et attendez mon retour. »

Elle me regarda calmement, mais avant même qu’elle ne puisse s’éloigner, un flot effroyable d’injures et de malédictions s’éleva de l’auberge. C’était la voix d’un homme qui criait des blasphèmes agonisants, et une voix aiguë de femme flottait au-dessus de ce torrent de violence.

Je saisis le poignet de Mme Waynflete pour la stabiliser. « Apparemment, ce n’est pas votre père », dis-je d’une voix calme, bien que ma tête tournât un peu sous la pression. « Tenez », ajoutai-je en sortant une poignée de pièces de ma poche, « voici quelques guinées. Suivez-moi, détachez le cheval, et si je vous crie de partir, montez-le depuis cette mare à chevaux et fuyez comme l’éclair. C’est la route d’Eccleshall, par laquelle Maître Freake doit forcément passer. »

Je glissai les guinées dans sa main, saisis mon arme, sortis des pins et traversai la route. Je contournai le cheval et tentai de jeter un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte ouverte vers la chambre des clients de l’auberge. À ce moment-là, l’homme cria : « Bon sang, je brûle ! » et la femme hurla en retour : « Brûle, misérable démon, brûle et sois maudit ! »

Cela suffisait ; j’entrai sur une scène étrange, grave, sur le point de devenir terrifiante, et pourtant presque risible. Au milieu de la pièce se tenait une femme robuste, aux cheveux hirsutes et aux coudes rouges, tenant une fourche dans ses mains puissantes et tendues. Le sergent de dragons, dos au feu rugissant, était cloué contre la cheminée par la fourche, dont les dents étaient enfoncées dans l’arche en chêne du manteau de la cheminée ; ainsi, un anneau d’acier entourait son cou comme celui d’une potence, le retenant là, impuissant et brûlant. Lorsque je l’ai vu pour la première fois, il tentait frénétiquement de déloger les dents de la fourche, mais, voyant que c’était impossible, il tira son poignard et attaqua la femme. Elle esquiva calmement en s’éloignant le long du manche de la fourche. Il frappa alors violemment, mais sans grand effet, sur le manche en bois ; finalement, dans son désespoir et sa douleur, il brandit son poignard et le lança vers elle comme une javeline. La femme, plus calme que lui au sens propre comme au figuré, l’évita facilement. Je ne pouvais imaginer comment elle avait réussi à le piéger de cette manière. Le motif était évident : une petite fille gisait sur le sol, se tordant et sanglotant parmi les morceaux d’une tasse brisée et des pièces de cuivre et d’argent éparpillées.

« Vous l’avez bien en main, mère », dis-je, « et il est inutile de le cuire puisque vous ne pouvez pas le manger. »

« Es-tu encore un de ces voleurs puants, comme lui ? » demanda-t-elle. L’épithète était à la fois appropriée et vigoureuse, car l’odeur des vêtements brûlés me fit renifler. « Si c’est le cas, continua-t-elle, je vais le jeter dans le feu et m’occuper de toi. »

« Pas question, mère. Je suis venu vous aider, mais éloignez-le un peu du feu, et nous déciderons ensuite ce qu’il convient de faire de lui. » À lui, j’ajoutai : « Compris, sergent ? Toute tentative de résistance ou de fuite, et votre cou sera serré comme celui d’un coq. » Puis, ayant posé mon fusil, je retirai les dents de la fourche et déplaçai le sergent jusqu’à ce qu’il soit hors de danger. La femme, dont la détermination farouche ne faiblissait jamais, remit la fourche en place pour le maintenir prisonnier.

Je me dirigeai vers la porte et vis Mme Waynflete debout près de la tête de Sultan ; la belle bête arquait le cou de joie en retrouvant sa maîtresse à ses côtés. Je lui fis signe.

« Une vieille connaissance en détresse. Entrez ! » dis-je, et je la présentai à cette scène étrange. « Le sergent, madame », poursuivis-je, « et il a été arraché comme une brûlure à un feu ardent. » Elle observa la scène, comprit ce qui s’était passé, puis prit l’enfant, qui avait cessé de crier par curiosité, et le consola avec tant de tendresse que la femme aux coudes rouges exprima sa profonde gratitude.

En bref, d’après ce que la mère et l’enfant racontèrent plus tard, le sergent était arrivé à cheval et avait demandé à manger. Après avoir mangé du pain, du fromage et de la bière, il avait profité de l’absence de la femme pour demander à l’enfant où sa mère gardait son argent. Ne recevant aucune réponse, il avait tordu le bras de la pauvre petite jusqu’à ce qu, dans sa terreur et son agonie, elle lui révèle l’endroit secret dans la cheminée où l’argent était conservé dans une coupe en bois brun grossier. Les cris de l’enfant avaient fait revenir la mère en courant, armée du pikel qu’elle avait ramassé en chemin ; elle l’avait pris par surprise, alors qu’il tenait encore la coupe à la main, s’était précipitée sur lui et, heureusement, l’avait saisi par le cou, le plaquant contre la cheminée, exactement comme je l’avais trouvé. Elle n’osait pas le lâcher, car elle était seule avec l’enfant ; sans mon arrivée, il aurait été brûlé vif jusqu’à en être incapable de bouger. En réalité, bien qu’il souffrît beaucoup, il n’était que légèrement blessé ; après avoir arraché les pans brûlés de son manteau, il se ressaisit et tenta de me menacer.

« Maître Wheatman, » commença-t-il, « je vous demande au nom du roi de m’aider et de m’assister. L’histoire de cette femme n’est qu’un mensonge. La coupe était posée en haut de la cheminée, visible de tous, et je l’ai seulement descendue pour l’examiner, frappé par son apparence. »

« Aussi, au nom du roi, maître sergent, » répondis-je, « j’ai l’intention de vous livrer au juge le plus proche en tant que vaurien et vagabond. »

« Et vous devrez expliquer pourquoi vous êtes ici avec votre… » J’aurais voulu l’étrangler s’il avait osé prononcer un mot insultant ; il le vit dans mes yeux. Il s’arrêta, et son visage montra qu’il avait découvert le secret.

« Le sergent vous reconnaît à nouveau, Molly, » dis-je doucement.

« Bamé et battu par un maudit paysan ? » s’écria-t-il. « Dix mille diables ! Où avaient donc été mes yeux hier ? » Dans sa colère, il commença à tirer sur sa cravate en acier.

« Virgile pour toujours ! Dès que nous arriverons en ville, j’achèterai une grammaire latine », me dit Margaret, avec un léger rire.

« Allez, idiot », dit la tenancière de taverne au sergent. « Tu vas finir pendu si tu continues comme ça. »

« Si tu ne me lâches pas, vieille garce, » cria-t-il, « je te verrai pendue ! Lâche-moi, pour l’amour de ton cou ! Ces gens sont des jacobites ! »

« Eh bien, je ne sais pas ce que c’est, mais j’aimerais bien que Stafford-sheer soit sur eux. S’il n’y a plus aucun danger, je te lâcherai. »

Cependant, cette méthode pour le retenir rendait la tenancière inutile ; je pris donc sa place et lui demandai d’apporter la corde la plus longue et la plus solide qu’elle ait. Elle m’en apporta une excellente, et avec celle-ci je liai solidement le sergent, l’attachant à une chaise lourde et maladroite, le laissant aussi impuissant qu’un oiseau prêt à être rôti. Puis une idée me vint et je fouillai ses poches. Son immobilité m’obligea à être prudent dans mes recherches, mais je ne trouvai que quelques vieux billets de nourriture et d’autres papiers militaires, ainsi qu’une lettre fermée hermétiquement adressée « À SA ROYALE ALTESSE ». Je n’étais pas assez jacobite pour être prêt à voler un message destiné au Duc royal ; j’allais le remettre avec les autres papiers, mais des bruits de sabots se firent entendre dehors. C’était probablement Maître Freake, et je craignais particulièrement que le sergent ne le voie ; je sortis donc en toute hâte, les papiers à la main, pour l’arrêter.

En sortant précipitamment, je vis Maître Freake attacher son cheval au poteau indicateur, tandis que Madame Waynflete lui parlait déjà avec empressement. Lorsque je les rejoignis, il me communiqua brièvement ses nouvelles, et ce n’étaient que de mauvaises nouvelles.

Il avait appris à Stone que le colonel avait de nouveau été envoyé en avant vers Newcastle, à la tête d’une troupe de dragons de Brocton sous le commandement du capitaine Rigby, « le compagnon de table de hier soir du défunt major », expliqua-t-il.

« Pourquoi donc ? » demanda Mme Waynflete.

Maître Freake ne dit rien, mais ses yeux étaient troublés, et je sus qu’il y avait quelque chose qu’il aurait aimé cacher.

« Pourquoi donc ? » répéta-t-elle. « Ne pouvez-vous trouver aucune raison ? »

« On m’a dit », répondit-il lentement, « que les connaissances et l’aide du colonel Waynflete seraient inestimables pour les troupes royales. »

« On vous a dit que mon père était devenu traître ! C’est bien ce que vous voulez dire, n’est-ce pas ? » Un mépris trop grand pour devenir colère couvrait son visage, voilant sa douceur comme un nuage de feu.

« C’est, il faut l’admettre, la traduction littérale de ce qu’on m’a dit. » Voilà donc la nature grave et sérieuse de cet homme, posant ouvertement des questions gênantes qui devaient être répondues.

« C’est un mensonge abominable ! » s’écria-t-elle. Elle tourna fièrement son visage vers le mien, et je vis que ses yeux étaient remplis de larmes.

« Naturellement, madame », dis-je.

« L’honneur de mon père est le mien, Maître Wheatman, et je vous suis redevable pour une autre de vos magnifiques courtoisies. »

« Je raisonne de la fleur à l’arbre. C’est la logique humaine, donc nécessairement imparfaite, diriez-vous, mais cette fois je m’y tiens. » Je parlai d’un ton léger et enjoué, afin de chasser l’ombre de son esprit, et elle retrouva aussitôt son calme.

Maître Freake continua son récit, qui ne fit qu’empirer. Comme je m’y attendais, Bladderface était arrivé à Stone, et le résultat de sa communication avec le capitaine Rigby fut que des ordres furent donnés pour nous poursuivre. Maître Freake avait quitté la ville peu avant l’escadron de cavaliers envoyé à notre poursuite. Il n’avait donc pas pu nous procurer de chevaux, mais à Eccleshall, il avait réussi à obtenir un siège pour Margaret derrière lui.

C’était vraiment gênant, car bien que Maître Freake ait chevauché à toute vitesse, les poursuivants ne pouvaient pas être très en retard. Et si, ce qui était presque certain, les dragons arrivaient au « Ring of Bells », le sergent serait libéré et nous poursuivrait comme un taureau enragé. Il restait cependant un peu de temps, alors j’ai chassé cette préoccupation de mon esprit et me suis concentré uniquement sur le problème urgent concernant la position du colonel.

Pour moi, il n’y avait qu’une seule explication possible. Ce déplacement constant du colonel, toujours sous la garde de ces drôles de dragons, commandés maintenant par un homme dont la familiarité avec Tixall était un mauvais présage, ne signifiait qu’une chose : bientôt, peut-être dans une ou deux heures, il y aurait des combats, et sous couvert de ceux-ci, un coup dans le dos ou une balle dans la tête éliminerait définitivement le colonel du chemin de Brocton.

« Prenez ces papiers, Maître Freake », dis-je. « Madame Waynflete vous expliquera ce qui s’est passé ici, et vous pourrez les rendre à leur propriétaire si vous le souhaitez. Mais je vous en prie, à aucun prix ne laissez ce scélérat vous voir ou vous entendre. »

Je courus à l’intérieur, saisis le manteau du sergent et lui pris son baldaquin, sans prêter attention à ses menaces odieuses. Je le laissai là, étouffant de haine, détachai Sultan, montai en selle et partis au galop vers mes amis.

« Maintenant, Madame Margaret », dis-je, « décrivez-moi votre père afin que je puisse le reconnaître quand je le verrai. »

Elle esquissa son portrait à grands traits clairs, et je mémorisai chaque détail de sa description.

« C’est la route pour Newcastle », dis-je en indiquant le bord du lac, « elle est plutôt droite et bonne. Suivez-moi là-bas aussi vite que possible, et demandez après moi à l’“Rising Sun”. J’aurai des nouvelles du colonel, sinon le colonel lui-même, lorsque nous nous reverrons. »

Je saluai Margaret, enfonçai mes talons dans les flancs de Sultan et partis comme l’éclair.

CHAPITRE XI
DANS LEQUEL JE GLISSE

Sultan était un cheval fait pour un homme : il avait une démarche longue et régulière, était parfait en action, obéissait rapidement et devenait agile quand c’était nécessaire. J’aurais pu le monter dès le jour où le forgeron a bu son ale de poulain, car nous nous comprenions parfaitement, et je me sentais aussi à l’aise sur son dos qu dans mon lit aux Hanyards.

Sur la route déserte, il adopta un trot régulier, et je pus réfléchir tranquillement au rythme des coups de ses sabots sur le sol.

Nous n’étions qu’à huit ou neuf miles de Newcastle. Comme les dragons avançaient lentement et prudemment, il y avait une petite chance que j’y arrive en premier. De plus, il était peu probable que l’on vienne m’empêcher d’y parvenir, car les seuls deux ennemis qui savaient que j’aidais Mlle Margaret étaient impuissants derrière moi : Brocton à Stafford, et le sergent du « Ring of Bells ». Je n’étais pas connu en ville, n’y étant pas retourné depuis mes années d’école, et alors seulement occasionnellement, car se rendre en ville signifiait faire trente miles à pied en une journée.

Élaborer un plan était inutile. Tout dépendrait du hasard. Mais si le hasard me mettait en contact avec le colonel, il serait difficile pour moi de ne pas le libérer d’une manière ou d’une autre. Le plus merveilleux serait de pouvoir le libérer avant que Margaret ne me rattrape au « Rising Sun ». Certes, je n’avais qu’environ une heure devant moi, mais des choses étranges arrivaient parfois en une heure de ma vie, et cette grande chance pourrait m’appartenir. Alors viendrait ma récompense précieuse et rare : la lumière dans ses yeux bleus profonds et les remerciements tremblants sur ses lèvres rouges et pleines.

Puis une pensée me frappa comme un coup entre les yeux, me faisant vaciller un instant ; le jour devint gris et l’avenir incertain. Trouver le colonel signifierait perdre Margaret. Père et fille réunis, ma mission serait accomplie ; le jour du mercenaire serait terminé. Il n’y aurait plus besoin de moi. La vieille vie reviendrait me réclamer, comme elle le méritait.

Moi aussi, car n’étais-je pas, bien que de manière indigne et stérile, le seul fils de ma douce mère, veuve de surcroît ? Je pouvais la voir dans la maison des Hanyards, ses yeux calmes fixés avec tristesse sur ma chaise vide. Un homme quitte son père et sa mère, oui, pour une raison précise, mais le seul fils d’une mère veuve, sans aucune raison du tout. Christ, me disais-je, n’aurait pas fait naître le jeune homme de Nain juste pour qu’il se marie.

Il y avait quand même le travail, et je repoussai mes pensées sombres pour m’y consacrer. D’abord, j’évaluai mes armes. Il y avait des pistolets chargés dans leurs étuis, de belles armes longues aux crosse en noyer poli incrustées de filigranes argentés et portant les initiales « C.W. », celles du colonel sans aucun doute. À la selle pendait une grosse poche en cuir que je trouvai remplie d’une bonne réserve de munitions. J’étais un tireur précis, et j’essayai mes compétences sur une porte : alors que Sultan passait au galop, je fis voler en éclats la serrure que je visais avec justesse ; le cheval bien entraîné ne prêta aucune attention au coup de feu, pas plus qu’à un clin d’œil adressé à une marchande de marché qui passait. Jusque-là, tout allait bien. Puis il y avait le sabre du sergent, et je criai de joie enfantine d’avoir enfin, pour la première fois de ma vie, une épée à mes côtés. Je ne savais rien de son utilisation, à moins que les nombreux combats à la baguette avec Jack ne constituent une sorte d’apprentissage de l’escrime. Je m’exerçai à l’extraire, puis, imitant Brocton, je fis tournoyer la lame de quarante pouces dans les airs, ce qui me plut beaucoup. Je me sentais maintenant vraiment un cavalier et me dis que les os de ce vieux « Frappe et ne ménage personne » allaient bientôt grincer de jalousie dans leur tombe.

Et voilà que j’arrivai à Meece, me demandant si la foule corpulente du « Taureau Noir » reconnaîtrait dans ce cavalier magnifiquement monté l’écolier poussiéreux de il y a dix ans. Là était-il, sur le perron, devenu insupportablement gros, parlant avec mon ancien commère, Rupert Toms, le sacristain, désormais alourdi par les années et les infirmités. Je pressai l’allure, n’ayant ni temps pour prier ni pour manger, car chaque instant était précieux, même si une coupe de double October, épicée et aromatisée au brandy, aurait été précieuse elle aussi, à vrai dire.

À l’extrémité du village, là où la route fait un virage avant de redevenir droite pour gravir la longue colline, je revins un instant à mes affaires. Un cavalier était en vue, dévalant la pente ; je vis qu’il s’agissait d’un officier, un homme d’âge mûr au visage sévère, au regard de celui qui…

Il partait pour une affaire urgente. Pourtant, lorsqu’il fut près de moi, il examina son cheval et demanda poliment : « Quelles nouvelles de Stafford ? »

Il valait peut-être la peine de lui parler, alors je m’arrêtai également et répondis très poliment : « C’est le jour du marché. »

« Que diable avec ce marché ! Quelles nouvelles des troupes, monsieur ? Mon seigneur Brocton est-il toujours là ? »

« Je crois que oui. »

« Alors que diable avec mon seigneur Brocton ! Avez-vous eu l’occasion de le voir ? »

« J’ai eu cet honneur tard hier soir. »

« Y a-t-il un problème avec lui ? »

« Il en avait assez », dis-je simplement.

« C’est ce qui arrive quand on force ces nobles parasites à servir. Que diable avec leur noblesse ! Il y en a un autre par là-bas, tout aussi inutile qu’un vieux taureau. »

« Si je vous retiens plus longtemps », dis-je avec une douceur exagérée, « vous allez finir par maudire aussi moi. »

« C’est fort possible. Je maudis tout et tout le monde qui ne me convient pas. C’est pourquoi j’ai le grade de capitaine à cinquante ans plutôt que celui de colonel à trente. Et alors ? »

« Monseigneur Brocton est à neuf miles d’ici, et moi non. »

« Pensez-vous que cela m’intéresse ? Que diable avec vous aussi ! Je vous combattrai quand nous nous reverrons. Comme une partie de plaisir ! J’aurais aimé avoir le temps maintenant. Au revoir, monsieur ! »

Il piqua des éperons dans le flanc de son cheval et partit. Un homme sérieux et colérique, qui mettait tout son cœur dans son travail, ce qui me le rendait sympathique, malgré ses constantes malédictions.

Je mis Sultan en marche sur la pente, et il continua vaillamment jusqu’à ce que je le ralentisse là où la montée était la plus raide. Notre rencontre de la veille signifiait clairement que les choses…

La maturation s’accélère plus au nord, et cela pourrait aussi signifier que le danger se trouvera derrière moi plus tôt que je ne l’imaginais. Le sang battait dans mes veines à la perspective des aventures qui m’attendaient. Ho, pour la vie et le travail ! Fallait-il attendre longtemps avant que ces yeux bleus ne me transpercent de nouveau, comme lorsque j’avais embrassé sa main parmi les arbres au bord de la route ? Je regardai le soleil gelé et estimai qu’il s’était écoulé près de vingt-quatre heures depuis que j’étais resté sur le perron à observer ma mère et Kate de l’autre côté des pavés, sur la route – vingt-quatre heures qui avaient eu plus d’impact sur moi que les vingt-quatre années qui les avaient précédées, car elles m’avaient donné une tâche d’homme, des pensées d’homme, les émotions d’un homme, le début de son agonie.

Nous étions maintenant en haut, avec la plaine s’étendant à perte de vue autour de nous. Mais la vallée en contrebas, par où passait la route principale à un mile à l’est, était dense en arbres, et je ne pouvais pas deviner ce qui se passait. J’ai tendu l’oreille pour écouter, mais je n’ai entendu aucun bruit d’alerte. La campagne était calme et silencieuse comme une mer gelée, et la guerre avec ses terribilités semblaient si impossibles que, pendant un instant, j’eus l’impression de vivre seulement un rêve et que je devrais bientôt me réveiller pour entendre Joe Braggs chanter sa chanson du matin en l’honneur de Jane. Mais Sultan pencha sa tête élancée, comme pour me demander pourquoi je traînais dans cet air froid et morne ; alors, en lui donnant une tape joyeuse sur son cou luisant, je lui ai donné les rênes et il est parti, tandis que je crachais des bouffées fantomatiques de Broctons sur le pantalon du sergent. À travers les frondaisons, il m’a emmené, puis encore plus haut, jusqu’au sommet de Clayton Bank, où je l’ai arrêté une seconde fois pour observer à nouveau la situation.

La petite ville était maintenant parfaitement visible, à un mile devant nous, située sur la pente et au sommet d’une élévation. De l’autre côté des prairies, à ma droite, et désormais clairement visible à moins d’un demi-mile de distance, se trouvait la route principale venant de Stone. Une fois de plus, je fus déçu. Un long et rudimentaire chariot postal, tiré par huit chevaux et conduit par un homme monté sur un petit cheval vif, avançait péniblement vers le sud ; un cavalier solitaire se dirigeait vers le nord – c’était tout ce que je pouvais voir.

Que s’était-il passé avec le colonel ? Les dragons étaient-ils dans la ville ou non ? J’ai enfoncé mes talons dans les flancs de Sultan et je l’ai poussé à donner le meilleur de lui-même ; en quelques minutes, nous étions déjà aux abords de la ville.

La ville se compose essentiellement de deux rues. La High Street n’est rien d’autre que la partie urbaine de la route principale allant du sud et de Stone vers Congleton et…

Le nord – c’est la ligne le long de laquelle marchait le prince Stuart. Ce nom lui convient bien, car elle suit le bord de la pente sur laquelle se trouve la ville. Parallèlement à elle, dans la déclivité, se trouve Lower Street ; la route que je suivais contournait l’extrémité de cette rue avant de monter doucement pour rejoindre la route principale. Ainsi, je pouvais atteindre le cœur de la ville en passant par son quartier le plus pauvre. Bientôt, les pavés de Lower Street résonnèrent sous les sabots de Sultan.

Tout bruit et toute agitation à Stafford étaient complètement absents. Les habitants, pour la plupart chapeleurs de profession, exerçaient leur métier à l’intérieur des maisons, comme s’aucun ennemi ne se trouvait à leurs portes. En fait, comme je l’ai appris plus tard, il n’y eut ni panique ni troubles lorsque les Highlanders sont vraiment arrivés. Plus une ville était éloignée d’eux, moins ils semblaient la menacer – ce qui, comme tout le monde le sait aujourd’hui, était particulièrement vrai pour Londres. Lorsque je montai dans l’allée près de St. Giles, les cloches de l’église sonnèrent deux heures. Derrière l’église, au coin entre l’allée et High Street, se trouvait l’auberge « Rising Sun ». Une fois Sultan en sécurité dans ses écuries, je pus chercher des nouvelles du colonel avant que Margaret et Master Freake n’arrivent.

Les trente derniers mètres furent difficiles à gravir ; Sultan se secoua après cela lorsqu’il arriva sur la route plate de High Street. Il y avait là de nombreuses personnes, ainsi que des signes de troubles à l’horizon. Je remarquai notamment les notables vêtus de leurs robes noires officielles, et, parmi eux, celui dont les vêtements rouge sang et en fourrure attiraient particulièrement l’attention. Je supposai qu’ils venaient d’une réunion du conseil municipal, qui se tenait au milieu de High Street. Il y eut beaucoup de débats animés, de gestes menaçants, mais rien qui puisse rivaliser avec le tumulte et la terreur de la veille au soir. Le maire resta un instant à discuter devant une épicerie, puis y entra précipitamment. Je le vis essayer de se débarrasser de sa robe avant de disparaître à l’intérieur ; j’en déduisis donc que le chef de la municipalité était épicier dans la vie privée.

C’est tout ce que je vis avant de faire tourner Sultan pour passer sous l’arche menant à la cour de l’auberge « Rising Sun ». Je descendis de cheval et appelai un palefrenier. Comme personne ne répondit, j’étais sur le point d’emmener Sultan plus loin, vers les écuries, lorsque j’entendis des pas précipités derrière moi, comme si toute la tribu des palefreniers de l’auberge accourait à mon secours. Je me retournai vivement et me retrouvai face au canon d’un pistolet, tandis que trois ou quatre hommes m’attaquaient et me plaquaient contre le mur.

« Maudits soyez-vous, voleurs de chevaux ! Pour un sou, je vous ferais sauter la cervelle », dit le colonel Waynflete. « Restez calmes, les gars ; et vous, bon hôte, allez chercher le maire et le policier, et faites en sorte que ce scélérat soit maîtrisé. Si seulement c’était mon commandement sur le Rhin ! Je vous ferais subir le supplice du strappado puis vous pendrais dans l’heure qui suit. Mon cher Sultan ! Comment vas-tu, mon trésor ? »

Lorsqu’un jeune homme quitte l’agriculture pour devenir chevalier errant, il doit s’attendre à des situations difficiles et des épreuves pénibles, mais le destin et la fortune semblaient vraiment aller trop loin cette fois-ci. C’était sans aucun doute le colonel, et Margaret l’avait décrit avec précision. Ses yeux perçants, son nez crochu, sa peau ridée, sa perruque couleur orangé-brun dont les cheveux gris dépassaient, sa silhouette haute, mince et souple : tout y était. Et si j’avais encore eu des doutes, Sultan les aurait dissipés, car sa joie de retrouver son maître était vraiment touchante à voir.

Même dans la colère, je n’avais pas peur d’une arme à feu, et même dans le calme, j’aurais pu facilement me libérer des hommes qui m’avaient capturé. Mais Margaret maintenait mes membres immobiles et ma bouche fermée. Il n’y avait en réalité aucun vrai danger, à moins que Margaret et le maître Freake ne se présentent pas au « Rising Sun » – or, il n’y avait aucune raison de penser qu’ils échoueraient. Le colonel ne me laissa aucune chance de lui parler en privé, et lui parler en public pourrait perturber ses plans. Comment il avait pu arriver ici en tant qu’homme libre, comment les choses avaient pu tourner en sa faveur, je n’arrivais pas à l’imaginer. Margaret serait là dans une heure pour tout arranger, alors, pour elle, il valait mieux et c’était plus simple de ne rien dire. J’ai simplement décidé que le type à ma droite, dont les ongles sales et l’haleine alcoolisée me donnaient la nausée, méritait une correction sévère avant la fin de la journée.

Mon hôte partit en hâte chercher le maire, et, dès que la nouvelle se répandit, la cour se remplit de gens qui venaient assister au spectacle et se moquer de moi. Le colonel envoya Sultan être préparé pour le combat, puis, sans même me jeter un regard, entra dans l’auberge pour reprendre son repas interrompu. Je pouvais le voir clairement à travers la fenêtre, et j’admirais beaucoup son sang-froid. Les servantes se rassemblaient autour pour jeter un coup d’œil à moi. Celes qui étaient vieilles et laides déclaraient sans hésiter que j’étais indéniablement prêt pour la potence, mais une plus jeune, aux yeux coquins et aux joues rouge cerise, souffla…

Un baiser, et il appela quelqu’un pour qu’il s’occupe de moi plus doucement. Il bougea un peu en se tournant pour lui sourire, et je lui donnai un coup de genou dans les côtes, le faisant tomber au sol. Un autre garçon prit sa place, mais son haleine était agréable, ce qui me procura un certain soulagement.

La situation avait au moins cet avantage : l’humour. Pendant vingt-quatre heures, j’avais fait des efforts désespérés pour sauver le colonel Waynflete de ses ennemis. Pour cela, j’avais abandonné ma mère, ma sœur, ma maison et mes terres. Pour cela, j’avais ouvertement pris parti pour la rébellion et la trahison. L’épée était contre ma poitrine, et le souffle d’une balle faisait frémir mes cheveux. J’aurais pu m’épargner toutes ces peines. Toute cette agitation n’était que pour cet homme assis là-bas, qui profitait tranquillement de son dîner. Tous mes exploits se terminèrent par mon arrestation en tant que voleur de chevaux.

Je fermai les yeux. Une série d’images de Margaret, avec ses humeurs changeantes et sa beauté immuable, apparut devant moi. Bon sang ! À quel prix avais-je acheté cette collection de souvenirs précieux !

Une foule de garçons, bruyants, se pressait sous l’arche, annonçant l’arrivée des dignitaires. D’abord vint le bourgmestre, un petit homme prétentieux vêtu d’un grand manteau marron trop grand pour lui, tenant un bâton aussi épais que son bras, surmonté d’une couronne en laiton de la taille de la tête d’un bébé. Son poste lui permettait d’être « courageux » à bon marché : en enfonçant son arme dans les côtes de tous ceux qu’il considérait comme trop stupides, il se frayait un chemin vers le maire, qui avait remis son habit rouge. Ce dernier semblait nerveux et incertain ; il écoutait, comme un lapin effrayé, mon hôte, un homme bavard qui expliquait fièrement ce qui allait se passer.

« C’est lui, votre Excellence », dit-il. « Un sale voleur de chevaux qui mérite amplement d’être puni. Il a été capturé en train de pénétrer dans mon jardin, assis sur le cheval qu’il avait volé à Son Excellence. »

Son Excellence, c’était le colonel, qui avait de nouveau interrompu son repas pour s’occuper de moi. Je peux encore le voir debout sur le seuil de l’auberge, en train de chasser soigneusement quelques miettes de son gilet, tout en observant l’homme qu’il devait tromper, avec ses yeux gris, clairs et amusés.

« Le maire de la ville, je pense », dit-il doucement.

« Oui, Votre Honneur », répondit l’homme en essuyant furtivement quelque chose, probablement du sucre, sur ses mains avec l’intérieur de sa robe.

« Et son huissier, Votre Seigneurie », ajouta l’hôte, et le gars posté sous le manteau salua le colonel en agitant son bâton.

« Je suis le colonel Waynflete », répondit-il d’un ton calme et mesuré. « Je suis en mission importante pour Sa Majesté, et mon cheval a été volé dans une auberge, à quelques miles d’ici, au-delà de Stafford. Sans la gentillesse de mon seigneur Brocton qui m’en a prêté un autre, les affaires de Sa Majesté auraient été gravement perturbées. Ce type est arrivé il y a quelques minutes, monté sur mon cheval, Sultan, et j’ai ordonné son arrestation. Il est maintenant entre vos mains. Je le laisse là avec confiance, en ajoutant, d’après de nombreuses années d’expérience en la matière, qu’il faudra une corde solide. »

Il hocha la tête en direction de son interlocuteur hésitant, puis retourna lentement et calmement dîner. « C’est mieux que des combats de coqs », dit mon hôte avec admiration. Il s’installa, heureux et visible comme un moineau sur un morceau de viande, et la foule, anticipant avec plaisir des verres de bière plus tard, pressa le maire de se mettre au travail.

« Que pouvez-vous dire en votre faveur ? » me demanda-t-il, peut-être avec l’idée tardive que j pourrais être intéressé par le déroulement des événements.

« Le manteau de l’huissier est beaucoup trop grand pour lui », dis-je.

« Oui, oui », répondit-il précipitamment. « Samson Salt était un homme grand, et il n’avait ce manteau que depuis trois ans lorsqu’il est mort ; nous ne pouvions pas nous permettre d’en acheter un nouveau pour Timothy. Mon Dieu, mais ce n’est pas une réunion du conseil, et quel rapport y a-t-il entre le manteau de l’huissier et le vol de chevaux ? »

« Tout autant que le vôtre », répondis-je gravement.

« Vous en avez assez, mon garçon », dit l’hôte. « Ça vous suffira pour le reste de votre vie. Le prochain cheval sur lequel vous monterez sera né d’une noisette. Laissez Timothy s’en occuper. »

Clink, Maître Maire, venez donc boire un verre du vrai truc. Bon, je suis tellement sec que mon estomac croit que ma gorge a été coupée.

« Arrêtez cet homme, Timothy Tomkins, et mettez-le en prison jusqu’à ce que je puisse donner les ordres nécessaires pour son procès. »

Timothy releva les manches de son manteau, m’arrêta en posant sa main sur mon bras et agita la couronne en laiton sous mon nez.

« Ne me faites pas de mal, Timothy », dis-je. « Je viendrai comme un agneau, et je marcherai lentement pour que vous ne trébuchiez pas sur la queue de votre manteau. »

« Si vous dites encore un mot à propos de ce maudit manteau, je vous ouvrirai la tête », fut sa réponse furieuse. C’était évidemment un sujet sensible pour lui, ainsi que pour ses concitoyens économes ; car quelqu’un dans la foule s’écria : « Est-ce que le manteau est assez grand pour madame, Timothy ? » Et tandis que les yeux furieux du petit huissier cherchaient l’insulteur, un autre ajouta : « C’est dommage, car c’est une femme plutôt légère de jupe. » À cela, des rires éclatèrent ; alors, pour épargner à l’officier en colère davantage de problèmes, je dis : « Allons, Timothy. Allons en prison. »

Sur ordre du Maire, mon hôte me dépouilla de mon uniforme de sergent, et Timothy m’emmena à la prison, suivi par la foule, bruyante comme un nid de pies. La prison était un petit bâtiment en pierre, situé, comme la mairie, au milieu de la rue. Une fois arrivé là, Timothy me poussa dans une pièce sombre et sale, en dessous du niveau de la rue, ferma la porte derrière moi et me laissa à mes réflexions.

Le seul meuble de cette pièce était un banc rudimentaire. Un petit somme me ferait du bien ; alors, après avoir bu une bonne gorgée du précieux cordial de Kate, je m’allongeai sur le banc et, en quelques minutes, je m’endormis profondément. Dans mon sommeil, je vis deux étoiles bleues scintiller vers moi à travers un nuage doré.

CHAPITRE XII
LA CHAMBRE D’HÔTES DU « SOLEIL LEVANT »

Un filet de nuage, une longue traînée d’or scintillant, s’est détaché, glissant sur ma joue comme le toucher du plus doux des soies, et m’a à moitié réveillé. Je regrettais paresseusement et somnolent que de telles caresses ne viennent que dans les rêves, quand un éclat de rire sonore m’a brusquement ramené à la réalité.

« Folâtre donc ! » dis-je avec satisfaction.

« Je savais que tu te réveillerais tôt ou tard. Folâtre ! Bien sûr que je vais me réjouir. » Et elle rit de nouveau. J’aurais dû l’accepter facilement, venant d’elle, en toutes circonstances, mais il y avait une circonstance qui en faisait une véritable joie. Les mains blanches étaient occupées à arranger ses cheveux jaunes indisciplinés, et j’étais si stupide que j’espérais presque qu’elles emprisonnaient ce filet de nuage doré qui m’avait réveillé. Je regrettai amèrement de ne pas être aussi vif pour me réveiller que Jack. Lui, une seconde, il dormait profondément comme un morceau de mouton, et au contact d’une plume, il était déjà tout à fait éveillé comme une fouine. J’ai pris mon temps – c’était ce charabia latin qui encombrait mon cerveau, disait-il – sinon j’aurais pu en être certain.

Madame Margaret était assise au bord de mon banc. Elle ne semblait pas pressée de bouger, et je ne pouvais pas me lever avant elle ; alors je restai immobile, tenant ma tête entre mes mains, et la regardai avec contentement. Il faisait maintenant si sombre que j’avais manifestement dormi un certain temps.

« Je savais que tu te réveillerais », répéta-t-elle avec beaucoup d’entrain. « Tous les hommes le font. Et je suis contente que tu te sois réveillé, car cela prouve que tu es humain. J’étais devenue un peu intimidée par cette précision effrayante avec laquelle tu faisais toujours exactement ce qu’il fallait, au moment exact. Cela me faisait me sentir très petite et inférieure, et aucune femme n’aime ça. Ce n’est pas agréable. »

« Ni naturel », dis-je.

« Je vois que vous êtes indéniablement éveillé, monsieur ! » fut la réponse acerbe. Elle se leva et fit de petits allers-retours dans la cellule avant de poursuivre : « Mais pourquoi vous introduire en prison, Maître Wheatman ? Pourquoi n’avez-vous pas dit à père qui vous étiez et ce que vous aviez fait pour moi ? »

« Et prouver ainsi immédiatement aux autorités de la ville qu’il n’était pas celui qu’il prétendait être ! »

« Ho ! » dit-elle en s’arrêtant net.

« Notre idée, je crois, était de libérer le colonel, si nous le pouvions. »

« Oui. » Elle n’était plus triomphante, mais perplexe.

« Eh bien, madame, je l’ai trouvé libre, et le seul avantage que je vois à votre plan, c’est que j’aurais eu un compagnon en prison. Alors que maintenant, j’ai rattrapé mon sommeil nocturne avec une courte sieste revigorante, et Maître Freake a expliqué les choses si clairement au maire que Timothy, celui au manteau long, est en train de taper du pied en haut des escaliers, se demandant combien de temps encore vous allez rester. Allons-nous respirer à nouveau l’air frais, comme le dirait Virgile ? Ce trou est aussi mauvais qu’un coin de son monde souterrain. »

« Et je me moquais de vous pour votre intrusion, Maître Wheatman ! Je n’oserai jamais plus vous regarder en face. »

« Ne croyez pas ça, madame », dis-je nonchalamment en ouvrant la voie vers les marches. « J’ai entendu Copper Nob dire la même chose des dizaines de fois. »

« Qui est Copper Nob ? »

La question partit comme un coup de fouet, et je fus content que cette phrase familière soit sortie sans que je m’en rende compte, détournant ainsi son attention.

« C’est notre Kate », expliquai-je.

« Oh vraiment, monsieur ! Aucune femme dans ce pays ne possède de cheveux plus beaux, et vous l’appelez simplement “Copper Nob”. Sans doute avez-vous choisi un joli nom expressif pour moi aussi ! »

« Je n’oserais pas ! » protestai-je vivement.

« Pourquoi pas ? Tu le fais pour elle, sans hésiter et avec désinvolture. »

« Oui, madame, mais c’est ma sœur. »

« Comment cela peut-il me rassurer ? »

« La sœur d’un homme n’est pas une femme », dis-je, avant d’ouvrir la porte. Là, en effet, se trouvait Timothy, l’air très incertain et contrit. La complaisance de ce petit homme m’avait procuré la plus grande joie de ma vie — la surveillance silencieuse de Margaret pendant que je dormais, et je lui donnai une guinée avec beaucoup de plaisir.

« Ce manteau est trop grand pour toi, Timothy, et il est inutile de le nier. J’en parlerai à son excellence pour qu’il t’en procure un neuf de la bonne longueur. »

« Merci, monsieur », dit-il en souriant bêtement en rangeant la guinée dans sa poche. « Je préférerais un manteau neuf à une nouvelle épouse, et, par tous les diables, je veux les deux. »

Margaret vint me rejoindre, et nous nous dirigeâmes aussitôt vers le « Rising Sun ». Le travail de la journée était terminé, et la rue devenait de plus en plus bondée et bruyante. De nombreux regards curieux étaient fixés sur nous, mais personne n’osait s’interposer auprès d’un homme à ma réputation sinistre ; un voleur de chevaux était bien la dernière chose que l’on voulait voir parmi les desperados. Il ne nous restait que quelques mètres à parcourir, mais ma maîtresse me chuchota doucement que, selon M. Freake, Sultan avait été obtenu innocemment du véritable voleur, que j’étais son serviteur et que, ignorant l’affaire des chevaux, j’avais fidèlement gardé le silence afin de ne causer aucun trouble — une version heureuse et raisonnablement vraie des faits réels.

« Après sa conversation privée avec le maire », ajouta-t-elle, « les genoux de ce brave homme étaient aussi endurcis que les charnières d’une porte de taverne. »

« Ce pauvre type n’est qu’un marchand de légumes », dis-je alors que nous passions sous l’arche du « Rising Sun ». Le propriétaire nous vit par la fenêtre de la cuisine et sortit pour nous accueillir avec l’assurance d’un cadran métallique.

« C’est comme une livraison en prison, hein, votre honneur ? Allons, si je ne pinçais pas cinquante bêtes à faire sortir de la prison par une si jolie dame, je vous prie de m’excuser, votre honneur. »

« Elle vous fera sortir », dis-je sèchement, « quand vous serez emprisonné pour ne pas avoir volé. »

« Les ordres de votre honneur sont une loi pour sa servante », dit Margaret avec modestie et froideur, s’adressant à lui mais visant droit sur moi. Son coup me fit sortir complètement de l’eau, et je restai là à hoqueter comme un idiot né. « Maudite soit-vous, ne cesserez-vous jamais vos manières de paysan ? » me dis-je. C’était comme si j’avais dit au sergent, parlant de Jane : « Elle vous préparera une chope de bière. » J’étais complètement perplexe et me sentais aussi mal à l’aise qu’un homard bouillant, mais heureusement ce crétin vint à mon secours et noya ma confusion dans un flot de paroles.

« Et tout ce qu’il a dit, votre honneur, c’est que le manteau de Timothy était trop grand pour lui. Allons, c’était mieux que des combats de coqs, vraiment. Ça m’a épaté, sérieusement. Je n’ai jamais vu un homme aussi abasourdi que le maire, mais il s’en est bien remis et est rentré chez lui, ce brave homme, avec le dos raide et presque une pinte de mon meilleur brandy dans le ventre. Quand ces sauvages des Highlands viennent, il est prêt à leur tenir un grand discours là-bas, près du pont, et si ça ne les effraie pas, rien d’autre ne le fera, et mes caves seront aussi remplies de bière que le manteau de Timothy de muscles. Je vous prépare le meilleur dîner sur la route de Chester, votre honneur, et ça vous fera vous sentir aussi audacieux qu’une pièce de six pence parmi six pièces de six pence. Mais venez, votre honneur. Le colonel est à l’étage. Suivez-moi ! »

Les mots jaillissaient de lui comme de la bière d’un tonneau ébranlé. Il parlait sans arrêt en montant les escaliers, et continuait à parler aussi hardiment qu’avant en nous guidant dans la pièce où le colonel nous attendait seul.

« Le voilà, votre seigneurie », dit-il avec enthousiasme. « Voici le gentilhomme qui n’a pas volé vos bêtes. Mais vous feriez mieux de garder un œil sur lui, à mon avis. Il va encore vous pincer quelque chose avant d’en avoir fini. »

Le colonel, qui réchauffait ses orteils près d’un feu rugissant, se leva alors que je suivais Margaret vers lui. Il me fit une révérence précise et formelle, que je…

style de fermier imité. « C’est Maître Oliver Wheatman des Hanyards, père », dit Margaret d’une voix si basse que l’hôte, qui hésitait, la main sur la poignée de la porte, à près d’une douzaine de pas derrière nous, ne pouvait pas l’entendre. « Ravi de faire votre connaissance, monsieur », dit-il en répétant sa révérence.

« C’est à moi d’être honoré, monsieur », répondis-je en faisant de même, tout en me demandant si je parviendrais un jour à m’incliner comme un saule plutôt qu’un jouet articulé.

« Non, je proteste, monsieur. » Il me dit cela avec douceur ; puis, s’avançant brusquement vers l’hôte, il tonna : « Bon sang, homme, allez vous placer du côté du propriétaire de la porte, ou je la brise juste à côté de vos oreilles paresseuses. Zut ! J’ai déjà abattu un officier pour moins que ça en Rhénanie. »

« Ces étrangers-là… » commença l’hôte, mais le colonel le submergea de paroles dont je ne pus comprendre que c’était une tentative plutôt réussie de parler et d’éternuer en même temps. Cela mit fin à la résistance de l’hôte, qui se retira, vaincu par ses propres armes. Le vainqueur, attendant que la porte soit fermée, s’approcha sur la pointe des pieds et écouta attentivement.

« Une particularité assez intéressante chez papa », chuchota Margaret avec malice dans les yeux, « c’est qu quand il est en colère, il maudit en français, et quand il est fou, il insulte en allemand. »

« Ce qui complète parfaitement les talents de sa fille », dis-je.

« Comment cela, monsieur ? »

« Celui qui se moque en anglais et aime en italien. »

Elle me transperça du regard et dit : « Vos services ne vous donnent aucun privilège, monsieur. »

« Je le sais, madame, mais mon statut de paysan, si. »

J’ai parlé légèrement, veillant à ne pas laisser transparaître l’amertume dans ma voix, bien qu’elle montât en moi. J’ai peut-être eu tort, trompé par la lumière vacillante du feu, mais la colère semblait disparaître de ses yeux.

Le retour du colonel mit fin à notre joute verbale.

« Être soldat, dit-il, c’est neuf dixièmes prudence et un dixième diablerie. Ce crétin aux yeux exorbités a des oreilles longues à la mesure de sa langue longue. Et maintenant, monsieur, permettez-moi de vous saluer comme il se doit. »

Il saisit ma main, la serra chaleureusement, puis continua : « Les remerciements d’un père, Maître Wheatman, pour votre bonté envers ma Margaret. Bientôt, elle me racontera toute l’histoire, mais je sais déjà que vous êtes un gentilhomme courageux dont j’aurai l’honneur de faire un excellent soldat ; ni ange, ni homme, ni diable ne pourraient vous offrir une meilleure récompense. »

Les éloges et les promesses dépassaient de loin tout ce à quoi je pouvais prétendre, mais je dis hardiment : « Je ne suis pas un gentilhomme, mais seulement un simple paysan sans grand-chose, qui a essayé de servir votre fille… »

« Essayé ? » ricana-t-il. « Vraiment essayé ! J’ai été soldat depuis mon enfance, depuis plus de quarante ans, et, par tous les diables, je n’ai jamais connu de travail meilleur. » Il m’examina de la tête aux pieds, puis, se tournant vers Margaret, poursuivit : « Par la barbe du prophète, Madge, Maître Oliver Wheatman des Hanyards est bien mieux que le baron. »

Margaret rougit délicatement et couvrit précipitamment sa bouche de ses doigts.

« Tu oses, papa ? Alors je ne te donnerai pas de bise pour bonne nuit. »

« Bon sang », dit-il en se libérant et en me souriant avec joie. « C’est de la véritable mutinerie. Notez bien, Maître Wheatman, cette expression prête à accueillir la cavalerie dans ses yeux ! La dernière fois que je l’ai perdue, c’était à Hanovre ; elle est revenue vers moi, si vous voulez bien le croire, à Dresde. »

« Magdebourg, vous vieux père calomniateur », dit Margaret en faisant la moue.

« C’est vrai », admit-il gaiement. « Accompagné par, ou accompagnant – je ne sais jamais très bien – un gros baron allemand mesurant près de cinq pieds de haut, qui me suppliait de la fouetter pour la forcer à l’épouser. »

« Vous l’avez abattu ? » demandai-je avec tant d’empressement que la moue de Margaret se transforma en sourire.

« Mon Dieu, non », dit-il en feignant de bâiller. « Je l’ai laissé à Madge, ce pauvre type ! J’espère que vous l’avez comblée de tout le bonheur possible, Monsieur Wheatman. »

« Il ne l’a pas fait », répondit Margaret d’un ton sec. « Il a passé bien trop de temps à me mettre là où, selon lui, se trouve ma place. »

« Mon ami », me dit-il gravement, « vous allez mener une vie misérable. »

« Vous avez raison pour la vie, papa, mais vous vous trompez au sujet du chien. Adieu jusqu’au dîner, vous, méchant détruiseur du caractère de votre fille ! »

Sur ces mots, elle l’embrassa sur chaque joue, me sourit, puis nous quitta.

« J’aimerais me débarrasser moi-même de cette sensation de prison », dis-je au colonel.

« Très bien », répondit-il en regardant sa montre. « Vous avez juste une demi-heure. L’Angleterre me semble étonnamment paisible et respectueuse des lois par rapport au continent, mais cette fois, j’en suis content. Ce serait affreusement ennuyeux si je vous avais pendu, et Madge non plus n’aurait pas apprécié. »

Il avait une voix grave, comme celle d’un juge, et un regard vif et perçant, comme celui d’un corbeau. En apparence, il était aussi différent de Margaret que le manche d’une lance l’est d’un lys, mais je voyais déjà son esprit en lui.

« Monsieur », dis-je, « une bonne soupe me donnera du courage, et alors j’oserai exprimer mes préférences à ce sujet. »

Il sortit son étui à tabac, le tapota avec soin, l’ouvrit et me le tendit.

« Vous commencez bien, monsieur. J’ai entendu dire que vous êtes un grand érudit, en latin et tout ça, très bien. Bon sang, monsieur, ces anciens comprenaient les choses. Ils savaient comment honorer les dieux, car ils en faisaient des soldats et les envoyaient se battre dans les nuages. Voilà de la divinité pour vous ! Vous avez vingt-huit minutes. »

Je ris et le quittai.

La pièce où s’était déroulée ma présentation au colonel se trouvait juste au-dessus du porche. Sa fenêtre donnait sur un balcon qui…

Soutenu par de gros piliers en chêne, il se dressait au-dessus du chemin qui traversait la rue ; sa porte donnait sur un couloir menant d’un aile de la maison à l’autre, et dans ce couloir se trouvaient trois fenêtres à barreaux en plomb, avec des vitres verdâtres, abondamment tachetées de bulles et de nodosités, donnant sur la longue cour intérieure. La pièce était donc admirablement située pour des gens dans notre situation précaire : on y avait une vue à l’arrière comme à l’avant, ainsi qu’une issue à droite et à gauche.

La jeune fille aux joues roses qui m’avait lancé un baiser passait devant la porte au moment où je l’ouvrais. Elle me dit qu’elle s’occupait de « Sa Seigneurie » et me conduisit volontiers dans une chambre, m’y apportant tout ce dont j’avais besoin pour me laver, parmi autres une rasoir passable et un couteau suffisamment tranchant pour arracher la peau d’un cheval.

« Donnez-moi maintenant le baiser que vous m’avez lancé », dis-je alors qu’elle s’apprêtait à partir.

« Non, monsieur », répondit-elle. « Vous n’êtes plus en danger, vous n’en avez donc pas besoin. »

« Ma petite », dis-je, « c’est là une réponse bien féminine ; voici quelque chose avec quoi vous pourrez acheter un ruban digne de vous. » Et je lui donnai l’une des guinées du major mort.

« Merci, monsieur », dit-elle. « De plus, il n’est pas nécessaire que vous embrassiez quelqu’un comme moi. »

« Vous êtes une jeune fille délicieusement jolie », dis-je.

« Vous ne voudriez pas chercher des pièces de monnaie quand il y a des guinées à ramasser », répliqua-t-elle en haussant les épaules. « Bon sang, parfois j’aimerais ne pas être si jolie. Il y a des hommes, Dieu merci, j’en connais un moi-même, qui sont assez stupides pour croire qu’une jolie fille n’a pas besoin d’être embrassée. Mais, certainement, il n’y a jamais eu personne comme Sa Seigneurie à Newcastle de mon temps. Dimanche, j’aurai un ruban de la couleur et de l’éclat des cheveux de Sa Seigneurie, autant que l’argent peut le permettre, et Sail souhaitera qu’elle ne soit jamais née. Je vais la punir. »

Avec cette menace terrifiante, elle sortit en trombe de la pièce, et je ris en me demandant qui et qu’était ce « Sail ». J’espérais qu’il s’agissait d’un homme respectable et d’un bon artisan, et je lui souhaitai courage et chance.

Pendant que je me remettais en ordre, mon esprit était occupé par l’étrange enchevêtrement dans lequel les choses se trouvaient. Le mystérieux Maître Freake, après avoir fait du maire son outil docile, avait apparemment disparu. Le colonel n’avait pas prononcé un mot d’explication et semblait si sûr de lui qu’il traînait en ville comme s’aucun ennemi n’était à proximité. De la situation dans la ville elle-même, je ne savais rien. La seule chose sûre, c’est que j’étais vraiment dans de beaux draps, et que Brocton pouvait, et le ferait, tirer sur la corde à la première occasion. Qu’importaient toutes ces choses ? Qu’importaient les événements ou les conséquences fâcheuses ? J’allais devenir soldat, et, à la manière du malheureux Cherry-Cheeks amoureux, je me dis : « Je vais le vaincre ! » J’allais être près de Margaret, et, dans ma joie, je me souvins des mots du malheureux Romain : « Infelix, properas ultima nosse mala. » Et qu’importait cela aussi ? Je me frottai jusqu’à prendre la couleur d’une pomme d’amour, tout en fredonnant de vieilles chansons depuis longtemps chassées de ma tête par le charabia latin. Jack avait raison. C’était bien sûr du charabia. « Que le latin aille au diable », dis-je joyeusement. « Rien n’a d’importance sauf la vie et l’amour. »

J’étais plutôt fier de moi en retournant vers le passage donnant sur la cour. Une fois arrivé là, j’ouvris prudemment la grille la plus proche et jetai un coup d’œil dehors. La cour de l’auberge était sombre et silencieuse, et j’étais sur le point de fermer la fenêtre quand j’entendis le bruit des sabots sur le pavé de pierre sous l’arche. Un instant plus tard, un homme à pied apparut, suivi dans la cour par deux hommes à cheval, l’un d’eux menant un cheval par la bride.

Tout devint aussitôt animé. Des serviteurs accoururent avec des lanternes, et le propriétaire de l’auberge s’avança, une bougie à la main et plein de paroles pour tout mettre en ordre.

L’homme à pied était Maître Freake, et il était évident que les cavaliers étaient ses hommes, car je l’entendis leur demander s’ils comprenaient bien leurs instructions, et tous deux répondirent respectueusement que oui. Je voyais qu’ils portaient des épées et que leurs chevaux étaient de magnifiques bêtes puissantes, pas beaucoup inférieures au Sultan lui-même. Qui était cet homme – « simple John Freake », se nommait-il ainsi – qui transportait de grosses sommes d’argent, dominait des bourgeois et des maires prétentieux, et était servi par de tels cavaliers bien équipés, dont Maître Dobson, un membre du parlement…

redouté, et mon seigneur Brocton avait jugé utile d’essayer de s’en débarrasser ?

C’était une énigme que je ne pouvais déchiffrer, mais tandis que je restais là, à regarder par la grille entrouverte la scène en bas, j’étais plus heureux que jamais dans ma vie. « Pauvre vieux Jack », me dis-je, « transpirant et jurant à cause de tes dragoons indisciplinés, et voilà moi, qui te enviais hier matin, au sommet de la vie. »

« Nous l’aurons si nous sommes en retard », dit Mme Margaret d’un ton badin à mon oreille. « Pas parce que papa s’inquiète de savoir s’il mangera ou non, mais parce qu’il est très strict en matière de discipline militaire. » J’écris ces mots ainsi, en imitation pitoyable sur du papier de sa démarche précieuse qu’elle mettait dans ses paroles, ce qui faisait toujours partie de son charme. « Tu aurais été encore meilleure », continua-t-elle, « si tu avais été élevée sous le fouet d’un sergent d’armée. Regarde ce qu’il a fait pour moi ! »

Ainsi, elle me défiait de l’admirer, et en effet je pense que cette sorcière était vraiment déterminée à jeter un sort sur moi. Aucun mot ne peut la dépeindre telle qu’elle se tenait dans le couloir faiblement éclairé, l’incarnation même de la féminité, incomparable en grâce et en dons ; pas la Margaret tendue et fière des réprimandes rapides et du sarcasme cinglant, mais la compagne joyeuse, confiante et reconnaissante de notre aventure entre garçon et fille.

« Je crois que vous avez raison, madame », dis-je. « Bloggs, ce bon vieux type, m’a inculqué la signification de Virgile, mais j’aurais aimé qu’il m’enseigne aussi un peu le sens de la vie. Je me sens aussi impuissant que Saül avec la fronde et les pierres de David. »

« Êtes-vous comme quelqu’un qui lutte contre Goliath ? »

« Oui », dis-je, incapable désormais de parler légèrement, et n’osant pas la regarder. Une entreprise pouvait-elle être plus désespérée que celle que mon cœur, malgré tous les efforts de la raison, commençait à me faire entreprendre ? À travers la grille ouverte, je voyais les lueurs des lanternes dans la cour, où les chevaux étaient harnachés et conduits vers les écuries.

« Vous aurez l’amabilité, monsieur, de m’accompagner au dîner », dit Margaret.

Cela me ramena brusquement à la réalité. Je fermai la grille, lui offris mon bras, et nous nous dirigeâmes vers la chambre d’hôtes où le colonel nous attendait.

« Je pense que vous feriez mieux de réviser vos connaissances des Écritures, Maître Oliver », dit-elle très doucement tandis que je la conduisais dans la pièce.

« En quel sens, Maîtresse Margaret ? »

« Il semble que vous vous souveniez mal de la manière dont Goliath a trouvé la mort. C’est inutile de dire que nous sommes en retard, papa, puisque le dîner n’a pas encore été servi. »

Il éclata en paroles que je ne comprenais pas. « Ce n’est rien, juste du français », chuchota Margaret malicieusement. « Ça veut dire “nom d’un chien”. Je pourrais le dire moi-même mieux que ça. »

« C’est exact », tonna le colonel. « Dès que je lui lance une malédiction sur le métier de soldat dans une oreille, vous la faites ressortir de l’autre ! Je serai reconnaissant quand vous serez sous la protection de Mère Patterson à Chester. »

L’arrivée de Cherry-Cheeks et d’une des servantes les moins appréciées avec le dîner, suivie de notre hôte avec le vin, puis de Maître Freake, mit fin à ma première leçon sur le métier de soldat et à l’abondance des jurons en langues continentales. Aussitôt, l’hôte se mit à s’excuser pour le retard dans le service du dîner.

« Les choses sont un peu chaotiques en ville, vous savez », dit-il. « Et toutes les servantes du ‘Rising Sun’ ont été insupportables toute la journée. Cette fille au visage rouge, quand on a eu besoin d’elle pour mettre la table, est partie voir si ce Sim aux bras maigres, de l’autre côté, chez le maire, allait bien. De plus, mesdames et messieurs, le célèbre gâteau aux steaks et aux reins du ‘Rising Sun’ doit bouillir jusqu’à ce qu’il forme des bulles, sinon il est raté. Si on le gâchait, la nouvelle arriverait en un instant à Chester et jusqu’à Londres, et le ‘Red Lion’ prendrait tous mes clients. Sa Grâce de Kingston séjournait innocemment au ‘Red Lion’ jusqu’à ce que Son Excellence, par amitié ancienne et pour une bouteille de brandy, l’invite ici pour goûter à l’un de mes gâteaux. Il a commencé à manger à un pouce de la table et a continué jusqu’à ce qu’il n’en reste plus, comme on dit à Staffordshire, puis il a fait venir ses bagages, et il est resté là depuis dans la grande chambre à coucher au-dessus de la vôtre. »

Yeds… Je pense appeler ça la Chambre du Duc et facturer six pence de plus pour ça. Ça vaut bien six pence de plus de dormir dans le même lit que celui du duc. Sinon, bon sang, j’aimerais bien savoir à quoi il sert. On ne peut vraiment pas le deviner en le regardant.

Ce que j’ai noté ici, par commodité, comme un discours continu adressé à nous tous, n’était en réalité qu’une série de remarques destinées à celui d’entre nous qui semblait écouter à ce moment-là, entrecoupées de commandements, de réprimandes et de menaces adressées aux femmes. La fin de ses paroles m’a fait tendre l’oreille, car cela indiquait que nous étions au cœur de la zone dangereuse.

« Si j’étais vous », intervint enfin Maître Freake, « je convaincrais le prince Charles de dormir là-dedans et je facturerais alors un shilling de plus. Un prince – et mon antipathie pour ses manières ne fait pas de lui un simple roturier – vaut sûrement le double d’un duc. »

« Par tous les diables ! » s’exclama le propriétaire ravi, frappant sa cuisse de joie. « Ce serait encore mieux qu’un meurtre. C’est incroyable comme un meurtre peut aider une taverne. Prenez l’affaire de la “Femme Silencieuse” de Madeley : il y a eu un meurtre là-bas, un pauvre petit meurtre, rien de plus qu’un escroc qui a égorgé un voleur ; pauvre femme, elle vivait dans les Hautes Terres, là-bas, et je parie qu’il a fallu vingt-deux barils de bière pour payer Wat. Un meurtre, c’est vraiment providentiel pour une taverne… »

« Bon sang, dégagez », vociféra le colonel. « Sinon, c’est moi qui fournirai le meurtre et vous le cadavre. »

Il convient de dire que le repas était excellent sous tous les aspects. Je ne suis pas du genre à mépriser mon estomac, et je ne partage pas l’avis de ceux qui le font. Il y a des choses meilleures dans la vie que des plats de bœuf et de rognons, mais d’après mon expérience, il faut beaucoup de peine pour les trouver. Le colonel refusa d’entendre parler de nos affaires avant la fin du dîner. « Je suppose que vous êtes tous curieux de savoir ce que j’ai fait et ce que nous allons faire », me dit-il. « C’est parce que vous êtes toujours pressés de tout et que vous n’êtes encore que de jeunes enfants en matière de soldatisme. Quand vous aurez passé un mois à faire la guerre, vous comprendrez que les seules choses qui valent vraiment la peine d’être prises en compte, c’est le dîner et le lit. »

À ma grande joie, il se mit immédiatement en dispute avec Maître Freake, à propos de primes offertes pour les bus de harengs, si je me souviens bien, et Margaret et moi fûmes seuls ensemble ; c’était un vrai plaisir d’entendre sa conversation animée et de contempler sa beauté éclatante.

Finalement, presque avec un soupir de satisfaction, puis avec une lueur espiègle dans les yeux, elle dit : « Le pudding était très bon, mais je préfère le jambon aux œufs, à condition que ce soit la bonne personne qui les prépare. »

« J’serais d’accord », répondis-je, « à une autre condition. »

« À savoir », dit-elle, un verre de vin à mi-chemin de ses lèvres, « que ce soit la bonne personne qui les empêche de brûler jusqu’à devenir des cendres. »

Elle but son vin tranquillement, puis, se penchant en avant au point que l’éclat de ses cheveux blonds me fit frissonner, elle murmura calmement : « Oliver, vous êtes un brute. »

« Non, madame », dis-je, « seulement un paysan. »

Elle me regarda à nouveau comme elle l’avait fait lorsque j’avais embrassé sa main sous les sorbiers.

« Allons, là », intervint le colonel en s’adressant à moi, « qui avait raison au sujet de la vie du chien ? »

« C’était moi, bien sûr », répondit promptement Margaret.

On appela le maître de maison, on loua abondamment son dîner, la table fut débarrassée, et on commanda une tasse de thé pour Margaret. Me rappelant le pain du sergent, qui pourrait être utile, je demandai au maître de maison de l’apporter, et il le fit.

Lorsque nous fûmes de nouveau seuls, le colonel prit l’épée et l’examina de ses yeux experts et de ses mains habiles.

« Un peu lourde », dit-il, « mais bien équilibrée et bien faite, en acier de la plus haute qualité. Êtes-vous un escrimeur, Maître Wheatman ? »

« Je n’en ai jamais tenu un de ma vie jusqu’à aujourd’hui », fut ma réponse.

« Prépare-le pour les guerres, Margaret », dit-il. « Tant des anciennes règles et coutumes de la chevalerie que l’on peut encore observer en ces temps mécaniques seront, du moins de notre part, respectées. Selon la loi stricte, tu aurais dû passer une nuit en prière et en jeûne, mais ton dévouement envers Margaret en est un bon équivalent. Travailler, c’est prier, disent les prêtres ; et, mon garçon, souviens-toi toujours, en tant que soldat, qu’un homme ainsi pensant peut adresser une puissante prière entre le tir du déclencheur et l’éclair du percuteur. Agenouille-toi, Oliver : aux yeux de Dieu, tu seras anobli plus véritablement que tout ce que les fanfaronnades et bavardages d’un Allemand de Geordie pourraient inventer. »

Ainsi, dans la chambre d’hôtes du « Rising Sun », je m’agenouillai devant ma douce maîtresse. Devant Dieu, en présence de Christopher Waynflete, colonel de cavalerie au service du roi de Suède, et de John Freake, citoyen de Londres, Margaret, grave et sereinement belle, toucha mon épaule avec son épée, puis la passa autour de moi.

« Messieurs », dit-elle en s’adressant à son père et à M. Freake, « cette distinction n’a jamais été accordée à quelqu’un de plus digne. » Puis, se penchant rapidement comme une hirondelle qui plonge en vol au-dessus des prairies, elle murmura avec insistance à mon oreille : « Plus jamais paysan ! »

CHAPITRE XIII
LES BÊTS DU PHARAON

« Et maintenant, au travail », dit Maître Freake.

« À votre service, monsieur », répondit le colonel. « Le travail est terminé. »

Il remplissait nonchalamment sa pipe, et Margaret, d’un sourire et d’un signe de tête, m’autorisa à faire de même.

« Racontez-nous comment vous avez réussi à vous échapper », dit Margaret. « Maître Wheatman doit apprendre les ficelles du métier le plus tôt possible. Désolée, papa », en se penchant pour embrasser sa main ; « vous n’avez pas besoin de me regarder comme si j’étais allemande. Je veux parler des bases de cette profession. »

« Une femme qui qualifie le métier de soldat de “métier” devrait être mariée de force à un pasteur », dit le colonel avec passion.

« Il y aura une quantité raisonnable de pasteurs à choisir à Chester », répliqua-t-elle en riant au nez de celui-ci.

« Chester ? Pourquoi Chester ? » demanda Maître Freake, soudain tendu et vigilant.

« Je n’ai pas besoin de donner de nom, mais la dame d’un certain dignitaire d’ici, l’une de nos soutienrices, a promis de s’occuper d’elle pendant que cette affaire se déroule », expliqua le colonel.

Il me sembla que Maître Freake était déçu par cette explication. Sachant que ce que Margaret voulait, c’était que les rumeurs concernant la trahison présumée de son père soient démenties par ses propres paroles, je dis : « Il n’y a qu’un seul pasteur en Angleterre digne de s’occuper de Mme Margaret, et il a soixante ans et est marié. Permettez-moi, je vous en prie, monsieur, d’apprendre l’art de m’échapper des mains d’une escouade de dragons sur une route bondée de soldats. »

« Si vous croyez entendre une histoire qui vous fera agripper les accoudoirs de votre chaise, vous serez cruellement déçu. Hier et toute la nuit, ils ne m’ont pas lâché d’une semelle, comme si Geordie avait offert trente mille livres pour moi, vivant ou mort. Mais ce matin, leur emprise sur moi s’est relâchée. Ils voulaient peut-être que je m’échappe. On m’a mis sur un cheval neuf, le meilleur qu’ils avaient ; le dragon qui était chargé de moi était à moitié ivre au moment du départ. Nous nous sommes retrouvés au milieu d’une foule de fantassins qui se retiraient vers le sud, séparés du reste de notre groupe. Seul sur la route avec un homme, qui plus est ivre, je l’ai simplement fait tomber de son cheval et j’ai filé à travers les champs.

J’ai continué à chevaucher jusqu’à ce que, depuis le sommet d’une colline, j’aperçoive cette ville et la route principale qui y mène. J’ai observé pendant une heure environ pour voir ce qui se passait. À mon rythme de course, je savais que j’étais bien en avance sur mon ancienne escorte. Ne voyant aucun signe d’eux, je suis entré dans cette auberge et je profitais d’un bon dîner quand j’ai vu Sultan et Oliver sur lui. Le reste, vous le savez. Ce n’est pas vraiment une histoire intéressante. Madge en a raconté de meilleures à de nombreuses reprises. »

« Pensez-vous vraiment que le capitaine voulait que vous vous échappiez ? » C’était Margaret qui posait la question, me regardant intensément en parlant.

Je regardai tour à tour elle, puis Maître Freake, voulant ainsi lui rappeler que je n’avais pas besoin d’être convaincu. Mais elle continua à fixer ses yeux sur les miens, son menton soutenu par ses longues mains blanches. J’étais content de son insistance, car cela me permettait de la regarder sans gêne. Je trouvais que la lumière douce du feu la rendait plus belle que jamais. Ses cheveux jaunes brillants ressemblaient à de l’or fondu, et ses yeux bleu foncé prenaient une teinte pourpre royale.

« S’il s’agissait d’une action délibérée, elle a été menée avec intelligence », continua le colonel. « Car l’occasion qui m’a permis de m’échapper est survenue tout naturellement. Le cheval sur lequel je chevauchais hier était recherché, comme c’est habituel, par le soldat à qui il appartenait. Avec autant d’hommes plus ou moins ivres, le fait que ce soit précisément ce soldat ivre qui m’ait choisi était certainement fortuit. De plus, quel motif auraient-ils eu de me laisser m’échapper ? Brocton sait que je suis un soldat expérimenté, très réputé – je dis des faits clairs – et que le prince ainsi que mon ancien camarade d’armes, Geordie Murray, m’attendent avec impatience. Ils n’auraient pas pu planifier ça mieux s’ils l’avaient voulu, mais il est absurde de prétendre qu’ils le voulaient. Il devrait y avoir quelque part, au sud de nous, un capitaine destitué et un dragon à moitié écorché. Bon sang, je le mérite au moins. »

Il se pencha au-dessus de la cheminée pour rallumer sa pipe. Maître Freake sourit et frotta doucement ses mains. Les yeux de Margaret brillaient de triomphe, et elle me défia, toujours moi, de partager ce sentiment. La logique féminine était bien au-delà de ma pauvre intelligence. J’avais envie d’agir. Ces moments merveilleux avec Margaret ne me laissaient aucune chance. C’était comme m’enflammer et me demander de ne pas brûler.

En pensant à ce pauvre diable à moitié dépecé derrière nous, je pensai au sergent, et je demandai à Maître Freake : « Avez-vous donné au sergent ses papiers et sa lettre ? »

« Non », fut la réponse immédiate. « Les papiers traitaient assez ouvertement de certains comptes du régiment, et, puisque le sergent est maintenant très hostile envers nous, ils pourraient m’être utiles. J’ai eu l’intuition que la lettre concernait les droits sur certaines terres au sujet desquelles Lord Brocton et moi sommes en désaccord ; en l’ouvrant, j’ai constaté avec satisfaction que j’avais raison. Avec votre permission, Oliver, je la garderai. »

« Faites-le, bien sûr », dis-je, impatient de brûler à nouveau, et je me tournai vers Margaret. Si cet homme silencieux et généreux, si étranger pourtant si clairement ami, avait dit que la lettre portait sur une nouvelle édition de Virgile, je l’aurais cru, et, je le crains, je serais resté tout aussi indifférent. Que le latin aille au diable !

« Quelque chose pour vous dans le chapeau magique d’Oliver », dit Margaret en souriant à Maître Freake. « Il doit vraiment en sortir quelque chose pour lui-même bientôt. Le Staffordshire est de loin la région la plus agréable où je sois jamais allée. Une seule petite journée s’est écoulée, et en une seule journée, le Staffordshire m’a donné plus d’amis sincères que l’Europe ne m’en a donné en dix ans. Je franchirai ses frontières avec regret. Devrions-nous en profiter tant que nous le pouvons et dormir ici, papa ? »

« À moins d’être mis en déroute », fut sa réponse, « et je ne pense pas que cela arrivera, car l’ennemi a quitté la ville. Cumberland fait bien sûr ce qu’il faut. Il avait peu d’hommes au nord de Stafford, et encore moins dignes de poudre et de balles. Où se trouve le Prince, je n’en ai aucune idée. »

« Il se repose aujourd’hui à Macclesfield », dit Maître Freake, « et ses plans ne sont pas certains, ou du moins pas connus. Le duc de Kingston dispose d’un petit… »

Le corps du cheval se trouve à Congleton, et on observe ses mouvements.

« Bon sang », l’interrompit le colonel, « je ne savais pas que nous avions des ennemis au nord de nous. Êtes-vous sûr ? »

« Certain. L’un de mes hommes m’a rapporté les faits juste avant le dîner. »

« C’est gênant, ou plutôt ce le sera si quelqu’un qui me connaît apparaît. Ce maudit propriétaire doit avoir su où se trouvait Kingston, mais malgré tous ses discours, il ne me l’a jamais dit. Bon sang, quelqu’un l’a en son pouvoir. Néanmoins, on ne peut pas passer à l’action tant que son nez n’aura pas sali votre gilet ; alors, passez-moi le vin, Oliver. »

Il remplit son verre, puis, nonchalamment, les yeux fixés rêveusement sur le feu, il remplit sa pipe d’une nouvelle dose de tabac et continua à fumer.

« Êtes-vous jacobite ? » demanda soudain Margaret en regardant Master Freake avec curiosité.

« Mon Dieu, non, madame Margaret », fut la réponse franche. « Mais vous n’avez pas besoin de pincer vos lèvres si douces, car je ne suis pas non plus hanovrien. »

« Alors qui êtes-vous ? » demanda-t-elle à nouveau, avec la même directe sans compromis.

« Un Freakeiteien », répondit-il en souriant.

« Ça me déroute », fut son bref commentaire.

« Laissez-moi expliquer », dit-il simplement. « Un jacobite veut que Charles gagne ; un hanovrien veut que George gagne ; un Freakeiteien veut savoir qui va gagner. »

À ce moment-là, Margaret n’était pas plus perplexe que moi. Hier, quand je me tenais sur la rive du fleuve en observant mon bouchon, je me fichais complètement que ce soit George ou Charles qui gagne, et c’était une attitude compréhensible ; mais pourquoi un homme dépenserait-il de l’argent à profusion et vivrait-il dans la rudesse des

Staffordshire, rien que pour savoir qui allait gagner, dépassait mes pauvres capacités de compréhension.

« Vous ne comprenez pas ? » dit-il.

« Non », répondîmes Margaret et moi en même temps.

Le colonel ne prit pas garde à nous. Il tirait longuement et solennellement sur sa pipe, les yeux fixés sur le feu dans son bureau brun.

« Eh bien, Margaret et Oliver, dit Maître Freake, ce n’est pas le moment de vous donner des leçons sur la façon dont fonctionne le grand monde, un monde qui ne connaît ni ne se soucie des intrigues et des manœuvres politiques, mais qui est occupé par les loyers et les récoltes, les revenus et les dépenses, les dettes et les crédits, ainsi que par les moyens de subsistance. Mais croyez-moi, en désirant ardemment savoir qui va gagner, je remplis simplement mon devoir, tout comme le colonel qui fera de son mieux pour aider son prince à gagner. Je fais partie, et Dieu merci, pas du dernier rang, de cette grande race d’hommes destinés à forger une Angleterre plus puissante que l’épée ne pourrait jamais en créer – le marchand de Londres dont le hochement de tête est sa promesse. »

Il parlait avec une dignité simple, et ses paroles étaient convaincantes. Je lui avais fait confiance dès le premier regard. « Son hochement de tête était sa promesse. » On le voyait dans ses yeux clairs et fixes, et on le devinait à la fermeté de son menton carré. Après avoir jeté un regard d’avertissement au colonel silencieux, il se pencha en avant, et Margaret se pencha à son tour pour l’écouter.

« Si Charles perd, murmura-t-il, de nombreuses têtes seront coupées de leurs épaules. »

La couleur quitta instantanément ses joues, et des larmes montèrent à ses yeux.

« Mais pas celle du colonel », chuchota-t-il.

Je l’observais comme un faucon. Un sourire apparut sur son visage pâle, ses yeux tristes commencèrent à perdre leur mélancolie, et mon cœur stupide se mit à battre plus fort.

Puis, une fois de plus, il chuchota : « Et pas celui d’Oliver non plus. »

Elle se pencha encore plus en avant et l’embrassa.

Et c’est à ce moment-là que la porte s’ouvrit brusquement et que Cherry-Cheeks passa sa jolie tête par l’entrebâillement, m’invitant rapidement et fermement à sortir.

Margaret rit.

Dans le couloir sombre, Cherry-Cheeks saisit ma main avec effroi et balbutia : « Oh, monsieur, voilà la bête la plus laide que vous ayez jamais vue qui espionne votre dame. Enlevez vos bottes, monsieur, et suivez-moi en silence ! »

Je les enlevai et nous partîmes. Le long du couloir, elle courut vers l’étage, dans le couloir correspondant. Là, devant la chambre du duc, elle s’arrêta et chuchota : « Il va croire que je suis cette garce Sal. Cachez-vous derrière moi ! »

Elle ouvrit la porte et s’introduisit dans la pièce en m’entraînant avec elle, tenant sa jupe et se baissant presque jusqu’au sol.

Elle était plutôt large aux épaules, comme une femme hollandaise, et tout ce que je pouvais voir, c’était un faible éclat quelque part dans l’obscurité.

« Chut, bon sang ! » dit la bête férocement. « Restez immobile ! »

Cherry-Cheeks prit soin de ne s’arrêter qu’à proximité de la lumière, puis, avec une agilité remarquable, posa sa main droite sur sa hanche, et je regardai par l’espace entre son bras et sa taille.

Allongé sur le ventre se trouvait l’homme de Yarlet Bank. Il y avait un petit judas dans le sol, au bord de la cheminée, et il avait son oreille droite appuyée contre, ce qui était une chance, car cela lui permettait de tourner le visage loin de moi. Le carnet était ouvert par terre, près d’une bougie à la graisse presque éteinte dans un chandelier en fer, et le bout de crayon était serré entre ses dents jaunes et sales.

Je jetai mon mouchoir par terre, pris mon petit Virgil dodu dans ma main gauche et m’approchai furtivement de lui. Lorsque je fus près de lui, je saisis sa nuque, enfonçant mes doigts dans sa gorge flasque, et il devint gluant de peur, comme un gros ver luisant. Je me penchai sur lui…

J’ai mis tout mon poids sur lui et je l’ai cloué au sol. Sa grande bouche s’est ouverte tandis qu’il luttait pour respirer ; j’y ai enfoncé violemment le Virgil, le serrant bien fort avec mon mouchoir, afin de l’empêcher efficacement de parler.

J’ai levé les yeux et, à ma grande satisfaction, j’ai vu que Cherry-Cheeks, comme une fille sensée, s’était glissée hors de la pièce ; personne n’a jamais soupçonné son rôle dans cette affaire.

J’ai sorti mon objet et en ai touché l’extrémité à l’arrière de son cou. Il a tressailli et s’est tortillé ; de grosses gouttes de sueur couvraient son visage répugnant. J’ai su alors que la peur de la mort et de l’enfer était ancrée dans ses os.

« Fais exactement ce que je dis », ai-je chuchoté, « sinon c’est par là que ça passera. Compris ? »

Il pouvait à peine hocher sa tête laide à cause des tremblements de son corps. Je hésitais un instant en m’agenouillant sur lui. Je l’ai forcé à se lever, puis j’ai saisi l’ourlet de son manteau. Le tenant à distance, j’ai de nouveau appuyé l’extrémité de l’objet contre son cou et j’ai dit : « En avant. » Je l’ai conduit en bas des escaliers, le long du couloir. Il y avait un grand risque de rencontrer quelqu’un ; c’était le moment le plus angoissant que j’aie vécu depuis l’affaire avec le sergent dans la maison des Hanyards. Curieusement, pendant que je le poussais devant moi, je me suis souvenue des jours anciens où Jack et moi jouions aux chevaux de cette manière aux Hanyards. Lorsque mon prisonnier s’est arrêté un instant devant la porte de la chambre d’amis, je lui ai grogné : « Viens ici ! » C’était une étrange fantaisie de l’esprit. Pour moi, il n’était rien d’autre que Jack, mon cheval de jeu, qui traînait pour regarder Kate, âgée de dix ans, nourrir ses poules.

Je l’ai fait entrer sans être vue, ni remarquée. Le colonel et M. Freake étaient de nouveau plongés dans leurs discussions importantes ; ils ne prêtaient aucune attention au bruit de la porte derrière eux, pas plus que ne l’aurait fait le crépitement d’une étincelle à leurs pieds. En fait, le colonel a dit « Pish ! » avec beaucoup de véhémence, tandis que M. Freake a répondu « Mon cher monsieur ! » d’un ton agacé.

Quant à moi, j’aime les hommes qui, une fois qu’ils s’engagent dans quelque chose, le font jusqu’au bout.

Margaret a encore ajouté à mon amusement : alors que je poussais mon prisonnier vers la lumière du feu et que je jetais un coup d’œil par-dessus son épaule – il était d’environ six pouces plus petit que moi –, elle s’est penchée en avant, absorbée par le débat animé qui se déroulait.

« J’ai l’honneur de vous informer, monsieur », dis-je, avec autant d’indifférence que je le pouvais, « de la capture d’un espion. »

« Pendez-le à l’aube », dit le colonel, sans même le regarder. « Allons, homme, le commerce des harengs salés n’est plus un foyer pour les marins que moi je ne le suis… Bon sang, qu’est-ce que c’est, Oliver ? Bon sang, c’est Weir. Votre serviteur, M. Weir, et j’apprécierais beaucoup de vous voir pendu. »

Je donnai un bref récit de l’endroit et du moyen par lesquels je l’avais trouvé, sans mentionner notre amie précieuse, mais en soulignant qu’il avait des scélérats à son service à l’auberge.

« Encore une belle réussite, Oliver », dit le colonel. « J’aime la façon dont vous utilisez les moyens dont vous disposez. J’ai vu bien des choses servir de bâillons, mais jamais un livre ; pourtant, c’est un excellent choix. Ça le tient silencieux comme une pierre, tout en lui permettant de glaner quelques bribes de savoir. »

Margaret ne m’avait pas encore regardé et semblait déterminée à tourner son visage, rougi par la chaleur du feu, loin de moi. Une idée importante me vint alors à l’esprit, si bien que je dis avec insistance : « Par tous les diables ! » ce qui la fit enfin me regarder. Je désignai d’abord M. Freake, puis l’espion, et hochai sagement la tête. Son esprit vif comprit aussitôt que j’avais peur que notre ami soit compromis si nous n’étions pas prudents. Elle dit aussitôt quelque chose à son père dans une langue inconnue, et d’après le coin de son œil, je sus qu’il avait saisi l’idée.

« Mon bon ami », dit-il, « veuillez aller voir le maire et lui demander de venir enfermer cet espion malveillant à la prison de la ville. Dites-lui, je vous prie, que je regrette de devoir le déranger, mais les serviteurs de Sa Majesté doivent toujours être à la disposition des affaires de Sa Majesté. »

Je souris derrière le dos de l’espion en voyant cette manière magistrale de faire en sorte que le serviteur de George fasse le travail de James. M. Freake partit immédiatement, et en le suivant vers la porte, je chuchotai : « Donnez-nous quinze minutes. »

« D’accord ! » chuchota-t-il en retour. « Regardez dans vos holsters ! »

Dès qu’il fut parti, le colonel m’ordonna de garder la porte, ce qui me donna l’occasion de remettre mes bottes. Le colonel coupa d’un coup de sabre une bonne longueur de corde à cloche, puis attacha rapidement et avec grande habileté le espion en un nœud. Il ouvrit ensuite la fenêtre ; pendant ce temps, Margaret prit ma place, et lui et moi transportâmes prudemment Weir sur le balcon, fermâmes la fenêtre et le laissâmes là, en sécurité et silencieux.

« Sois dans le porche dans dix minutes, Margaret, prête à partir. Oliver, prépare les chevaux d’ici là. Tu monteras le cheval de troupe, et Freake a prévu une jument pour Margaret. Agissez vite et avec précision ! »

Margaret et moi commençâmes ensemble à exécuter les ordres. Une fois dans le couloir, nous dûmes prendre des directions différentes. Je m’inclinai et m’éloignai sans un mot, quand elle posa sa main sur mon bras et m’arrêta.

« Je suis désolée que vous ayez perdu votre Virgile », dit-elle.

Je me demandai, comme je l’avais déjà fait tant de fois, aux caprices d’émotions dont elle était capable. Où était passée la Margaret au rire bref et méprisant ? Pas ici, dans la pénombre entre la pièce lumineuse et la cour noire. Ici se trouvait une Margaret subtile et mystérieuse, à moitié repentante, à moitié capricieuse, avec une pensée dans les yeux et une autre sur les lèvres.

« Moi aussi, madame. J’aurais préféré que ce soit le livre de cuisine de Kate. »

Elle aurait eu le dessus sur moi si j’étais resté une seconde de plus. Je m’inclinai à nouveau et la quittai.

Et c’est peut-être ici le meilleur endroit pour dire que je n’ai finalement pas perdu mon Virgile. Il est là, sur la table, tandis que j’écris, toujours le plus cher de tous mes livres. De chaque côté de la reliure, une courbe irrégulière de marques de dents creuse le parchemin jauni. Chère et courageuse Cherry-Cheeks l’a renvoyé chez moi par l’intermédiaire d’un marchand itinérant, écrivant avec peine et précision sur l’emballage l’inscription qu’elle avait trouvée sur la page de garde :

OLIVER WHEATMAN, Esquire,
des Hanyards,

Staffordshire,
Âge : 13 ans

J’ai chassé les vendeurs de chevaux et, grâce à une combinaison judicieuse d’injures et de pots-de-vin, j’ai réussi à avoir les chevaux prêts sous l’arche à temps. Margaret était là, en train d’attendre, avec notre jolie servante qui volait autour d’elle. Le colonel se trouvait à l’intérieur, en train de s’entendre avec les guerriers verbaux. J’ai aidé Margaret à monter en selle et j’ai mené son cheval dans la rue, en tournant sa tête vers le nord. En un instant, son père est arrivé derrière elle sur Sultan. Je suis retourné pour dire au revoir à Cherry-Cheeks et distribuer mes pots-de-vin, mais je les ai rattrapés avant même qu’ils n’aient parcouru une courte distance.

Ils trottaient en direction du pont par lequel la rue principale de la ville traverse un petit ruisseau pour redevenir la route menant au nord-ouest. Il n’y avait qu’une distance équivalente à un coup de pistolet entre le porche du « Rising Sun » et l’autre côté du pont, où un groupe de citadins s’était rassemblé autour d’un homme tenant une lanterne. Nous étions entrés dans une ville étrangement calme, mais avant même que je ne sois à mi-chemin du pont, et sans encore m’être bien installé en selle, des cris stridents retentirent derrière moi. En me retournant, je vis une femme penchée par la fenêtre de la chambre du duc, une bougie à la main. Elle agitait sa lumière et criait comme une folle. Il n’y avait aucun doute sur ce qui s’était passé. Sal, cette femme au visage maussade qui voulait ma pendaison, avait appris le sort du espion. Les gens accoururent de toutes parts pour voir ce qui se passait. Plus vite nous serions loin d’ici, mieux ce serait, alors j’ai accéléré pour rattraper le colonel et Margaret.

J’étais presque à leur hauteur au pont, où les bavards s’étaient alignés pour les regarder passer. Timothy était là, heureux, je crois, de porter son long manteau, tandis que l’homme qui tenait la lanterne était celui à qui je devais une bonne raclée. Je me demandais ce qu’il faisait là avec une lanterne, car c’était une nuit de pleine lune éclatante ; et comme il tenta de s’enfuir en direction de la ville dès qu’il vit qui passait, j’eus la certitude qu’il tramait quelque chose et qu’il était probablement de mèche avec l’espion. J’ai tourné mon cheval vers lui avant même qu’il ne quitte le pont et je l’ai fait tomber tête la première sur Timothy, qui poussa le cri le plus incroyable que j’aie jamais entendu, arracha la lanterne des doigts sans résistance de Beery Breath, et l’utilisa pour le frapper avec une telle fureur qu’il le fit tomber à genoux.

J’ai ri, car l’homme avait finalement reçu sa leçon, par ma faute ou du moins à cause de moi. Quant aux autres habitants du village, ils en ont profité comme s’il s’agissait d’une pièce de théâtre.

« Gom ! » dit l’un d’eux. « Il a marché sur le orteil tordu de Tim. »

« Par tous les diables, il va se retourner contre sa femme quand elle fera ça », dit un autre.

Le colonel et Margaret regardaient en arrière lorsque je suis arrivé à leur hauteur.

« Y a-t-il un problème ? » demanda-t-il.

« Le espion a été découvert, monsieur », répondis-je.

« Est-ce que cela signifie du mal pour M. Freake ? » demanda Margaret.

« Pas du tout », répliqua le colonel. « Il a le maire dans sa poche. Connaissez-vous bien cette région, Oliver ? »

« Non, monsieur », répondis-je. « Seulement de manière générale. C’est la route principale menant à Chester, et sur notre droite s’étend une plaine qui mène vers des landes et des collines accidentées. Leek se trouve de ce côté, sur la route de Derby vers Londres. Je ne connais rien de la région à notre gauche. »

« Alors nous suivrons la route principale autant que possible et nous nous arrêterons à la première auberge une fois que tous les dangers seront derrière nous. Désolé de vous faire partir, Madge, mais il était impossible de s’arrêter une fois que Weir nous a découverts, car Kingston et ses hommes auraient pu arriver à n’importe quel moment, et nous aurions alors été perdus. Tout ce qu’il nous reste à faire, c’est aller plus au nord que lui. Du sud, nous n’avons plus rien à craindre maintenant. Les dragons de Brocton seraient arrivés il y a des heures s’ils avaient eu l’intention de me reprendre. Freake a envoyé l’un de ses hommes sur la route pour nous donner le temps de nous enfuir si Brocton nous poursuivait. C’est pourquoi j’étais content de rester à l’auberge. »

« Weir sait qui vous êtes, n’est-ce pas, monsieur ? » demandai-je.

« Exactement. C’est un espion gouvernemental notoire, et il est occupé ici à s’infiltrer dans nos plans locaux. Il y a beaucoup de gens honnêtes dans les environs, surtout à l’ouest, en Pays de Galles. »

« Sommes-nous encore dans le Staffordshire, Maître Wheatman ? » demanda Margaret.

« Oh oui, pour encore une bonne distance », répondis-je.

« L’esprit de la prophétie est sur moi, messieurs », dit-elle gaiement. « Notre chance du Staffordshire n’est pas encore épuisée, et cette fois, c’est au tour de Maître Wheatman. »

« Eh bien, alors, Maître Wheatman ira en avant pour explorer les environs. Environ trente yards, Oliver. Tenez bien votre cheval en main et restez aux aguets. Bon sang, cette lune ! Elle nous met en évidence comme trois corbeaux sur un champ de neige, et cette route diabolique est aussi droite et plane qu’une planche. Montez dans toute ombre disponible ! »

J’allai en tête et leur imposai un rythme tranquille. Le travail avait repris, ce travail qui était le souhait de mon cœur, et tout le long de la route de Chester, il n’y avait cette nuit-là aucune autre âme que la mienne. J’étais monté sur un alezan flamboyant, inférieur à Sultan, mais toujours un bon cheval. Il savait que j’étais son maître, alors je suis devenu son ami : je lui tapotais le cou, je lui chantonnais des chansons et je lui donnais une cuillère de sucre de ma main. Le danger dans lequel nous nous trouvions était comme du vin pour mon cœur. Des ennemis devant, des ennemis derrière, et cette route nue, désolée, éclairée par la lune, entre les deux. De temps en temps, par souvenir et par plaisir, je tendais l’oreille pour distinguer le pas léger de la jument de Margaret des pas plus lourds et plus longs de Sultan. Oui, voilà, elle devait sans doute murmurer des chansons d’amour italiennes à son être intime heureux et penser à… Pff ! C’était de la rêverie, et en plus celle d’un autre, ce qui m’indifférait contre ma volonté, alors qu’il y avait du travail d’homme à faire. Alors je me suis consacré à cela et j’ai vécu.

J’examinai les étuis, conformément aux ordres de Maître Freake. Je trouvai une paire de pistolets qui, même à la pâle lumière de la lune, semblaient être ce qu’ils étaient vraiment : de belles armes précises, le meilleur travail du meilleur armeur de Londres. Avec un pistolet, j’étais à la hauteur de la plupart des hommes, et j’avais généralement une excellente paire aux Hanyards, mais Jack les avait emportées avec lui lors de ses expéditions. En plus des pistolets et de leurs munitions, je trouvai un grand sac en cuir, et au toucher, mes doigts sentirent qu’il était rempli à craquer d’argent. Lorsque je l’ouvris le lendemain, je trouvai près de soixante livres, principalement en guinées et demi-guinées, ainsi qu’un mot :

« Cher garçon, cette ville manque cruellement de pièces d’or, et beaucoup d’entre elles pèsent moins que la loi ne l’autorise ; mais vous en aurez davantage lorsque l’occasion se présentera. – Votre ami, J. F. »

Je me remis en route avec un cœur plus joyeux que jamais, car je pensais, comme l’aurait fait Smite-and-spare-not avant moi, que c’était là l’œuvre même de Dieu : les événements apparemment les plus défavorables de notre voyage s’étaient transformés en sources de force et de confiance. Si j’avais, comme je l’aurais dû, apporté de l’argent de mes propres deniers des Hanyards, je n’aurais jamais commencé à être bandit de grand chemin, et donc je n’aurais jamais rencontré Maître Freake sur Wes’on Bank.

Nous parcourûmes ainsi trois miles ou plus, sans entendre rien de plus inquiétant que le hululement d’une chouette provenant d’un orme couvert de lierre. Un peu plus tôt, la route avait légèrement monté avant de redescendre à plat, et maintenant elle serpentait, ouverte et sans haies, sur le sommet nu et désolé d’une haute plaine. Je murmurai des mots réconfortants au cheval baie et lui donnai encore une cuillerée de sucre. Un instant plus tard, je compris, à l’inclinaison vers l’avant de ses oreilles et au mouvement rapide de sa tête, qu’il y avait quelque chose dans l’air ; j’appris alors l’oreille, car rien d’anormal n’était visible devant ou autour de nous.

Au loin, on entendait le faible bruit des sabots sur la route dure. Je m’arrêtai, et, un instant plus tard, Margaret et le colonel s’arrêtèrent à côté de moi.

« Qu’y a-t-il ? » demanda ce dernier.

« Des chevaux qui viennent par ici, monsieur », répondis-je. Les bruits devenaient de plus en plus distincts. Il écouta attentivement pendant une bonne minute. « Ils sont nombreux, et ils avancent à vive allure », dit-il. « Ce ne peut être que la garde avancée de Kingston qui recule. Il est très probable que le détachement des Highlanders ait déjà quitté leurs positions. Une fois passés devant eux, nous serons… Holà ! Des renforts ! Par tous les diables. Oliver, nous sommes entre le marteau et l’enclume. »

Il tourna brusquement la tête, tout comme Margaret et moi. Derrière nous retentit à nouveau le bruit inconfondable d’un groupe de cavaliers. Nous étions complètement piégés.

« C’est vraiment agaçant », dit le colonel. Il jeta un coup d’œil autour de lui, avec autant d’indifférence qu’il en aurait montrée en regardant la chambre d’hôtes du « Rising Sun », puis ajouta : « Suivez-moi, et chevauchez comme si le diable était à vos trousses. »

Il s’engagea dans la campagne nue et plate, et nous le suivîmes. Comme nous avons chevauché ! Il se dirigeait vers un petit groupe d’arbres, une douzaine de pins semés par le vent, plantés là comme des piquets solitaires en territoire ennemi, à un jet de pierre de la route. Nous y sommes arrivés en groupe, car il n’y avait pas le temps de respecter le rythme de Sultan.

« Bon sang, la lune ! » dit-il en descendant de cheval. « Mais c’est mieux que rien. Enlèvez la selle de Margaret, Oliver. »

Je descendis à mon tour et aidai Margaret à mettre pied à terre. Elle me remercia brièvement, en souriant, tout aussi calme que le pin maigre sous lequel elle se tenait.

Le colonel et moi changeâmes les selles, et en quelques secondes, Margaret était sur Sultan. J’essayai en vain de lui demander de prendre le cheval baie et de me laisser la jument, car elle devenait nerveuse, et le colonel n’était pas aussi habile que moi avec un cheval inconnu. Je insistai cependant pour enlever ma veste et l’enrouler autour de la tête de la jument ; ainsi couverte, elle ne nous causa plus de problèmes. Sur ordre du colonel, Margaret, sur Sultan, prit place entre nous en direction de la plaine, tandis que lui et moi retournâmes vers la route. Les branches fines et éparpillées des pins projetaient peu d’ombre, et je savais qu’il était presque impossible pour nous de passer inaperçus.

« Maintenant, Madge, dit le colonel, il y aura forcément un combat. Dès que ça commencera, filez comme le vent vers ce marécage devant vous, et en cinq minutes vous serez en sécurité. Faites un détour pour revenir sur la route, gardez la lune derrière vous, et continuez jusqu’à l’auberge la plus proche. Oliver et moi vous y rejoindrons, si Dieu le veut. Sinon, prenez la route de Chester. Vous avez encore votre argent ? »

« Oui, papa. »

« Vous comprenez, Madge ? »

« Très bien. »

« Alors embrasse-moi, chéri. »

Elle l’embrassa sans un mot, puis se tourna pour me dire au revoir. Pendant un instant, je fus secoué d’émotion. Cette merveilleuse nouvelle vie que j’avais commencée devait parfois être vécue à la périphérie de la mort. Heureusement, une idée me vint, et je sortis le sac en cuir pour le lui mettre dans les mains.

« Ne le laisse pas sous le lit », dis-je. Et, prenant beaucoup de courage, comme on peut en avoir face à la mort à sa porte, je tirai sa main gantée, avec le sac dedans, vers moi et l’embrassai. Elle ne me dit rien, mais la lumière dans ses yeux ressemblait à celle de la lune sur la surface ondulante d’une source de montagne.

« Fais attention à tes pistolets, Oliver », ordonna brièvement et nettement le colonel. « Vérifie que tes fourreaux s’enclenchent bien. Une autre minute décidera tout. Toi et moi pouvons facilement donner à Madge tout le avantage dont Sultan a besoin. »

« Facilement, monsieur », répondis-je avec assurance.

« Bon garçon ! » dit le colonel.

Et Margaret, se penchant jusqu’à ce que ses lèvres soient près de ma joue tandis que je m’inclinais pour voir ce qu’elle voulait, dit pour la troisième fois : « Bien joué, pêcheur ! » Je ris doucement, heureux, car cette femme calme, courageuse et splendide pensait-elle à la manière dont nous nous étions rencontrés ?

De le premier chant du coq des chevaux alezans à cette remarque si caractéristique de Margaret, pas cinq minutes s’étaient écoulées. Et maintenant, bien que, en raison de la pente descendante à notre gauche et de la pente correspondante à droite, aucun des deux groupes ne fût encore visible, ils étaient si proches de nous que les différences entre eux devenaient évidentes. Le groupe du sud était petit, ne marchait qu’au trot vif, et, du côté des hommes, il régnait un silence absolu. Le groupe du nord était grand, forçait un galop rapide, et beaucoup de bruit et de cris venaient des soldats.

Il était clair que nous étions dans de beaux draps. Les hommes de Newcastle venaient sans doute au nord en renfort, mais il était absurde de penser qu’on ne leur eût pas parlé de nos agissements et de notre fuite vers le nord. Ils n’avaient pas…

Ils nous ont dépassés ; nous devons être quelque part sur la route. Les hommes du nord ne nous avaient pas rencontrés. Jamais, depuis le début du monde, il n’avait été aussi facile de rassembler deux et deux. Il n’y avait qu’un seul endroit où nous pouvions nous trouver, et c’était bien ici. Une brève discussion, un regard dans notre direction, puis une force écrasante se précipiterait vers les pins qui formaient une haie.

La route nue s’étendait là, sous la lumière de la lune ; une demi-mille était visible de chaque côté. Les deux groupes apparurent à quelques secondes d’intervalle l’un de l’autre. Le colonel claqua des doigts et rit.

Du nord venait un vacarme effréné : cris, jurons, coups de fouet, cavaliers – une centaine d’hommes environ. Pas d’ordre, pas de discipline, rien de militaire – seulement une hâte folle et une peur encore plus grande.

La jument commença à trébucher ; le colonel sauta à terre et faillit l’étrangler avec son manteau. La jument baie devint nerveuse, mais ne me causa pas vraiment de problèmes. Sultan ne prêta aucune attention au tumulte derrière lui et continua tranquillement à brouter les touffes d’herbe dures à ses pieds.

Je regardai à nouveau la route. Le groupe du sud était petit, pas plus de vingt hommes, compacts, chevauchant avec aisance mais avec ordre et précision militaires. L’homme en tête, sans doute l’officier commandant, donna des coups de talon et se mit à crier sur les Nordistes qui arrivaient. C’était comme s’il s’adressait à une avalanche ; les hommes derrière lui commencèrent à hésiter, et la plupart s’arrêtèrent. C’était inutile. Le flot les submergea et les repoussa en arrière, renversant certains d’entre eux, hommes et chevaux ensemble, mais incorporant la plupart d’entre eux dans sa propre folie. En moins de cinq minutes, le dernier groupe de dragons avait disparu, après avoir maudit et poussé leurs chevaux plus loin ; la lune brillante éclairait alors à nouveau une route nue et blanche, à l’exception de quelques taches noires éparses.

Le colonel dégagea la tête de la jument et la caressa. Tout ce qu’il dit, avec joie, fut : « Geordie, mon garçon, je te chasserai de St. James’s dans quinze jours. Je t’apprendrai à ignorer les colonels du roi de Suède ! Bon sang, Oliver, cela me rappelle le bétail du pharaon – un groupe qui dévore l’autre. Maintenant, ma chère Madge, tes beaux yeux disparaîtront bientôt. »

« Je n’ai jamais vu rien d’aussi drôle de toute ma vie », dit Margaret. « Enfile ton manteau, Oliver, avant de prendre froid. »

De tout cela, j’ai appris à prendre, comme eux, la graisse avec la maigreur dans le métier de soldat, et à ne pas me soucier le moins du monde de ce que c’était. Pourtant, j’étais encore si jeune dans ce métier que, bien que je prenne soin de le faire avec assurance sans dire un mot, je me demandais pourquoi le corps venu du sud était si petit.

Et en écrivant ces lignes, je me demande si ce n’était pas là, simplement, la plus grande erreur de ma vie : avoir posé cette question à l’époque.

CHAPITRE XIV
« LA GUERRE A SES RISQUES »

Je dormis mal, par intermittence. Margaret se trouvait dans la chambre en dessous de moi,
« Elle rêve en italien », pensai-je, imitant maladroitement son ton moqueur envers son père. Un problème me préoccupait, et cela était toujours un obstacle à mon sommeil. Je voulais être le meilleur des soldats, et ce qui m’inquiétait était un problème militaire. En bref, je ne pouvais m’empêcher de me demander : « Les dragons du sud étaient-ils destinés à renforcer les cavaliers du nord ? » D’une certaine manière, je ne pouvais croire que ce fût le cas. Comme l’exprimait mon esprit dominateur : « C’était comme envoyer Jack pour me renforcer. Quod est absurdum. »

Puisque le Temps de l’Explication me permet d’être franc, il y avait un autre aspect à mon problème : je n’arrivais pas à être sûr que la fuite du colonel fût due uniquement au hasard. Il n’avait certainement pas participé à la manigance, je n’en ai jamais douté, mais cela ressemblait à une machination. Nous étions au « Rising Sun » depuis six heures ou plus. Stone, le quartier général le plus proche des troupes de Cumberland, se trouvait à seulement neuf miles au sud, pourtant aucune tentative n’avait été faite pour poursuivre le fugitif. Non, pensai-je à nouveau, c’est faux. Weir avait été envoyé sur ses traces et l’avait effectivement retrouvé. Mais cela semblait tout aussi inutile que d’envoyer vingt dragons, alors qu’il y en avait des centaines, pour renforcer mille cavaliers robustes. Il n’y avait aucune proportion entre les objectifs visés et les moyens employés.

Si ce petit groupe de dragons n’était pas un renfort, c’était une poursuite contre nous, ce qui posait un autre problème. Pourquoi la poursuite avait-elle été laissée en stand-by toute l’après-midi et le soir, pour reprendre bien plus tard dans la nuit ? Quel fait nouveau, s’il en existait un, l’avait décidé ? Je n’en voyais aucun, et, après réflexion, aucun n’était nécessaire, puisque tant Maître Freake que Jack avaient témoigné la veille au soir de l’état délabré des chevaux de Brocton. Par conséquent, ses dragons auraient été envoyés à la poursuite du colonel plus tôt s’ils avaient été en état. Leur arrivée, une fois prêts, prouvait leur volonté de le rattraper. Donc lui…

Il ne fut pas autorisé à s’échapper, et la conclusion de mon raisonnement frappa de plein fouet sa prémisse principale.

« Oliver, mon garçon », me dis-je, « récite un peu Virgile et va te coucher. Ces affaires te dépassent. »

Je choisis un passage et commençai à le murmurer pour moi-même. Ce fut une bonne idée, car alors que je récitais à voix basse les grandes lignes de la sixième Énéide qui prédisent le destin et la gloire de Rome, je pensai à mon seigneur Ridgeley, voleur par des procédés juridiques sournois de la majeure partie de mon ancien patrimoine, et à son fils scélérat, mon seigneur Brocton, qui chassait avec convoitise cette femme fière et gracieuse. Je me dis alors avec grandeur : « Le destin de Rome t’appartient aussi, Oliver Wheatman des Hanyards ; ces nobles parasites sont ceux que tu devras abattre. »

Cette idée était si apaisante que je me rendormis.

J’ai omis des événements peu intéressants mais nullement insignifiants. Nous passions la nuit dans une auberge de campagne appelée « Le Taureau Rouge », située au carrefour où une route secondaire coupait la route principale. Nous étions toujours dans le Staffordshire, chose à laquelle Margaret accordait, en riant, une importance capitale, bien qu’un gamin debout près du panneau indicateur aurait pu jeter une pierre jusqu’au Cheshire. La chambre était extrêmement exiguë ; j’étais logé dans les combles, dans une pièce où je devais ramper, car il était impossible d’y marcher debout. C’était la chambre de la fille adulte, qui avait été chassée pour me faire de la place – ce que je ne sus que lorsque cela devint irrémédiable. La jeune fille avait une mère charmante, mais son père, l’aubergiste, était un petit homme mal élevé et maussade, dont le seul mérite était de garder le silence.

Margaret était dans la chambre en bas, et son père à côté d’elle, le long d’un couloir étroit. Depuis mes combles, je descendais dans ce couloir par un escalier à peine différent d’une échelle. Juste après la porte du colonel, le couloir devenait une petite plateforme d’où trois ou quatre marches menaient à une plateforme plus grande, depuis laquelle on pouvait monter vers l’autre moitié de la maison ou descendre dans le hall d’entrée qui reliait les différentes pièces du rez-de-chaussée.

Je me réveillai à nouveau dans une aube sombre et terne. Fatigué de ces épisodes de veille, je quittai le lit – car j’étais couché vêtu jusqu’aux bottes – et m’approchai silencieusement de la fenêtre. Je devais veiller sur Margaret, comme un véritable chevalier se doit de le faire. Ainsi, même si mes craintes infondées s’avéraient fausses, j’aurais au moins rempli mon devoir.

Il avait neigé légèrement, assez pour recouvrir le sol et rendre tout plus nettement visible. Ma fenêtre était située à environ un mètre du toit. Je l’ouvris prudemment, en prenant soin de ne faire aucun bruit, sortis la tête et les épaules, puis j’examinai les alentours.

J’y plongeai les doigts : il y avait près d’un centimètre de neige. L’auberge « Le Red Bull » se trouvait un peu en retrait de la route ; de chaque côté de l’auberge, des dépendances et des écuries s’étendaient le long du chemin. Sous une cabane sur la gauche était garé un énorme chariot chargé de sacs, probablement remplis d’orge destinée à Leek, une ville réputée pour sa bière.

Dehors, c’était le silence et le calme, comme dans une tombe ; il faisait très froid, mais mon esprit était occupé par tant de moments délicieux que je pouvais revivre. Même si, par malheur, je ne la revoyais jamais et vivais jusqu’à cent ans, je ne me lasserais jamais de mes souvenirs. Elle possédait autant de facettes que le diamant de M. Pitt, autant de nuances que le grand orgue de la cathédrale de Lichfield. La connaître avait enrichi ma vie et ouvert mon esprit. Ce que Propertius avait dit de sa Cynthia, je le répétais pour moi-même à propos de Margaret : « Ingenium nobis ipsa puella est. » Ma Margaret ! Eh bien, cela ne lui faisait aucun mal que je le pense ; après tout, les bavardages stupides de mon moi intérieur pouvaient être couverts par la voix ferme du bon sens.

Sous l’effet d’une nouvelle pression, mes pensées s’égarèrent, et je me dis : « Bravo, Roméo ! Tu vas trouver pour moi une Juliette rare. »

En effet, il me fallut beaucoup d’efforts pour ne pas rire à haute voix, car ma situation était délicieuse, pour ne pas dire délicate. Car soudain, silencieusement comme le battement d’aile d’un chauve-souris, deux marches de ladder apparurent au-dessus du toit ; déjà, un amoureux passionné montait rapidement, rêvant des baisers à venir. Je ne devais pas l’effrayer trop tôt ni trop fort, sinon il tomberait ; mais dès qu’il serait bien en haut de la pente, il pourrait goûter à la douceur de lèvres de acier. Alors je retournai silencieusement chercher un pistolet, et m’installai à gauche de la fenêtre.

J’attendis que son corps assombrisse la pièce, puis je jetai un coup d’œil furtif vers lui. Ce n’était pas un amoureux de village qui montait à l’aube pour saluer sa bien-aimée. C’était l’un des dragons de Brocton, l’un des cinq qui se trouvaient aux Hanyards.

En un clin d’œil, je le tuai. Sans un mot, il glissa le long des tuiles, laissant derrière lui une flaque de neige rouge sang. Sa jambe droite resta coincée entre deux barreaux de l’échelle ; son corps, freiné dans sa chute, se balança et resta suspendu au-dessus du toit.

Dans la pièce se trouvait un grand coffre en chêne. Je le traînai vers la lumière, le renversai et le coinçai dans le chambranle de la fenêtre ; heureusement, il y entra parfaitement, bloquant ainsi toute attaque supplémentaire depuis le toit. J’attrapai mes armes et descendis l’échelle, quand soudain j’entendis des pas lourds à l’étage. Debout devant la porte de Margaret, j’attendis que la tête et les épaules du premier homme apparaissent. Il portait une lanterne, et ses rayons jaunes m’éclairèrent le visage hideux du sergent des dragons. Je tirai avec mon deuxième pistolet, brisant la lanterne en mille morceaux. Il tomba ; je ne savais pas s’il avait été touché ou non. Dans l’obscurité, j’entendis l’approche d’un deuxième homme qui avançait si courageusement et rapidement qu’il était déjà loin dans le couloir avant que je ne le frappe violemment avec ma rapière. Empli de l’ardeur de ce vieux principe « frappe et ne épargne pas », je sentis pour la première fois la pointe de ma rapière pénétrer dans le corps d’un homme, et je la poussai en avant en criant. Lui aussi tomba, avec un gargouillis de sang dans la gorge ; Margaret, sortant de sa chambre, trébucha sur son corps en me poursuivant dans le couloir.

Le colonel était déjà en haut de l’escalier avant moi, mais pour l’instant, il n’avait rien à faire. Les ennemis étaient tombés bruyamment dans le hall, essayant de reprendre leurs esprits après leur première défaite. À mon grand regret, les jurons sonores du sergent montraient qu’il n’avait pas été tué, et apparemment même pas touché.

« Bon sang ! » hurla-t-il. « Dix d’entre vous repoussés comme des moutons par un jeune garçon inexpérimenté. Je vais régler mes comptes avec vous. Pensez-vous que je vous aie choisis parmi les bidonvilles et les lieux nauséabonds de Londres pour subir ça ? Aucun d’entre vous n’a le courage d’une punaise. Je vous arracherai la peau des os, bon sang, ainsi que la plupart de votre chair ! »

« Quel genre de courage fallait-il pour que vous tombiez si vite ? » lança la voix maussade du propriétaire. « Vous n’auriez pas pu arriver plus vite même si votre maudite tête avait été réduite en miettes à la place de ma lanterne. »

Quelques hommes rirent à cela, ce qui fit que le sergent proféra des blasphèmes capables de faire frissonner un diable de l’enfer. Il intimida les dragons, mais l’aubergiste se contenta de grogner : « Une lanterne à trois pièces de six pence réduite en miettes ! Payez trois pièces de six pence ! »

« Je l’aurai, même s’il faut faire sauter la maison en miettes ! » vociféra le sergent.

« Payez trois pièces de six pence ! » répéta l’aubergiste.

Pas un mot n’avait été échangé entre nous au sommet de l’escalier, et maintenant, à l’annonce des préparatifs d’une nouvelle attaque, le colonel prit chacun de nous par le bras et nous conduisit dans sa chambre.

« On ne peut pas tenir le sommet de l’escalier face aux tirs venant de l’étage opposé », chuchota-t-il.

Une fois à l’intérieur, il verrouilla la porte, et je l’aidai à empiler le lit verticalement derrière elle, entassant tous les autres meubles contre le cadre du lit afin de maintenir le matelas et les couvertures contre la porte. Pendant ce temps, sur un bref ordre, Margaret montait la garde par la fenêtre.

« C’est une bonne défense », dit-il avec satisfaction. « Qui sont ces diables ? »

« Les dragons de Brocton », répondis-je. « J’en ai déjà neutralisé deux, un sur le toit et un dans le couloir. »

« Bon garçon ! Dix d’entre eux représenteraient un sérieux obstacle en plein air ; ici, nous devrions pouvoir les avoir à notre merci. Chargez vos pistolets ! Bon sang, il fait un peu froid. Heureusement, nous avons du travail chaud qui nous attend. »

Il arpentait la pièce en tapant du pied, balançant les bras autour de son corps, s’arrêtant de temps en temps pour apporter de minimes modifications à notre barricade improvisée. Margaret se tenait tranquillement près de la fenêtre, et lorsque j’eus rechargé mes pistolets, je la rejoignis là-bas.

L’échelle avait été déplacée et gisait maintenant dans la neige. Là aussi se trouvait le corps du dragon que j’avais abattu, recroquevillé dans ses dernières agonies. Un groupe de hiboux croassaient et s’agitaient sous la cabane ; là encore, adossés à la roue arrière du chariot, se trouvaient un cocher corpulent et notre hôte maussade. L’un fumait tranquillement, l’autre tenait la lanterne abîmée à bout de bras, et je pouvais presque l’entendre grogner en direction du rustre à ses côtés : « C’est qui qui va payer pour ça ? » Une jeune fille s’approcha d’eux depuis la maison, en faisant un grand détour autour du dragon mort, portant depuis la cuisine une cruche fumante d’ale.

« En Angleterre, dit Margaret, la neige ajoute au paysage le charme de la paix et de la pureté. Il n’y en a jamais assez, me semble-t-il, pour provoquer ce sentiment d’abandon total et de mortel silence qu’elle inspire en Russie. »

« Chez nous, c’est si incertain », répondis-je. « J’ai connu tout un hiver sans un seul flocon de neige, et j’ai marché jusqu’aux genoux dedans en mai. »

Le colonel cessa de marcher et vint à la fenêtre.

« Ne te donne pas cette peine, Madge, dit-il. Nous nous en sortirons. Hé, je n’ai pas vu ce chariot hier soir. »

Il sortit sa boîte à tabac et, entendant le bruit de l’ennemi dans le couloir, alla vers la porte, la tenant à la main. Il tapota sa boîte avec la précision habituelle, mais moi, un pas derrière lui, ayant hésité pour jeter un dernier regard dans les yeux de Margaret, l’entendis marmonner : « Bon sang, ce chariot ! »

« Ho, là-dedans, au nom du roi ! » cria le sergent.

« Ho, là-dehors, au nom du diable ! » imita le colonel.

« Je veux parler au colonel Waynflete », cria le sergent.

« Eh bien, puisque le colonel Waynflete ne peut pas pour l’instant se donner la peine de trancher la gorge à votre voyou, vous pouvez parler », fut la réponse.

« Vous et votre fille pouvez continuer votre chemin sans dommage si vous vous rendez. Ce n’est que Wheatman, le fermier, qui est avec vous, que je veux. »

On pouvait l’entendre dans toute la pièce jusqu’à la dernière syllabe ; Margaret quitta rapidement sa place près de la fenêtre et vint vers nous, mais le colonel lui ordonna d’un ton sévère de revenir en chuchotant : « Comment osez-vous quitter votre poste ! Surveillez cette charrette ! » Elle rougit et retourna à sa place.

« Si M. Freake était ici, Oliver, je pense qu’il dirait qu’il n’y a pas de marché pour les colonels aujourd’hui », me dit son père avec un sourire ironique. Il donna un dernier coup sur le couvercle de sa boîte à tabac, l’ouvrit et me la tendit. Au sens donné à ce terme à Londres, il n’était pas un homme beau, mais tandis qu’il restait là, debout, attendant gravement que je prenne une pincée de tabac, il possédait un charme irrésistible de véritable virilité.

« Êtes-vous d’accord, colonel ? » hurla le sergent.

« Non », cria-t-il, puis prit son tabac avec grand appétit.

« Par Dieu », et maintenant le sergent rugissait comme un taureau blessé, « je vous aurai tous en dix minutes. » Puis, comme s’il y pensait après coup, il ajouta : « Eh bien, Wheatman, êtes-vous d’accord ? »

« Certainement », dis-je, « j’arrive tout de suite. » J’aurais dû partir sur-le-champ, mais le colonel, au moment où je posais la main sur le morceau de barricade le plus proche, dit aussitôt : « J’ai seulement une façon de traiter les déserteurs », et pointa un pistolet sur ma tête.

« Pour Margaret, monsieur », suppliai-je à voix basse. « Laissez-moi partir ! » Elle avait volé jusqu’à nous comme un oiseau et m’avait entendu.

« J’espérais que vous changeriez d’avis à mon sujet, M. Wheatman », dit-elle froidement, avant de retourner à sa surveillance.

Le sergent entendit, ou du moins comprit, ce qui avait été dit dans la pièce. Nous l’entendîmes dire : « Vous connaissez votre travail. Cinquante guinées pour Wheatman, mort ou vif. Quiconque touche la fille sera fouetté jusqu’à la moelle des os. » Puis nous l’entendîmes s’éloigner dans le couloir.

Les dragons n’ont pas tenté d’attaquer la porte, et nous nous sommes joints à Margaret près de la fenêtre. À peine y étions-nous arrivés que six dragons sont sortis en trombe du porche et se sont précipités vers la route. Le colonel a ouvert la fenêtre à la volée et a tiré toutes les balles de ses pistolets sur eux, mais ils ont zigzagué comme des lièvres et les coups semblaient manquer leur cible. Sur la route, ils se sont arrêtés, se sont alignés en ligne désordonnée et ont pointé leurs carabines vers la fenêtre. Nous trois, nous nous sommes écartés : le colonel a tiré Margaret vers la droite, tandis que je me suis déplacé vers la gauche.

« Calme-toi, Oliver », dit-il d’un ton très enjoué. « Tant qu’ils ne pensent pas au chariot, nous sommes suffisamment en sécurité de ce côté. Ces murs pourraient presque résister à une caronade. »

Avec un bruit sec, la première balle est passée à travers la fenêtre et a arraché un énorme morceau de bois du montant du lit. Il y eut six coups de feu, et six balles se sont éparpillées dans une petite zone en face.

« C’est plutôt bien visé », dit le colonel. « Beaucoup mieux que je ne l’aurais cru de la part de gens aussi médiocres. »

Je lui ai raconté ce que Jack avait dit au sujet de la qualité variable des dragons de Brocton. Ces bons tireurs, expliquai-je, étaient des hommes choisis parmi les propriétés de Ridgeley, probablement des gardes-chasse et des huissiers.

« Très probable », dit-il. « Ils sont habitués à tirer, mais pas à se battre. Les lapins sont plus dans leur domaine. »

Il n’y avait aucun mouvement dans le couloir, et je me demandais quelle tâche ces hommes avaient à accomplir. La fusillade contre la fenêtre continuait sans relâche, généralement avec des coups isolés, parfois par deux ou trois. La barricade prenait un aspect désordonné. Je me perdais dans mes pensées concernant Margaret. Elle était dans un coin, derrière son père.

À ce moment-là, les balles avaient presque entièrement détruit la vitre, dont les fragments recouvraient le sol de la pièce. À travers les craquements et les bruits de tir, nous avons finalement entendu le bruit d’un chariot en mouvement. Le colonel et moi nous sommes levés d’un bond et avons regardé par-dessus le bord de la fenêtre. Le chariot était tiré par deux chevaux ; on l’a déplacé jusqu’à ce qu’il soit exactement en face de la fenêtre, et devant moi…

une surprise à environ douze pieds de distance. Les sacs formaient une plateforme solide, au même niveau que le rebord de la fenêtre. Collée à la fenêtre, elle aurait constitué un moyen d’attaque admirable, mais pourquoi cet espace entre elles ?

Pendant que le chariot était mis en position, les tirs cessèrent. Nous vîmes les six dragons sortir de la route pour monter sur le chariot, tandis que d’autres les rejoignirent depuis l’auberge. Le colonel dit : « C’est notre chance ! » et tira prudemment. Un homme, qui se tenait sur la roue arrière, tomba dans la route et se traîna jusqu’à l’arrière du chariot, tenant son pied droit dans sa main ; un autre, déjà monté, s’allongea de tout son long sur les sacs.

« C’est bien », dit-il avec beaucoup de satisfaction, avant de s’écarter pour recharger. « Voyez si vous pouvez faire mieux. »

Sur ordre du sergent, deux ou trois dragons se glissèrent alors sous le chariot pour tirer par-derrière les roues. J’abattis un homme qui se tenait près des chevaux, puis, à la dernière minute et sur une impulsion, je visai la jument et la frappai au cou. Elle hennit, rua et s’effondra, et l’autre cheval, partageant ses craintes, commença à tirer le chariot. Le sergent et deux ou trois hommes se jetèrent sur eux et réussirent à les calmer, puis les détachèrent pour éviter davantage de problèmes de ce genre. Pendant ce temps, le colonel, ayant rechargé, abattit un autre dragon d’une seule balle et déchira un sac avec une autre. Il s’agissait d’orge.

Pendant peut-être une minute, la fenêtre avait été aussi sûre que son coin, et Margaret observait tranquillement la scène. Maintenant, avec sept ou huit hommes allongés sur les sacs, et une rangée épaisse de ceux-ci empilés devant en guise de rempart, il était temps pour nous de courir nous mettre à l’abri à nouveau. Cette fois, de son propre chef, elle vint se blottir à côté de moi, dans l’angle entre le mur et mon corps.

Les hommes dans le couloir ne donnaient toujours aucun signe.

« Slides, Oliver, dit le colonel, je ne vois pas encore ce jeu diabolique, mais quoi qu’il en soit, tu as failli tout gâcher. Bon sang, c’était une bonne idée… »

Piquez le cheval. Maudissez-moi ! Où étaient mes cinquante ans de service militaire pour que je ne puisse pas y penser ?

« Je suppose que cela vient du fait que je suis... »

Les doigts les plus doux et les plus blancs du monde fermèrent ma bouche, et Margaret, pensant que j’étais au bord du retour en arrière, chuchota à mon oreille : « Le gentleman le plus vif d’esprit d’Angleterre. »

Je frissonnai de joie sous son contact, et me tournai vers elle afin de pouvoir affronter le combat à venir avec ce dernier souvenir d’émotion gravé dans ma mémoire. Un flot de plomb se déversa par la fenêtre, mais le crépitement des balles contre les murs de la pièce n’avait sur moi aucun effet, pas plus que le bruit des grêlons.

« Puis-je terminer ma phrase, madame ? »

« Pas comme vous l’entendez, monsieur. »

« Je ne peux pas renier les enseignements de l’ancien Bloggs, madame. »

Elle fit la moue et fronça les sourcils en même temps, et le colonel cria par-dessus le bruit de la fusillade : « Être quoi ? »

« Amoureux de Virgile », rugis-je en retour.

Margaret rit. Si un rossignol pouvait rire, il rirait comme Margaret riait alors.

Avant que le son de son rire ne s’éteigne, le sergent montra sa main, et la mort, dans toute sa férocité, apparut par la fenêtre. Une grande masse de paille humide et fumante, soulevée par des piques, fut poussée dans le cadre de la fenêtre, le remplissant complètement, tandis que de gros nuages de fumée épaisse et nauséabonde s’engouffraient dans la pièce ; par-dessus cette paille, la pluie de balles continuait de s’abattre, brisant et éclatant les murs, le plafond, la porte et les barricades.

Le colonel taillada et piqua la paille avec son épée. Après avoir dit à Margaret de se coucher par terre, je rampai sur le ventre pour aller chercher le balai de lit, qui se trouvait à sa place habituelle près de la cheminée. Il produisit un

Outil bien plus utile pour cette tâche ; je le lançai au colonel, qui le saisit et s’en servit avec acharnement jusqu’à devenir presque de la même couleur que lui. À en juger par sa voix et son comportement, sa colère l’avait presque rendu incapable de parler en allemand. J’ai demandé le mouchoir de Margaret, je l’ai attaché mollement autour de sa bouche ; mon cœur était sur le point d’éclater tandis que je regardais son visage calme et patient. Puis je me suis allongé et me suis faufilé dans la pièce ; après une lutte acharnée, j’ai arraché l’un des barres qui soutenaient les anneaux des rideaux du lit. Je me souviens qu’en me tordant et en luttant là, j’ai compté les balles : onze, qui volaient autour de moi. Cependant, je suis retourné auprès de Margaret sans être touché, et j’ai essayé de faire un trou près de son visage, entre la paille et le cadre de la fenêtre, en poussant et en tranchant.

Nos efforts furent pratiquement vains. La paille était introduite habilement depuis le bas, et le nuage de fumée était maintenant si épais que ses bords se déposaient sur la masse de cheveux jaunes de Margaret. En observant la vitesse à laquelle elle tombait, je savais que la fin était proche. Le colonel avait lutté avec l’énergie du désespoir pour détruire cet ennemi abominable qui nous tuait peu à peu ; soudain, il s’effondra comme un tronc au sol. Margaret aurait voulu ramper vers lui, mais je la maintins de force contre le mur pendant que je sortais mon manteau.

« Nous avons encore une chance, Margaret », dis-je. « Ton père est simplement étourdi par la fumée – vois, il n’y a aucune trace de blessure sur lui – et sa chute est une bénédiction. Donne-moi ton autre mouchoir, allonge-toi complètement, face au sol, près de la fenêtre, et écoute mes prochaines instructions. »

Elle obéit sans dire un mot. J’enroulai mon manteau autour de sa tête ; avant que je puisse le fermer, le nuage de fumée s’était déjà déposé sur elle, même alors qu’elle était allongée. J’étais presque perdu, mais elle était en sécurité pour quelques minutes. Allongé sur le sol, sous la fenêtre, j’attachai son mouchoir à l’extrémité de la barre du rideau, la glissai à travers la paille et la secouai de toutes mes forces.

La voix du sergent retentit. Les tirs cessèrent. Les masses de paille fétide furent enlevées. Puis le scélérat s’avança et me regarda d’un air menaçant.

« Vos conditions restent-elles valables ? » criai-je.

« Oui », dit-il.

« Le colonel Waynflete et sa fille seront libres de partir, si je me rends ? »

« Oui », dit-il.

« Alors dans une minute je serai avec vous », dis-je. En entrant dans la pièce, je tirai d’abord le colonel vers la fenêtre, déchirai les vêtements autour de son cou et posai sa tête sur le rebord de la fenêtre, dans l’air frais et doux. Puis, en m’approchant de Margaret, j’ôtai la veste et dis brièvement : « Forcez un peu du cordial de Kate dans la gorge de votre père. Adieu ! »

Je retournai à la fenêtre, grimpai dehors, me suspendis à bout de bras et tombai au sol. En m’approchant du sergent, je dis nonchalamment : « C’est votre tour cette fois, sergent. Aujourd’hui c’est à vous, demain à moi — c’est plus élégant en latin, mais vous ne le comprendriez pas — et tous les dragons de Brocton ne sauveront pas votre vilain cou. »

« Où diable est votre manteau ? » demanda-t-il férocement.

Quelle question étrange, après avoir tenté de m’étouffer, mais elle ne reçut jamais de réponse. L’air se remplit soudain du bruit le plus bizarre que j’aie jamais entendu. C’était comme si tous les fantômes de l’Hadès avaient soudain commencé à chanter à leur plus strident et fantomatique volume. Cela fut suivi par des coups de mousquet, puis de nouveaux cris puissants. En regardant autour de moi, je vis une foule de figures étranges envahir la cour ; pour leurs vêtements, elles ressemblaient à des femmes, car elles portaient de petites jupes qui ne touchaient à peine leurs genoux, mais pour leur comportement, elles étaient des guerriers incomparables. Elles avançaient avec la rapidité des chiens de chasse, le courage des cerfs et la force de la marée.

C’étaient les Highlanders.

Le sergent s’enfuit dans l’auberge et, avec les hommes du couloir, disparut complètement. Aucun autre homme ne s’échappa. La moitié des dragons sur le chariot furent abattus comme des corbeaux sur une branche. Les autres, ainsi que ceux dans ou autour de la cour, conservèrent leur vie, rien de plus, à part leurs pantalons — et ce, non pas par beauté, mais parce qu’ils étaient inutiles. Chaque homme…

Parmi eux, en moins de cinq minutes, ils ressemblaient à des coqs demi-plumés, et leurs ravisseurs se disputaient comme des corbeaux le butin.

Je jetai un coup d’œil par la fenêtre. À ma grande soulagement, le colonel était déjà assis, inspirant l’air frais dans ses poumons souillés, et Margaret souriait joyeusement en me faisant signe de la main. Je lui répondais par un geste triomphant quand mon attention fut soudain détournée par deux Highlanders qui m’agrippèrent, déterminés à me réduire à l’état sauvage, rien que dans mes braies. Il n’y avait pas de temps pour expliquer, d’ailleurs ils n’auraient pas compris mes explications. L’un d’eux, grand et massif comme un fils d’Anak, avait déjà les mains dans mes poches. Je le frappai, comme l’avaient appris mes nombreuses expériences, et il s’effondra aussitôt. Son complice fut stupéfait de voir un homme si robuste mis hors d’état si facilement ; il resta un moment à le regarder, bouche bée. Se ressaisissant, il sortit un long couteau de sa chaussette et se rua vers moi avec intention meurtrière, mais entre-temps j’avais sorti une guinée et la lui tendis. Il la prit avec la curiosité avide d’un enfant, la regarda avec étonnement, comprit ce que c’était, puis courut en sautillant dans la cour, la tenant haute au-dessus de sa tête, en criant : « Ta ginny, ta ginny, ta bonny, gowd ginny ! »

J’échappai à d’autres ennuis grâce à l’arrivée de l’un des officiers, ou, pour utiliser un terme plus précis, des chefs, de ces guerriers sauvages. Il m’informa en excellent anglais qu’il avait entendu les coups de feu, vu mes négociations à la fenêtre ainsi que ma reddition ultérieure, et voulait connaître la signification de tout cela.

« Le monsieur à la fenêtre », expliquai-je, « c’est le colonel Waynflete, en route pour rejoindre le prince Charles. La dame est sa fille, et je suis leur serviteur, Oliver Wheatman des Hanyards. Ces hommes du roi, appartenant au régiment de dragons de monseigneur Brocton, nous ont attaqués ; nous avons refusé de nous rendre, et le sergent scélérat qui commandait nous a fait sortir en nous mitraillant. Je vous en prie, monsieur, amenez la charrette jusqu’à la fenêtre afin que je puisse leur donner cet argent, puisque la porte est solidement barricadée. »

Cela fut fait immédiatement, et nous montâmes ensemble jusqu’à la fenêtre.

« Vous, jeune chien », dit le colonel. « Vous vous êtes finalement rendu. »

« En stricte conformité, monsieur, avec les usages militaires, j’ai fait usage de mon jugement en tant que commandant du groupe. »

« Slids ! » Ses yeux gris recelaient déjà ce rire ancien.
« Commandant du groupe ? »

« Il ne restait plus que Mme Margaret et moi », dis-je.

« Et le cordial à la menthe », ajouta Margaret.

Ainsi, dans une joie purement débridée, nous cherchions du réconfort en nous taquinant mutuellement.
Puis je présentai le chef, qui était resté là, silencieux et gracieux, une belle silhouette d’homme, posée avec élégance et naturel ; des compliments et des remerciements furent échangés entre nous. Pourtant, dès cette première minute, avec Margaret et le colonel assis sur le rebord, et le Highlandais et moi debout sur les sacs d’orge, je vis autre chose se produire : les grandes choses de la vie apparaissent avec la rapidité de la lumière et l’inéluctabilité de la mort. Un chef monta fièrement sur le chariot ; un esclave servile descendit humblement Margaret.
Comme c’était juste et courtois, et conforme à ma véritable position, je le laissai faire et aidai le colonel, qui était encore un peu chancelant. Après l’avoir vu en sécurité en bas, je remontai aussitôt pour récupérer nos armes et mon manteau.
De nouveau en bas, alors que je m’habillais, Margaret, qui parlait au Highlandais, me regarda et dit doucement : « Je vous prie, Maître Wheatman, allez me chercher le domino dans ma chambre ! »

Elle le dit simplement, comme une maîtresse de maison, et bien sûr je partis immédiatement exécuter sa demande. En y allant, je pensai que c’était toute cette neige blanche autour de nous qui rendait le bleu de ses yeux si vif.

À l’auberge, je trouvai le propriétaire, la lanterne toujours accrochée à son doigt, malgré sa grande peine, et sa femme agréable et calme, pleurant amèrement. Des vingt guinées originales du major, il ne me restait plus que quatre, que je lui mis dans la main en passant, en lui disant de se consoler.

De mon tir sur le dragonnier sur le toit à ma course à l’étage pour prendre le domino, tout cela ne prit pas plus de vingt minutes. Je sautai par-dessus l’homme tombé sous mon épée. Il gisait entre la porte de la

La chambre du colonel et celle de Margaret, et en face, l’une des portes de l’autre côté du couloir. En pénétrant dans la chambre de Margaret, je récupérai le domino.

Ce ne fut qu’un instant, mais pendant cet instant quelqu’un ouvrit la porte du couloir contre laquelle gisait l’homme, le mettant ainsi à la lumière, et je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil sur lui.

Mon cœur s’arrêta de battre sous l’horreur ; tout mon être se brisa sous l’agonie. Je me souviens avoir fui comme si c’étaient les portes de l’enfer. Je me souviens d’avoir vacillé dans l’escalier. Je me souviens d’une chute vertigineuse. Je ne me souviens plus de rien.

C’était Jack.

CHAPITRE XV
DANS LES LANDES

J’étais au lit, il n’y avait aucun doute là-dessus, et un lit étrange de surcroît,
car il glissait légèrement et délicieusement à travers l’air vif et ouvert, tel
le tapis magique des contes orientaux. Les montants du lit à mes pieds
étaient curieusement sculptés en images ressemblant à des guerriers, si réalistes
en effet que, lorsque celui de droite tourna sa tête hirsute et parla à celui de
gauche, je ne fus ni choqué ni vraiment surpris. C’était bien un lit,
car la main douce et lisse de ma mère était posée sur ma joue, et sous le
bienfait de son contact, je me rendormis.

Lorsque j’ouvris à nouveau les yeux, les brumes s’étaient levées et je
n’étais plus dans le pays des ombres. Les montants sculptés représentaient
des Highlanders ; le lit était une litière suspendue entre quatre d’entre eux ;
c’était sa main qui me touchait. Quelqu’un parla, les Highlanders s’arrêtèrent,
et Margaret se pencha vers moi. Son visage était pâle, sérieux et inquiet.

« Tu te sens mieux, Oliver ? » chuchota-t-elle.

« Complètement guéri », répondis-je, mettant mes nouveaux soucis de côté
et parlant avec assurance à cause de la pâleur de son visage.

« Essaie de dormir encore. Tu as eu une mauvaise chute, et tu as une vilaine
coupure au crâne. »

« Certainement pas, » fut ma réponse. « Je ne veux pas être porté comme un
petit bébé, et je veux mon petit-déjeuner. J’ai l’estomac vide comme un
tambour. »

« Peux-tu te tenir debout ? »

« Bien sûr, et aussi sauter, bondir, et, surtout, manger et boire comme n’importe
qui. Alors, si tu peux faire comprendre cela à ces hommes-femmes, dis-leur
que je suis très reconnaissant, mais que j’en ai assez. »

Les quatre guerriers échevelés comprirent facilement ce que je voulais, et, forts et robustes qu’ils étaient, ils accueillirent la fin de leurs efforts avec de larges sourires de satisfaction. Ils me posèrent au sol, et aussitôt les mains de Margaret se tendirent pour m’aider à me relever. Si la peste noire ne s’était pas interposée entre nous, il aurait vraiment été un nouveau départ de voir la couleur et la lumière revenir sur son visage, et d’entendre ses murmures : « Dieu merci ! »

Ma tête me faisait mal et palpitait, mais ce n’était rien de grave. La blessure se trouvait derrière et au-dessus de mon oreille droite ; j’avais donc dû faire une chute en bas des escaliers. Comme je l’ai appris plus tard, Margaret avait lavé et bandé la plaie, et une fois que j’eus repris connaissance, il ne me resta plus qu’à convaincre Margaret que cela ne me causait aucun problème.

J’ai tapé du pied, secoué mon corps à titre expérimental, fait quelques pas et sauté une ou deux fois. Margaret m’observait avec autant de curiosité que de prudence, comme une poule surveille son premier poussin.

« Faites attention, Oliver ! » dit-elle. « Ça saignait horriblement, vous allez le faire saigner à nouveau. »

« Je crois que j’avais besoin d’une saignée », dis-je.

« Si vous en avez encore besoin un jour », dit-elle sèchement, « j’espère que vous le ferez de la manière habituelle. Comment est-ce arrivé ? »

Je m’étais préparé à cette question inévitable, et j’y répondis avec regret : « J’ai dû trébucher sur le domino. »

« S’il n’appartenait pas à votre mère, je ne le remettrais jamais », dit-elle, en prenant la jupe du domino dans sa main et en la secouant comme si c’était un enfant désobéissant. « Je pensais que vous ne reviendriez jamais à vous. Pendant près d’une heure, vous avez eu l’air complètement mort. Puis vous avez simplement ouvert les yeux, mais vous les avez refermés avant que je n’ose parler, et vous êtes resté allongé ainsi pendant au moins une autre heure. Vous m’avez tellement effrayée, monsieur, que maintenant que vous êtes de nouveau debout, je commence à avoir l’impression d’avoir des raisons de vous en vouloir. »

« Je suis désolé, madame », dis-je, très sérieusement.

« Maintenant, vous vous moquez de moi, monsieur », fut la réponse sèche.

Ce mot me fit frissonner. « Se moquer » – de le corps de Jack ! Margaret était déjà sur le point de reprendre son rôle de maîtresse, mais son regard changea instantanément en voyant que je grimaçais. En effet, son esprit suivait le mien comme un faucon suit une pigeonne, mais j’évitai les ennuis en regardant distraitement autour de moi pour examiner où nous nous trouvions.

Nous suivions un sentier descendant vers une dépression dans une lande ouverte. De l’autre côté de la vallée peu profonde, et en gravissant la pente devant nous, se trouvait un autre petit groupe d’Highlanders, que je pris pour notre équipe de reconnaissance. Le soleil n’était qu’une tache pâle dans le ciel, et à sa position, je devinai que nous allions vers l’est. Un cri joyeux derrière moi me fit me retourner ; je vis alors le colonel sur Sultan et le jeune chef sur la jument baie qui contournaient la crête derrière nous. Il leur fallut quelques minutes pour arriver jusqu’à nous, et avant qu’ils ne nous rejoignent, quatre autres guerriers sauvages, apparemment notre arrière-garde, apparurent. L’un d’eux était mon fils Anak, monté sur la jument de Margaret, ce qui le rendait encore plus gigantesque que jamais.

« Bonjour, commandant ! » salua le colonel. « Slids ! Mais je suis content de vous voir debout à nouveau. Comment va votre tête ? »

« Elle est encore un peu étourdie », dis-je, « mais, pour être honnête, je pense plus à mon petit-déjeuner qu’à ma tête. Je suis vide comme un tambour. »

« C’est un bon signe d’avoir faim après un tel coup sur la tête », dit le chef en souriant, et je pensai avec un pincement au cœur à quel point il était beau et sain.

« Moi, je suis un autre tambour », dit le colonel, « mais par tous les diables, Oliver, je ne sais pas comment nous allons pouvoir nous remplir. Madge veut que nous partions immédiatement avec vous, ce qui est tout à fait juste, et nous n’aurions ni mangé ni bu avant de prendre la route. »

« Et où m’emmeniez-vous ? » m’écriai-je.

« Chez le médecin », expliqua le colonel. « Il y en a un dans un village caché quelque part parmi ces collines, et nous avons un garçon en avant pour nous guider. Le colonel Ker, qui commande les Highlanders qui nous ont sauvés, nous a donné… »

« Un ami ici, le capitaine Maclachlan dans l’armée du Prince, et un grand chef parmi son propre peuple » — ici, le chef et moi nous avons inclinés l’un devant l’autre — « ainsi qu’une douzaine de ses hommes robustes en guise d’escorte. Deux plaids furent tissés en brancard, un homme massif nommé Wheatman y fut emballé, et nous partîmes sans petit-déjeuner, comme je l’ai dit précédemment. »

« Je vous suis très reconnaissante, Madame Margaret », dis-je.

« Ne soyez pas sotte ! » répondit-elle sèchement. « Ce n’est pas un compliment de me dire que j’ai agi avec décence. Et vous, on ne vous a pas emballée ! »

« Je ne vous faisais pas de compliment, madame », répliquai-je, toujours prompte à rendre la pareille. « Je vous remerciais, et j’ose, avec respect, vous remercier encore. »

« Laissez donc ce vieux Bloggs ! » dit-elle, soudain toute rayonnante.

« Bloggs ? Qui est Bloggs ? » demanda le colonel, visiblement amusé.

« Un maître d’école malicieux », expliqua-t-elle, « qui a fouetté Oliver jusqu’à lui donner une prononciation parfaite, ce qui m’est extrêmement pénible. Mais je ne dois pas mal nommer ce cher vieil homme, car j’ai volé son dîner. »

« J’aurais aimé qu’il le fasse parler correctement dans un escalier », dit le colonel. « Bon sang, j’ai faim. »

« Je pense qu’il y aura un peu d’eau au fond, là-bas », dit le chef, « et Madame Waynflete pourra, si elle le souhaite, prendre son premier repas à la mode des Highlands. »

Comme je refusais catégoriquement d’être portée ne serait-ce qu’un mètre de plus, les Highlanders démontèrent mon brancard et remirent leurs plaids. Dans le creux de la vallée, nous trouvâmes un ruisseau d’eau claire et douce, et notre repas se composa d’une poignée d’avoine, que chaque membre du clan transportait dans un sac en lin, mélangée à une outre d’eau. Ce n’était pas la conception que nous avons à Staffordshire d’un petit-déjeuner, mais c’était mieux que rien.

« L’avoine à l’eau est assez bonne en cas de besoin », dit Maclachlan à Margaret, « assez bonne pour emmener un grand idiot comme ce Donald à Londres et… »

En arrière.

Il semblait que Donald appréciait une boisson supplémentaire, malgré les éloges de son chef à son sujet, car il buvait longuement à partir d’une bouteille en cuir. Il expliqua que c’était de l’usquebaugh, « l’eau de la vie », et l’attrait poétique de cette description incita le colonel et moi à essayer une gorgée. Le colonel avait probablement déjà bu de pires boissons par le passé, mais même lui ne fit aucun commentaire. J’aurais préféré presque qu’on me tire une balle dans la bouche.

Pendant que nous buvions tous, et que Maclachlan accompagnait Margaret, le colonel m’expliqua comment les Highlanders étaient arrivés par hasard à notre secours au moment opportun. Mon propre problème est de rendre mon récit clair et simple, et je n’ai aucune intention de rendre une tâche déjà difficile encore plus ardue en essayant d’entrelacer avec les fils de mon histoire une pauvre chronique de ces jours importants. M. Volunteer Ray a vu bien plus de choses que moi, et le lecteur curieux peut se tourner vers son petit volume brun pour des détails. Il était du côté opposé et est trop partial pour être un historien parfait, mais le récit y est, et plutôt bien fait aussi. Mais comme ce qui est arrivé à Margaret, au colonel et à moi s’est produit à cause de la campagne des armées rivales, je dois résumer ce que le colonel m’a dit si je veux clarifier mon récit. À son crédit, je pense, le colonel était tellement enthousiaste pour toutes les questions militaires qu’il était plutôt prolixe dans son récit ; et, de la même manière que notre Kate, la maîtresse de maison, il m’incombe, pour ainsi dire, de faire un pot de confiture à partir d’un plat de fruits, ce qui est plus facile à faire avec des pommes sauvages que avec des mots.

Selon le colonel, l’une des maximes fondamentales de l’art militaire est : « Découvrez ce que l’ennemi pense que vous allez faire, puis ne le faites pas. » Monseigneur George Murray, principal conseiller du prince en matière militaire, avait agi selon ce principe et avait donné l’ordre au duc de Cumberland d’agir de manière décisive. À Macclesfield, le voyageur se rendant à Londres avait le choix entre deux grandes routes : l’une passant par Leek et Derby, l’autre par Congleton et Stafford. Ayant laissé le prince à Macclesfield avec la majeure partie de ses hommes, Murray avait avancé avec une forte troupe jusqu’à Congleton, sur la route de Stafford, et la nouvelle de son avancée avait poussé Cumberland à retirer tous ses postes avancés du nord vers son quartier général à Stone. C’était le dernier groupe de cavaliers, mis en fuite à Congleton, que nous avions observé depuis les pins la dernière fois.

La nuit, ils fuirent dans la panique et le désordre vers l’armée principale. Avant l’aube, Murray envoya une troupe de Highlanders sous le commandement du colonel Kerr en direction de Newcastle, afin de maintenir l’illusion que c’était par cette route que le prince passerait. L’avant-garde de cette troupe, sous les ordres de Maclachlan, nous sauva au « Red Bull ». Murray lui-même marchait depuis Congleton à travers la campagne vers Leek, tandis que le prince se dirigeait également vers là-bas depuis Macclesfield. Murray arriverait le premier ; il ne comptait pas attendre le prince, mais continuer aussi loin que possible en direction de Derby. Nous aussi, nous étions en route pour Leek, où nous serions enfin en sécurité. La explication du colonel prit fin non pas parce qu’il avait dit tout ce qu’il pouvait dire, mais parce que Donald criait aux membres des clans en préparation de notre reprise de la route.

Maclachlan accepta avec empressement ma proposition d’aller en avant pour rejoindre notre avancée. Il ordonna à Donald de m’accompagner, en donnant cette raison : « Car il connaît bien les Anglais lorsqu’ils sont disposés à comprendre, et vous réussirez facilement à le convaincre en lui donnant un bon coup sur la tête, comme vous l’avez fait là-bas, dans la maison de pierre. »

Le Highlander garda tout au long de cette explication une expression de poupée de bois, mais, alors que je sautais vivement derrière lui pour traverser le ruisseau, je vis un sourire sur son visage qui promettait de bons moments pour mon amusement futur.

« Elle s’est remise », dit-il. « C’était une belle chute. »

Avant que je puisse répondre, Margaret arriva.

« La jument est très agitée. Elle me considère comme une simple charge après Donald. Êtes-vous vraiment en état, Oliver ? »

« Presque, madame, si bien que je vous en prie de ne plus vous inquiéter pour moi », dis-je.

« M’occuper de vous ou vous inquiéter pour vous ? »

Cela me fit mal qu’elle devienne soudain si froide, mais je répondis franchement : « Les deux. Il m’inquiète vraiment de vous voir sans petit-déjeuner dans ces contrées sauvages à cause de mes actes. »

« Oui », dit-elle en me souriant, « je connais très bien la différence entre des fleurs aquatiques et du jambon aux œufs. »

« Nous sommes toujours dans le Staffordshire », dis-je gaiement, « et je vais voir ce que je peux faire pour vous. Allez, Donald, mets ton meilleur pied en premier ! »

Lui et moi avons repris notre route, la laissant attendre avec le reste du groupe, retenu par des explications du colonel sur les aspects militaires du terrain.

« Il y a pas mal de jolies filles avec le prince, que Dieu le bénisse », dit Donald, « mais quand cette petite arrivera parmi elles, elle criera comme un coq parmi des crabes. Elle les mettra toutes K.O. »

J’attendais que Donald garde de la rancune envers moi à cause de mon coup, mais je me trompais. Au lieu de m’en vouloir, il semblait même m’apprécier pour ça. Il avait un poing, ou « nief », comme il l’appelait, presque aussi gros qu’une cuisse de mouton, et presque la première chose qu’il fit lorsque nous fûmes seuls fut de le tendre, énorme, sale et poilu, à côté du mien. Il se gratta la tête rugueuse, perplexe.

« À Gladsmuir », dit-il, « sa petite sœur a capturé dix hommes du Sud de ses propres mains, sans personne pour l’aider, et maintenant une gamine les a mis tous K.O. rien qu’avec un poing de gamine. »

« Ce n’était pas un vrai combat, Donald », dis-je. « Ce n’était qu’un genre de tour. Si tu me frappais correctement, je me briserais en deux comme une carotte. Dis-moi comment tu as capturé ces dix hommes ! »

C’était une histoire plutôt longue, du moins telle qu’il la raconta, en anglais bizarre et incertain, entrecoupée de phrases en gaélique chaque fois qu’il s’excitait en parlant de ses prouesses. L’un d’eux était un officier, et Donald termina en sortant de son sac à nourriture une magnifique montre en or, butin légitime selon lui, prise dans la poche de l’officier.

« Cette montre bougeait encore quand je l’ai sortie de sa poche », dit-il, « mais elle est morte peu après. Elle peut l’avoir pour un shilling. »

Il n’avait aucune idée, et je ne pouvais pas non plus lui faire comprendre ce que c’était ni à quoi cela servait. Lorsqu’il n’y avait plus de ressort à cause du manque d’utilisation, pour son esprit simple, l’objet « était mort ». Il me le mit dans la main avec autant d’indifférence que s’il s’était agi d’un navet, et je promis de le payer à Leek, car mes poches étaient de nouveau vides et Margaret avait le sac.

« J’aimerais bien avoir une nouvelle paire de montres », dit-il. « Et à quoi bon vouloir un objet qui meurt pour indiquer l’heure ? Il y a le soleil et les étoiles, qui ne meurent jamais. »

Alors que nous marchions rapidement, nous rattrapâmes bientôt le reste du groupe après avoir réglé l’affaire de la montre. Le garçon qui avait été chargé de nous guider m’annonça que nous étions près de la route menant à Leek, et je le laissai repartir. Nous empruntâmes un chemin accidenté qui longeait notre route, et après environ un mile, les toits d’un village apparurent ; nous nous arrêtâmes jusqu’à ce que le reste du groupe nous rejoigne.

« Qu’y a-t-il, Oliver ? » demanda le colonel.

« Le petit-déjeuner, monsieur », répondis-je.

Nous entrâmes dans le village en formation militaire. En tête marchait Donald, courageux et fort, suivi de deux joueurs de flûte qui jouaient gaiement, tandis que les membres du clan avançaient vaillamment deux par deux derrière eux. Margaret venait ensuite, avec moi à la tête de sa jument, et le colonel ainsi que Maclachlan fermaient la marche.

Notre arrivée provoqua autant de remue-ménage qu’un tremblement de terre. Les Highlanders, par groupes de deux ou trois, se précipitèrent dans les maisons et ordonnèrent à leurs hôtes réticents de préparer un repas pour eux. Ce n’est que lorsque je vis un Highlander redoutable, armé d’une claymore, d’un poignard et d’un mousquet chargé, posté à chaque extrémité du village que je réalisai clairement que je me trouvais en pleine guerre. Cependant, un aspect de la nature humaine ordinaire apparut également : les enfants, intrépides et heureux dans leur ignorance, s’approchaient des sentinelles et les regardaient avec autant d’intérêt, comme s’il s’agissait d’Indiens peints pour un spectacle itinérant.

Au début, nous, c’est-à-dire la noblesse, avions l’intention de trouver un logement à l’auberge, aussi misérable et délabrée fût-elle, et Donald reçut l’ordre d’y aller.

Donner des instructions. Le colonel et le chef chevauchèrent le long du village pour observer comment les choses se passaient, ce qui nous laissa, Margaret et moi, seuls témoins d’une scène charmante. Car lorsque Donald s’approcha de l’auberge, la maîtresse de maison, une femme au nez pointu et au caractère rusé, se jeta sur lui avec un balai très sale et le mit complètement en déroute. Pour être honnête, Donald, qui avait la voix douce et la nature d’un enfant, possédait toute l’indifférence naturelle des enfants envers la saleté ; mais même lui, habitué à endurer de telles situations, dut s’arrêter pour gratter la crasse de ses yeux. Cela me donna l’occasion de rétablir la paix : je m’approchai et expliquai que nous devions payer pour tout comme des voyageurs ordinaires, de bons sous en échange d’un bon service.

« Oh oui ! » dit-elle.

« Jonnock ! » dis-je.

« Vous êtes un type de Stafford », affirma-t-elle.

« En effet », acquiesçai-je, « et je veillerai à ce qu’on vous traite bien. »

Cela la rassura, et Donald aussi, car ses besoins immédiats furent satisfaits par un grand verre de brandy, et ceux plus lointains par un seau d’eau et une serviette.

« Gom ! » me dit cette petite femme vigoureuse, « on ne lui fera aucun mal. J’ai le plus grand garçon du coin », continua-t-elle, « entre Mow Cop et le Cocklow o’ Leek. Il est parti en exploration, avec notre jeune Ted sur les épaules, pour voir vos gars entrer à Leek. Il y a une douzaine d’entre eux, pressés comme s’ils allaient à une cérémonie à Stoke. Ils auront l’air de vrais idiots quand ils verront qui les attend. »

En fait, le « Dun Cow » fut finalement laissé à Donald et aux joueurs de cornemuse. Lorsque je rejoignis Margaret, elle dit : « Aidez-moi à descendre, Oliver, nous irons trouver le médecin pour qu’il bande votre tête. Et, une fois hors de vue de Donald, je retiendrai ce rire qui menace de me tuer. »

Je l’aidai à descendre et dis : « Ne vous inquiétez pas pour le médecin ! Cette belle vieille église là-bas vaut certainement la peine d’être explorée. »

« Vous allez être contrarié, monsieur », lança-t-elle. Elle fit signe à Donald de s’occuper de sa jument, puis intercepta une fille qui passait, courant d’un garde à l’autre, et la fit nous montrer le chemin du médecin.

Nous nous mîmes donc en route, et en marchant elle dit : « Vraiment, Oliver, parfois vous êtes dépourvu de considération. »

« N’importe quoi », dis-je. « C’est ma tête. »

J’étais en colère, non pas à cause de ses paroles, car je savais qu’elle ne les pensait pas, mais à cause de mon incapacité à comprendre ce que cherchait à faire cette fascinante jade.

« Dépourvu de considération », répéta-t-elle fermement. « Vous seriez satisfait d’être présenté au prince avec un grand morceau de lin sale et taché de sang autour de la tête, sans vous soucier de l’effet que cela aurait sur moi. »

« Sur vous ? » répétai-je bêtement.

« Oui. Nous ne devrions pas nous assortir. Je suppose que le pauvre vieux Bloggs était célibataire ? »

« Oui », dis-je, abandonnant le débat dans le désespoir.

Le médecin vivait dans une maison assez grande en bois et torchis. C’était un petit homme élégant, au visage intelligent mais faible, tout à fait déconcerté par l’évolution des événements. Il venait juste de nous ouvrir la porte et nous regardait avec hésitation, quand le colonel et le chef, revenant à pied de leur inspection et ayant laissé leurs chevaux sous la surveillance d’un Écossais, s’arrêtèrent à côté de nous.

« Êtes-vous le médecin ? » demanda Margaret aussitôt, comme pour empêcher toute retraite de ma part. Si j’avais pu me réjouir de quelque chose, j’aurais été ravi de son empressement à ce que je sois pris en charge.

« Oui », dit-il, mais très doucement.

« Alors veuillez soigner la blessure de ce monsieur », dit-elle.

« Est-ce un rebelle ? » demanda-t-il si fort qu’on aurait cru qu’il s’adressait à quelqu’un de l’autre côté de la rue, et instinctivement je me retournai. Là, bien sûr…

C’était le pasteur, un type pâle, au nez proéminent, à l’air méprisant, venu voir ce qui se passait.

« C’est sa tête que je veux que vous soigniez », répliqua Margaret, « pas ses idées politiques. »

« Je ne soigne pas les rebelles », dit-il, plus fort que jamais.

« Homme », intervint Maclachlan en sortant un pistolet de sa ceinture et en tapotant doucement son canon contre la paume de sa main pour souligner ses paroles, « si dans dix minutes cette tête n’a pas été soignée à la perfection, c’est votre propre tête qui sera irrémédiablement abîmée, même avec tous les remèdes d’Angleterre. »

« C’est contraire à la loi », dit le médecin.

« Aujourd’hui, c’est moi la loi dans ce village », dit simplement Maclachlan, continuant à tapoter avec son pistolet. Entendant le pasteur derrière lui, il se retourna et ajouta sèchement : « Et aussi l’Évangile. » À ces mots, le visage du pasteur prit l’aspect d’une pâte mal pétrie et mal levée ; il tourna les talons et s’éloigna sur la pointe des pieds, silencieusement, comme un chat.

« Entrez », chuchota le médecin.

« Vous êtes un homme sensé », dit Maclachlan en remettant son pistolet dans sa ceinture.

Nous entrâmes tous dans le hall, et le médecin ferma soigneusement la porte.

« Ce maudit type au visage de pudding est un whig », dit-il, « et donc, bien sûr, c’est un juge. Le propriétaire terrien est un whig, et lui aussi est juge. Moi, j’ai une bonne réputation parmi mes confrères, et ma femme vient des Parker Putwell, l’un des anciens familles nobles du comté – rien à voir avec ces nouveaux venus, ces boutonniers et ces cultivateurs de navets – et pourtant je ne suis pas juge, parce que je suis un homme de l’ancienne école, fidèle à l’Église et au roi. »

« Ils sont démodés depuis l’apparition des cheveux blonds bouclés », dis-je.

« Allez, mon pauvre type aux cheveux en désordre ! » dit-il. « En tout cas, il n’y a rien de grave à l’intérieur de votre tête, même si l’extérieur donne l’impression que vous avez eu une dispute avec le taureau du village. »

« C’est une très belle maison », dit Maclachlan lentement et d’un ton moqueur.

« Ce n’est qu’un chenil », répliqua le médecin, « étant donné qu’elle est une Parker Putwell. »

« Et je me dis », dit Maclachlan, très pensif, « qu’il doit y avoir de bons plats dans la cuisine, et peut-être même quelques bouteilles de bon alcool au cellier. »

« Oh, oui ! » s’exclama-t-il, surpris.

« Alors je pense que nous prendrons notre petit-déjeuner ici et goûterons à leurs mets. Et s’ils sont vraiment bons, je vous ferai rencontrer un juge, quoi que ce soit que ce soit, quand le roi pourra enfin profiter de nouveau de ses plaisirs. Un Maclachlan l’a dit. »

Le médecin se dirigea vers une porte intérieure et cria : « Euphémia ! » Une femme maussade répondit à son appel.

« Mesdames et messieurs, voici ma femme, Mme Snooks, née Parker Putwell. Mme Snooks, comme moi, obéira volontiers à votre volonté ; je vous assure que vous n’aimerez pas moins sa table. Maintenant, mon garçon, voyons cette blessure à la tête. »

Il m’emmena dans sa pharmacie, déballa le pansement et examina ma plaie.

« Eh bien ! » dit-il, « quelle belle entaille à la tête. Comment cela s’est-il produit ? »

Je le lui racontai.

« Vous avez de la chance, mon garçon », dit-il, « d’avoir la peau d’un bébé et le crâne d’un lapin, et quelqu’un a eu la présence d’esprit de nettoyer la plaie dès qu’elle s’est formée. »

Il se mit au travail et fit du bon travail, en utilisant des compresses et des bandages ; pendant ce temps, je me demandais pourquoi, parmi toutes ces bouteilles, jarres et récipients, ni la nature ni l’art ne parvenaient à conserver un remède efficace pour soigner la blessure qui avait déchiré mon cœur.

« C’est mieux que de voir deux pieds arrachés à la robe d’une servante », dit-il enfin.
« Et c’était une robe vraiment magnifique, toi, malin chanceux. »

Il lâcha une plaisanterie grivoise qui fit tressaillir mon pied dans ma botte.
Derrière son dos, je mis cette relique inestimable dans ma poche — humide et rouge de mon sang indigne — puis je le suivis de retour auprès du groupe.

Nous restâmes assez longtemps et nous nous en sortîmes bien à sa table. Le médecin était en soi un homme plutôt correct, mais sa femme, une femme acariâtre et dominatrice, vivait à la lumière des Parker Putwell, tandis que lui, pauvre diable, se trouvait dans l’ombre qu’ils projetaient.
Lui aussi jouait un double jeu : chaque fois que la servante aux coudes rouges entrait dans la pièce, il criait sa désapprobation envers notre comportement indiscipliné, puis, dès qu’elle était partie, il trinquait au roi en levant son verre au-dessus de la bouteille d’eau. Une fois, alors qu’elle nous apportait un plat rare de perche grillée et, par curiosité de servante, s’attardait pour recueillir quelques potins, nous avons eu une scène comique : dans son jeu de rôle, il refusait de boire quoi que ce soit, jusqu’à ce que Maclachlan, pour prolonger la farce, pointe une pistolet sur sa tête et le force. Alors, la servante, avec courage, lança un pain de campagne à Maclachlan, qui le toucha en plein torse. Le médecin, à son honneur, se leva pour la protéger, mais elle tint bon. Elle affirma qu’elle prêterait à ce type une jupette bien meilleure que celle qu’il portait. « S’il veut les porter, ajouta-t-elle, il peut les porter assez longtemps pour être ridicule. » Le médecin finit par la faire sortir, tremblant mais triomphant.

Maclachlan s’était redressé comme un chat sauvage lorsque la balle l’a atteint. Heureusement, il fut distrait par le rebond du pain sur la table, qui retomba directement dans les genoux de Margaret ; sinon, il aurait certainement tiré sérieusement. Margaret calma aussitôt sa colère en disant d’une voix doucereuse mais menaçante : « Je suis désolée que les choses aient dépassé les limites souhaitables, mais je ne permettrai pas que cette fille soit blâmée pour un acte courageux, ni que des désagréments surviennent à cause de cela. Asseyez-vous, je vous prie. »

Cela mit fin à l’affaire, et Maclachlan, avec un sourire ironique, se remit à manger son poisson.

« C’était vraiment bien, après tout ça, expliqua-t-il, que ce ne soit pas ma bouche qui ait parlé, car c’était une chose horrible. J’ai encore faim, et, en vérité, le petit-déjeuner et le poisson ne vont pas bien ensemble. »

C’était bien dit, et Margaret le récompensa d’un sourire avant de l’engager dans une conversation joyeuse. Le colonel, qui était resté silencieux pendant toute la confusion, commença alors à poser au docteur des questions sur les environs.

« C’est un mauvais endroit pour vivre, pour un Parker Putwell », répondit-il. « S’il existe un coin en Angleterre plus désolé et plus solitaire que les landes de Leek, je ne voudrais pas le voir. Je parcours des kilomètres et des kilomètres pour rendre visite à mes malades, et la plupart du temps, en une journée de chevauchée, je ne rencontre personne d’autre qu’un berger errant, un marchand ambulant qui se fraye un chemin avec ses babioles, ou parfois un tisserand qui visite les fermes isolées à la recherche de fil. »

Lorsque le repas fut terminé, Maclachlan insista pour payer, et donna un shilling à celui qui avait lancé le pain. En théorie, les membres du clan payaient ce qu’ils consommaient, et Donald, en tant que quartier-maître du groupe, était très occupé à s’acquitter de ses obligations dans tout le village. La seule source de mécontentement, certes mineure, était sa façon écossaise de calculer : une pinte équivalait presque à demi-gallon, tandis que son shilling n’était qu’un maigre penny. Il fallait toujours utiliser son poignard et un flot de paroles en gaélique pour convaincre un paysan de son exactitude, mais il finissait par y arriver, et nous modifiâmes notre ordre de marche pour nous diriger vers Leek.

Cette fois, c’est moi qui montai le cheval baie, tandis que Maclachlan marchait à côté de Margaret sur sa jument, car le colonel voulait me donner, d’après le jeune chef, des informations sur les déplacements et les victoires du prince. Les Highlanders étant d’excellents soldats à pied, et le colonel étant plein d’analogies et de digressions, la tour de l’église de Leek apparut avant même que nous ayons pu faire sortir le prince d’Édimbourg.

On s’arrêta pour discuter de ce qu’il fallait faire. Le colonel descendit de cheval, et nous suivîmes son exemple. Je remarquai que Margaret rougit légèrement lorsque Maclachlan la souleva. Elle avait été calme et sereine comme une statue de marbre lorsqu’elle était dans mes bras. Maclachlan voulait continuer à avancer vers la ville, et l’hésitation sur le visage du colonel le contrariait quelque peu.

« La grande ville de Manchester », dit-il, « a été prise, en partie, par un sergent écossais et son tambourier. Sans aucun doute, près de une vingtaine de Maclachlan pourraient s’emparer de ce petit village. »

« Sans aucun doute », répliqua le colonel, « Margaret et l’un de vos joueurs de flûte suffiraient si nous ne devions tenir compte que des habitants de la ville. Il n’y a pas de jeu plus facile que d’entrer dans la tanière d’un lion quand celui-ci n’y est pas, mais c’est de la pure folie de jouer ce jeu tant qu’on n’est pas sûr qu’il n’est pas chez lui. »

« Un lion ! Qu’est-ce qu’un lion vient faire ici ? » demanda Maclachlan.

« Puisque je ne suis qu’un volontaire », répondit le colonel, « et pas encore un officier autorisé par la commission du prince, comme vous l’êtes, je dois demander votre permission pour expliquer que notre entrée à Leek est un problème militaire. J’admets que c’est un petit problème, puisqu’il n’y aurait aucune différence si nous y entrions et que nous soyons tous pendus sur la place du marché. Mais j’ai pris l’engagement de faire d’Oliver un soldat, et, bon sang, ce que vous voulez faire n’a rien à voir avec le métier de soldat ; il ne pourra l’apprendre qu’en maîtrisant d’abord ces petits problèmes. »

« Comme les calculs à l’école », dis-je, ce qui fit rire Margaret à haute voix.

« Bon sang, vous, petit coquin », s’écria le colonel, « si j’avais ma commission dans ma poche, je vous ferais arrêter pour impertinence. »

« Avec tout le respect que je vous dois, monsieur », répondis-je, « je voudrais dire que je sais qu’à un conseil de guerre, c’est l’officier le plus jeune qui exprime son avis en premier. »

« Voilà qui vous a eu, papa », dit Margaret gaiement.

« Bon sang, ce soir même je vous enverrai à Chester », rétorqua-t-il. « Aussi sûr que deux et deux font quatre, vous allez ruiner Oliver. Arrêtez de sourire comme un singe aux tours de cette petite sorcière, et écoutez-moi. »

« Je pense, monsieur », dit Maclachlan, « que dans ma position actuelle de responsable, j’apprécierais beaucoup vos observations sur cette affaire. »

C’était une remarque astucieuse du point de vue du colonel, car il aurait parlé de l’art de la guerre même à un serpent venimeux ; mais Maclachlan ne le vit pas, tandis que moi, je vis la petite moue délicate que fit Margaret.

« Mes observations sont simplement les suivantes », dit le colonel : « Nous ne savons pas où se trouve Murray, nous ne savons pas où se trouve le prince, et nous ne savons pas non plus où se trouve le duc de Devonshire. L’un d’eux pourrait être à Leek. »

« Et qui pourrait bien être le duc de Devonshire ? » demanda le chef. « Je n’ai jamais entendu parler de lui. »

« L’un de ces jeunes prétentieux de Geordie, qui a rassemblé une grande force de milice à Derby, et qui, s’il a du courage, a pu nous devancer en marchant vers Leek. »

« C’est plutôt embarrassant », dit Maclachlan, complètement stupéfait par cette nouvelle.

« En effet », dit le colonel, « et puisque Oliver connaît les règles et les procédures des cours martiales, c’est lui qui rendra d’abord son jugement. »

« Monsieur », dis-je en m’inclinant profondément, « avec tout le respect dû, je voudrais suggérer… »

Je n’eus pas le temps de continuer, car Donald, qui se trouvait à un mètre à peine de mon coude, bondit soudain dans les airs et poussa un cri extraordinairement strident. Puis il courut de long en large, comme un chien de chasse poursuivant une piste perdue, bavardant sans cesse en gaélique. Les membres du clan se mirent les mains sur les oreilles, puis tendirent l’oreille, écoutant attentivement. Alors Donald cessa ses agitations et ses bavardages, et nous cria : « Ta pipes ! Ta Prunce ! Ta pipes ! Ta Prunce ! »

« Taisez-vous, vieil idiot », dit le chef. « Vous êtes capable de rendre sourd même le tonnerre. »

« Je vous le dis, ta pipes ! ta Prunce ! » balbutia-t-il, avant de se taire enfin. Nous écoutâmes tous.

Les membres du clan devaient avoir des oreilles semblables à celles des cerfs de leurs montagnes. Je n’entendais rien d’autre que le doux souffle de la brise qui balayait l’herbe épaisse des landes, mais eux, Maclachlan tout autant que les autres, continuaient à crier leur slogan, tandis que les joueurs de cornemuse remplissaient leurs instruments et soufflaient à pleins poumons. C’était comme si des voix s’appelaient les unes les autres à travers les contrées sauvages.

Margaret rayonnait d’enthousiasme, et les yeux du colonel brillaient tandis qu’il me tendait la boîte pour la pincée habituelle – une courtoisie, comme je l’ai découvert par la suite, qu’il réservait à très peu de gens. En effet, dans mes nouveaux ennuis, la gentillesse et l’affection du colonel devenaient mon meilleur soutien.

« Le grand jeu commence, Oliver », dit-il.

« Et nous le jouerons jusqu’au bout, monsieur. »

« Bon garçon », dit-il.

« Donald, vieux fou », dit Maclachlan, « rassemble tes enfants. Les Maclachlan seront derniers, alors qu’ils devraient être premiers lors de la prise d’une ville, mais le prince, que Dieu le bénisse, me considérera comme un baume pour Galaad quand il verra les renforts que j’apporte. »

Il était dans une grande exaltation, et il m’intéressait de voir chez un autre l’effet tonique de la présence de Margaret. Je n’ai pas profité de ma fonction de serviteur personnel, mais je me suis jeté sur ma selle et me suis tenu immobile sur le cheval, tandis qu’il s’affairait à remettre Margaret en selle et à la préparer pour le voyage. Il était vraiment fait pour servir une reine ; la mode des Highlands mettait en valeur merveilleusement les lignes nettes et fortes de son corps, et la seule plume d’aigle sur son chapeau était le symbole approprié pour orner sa tête. L’esprit de domination qui m’habitait s’échappait rapidement, et je restais là, morose, en époussetant les pans de mon pauvre manteau confectionné par un tailleur de campagne.

Les hommes étaient alignés sur le sentier accidenté des landes, Donald en tête, et les deux joueurs de cornemuse remplissaient leurs instruments tout en accordant leurs flûtes derrière lui. Maclachlan prit les rênes de Margaret et commença à guider sa jument vers la pente du chemin, mais le colonel l’appela et détourna son attention, si bien qu’elle s’arrêta à côté de moi.

« Oliver », dit-elle, « vous devez me prêter votre manteau pendant une demi-heure une fois que nous serons installés en ville, afin que je puisse le réparer. Les trous dedans me font frissonner chaque fois que je les vois. »

« Vous êtes très gentille, madame », dis-je, continuant à épousseter, de peur qu’elle ne voie à quel point ma main tremblait.

« Oliver ! »

Elle m’a forcé à la regarder maintenant ; elle parlait avec une telle autorité, et quand ses yeux bleus ont croisé les miens, ils étaient si clairs et si déterminés que j’ai craint qu’elle ne lise mon secret.

« Souris ! »

Sourire ! Il fallait que je sourie, n’est-ce pas ? Et lorsque notre Kate apprendrait la nouvelle aux Hanyards, le sourire disparaîtrait à jamais de ses yeux, car Jack, cher, merveilleux Jack, était le fil qui avait été tissé dans la trame de son être.

« Je ne souris pas sur ordre, madame », dis-je.

Elle fit claquer les rênes brusquement et partit au trot vers le niveau où Maclachlan la poursuivit à la vitesse d’un chien de chasse.

CHAPITRE XVI
BONNIE PRINCE CHARLIE

En entrant dans la ville, un événement m’a profondément secoué, car j’étais rien de plus qu’un petit fermier qui n’avait jamais vu de guerres. À un endroit où le chemin accidenté traversait une dépression des landes, nous avons vu, à une demi-mile à notre droite, un troupeau de bœufs que des femmes et des hommes en sueur fouettaient et poussaient vers les recoins les plus reculés des collines. Si cela s’était produit sur notre route, me dis-je avec mélancolie, Joe et moi y serions aussi, à protéger notre propre bétail des maraudeurs. Donald les regarda avec envie, mais notre hâte ne permettait aucun retard ; d’ailleurs, comme il me le dit plus tard : « C’est une vilaine ville, mais, après tout, c’est mieux que quelques bêtes malades, car j’ai trouvé un beau couple de vaches pour deux ou trois shillings. »

Leek était plein de Highlanders, autant qu’un gâteau aux guêpes est plein de vers, et ils continuaient d’y affluer. Donald et les membres du clan, indifférents à la foule et au tumulte, nous firent un passage jusqu’à la place du marché, où, sur conseil du colonel, on nous envoya chercher des logements. Je pris alors les choses en main et conduisis mes compagnons jusqu’à l’auberge « Angel », où la foule était si dense qu’on aurait dit qu’ils distribuaient de la bière gratuitement.

Il fut assez facile de faire mettre les chevaux à l’écurie et de les nourrir, car peu de Highlanders se rendaient au sud, bien que ce fût différent pour ceux qui retournaient au nord. Ensuite, ayant conduit mes compagnons dans la cour, je pénétrai dans l’auberge et, par chance, tombai sur le propriétaire, presque fou à force d’essayer de comprendre un seul mot d’anglais parmi des dizaines de mots en gaélique.

« Salut, mon gars ! » dis-je.

« Gom ! » répondit-il, « Enfin des Staffordshire ! »

« J’ai beaucoup entendu parler de la bière de Leek », dis-je. « Servez-moi une tasse ! »

Il l’apporta en un clin d’œil, le visage rayonnant d’une fierté sincère, et dit en le levant entre mes yeux et la lumière : « Qu’en pensez-vous, pour la couleur et la mousse ? Par tous les diables ! Ce n’est pas du vin aigre de Londres, monsieur, mais de la vraie bière de Staffordshire. Bon sang, on peut presque mâcher le malt dedans ! »

« Je parie une guinée que j’ai déjà bu de meilleure », dis-je, avec un sourire en coin.

« J’aurais parié sur ma propre bière », répondit-il, « même si l’“Angélus” était plein de diables, sans parler de jupons. Et, entre amis, par honneur, que vous gagniez ou perdiez, ne dites pas à ma femme que vous avez bu de meilleure bière que la nôtre. »

Je bus sa bière et dis judicieusement : « Non, je n’en ai pas bu de meilleure. C’est la meilleure bière que j’aie jamais bue », puis je lui rendis sa guinée.

« Il y a un peu de gras là-dedans, avec le sec », dit-il en faisant tourner la guinée dans les airs, puis, à la campagnarde, en crachant dessus pour porter chance. « Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous, monsieur ? Un gentleman qui sait reconnaître une bonne bière quand il la boit ne devrait pas être négligé au profit de tas de sauvages à moitié nus qui n’ont autant de jugement pour la bière qu’une truie pour le mauvais grain. » Il se pencha vers moi et ajouta à voix basse : « Je leur donne de l’eau dans laquelle je ne laverais même pas les sabots de ma jument, et ils la boivent comme si c’était ma propre bière d’octobre. »

« C’était tonitruant cet été », dis-je gravement, ce à quoi il sourit intelligemment.

« Votre honneur est impeccable », dit-il. « Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous, monsieur ? »

« Apportez ma femme », dis-je, « et nous parlerons. »

La maîtresse de maison arriva. Ses joues étaient brunes comme sa propre bière, et nous parlâmes, dix-neuf par douzaine, pendant au moins dix minutes.

Finalement, j’achetai la meilleure chambre donnant sur la place pour Margaret, ainsi que des chambres pour chacun de nous, à un prix très avantageux, car Mme Waynflete m’avait rendu le sac d’or que Maître Freake m’avait donné. Il fallait, découvris-je, chasser deux ou trois gaillards à moitié nus qui les avaient réclamés pour eux, mais cela pouvait se faire facilement, à condition, ce qui était peu probable, qu’ils soient suffisamment sobres la nuit pour…

On rampa vers l’arrière. Une fois ces dispositions prises, je sortis et appelai Margaret, qui fut très reconnaissante pour ce que j’avais fait ; elle partit dans sa chambre, tandis que nous trois, les hommes, nous nous postâmes sur le remblai en briques et observâmes ce qui se passait dans la place.

Nous vîmes deux ou trois bataillons entrer dans la place depuis la route de Macclesfield. Le colonel les examina attentivement, et, me sembla-t-il, avec anxiété. Même à mes yeux inexpérimentés, c’était un mélange hétérogène : la plupart, certes, étaient des soldats robustes, actifs, bien armés, marchant en bon ordre, par six ou huit de front ; mais il y avait aussi de nombreux hommes âgés et des garçons, et beaucoup n’étaient que faiblement armés.

« Combien en comptez-vous au total ? » demanda le colonel.

Maclachlan répondit en français. On ne pouvait plus douter de la gravité sur le visage du colonel ; il prit son tabac avec tant de réflexion qu’il m’oublia pour la première fois.

« Pardonnez-moi, mon cher garçon », dit-il en reprenant ses esprits et en me tendant la boîte. « J’espère qu’il y a dans la ville un marchand de tabac qui vend du vrai Strasbourg. Je m’en vais bientôt manquer, et le rapée et le Brésil ne sont que de la camelote pour un palais exigeant. » Puis, jetant un regard autour de la place, il ajouta gaiement : « Quelle belle attraction pour les habitants ! »

Juste en face de nous, debout au bord du caniveau, se trouvait une petite dame âgée et distinguée, qui observait la scène de ses yeux vifs et avides. Elle tourna vers le colonel son visage féroce et méprisant et dit : « Oui, monsieur ! Vous avez raison. C’est une attraction, rien qu’une attraction, pour les habitants. Pourtant, je me souviens qu’il y a trente ans, les pères de ces misérables sans âme étaient tout aussi enthousiastes pour leur cause que l’aigle pour sa proie. »

« Ainsi, madame », dit le colonel très doucement.

« En effet », répondit-elle. « Mais maintenant, dans leur quête maudite d’argent, ils ont arraché tous leurs instincts les plus nobles ; ils ne pensent plus qu’à leurs affaires de soieries avec les dames de la Cour de Londres. Mieux vaut une belle robe vendue à la dévote Caroline qu’un coup puissant porté pour le roi sacré Jacques. »

Sans aucun doute, c’était une dame de qualité, mais elle était tombée dans la pauvreté et, pire encore pour elle, dans des temps malveillants et infidèles. Alors qu’elle s’arrêtait, haletante à force de parler si vite — car elle était très âgée —, un homme méprisable vint se coller contre elle pour avoir une meilleure vue sur l’arrivée d’autres membres du clan. Dans un accès de fureur, elle le frappa avec le bâton d’ébène sur lequel elle s’appuyait et, presque en sifflant les mots, elle lui dit : « Retourne à tes boutons et à tes franges, Thomas Ashley, et cherche la grâce en pensant à ton père digne ! »

L’homme s’éloigna, et elle continua, s’adressant au colonel : « À quinze ans, son père faisait partie de nous et a souffert dignement. »

« Pourquoi, madame ? » demandai-je.

« Pour la cause », répondit-elle.

« Quel service particulier à la cause, madame ? » insistai-je.

« Il était zélé contre les schismatiques, monsieur », dit-elle avec assurance.

« Madame, » répliquai-je, « si le zèle de l’un de nous, citadin ou membre du clan, prend aujourd’hui la même forme, je lui briserai certainement le cou. Nous pouvons combattre pour Charles sans brûler de chapelles. »

« Frapper sans épargner serait en accord avec cette doctrine », dit Margaret, se glissant doucement entre le colonel et moi, en passant un bras autour de chacun de nous. Elle approcha ses lèvres de mon oreille et chuchota gaiement : « La pique et la Parole », puis me regarda avec tant de charme que l’ombre noire disparut, et je lui souris en retour.

Et maintenant, tous ceux qui tendaient le cou à l’endroit où la grande route tournait vers la place indiquaient qu’il se passait quelque chose d’anormal ; il s’agissait en fait de l’arrivée des gardes du corps du prince. Ceux-ci étaient des hommes splendides, bien montés, vêtus de bleu, avec des poitrines rouges et des gilets écarlates ornés d’or. Avec eux se trouvaient les chefs les plus importants de l’armée, et j’entendis Maclachlan énumérer leurs noms et leurs qualités à l’oreille du colonel. Les gardes, au nombre d’environ soixante, formèrent trois côtés d’un carré et s’assirent…

Des chevaux, tandis que l’un des chefs proclamait Jacques et s’emparait de la ville.

Les acclamations des membres des clans s’éteignirent, pour renaître plus fort et avec plus de fierté lorsque une autre colonne fit irruption dans la place. Là se trouvaient en effet des hommes faits pour la guerre et le combat, six de front et cent rangs de profondeur, avec une douzaine de joueurs de cornemuse qui jouaient leurs airs les plus puissants, et un grand drapeau qui balançait au vent son fier insigne « Tandem triumphans ». À leur tête marchait un jeune homme grand, très beau et élégant, au visage franc, résolu et intelligent. Il était vêtu à la mode des Highlands : un chapeau bleu orné d’une rosette blanche, une large bande bleue sur son épaule droite, et une étoile sur sa poitrine. Les milliers de membres des clans poussèrent des cris retentissants en langue gaélique ; les chefs présents baissèrent la tête et s’inclinèrent, et je sus alors que c’était le prince.

Après une brève consultation avec ses conseillers proches, Charles se dirigea presque directement vers nous, semblant viser la belle demeure voisine de l’« Ange ».

Même les habitants de la ville, à son approche, levèrent leurs chapeaux et l’acclamèrent un peu, car il était, à première vue, un homme sympathique. Quand j’entends aujourd’hui des récits tristes à son sujet, je pense à lui tel que je l’ai vu alors, tel que je le connaissais durant ces quelques jours passionnés où l’espoir le poussait en avant, et où l’étoile de son destin n’avait pas encore atteint son zénith. Je viens d’une famille qui ne donne aucune valeur aux princes, et je ne leverais pas la main pour arracher les Stuart de la tombe qu’ils se sont eux-mêmes creusée ; mais il convient de dire, à son sujet, et surtout au sujet des chefs et des membres des clans qui l’ont suivi, ont combattu et sont morts pour lui, que le Bonnie Charlie que je connaissais était, à tous égards, un homme et un prince jusqu’au bout des doigts.

Maclachlan sortit en trombe et s’agenouilla devant Charles, qui, avec une gentille impatience, saisit le nœud de son plaid, le releva et l’assaillit de questions. À une réponse du jeune chef, Charles tourna les yeux vers nous, repéra facilement le colonel et se dirigea vers lui, les mains tendues avec empressement. Le colonel, de son côté, s’écarta de la foule sur le remblai et se tint prêt au salut. Il me sembla être la personne la plus calme de la place ; en effet, dès que la formalité fut terminée, il prit une pincée de tabac à priser, tandis que Margaret devenait rouge et blanche à tour de rôle, et que moi, je tremblais des genoux comme si…

J’attendais que le Prince, à la manière du vieux Bloggs, vienne m’appeler et me rosser sévèrement.

La joie du Prince d’avoir rejoint le colonel Waynflete était débordante.

« Monseigneur Murray a parlé de vous », l’entendis-je dire, « au point que j’ai fini par penser que vous étiez l’unique homme en Angleterre qui comptait, et voilà que vous êtes là. Je dois annoncer cette bonne nouvelle à Sheridan et à tous les autres. »

Il se tourna et appela un groupe d’hommes près de lui ; plusieurs d’entre eux s’approchèrent et furent présentés au colonel. Après plus de poignées de main et de conversations, le Prince impatient saisit le colonel par le bras, voulant l’entraîner dans la maison destinée à son logement, mais le colonel résista à son tour et le conduisit vers Margaret.

« Ma fille, monsieur », dit-il brièvement et avec fierté.

Elle ôta son chapeau, et Charles s’inclina profondément, la saluant avec une courtoisie marquée.

« Votre prince, madame », dit-il, « mais aussi votre très humble serviteur. Ma Cour est petite, et vous y êtes aussi importante et la bienvenue que votre père distingué l’est dans mon armée. Swounds, colonel », se tournant vers lui avec un sourire joyeux, « je vais mettre une puce dans l’oreille de Son Excellence quand je le verrai à Derby. Il n’a même pas mentionné votre fille. On pourrait tout aussi bien parler d’étoiles et oublier Vénus ! »

« Il a cette excuse, monsieur », dit le colonel, très calmement, « c’est que la seule fois où Monseigneur Murray l’a vue, c’était à Turin en 1738, et elle n’était alors qu’un tourbillon de bras et de jambes, de longues tresses et de jupes courtes. »

« Alors qu’à présent elle… mais je réserverai mon avis pour le refuge d’un éventail, dans un coin isolé de ma prochaine petite Cour. » Puis, brusquement, fixant ses yeux sur moi, tout à coup, avec mon chapeau taché de lait à la main : « Et qui avons-nous ici ? »

Sur ce, étrangement, oubliant toute courtoisie, Margaret, le colonel et Maclachlan se bousculèrent, pour ainsi dire, pour dire au prince qui j’étais. Pendant quelques secondes, il y eut un flot de présentations qui me fit me sentir gênée et stupide.

« Un par un », rit le prince, « et, bien sûr, mademoiselle Waynflete en premier. »

« Votre Altesse Royale, dit Margaret, voici mon merveilleux ami et vaillant compagnon, Oliver Wheatman. »

« C’est suffisant, et même plus que suffisant, pour un pauvre prince aventurier. Donnez-moi seulement les restes de votre amitié et de votre camaraderie, maître Wheatman, et je vous serai redevable. Et maintenant, excusez-nous, madame, j’ai beaucoup à dire à votre père. »

« Monsieur, dis-je, je sollicite une petite faveur. »

« Vous commencez bien », dit-il, avant d’ajouter, après un petit rire : « De tout mon cœur. »

« Ici, dit-je, se trouve une vieille dame qui a affronté cette foule rude et ce temps épouvantable pour voir le prince de son désir le plus cher. Elle est courageuse comme un lion pour vous, mais trop modeste pour faire plus que rester debout et prier pour vous. »

Alors il fit l’une de ces choses de prince qui poussaient les hommes brutes à être prêts à se faire tuer pour lui. Il s’approcha d’elle et saisit ses mains tremblantes.

« Non, ne vous agenouillez pas, chère dame », dit-il en passant un bras autour d’elle pour la retenir.

« Que Dieu bénisse Votre Altesse Royale et vous accorde la victoire », dit-elle d’une voix brisée. « C’est l’heure pour laquelle je prie tous les jours depuis trente ans, et je remercie Dieu de nous avoir donné un prince si digne d’un trône terrestre. Le Seigneur aura encore pitié de Jacob. »

« Je remercie Dieu », dit Charles, « de m’avoir donné un ami comme vous. »

Son kilt vert était retenue à l’épaule par une jolie broche en forme de Cairngorm, incrustée dans un cadre d’argent. Il la détacha et la fixa sur la poitrine de la femme tremblante.

« Portez ceci de ma part et pour moi », dit-il, avec une grande émotion. Des larmes brillaient dans les yeux de Margaret ; j’avais un gros nœud dans la gorge, tandis que le colonel gaspillait précieusement du Strasburg sur les pavés de la place. Lorsque le prince eut fixé la broche en place, il ôta son chapeau, se pencha gracieusement, l’embrassa sur les lèvres, puis la quitta. Les spectateurs acclamèrent alors chaleureusement, et la vieille dame tomba à genoux pour prier. Lorsqu’elle se releva, elle entoura sa robe de ses mains desséchées, protégeant ainsi ce cadeau royal, et tenta de s’éloigner timidement.

« Madame, dis-je, je crois que vous êtes seule. »

« Oui, monsieur », murmura-t-elle.

Je lui offris mon bras en disant : « Permettez-moi de vous accompagner chez vous ? »

Ses yeux perçants balayèrent mon corps depuis ma ceinture jusqu’en haut, puis, sans un mot, elle posa son bras dans le mien. Je regardai autour de moi pour saluer Margaret avant de partir, mais elle avait disparu.

Nous arrivâmes bientôt à sa maison, ou plutôt à sa cabane, située dans une rue derrière le côté ouest de la place. Elle était trop chancelante, trop éblouie, trop émue pour parler en chemin ; mais, à la porte, alors que j’allais la quitter après l’avoir saluée, elle me demanda, d’un ton de dame qui ne laissait place ni à discussion ni à refus, d’entrer avec elle.

À première vue, c’était la demeure d’une noblesse déclinante. On y trouvait des repas raffinés composés d’herbes, accompagnés de conversations sur des jours glorieux du passé. On le devinait aux quelques objets qui témoignaient encore du passé : au mur, un vieux tableau noir représentant un chevalier portant un col et une double chemise brodée ; sur la cheminée, une boîte à faucons et un gant de fauconnerie, et au-dessus, un blason ovale avec un aigle doré naissant d’un fond vert. Ici, l’espoir naissait toujours, mais c’était un espoir centré sur la Vierge-Mère, représentée en ivoire sur un prie-Dieu en bois. Je n’eus pas l’impression d’avoir quitté mes repères habituels lorsque je baissai la tête tandis qu’elle priait à genoux.

« Madame », dis-je, alors qu’avec un visage radieux elle se levait, se tournait vers moi et me remerciait, « c’est en votre pouvoir de me rendre un grand service. »

« Alors, je le ferai assurément. »

« Je vous demande de prier pour l’âme de John Dobson. »

« C’était votre ami ? » demanda-t-elle doucement.

« Mon ami d’enfance, madame, et ce matin, je l’ai tué. » Un silence s’installa un instant. Puis elle dit : « Je prierai tous les jours pour l’âme de votre ami, et pour vous, afin que Dieu ait pitié de vous et vous accorde la paix. Nous, femmes qui ne pouvons que prier, nous ne comprenons sans doute pas comment, pour nos hommes, les réalités de la vie semblent détruire nos croyances. »

« Vous avez raison, madame », dis-je sombrement. « Pour moi, aujourd’hui, il n’y a pas de Dieu au ciel. »

« Pourtant, demain viendra », répondit-elle avec confiance. « Il est déjà venu pour moi. Mes pensées reviennent à l’époque où a commencé le mal que notre glorieux Prince est en train d’éradiquer. En 88, quand j’avais une vingtaine d’années, pas dépourvue de charme, d’après ce que je me souviens en me regardant dans le miroir, bien que je ne sois pas comparable à votre douce et splendide maîtresse, nous, les anciens Hardy de Hardywick, avons donné tout ce que nous avions et perdu tout ce que nous avions pour cette cause. Ce blason était alors suspendu dans une salle noble. Je l’ai regardé avec fierté, et, Dieu soit loué, sans regret, pendant près de soixante ans de solitude et de pauvreté ; mais je mourrai riche et entourée d’amis, en possédant encore cela. »

Elle porta le broche à ses lèvres et l’embrassa, puis, pauvre âme, fut prise d’une quinte de toux qui secoua son frêle corps. Une servante jolie accourut pour l’aider, et ensemble nous l’assîmes près du feu et lui enroulâmes une étole autour des épaules. Elle semblait quelqu’un qui dort les yeux mi-clos et rêve.

« Elle n’a jamais été comme ça », chuchota sa servante. « Vivante comme une jeune fille lors d’un mariage pendant peut-être une heure, puis rêveuse et comme morte pendant des heures d’affilée. Elle a soixante-seize ans en juin, mais je ne pense pas qu’elle vivra jusque-là ; et, certes, que Dieu la bénisse, je serai heureuse de voir son cœur brisé enfin en paix. »

Elle porta une fiole parfumée au nez de sa maîtresse et baigna ses lèvres blanches d’eau de Luce.

« Je l’aime sans fin », dit-elle simplement.

Il était temps de partir. Je m’agenouillai et embrassai la main pâle, fine et ridée. Au contact de mes lèvres, elle parla à nouveau :

« Adieu, Harold, mon bien-aimé ! Que le Dieu de toutes les bonnes causes t’accompagne ! »

Elle était de retour dans le passé, avec son amant agenouillé devant elle, qu’elle envoyait se battre pour leur cause ; l’index sans bague montrait qu’il n’était jamais revenu.

Je sortis furtivement de la pièce, les yeux embués.

Lorsque j’arrivai au coin près de la demeure du prince, la première chose qui attira mon regard fut une calèche arrêtée au milieu de la place, avec deux dames très élégantes à l’intérieur, et un jeune homme noir vêtu de braies vertes et d’un doublet jaune à la tête du cheval. Margaret et Maclachlan se tenaient à côté, et une joyeuse conversation s’engageait entre eux et les nouveaux arrivants ; cependant, Margaret, dont l’esprit vif était captivé par les scènes vivantes autour d’elle, tournait constamment la tête pour balayer la place du regard.

J’avais toujours ressenti, et je crois pour l’essentiel observé, la différence entre nous, mais cela me frappa maintenant comme un coup en plein visage. Il était facile de voir que Margaret, malgré son domino gris, était la maîtresse de ce groupe joyeux et courtois ; il était également facile de comprendre le sens des regards que les dames étrangères échangeaient en remarquant avec amusement l’infidélité du jeune chef. Eh bien, lui était là, et moi, j’étais ici, par droit. Je me le disai très fermement, pour qu’il n’y ait aucun doute, mais je dois admettre avoir un goût amer dans la bouche en me faufilant au milieu d’un groupe de membres du clan, puis en m’abritant derrière un amas de chariots d’armes, afin de me retrouver dans une ruelle hors de vue de ces regards curieux.

Je me rendis dans une taverne où je m’en sortis très bien, malgré le fait qu’elle soit pleine à craquer de membres du clan, qui y dévoraient du pain et du fromage.

Et du bacon froid, accompagné d’une bière excellente. J’ai pris soin de montrer que j’étais Anglais en payant mon repas à la manière anglaise.

Je suis sorti, en évitant toujours la place, et j’ai arpenté la petite ville, essayant de me distraire en prétendant m’intéresser à ce qui se passait. Les Écossais étaient joyeux, bruyants et pleins de confiance – et non sans raison, car jusqu’à présent ils avaient joué aux quilles avec les troupes royales. Partout, ils s’affairaient à aiguiser leurs poignards et leurs claymores, ainsi qu’à entretenir leurs mousquets ; tout ce que je pouvais comprendre de leurs conversations portait sur une bataille imminente. Dans le cimetière, j’en ai vu plusieurs s’entraîner au tir, en prenant pour cible une vieille croix. Ils l’avaient déjà un peu endommagée. Je les ai maudits copieusement, puis je l’ai rachetée pour quelques shillings. Ils ont alors tourné leur attention, avec des sourires pleins d’espoir, vers le cadran en laiton sur la tour de l’église, que je ne jugeais pas digne d’être sauvé. De plus, c’était une cible meilleure, et il fallait encourager un bon tir.

J’ai erré ainsi pendant une heure environ, dans une grande misère. Dès que mon esprit se détournait un instant, je voyais le corps de Jack gisant dans le couloir mal éclairé, et le chariot sur la place du marché.

Fatigué de regarder les Écossais, je me suis soudain dirigé vers l’« Ange », afin de voir comment allaient les chevaux, une tâche nécessaire que j’avais négligée trop longtemps. Je marchais à grands pas le long des boutiques d’un côté de la place ; en passant distraitement devant un drapier, j’ai dû m’écarter pour éviter une dame élégamment vêtue qui sortait de la boutique, tandis que le propriétaire, le nez presque contre les genoux, s’inclinait derrière elle. C’était une inconnue pour moi, et de plus, j’avais les yeux fixés sur l’endroit où se trouvait le chariot ; après l’avoir évitée sans encombre, j’étais sur le point de continuer mon chemin, mais elle a demandé sèchement : « Que signifie ce comportement, monsieur ? »

Je ne me souviens d’aucune autre occasion dans ma vie où j’aie été aussi complètement stupéfait. La dame élégante qui se tenait là, avec un sourire interrogateur sur le visage et une lueur espiègle dans les yeux, c’était Margaret.

« J’ai attendu, encore et encore, que Votre Honneur trouve le temps, jusqu’à ce que je ne puisse plus attendre », dit-elle.

Il y avait toujours dans sa voix cette charmante feinte colère, mais son sourire et l’éclat de ses yeux changeaient, pour ainsi dire, leur signification. Du moins, c’est ce que je pensais, debout là, tripotant mon chapeau dans ma main et me sentant complètement idiot.

« On ne peut pas espérer une parfaite correspondance dans ces conditions », continua-t-elle, manifestement amusée par mon embarras. « Surtout que j’ai dû porter du fard sur l’œil. »

« Non, madame », dis-je désespérément, obligé de dire quelque chose sans avoir la moindre idée de ce qu’elle voulait dire.

« Je décline toute responsabilité si c’est un impair. Ce sera entièrement de votre faute. Votre bras, monsieur ! »

Je lui offris mon bras ; elle y glissa le sien, ajusta mon misérable chapeau, et nous nous dirigeâmes ensemble vers l’« Angel ». Bien sûr, il fallait que nous rencontrions Maclachlan, pour parfaire ma misère, je suppose ; il était impatient de se joindre à nous, mais Margaret le renvoya d’une manière qui me rappela Kate chassant un dindon de ses poules. Arrivés à l’« Angel », elle me conduisit dans son salon donnant sur la place, m’entraîna vivement vers la fenêtre et ouvrit le paquet. Elle en sortit un morceau de tissu et un fil de soie. Elle les appliqua d’abord sur ma manche, puis les agita sous mes yeux.

« Après tout, c’est plutôt une bonne correspondance ! Est-ce que ça me va, Oliver ? »

Elle était vêtue d’une robe de couleur brun cannelle, boutonnée à la taille, laissant voir, en haut et en bas, une chemise intérieure en tissu souple, de couleur crème et ornée de motifs en soie dorée. Un chapeau de style militaire, fait d’un pelage court, agrémenté d’un grand panache blanc, cachait en partie et révélait en partie ses cheveux jaunes abondants.

« Vous êtes parfaite », dis-je avec insistance.

« Pour mon prince », répondit-elle doucement. « Enlevez votre manteau, et laissez-moi vous montrer quel genre de femme au foyer je suis. »

Je fis ce qu’elle m’ordonna ; elle ôta son chapeau et celui de Joseph. Elle m’installa confortablement devant le feu, dans un fauteuil à accoudoirs, et me tendit une nouvelle pipe ainsi qu’un papier à tabac frais, insistant pour que je fume. Puis, assise presque à mes pieds sur un fauteuil aux fesses basses, aux jambes arquées et au dos semblable à une échelle, elle se mit à réparer les trous causés par le rapier de Brocton dans mon manteau.

Je me sentais bien ridicule en restant assis là, absorbé par la vision qu’elle offrait en se penchant sur son ouvrage. J’étais vraiment un pauvre type dans ce manteau misérable ; mais l’aspect que j’avais avec des manches de chemise en lin plutôt bon, mais faites maison, sans le moindre bord ou volant, dépassait l’imagination.

Elle aussi restait silencieuse. Bien que toute conversation m’eût été désagréable à ce moment-là, car cette vision suffisait, je ne pouvais m’empêcher de me rappeler comment elle avait bavardé sans cesse avec Maclachlan. Voilà encore un défaut maudit : ma façon de parler était aussi rustique et misérable que mes vêtements. Chez nous, au marché, j’étais toujours le centre de l’attention ; on me considérait comme un peu prétentieux, mais aussi comme un prodige des études. Même mon travail agricole était respecté, car j’étais très travailleur et doué pour frapper. Ici, dans un salon, avec elle, si belle que même sa magnifique robe n’attirait pas un regard, je me sentais terne et mal à l’aise. La seule chose que je faisais, en dehors de la regarder, c’était d’allumer ma pipe encore et encore.

« L’homme du magasin m’a dit », dit Margaret, « que c’est le meilleur tabac qui vient des Amériques. »

« Je le pense aussi », dis-je ; « je n’ai jamais fumé quelque chose d’aussi bon. »

« Ça vous cause beaucoup de problèmes », répondit-elle, interrompant un instant son travail pour me regarder.

« Avez-vous trouvé du vrai tabac de Strasbourg pour le colonel ? » demandai-je.

« Non. Est-ce qu’il en manque ? »

« Oui », dis-je.

« Et ce n’est pas étonnant non plus. Il met sa boîte à tabac sous son oreiller, et quand je lui apporte son chocolat le matin, il en prend une grande pincée avec tendresse, puis dit : “Bonne journée, chérie !” »

J’ai ri, puis je suis resté silencieux, perplexe. Tandis que je traînais en ville, elle s’occupait de mes petits caprices et de mes besoins.

Et maintenant, après un léger coup à la porte, entra une dame vive et élégante, très joyeuse et très sûre d’elle.

« Quel tableau charmant et domestique ! » s’exclama-t-elle. « Je crains de déranger, chère Margaret, mais je vais rester. La servante apporte le thé, et j’ai vraiment envie d’une tasse et de m’asseoir. Bien sûr, celui-ci » — se tournant joyeusement vers moi, debout là comme une curieuse, maudissant à voix basse les manches de ma chemise — « c’est l’incomparable Oliver ! Ravi de faire votre connaissance, monsieur ! »

Je m’inclinai, et Margaret dit froidement : « Oui, madame. C’est M. Oliver Wheatman des Hanyards. Oliver, j’ai le privilège de vous présenter Lady Ogilvie. »

Je me penchai à nouveau et balbutiai quelque chose. J’espère que c’était approprié à l’occasion.

Lady Ogilvie m’examina attentivement de la tête aux pieds, un peu comme on examine un bœuf qu’on envisage d’acheter.

« Quand Davie m’a laissée à Macclesfield, je lui ai dit que j’irais, et j’irai, mais j’aurais préféré qu’il ne me le demande pas », dit-elle. « Peu importe ! À Derby, quand nous nous reverrons, ma promesse sera caduque, et je flirterai avec vous, monsieur, très passionnément. »

« Vraiment, madame », répondis-je, « ma connaissance de l’art du flirt est seulement rudimentaire, mais j’ai toujours cru qu’il fallait deux personnes. »

« Naturellement », répliqua-t-elle, « c’est là tout son charme. »

« Je vois maintenant mon erreur », dis-je d’un air pensif. Margaret était assise, son aiguille prête à coudre, et attendait.

« Vous apprenez déjà, voyez-vous ! Qu’est-ce que c’est ? » demanda Lady Ogilvie.

« Un peu plus qu’un serait suffisant si c’était vous qui le faisiez », dis-je hardiment.

Margaret rit et reprit son travail rapide avec l’aiguille.

« En effet, et j’ai déjà fait jaillir des étincelles des navets par le passé », répondit-elle avec beaucoup de complaisance. « Il y a maintenant une lueur d’intelligence en vous que j’avais cherchée en entrant dans la pièce. Les hommes sont comme des diamants, vous devez le savoir, Margaret chérie : ils deviennent d’autant meilleurs après avoir été taillés et polis. Je vous apprendrai des choses, monsieur, pendant et après Derby. Jusque-là, je serai votre très bonne guide. »

L’arrivée du thé nous interrompit. Autour des tasses, bien que Margaret continuât son travail, on discuta gaiement du sujet principal de la journée : le dîner et le bal à venir.

« Les hommes seront simplement émerveillés par vous, ma chère », dit-elle à Margaret. « Nous ne sommes que six, sept si l’on compte vous, car aujourd’hui aucune dame de la ville ne sert Sa Royale Hauteur, et moi, on m’a fait danser jusqu’à l’épuisement. Maclachlan voudra toujours de vous, et il sera sage de le voir aussi souvent que possible, car il danse comme un esprit. Davie n’est pas si mal non plus, mais Maclachlan est vraiment magnifique. Et l’incomparable », dit-elle en faisant une grimace charmante dans ma direction, « fera des pas gracieux rien qu’en regardant. »

« Je danse comme un ours à trois pattes », dis-je, assez sombre à l’idée que mes défauts soient mis en évidence.

« C’est ce que vous me dites ? » répliqua-t-elle. « Des jambes comme les vôtres et pas de musique dedans ! Eh bien, eh bien, je vais vous prendre en main, c’est certain. À Derby, bien sûr. »

« Maintenant, Oliver, veuillez vous occuper des affaires plus simples que je dois traiter », dit Margaret en terminant le dernier fil de soie. « J’ai fait de mon mieux pour vous. Venez juger mon travail ! »

Elle souleva le manteau par le col, et je m’approchai pour l’examiner.

« Magnifique ! » dis-je. « Il est presque neuf. »

Sa Seigneurie éclata de rire. « Oh, vous, courtisan ! » dit-elle. « Je n’ai jamais vu rien de mieux fait aux Tuileries. Regardez un peu plus haut, coquin ! »

Même là, le travail était soigné et impeccable, et je remerciai chaleureusement Margaret. Avec mon manteau sur le dos, je me sentis revigoré, ce dont j’avais vraiment besoin, car la plupart de leurs conversations portaient sur un monde dont je ne savais rien. Grâce aux indications et aux allusions de Margaret, je m’en sortis plutôt bien.

On frappa doucement à la porte, puis, sans autre cérémonie, le colonel entra en tant que visiteur. Dans la pénombre à l’entrée, on ne pouvait pas voir qui était le nouvel arrivant, mais lorsqu’il s’avança, la lumière complète le révéla. C’était le prince Charles.

« Ne bougez pas, mesdames, pour prouver votre loyauté ! » dit-il gaiement. Je me levai, l’invitai à s’asseoir dans mon fauteuil et me plaçai derrière lui.

« Comme disait mon arrière-oncle, je suis venu vous sauver la vie, maître Wheatman ! »

« Vous n’avez pas besoin de vous donner cette peine, monsieur », dis-je, « pour sauver ce qui vous appartient déjà et que vous pouvez jeter. »

« Très bien dit, monsieur », répondit-il, « et je n’oublierai pas cela. »

« Bon garçon, Oliver ! » dit le colonel en prenant sa boîte à tabac.

« Néanmoins, je dois prouver mon point de vue ! » dit Charles en souriant joyeusement. « Ma cour se compose de sept dames précises et d’un nombre illimité de messieurs, les derniers étant pour la plupart des chefs farouches qui tranchent la tête des hommes comme s’il s’agissait de têtes de chardons. Et pourtant, voilà que vous, monsieur, en gardez deux pour vous tout seul. De telles deux ! Lady Ogilvie, dont les charmes sont sans défaut… »

« Non, monsieur », dis-je.

« Puis-je tirer sur ses oreilles, Votre Altesse ? » demanda sèchement sa dame.

« Vous le pouvez », dit Charles, « à moins qu’il ne prouve son point de vue. Un prince doit être juste, vous savez ! »

« C’est juste », dit Margaret.

« Bien sûr », répliqua Lady Ogilvie. « Il aura raison s’il dit que j’ai un œil comme un bœuf et une bouche comme une grenouille. »

« Épargnez vos oreilles, Maître Wheatman ! » dit Charles en me souriant. « Quel est le défaut ? »

« Davie ! » dis-je.

Le prince éclata de rire, et sa dame en profita tout autant.

« C’est la plaisanterie la plus fine que j’aie entendue depuis que je suis parti de Paris », dit le prince.

« Monsieur », dis-je, « veuillez avoir l’amabilité d’expliquer. Qui est Davie ? »

« Le mari de sa dame », répondit-il.

« Bon sang ! » m’exclamai-je. « Je croyais qu’il n’était qu’un Écossais ordinaire. »

Tout le monde se mit à rire.

« Un intermède des plus agréables après une journée de travail pénible », dit le prince. « Je suis sincèrement contrarié, mesdames, de devoir vous priver d’un si charmant cavalier, mais j’ai besoin de Maître Wheatman moi-même. »

Une demi-heure plus tard, le colonel se tenait avec moi au bout de la ville pour me donner ses dernières instructions. J’étais sur Sultan, avec des lettres urgentes dans ma poche et du travail important à accomplir.

Nous prîmes ensemble une pincée de tabac à priser, très solennellement. Puis il referma son étui, frotta le nez en velours de Sultan, me serra la main, me dit au revoir d’un ton bourru, et repartit d’un pas vif vers la ville. Je partis au trot sur la route déserte, sous la nuit.

CHAPITRE XVII
MON NOUVEL CHAPEAU

Voilà ce dont je rêvais. Voilà le souhait le plus cher de mon cœur exaucé. J’avais vingt-trois ans et je possédais tout l’équipement idéal pour un jeune homme : un cheval magnifique, une paire de pistolets fiables, une rapière de qualité, une poche pleine de guinées, le souvenir de la grâce et de la beauté d’une femme, ainsi qu’une tâche difficile à accomplir. La seule chose matérielle que je désirais vraiment, c’était un nouveau chapeau, car le lait bu la veille au matin, ainsi que les coups et les mauvais traitements qui avaient suivi, avaient ruiné mon vieux chapeau. Je n’y avais pas prêté attention tant qu’il restait à côté du capuchon en laine grise du domino de Margaret ; mais, côte à côte avec son nouveau chapeau, il devenait gênant, et il fallait y remédier.

L’ombre noire surgissait sans cesse dans mon esprit. J’étais pur, sans aucune culpabilité sanglante. J’avais agi pour Margaret comme il aurait agi pour Kate. Le destin avait été trop puissant pour nous, mais quelle que soit la pénitence que la vie exigerait de moi, je la paierais jusqu’au dernier penny. J’avais ce réconfort : si Jack venait me voir maintenant, rien ne changerait en lui. Il y aurait toujours cette poignée de main chaleureuse et ce sourire enfantin et affectueux, exactement comme lorsqu’il était venu à ma rencontre sur les marches de la mairie.

Le prince m’avait chargé de trois tâches : premièrement, livrer un message à mon seigneur George Murray, où que je le trouve – probablement à Ashbourne, à douze miles plus loin sur une bonne route ; deuxièmement, porter une lettre à sir James Blount, dans sa demeure appelée Ellerton Grange, quelque part près d’Uttoxeter ; troisièmement, faire un grand tour à l’ouest et au sud de Derby, recueillir autant d’informations que possible sur l’état d’esprit de la population et la disposition des troupes ennemies, puis en rendre compte personnellement au prince à Derby à six heures du soir suivant. C’était sur cette troisième mission que le prince et le colonel Waynflete avaient mis un accent particulier. Apparemment, un rapport indépendant et fiable était d’une importance capitale.

Enfin, en tant que mission dépendante découlant de la première des tâches imposées par le Prince, je portais une lettre de sa dame à mon seigneur Ogilvie. Elle m’avait convoqué de force dans sa chambre en privé.

« Dis à Davie là-bas que je vais très bien et que je suis vraiment, vraiment gentille », dit-elle en me remettant la lettre.

« Avec le plus grand plaisir, ma dame », répondis-je.

« Ce sera vrai, tu sais », affirma-t-elle, comme si elle avait elle-même des doutes à ce sujet.

« Vraiment et sans aucun doute, ma dame », acquiesçai-je.

« Oh, toi, Oliver incomparable, j’aimerais que tu sois une jeune fille », dit-elle en levant son visage joyeux et enfantin au niveau du mien, et en posant une main sur chacune de mes épaules.

« Pourquoi, ma dame ? » demandai-je en me redressant sous son contact.

« Alors tu pourrais aussi donner ceci à Davie ! » Sur ces mots, elle me donna un léger baiser avec ses lèvres douces.

Cela me troubla beaucoup, mais elle se contenta de rire gaiement et agréablement tandis que je quittais la pièce. Et lorsque, la poignée de porte à la main, je fis ma dernière révérence, elle agita son doigt vers moi pour insister et dit : « N’oublie pas de dire à Davie que je vais très bien. »

Quelle bonne personne elle était, digne de l’or le plus pur, et elle garda son moral si haut jusqu’à la fin. On peut lire dans l’histoire de toute l’affaire des « Quarante-cinq » écrite par M. Volunteer Ray comment, après Culloden, elle fut faite prisonnière alors qu’elle s’apprêtait à assister au bal censé célébrer la victoire escomptée.

Je souris, comme un jeune homme, en y pensant. L’expérience inscrivait désormais quelques lignes au crédit de mon nouveau compte de vie. J’avais rencontré une dame charmante et titrée qui m’avait embrassé. Margaret, dans mon dos et devant un tiers, m’avait qualifié d’« incomparable » quelque chose. Quoi, je ne le savais pas — probablement « serviteur », mais cela m’était égal.

Mille après mille de distance s’écoulèrent sans le moindre incident, jusqu’à ce que, en un instant, je me retrouve encerclé par des mousquets qui se refermèrent autour de moi comme par magie. C’était la garde extérieure de l’armée à Ashbourne. Je prononçai les mots de passe « Henry et Newcastle » et demandai un guide pour me conduire aux quartiers de mon seigneur George Murray. Un grognement en langue gaélique retentit dans l’obscurité ; les hommes et les mousquets disparurent, à l’exception d’un seul membre du clan qui saisit les rênes de Sultan et me conduisit en ville.

Le général était logé à l’auberge « Le Cygne à deux cous », une auberge tout à fait respectable. Ma première préoccupation fut de couvrir Sultan d’une couverture et de commander un seau de bière tiède dans lequel on aurait ajouté trois ou quatre poignées d’avoine. Pendant que cela était préparé, et alors que j’attendais d’être convoqué auprès de son seigneurie, je bus une gorgée de brandy dans la salle commune de l’auberge, et pour m’amuser, je lus un avis cloué au mur, offrant une récompense de cinquante guinées à quiconque fournirait des informations permettant l’arrestation d’un certain Samuel Nixon, surnommé « Swift Nicks », un bandit notoire, mesurant six pieds de haut, au physique très distingué, parlant bien, mais aussi cruel et sanguinaire. Un Écossais des Highlands interrompit ma lecture en m’invitant à le suivre.

Nous montâmes à l’étage, et il m’introduisit dans une pièce où deux messieurs étaient assis de part et d’autre d’une table sur laquelle se trouvaient une petite carte et deux grands verres contenant un liquide jaunâtre.

Le plus jeune avait à peu près le même aspect que Maclachlan, bien qu’il parût être un homme plus simple et plus doux. L’autre, un homme d’âge mûr et autoritaire au visage imposant, me regarda avec colère lorsque je lui remis mon message.

Il le lut avec impatience, le jeta à côté de la carte et dit : « Ils arrivent ce soir, Davie. » Puis, s’adressant brièvement à moi : « Votre nom, monsieur ? »

« Wheatman des Hanyards. »

« Hanyards ? Humph ! Êtes-vous irlandais ? »

« Non, mon seigneur. Même pas écossais ! »

Il me lança un regard furieux, mais son compagnon rit et dit : « C’est un sous tes côtes, Geordie ! »

« Maudits Irlandais ! » s’écria Murray. « Ils sont la ruine de toute l’affaire, Davie, et tu le sais bien. »

« Bien sûr qu’ils le sont », répondit-il, « mais ce n’est pas une raison pour le dire à un fou d’Anglais qui méprise les Écossais plus encore qu’il ne méprise un hareng au vinaigre. »

« Peut-être, monsieur », lui dis-je, « mais j’ai une si haute estime pour une dame écossaise que je suis fier d’être son humble messager. » Et je lui remis sa lettre.

« Mon Dieu ! » s’exclama-t-il avec enthousiasme en l’ouvrant, « vous êtes le bienvenu comme le soleil en décembre. C’est d’Ishbel. Que Dieu bénisse son joli visage ! »

Il lut la lettre avec avidité, puis la plaça contre sa poitrine.

« De plus », continuai-je, « j’ai été chargé de vous transmettre un message de sa dame. »

« Que Dieu la bénisse ! Donnez-le-moi, vite ! »

« Je devais vous informer qu’elle est très, très gentille », dis-je, d’un ton solennel, comme un juge rendant son jugement.

« Qu’en penses-tu, Geordie Murray ? Très, très gentille ! Eh, n’est-elle pas merveilleuse ? Que Dieu la bénisse ! »

« Je vais les renvoyer tous à Édimbourg », dit Murray. « Les femmes sont une source de tracas lors d’une campagne. Ta Ishbel, qu’on la pende, veut une voiture rien que pour elle, et une autre pour ses effets personnels. »

« Tu connais bien le métier de soldat, Geordie », répliqua Ogilvie, « personne mieux que toi, mais tu en sais moins sur les soldats qu’un garçon de dix ans. À Gladsmuir, j’ai dit à MacIntosh : “Finissons-en avec cette maudite affaire, Sandy, et retournons déjeuner avec les femmes !” Et nous l’avons fait. »

« C’est vrai », reconnut Murray. « Maintenant, Davie, emmène notre messager dehors et donne-lui à manger. Merci, monsieur ! Vous avez chevauché rapidement. Votre allure est rapide. »

« Plus que ta langue. »

« Mon seigneur, » dis-je, « bien que je rende à Sa Royale Hauteur le service aussi médiocre que mes capacités le permettent, je n’agis pas encore officiellement sous ses ordres et son autorité. »

« Et alors ? » demanda-t-il.

« C’est pourquoi je ne suis pas un officier sous vos ordres, mon seigneur ! »

« Excellente logique ! Et donc, mon ami mangeur de bœuf, qu’en concluez-vous ? »

« Que je préférerais vous fracasser la tête plutôt que de vous regarder ! »

« Quand vous serez officier, » s’écria-t-il, « par tous les diables, monsieur, je vous apprendrai les manières d’un officier. En attendant, mon petit fou, » en se levant et en tendant la main, « bonne chance ! »

Nous nous serrâmes chaleureusement la main, puis nous nous séparâmes.

« C’est un grand homme, ce Geordie Murray, » dit Ogilvie en m’emmenant dans une autre pièce de l’autre côté du couloir. « Un peu fou peut-être, mais ces maudits Irlandais lui ont gâté l’esprit. Ils affectent trop son humeur ces temps-ci. »

Tout le reste de sa conversation portait sur sa dame, bien qu’il m’ait jeté un regard satisfait ; quant à moi, je dégustai avec plaisir la moitié d’un poulet froid, un pain de campagne et une coupe de bière médiocre. Ashbourne est réputé, disent les experts en la matière, pour avoir le meilleur malt et la pire bière d’Angleterre.

Je suis trop anglais, comme c’est souvent le cas chez nous qui vivons au cœur même de l’Angleterre. Le célèbre M. Johnson est un compatriote du même comté que moi, et j’en suis très fier ; je considère comme l’un des plus grands événements de ma vie le fait qu’il m’ait rossé copieusement pour avoir eu raison, contre lui, au sujet d’une phrase de Virgile qu’il avait mal citée devant moi. Comme M. Johnson, j’aime les hommes et je déteste les maîtres de danse ; et ces Écossais étaient vraiment des hommes, mon seigneur Ogilvie, comme je l’ai découvert plus tard, parmi les meilleurs. C’était un homme de taille moyenne, d’environ trente ans, au visage plein de rides.

Et des angles, et taché de marques. Pour un lord, sa bourse était très vide de guinées, et la nature avait compensé en lui donnant un ventre plein de fierté. Pour lui, la ligne des Highlands était la frontière du monde connu, si bien que son esprit était un damier d’ignorance curieuse et de connaissances.

Dès le début, je l’ai apprécié pour sa joie auprès de sa délicate dame. C’était la fille d’un cadet d’une branche éloignée de la célèbre famille de Bobbing John, et elle avait passé presque toute sa vie en France jusqu’à ce qu, lors d’une visite fortuite en Écosse, elle soit séduite par Ogilvie. Ils formaient un couple étrangement assorti : elle, issue des salons animés de Paris ; lui, des montagnes brumeuses du nord ; mais l’amour mutuel les avait réunis dans l’admiration, car le cœur de chacun était clair comme une cloche.

Entre deux bouchées, je répondais aux questions sur son apparence, ce qu’elle disait, ce qu’elle faisait, etc.

« Portait-elle son manteau de cavalière marron avec ces jolies petites capes sur les épaules ? » demanda-t-il.

« Non », dis-je, de plus en plus intéressé.

« Ou sa robe crème couverte de fleurs dorées ? »

« Non », répétai-je en souriant à mes découvertes.

« Elle les garde pour Londres », expliqua-t-il. « Mon Dieu ! Elle sera divine dedans. »

« Non, elle ne le sera pas », dis-je en découpant les morceaux sucrés encore accrochés au corps de mon poulet.

« Il te faudra toute ta logique pour empêcher six pouces d’acier trempé d’atteindre ton poitrail », dit-il d’un ton féroce.

« Je n’ai jamais mangé de meilleur poulet de ma vie », dis-je en le surveillant du coin de l’œil — ce qui suffisait amplement pour un Écossais.

« Bon sang, ce poulet ! » rugit-il. « Pourquoi refuse-t-elle ? »

« Parce qu’elle les a donnés », expliquai-je sur un ton désinvolte.

« Les flammes bleues de l’enfer ! » s’exclama Son Excellence. « Les avoir donnés, alors qu’ils m’ont coûté vingt livres anglaises ! Les avoir donnés ! » gémit-il, complètement désemparé, « les avoir donnés ! Ce misérable est un vrai voleur. Vingt livres de bonnes pièces anglaises ! »

« Ce n’est pas assez ! » dis-je. « Vous le regretterez, si ce n’était pas deux cents. »

Cependant, deux cents livres anglaises était une somme trop énorme pour que son esprit puisse la concevoir, et cette plaisanterie n’eut aucun effet sur lui. Pendant que je finissais ma bière, il marmonnait dans sa langue gaélique.

« Je rembourserai ça à Londres », dit-il enfin, « mais ce sera un véritable cauchemar. »

« En effet », acquiesçai-je, en vidant mon gobelet.

Un coup d’œil à ma montre m’indiqua qu’il était temps de me mettre au travail pour ma deuxième mission. Sultan fut amené de l’écurie, en pleine forme et impatient de partir. J’examinai mes pistolets, fis glisser la gaine de haut en bas, montai sur Sultan et demandai la route d’Uttoxeter.

Monseigneur Ogilvie prit congé de moi dans les meilleures conditions, m’apportant de ses propres mains une grande coupe à étrier, ou « dock-an-torus », comme il l’appelait.

« Mon ami », dit-il, « je suis vraiment ravi de vous avoir rencontré. Je pensais que j’irais jusqu’à Londres sans rencontrer un seul homme digne de se battre, encore moins d’être son ami, mais je me trompais. Santé à vous ! »

« Monseigneur », dis-je, « vous êtes à la hauteur de votre charmante dame. Vous avez tous les deux été incroyablement gentils envers un homme dans le besoin. »

Nous nous serrâmes la main, nous saluâmes et nous séparâmes.

Il faisait presque nuit noire, et la lune ne devait pas se lever avant plus d’une heure, mais le ciel était clair et les étoiles brillaient en grand nombre pour nous guider. Ellerton Grange se trouvait près d’Uttoxeter, qui était une petite ville importante située juste dans mon comté, à environ quinze miles d’Ashbourne. La route était la voie habituelle, en mauvais état sur toute sa longueur, et en grande partie…

Vile. J’ai laissé Sultan s’en occuper ; il a fait de son mieux, en tant que brave et expérimenté guerrier qu’il était. Il ne me restait plus qu’à rester vigilant, avec l’étoile du Nord juste derrière ma main droite.

Mon esprit était occupé à revivre tous les souvenirs des trois derniers jours. J’essayais en vain d’ignorer cette partie sombre, dont la simple pensée me faisait frissonner, comme si un fer brûlant était pressé contre ma joue. Mentalement, je voyais double : le sang rouge de Jack d’un œil, et les cheveux ambrés de Margaret de l’autre. En chevauchant, je luttais contre mes souvenirs, mêlant courage et douceur, murmurant parfois des prières inachevées, parfois chantant des extraits de chansons d’amour populaires, et je faisais de mon mieux pour aller de l’avant. Dans le voyage de la vie, un homme paie ce qu’il demande. La vie m’avait donné ce que je voulais, et le prix à payer avait été la mort.

Non seulement la nuit était sombre, mais la campagne était déserte. Je suis passé devant des silhouettes indistinctes de maisons et à travers des villages flous, oniriques, sans voir âme qui vive ni entendre le moindre bruit. Une fois, j’ai aperçu une lumière au bord de la route, mais elle s’est éteinte dès que le bruit des sabots de Sultan a annoncé mon arrivée. Ce n’était pas surprenant : ces pauvres gens vivaient entre deux armées et ne voulaient ni l’une ni l’autre, ni amis ni ennemis. Pour eux, il n’y avait qu’un choix entre le pilon supérieur et le pilon inférieur. Finalement, je suis arrivé à une auberge de campagne où des lumières brillaient. J’ai approché mon cheval, je suis descendu, j’ai passé les rênes sur le crochet de la porte et je suis entré.

Dans la pièce basse et en désordre, j’ai trouvé un homme et une femme penchés au-dessus d’un feu misérable, dos à une table sur laquelle se trouvaient une tasse, un plat et autres objets utiles pour manger. Ils se sont levés pour m’accueillir, et leurs visages m’ont montré qu’ils attendaient quelqu’un et pensaient que c’était moi. Lorsqu’ils ont réalisé leur erreur, la femme s’est placée rapidement devant l’homme et a dit : « Seigneur, monsieur, comment m’avez-vous effrayée ! Que puis-je vous servir ? »

« Une tasse de bonne bière chaude », ai-je répondu. « Donnez-moi de la bonne bière chaude et quelques informations, et vous recevrez une couronne en récompense. »

J’ai parlé poliment, car, en tant que simple passant, je n’avais pas besoin de faire autrement. Mais si j’avais dû avoir affaire à eux, j’aurais commencé par les méfier complètement. L’homme était le genre de tenancier d’auberge ordinaire : laid, ivrogne et stupide, assez vieux pour être le père de sa femme.

C’est ainsi que je l’appelais à cause de la bague de mariage à son doigt. Pour cet endroit et cette situation, elle était une véritable surprise : une femme enjouée, citadine, voyante, vêtue de vêtements délabrés. Lui, il m’aurait égorgé pour une pièce de monnaie ; elle, par rancune. Ils avaient l’air de ce genre de personnes.

La femme entra dans une autre pièce, derrière le petit bar où étaient stockées les boissons, pour prendre les épices nécessaires à la préparation de la boisson. L’homme la suivit en maugréant. Accroché au mur derrière le bar se trouvait un panneau, exactement celui dont j’avais lu la description dans « Le Cygne à deux cous » à Ashbourne.

« Swift Nicks » était un gentleman très recherché, et apparemment un escroc aux activités multiples. Par simple curiosité, je m’approchai pour relire ce panneau. Par une coïncidence étrange, parmi le bruit de voix provenant de l’autre pièce, le seul mot que mon oreille fine put distinguer clairement fut « Nicks ».

Cela me mit en garde. Lorsque la femme ressortit et s’occupa du feu, m’appelant pour que je voie quelle excellente boisson elle était en train de préparer, je restai près d’elle, observant attentivement le processus, prêt à tout. Et ce n’était pas inutile : son mari sale sortit discrètement derrière elle, pensant me surprendre. Je me jetai sur lui comme un brochet sur un poisson minuscule, arrachai de ses mains un vieux fusil défectueux et, avec le canon, le repoussai violemment dans l’autre pièce.

La femme se contenta de rire faux et continua à préparer sa boisson. Je le tirai par le col, le plaquai contre le bar et dis : « Je crois que vous allez recevoir la pire raclée de votre vie. »

« Vous avez raison, monsieur », dit la femme. « S’il vous plaît, laissez-le partir. Il croyait que vous étiez Swift Nicks. »

« Sale garce ! » grogna-t-il. « C’est toi qui m’as envoyé contre lui ! »

« Espèce de menteur ! » répliqua-t-elle. « Je vous ai bien dit que ce monsieur n’avait rien à voir avec Swift Nicks. »

« Comment le sais-tu ? » demandai-je.

« À la marque », fut la réponse rapide. « Elle vous dit tout sur lui. »

Je descendis la bâche et la lui tendis, en disant sèchement : « Lis-la-moi ! »

Je pensais que cela la déstabiliserait complètement, mais elle répondit simplement : « Je ne peux pas la lire moi-même, mais je l’ai entendue être lue bien des fois. »

« Tu l’as entendue être lue ? » demandai-je à l’homme.

« Bien des fois », répéta-t-il d’un ton moqueur, et je vis les doigts de la femme tressaillir, comme si elle avait envie de griffer son visage laid avec ses ongles.

« Alors pourquoi ne le savais-tu pas ? »

Je m’adressais à lui, mais je me tournai brusquement vers la femme et vis l’enfer dans son regard. Elle fut presque trop rapide pour moi et répondit d’un ton flatteur : « La pensée de l’argent l’a rendu fou, monsieur. Laissez-le partir, s’il vous plaît. J’ai préparé cette boisson chaude pour son honneur. »

C’était vrai, et j’en fus très satisfait. J’envoyai l’homme laver Sultan tandis qu’elle préparait sous mes yeux une boisson chaude à base de bière et de farine.

« Votre voyage sera-il long ? » demanda-t-elle.

« Ça dépend de la distance jusqu’à Ellerton Grange. La connais-tu ? »

« Oh oui, monsieur. Sir James Blount y vit. C’est à trois miles de Tutcheter, sur la route de Burton. »

« Est-ce une route droite jusqu’à Uttoxeter ? »

« À un demi-mile, vous arriverez à un carrefour. Prenez la route de droite et suivez-la simplement. Apporte la boisson, Bob ! »

Elle s’acquitta bien de sa tâche, mais je sentis qu’il y avait en elle une grande ruse. Néanmoins, voulant terminer sur une note plus légère, je lui donnai la couronne en disant : « Tu… »

« Je mérite un meilleur destin. »

« Ce n’est pas si mal », dit-elle.

« Et un meilleur mari. »

« Oddones ! Pensez-vous... »

Elle s’arrêta brusquement, visiblement prise en défaut pour la première fois.

Une minute plus tard, je repartais. Au carrefour, Sultan prit à gauche, et je dus le tirer violemment vers la droite. La route devenait de plus en plus mauvaise, mais Orion était clairement visible devant moi, descendant derrière Uttoxeter ; j’insistai donc. Si un homme doit faire demi-tour à cause d’une mauvaise route, il n’ira pas loin dans les comtés. Bientôt, il n’y eut plus du tout de route, et je me retrouvai au milieu de la campagne ouverte. Sultan s’arrêta, renifla, puis tourna la tête comme pour me dire ce que je sentais déjà être vrai : j’avais été stupide de ne pas le laisser décider.

« Allez, Sultan ! » dis-je en tapotant son cou chaud. « Tu as raison, ma beauté ! Je t’ai mis dans une situation difficile. »

La bonne route devait se trouver quelque part à ma gauche. Je le dirigeai dans cette direction ; il avança avec méfiance, en reniflant. Heureusement, la lune s’était levée, et le mensonge de Jezebel ne me causerait qu’un léger retard. Elle avait menti délibérément, et je me perdais en suppositions pour essayer de comprendre pourquoi. Quelques minutes plus tard, nous arrivâmes au bord d’un bosquet séparé du champ par un faible mur de pierres grossières. J’observais attentivement l’avant, quand soudain Sultan fit un virage si violent que je vacillai dans la selle. Je n’aurais pas utilisé les éperons sur lui, sauf en cas de nécessité absolue, même pour une poignée de guinées ; je le calmai, puis me retournai pour voir ce qui l’avait perturbé.

Pour être honnête, c’est moi qui ai fait un écart. La plupart d’entre nous, de nos jours, aimons rire des superstitions, tant que nous sommes en bonne compagnie autour d’un feu crépitant. Mais moi, j’étais seul dans un champ désert, à neuf heures du soir, par une nuit d’hiver, et là, volant et glissant à travers le bosquet, il y avait quelque chose de blanc. Virgile croyait aux fantômes, tout comme Joe Braggs, et moi, en lisant souvent...

En écoutant l’un et en prêtant attention à l’autre, j’avais gardé l’esprit ouvert. Apparemment, le sultan avait ses doutes, car il frissonnait et hennissait.

J’ai détourné sa tête du fantôme, sorti un pistolet et observé les mouvements de cette créature imprévisible. Elle semblait viser moi, car elle a fait une légère embardée et s’est dirigée droit vers moi. Alors, la logique de mon homme, comme l’appelait malicieusement Margaret, est venue à mon secours. Malgré l’obscurité, j’ai aperçu les contours de quelques marches permettant de franchir le mur bas, et les fantômes, comme le confirmaient mes deux sources, étaient indépendants de telles inventions purement humaines. J’ai donc attendu que le fantôme descende de mon côté, puis j’ai dit sévèrement : « Arrêtez, ou je tire ! » Sur ce, il poussa un grand sanglot et s’effondra de tout son long au sol.

Je suis descendu, ai passé les rênes sur la tête de Sultan et l’ai attiré jusqu’à l’endroit. Le fantôme était une jeune fille bien développée, vêtue uniquement d’une chemise de nuit blanche, car je pouvais voir ses pieds nus par-dessous le bord.

« N’aie pas peur, ma chérie », lui dis-je d’un ton apaisant, car elle était muette et presque morte de peur. « Que puis-je faire pour toi ? Dis-le, et c’est fait. Allez, sois courageuse ! »

Elle s’est assise, s’appuyant sur sa main droite, et a levé vers moi son visage pâle et tremblant.

« Des voleurs, monsieur ! » haleta-t-elle. « Ils assassinent papa et maman. Pour l’amour de Dieu, monsieur, allez les arrêter. »

« Bien sûr », répondis-je gaiement en enlevant ma veste. « Viens, ma brave petite ! »

J’ai aidé la jeune fille à se relever, l’ai enveloppée dans ma veste, suis monté en selle et l’ai hissée derrière moi.

« Attache-toi bien ! Par où ? »

« D’abord autour du bosquet, monsieur ! »

Nous sommes partis, et cette fois, j’ai stimulé Sultan avec les éperons et il a filé. Autour des buissons ; en biais à travers un champ ; en haut, par-dessus une porte, la fille s’accrochant à moi comme une sangsue ; le long d’un chemin ; en haut, par-dessus une autre porte ; puis le bras droit tremblant de la fille a été passé par-dessus mon épaule.

« Voilà la maison ! Oh, Dieu, si seulement nous arrivons à temps ! »

« Il y en a combien ? »

« Deux, monsieur. »

J’ai arrêté Sultan à la porte de la cour de ferme, je l’ai aidée à descendre, puis je l’ai suivie. Après avoir attaché le cheval, nous avons traversé la cour.

Heureusement, la lune basse se trouvait du côté opposé de la maison, et nous pouvions monter silencieusement dans l’obscurité totale. En écrivant ces lignes, je sens encore la poigne ferme de cette brave fille sur ma main tandis que nous courions. Devant une porte entrouverte, nous nous sommes arrêtés ; elle a lâché ma main, et je suis entré seul sur la pointe des pieds. De l’intérieur, j’ai entendu le bruit d’une casserole, puis d’une autre, tombant sur le sol en briques de la cuisine, tandis que le scélérat, à la recherche d’argent caché, les brisait au sol. Démangé par son échec, il a crié : « Je vais lui crever l’œil à cette truie ! Ça la fera parler ! »

Avec la colère qui brûlait dans mon cœur, je suis entré dans la cuisine. Mes yeux se sont posés sur une pauvre femme solidement attachée à une chaise, et sur une bête masquée, dont les grandes dents blanches apparaissaient entre des lèvres grande ouvertes dans un rictus de fureur infernale, brandissant un tisonnier incandescent vers son visage. Je lui ai tiré dessus, et il est tombé, se tordant de douleur. L’autre scélérat s’est enfui par la porte d’entrée ouverte pour sauver sa vie. Ma deuxième balle l’a atteint juste au seuil : il a hurlé et a bondi dans les airs comme un cerf blessé, mais il a tenu bon. Je ne l’ai même pas lâché, n’osant pas laisser ce misérable vivant par terre, car il portait une véritable batterie de pistolets à sa ceinture. La fille déliait déjà sa mère, et son père, attaché et bâillonné dans sa chaise dans un coin, pourrait encore tenir un moment. J’ai donc sorti les pistolets – il y en avait six – et je les ai jetés sur la table. L’homme saignait comme un porc égorgé, son visage violacé et sa gorge qui montait et descendait montraient qu’il était en train de s’étouffer. Alors que je le destinais à la potence, je l’ai soulevé, je l’ai jeté face contre la table, et je l’ai frappé violemment dans le dos, ce qui l’a fait cracher une dent. Ma balle lui avait arraché toutes ses dents de devant.

Propre et clair, tout comme le pouce délicat de notre Kate qui enlève les pois d’une cosse. Une fois la dent retirée, il n’était pas gravement blessé ; je lui mis alors l’un de ses propres pistolets contre la tête et lui ordonnai de détacher le fermier. Dès que ce dernier fut libre, je lui demandai de ligoter le voleur à une chaise de cuisine, ce qu’il fit très soigneusement. Dès que cette tâche fut achevée, il se précipita pour caresser et réconforter sa femme. Elle l’embrassa en retour et, sans dire un mot, désigna faiblement du doigt vers moi ; il se tourna alors et me remercia.

« Remerciez votre fille courageuse », dis-je, et il se jeta sur elle, la serrant dans ses grands bras en sanglotant : « Ma chère, ma douce Nance ! »

Sur mon ordre, il alluma une lanterne, et nous sortîmes pour mettre Sultan à l’écurie. Nous retournâmes par la cuisine pour fouiller l’avant de la maison. Un spectacle charmant m’attendait à l’intérieur : la bonne épouse buvait tranquillement une tasse de vin à la panais, et la jeune fille ne portait toujours que sa chemise de nuit. Le visage rouge et les yeux baissés, elle se tenait là, me tendant mon manteau.

« Salut, fantôme ! » dis-je en souriant. « Tu veux encore me faire peur, n’est-ce pas ? »

Trop confuse pour dire un mot, elle me tendit mon manteau du regard puis monta en courant à l’étage. Pour mettre fin aux remerciements pleins de larmes de sa mère, je pris la tête du groupe vers la porte, et nous commençâmes notre inspection.

À environ deux mètres du seuil, les faibles rayons de la lanterne furent reflétés par quelque chose au sol. À ma grande satisfaction, il s’agissait d’un butin précieux, rien de moins que ce dont j’avais le plus besoin : un chapeau rare, fait du meilleur castor. La bande était bouclée avec de l’or, et le bord du chapeau était orné d’un plumet élégant et certainement très à la mode. Je lançai mon vieux chapeau dans l’obscurité et posai mon nouveau trésor sur ma tête. Maintenant, je pouvais marcher côte à côte avec Margaret sans avoir honte, du moins pas de mon chapeau.

« Ce vaurien l’a enlevé quand je l’ai frappé », dis-je.

« Bon sang ! Il a bien sauté, c’est sûr », dit le fermier, dont le nom, je dois le dire, était Job Lousely.

C’était une assez longue descente vers la route, et nous ne fîmes plus aucune découverte jusqu’à ce que nous arrivions à la porte. C’est alors qu’il lui revint de avoir de la chance, car il y avait un excellent cheval attelé à un poteau. Il se trouvait sur les terres de Job, qui l’accueillit dans son écurie.

« Ça compensera la vaisselle brisée », dit-il avec grande joie.

De retour dans la cuisine, nous trouvâmes Nance entièrement habillée, occupée à préparer un repas sur la table. Elle fut si surprise lorsque je déclarai que je n’avais pas faim et que je ne pouvais pas rester même si j’en avais eu envie, que, pour lui épargner du chagrin, je pris une bouchée et bus un peu d’ale, pendant que Job amenait Sultan jusqu’à la porte. C’était une jeune fille douce et jolie, et cela me fit plaisir de la voir porter une chope d’ale aux lèvres ensanglantées du voleur. Il but goulûment, comme un chien après une course épuisante. Il était là où il le méritait, avec les pieds sur le chemin court et droit menant à la potence, et je ne ressentis aucune pitié pour lui. Nance, elle, en avait, et c’est une bonne chose que les femmes soient faites ainsi.

« À quelle distance se trouve Ellerton Grange ? » demandai-je à Job, qui entra pour m’annoncer que Sultan était prêt.

« Environ six miles, monsieur. Trois de ici jusqu’à Tutcheter, et trois de plus jusqu’à la ferme. »

« Comme c’est drôle, père », intervint Nance. « C’est la deuxième fois ce soir qu’un gentleman demande son chemin pour aller à Ellerton Grange. »

Job n’aurait probablement pas trouvé ça drôle s’il s’était agi de la vingt-deuxième fois, mais Nance était vive et perspicace.

« Ho ! Ho ! » dis-je. « Raconte-moi ça, petite femme ! »

« Je disais bonne nuit à mon Jim à la porte, juste avant que père ne rentre, quand un homme qui passait par là s’arrêta et demanda son chemin pour aller à Ellerton Grange. »

« L’as-tu bien vu, Nance ? » demandai-je.

« Pas vraiment, monsieur, mais la lune éclairait son visage lorsqu’il ôta son chapeau pour s’essuyer le front, et il ressemblait à s’y méprendre à un canard égaré… »

« Œuf. »

« Bien dit, Nance », dis-je en riant. « La première fois que j’ai vu ce visage, j’ai cru qu’il ressemblait à une vessie de lard. »

« Vous le connaissez, monsieur ? »

« Je crois que oui, Nance, et je dois le poursuivre. »

Parmi la série de pistolets du voleur, j’en choisis un couple pour moi. Ceux-ci étaient des prises légitimes, de qualité égale à celles que Master Freake m’avait données ; donc ce scélérat les avait probablement volés. Je vis que tous les autres étaient chargés, et je conseillai à Job de le surveiller toute la nuit, puis de le transporter, avec sa chaise, dans une charrette le lendemain matin pour l’emmener au juge le plus proche.

Job et sa femme renouvelèrent leurs remerciements alors que j’étais en selle. Nance insista pour venir ouvrir le portail, et en chemin elle me donna des indications détaillées et précises sur la route menant à Tutcheter, puis à la Grange.

Elle ouvrit le portail et me laissa passer. Puis elle vint près de mon épée et leva son visage pour que je l’embrasse.

« Adieu, petit fantôme ! »

« Adieu, monsieur ! Que Dieu vous bénisse ! »

Les baisers et les bénédictions étaient une récompense suffisante pour mes services, et je partis, le cœur plus léger grâce à eux.

CHAPITRE XVIII
LE DEUX POUR SIX

Le temps n’avait pas été perdu. J’avais vécu une expérience passionnante et j’avais eu un aperçu des dangers et incertitudes à venir. De plus, et c’est ce qui me rendait le plus fier, j’avais acquis un chapeau magnifique. Il était un peu trop grand, mais un morceau de papier glissé à l’intérieur du bord pouvait corriger ce défaut. La lune montait et devenait de plus en plus brillante ; je sortais sans cesse mon nouveau trésor pour l’admirer. Il avait appartenu à un scélérat ayant un excellent goût pour les chapeaux. J’étais très satisfait et j’attendais avec impatience de voir l’éclat dans les yeux de Margaret lorsqu’elle le verrait. Après tout, il était de mon devoir d’avoir bonne apparence en sa présence ; je regrettais que ce coquin n’eût pas également abandonné son manteau et ses braies. Sans doute étaient-ils tout aussi élégants et appropriés, et ils m’auraient parfaitement mis en valeur, même si tous les tailleurs de Londres ne pouvaient pas rivaliser avec Maclachlan. Un homme doit naître pour porter de belles vêtements, comme un oiseau pour avoir de belles plumes, avant de bien s’y adapter. Cette pensée me fit ressentir de la mélancolie. Je serrai fermement mon chapeau sur ma tête et incitai Sultan à accélérer le pas.

L’homme devant moi était, sans aucun doute, l’espion du gouvernement, Weir. Plus d’une journée s’était écoulée depuis que j’avais fourré Virgil dans sa gueule, et il avait eu le temps de se rendre dans ces parages. Trente ans auparavant, on éprouvait encore beaucoup de sympathie pour le parti honnête dans ces contrées, et parmi la noblesse vivant le long des frontières des comtés, il devait y en avoir dont le cœur portait encore la flamme de l’ancien temps. En effet, ma propre mission en était la preuve ; un fouineur comme Weir serait bien utile pour recueillir des ragots autour des tavernes et des souvenirs de confidences échangées au marché — des indices qui révélaient les opinions cachées sous la surface calme de notre vie rurale. Je plantai mes doigts dans ma cuisse, imaginant que je serrais le cou gras de ce scélérat ; cette sensation me fit du bien.

Je commençai à passer devant des maisons isolées, puis entre des rangées de cottages. Sultan commençait à se fatiguer, mais, étant un cheval expérimenté, il s’excita en voyant quelque chose et partit au trot le long de la rue principale de la ville. Les ombres de…

Les maisons à ma gauche se terminaient en une ligne irrégulière sur le chemin pavé à ma droite. Près de la sortie de la ville, je tombai sur une exception à la quiétude noire et blanche des maisons : une auberge à ma droite, illuminée et pleine de bruit. Elle abritait une compagnie joyeuse et ivre ; certains se disputaient, d’autres engageaient des discussions bruyantes, et quelques-uns tentaient de couvrir le reste en chantant à tue-tête. J’attirai Sultan vers le bord des ombres pour voir si je pouvais comprendre ce qui se passait. Il pensa sans doute que je le guidais vers de la nourriture ou un écurie, et fit demi-tour en direction du portique soutenu par des colonnes le long de la façade de l’auberge. Je l’arrêtai aussitôt, mais, en ce bref instant, un homme sauta de derrière une colonne, posa une main sur la selle et leva l’autre en signe d’avertissement. C’était un petit homme qui, dans son empressement, se mit sur la pointe des pieds et chuchota : « Continuez, Maître Wheatman ! Une seconde de plus pourrait vous coûter cher ! »

Alors qu’il parlait, un mouvement à l’intérieur de l’auberge le fit sursauter, et il sauta de nouveau dans l’ombre avant que je puisse l’interroger.

Je poussai Sultan à avancer, et une fois hors de portée des pas de l’auberge, je le lançai au galop. Il s’enfuit hors de la ville, au-delà du bout de la route de Stafford ; en suivant cette route, deux heures de course à toute vitesse de Sultan me mèneraient aux Hanyards, chez ma mère et Kate. Je le maintins à ce rythme pendant deux miles entiers avant de lui permettre de reprendre son souffle et de réfléchir à ce que tout cela signifiait.

Je ne connaissais pas cet homme, mais il connaissait parfaitement mon nom. Il était manifestement un ami, car tant son attitude que son avertissement témoignaient de sa bonne volonté envers moi. Il devait attendre là pour une raison précise, et il avait dû me voir quelque part et apprendre suffisamment sur moi pour savoir d’où viendrait inévitablement le danger. Dans ce cas, il était clair que le danger se trouvait à l’intérieur de l’auberge. Ces buveurs pouvaient être, non, étaient presque sûrement des soldats, bien qu’il n’y en eût pas en ville lorsque Job Lousely l’avait quittée moins de deux heures auparavant. La nouvelle de ma fuite avait très bien pu parvenir jusqu’à Stafford ; j’étais très bien connu en ville, et cet étranger pouvait être un habitant de Stafford qui s’était égaré à Uttoxeter après ses achats au marché. Comme je l’ai dit, je ne connaissais pas cet homme, mais il me connaissait très bien ; c’était peut-être un ancien camarade d’école, dont je n’avais plus souvenir sous la lumière de la lune, mais qui était toujours prêt à servir un vieil ami. Cela semblait être la solution la plus probable à ce problème.

Cela m’a rendu très triste. La nouvelle au sujet de Jack devait déjà circuler partout, et je ne pourrais plus jamais marcher dans ces vieilles rues sans voir des signes de tête et des frissons un peu partout. Le voyez-vous ? C’est lui ! Il a tué son meilleur ami ! Wheatman des Hanyards ! Il n’a plus jamais pu tenir la tête haute depuis ! Et il n’aurait pas dû ! Les bavardages des habitants du village s’infiltraient dans mes oreilles entre les battements des sabots, ce qui me donnait la nausée et des vertiges.

Cela ne serait pas arrivé si ce scélérat au visage blême qui était devant moi n’avait pas rôdé comme un insecte répugnant pour piquer un homme de grand nom et de grande renommée ; j’avais hâte de le retrouver. Sultan, sans plus d’encouragements, avait parcouru les kilomètres avec bravoure, et il était temps de repérer mes points de repère. Nance m’avait appris à les reconnaître parfaitement. Ici, à droite, se trouvait la cabane du garde forestier, là où la route commençait à descendre vers une vallée sombre, pleine de vieux ormes ; là, à gauche, dans un espace dégagé parmi les troncs, la lune éclairait une colonne grise et usée qui marquait l’endroit où, aux temps héroïques des Roses, un Parker Putwell avait tué un Blount dans un combat injuste pour une flamme amoureuse qui ne valait pas le sang d’un lapin. Nance m’avait raconté cette vieille histoire triste avec beaucoup de sérieux, afin que je m’en souvienne bien, car le long chemin menant à Ellerton Grange commençait dans les ombres juste derrière ce monument, puis serpentait vers la droite en montant la pente. La route nous mena là où la lumière de la lune tombait sur des prairies presque comme des pelouses, et au-delà, jusqu’à un labyrinthe de bâtiments. Une minute plus tard, je sautai de Sultan et frappai de toutes mes forces à la porte en chêne cloutée d’Ellerton Grange.

Personne ne vint répondre à mon appel, alors j’envoyai une deuxième salve de coups qui résonnèrent dans la maison avant que j’entende des pas traînants à l’intérieur et le bruit de gros verrous qu’on tirait. La porte s’entrouvrit d’environ un pied, et la tête d’un vieil homme, avec une lanterne tremblante au-dessus, apparut dans l’interstice.

« Qui est là ? » demanda-t-il d’une voix tremblante.

« Wheatman des Hanyards », répondis-je ; « mais mon nom n’a aucune importance, c’est mon affaire qui compte. Je dois voir Sir James Blount. »

« Il est au lit », dit-il, « depuis des heures ! »

« Alors, amenez-le ! »

Le vieil homme approcha sa lanterne de mon visage et se redressa pour m’examiner attentivement. Il avait des joues creuses et des gencives sans dents, des yeux chauves aux paupières rouges et meurtries ; sans aucun doute, c’était un vieux serviteur usé par le temps, chancelant et lent, mais suffisamment vif d’esprit, et doté d’une fidélité canine envers celui qui le nourrissait.

« Jeune et habile », murmura-t-il, « mais trop jeune pour être si habile. Mais je me souviens du jour où j’aurais voulu briser ses os avec ma masse. »

« Je ne le nierai pas, grand-père », répondis-je, cherchant à le faire rire. « À votre époque, vous étiez deux pouces plus grand que moi. Mais pas tant plus large de poitrine, grand-père. »

« À qui parlez-vous comme ça ? J’avais une poitrine assez large quand je pouvais manger de la viande et boire autant que je voulais pour m’empâter. Maintenant ! »

Pendant qu’il parlait, il saisit une poignée de son gilet qui pendait lâchement autour de lui et ajouta : « Autrefois, il m’allait bien, mon maître. Il fait froid et il est tard pour que mes vieux os grincent dans tous les sens, mais Trusty est le chien pour la fin de la chasse, et un Blount reste un Blount : on le servira. »

« Faites-le sortir ! » répétai-je. « J’ai voyagé longtemps et dur pour le servir. »

Le vieillard me regarda encore une fois et se dit à voix basse, à la manière des vieux serviteurs fidèles : « Un paysan, rien de plus que son chapeau, et certainement pas l’un de ces cavaliers nocturnes. »

« Faites-le sortir ! » dis-je à nouveau, non pas parce que je manquais de mots à dire à ce vieux bonhomme naïf, mais pour le ramener au sujet.

« Oh, oui », dit-il, avant de s’éloigner d’un pas traînant.

Il me laissa furieux, car sa dernière remarque, alors qu’il secouait sa lanterne pour attiser un peu la flamme, fut : « Il sait reconnaître un vrai homme quand il en voit un. Probablement plus habitué à un couteau de sculpteur qu’à une épée. Qu’a-t-il dit ? Wheatman ou quelque chose comme ça ! Un nom typiquement paysan ! »

J’ai poussé la porte pour l’ouvrir en grand et j’ai regardé la lanterne qui oscillait le long du couloir. La lumière créait des reflets pâles sur les armures complètes suspendues aux hautes parois de pierre nues, si réalistes qu’on aurait cru que les chevaliers y avaient été crucifiés et, peu à peu, au fil des âges, s’étaient transformés en poussière, laissant derrière eux leurs armures de guerrier — des coquilles vides sur le rivage du temps, d’où la vie s’était écoulée et pourrissait. Le vieil homme gravit péniblement l’imposante escalier au fond du couloir, puis tourna à droite le long d’une galerie. La lumière amicale disparut, me laissant dans l’obscurité et la solitude. Sultan se dirigea vers la porte, y glissa sa tête et son cou, et frotta son nez contre ma poitrine avec toute sa gentillesse. Je passai mes bras autour de son cou et le caressai ; pendant ces minutes angoissantes à l’entrée d’Ellerton Grange, il fut mon compagnon et mon bien-aimé, apaisant grandement mon esprit.

Des pas et une voix à l’intérieur m’ont fait tourner la tête. Un homme descendit en courant les escaliers et le long du couloir. Derrière lui, le vieux serviteur se hâtait, tenant la lanterne du mieux qu’il pouvait.

« Sir James Blount ? » demandai-je.

« C’est bien moi », répondit-il sèchement et avec confusion.

« Je vous apporte une lettre d’une personne très éminente, Sir James », expliquai-je.

Il la prit de mes mains comme s’il s’agissait d’un bol de poison. « La lumière ! La lumière ! Vous, vieux fou lent ! La lumière ! » dit-il, prononçant ces mots d’un ton pressé, comme si son âme était en détresse. Le vieil homme, qui n’était qu’à moitié descendu du couloir, accéléra son pas misérable pour rejoindre son maître. Celui-ci arracha la lanterne des mains faibles du serviteur, la posa bruyamment sur une table, ouvrit la lettre et en lut le contenu d’un trait.

La lumière de la lanterne révéla le visage d’un homme encore jeune, mais au moins d’une cinquantaine d’années mon aîné. Il avait des lèvres fines et sensibles, un grand nez en arc, et des yeux vifs et anxieux. Son esprit fonctionnait à toute vitesse, et son beau visage tressaillait, se contractait et se ridait sous la pression de cette activité intense. Une autre chose était évidente : le vieil homme avait menti en disant que son maître était au lit, car celui-ci était entièrement et soigneusement habillé, et sa perruque…

Il n’y avait pas une seule mèche déplacée ou défaites. Ce n’était pas un rêveur à moitié éveillé, mais un homme dont dépendaient les enjeux de sa vie.

Il froissa la lettre dans sa main et fit les cent pas dans le couloir, marmonnant pour lui-même. Je me retournai et frottai le nez de Sultan pour le calmer et le rendre heureux. Le vieux serviteur reprit la lanterne et suivit du regard son maître qui allait et venait.

« Il y a un an, oui ! Il y a un an, oui ! » entendis-je dire Sir James. Il accéléra le pas, et les mots sortaient par saccades, de simples noms accompagnés de verbes trop chargés de sens pour qu’il puisse les prononcer. « Un mot ! Un rêve ! Une foi morte ! Oui, père ! Le diable ! Chérie ! »

Il y a une belle phrase dans l’Énéide que j’avais tenté en vain de traduire cent fois. Il y a trois jours, j’aurais encore essayé, avec tout l’enthousiasme naïf d’un spécialiste des langues. Je n’aurai plus jamais besoin d’essayer. Il y a certaines phrases dans Le Maître que seule la vie peut traduire. Sunt lachrymae rerum et mentem mortalia tangunt.

Après un ou deux tours en silence, Sir James cessa de faire les cent pas et vint vers moi.

« Monsieur, dit-il, vous comprendrez suffisamment pour excuser mon manque d’attention envers un invité. Je dois me rattraper si je le peux. Donnez-moi la lanterne et attendez-nous ici, Inskip. Venez avec moi, monsieur, et attachez votre cheval. Allons, monsieur, » en levant la lanterne, « vous montez l’animal le plus noble que j’aie jamais vu. Ho, ho, ma beauté ! Tous mes hommes sont au lit, donc nous devrons le faire nous-mêmes, mais, par Dieu, ce sera un plaisir, Maître — comment vous appeler, monsieur ? »

« Simplement le nom simple de mes ancêtres — Oliver Wheatman des Hanyards. »

« Un bon nom solide, monsieur, bien que mes ancêtres ne l’aimassent pas. »

« Et vous, Sir James ? »

« Franchement, c’est un nom qui, pour moi, a cessé d’être un symbole. Un brave type peut s’appeler “Oliver” sans me mettre en colère. J’ai eu autrefois un grand chien de chasse, et je l’appelais “Noll”, simplement parce qu’il était magnifique. Mon cher… »

Mon vieux père a consulté un médecin à Londres au sujet de mon état mental. Cela le rendait anxieux, vous comprenez ! Le grand homme a déclaré, d’un ton assez sec, que j’étais aussi sain d’esprit qu’un corbeau. Alors mon cher père, l’un des meilleurs hommes qui aient jamais vécu, a fait abattre le chien !

Il rit, d’un air plutôt mélancolique que joyeux, et il semblait déterminé à reprendre le contrôle de lui-même. Nous avons installé Sultan pour la nuit, puis Sir James a poliment dit qu’il était temps de s’occuper de moi. Il n’a plus fait aucune allusion indirecte à la situation, jusqu’à ce qu’, en me guidant dans le couloir, il s’arrête devant un grand tableau sombre accroché entre deux rangées d’armures, et lève haut sa lanterne pour que je puisse le voir. Avec une étrange mixture de ressentiment et de pathos, il dit : « Les ancêtres d’un homme sont parfois une vraie plaie, monsieur ! »

« En effet ! » répondis-je. « Il y en a un des miens qui me brandit le poing depuis les remparts de la Nouvelle Jérusalem. »

Il rit de bon cœur, et, avec Inskip qui nous suivait patiemment, il m’a conduit à l’étage, puis à travers une galerie jusqu’à un long couloir éclairé par des lanternes fixées dans des appliques sur les murs. Nous nous sommes arrêtés devant une porte, et il allait m’y conduire quand une autre porte, plus loin dans le couloir, s’est ouverte et une dame est sortie. Elle était entièrement vêtue de blanc, avec des cheveux noirs tombant librement sur ses épaules, et elle tenait quelque chose dans ses bras.

La lanterne est tombée avec un bruit sourd, et Sir James s’est enfui dans le couloir comme un cerf poursuivi. Il a enlacé la dame et l’a embrassée passionnément, puis s’est jeté à genoux en tendant les bras. Elle a posé l’objet enveloppé de blanc dans ses bras, et on a entendu un petit cri.

« Mariés il y a un an, à Noël, » chuchota le vieux Inskip, « et le bébé aura cinq semaines demain. »

Une servante est sortie en hâte d’une autre pièce, et la dame avec l’enfant ont été gentiment raccompagnées au lit sous sa garde. Sir James est revenu lentement.

« Ma femme et mon fils, monsieur Wheatman, » dit-il. « Vous devez les rencontrer demain. Ce petit coquin pleure chaque fois que je le touche… »

« Il aurait dû le baptiser “Oliver” : ça lui aurait bien convenu. »

Je ris de bon cœur, car il se disputait à nouveau avec lui-même en se moquant de moi. Il envoya le vieil homme chercher quelque chose à manger dans la cuisine, puis ouvrit la porte et me fit entrer dans la pièce.

Par sa taille et sa splendeur, c’était une pièce capable de couper le souffle même du plus humble paysan. Il me semblait qu’il fallait un jour entier pour atteindre la grande cheminée flamboyante, où deux hommes étaient assis ; le haut plafond blanc était sculpté selon un motif merveilleux, avec de grands pendentifs sculptés suspendus comme des gouttes de glace aux toits des maisons. De nombreuses étagères montaient jusqu’à mi-hauteur des murs, couvrant presque toute la pièce, remplies de livres dont mon cœur n’avait jamais osé rêver : de gros volumes reliés en cuir par groupes entiers, et des quarto par régiments entiers. Si j’obtenais la permission, je volerais une ou deux heures de sommeil pour les parcourir. Alors que nous marchions vers la cheminée, je restai en arrière à cause de ma lenteur et dus accélérer le pas pour arriver à sa hauteur et pouvoir m’incliner devant lui. Je fus stupéfait en me retrouvant dans les bras de Maître John Freake.

« Mon cher garçon », s’écria-t-il, « quelle chance ! Comment allez-vous ? Et eux, comment vont-ils ? »

Il me fit asseoir à côté de lui, car ici, comme ailleurs, il était sans conteste l’homme le plus important présent, bien que son attitude fût toujours calme et modeste. Il parla de moi à Sir James en termes chaleureux et aimables, et il devint bientôt évident que ses bons mots constituaient un passeport pour gagner la confiance et l’estime de mon hôte. Les trois messieurs remplirent leurs verres et trinquèrent à moi avec une grande courtoisie, et je sortis facilement de cet état d’esprit mal à l’aise dans lequel l’honnêteté d’Inskip et mon environnement inhabituel m’avaient plongé.

Le troisième homme présent était un baronnet gallois, Sir Griffith Williams, un lointain cousin et bon ami de Sir Watkin Wynne, dont je me souvenais avoir entendu le nom sur les lèvres du colonel à Leek. Sir Griffith était un homme vif, aux joues rondes, d’environ quarante ans, parlant très couramment un anglais quelque peu incertain ; il avait peu d’idées en tête, mais celles-ci étaient singulièrement claires et précises. Il me rappelait Joe Braggs, qui ne savait siffler que trois mélodies, mais les sifflait comme un rossignol.

Inskip m’a apporté un plat rare de tarte à la viande de cerf ainsi que divers autres mets délicieux, et a mis la table pour moi. J’ai quitté le groupe de Master Freake pour dîner et écouter leur conversation.

Ils ont tenté à plusieurs reprises de commencer à parler, mais en vain ; des silences gênants s’ensuivaient. Il était complètement inutile que Sir James parle de son enfant. Sir Griffith avait une grande famille et avait épuisé ce sujet depuis des années, tandis que Master Freake, célibataire, n’en savait rien. Un grand déluge s’était produit dans la vallée du Gallois à l’automne ; il en a parlé avec enthousiasme, non sans quelques accents de poésie locale. Mais Sir James n’avait jamais vu de déluge, et Master Freake n’était jamais allé au Pays de Galles, si bien que le sujet a rapidement été abandonné.

Il y eut un silence pendant quelques minutes ; pour ma part, j’étais occupé à déguster une tarte aux pommes exquise, accompagnée de crème. Alors que je me prélassais dans cette douce satisfaction de bien manger, Sir James prit la parole.

« M. Wheatman m’a apporté une invitation, à peine différente d’un ordre, pour rencontrer Sa Altesse Royale demain chez les Poles. »

Le Gallois impatient se leva d’un bond, leva son verre et dit : « À la Princesse, que Dieu la bénisse ! » Sir James dut suivre son exemple, bien qu’il ne fût pas d’humeur à cela. Il aurait été mal vu de ma part de ne pas participer, d’autant plus que le vin était excellent.

« Veuillez m’excuser, messieurs », dit Master Freake. « Je ne suis pas sûr de savoir à quelle Altesse Royale on fait référence, et de plus, je ne m’intéresse pas à la politique. »

« Que Dieu le bénisse », répéta le Gallois. « Je le rejoindrai une fois qu’il aura traversé la rivière Trent. »

Un autre silence s’installa.

« La question est donc posée, et je dois y répondre », dit Sir James, brisant le silence. « Je dois soit prendre les rênes, soit reculer. Je dois tenir ma promesse ou la briser. Puis-je être fidèle aux principes de mon père tout en veillant aux intérêts de mon enfant ? Je dois essayer de faire les deux si c’est possible. Sinon, que choisir ? Le destin m’a mis dans une situation difficile, Master Wheatman. »

À son lit de mort, mon père m’a transmis sa place dans la vieille foi. Il était un adepte dévoué de la Maison en exil, l’ami proche et le compagnon d’Honest Shippen, et encore plus impliqué que lui dans le réseau secret d’intrigues et de préparatifs qui se tissait, se détruisait puis se tissait à nouveau jusqu’à sa mort il y a dix ans. Il m’a laissé pauvre et accablé de dettes, car il avait été prodigue dans ses sacrifices pour la cause. C’est un miracle qu’il soit mort dans son lit plutôt que sur l’échafaud ; mais il était aussi prudent que zélé. Pendant neuf ans, j’ai vécu ici comme un ermite, seul avec mes dettes et mes livres. Puis j’ai rencontré une jeune fille » — sa voix se brisa — « qui est devenue tout pour moi dans la vie. Par bonheur, j’ai également rencontré Maître Freake, qui s’est chargé de mes affaires et m’a aidé avec sagesse et générosité. »

« Dix pour cent, Oliver », l’interrompit Maître Freake.

« N’importe quoi ! Avec sagesse et générosité, je le répète », dit Sir James chaleureusement.

« Dix pour cent, avec une bonne garantie, je le répète », répondit Maître Freake gravement.

« Bon sang, vos dix pour cent ! »

« On dirait bien, et en plus la garantie ! » dit Maître Freake très rapidement.

« Parfait ! C’est exactement ça ! » dit Sir James. Il se leva et se mit à faire les cent pas entre moi et la cheminée. « Il y a un an, monsieur » — il s’adressait spécifiquement à moi — « j’aurais crié de joie en recevant l’appel à prendre la place parmi les adeptes de la cause que mon père aurait occupée s’il avait vécu, et que c’était le souhait profond de son cœur sur son lit de mort que j’assume à sa place. La cause et le credo ne signifient rien pour moi en eux-mêmes, car je n’y attache aucune valeur. Vos discours sur le droit divin du vieux M. Melancholy, qui marmonne et imite là-bas à Rome, me font sourire. C’est un vieux fou, voilà tout. Mais un Blount reste un Blount. Je dois quelque chose à mes ancêtres. Ma promesse envers mon père ne doit pas rester lettre morte. Pourtant, voilà où j’en suis : tous les intérêts de la vie m’attirent dans une direction — attendez d’avoir un enfant de cinq semaines avec une femme pour qui on vous couperait en morceaux, alors vous comprendrez, monsieur — tandis qu’un père mort et un credo mort m’attirent dans l’autre direction. »

Je savais ce qui allait arriver ; j’en ai parlé et y ai réfléchi jusqu’à en avoir la tête comme une ruche. Maintenant, monsieur, donnez-moi vos conseils !

« J’ai rejoint les rangs de votre prince », dis-je.

« Bon sang, monsieur, vous vous moquez de moi. Ce n’est pas un conseil. C’est de la torture. »

« J’ai tourné le dos à la doctrine de ma vie et à tout instinct sain en moi », continuai-je.

Il cessa de marcher et me regarda fixement.

« J’ai des ancêtres dont je chéris la mémoire, et j’ai déchiré leurs œuvres comme s’il s’agissait d’un morceau de papier couvert de gribouillages insignifiants d’enfant. »

Sir James s’approcha de la table, son visage fin empreint d’émotion.

« Pourquoi ? » demanda-t-il.

Je me levai et plongeai mon regard dans le sien.

« Pour une femme », murmurai-je, très bas mais avec fierté.

Nos mains se rencontrèrent de l’autre côté de la table dans une poignée ferme.

« Vous avez bien fait, monsieur ! » dit-il. « Je vous avais demandé de me donner des conseils. Vous m’avez donné un exemple. »

Il se rassit, regardant avec espoir le feu, puis d’un air sombre Maître Freake.

« Il y a cette différence fâcheuse entre le cas de M. Wheatman et le mien. Moi, j’ai donné ma parole claire à un père, lui non. »

« J’admets que c’est une différence frappante », dit Maître Freake. « Cependant, je ne suis pas jésuite et je ne peux pas trancher des questions de conscience. Je ne m’occupe que de problèmes commerciaux, qui sont tous clairs, légaux et formels. Lorsque je fais une promesse dans le cadre des affaires, je la tiens toujours précisément et ponctuellement, car la punition du manquement est la mort d’un homme d’affaires : la faillite. »

« Il existe bien une chose qu’on appelle la faillite morale », dit Sir James d’un ton sombre.

« Très probablement », répondit Maître Freake.

« Tout cela n’est que des mots, des mots, des mots », dit le Gallois.
« Et les mots, mes bons messieurs, ne valent vraiment rien du tout. La tête de Sir James est enveloppée dans un brouillard de mots, de mots, de mots, et en vérité il ne voit rien du tout. Je ne suis pas un homme de mots, et ce que vous appelez des “problèmes”. »

« Très bien », dis-je.

« En effet, c’est bien », dit-il. « Au diable vos mots et vos problèmes. Ils ne servent à rien, absolument rien. Notre bon ami, Sir James, est jusqu’au cou dans des problèmes, comme un homme dans un marais, et il ne peut pas bouger. Moi, je n’ai pas vos problèmes. Au diable vos problèmes. Mon cousin Wynne en est plein, et il continue de fixer le nuage sur Snowdon, tandis que moi, je suis prêt ici. Je dis clairement : si le prince traverse le Trent, je le rejoindrai. »

« Pourquoi le Trent ? » demandai-je.

« C’est mon signal. C’est ma façon de savoir ce que je dois faire. C’est très simple. En vérité, je suis un homme simple, sans aucun problème dans la tête, rien du tout, je vous le dis clairement. C’est comme ça : si le prince traverse le Trent, je me dis : eh bien, très bien. Il fait sa part. Il est temps pour moi de faire la mienne. C’est vraiment mieux, je vous le dis clairement, de régler les choses avec quelque chose de simple comme le Trent, plutôt que de tout embrouiller avec vos problèmes. Je peux vous citer des dizaines de mes ancêtres, remontant jusqu’au porte-étendard du grand Llewellyn, mais ils sont tous morts, et en vérité je n’ai pas l’intention de fouiller parmi leurs os pour savoir quoi faire. Je regarde votre belle rivière, et j’attends. »

Pendant ce discours, Sir James l’avait regardé avec une impatience non dissimulée.

« J’ai envoyé une lettre à Chartley de Chartley Towers », dit-il, « l’un des nôtres, et un homme fort, d’après tout le monde. En tout cas, mon père le considérait toujours comme tel. Alors je lui ai demandé prudemment ce qu’il pensait, et sa réponse fut : “Le châtaignier est sur le feu. J’attends de voir s’il va sauter dans le feu ou…” »

« Dans le pare-chocs. » Je ne peux pas décider en m’appuyant sur les rivières ou les noix. Il y a bien plus que ça.

Le destin lui arracha le problème des mains. Sans bruit, sans un mot, la porte de la pièce s’ouvrit à la volée, et une douzaine de soldats entrèrent rapidement et silencieusement, nous braquant de leurs carabines. Un officier, épée à la main, se fraya un chemin à travers leur rang et fit une demi-douzaine de pas vers nous. Il nous salua cérémonieusement de son épée et dit : « Au nom du Roi ! » Derrière le rang, un homme en tenue civile hésitait, et dans la pénombre, je le reconnus très clairement. C’était l’espion du gouvernement, Weir. J’étais fichu. J’avais joué le plus gros enjeu de ma vie et j’avais joué mon atout maître. Adieu, Margaret.

Le Gallois resta assis sur sa chaise, impassible comme ses montagnes natales. Maître Freake, dont le dos était tourné aux nouveaux arrivants, fit un rapide demi-tour, puis il aussi se rassit avec autant d’indifférence, comme si l’interruption n’avait été que celle de vieux Inskip avec les bougies près du lit. Blount se leva d’un bond, furieux, et marcha droit vers l’officier.

« Monseigneur Tiverton, que signifie cette intrusion ? » demanda-t-il.

« Ça signifie », répondit l’officier calmement, « que si l’un de vous fait le moindre geste de résistance, il sera abattu sur-le-champ. Approchez, les gars, et protégez vos hommes ! »

L’ordre fut exécuté rapidement et avec précision. Les trois hommes situés à gauche du rang s’occupèrent de moi, et je restai assis, jouant distraitement avec un verre de vin pour faire semblant, bien que les trois fusils pointés droit sur ma tête fassent battre mon cœur comme une pierre dans un pot. Ce n’étaient pas des soldats inexpérimentés de Brocton, mais des vétérans précis et disciplinés, vêtus de tuniques bleues et de chapeaux en forme de mitre, de braies blanches et de bottes hautes, ceinturés, boutonnés et munis de poches. C’était presque un honneur d’être abattu par de tels hommes grands et imposants.

Voyant que nous étions tous inoffensifs, l’officier abandonna sa rigueur militaire, comme s’il s’agissait d’un vêtement trop grand. C’était le plus délicat, le plus beau jeune homme que j’aie jamais vu, et il ressemblait à s’y méprendre à une exquise figurine en porcelaine de Dresde venue à la vie. Il ne devait pas avoir beaucoup servi dans l’armée – l’air et le parfum des salons londoniens flottaient encore autour de lui.

Lui – et il était si maître de lui-même qu’il jouait la comédie la moitié du temps, faisant tout avec une grâce et un entrain qui étaient extrêmement amusants. Voir cette petite image désirable d’homme m’a fait perdre toute fierté pour mon nouveau chapeau.

« Je vous assure, cher Sir James », dit-il, « que c’est vraiment agaçant pour moi de devoir agir de manière si peu agréable. Bon sang ! Moi-même, je n’aimerais pas ça, mais la loi est la loi et le devoir est le devoir, vous connaissez l’ancienne histoire, et je suis obligé de le faire. »

Il ouvrit sa boîte à tabac et la tendit à Sir James, qui la repoussa brusquement en disant : « Votre explication, s’il vous plaît, monseigneur ! »

« Bon sang, ne soyez pas grincheux ! Fumer la Vénus dans le couvercle ? N’est-elle pas magnifique ? J’aurais aimé vivre à l’époque où les dames se prélassaient sur les plages comme ça ! Je déteste ces maudits crinolines. J’ai vu Somerset les porter aux Pantiles. J’aurais pu la pousser et la traîner comme un tonneau. »

« Monseigneur », insista Blount, « j’attends votre explication. »

« C’est l’autre pied qui est prêt », dit-il gaiement. « Ne vous ai-je pas eus tous habilement, bon sang, en voyant que l’encre de ma commission n’était à peine sèche ? Je ne pensais pas en être capable ! »

« Je considérerai l’autorité de votre commission comme suffisante, monseigneur, étant données les circonstances. Mais seriez-vous assez aimable pour me dire pourquoi vous êtes venu ? »

« Bien sûr ! Il y a un sale vaurien aux boutons en étain là-bas – venez ici, monsieur, laissez Sir James voir votre vilain visage ! – qui dit que vous êtes une personne déloyale, un traître, et ainsi de suite. Je ne le crois pas. Je ne donnerais pas même pas de valeur au témoignage sans fondement de ce type, mais il connaît des choses, et il m’a montré une commission du Secrétaire, demandant aux sujets fidèles de Sa Majesté, etc., vous savez comment ça se passe, et j’étais obligé d’enquêter. Les accusations sont des accusations, bon sang s’ils ne le sont pas ! Ne vous approchez pas trop, yeux de porc ! Racontez votre histoire ! »

Son Excellence détestait manifestement toute cette affaire, et c’était très embarrassant pour Sir James que je sois ici, une preuve circonstancielle contre lui. Je regardai droit dans les yeux de Weir alors qu’il s’avançait, maladroitement et avec hésitation, montrant la moitié de ses dents sales, tout en essuyant son visage jaunâtre avec un mouchoir sale. À ma grande surprise, il ne fit aucun signe de reconnaissance. J’étais sa carte maîtresse, et il me laissa sans être utilisée.

« Sir James est un jacobite notoire, Monseigneur ! » balbutia-t-il.

« Tout à fait, monsieur Weir. Et si vous comptez me garder au lit par ces nuits froides en allant voir des jacobites notoires, alors ficellez-moi, monsieur Weir, car sinon je vous jetterai dans un étang avec une brique attachée autour de votre cou transpirant, comme un chiot indésirable. Autre chose ? »

« C’est une conspiration jacobite, Monseigneur. Il y a des manigances et des complots contre notre gracieux roi qui se trament ici, Monseigneur. »

« Je vais jeter un coup d’œil plus attentif à eux. Les complots sont des choses extrêmement intéressantes, fichez-moi si ce n’est pas vrai, et je suis ravi d’en voir un. Voici un jeune homme prometteur », dit-il en s’approchant pour m’examiner. « Il semble que le sien soit un complot dans une tarte à la viande. Il y en avait un dans un baquet à manger, je m’en souviens ; donc cette tarte à la viande a l’air vraiment suspecte, monsieur Weir. Nous progressons. Et voici un conspirateur qui se réchauffe les orteils. Pas un membre très intelligent du cabal. Fichez-moi s’il n’est pas endormi ! Je dois faire le tour et lui poser quelques questions. »

Il marcha joyeusement, à la manière théâtrale, autour de la chaise de Maître Freake jusqu’à la cheminée, puis se retourna pour jeter un coup d’œil à celui-ci. Dès qu’il eut fini, il poussa un grand cri, puis, se ressaisissant, éclata de rire. Il frappa ses mains sur ses genoux et se balança de joie. Maître Freake le regarda avec un sourire calme et dit : « Comment allez-vous, Monseigneur ? »

« Très bien, merci ! » s’écria Son Excellence gaiement, trop gaiement. « Bon sang ! C’est la chose la plus drôle qui soit arrivée depuis que Noé est sorti de l’Arche. Venez ici, espion ! Vous voulez me dire que c’est un jacobite ? »

Alors que l’espion s’approchait, Maître Freake se leva, se tourna vivement vers lui et dit : « Comment allez-vous, Turnditch ? »

« Attachez-moi ! » cria Son Excellence. « Il s’appelle Weir ! »

« Il me reconnaîtra mieux si je l’appelle Turnditch », dit froidement Maître Freake.

Il disait la vérité sans équivoque. Je pouvais voir l’ombre de la potence tomber sur le visage de l’homme. Toute sa raideur s’évanouit, et il resta là, se tordant dans une agonie d’anxiété, comme un ver dans le bec d’un poulet. Maître Freake le connaissait jusqu’au fond de son âme boueuse. Monseigneur Tiverton était un homme d’un autre genre, mais lui aussi était entre les mains de son maître. Le simple John Freake, citoyen de Londres, avait pris part à ce jeu du destin et avait tiré un double six.

Cette noble pièce avait vu les agonies et les joies de dizaines de générations d’hommes, mais rien ne pouvait surpasser en intérêt vivant cette scène. Ils me reviennent maintenant en mémoire : la rangée de soldats en bleu et blanc, toujours armés de leurs carabines pointées ; le Gallois impassible, indifférent comme Snowdon ; le noble élégant, toujours soigné et rayonnant, plus du tout en train de jouer la comédie, mais plutôt vaguement anxieux ; le jacobite hautain et tourmenté, la peur pour sa femme et son enfant rongeant son cœur ; le espion, Weir ou Turnditch, avec la corde qu’il avait fabriquée pour un autre autour de son propre cou ; Maître John Freake, le marchand calme, à l’allure quaker, dont le pouvoir était profondément enraciné dans les recoins les plus lointains du commerce mondial, de sorte que nous étions ici protégés par ses ramifications les plus éloignées. Enfin, je me souviens de moi-même, avec le cœur battant d’espoir pour Margaret.

« Allons, Houndsditch, ou Turndish, ou quel que soit votre nom », dit Son Excellence. « Que voulez-vous dire exactement ? »

Le pauvre diable n’avait rien à dire. Il brûlait d’envie de partir et de sortir de la vue de Maître Freake. Il balbutia quelque chose au sujet d’erreurs, de zèle et de pardon.

« Ça suffit ! Dehors, vous tous, bande de salauds ! » cria monseigneur. Comme il ne s’agissait pas de mots de commandement militaires familiers, les hommes restèrent immobiles comme des billes. « Posez vos armes, ou ce que c’est ! » continua-t-il. « Retournez-vous ! Marche rapide ! »

Leur sergent prit le commandement d’eux et ils sortirent en file. Sir James les suivit et devint leur hôte, envoyant des serviteurs pour s’occuper d’eux.

Dès que la porte se referma sur Sir James, son seigneurie se hâta vers Maître Freake et entama avec lui une conversation basse et sérieuse. Je me dirigeai vers les feuillets, espérant y trouver une édition princeps de Virgile, mais fui rappelé par un fort « Oliver » de la part de Maître Freake.

« Oliver », dit-il lorsque j’arrivai à sa chaise, « je voudrais que vous rencontriez le très noble marquis de Tiverton ! »

Je m’inclinai, et son seigneurie s’inclina en retour, disant des choses légères et agréables au sujet de notre rencontre. Puis, jurant qu’il avait affreusement faim, il se jeta sur le pâté de venaison, m’invitant à m’asseoir en face de lui.

« Bon sang ! J’ai une faim de loup », dit-il, et en effet il mangea avec l’ardeur d’un paysan. Il me poussa son tabac à priser, ce qui faillit me faire éternuer avant même que je ne le prenne.

« C’est vraiment une œuvre magistrale », dit-il, entre deux bouchées de pâté et de tarte. « Je n’en entendrai jamais la fin au “Cocoa Tree” ni chez White’s. Par Dieu, je n’en voudrais pas ! C’est trop bon. Cette histoire gardera ma mémoire vive quand cette vieille momie, Newcastle, sera enfin réduite en poussière. »

« Quelle histoire ? » demandai-je.

« Savez-vous pourquoi, il y a un mois, j’ai harcelé Newcastle pour qu’il me trouve une place dans les Blues ? »

« Pas la moindre idée ! »

Il se pencha par-dessus la table et, sous couvert de moi, fit un signe de tête en direction de Maître Freake, qui parlait maintenant avec l’homme gallois. « Pour me débarrasser de lui ! » chuchota-t-il.

J’eus l’air incrédule, sur quoi son seigneurie tapota significativement sa poche.

« C’est un type vraiment bien. Il m’a accordé six mois de plus sans dire un mot. J’aurais dû le savoir ! Il n’y aurait eu aucune campagne en ma faveur. Je préfère le Mall ! »

C’est ce qu’il dit, pourtant il était aussi ferme qu’un mur et aussi courageux qu’un lion à Culloden. Il descendait d’une grande famille, et la grandeur lui était naturelle. Les jeux de rôle et les distractions n’étaient que des ornements que la société avait ajoutés à son personnage. Cela m’a beaucoup appris lorsque Sir James est revenu dans la pièce. Tiverton comprit immédiatement la situation.

« Sir James, dit-il, j’aimerais vous parler un instant. »

« À vos ordres, mon seigneur. »

« Je serai franc, continua son seigneurie. Je ne pose aucune question. Je ne tire aucune conclusion. Je souligne simplement que le espion s’est effondré parce qu’il a trouvé M. Freake ici. »

« J’ai remarqué beaucoup de choses, mon seigneur ! »

« Je ne sais pas pourquoi, dit le marquis avec scepticisme. »

« Je pourrais le pendre lors du prochain procès, intervint M. Freake. »

« Je vois. Il ne veut pas être pendu, bien sûr. Personne ne le veut. C’est un sentiment tout à fait naturel. Alors il s’est effondré à cette idée. »

« Oui, mon seigneur, dit Sir James. »

« Je l’ai laissé s’effondrer, et j’en ai tiré pleinement parti. Vous avez vu tant de choses ? »

« Oui. »

« Eh bien, Sir James, vous, en tant que Blount, c’est-à-dire en tant qu’homme portant un nom honorable, vous avez envers moi l’obligation stricte de veiller à ce que, si ma conduite est remise en question, je puisse affirmer que je n’ai rien vu ici, car il n’y avait rien à voir. Je me suis entièrement mis entre vos mains, Sir James. Quiconque rejoindra le prince, vous ne devez pas le laisser faire, sinon vous emporterez ma tête avec vous. »

C’était bien dit, sans la moindre affectation. Le problème de Sir James Blount était résolu. Il m’a aussi appris quelque chose, car tout ce qu’il a fait, c’est tendre la main.

« Voilà la fin de Tundish ! » dit Tiverton en le saisissant fermement. « Et c’est même la meilleure fin, car l’armée des Highlands n’a pas la moindre chance. »

Il se tourna aussitôt pour se moquer de mon indifférence envers l’art, voyant que j’avais reniflé avec dédain une miniature d’un des artistes les plus célèbres de la cour française. Je le laissai continuer, car mon regard était fixé sur Sir James, qui tournait quelque chose entre ses mains. Un instant plus tard, la lettre du prince s’enflamma et brûla avec elle le jacobitisme des Blount.

Un coup à la porte interrompit l’évaluation par Son Seigneurie des arts et des artistes de l’école française ; son sergent entra pour annoncer que ses hommes étaient prêts à partir.

« Que diable, à la guerre ! » dit son capitaine avec lassitude.

« Pardonnez-moi, monseigneur, » ajouta le sergent, « mais M. Comment-il-s’appelle a disparu. »

« Tant mieux. Il est retourné chez son complice au “Black Swan”. »

« Oui, monseigneur. L’autre est sergent dans les dragons de Monseigneur Brocton. »

« Ah, je les ai vus ensemble. Un type avec une cicatrice sur le visage, où l’on pourrait glisser un doigt ! »

Heureusement pour moi, la marquise était occupée à boire un dernier verre de vin. Voilà de mauvaises nouvelles en abondance. J’étais sorti de la fumée pour tomber dans l’asphyxie.

« Monseigneur, » dit Maître Freake, « j’ai un homme à moi, Dot Gibson, au “Black Swan”, et je vous serais extrêmement reconnaissant si vous permettiez à votre sergent de lui remettre une note avec mes instructions. »

« Par tous les diables ! Je m’en occuperai moi-même, » s’écria Son Seigneurie avec enthousiasme.

Maître Freake alla s’asseoir à une table pour écrire le mot. Je savais maintenant qui était celui qui m’avait averti. Mon seigneur mit le mot dans sa poche et nous descendîmes tous silencieusement vers la porte principale pour le voir partir. Les gardes firent une démonstration héroïque sous la lumière éclatante de la lune ; Maître Freake, prenant mon bras, m’entraîna dehors pour les regarder traverser la prairie au petit galop avant de disparaître de notre vue en bas de la colline.

« Dors en paix, Oliver », dit-il. « Dot Gibson nous informera tôt des mouvements de l’ennemi. »

Puis nous rentrâmes tranquillement, parlant du colonel et de Margaret.

CHAPITRE XIX
Que devint Foppery ?

Il était huit heures, selon l’horloge, le lendemain matin, avant que je ne m’attelle à ma troisième mission. D’abord, il fallut tirer le lit ; ce n’était pas étonnant, puisque je n’avais pas dormi dans un lit depuis mon départ de chez moi. Ensuite, je me suis plongé dans les livres, parmi lesquels se trouvait rien de moins qu’une édition originale des œuvres de Virgile, imprimée à Rome en 1469 ; il était difficile de s’en séparer. Ensuite, il y avait Baby Blount à prendre en charge, ainsi que sa mère, une dame jolie et charmante, dont la beauté maternelle ressemblait à une robe de fée. Une partie de la cérémonie consistait à placer le petit Blount dans mes bras, ce qui fut fait avec beaucoup de précaution, afin d’éviter de l’écraser ou de le faire tomber. Il avait la peau comme du satin blanc et une fine toison argentée sur sa petite tête adorable. Dans l’ensemble, je le trouvais être un trésor précieux pour un homme, et j’aurais souhaité qu’il soit à moi, surtout lorsque, au grand déplaisir de son père, au lieu de pleurer, il me regarda fixement de ses grands yeux bleus et sourit.

« Chéri, petit canard mignon », dit sa mère.

« Méchant petit singe stupide », cria son père. « Pourquoi diable ne peut-il pas me sourire ? »

« Essayez vous-même ! » dis-je, en lui tendant l’enfant à Sir James, ravi de me débarrasser de cette responsabilité.

Baby Blount regarda son père et sourit à nouveau ; voir à quel point Sir James était émerveillé par ce premier sourire de son fils fut pour moi une révélation des sentiments les plus profonds et les plus nobles du cœur d’un homme.

« C’est vous qui avez changé, James, pas notre petit trésor », dit sa femme. « Il sourira toujours à un visage aussi heureux que le vôtre ce matin. »

J’ai savouré ces moments délicieux, plongé dans un vieux livre et avec un nouveau-né à mes côtés, l’âme en paix, car Maître Freake m’avait apporté des nouvelles qui rendaient ma troisième tâche bien plus facile. Je ne lui avais pas dit ce que j’avais à faire, jugeant injuste de lui imposer cette information, mais il avait dû deviner, car il est venu m’annoncer que les dernières nouvelles de Stone indiquaient que le Duc se dirigeait à nouveau vers le sud à toute vitesse, dans l’intention de se placer entre le Prince et Londres s’il le pouvait. Il m’a également dit que Charles s’était joint à Murray à Ashbourne aux petites heures du matin, et que leurs troupes réunies s’étaient mises en route pour Derby. Dans toutes ces affaires importantes, il était, comme c’est évident maintenant, pleinement et exactement informé, et j’ai exprimé mon admiration pour sa méticulosité.

« Des affaires, mon cher Oliver, rien que des affaires. Un grand homme de l’Antiquité a dit : “La connaissance, c’est le pouvoir.” Je reformule légèrement cette phrase pour qu’elle convienne à notre époque. C’est tout. »

« Comment se formule cette maxime aujourd’hui, monsieur ? »

« La connaissance, c’est de l’argent, et l’argent, c’est le pouvoir », répondit-il avec un sourire sec.

Ensuite, pour ce qui concerne des questions mineures en apparence mais qui me préoccupaient davantage, il m’a dit que sa femme de main, Dot Gibson, avait rapporté que le espion, Weir, était parti tôt vers Stafford, tandis que le sergent de dragons se trouvait toujours au « Black Swan ». Ils avaient eu de longues consultations, comme s’ils agissaient de concert.

C’était probablement le cas. Il était intéressant de noter que l’espion m’avait vu et avait eu l’occasion de me dénoncer, avant que Maître Freake ne le maîtrise. Il y avait donc raison de penser qu’il serait resté silencieux à mon sujet — le seul homme contre qui ses preuves étaient accablantes. Le sergent de dragons serait, bien sûr, ravi de me voir hors d’état de nuire, mort si possible, mais en prison en tant qu’alternative utile ; cependant, l’occasion de m’y mettre avait été manquée. Je ne parvenais, quoi que je fasse, à trouver aucune explication raisonnable à leur comportement.

J’ai pris congé du Grange, partant avec une invitation pressante à revenir le plus rapidement possible. Maître Freake est resté à côté de moi jusqu’à ce que nous soyons hors de portée de voix du groupe dans l’embrasure de la porte.

« Nous nous retrouvons à Derby, Oliver », dit-il en tendant la main.

« C’est une bonne nouvelle, monsieur. Je serai là vers six heures ce soir. »

« Fais bien attention au sergent. Lui et son maître précieux veulent t’avoir s’ils le peuvent. Ils ont un lourd compte à régler avec toi, gamin. »

« Il sera encore plus lourd avant que l’addition ne soit réglée, monsieur. »

« Tu auras ta chance contre eux, Oliver. Tu t’amuseras, et je ne crains pas le résultat. Mais fais attention ! Chevauche au milieu de la route et garde un œil sur chaque buisson. Brocton a à sa disposition une demi-régiment de scélérats rapides comme l’éclair, et il irait jusqu’en enfer pour t’attraper. Et l’argent ? »

« J’en ai beaucoup, et même en surplus », répondis-je, « grâce à votre généreux prêt. »

« Pas de prêt, gamin, mais ma première contribution aux frais de… comment dirais-je ? De sécurité ? Ton voyage. Ça te convient ? »

« Non, monsieur… »

« Si, Oliver, pas d’autre discussion. Mon taux préféré est de dix pour cent. Tu m’as laissé partir avec un maigre deux pour cent. »

« Je n’aime pas plaisanter en matière d’argent, monsieur. »

« John Freake qui plaisante en matière d’argent ? » dit-il en souriant. « Ne le dis pas quand tu arriveras en ville, Oliver, sinon tu ruineras une réputation si difficilement acquise. Je t’ai envoyé soixante guinées et quelques. »

« Oui, monsieur. »

« Ce qui, pour être précis, représente un peu moins de deux pour cent de ce que tu m’as épargné en me sortant des griffes sales des voyous de Brocton. J’avais une belle part du patrimoine de Son Excellence dans ma poche. Allez, gamin ! Sultan s’impatiente à cause de mes tergiversations. En avant ! Ma belle ! Au revoir ! »

« Au revoir, monsieur ! » criai-je chaleureusement en faisant un grand salut avec mon nouveau chapeau.

À trois heures de l’après-midi, après avoir chevauché dur et loin sans manger ni boire, je parvins dans un petit hameau niché le long de la grande route de Londres, qui longeait le bord d’une forêt, et j’arrêtai mon cheval devant l’auberge « Les Sept Étoiles ». Je devais présenter mon rapport à six heures, et comme Derby n’était qu’à quinze miles de là et que la route était des meilleures, il y avait amplement de temps pour que Sultan et moi prenions le repos et les rafraîchissements dont nous avions tous deux besoin.

J’avais également besoin de calme et de loisir pour organiser mes idées en vue de la présentation de mon rapport. La largeur et la flexibilité de mes instructions me laissaient toute liberté d’action, avec pour résultat agaçant que je n’avais rien découvert. J’avais certes exécuté mes ordres. J’étais allé si loin à l’ouest de Derby que j’avais vu les célèbres flèches de Lichfield percer le ciel comme trois pointes de lance, et j’avais appris, grâce à des preuves abondantes et fiables, que les troupes du duc s’y dirigeaient vers le sud, sur ordre de marcher à toute vitesse vers leur camp initial de Merriden Heath. Cela correspondait parfaitement aux nouvelles rapportées par Maître Freake, et c’était tout l’ensemble d’informations concrètes que j’avais pu rassembler.

Il n’y avait aucune nouvelle du genre que le prince aurait le plus aimé entendre : aucune information sur des préparatifs pour se joindre à lui, aucun signe de partisans ouverts à sa cause. L’époque où le drapeau des Stuarts pouvait rallier une armée autour de lui était révolue. Il n’y avait pas non plus de sentiment violent dans l’autre sens ; les gens s’en fichaient simplement. Les anciennes consignes n’avaient plus aucun pouvoir. La vieille querelle avait été ravivée dans un monde qui l’avait oubliée et ne voulait pas en être rappelé. C’était Charles et ses Highlanders contre George et ses régiments, et comme ces derniers étaient certains de gagner, personne ne se souciait de rien. C’est la vérité étrange mais exacte : le seul signe que j’ai trouvé de l’événement majeur en cours fut de rencontrer un groupe de quatre hommes respectables, de condition moyenne, qui négociaient avec l’aubergiste pour louer une calèche afin d’aller voir défiler les Highlanders. Ils étaient très désireux de lui faire économiser un shilling, et aussi indifférents que quatre huîtres aux enjeux en jeu.

En entrant dans la cour de l’auberge, je criai au propriétaire de me préparer son meilleur dîner, et pendant qu’il le préparait, je surveillai Sultan qui était being préparé pour le voyage.

Il le laissa à l’aise et satisfait, puis se promena à l’intérieur pour s’occuper de ses propres besoins.

Bien que située sur la route de Londres, à seulement quinze miles du lieu des événements, l’auberge était calme. J’appris du propriétaire qu’un messager y était passé une heure plus tôt, galopant vers le sud, et criant depuis son siège que les hommes aux jambes nues n’étaient qu’à cinq miles de Derby au moment où il partait. Plus tôt dans la journée, une charrette était passée, chargée des robes des notables de la ville, « en route pour Leicester pour être retouchées », expliqua le propriétaire, ravi de sa propre perspicacité.

Un voyageur affamé qui a un bon repas devant lui ne prête généralement aucune attention à rien d’autre pour le moment. Je trouvai deux hommes dans la chambre des invités ; après une salutation polie, qui fit ouvrir l’un d’eux les yeux et la bouche de manière fort impolie, je m’assis pour manger, très satisfait du plat qui m’était servi.

Alors que ma faim diminuait peu à peu devant un rosbif froid de qualité remarquable, je commençai à m’intéresser davantage aux deux hommes. En fait, c’est à cause des prémices d’une belle dispute entre eux que je me mis à leur prêter plus d’attention ; et quand j’en vins au fromage, ils, complètement indifférents à ma présence, étaient déjà en train de se battre avec des marteaux et des tenailles. La querelle portait sur une affaire concernant un cheval qu’ils avaient conclue récemment, et il y a peu de choses sur lesquelles les hommes peuvent se disputer plus facilement ou avec plus de véhémence. Le paysan qui m’avait dévisagé avait été trompé par son compagnon et en était donc plein de ressentiment.

On aurait eu du mal à trouver deux hommes dont l’apparence extérieure fût plus contrastée. Le dévisageur était un simple paysan, un homme grand et massif, avec un ventre qui, lorsqu’il était assis, pendait presque jusqu’à ses genoux, un triple menton, et un nez dont l’extrémité était bosselée, de forme et de couleur semblables à une fraise trop mûre. Son compagnon, quant à lui, était un petit homme maigre et au visage anguleux, avec une tête semblable à celle d’un fouineau. Nous, les gens de la campagne, nous reconnaissons les Londoniens. J’avais passé de nombreuses heures assis sous le bosquet d’ormes au bout du chemin, à observer les voyageurs. C’est sans doute pour cela que j’ai un goût pour les coiffures à la mode, comme celle-ci, qui appartenait autrefois à Swift Nicks et est maintenant soigneusement posée sur la table à côté de moi. J’aurais parié, contre le vieux chapeau de traiteur renfrogné de Joe Braggs, que le petit homme était un Londonien.

Bien qu’il fût de petite taille, sa colère froide et calculée eut le dessus sur son adversaire, qui n’était pas très doué pour défendre sa cause, même si elle était bonne.

« Le propriétaire me connaît, et il connaît aussi ce cheval », dit le petit homme. « Vous en savez moins sur les chevaux qu’un garçon de taverne de Mile End. Amenez-le ici, et laissez-le décider. Je suppose que c’est vous qui le montez ! »

« Mais en nom de Dieu, à quoi croyez-vous que je l’aie acheté, monsieur Wicks ? Pour le regarder ? »

« À votre air, on dirait que vous l’avez acheté en cadeau pour un bébé. Sixteen stone six, si vous faites ne serait-ce qu’une once de plus, et vous montez un cheval de deux ans ! Bon sang, pas étonnant qu’il renverse les trottoirs ! Amenez le propriétaire, je vous le dis ! »

Le gros homme explosa de colère et revint une ou deux minutes plus tard avec le propriétaire et un palefrenier. Alors la dispute devint encore plus vive et amusante que jamais.

Finalement, le petit homme, ayant perdu toute patience, sortit un pistolet ; aussitôt, le grand homme recula en criant : « Meurtre ! » Sans faire attention où il allait, il se heurta à ma table et la plaqua violemment contre mon ventre.

J’essayai de me relever, mais il était trop tard. Le gros homme saisit mes poignets, le propriétaire et le palefrenier m’immobilisèrent sur la chaise, tandis que le petit homme pointait le canon du pistolet vers mon front.

« Bon après-midi, monsieur Swift Nicks ! » dit-il.

Je suppose que mon foie prenait la couleur de la craie, mais, bien que je sois facilement effrayé, je suis toujours trop fier pour le montrer, ce qui m’a injustement valu la réputation d’être un homme courageux.

« Bon après-midi, monsieur Too-swift Wicks ! » répliquai-je.

« Que voulez-vous dire ? » demanda-t-il, visiblement déconcerté.

« Je veux dire », répondis-je, « que l’ardeur de vos fonctions vous a dévoré. »

« Qu’est-ce qu’il veut dire, bon sang ? » demanda-t-il en s’adressant aux autres.

« Par tous les diables, je n’en sais rien », répondit l’aubergiste. « J’ai déjà entendu le pasteur dire quelque chose de ce genre à l’église un dimanche. C’est l’un de ces étudiants idiots. »

« On dit bien que Swift Nicks est un étudiant », ajouta prudemment l’aubergiste.

« Il n’y a pas de temps à perdre en bavardages », dis-je. « Emmenez-moi immédiatement devant un juge. C’est la loi, et vous le savez. Je vous avertis que tout retard sera dangereux. Mon ami trop confiant ici est déjà poursuivi pour agression, voies de fait, diffamation, détention illégale, et Dieu sait quoi encore. Mon vieux, monsieur, je vous ferai passer un mauvais quart d’heure au tribunal. Emmenez-moi tout de suite chez le magistrat le plus proche. J’aurai la loi contre vous avant même une heure. »

Mon énergie troubla le Londonien, qui avait assez de bon sens pour comprendre le péril qu’il y avait à se tromper, mais l’homme gras, stupide comme un bœuf, le encourageait.

« C’est bien Swift Nicks, maître Wicks », dit-il. « Une poche pleine de pistolets, quatre au total ; un type de la bonne taille, un peu plus de six pieds ; il doit être dans les parages, là où on le connaît ; il parle comme un gentleman ; et, par tous les diables, j’ai vu Swift Nicks de mes propres yeux à moins de deux mètres, et c’est bien le chapeau de Swift Nicks, ou alors je suis Hollandais ; je l’ai reconnu dès qu’il est entré dans la pièce. »

« Par tous les diables, ce chapeau ! » m’écriai-je avec force, mais très abattu par cette preuve accablante contre moi.

Le petit homme le ramassa et examina attentivement l’intérieur, chose que je n’avais jamais faite, car j’étais trop occupé à regarder l’extérieur.

« Voilà ! » s’écria-t-il triomphalement. « “S. N.”. C’est son chapeau. Qu’est-ce que vous voulez de plus ? »

« Je veux le magistrat le plus proche », criai-je.

« Eh bien, monsieur Wicks », dit l’homme gras, « il peut facilement obtenir ce qu’il veut. Il n’y a que deux miles jusqu’à la demeure du squire. »

« Le squire ira sûrement chercher ce type », remarqua l’aubergiste. « Cet idiot ne peut pas résister à l’envie de voir Swift Nicks se faire pendre. »

« Alors il ira très probablement donner la caution pour M. Wicks », dis-je.

« Vraiment ? » dit M. Wicks d’un ton acide.

« S’il ne le fait pas, répliquai-je, vous passerez la nuit en prison à Leicester. »

« On dit bien que Swift Nicks est un type vraiment courageux », dit l’aubergiste.

« Alors c’est des menteurs », dis-je.

On m’a menotté et mis sur Sultan, avec mes pieds liés ensemble sous son ventre. Puis nous sommes partis, et tout le village, qui avait dormi paisiblement avec les Highlanders seulement cinq heures plus tôt, est sorti joyeusement pour voir Swift Nicks. Le propriétaire a quitté ses invités, et l’aubergiste ses chevaux, pour venir avec nous ; au moins une vingtaine de villageois, pour la plupart des femmes, se sont joints à nous, créant ainsi une véritable procession solennelle. Une ou deux fois, nous avons rencontré un homme qui criait : « Qu’y a-t-il ? » Et à la réponse « Swift Nicks », il se joignait à la procession et, tout en marchant péniblement, était intrigué par le récit de la bagarre à l’auberge.

Ma capture était extrêmement populaire, et ils se réjouissaient ouvertement de mon destin, se disputant comme des corbeaux quant au lieu le plus approprié pour mon gibet. La majorité penchait pour le Chêne Copte, où, me rappelaient-ils avec des malédictions stridentes, j’avais assassiné le pauvre vieux Bet o’ th’ Brew’us pour un shilling et six pence. Ce fut un soulagement d’entendre le maître de maison crier à M. Wicks : « C’est là, chez le Squire ! »

Nous nous sommes dirigés vers une belle maison en pierre ancienne, avec une tour à chaque extrémité des ailes. Ma chance était complètement épuisée. Le Squire n’était pas encore rentré de chasse, car il partait tous les jours avec ses chiens dès que l’odeur d’une proie apparaissait. Il avait pu aller loin, être en retard, ou son cheval avait pu chuter ; on ne savait pas quand il reviendrait, disait son vieux majordome au visage rougeaud. Ainsi, les villageois furent chassés comme du bétail, Sultan fut mis à l’écurie, et nous cinq fûmes logés dans la grande salle, car le maître de maison et l’aubergiste restèrent dehors, estimant qu’un méchant aussi dangereux que Swift Nicks nécessitait une garde forte.

On m’a placé sous la grande cheminée, et ils se sont assis autour de moi en demi-cercle, chacun tenant une pistolet chargé dans une main et une cruche de bière dans l’autre. La femme du Squire est entrée et s’est tenue à distance pour m’examiner ; j’ai vu qu’elle avait une peur mortelle de moi, étant donné que j’étais menotté et gardé.

Plus d’une heure s’écoula, emportant avec elle ma dernière chance d’arriver à Derby avant six heures, afin d’accomplir ma tâche. Que penserait Margaret de moi ? Son orgueil évident face à l’honneur que le prince m’avait accordé en me choisissant comme son aide personnel m’avait beaucoup réjoui ; maintenant, je l’avais déçu et inquiétée. Cette pensée me mettait en fureur, et je lançai à mes ravisseurs des regards noirs dignes de n’importe quel bandit des routes du roi.

Enfin, du soulagement arriva sous la forme du plus jeune fils du fermier : un garçon robuste d’environ douze ans, qui arriva en courant, une canne à pêche à la main, sans la moindre trace de peur. Il avait des problèmes avec sa canne, car le joint supérieur s’était brisé lorsqu’il avait essayé de manipuler un gros poisson. Après quelques discussions, je pus libérer mes mains et commencer à réparer le joint.

« On dit », dis-je sur un ton moqueur, « que Swift Nicks est très doué pour réparer les cannes à pêche. »

« Je n’ai jamais entendu parler de ça », dit le garçon sérieusement.

« Êtes-vous vraiment Swift Nicks, monsieur ? » demanda-t-il, me regardant droit dans les yeux avec des yeux sincères et innocents.

« Pas plus que vous n’êtes Jonathan Wild ou Prester John, mon garçon », répondis-je.

« Alors qui êtes-vous ? » insista-t-il.

« Je suis un pauvre réparateur de cannes à pêche. Je gagne ma vie en parcourant le pays à cheval, avec une paire de pistolets dans mes holsters et une autre paire dans ma poche, à la recherche de petits garçons dont les cannes sont cassées, pour les réparer – les cannes, pas les garçons – afin que leur père ne s’en aperçoive jamais, et que la canne soit meilleure qu’avant. À quelle taille était ce poisson ? »

« Aussi grand que ça ! » dit-il, en écartant ses mains d’environ deux pieds.

« L’avantage majeur, mon garçon, à ce que je répare votre canne, c’est que vous pourrez désormais distinguer un petit poisson d’une baleine. »

« Monsieur », dit-il fièrement, « un Chartley ne ment jamais. »

« Bien sûr », dis-je, « il est difficile de dire exactement quelle taille a un poisson quand on l’a manqué. Donc, vous vous appelez Chartley. Est-ce ici Chartley Towers ? »

« C’est bien ça », dit-il, avec une fierté juvénile dans la voix. « Nous sommes les Chartley de Chartley Towers. Nos ancêtres remontent à Édouard III. »

Un homme a-t-il jamais eu autant de chance que moi ? J’étais pris au piège comme une noix dans un casse-noix. Pour prouver que je n’étais pas Swift Nicks, il fallait que je prouve que j’étais Oliver Wheatman. Le policier de Bow Street s’en assurerait, car, en tant que Swift Nicks, je valais cinquante guinées pour lui – une somme pour laquelle il aurait pendu la moitié du village sans hésiter. Que ce soit pile ou face, j’allais perdre le tirage au sort. Fichez le chariot ! Tels étaient mes pensées, et maintenant, la fierté d’un jeune garçon m’avait sauvé du péril. Je me réjouis beaucoup de cette issue et racontai au jeune Chartley tout sur mon combat avec le grand Jack.

Le travail était presque terminé quand on entendit le bruit des sabots dehors ; une minute plus tard, la porte s’ouvrit à la volée et un flot de chiens de chasse aboyeurs fit irruption, suivis d’un homme grand, robuste et bruyant, vêtu de bottes hautes et coiffé d’une perruque marron.

« Dîner ! Dîner ! » cria-t-il à sa femme qui entra pour l’accueillir. « La meilleure chasse de l’année, ma fille ! Trente miles avant qu’il ne soit rattrapé, les chiens courant à hauteur de poitrine à chaque pas, et quel courage incroyable de sa part ! Seul moi, le pasteur et le jeune Bob Eld de Seighford l’avons rattrapé à la fin. Dîner, dîner, ma fille ! Je pourrais manger un mur entier. Hé, bon sang ! Que fais-tu ici, Jack Grattidge ? »

La question fut adressée au maître de maison, qui descendait le couloir pour l’accueillir. Le propriétaire terrien fit taire les chiens d’un coup de fouet pour obtenir une réponse.

« Veuillez m’excuser, monsieur », dit le maître de maison, « nous avons capturé Swift Nicks. »

« Par tous les diables ! Ce n’est pas possible ! »

« Si, c’est possible », affirma le maître de maison.

« Hourra ! » rugit le squire. « C’est de bonnes nouvelles ! Je vous dois une guinée pour ça, Jack. »

Il se dirigea d’un pas lourd vers la cheminée en criant : « Montrez-moi ce scélérat noir et sanglant ! Je ramperais jusqu’à Londres à genoux pour voir comment on le pend. »

Me voyant occupé à réparer innocemment la canne à pêche de son garçon, avec le garçon lui-même agenouillé à mes côtés, il prit M. Wicks pour le bandit et le maudit si violemment que cela aurait pu abattre un chêne. Il était en effet si furieux et exalté qu’il fallut quelques minutes avant que son erreur ne lui soit fait comprendre. Lorsqu’il réalisa que l’homme qui réparait la canne était Swift Nicks, il avait déjà utilisé toute sa poudre et se contenta de me fixer des yeux écarquillés.

« Je suppose », dis-je très poliment, « que, puisque vous étiez à la chasse, le châtaignier est toujours sur le poêle. »

« Je suis maudit ! » dit-il avant de s’effondrer dans son fauteuil.

Finalement, nous conclûmes un accord, au grand dégoût de M. Wicks, qui voyait les guinées lui glisser entre les doigts. Le squire était lui aussi mécontent au début, car il tenait manifestement beaucoup à attraper Swift Nicks.

« Qu’importe pour nous, ici, qui a une couronne sur la tête à Londres ? » dit-il. « Les gens de Londres ne se soucient pas de nous, et nous ne nous soucions pas d’eux. Mais Swift Nicks, c’est différent. Nous voulons qu’on le pende. Personne par ici, qui ait un brin de bon sens, ne se préoccupe de vos politiques, sauf pendant les élections, quand la politique signifie un ventre plein de bière et une poignée de guinées pour chaque artisan ou fabricant de graisse à Leicester. Mais vous, ou ce maudit scélérat Swift Nicks, s’il n’est pas lui, vous nous faites passer des nuits blanches. Au diable vos politiques ! Pendez-moi Swift Nicks ! »

Les termes de notre accord étaient que je resterais paisiblement et que je passerais la nuit là, en promettant de ne tenter aucune fuite ni de blesser qui que ce soit. Entre-temps, et à mes frais, on enverrait un messager chercher Nance Lousely et son père pour témoigner en ma faveur.

« Chère Ghostie, » écrivis-je, « je suis en grand péril, car un homme au nez rouge jure que je suis Swift Nicks. Je veux que toi et ton père veniez prouver qu’il est un idiot. Sinon, on me pendra sur une potence à un endroit appelé le Copt Oak, et je ne supporte pas les potences, car elles sont froides et venteuses. Alors viens vite, ma brave Nance ! — Ton ami,

O. W. »

On fit venir un palefrenier et je lui expliquai comment se rendre chez Job Lousely. Il était bien monté sur un cheval des écuries du squire et partit. Peu importe à quelle vitesse il accomplirait sa tâche, il faudrait de nombreuses heures avant qu’il ne puisse revenir. Je m’installai donc pour passer la nuit.

La façon dont le squire passait ses nuits n’avait rien d’original. Le pasteur qui avait été présent au moment du décès et qui, pendant la résolution de mon affaire, s’était occupé dans les écuries, nous rejoignit maintenant au dîner. Il venait tout juste de Cambridge, où les livres principaux semblaient être Bracken’s Farriery et Gibson on the Diseases of Horses, avec Hoyle’s Whist comme lecture légère pour les moments de loisir. C’était un cavalier rude, un homme qui jurait facilement et un buveur invétéré ; après avoir été « doublement chassé », comme il disait, par un évêque bienveillant, le squire l’avait envoyé dans une paroisse voisine où il gagnait trois cents par an, afin que les chiens et les lévriers du squire, ainsi que les braconniers sur ses terres, puissent bénéficier de ses services religieux. Il avait cependant assez de bon sens pour acheter de bons sermons. « En tout cas, les femmes me disent qu’ils sont bons », expliqua le squire. « Moi, je ne peux pas en juger, car Joe est un coq raisonnable et se tait dès que je me réveille. »

Le détective de Bow Street, M. Wicks, ainsi que le petit policier au nez rouge du district, nommé Pinkie Yates, faisaient partie du groupe. Je mangeai peu et bus encore moins, mais les autres vidèrent les bouteilles à grande vitesse et devinrent rapidement ivres. Une boisson que les chasseurs buvaient avec beaucoup d’enthousiasme, j’insistai, par respect pour mon estomac, pour qu’on la laisse intacte, bien que les hommes de loi en prennent leur part comme des héros, pensant sans doute, pour une fois, qu’ils fréquentaient les dieux. Voici comment cela se passa : le pasteur sortit de sa poche une patte de renard qu’ils avaient tué ce jour-là, et, malgré son odeur nauséabonde, sa saleté et son sang, il la serra et la remua.

Dans une carafe à quatre anses remplie de vin rouge. Dans cette mixture diabolique, le squire nous adressa solennellement le toast du chasseur :

« Les chevaux sont prêts. Les chiens sont vigoureux,
La terre est immobile, et il y a beaucoup de renards. »

Le pasteur entonna alors une chanson pour laquelle il aurait dû être enfermé dans les fers ; ensuite, M. Wicks, avec trois bouteilles vides et trois couteaux symbolisant la potence, nous raconta en détail comment le célèbre capitaine Suck Ensor avait été exécuté : il avait donné des coups de pied et se débattu pendant dix minutes avant que ses bourreaux ne l’emportent.

Ce n’est que cinq heures du matin suivant que mon messager revint avec Nance Louously et son père. J’étais allé dormir dans le fauteuil du squire, devant le feu de la salle, sous la surveillance des zélés chasseurs de voleurs qui tournaient sans cesse autour de moi comme des sentinelles, car cinquante guinées valaient bien qu’on veille sur elles. Le majordome gardait la porte, impatient de gagner la récompense que je lui avais promise. Le bruit qu’il fit en déverrouillant la porte me réveilla ; j’eus le cœur chaud en voyant Nance debout, timide, juste à l’entrée de la salle, sa main dans celle de son père. Dès qu’elle m’aperçut, elle s’éloigna de lui et courut vers moi.

« Vous saviez que je viendrais, n’est-ce pas, monsieur ? » dit-elle, s’adressant à moi davantage par son visage anxieux que par ses mots.

« Bien sûr, ma chérie ! » répondis-je aussitôt.

« Merci, monsieur ! » dit-elle, visiblement soulagée. Si j’avais montré le moindre doute dans mes paroles ou sur mon visage, elle se serait effondrée.

« Ne sois pas bête, ma chérie », dis-je. « Assieds-toi et réchauffe-toi ! Comment vas-tu, Job ? Je vous remercie beaucoup, tous les deux. »

« Nous avons chevauché très vite pour arriver ici, monsieur. Votre messager n’est arrivé chez nous qu’après une heure du matin, et nous avons continué notre route avant midi. Oh ! Nous avons vraiment galopé. Notre Nance était presque épuisée. Vraiment. »

« Ta Nance est adorable », dis-je en caressant ses cheveux en désordre.

À ma demande, étayée par la promesse de transformer la couronne en une demi-guinée, le majordome leur prépara du petit-déjeuner. Heureusement, le propriétaire terrien et le pasteur devaient se rendre à une chasse aux canards à dix miles de là à sept heures, ce qui les fit se lever tôt. Mon affaire fut bientôt réglée. Le propriétaire terrien était assis majestueusement dans son fauteuil, et Nance ainsi que son père racontèrent leur histoire, exactement comme je l’avais déjà racontée devant eux. Cela me disculpa et mit les chasseurs de voleurs dans une grande confusion et embarras ; ils furent très soulagés lorsque, afin d’éviter des questions gênantes, j’acceptai gracieusement leurs excuses.

« Je savais que vous n’étiez pas Swift Nicks », dit le propriétaire terrien, « quand je vous ai vu réparer la canne à pêche de mon garçon. Bon sang, nous le capturerons avant la fin. »

Il m’invita à prendre le petit-déjeuner avec lui, où nous fûmes seuls pour la première fois.

« Est-ce dans le feu ou dans le bouclier ? » demanda-t-il d’un air significatif.

J’étais prêt à lui répondre ; m’arrêtant avec le couteau à découper à mi-chemin d’un joli jambon que je coupais, je dis, feignant la surprise : « Quoi donc, dans le feu ou dans le bouclier ? »

« La châtaigne », dit-il.

« La châtaigne ! » répliquai-je.

« Eh bien, eh bien ! Je ne vous blâme pas pour votre prudence, monsieur. Sir James Blount m’a interrogé, et je sais que vous connaissez ma réponse. Que ce soit le feu ou le bouclier, cela ne fait aucune différence pour moi, et je ne manquerais pas aujourd’hui la chasse aux canards pour autant. »

« J’espère qu’il y aura beaucoup d’oiseaux, et forts en vol », dis-je.

Cela mit fin à toute conversation entre nous au sujet de cet événement majeur qui nous avait si étrangement réunis. Lui, le propriétaire terrien de plusieurs villages, partait chasser des canards tandis que le destin de l’Angleterre se décidait juste à l’extérieur de sa propre porte.

Pour la deuxième fois, Nance marcha à mes côtés pour me dire au revoir.

« Nance, ma chère petite », dis-je en soulevant Sultan, « connais-tu cette petite taverne sale près de chez toi ? »

« Celle où vit la femme peinte, monsieur ? »

« Exactement ! Swift Nicks s’y cache en ce moment. Retourne dire au Squire que tu peux le lui trouver, et ils rempliront ton porte-monnaie de guinées. Tu m’embrasseras pour un porte-monnaie plein de guinées, n’est-ce pas ? »

« Non, monsieur », répondit-elle avec fermeté.

« Alors embrasse-moi, Nance, car, bien que nous ne nous revoyions jamais, nous nous sommes aidés l’un l’autre quand nous nous sommes rencontrés. »

Elle posa son pied sur le mien, je la soulevai dans mes bras et embrassai ses lèvres rouges et jeunes ainsi que ses joues marquées par les larmes.

« Au revoir, Nance ! »

« Au revoir, monsieur. Que Dieu vous bénisse ! »

À un tournant du chemin, je me retournai pour la regarder encore une fois. Elle était là, me regardant partir, agitant son chapeau en signe d’adieu. Je ôtai mon chapeau et lui fis signe en retour, puis elle disparut de ma vue.

« C’est une bonne fille, Nance », dis-je à haute voix, « et toi, maudite soit-tu, tu es la cause de tous mes ennuis » — ces mots étaient adressés à mon nouveau chapeau. Ma vanité m’avait coûté cher. Que dirait le Prince de mon échec ? Que dirait Margaret ? Il y aurait de nouveau des questions dans ses yeux, et l’ombre du doute sur son visage.

« Maudite sois-tu ! » dis-je encore au chapeau, puis, d’un geste rapide et vigoureux du bras, je le lançai dans un ruisseau.

Sultan montra ses crocs. D’après ma montre, il parcourut dix miles en cinquante minutes, en calculant avec précision le temps entre chaque borne.

Enfin, le large fleuve Trent apparut à l’horizon ; je traversai vivement le pont de Swarkston, mais furent arrêtés de l’autre côté par un groupe de Highlanders robustes. Mon bonheur persista cependant, car Donald se trouvait parmi eux. Après qu’il eut expliqué qui j’étais, le chef en charge me laissa passer.

Donald marcha à mes côtés pendant une demi-mille pour me donner toutes les nouvelles. Le prince avait passé toute la nuit à Derby, dans la maison de l’Earl d’Exeter. De nombreux bruits et disputes avaient eu lieu parmi les chefs durant la nuit ; un conseil de guerre était prévu pour ce matin, et personne ne savait de quoi il s’agissait. Il y avait eu beaucoup d’activité dans la ville pendant la nuit, et lui, Donald, avait monté la garde près de l’habitation du prince.

« Elle les a mis K.O., comme je vous l’avais dit qu’elle le ferait », dit-il. « Mon Dieu, c’était un spectacle magnifique de la voir avec le beau Maclachlan glisser vers la salle de danse. Ils ressemblaient à deux aigles dorés planant dans le ciel au-dessus d’une colline baignée de soleil. Mon Dieu, je vous le dis, c’est un couple vraiment magnifique. Félicitations à eux. »

« Adieu, Donald ! Je vais continuer. Bon sang, Swift Nicks ! » m’écriai-je, en donnant un coup de coude si fort dans les flancs de Sultan qu’il partit en avant comme une flèche tirée d’un arc. Je le regrettai immédiatement, mais c’était plus que je ne pouvais supporter.

CHAPITRE XX
LE CONSEIL À DERBY

C’était un soulagement de se retrouver dans les rues bondées de la ville, où il était impossible de réfléchir et où de bonnes malédictions étaient indispensables. Même avec leur aide pour lui ouvrir un chemin, Sultan trébucha sur un groupe de Highlanders, deux d’entre eux appartenant à la bande des MacLachlans et des MacDonalds qui se disputaient la possession d’une boutique d’armes située au coin de Bag Street. Selon leurs coutumes, ils mirent immédiatement fin à leur querelle pour s’unir contre un ennemi commun ; mais dès qu’un MacLachlan me reconnut comme un ami, ils se remirent à se battre avec une ferveur extrême. Je les vis en pleine bagarre alors que je tournais dans la place du marché.

Notre maigre collection de canons avait été entassée ici, avec tous ses accessoires. J’essayais de me frayer un chemin à travers eux pour atteindre l’autre côté de la place, là où se trouve Exeter House. J’étais à deux pas de là lorsque le colonel sortit en hâte, sans chapeau, visiblement pressé, et vint vers moi.

« Toi, petit fou ! Que s’est-il passé ? » demanda-t-il.

« J’ai perdu mon chapeau, monsieur », répondis-je.

« Perdu ton chapeau ? Bon sang ! Je te ferai passer en cour martiale avant même d’en avoir fini avec toi. Allez, viens ! Hé, ma chérie ! Attache-le à l’arrière de ce chariot et viens avec moi. Le prince t’a vue depuis la fenêtre. Du calme, ma belle ! Allez, Noll ! Imaginez une ville de cette taille et pas une seule bouteille de Strasburg dedans ! »

Je le suivis en hâte à travers le hall et en haut des escaliers. Il y avait clairement quelque chose d’important en cours, car le hall et les escaliers étaient remplis de groupes de chefs écossais. Dans l’un de ces groupes, un peu à l’écart, je vis Murray et Ogilvie. Le colonel ne prêta aucune attention aux regards curieux posés sur nous, en particulier sur moi. Après avoir échangé quelques mots avec le chef de service, il me fit entrer sans ménagement devant le prince.

Charles faisait de courtes allées et venues près de la cheminée, mais s’arrêta lorsque je m’inclinai devant lui.

« Vous m’avez déçu ! » dit-il amèrement.

« J’ai exécuté les ordres de Votre Altesse Royale avec précision, bien que, à mon grand regret, pas ponctuellement ; cependant, chaque heure de retard a été passée en détention. En me rendant à vos affaires, monsieur, j’ai même atteint le pied de la potence. »

Je parlais doucement mais avec fermeté, car je ne voulais pas être puni injustement, non, pas par un prince. Il comprit ce que je voulais dire et répondit généreusement : « Comme je le savais, Maître Wheatman, si nécessaire. »

La noble pièce lambrissée où nous nous trouvions était meublée d’une longue table et de nombreuses chaises. À l’extrémité de la table, un homme au visage sévère écrivait avec ardeur. Près de la fenêtre, deux autres hommes étaient plongés dans une conversation sérieuse ; il s’agissait, comme je l’appris plus tard, des Irlandais, Sir Thomas Sheridan et le colonel O’Sullivan.

« Laissez votre rapport, Monsieur le Secrétaire, et venez ici. Et vous aussi, messieurs ! » dit Charles.

Ainsi, avec le prince assis près du feu et les quatre chefs alignés derrière lui, je me levai et racontai mon histoire, omettant tout ce qui n’avait aucune importance à leurs yeux. Comme je m’y attendais, son effet sur lui fut immédiat. J’étais bien revenu les mains vides. Pourtant, il se ressaisit et dit légèrement : « Eh bien, messieurs, si les gens des Midlands ne sont pas de mon côté, ils ne sont certainement pas contre moi. »

« C’est un avantage considérable pour vous, monsieur », dit O’Sullivan.

« Quand j’aurai battu le duc et pénétré à Londres, » dit Charles, retrouvant aussitôt du courage grâce à la moindre lueur d’espoir, « ils se rassembleront autour de moi comme des guêpes autour d’un pot de miel. Je n’ai pas pu m’échapper hier soir, mais Maître Wheatman a tranché pour moi. Je vais entrer à Londres vêtu à la mode des Highlands. »

« J’applaudis la décision de Votre Altesse Royale », dit le secrétaire rusé. « C’est un compliment mérité envers vos braves compagnons de clan. » Puis il trahit et contribua ainsi à faire pendre certains d’entre eux.

« Maintenant, votre message pour le marquis », dit Charles en se dirigeant vers les papiers du secrétaire. « Il y a encore le temps de le lire avant que Murray et ses hommes n’arrivent. » O’Sullivan s’approcha doucement d’une des fenêtres donnant sur la place, et nous le suivîmes.

« Mon Dieu, colonel », dit-il. « Si nous continuons, c’est la fin pour nous. »

« En effet », répondit le colonel en tapotant sa boîte. « Bon sang, ce rappee… Oliver, je préférerais renifler de la sciure. »

« Mais si le prince veut continuer, je le soutiens », ajouta O’Sullivan.

« Moi aussi », dit Sir Thomas.

« Moi aussi », répéta le colonel, « mais, bon sang, je lui dirai la vérité exacte sur l’aspect militaire de la situation. C’est mon devoir en tant que soldat, tout comme l’autre. Je n’ai aucune objection à mourir, mais je ne veux pas que ma réputation meure avec moi. Tout au plus peut-on dire de ce rappee, Oliver, qu’il vaut mieux que rien. »

« C’est exactement ce à quoi je pensais, monsieur », dis-je avec autant de gravité, « à propos de mon vieux chapeau. »

« Tu gardes cette histoire pour Margaret, petit fou, mais elle finira bien par me la raconter. J’étais debout jusqu’à deux heures du matin, à écouter ses bavardages sur le fait de se marier vite, sur les murs de Troie, sur le jambon et les œufs. Elle m’a presque épuisé avec ses paroles, et elle ne m’a pas souhaité bonne nuit avant que je ne lui dise pour la dix-septième fois qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter pour toi. Dix-sept fois » — une forte inspiration et un clin d’œil espiègle — « je les ai comptées. »

C’était évidemment du nonsense, mais cela me faisait mal.

« C’était très gentil de sa part, monsieur », dis-je enfin.

« Humph ! » dit-il, puis se tourna pour parler avec les Irlandais. Je gardais un œil vigilant sur la place en contrebas, espérant apercevoir Margaret, sans prêter attention à la conversation animée qui résonnait à mes oreilles. Princes et domaines, marches et batailles, rien de tout cela n’avait d’importance pour moi, alors que je restais là, luttant pour prendre le contrôle de moi-même.

Le colonel me tira de ces pensées glissantes en saisissant mon bras et en chuchotant : « Ils arrivent, Oliver. »

Je regardai vers la porte et vis les chefs entrer dans la pièce, menés par Murray, suivis de près par les plus importants et des autres par ordre de rang, jusqu’à ce que la pièce soit complètement bondée. Charles continua sa conversation avec M. le Secrétaire tandis qu’ils prenaient place selon leur rang au conseil, bien que le duc de Perth fût ravi de s’installer près de la cheminée parmi les personnages de moindre importance. Sir Thomas Sheridan et le colonel O’Sullivan nous quittèrent pour s’asseoir plus près du prince. Une fois qu’ils furent installés, alors qu’il restait encore quelques bruits de mise en place, je chuchotai au colonel : « Ne devrais-je pas sortir maintenant, monsieur ? »

« Moi, j’ai envie d’aller à Londres », dit-il en me souriant des yeux, bien qu’il gardât un visage de statue de bois. « Et première chose à faire, Oliver, c’est que toi et moi lançions une attaque désespérée contre un marchand de tabac. Bon sang ! Il y a des wagons entiers de tabac de Strasbourg à Londres ! »

« Et si je partais maintenant, monsieur, pour en choisir un ou deux des meilleurs ? »

« Reste où tu es, mon garçon », répondit-il. « Tu es ici de droit : premièrement, parce que le prince t’a fait venir ici et ne t’a pas renvoyé, et tu ne quittes jamais la présence de la royauté avant qu’elle ne te chasse ; deuxièmement… » — il s’interrompit pour prendre une pincée de rapée qui aurait pu soulever le toit de ma tête — « …parce que tu ne peux pas être moins sensé que certains de ces bavards. Conseil de guerre ! Bande de parlementaires ! »

Ainsi, grâce à Swift Nicks, je fus présent au grand conseil qui devait décider du sort des Stuart. Je me plaçai derrière le colonel afin de pouvoir jeter de temps en temps un coup d’œil vers Margaret. Au dernier moment, juste au moment où Charles levait les yeux pour commencer, la porte s’ouvrit à nouveau pour laisser entrer Maclachlan, rouge de sa hâte. Cela me fit…

Je serrais les dents rien que pour le voir, car je savais pourquoi il était si séduisant. Il tournait sans cesse autour de Margaret et avait ainsi perdu la notion du temps. Alors j’ai cessé de serrer les dents et j’ai commencé à sourire. Que penserait Margaret d’un homme qui négligeait ses devoirs de soldat pour se pavaner près de sa ceinture !

Sa Royale Hauteur, conformément à son habitude, ouvrit le Conseil en exprimant son propre avis.

« Je vous ai rassemblés, messieurs, dit-il, afin d’examiner notre prochain pas. La question est la suivante : devons-nous marcher vers l’ouest, diviser les troupes du Duc en deux et ainsi le vaincre, ou bien devons-nous profiter du fait que nous sommes plus proches de Londres que lui, avancer et prendre possession de la Capitale ? Je suis fermement en faveur du deuxième plan. »

« Bon sang, monsieur ! Très bien dit ! » murmura le colonel. Et en effet, c’était si bien dit que les chefs se regardèrent avec un air plutôt désespéré, car ce n’était nullement l’alternative qu’ils avaient en tête. Il leur semblait, dès lors, qu’il ne s’agissait pas d’un choix entre le sud et l’ouest à discuter, mais plutôt d’un choix bien plus important entre le sud et le nord. Pendant une ou deux minutes, on entendit des murmures en gaélique que le Prince ne comprenait pas, du moins en ce qui concerne les mots. Puis Lord George Murray se leva, s’inclina profondément devant le Prince et commença à défendre le point de vue des chefs.

« Le Duc de Cumberland, dit-il, se trouvait cette nuit-là à Stafford avec une armée de dix mille fantassins et deux mille cavaliers. M. Wade arrivait par des marches forcées par la route de l’est et pouvait facilement se placer entre l’armée de Sa Royale Hauteur et l’Écosse. Ils disposaient de renseignements fiables selon lesquels une armée était campée au nord de Londres. Si donc ils marchaient vers Londres, ils auraient deux armées derrière eux et une devant eux ; et, aussi élevée que fût, à ses yeux, la bravoure et la valeur de l’armée qu’il avait l’honneur de commander sous les ordres de Sa Royale Hauteur, il était vain de penser qu’ils puissent vaincre trois armées chacune au moins deux fois plus nombreuses qu’eux. Aucun des avantages sur lesquels ils comptaient lorsqu’ils avaient décidé d’entrer en Angleterre n’avait été réalisé. Ils n’avaient reçu aucun renfort significatif de la part des jacobites anglais ; la population n’était pas favorable, mais restait constamment maussade et neutre, voire ouvertement hostile à chaque occasion ; l’invasion française promise n’avait même pas été tentée. L’Écosse… »

Il avait gagné pour Sa Majesté et pouvait, et devait, le conserver pour lui. Pour y parvenir, il fallait qu’ils reviennent au plus vite, avec des forces intactes. Pour toutes ces raisons, lui et ceux qui parlaient en son nom suppliaient Sa Royale Hauteur de retourner sur place et de consolider ses troupes afin de tenter une nouvelle attaque dans des conditions plus favorables.

Son seigneurie avait parlé calmement, sans montrer la moindre émotion, à part que, vers la fin de son discours, alors que son intention devenait de plus en plus claire, sa voix prenait de plus en plus d’insistance, face à l’impatience évidente et à la colère grandissante de Charles. Le prince ne prêta aucune attention courtoise aux arguments de son principal conseiller militaire ; il jeta plutôt des regards avides autour de lui, en particulier vers Son Excellence de Perth, qui était visiblement flatté par cet appel silencieux. Le colonel, qui observait toute cette scène, fut irrité par l’indifférence du prince envers l’autorité militaire, et chuchota : « Bien joué, Geordie Murray ! Parfait ! »

Une fois le discours terminé, le prince frappa du poing serré sur la table et dit : « Je suis pour marcher sur Londres. »

Il était cependant évident que les chefs étaient presque tous contre lui. Murray avait clairement raison, et ses compétences militaires ainsi que son expérience lui conféraient une grande autorité. Pour l’instant, il n’y avait pas de murmures ouverts contre le prince ; seulement une détermination manifeste à ne pas se laisser convaincre par ses flatteries ou ses menaces.

« Pourquoi ne continuerions-nous pas ? » demanda le prince avec passion. « Nous sommes ici, maîtres du cœur de l’Angleterre. Un coup rapide et audacieux, et Londres sera à nous. Le jeu est entre nos mains. »

« Le jeu ? » s’écria un chef rude et têtu, Macdonald de Glencoe. « Le jeu est terminé, monsieur, grâce à ces amis anglais buveurs de bière de votre maison, qui ne sont des jacobites que autour d’un feu douillet, avec une tasse à la main. »

« Ils attendent simplement une garantie de victoire », dit Charles.

« Ils attendent que nous fassions le travail », dit Glencoe amèrement, « puis ils seront ravis de s’emparer des profits. Nous pourrons retourner en Écosse aussi vite que nous le voudrons, une fois que nous leur aurons donné Londres ! »

Un grognement d’assentiment s’éleva parmi les chefs, mais le silence retomba lorsque le vénérable Tullibardine, trop affligé de goutte pour se tenir debout, prit la parole.

Il parlait comme quelqu’un qui avait vieilli, usé et appauvri au service de la maison en exil. Les conditions du succès, disait-il, avaient toujours été les mêmes : les partisans des Hautes Terres de Sa Majesté ne pouvaient jamais espérer être plus que le centre autour duquel se rassembleraient les véritables sources de force, le soutien anglais et l’aide française ; or celles-ci avaient échoué, comme elles avaient échoué en 15. « Je n’ose pas », conclut-il, « lever la voix pour exhorter les hommes à prendre des risques que je suis trop faible pour partager. »

Charles lutta vaillamment, mais en vain. Chef après chef exprima son avis, puis le répéta encore et encore. Maclachlan quitta sa place près de la porte pour aller se placer dans un coin de la cheminée ; après avoir chuchoté un moment avec le duc de Perth, il donna confusément son opinion en faveur du retour.

Ce n’était pas du tout un orateur, mal à l’aise, manifestement occupé à chercher ses mots. Cependant, doté d’intelligence, il trouva une nouvelle ligne d’argumentation.

« Alors, monsieur, dit-il, il y a le grand port de Glasgow à prendre. Il y a là plus de richesses immédiates que dans n’importe quelle autre ville en Écosse, et ses fonds, publics et privés, vous donneront les moyens de lever une grande armée pour le printemps. »

« N’importe quel port en pleine tempête », répliqua le prince en le foudroyant du regard.

En tant que Stuart, Charles ne réalisait pas que chacun de ces chefs était en quelque sorte un petit roi, habitué à une indépendance d’action totale. Il y avait en lui de curieux contrastes : il était tout aussi maladroit et incapable lorsqu’il s’agissait de s’adresser à une assemblée que sûr de lui et brillant lorsqu’il traitait seul avec un homme.

L’agitation commença à monter. L’un des chefs se leva brusquement et harangua le prince comme un maître qui gronde un apprenti. Il était presque aussi grand et maigre que l’un des poteaux de soutien de Jane, avec des pommettes hautes et proéminentes et une mâchoire qui claquait à la fin de ses phrases comme un piège à rats.

« Je suis pour retourner tant que la route est encore ouverte derrière nous », dit-il. « Si nous ne le faisons pas, et que je revienne seul, ce qui est absurde, je rentrerai avec à peine une douzaine de fous à mes trousses, et les Cawmbell, maudits soient-ils tous, monteront sur mon dos pour le reste de mes jours. »

« Vous avez raison, Strowan », dit mon seigneur Ogilvie. « Nous sommes trop peu nombreux pour cette tâche, mais un peu de tourbe suffit à faire bouillir une petite marmite. Retournons rassembler les troupes de Glasgow. Voilà mon conseil, monsieur ! »

À mon avis, le prince commit alors une erreur fatale. Il avait commencé par essayer de faire prévaloir son autorité royale. C’était toujours son plan au conseil, et tant que tout se passait bien, cela fonctionnait, car les chefs, espérant alors une victoire finale, n’étaient pas disposés à risquer son mécontentement en s’opposant à lui. Maintenant qu’ils se trouvaient dans une situation difficile, ce coq ne voulait plus se battre, et il aggrava les choses en sollicitant l’avis de l’Irlandais, O’Sullivan. Celui-ci donna brièvement son avis en faveur de la poursuite.

Une histoire attendra qu’une autre soit racontée. O’Sullivan jouissait d’une grande réputation en tant que maître de la lutte irrégulière, méthode qui devait être adoptée par une armée composée, comme la nôtre, de soldats non entraînés et non équipés selon les règles et exigences du métier de soldat. Mais mon seigneur George Murray était prêt pour lui.

« Aussi grande que soit la réputation du colonel O’Sullivan, monsieur », dit-il doucement, « nous avons avec nous, le colonel Waynflete, un autre soldat de grande distinction. Son avis serait le bienvenu, monsieur. »

« Oui, en effet », dit le prince avec empressement.

« Quant à moi, monsieur », dit le colonel, sa tabatière à la main, car il tenait un morceau de tabac entre ses doigts, « je suis prêt à continuer. Je suis venu servir Votre Altesse Royale, et je sers mon commandant comme il le choisit, non comme je le choisirais moi-même. Mais lorsque vous m’interrogez sur les conséquences militaires de poursuivre, je vous dis franchement, comme le ferait un soldat expérimenté appelé à donner son avis au conseil, qu’il est vain d’espérer que ces forces puissent atteindre Londres. Plus vous vous rapprochez de Londres, monsieur, plus le terrain devient de celui où votre armée ne pourrait pas opérer avec succès. »

Confinés à des routes bordées de haies, nous devrions traverser de nombreuses villes et villages défendables. Vos charges rapides et puissantes seraient impossibles. Les Anglais, dans leur ensemble, combattent bien, voire mieux que quiconque ; nous ne pouvons pas raisonnablement espérer qu’ils fuient au moindre cri des Highlands. Avec le pays en leur faveur et Londres derrière eux, source constante de renforts, nous serions anéantis jusqu’au dernier. Votre Altesse Royale souhaite continuer, et je suis donc prêt à continuer moi aussi, mais Votre Altesse Royale ne peut pas prendre Londres avec les forces dont elle dispose.

Il termina son discours et prit son tabac avec entrain, voyant qu’il était encore frais, puis me tendit la boîte avec grande sérénité.

En tout, ils discutèrent et se disputèrent pendant trois heures. J’en eus très vite assez et passai mon temps à regarder par la fenêtre à la recherche de Margaret. Il n’y avait aucun intérêt à consigner davantage ce qui fut dit. En effet, aucune nouvelle idée ne fut avancée jusqu’à ce que le prince plaide avec véhémence en faveur d’un retour au Pays de Galles, où ses partisans devaient être très nombreux.

Cela donna lieu à une série de discours tous sur le même thème : la nécessité de retourner en Écosse.

Le duc de Perth était resté silencieux jusqu’alors. Il se tenait près du feu, ayant grand besoin de sa chaleur, étant de petite taille et faible. Au fil du débat, il tournait les yeux d’un orateur à l’autre et se frottait doucement la nuque contre le panneau, comme pour stimuler sa réflexion. Le discours du colonel Waynflete eut manifestement un grand effet sur lui ; je vis qu’il prenait une décision, car il continua à se frotter la tête sans prêter attention aux disputes concernant le projet gallois. La tempête s’apaisa, car elle s’était épuisée d’elle-même. Tout ce qu’il y avait à dire avait été dit à maintes reprises.

« Je suis pour rebrousser chemin immédiatement », déclara-t-il d’une voix forte.

J’eus beaucoup de peine pour le prince. Dans son imagination, il se voyait déjà dans le palais de ses ancêtres, avec une nation repentante à ses pieds. Il ne connaissait pas l’Angleterre – aucun Stuart ne l’a jamais connue – sinon il aurait su que cette vague de chevalerie qui l’avait porté si loin finirait inévitablement par se briser sur les Anglais indifférents, tout comme une vague se brise sur des sables indifférents. Pourtant…

Il était difficile de faire marche arrière, difficile de savoir qu’il avait accompli bien plus que son grand-père en 1889 ou son père en 1915, et que tout cela avait été en vain. Son idéal flottait fièrement au cœur de l’Angleterre, au-dessus de la tombe de sa cause.

Mais il est mort dignement. « Plutôt que de revenir », s’écria-t-il, « je préférerais être à vingt pieds sous terre ! »

D’un geste de la main, il renvoya le Conseil.

« Filez discrètement et prenez soin de Sultan », chuchota le colonel. « Je suis l’aide de camp du prince et je ne peux pas venir. Emmenez-le au “Bald-Faced Stag” à Irongate, à votre droite, de l’autre côté de la place. Vous y trouverez Margaret et M. Freake. »

Je m’éloignais à la fin du cortège lorsque le secrétaire, poussé par le prince, s’approcha de moi ; ses yeux rusés parcouraient les chefs qui partaient. Il posa sa main sur mon bras, ce qui me fit frissonner, et dit : « Sa Altesse Royale voudrait vous parler, monsieur. »

Il recula, me laissant derrière lui, se demandant jusqu’où un bon coup de pied pourrait le projeter. Je restai raide et maladroit devant le prince, qui, cependant, s’adressa au colonel.

« Votre discours a été un coup habile contre moi, colonel. Non, ne protestez pas ! Vous avez rempli votre devoir de soldat envers moi au Conseil, comme vous le ferez au combat. Je n’en demande pas plus. »

« Et je ne ferai pas moins, monsieur », répondit le colonel.

« Eh bien, donnez-moi une pincée de tabac à priser, et j’aurai besoin de vos conseils sur un autre point militaire. »

C’était le moyen le plus direct d’atteindre le cœur du colonel : le tabac à priser et les discussions sur le métier de soldat étaient pour lui les deux bienfaits essentiels de la vie.

Charles prit son tabac à priser avec réflexion, puis demanda : « Quel est le meilleur moyen de faire face à une force ennemie importante avec des troupes inférieures ? »

« Divisez-les et anéantissez-les une par une, monsieur. »

« Que dites-vous de cela, Tom Sheridan ? » demanda Charles.

« L’oracle de Delphes n’aurait pas pu parler mieux, monsieur », répondit Sir Thomas.

« Bon sang, votre oracle de Delphes, vous vieux scélérat ! » s’écria le Prince avec beaucoup de bonne humeur. « C’est un morceau du pain moisi des connaissances que vous aviez l’habitude de me fourrer dans la gorge autrefois. Ça fait frémir Maître Wheatman rien que d’en entendre parler. Le seul avantage que j’aie eu à être prince, c’est que ce vieux Tom n’a jamais osé me battre pour m’avoir fait avaler ses bêtises. »

« Maître Wheatman connaît suffisamment le latin pour équiper une douzaine d’évêques, monsieur », dit le colonel.

« Par tous les diables, il le connaît vraiment bien ! » dit Charles avec admiration. « Il sera utile pour écrire une lettre à Sa Sainteté. »

« Ce n’est pas si mauvais que ça, monsieur », dis-je, heureux d’avoir l’occasion de dire quelque chose, car ces paroles m’avaient profondément blessé en me rappelant comment j’avais interrogé Jack sur les classiques lors de l’entrée d’Old Comfit.

« Revenons au conseil du colonel », dit Charles. « Je les ai divisés et maintenant je vais les détruire un par un. Nous ne reviendrons pas, messieurs, si je peux l’éviter. Maître Wheatman, » — et là, il prit naturellement et sans affectation un ton princier — « nous vous nommons notre aide-de-camp adjoint, et nous souhaitons que vous soyez constamment à nos côtés pendant la journée, sous l’autorité directe de notre excellent ami, le colonel Waynflete. »

Sur un signe du colonel, dont j’eus la chance de comprendre la signification, je m’agenouillai devant le Prince.

« Merci, Maître Wheatman », dit Charles, de sa manière habituelle et franche, lorsque je me relevai. « Vous valez cent rats comme ce jeune Maclachlan. »

Je rougis, en partie à cause des éloges, en partie parce que je me demandais combien de “Smite-and-spare-not” je valais.

On m’a alors interrogé en détail au sujet du terrain situé au sud de Stafford et Derby. Après une longue consultation, le prince m’a congédié, en m’invitant gracieusement à faire partie du groupe royal pour le dîner, me promettant, avec un sourire malicieux, que la compagnie me plairait.

Le colonel et moi sommes partis. Dans le couloir, il m’a confié la responsabilité d’un domestique supérieur de la maison, puis est allé voir le sultan.

Mon nouveau connaissant était un homme âgé, au visage grave et sévère, vêtu d’un uniforme noir sobre et coiffé d’une perruque bien taillée. Il m’a conduit dans une chambre et s’est occupé de mon confort.

« William, ou quel que soit votre nom », commençai-je.

« C’est William, monsieur », répondit-il.

« Ai-je l’air d’un aide de camp adjoint de prince ? »

Il m’examina de la tête aux pieds, de mes bottes sales à ma tête nue, puis dit solennellement : « Non, monsieur ! »

« William, dis-je, mais c’est précisément ce que je suis. »

« Oui, monsieur », répliqua-t-il.

« Donc, c’est justement votre chance, William. »

« Oui, monsieur », dit-il.

« William, continuai-je d’un ton insistant, je pense que, connaissant cette maison aussi bien que vous, vous pourriez me faire passer pour un aide de camp adjoint de prince. C’est un travail difficile, William, mais vous y arriverez. Je le vois dans vos yeux. En vertu des pouvoirs attachés à l’aide de camp adjoint d’un prince, nous vous autorisons par la présente à faire tout ce qui peut être nécessaire pour atteindre notre objectif. Et, une fois votre tâche terminée, vous trouverez, par une curieuse coïncidence, cinq guinées sous ce chandelier. La vie, William, est pleine de coïncidences. »

« Oui, monsieur. »

« Mais pas autant de guinées que ce qu’il faudrait, William. Au travail ! »

Au lieu de partir, il resta là, se lavant doucement les mains avec du savon et de l’eau imaginaires, puis dit enfin : « Bien sûr, monsieur, vous serez très en colère si je ne fais pas ce que vous m’ordonnez. »

« Oui, William », dis-je en mousseant mon menton.

« Je peux donc supposer, monsieur, que vous allez me faire sauter la cervelle si je ne le fais pas. »

« Vous faire sauter la cervelle… Oh, je vois ! Certainement ! » dis-je, passant de la surprise à la compréhension.

L’humour discret de cet homme était délicieux. Je sortis un pistolet de ma poche et ajoutai gravement : « William, à moins que dans une demi-heure je ne sois, tant en apparence qu’en réalité, l’assistant-adjudant d’un prince, je te ferai sauter la cervelle. Maintenant, va-t’en, je veux prendre un bain ! »

« Merci, monsieur. Tout ira bien maintenant. Monseigneur a, dirais-je, à peu près la même taille que vous. »

William était un artiste ; il m’équipa avec un goût sobre mais raffiné. Il y avait des vêtements par dizaines qui auraient fait de moi un coquet, mais il savait mieux faire : il transforma un jeune paysan sobre en un jeune gentleman sobre, et c’est là, comme je l’ai souvent observé depuis, la tâche la plus difficile.

« Monsieur », dit-il enfin, reculant de quelques pas pour mieux m’examiner, « chez n’importe qui d’autre, je blâmerais l’entêtement – pardonnez ma franchise, monsieur – de refuser de porter une perruque, mais l’ensemble, le tout ensemble, comme dirait monseigneur, est agréable. »

« William », répondis-je, « tu te trompes par ignorance – pardonne ma franchise, William. Le meilleur Wheatman des Hanyards qui ait jamais existé aurait préféré brûler sur le bûcher plutôt que de porter une perruque. J’ai fait la plupart des autres choses pour lesquelles lui aurait brûlé, mais je resterai fidèle à lui jusqu’au point de refuser catégoriquement de porter une perruque. »

Je ne l’ai jamais fait, et c’est en grande partie grâce à moi que le port de perruques est réservé aux avocats et aux médecins, qui, d’après ce que j’ai compris, trouvent avantageux d’avoir l’air vieux et démodé.

« Tout à fait, monsieur ! Un sentiment tout à fait approprié », dit William, les yeux fixés sur le chandelier. « C’est la fierté familiale qui permet aux grandes familles de persister, monsieur, et ce sont elles qui constituent le pilier de la Constitution, monsieur ! »

Après ce jugement sévère, alors que j’étais prêt à partir, il m’accompagna solennellement jusqu’à la porte et me salua en sortant. J’appuyai l’oreille contre la serrure et entendis le bruit des guinées. William avait manifestement une très belle idée des meilleurs moyens de se maintenir à flot. Je n’ai jamais vu un scélérat plus rusé et adroit.

J’avais déjà suffisamment d’expérience militaire pour savoir qu’il est utile de connaître les moindres recoins d’une maison étrangère. En cas d’urgence, cela peut être le meilleur guide pour agir. « Connaissez bien votre terrain et vous gagnerez votre combat », disait souvent le colonel, et c’est vrai aussi bien pour une maison que pour une province. Alors je marchai doucement et avec prudence, tournant brusquement à droite pour avoir une vue sur la rivière et les jardins, quand je tombai sur Lady Ogilvie. Elle était agenouillée sur un siège rembourré, le menton posé dans ses mains, les coudes appuyés sur le dossier haut du siège.

Elle se tourna pour voir qui c’était. Son visage était assombri, mais le soleil de son sourire perça soudain, et elle se précipita vers moi avec joie.

« C’est l’incomparable ! » s’écria-t-elle, débordante de gaieté. « Non, je le jure, c’est encore plus incomparable. Mon Dieu, vous êtes beau ! Je vous le dis, j’en ai vu plus beaux hommes que vous en avez vu de bœufs. Asseyez-vous et dites-moi où vous avez été et ce que vous avez fait. Davie dit que vous lui avez dit que j’étais très, très gentille. Et c’est vrai », conclut-elle avec satisfaction, « et si quelqu’un dit le contraire... »

« Il ferait mieux de rester hors du chemin de Davie et du mien », l’interrompis-je, tout en arrangeant les coussins pour former un coin confortable pour elle.

« Vous êtes un garçon vraiment gentil », dit-elle en se blottissant dans son nid, « et si ce n’était pas à cause de quelqu’un que je connais, je vous donnerais un autre baiser. »

J’admets volontiers que je souhaitais que Davie soit le plus loin possible, car c’était une dame très délicate, avec une bouche semblable à un bouton de rose ouvert.

Nous avons eu une longue conversation, car je lui ai raconté tout ce qui m’était arrivé avec les fantômes, les voleurs, les chasseurs de voleurs et le petit Blount. Elle en a été ravie. Puis, quand j’ai terminé mon récit, elle est soudain devenue sérieuse et a dit : « Oliver, que va-t-il nous arriver ? »

« Je ne sais pas », ai-je répondu.

« Il y a quelque chose dans le vent que je n’aime pas. Davie veut repartir. Nous, les femmes, n’aurions jamais dû venir. Davie ne pense qu’à moi. Comme si j’avais la moindre importance, cette idiote, bon sang ! Et voilà ton Maclachlan : il irait à Londres même si c’était plein de diables pour chercher une jarretière pour Margaret, mais lui aussi veut rentrer chez lui ! »

« L’avis des militaires est que continuer est sans espoir », ai-je dit.

« Et je ne pense pas non plus que rentrer soit beaucoup mieux, mon garçon. C’est une retraite. Appelle ça comme tu veux, on ne peut rien y faire d’autre, et ces hommes des Highlands, même en retraite, finiront par se disperser. Rien ne pourra les maintenir ensemble une fois qu’ils auront de nouveau franchi la ligne des Highlands. Donc c’est une situation désastreuse, Oliver, mais cela ne m’inquiète pas du tout. Si je n’avais pas été jacobite, je n’aurais jamais rencontré mon Davie là-bas. Il vaut la peine d’être aimé, ce Davie. »

« C’est une tâche difficile pour n’importe quel homme d’être digne de votre grâce », ai-je dit, « mais Davie est digne, s’il en est un. »

« Et Davie pense que tu es bien », répondit-elle en souriant. « Margaret l’a fait danser trois fois, et est restée assise avec lui pendant tout ce temps. J’aimerais savoir si les boucles de cheveux de cette incomparable personne » — je savais ce qu’elle voulait dire, car elle pinça l’une d’elles — « ont brûlé sur sa tête. Tu aurais dû voir Maclachlan tempêter et délirer comme un vieux fou ! »

« C’est agréable d’apprendre que Madame Waynflete s’intéresse autant à mes agissements », dis-je, en affichant autant de calme et de distance que possible. Au moins, je garderais ma folie de mon côté.

« Pas très agréable, je n’ai pas faim », fut son commentaire sec. Et elle pinça ses lèvres rouges de côté, comme si elle avalait du vinaigre.

Je me souvins de ma nouvelle fonction et regardai ma montre. J’avais largement dépassé l’heure que le colonel m’avait fixée.

« Votre grâce voudra bien m’excuser », dis-je en me levant d’un bond, « mais je suis en retard pour mon service. »

« Votre service ? »

« Oui. Sa Majesté Royale m’a nommé aide de camp adjoint à ses côtés. »

Je parlai avec beaucoup d’emphase, mais, à ma grande déception, au lieu des félicitations que je méritais en une telle occasion, elle parut préoccupée et presque en colère, et s’écria : « C’est diabolique ! »

« Je suis désolé que Votre Grâce soit mécontente », dis-je froidement. Les Écossais restent entre eux, et cela ne lui plaisait pas.

« Mécontente, vous idiot ! » rétorqua-t-elle. « Et je suppose que vous serez content, et Margaret criera de joie, si un soir, vous recevez un poignard dans les côtes de votre aide de camp adjoint. Comprenez-moi bien, mon ami : un Écossais tue un homme avec autant de détachement qu’un Anglais écrase un scarabée. Il n’y a pas un seul de vos hommes de loi ou d’ordre au-delà des lignes écossaises. »

« Rien que des meurtriers ordinaires ! » dis-je vivement. « J’ai beaucoup entendu parler des vertus des Écossais ces derniers temps, mais cela me surprend. »

« Bah ! Des meurtriers ? » s’écria-t-elle. « Aucune de ces folies saxones. Ils ont autant de vertus que n’importe quel Anglais qui a jamais pleurniché en priant et raccourci les mesures. Des meurtriers ! Bah, mon garçon ! Ce ne sont que des gens qui éliminent les problèmes ! »

Ainsi, elle mit fin à la conversation par une plaisanterie, à sa manière charmante, puis se leva et se mit à danser dans le couloir, m’invitant à la suivre ; j’avais envie de danser avec elle, mais ma nouvelle dignité m’en empêchait. Je n’avais aucune idée claire de ce qu’était un aide de camp adjoint.

devoirs, mais elle estimait qu’ils exigeaient une certaine solennité de manières incompatible avec le comportement insouciant de sa grâce.

Finalement, elle dansant et moi traînant les pieds, nous arrivâmes devant un groupe joyeux rassemblé dans le couloir en bas. Il y avait le prince, le duc de Perth, lord Ogilvie, les deux Irlandais, monsieur le secrétaire, le colonel, une ou deux dames étrangères, et Margaret.

« Je croyais que votre grâce s’était perdue », dit Charles en souriant.

« Au contraire, monsieur », répliqua-t-elle, « on m’a retrouvée. »

« L’explication habituelle », commenta-t-il légèrement.

« Une explication tout à fait inhabituelle, monsieur », rétorqua-t-elle avec agilité, « car M. Wheatman explique justement comment il en est venu à embrasser un fantôme. »

« Je n’ai jamais dit une chose pareille », m’écriai-je, profondément irrité.

« Ce n’était pas nécessaire », dit-elle nonchalamment.

« Était-ce le fantôme d’une dame ? » demanda le duc, grandement amusé par ce dialogue.

« Cette question ne peut être posée que par quelqu’un qui n’a pas l’avantage de connaître M. Wheatman », dit Charles.

Il posa une main sur mon bras et m’attira plus près. « Monseigneur le duc », continua-t-il, « je vous présente le dernier ajout à mon armée : M. Oliver Wheatman des Hanyards, le premier fruit, je le crois, d’une riche récolte parmi la noblesse de son comté. »

Ce n’était pas mon intention de me vanter auprès d’un prince qui m’avait introduit dans une compagnie si distinguée. « J’aurai deux étoiles bleues et un joker sur mon armure », pensai-je en m’inclinant devant le duc, qui se montra particulièrement gracieux.

Un mouvement général s’ensuivit dans le couloir, mené par le prince, dont le bras était entouré par l’une des dames inconnues. Il n’y en avait pas d’autre.

Cependant, Lady Ogilvie intercepta adroitement le duc au moment où il se dirigeait vers Margaret, me la laissant ainsi.

Elle laissa le dernier couple prendre un mètre ou deux d’avance sur nous, puis me regarda, les yeux pleins de rire, s’inclina et dit : « Bonjour, Monsieur Baise-le-phantom ! »

« Bonjour, madame », répondis-je fermement.

Elle passa son bras sous le mien et, tandis que nous nous mettions en route, chuchota d’un ton moqueur : « Fantôme sensé ! »

CHAPITRE XXI
MAÎTRE FREAKE SAIT ENFIN

Le dîner fut un succès du point de vue du Prince. Le Duc était complètement convaincu par l’idée que nous continuions notre route, et même Lord Ogilvie hésita un instant face à l’insistance du Prince. Les Irlandais étaient fermement en faveur de cette idée, et le Secrétaire, une fois détendu par le vin, se montra très enthousiaste quant à ses avantages. J’ai tendance à penser que ce scélérat avait déjà trahi et cherchait à tirer le plus possible du gouvernement en attirant le Prince dans un piège. Ce serait bien un piège, comme l’a clairement montré Culloden : face à des soldats anglais bien commandés, les Highlanders ne pourraient plus accomplir de miracles.

Ainsi, pendant un moment, les bavardages et les rires continuèrent. Charles était déjà à St. James’s, et les dames faisaient déjà la loi à la nouvelle Cour, au détriment des beautés renégates de l’ancienne. Même Margaret fut gagnée par cet enthousiasme, si bien que je lui chuchotai : « Tu bats notre Kate au compte de tes poussins non éclos. »

Elle redevint soudain sérieuse et murmura : « Peut-être as-tu raison, Oliver ! »

« J’espère, pour ton bien, qu’ils sont de vrais prophètes », dis-je. « J’aimerais beaucoup te voir marquise avant de retourner à mes champs. »

« C’est l’un des poussins que je n’ai pas encore comptés », dit-elle.

Elle me regarda fixement, puis se tourna et se plongea dans le flot de conversations qui l’entourait.

Son père évitait tous les sujets délicats, partant du principe que nous continuions notre route. Charles devenait moins prudent à mesure qu’il était plus sûr de lui, et, comme je ne pouvais m’empêcher de le remarquer, il devenait un peu plus doux sous l’effet du brandy qu’il buvait. Les princes n’ont généralement aucune capacité de jugement sur les hommes, n’ayant jamais…

la nécessité de noter leurs humeurs afin de les modeler selon sa volonté. Ainsi, Charles attaqua derechef le colonel sur l’aspect militaire de la situation, ce qui n’était rien d’autre que se heurter à un mur de pierre.

« Vous devez vous souvenir, colonel, dit-il, que mes Highlanders ont chassé les soldats anglais devant eux comme des moutons. Ils ont anéanti une armée entière à Gladsmuir en moins de quinze minutes, et n’ont perdu que trente hommes tués dans l’affaire. »

« Monsieur, dit le colonel, donnez-moi mille soldats anglais pour une semaine, et je les mettrai en combat contre n’importe mille Highlanders que vous voudrez opposer à eux. »

« Alors c’est une chance que vous soyez de mon côté », dit Charles.

« En effet, monsieur », répondit très doucement le colonel, « et avec votre permission, monsieur, il serait judicieux que vos troupes s’exercent aux meilleures méthodes pour charger des hommes qui n’ont pas l’intention de fuir. Il n’y a pas de science militaire nécessaire pour vaincre des gens qui s’enfuient dès que vous attaquez. D’après ce que j’ai compris, votre Highlander tire son arme de loin, la jette ensuite et se lance à l’attaque. S’il rencontre de la résistance, il saisit la baïonnette de l’homme devant lui avec son bouclier en cuir, où elle reste plantée, et le met ainsi à sa merci ; il peut alors passer à travers lui comme un couteau à travers du fromage. »

« C’est bien ainsi que cela se fait, colonel », dit Charles gaiement.

« Eh bien, monsieur, ce n’est pas ainsi que cela se ferait si j’étais au commandement contre vous. »

On ne mangeait ni ne buvait plus, à part le prince qui se versa son troisième verre de brandy. Tout le monde était concentré sur le dialogue. Ogilvie, la main posée sur celle de sa femme sous la nappe, regardait le colonel avec tant d’attention que son visage ressemblait à une figure tirée d’un livre d’Euclide.

« Comment arrêteriez-vous cela, monsieur ? »

C’était le secrétaire qui parlait, car Charles sirotait son brandy.

« Nous sommes tous amis ici ? » dit le colonel d’un ton brusque.

« Tous loyaux jusqu’à la dernière goutte de notre sang », répondit ardemment M. le Secrétaire.

« J’en suis convaincu », fit le colonel d’un ton sec, « mais il est parfois bien plus important d’être loyal jusqu’au dernier mot prononcé. »

« Alors je ne réponds, comme en présence de Dieu, que pour moi-même », dit-il pieusement.

« Laissons Dieu s’occuper de M. le Secrétaire », dit Charles en frappant son verre vide sur la table. « Moi, je réponds pour les autres. Alors, mettez votre plan en œuvre, colonel. »

« Sa Majesté Royale a choisi la tâche la plus facile », chuchota Margaret à mon oreille.

« Eh bien, monsieur », commença le colonel, « je dirais à mes hommes : “Lorsque les Écossais chargeront, ne prêtez aucune attention à l’homme qui vient droit sur vous. Gardez un œil sur son homme de gauche, qui vise votre homme de droite. Ne tirez pas avant de voir les blancs de ses yeux ; et si vous ne parvenez pas à l’abattre avec une balle, attaquez-le et plantez votre baïonnette dans ses côtes droites. Il n’y a pas de bouclier là-bas, et son bras droit sera levé pour frapper. L’homme qui vient vers vous sera traité de la même manière par votre homme de gauche.” Après une semaine d’entraînement à cette petite ruse, monsieur, je pourrais affronter n’importe quelle charge de vos Écossais, et je parierais mille guinées – même si c’est peu – pour les arrêter net dans leur élan. »

« Par Dieu ! Vous le feriez vraiment, monsieur ! » s’exclama mon seigneur Ogilvie.

« Ça semble réalisable », dit le vieux sir Thomas, « mais heureusement, le colonel Waynflete est avec nous et peut nous apprendre de nouvelles astuces. »

« Bien sûr qu’il peut », dit Charles. « Qu’en pensez-vous, maître Wheatman ? Vous le connaissez. »

« Ces vieux braconniers font les meilleurs gardes-chasse, monsieur », répondis-je.

« Bon sang ! » s’écria le colonel en se tournant violemment vers moi. Margaret, assise entre nous, prit des airs moqueurs pour feindre de me protéger de lui, et il me lança sa boîte à tabac.

Le prince se leva et, suivi de Murray, quitta la pièce. Nous restâmes tous debout à bavarder ensemble. Ogilvie et O’Sullivan discutaient très sérieusement du tour joué au colonel. Sa Grâce de Perth jeta un regard à Margaret en direction de la fenêtre, sous prétexte de lui montrer quelque chose d’intéressant dans la place.

« Ils l’ont laissé tomber ? » chuchota une voix moqueuse à mon oreille. C’était ma dame Ogilvie.

« Ça doit être agréable d’être avec un duc », dis-je, redevenue soudain très triste et malheureuse.

« C’est bien plus agréable d’être avec un homme », répondit-elle. « Viens m’aider à jeter des miettes aux petits oiseaux mignons dans le jardin. »

Dans sa tentative de « les écraser complètement », le prince fut assez astucieux pour utiliser le colonel, et assez condescendant pour m’utiliser moi comme soutien. On insista longuement sur l’inégalée compétence militaire que le colonel consacrerait à la conquête de Londres, au point que même lui, qui n’avait nullement l’intention de la sous-estimer, devint agité et se mit à tapoter sa boîte à tabac avec force. Moi, bien sûr, j’étais ce hirondelle aux ailes puissantes qui annonçait le départ des retardataires.

Il y avait une douzaine de chefs de haut rang dans l’armée du prince, et il s’attaqua à eux un par un, essayant de les convaincre de penser comme lui. Il en fit venir certains chez lui ; d’autres, il les visita dans leurs demeures – un signe de distinction particulier mais inutile. Dans l’ensemble, ils ne bougèrent pas. Ils étaient courtois et respectueux, car c’étaient des gentilshommes et il était leur prince, mais ils avaient pris leur décision et refusaient de soumettre leur volonté à la sienne. Le plus souvent, dans leurs conversations, ils se contentaient de ressortir les mêmes arguments du matin.

M. le Secrétaire partit en tant qu’envoyé pour amener les chefs à Exeter House, où le prince les reçut dans sa petite chambre privée donnant sur les jardins. Il restait debout, silencieux et morose, fixant du regard par la fenêtre.

Avec le colonel et moi, debout en silence et plongés dans nos pensées derrière lui. J’éprouvais une grande compassion pour lui, car c’était vraiment un jeune homme gentil et sympathique, né dans la pauvreté extrême et issu d’une famille princière obscure ; et maintenant, selon lui, la réalité de la richesse et du pouvoir lui échappait.

« Si nous retournons en arrière, » dit-il en tournant ses yeux vers moi, si bien que je vis toute vie et toute lumière s’y être éteintes, « ma famille sera définitivement ruinée. »

« J’espère que non, monsieur, » dis-je.

« Je sais que si, » s’écria-t-il amèrement, presque grossièrement. « Tout est fini pour nous — et tout est fini pour moi. Si nous continuons, au pire je mourrai fort et serein. Mais si nous retournons en arrière... »

Il s’interrompit et regarda tristement par la fenêtre. Je pense maintenant, en m’imaginant lui, debout là, qu’il se connaissait suffisamment bien pour savoir ce qui l’attendait. Car une autre image lui vient à l’esprit : celle que j’eus de lui à Rome, de nombreuses années plus tard, et je frissonnai en le voyant.

Il se tourna vers moi et sourit, comme celui qui savoure du vin aigre.

« Si nous retournons en arrière, mon ami Wheatman, je vais simplement pourrir. »

Il disait vrai. Je le vis pourrir. Et puis, parce qu’il avait en lui plus de force que n’importe quel autre membre de la famille royale Stuart qui ait jamais vécu, il se redressa, fier et princier, au moment où la porte s’ouvrit et où entra le secrétaire accompagné de Macdonald de Glencoe, un homme massif aux cornes courtes.

« Et quand donc, » dit-il en martelant les mots comme des coups de marteau sur un enclume, « les Macdonald ont-ils eu peur ? »

Le chef s’arrêta net, reçut un coup sec et violent entre les yeux.

« Vous ne verrez jamais un Macdonald qui ait peur, » dit-il, « même si vous vivez aussi vieux que Ben Nevis. »

« Vous vous trompez, Glencoe, » dit Charles. « J’en ai vu un ce matin, et il avait peur des Anglais. »

« Je vous donnerai ce mensonge », rugit Glencoe, « même si je dois me frayer un chemin jusqu’à Londres avec mes ongles. »

« J’accepterai volontiers ce mensonge de votre part à ces conditions », répondit calmement Charles, « et vous entrerez à Londres à ma droite, tandis que je retire mes paroles. »

Le prince alla vers une table et remplit une coupe en argent doré de brandy. Il en but une gorgée, puis la tendit au chef en disant : « Aujourd’hui, nous partagerons la même coupe, Glencoe, en gage que demain nous partagerons la même victoire. »

Je n’aimais pas qu’il boive du brandy, mais cette fois il le fit bien. Comme je l’ai dit, il était à son meilleur lorsqu’il s’agissait de faire face à un seul homme. Seuls les spiritueux les plus rares et les meilleurs peuvent dominer une foule.

Sur un signe du prince, le colonel et moi accompagnâmes le chef jusqu’à la porte, lui témoignant, comme il se devait et par politesse, toute considération. Il avait l’air d’un homme qui, après des jours de doute, s’était de nouveau retrouvé lui-même.

« Nous l’avons ! » s’écria Charles avec joie lorsque la porte se referma derrière lui. « Maintenant, messieurs, j’aimerais que vous m’accompagniez pour une tournée dans la ville. Monsieur Wheatman, transmettez nos salutations à monseigneur Elcho et demandez-lui de faire venir une vingtaine de nos gardes pour nous escorter. »

Nous fîmes une belle apparition en parcourant les rues de Derby dans la pénombre grise de ce soir de décembre. Devant nous marchaient une douzaine de gardes à pied pour dégager les chemins. Puis venait le secrétaire, accompagné d’un ou deux notables de la ville contraints de participer à cette démonstration de soutien local ; ensuite le prince, entre O’Sullivan et le colonel, suivi de jeune Clanranald et de moi ; et encore une douzaine de gardes à cheval à l’arrière. Alors que nous avancions, une vingtaine de gardes à cheval, menés par lord Elcho, restaient à notre hauteur sur les routes. Partout où nous allions, des salves de slogans nous accueillaient, car la ville était pleine à craquer de membres des clans. Les habitants se pressaient aux portes et aux fenêtres pour nous voir passer.

Le prince leur faisait une révérence tous les quelques mètres, mais lui et nous étions pour la plupart d’entre eux de simples curiosités.

Le groupe s’arrêta à l’auberge « White Horse », située à Sadler-gate. Le prince, accompagné de ses assistants immédiats, entra dans la cour de l’auberge, où se trouvaient de longues rangées irrégulières d’écuries et de garages, tous bondés de Cameroniens. À l’annonce de l’arrivée du prince, ils sortirent en masse, criant bruyamment. Une sorte d’ordre se forma, et le prince marcha de long en large parmi cette foule houleuse et grossière, avec un sourire joyeux sur le visage, prononçant de temps en temps une phrase en gaélique.

« Ces hommes sont suffisamment motivés », dit-il au colonel en privé. « Entrons pour voir quel est l’état d’esprit de ce jeune Lochiel. »

Lochiel, qualifié de « jeune » uniquement pour le distinguer d’un Lochiel encore plus âgé, ne voulait pas qu’on creuse quoi que ce soit ; en effet, dès qu’il eut appris la nouvelle, il sortit en courant, sans chapeau et haletant. En réalité, c’était un homme d’âge mûr, mélancolique et sombre par moments, comme le sont souvent ces hommes des montagnes lorsqu’ils ont de l’intelligence. Au conseil, on avait décidé silencieusement qu’il fallait qu’il retourne chez lui.

« Vos hommes sont en excellente forme, Lochiel », dit Charles. « Ils sont tout aussi désireux de se battre que leurs claymores. »

« Ils ne voient pas ces gens qui se rassemblent pour le festin », dit Lochiel d’un air sombre.

« Ils voient la bataille gagnée et les butins de la victoire, selon la coutume des Cameroniens », répondit le prince.

« Ils n’ont pas le don de prévoir l’avenir », dit le chef, fier de ses propres pouvoirs prophétiques.

Charles devint impatient. Une dispute aurait pu éclater, mais grâce au colonel…

« Monsieur », dit-il en s’adressant au prince, « veuillez pardonner à un vieux soldat de vouloir respecter les règles et les procédures des opérations militaires. Une cour d’auberge, avec des soldats partout et des citadins qui regardent par les portes et les fenêtres, n’est pas un endroit approprié pour un conseil de guerre. Ce monsieur serait ravi de… »

Rêver d’oiseaux, semble-t-il. Qu’il retourne près du feu et rêve d’eux en paix. »

Sans un mot de plus, le prince tourna les talons et sortit du jardin. Je le suivis d’abord, mais je manquai le colonel et me retournai vers lui, car Lochiel était un véritable Écossais : prophète l’un instant, sauvage l’instant d’après. En effet, je le trouvai, toute sa mélancolie disparue, fou comme un cabochard.

« Je vous ferai payer le prix de ça, prince ou non », hurla-t-il au colonel, qui, comme je m’y attendais, saisissait avec empressement l’occasion de se poudrer le nez.

« Bon garçon ! » dit-il en tendant la boîte, indifférent aux Cameron qui se pressaient autour de lui comme s’ils étaient des moutons. « Essayez des pigeons la prochaine fois, monsieur Lochiel. Bon sang, Oliver, ce vacarme devient insupportable. »

Son calme apaisa Lochiel, et nous sortîmes sans un mot par Sadler-gate pour nous hâter à la poursuite du prince. Nous constatâmes que notre progression était assez laborieuse ; et comme nous n’étions qu’à quelques mètres du coin de Rotten Row, qui forme le côté de la place en face d’Exeter House, il me sembla inutile de tenter de remettre de l’ordre dans la formation. Cependant, durant ces quelques mètres, un événement bien plus à mon goût eut lieu : juste au moment où nous contournions la première rangée des gardes, nous vîmes que le prince s’était de nouveau arrêté, sous la lumière d’une vitrine, cette fois pour parler à Margaret, qui se tenait là avec M. Freake.

C’était une grande boutique dotée de deux vitrines bien approvisionnées. L’entrée entre elles, ainsi que la moitié de l’intérieur de la boutique, étaient remplies du propriétaire, de ses apprentis et de clients, tous se bousculant pour apercevoir le prince. Au-dessus de la porte se trouvait une enseigne en forme de bouclier, portant le bélier de Derby comme symbole, ainsi que l’inscription : « Martin Moyle, épicier et marchand d’importations italiennes ». Je m’en souvins alors, car le mot « italien » me rappela les paroles chantantes de Margaret ; je le note maintenant parce que, après l’avoir vu, mon regard balaya les têtes des curieux dans l’entrée jusqu’à Maclachlan, qui, au bord du groupe, cherchait désespérément un endroit d’où il pourrait voir Margaret sans être vu par le prince.

Maître Freake parlait au Prince avec autant de calme, comme s’ils avaient été des amis de longue date. Nous avions manqué le début de leur conversation, mais il était évident que Charles s’attendait à recruter quelqu’un et qu’il était déçu.

« Et pourquoi vous tenez-vous à l’écart de nous deux ? » demanda-t-il.

« Monsieur, » dit le marchand posé, « je n’ai pas d’intérêt à faire des rois. »

« Alors quoi ? »

« Des royaumes, monsieur. »

« Des royaumes ! » s’exclama le Prince.

« Des royaumes ! » répéta Maître Freake, avec fierté et insistance. « Sans moi et des hommes comme moi, ce pays ne serait qu’un terrain vague qui ne vaudrait pas la peine d’être combattu. »

Le Prince regarda avec étonnement cet homme calme et solide qui faisait cette étrange déclaration. Après une minute de réflexion, il dit : « M. Freake, j’aimerais vous parler en privé, si vous le permettez. »

« Avec plaisir, monsieur, » répondit Maître Freake.

« Et, bien sûr, madame Waynflete ne sera pas cruelle, » continua le Prince en lui offrant son bras.

Margaret le prit, et le cortège se remit en marche. Maître Freake passa son bras sous le mien, et nous continuâmes à marcher ensemble.

« J’ai entendu dire que vous avez eu des aventures depuis que nous nous sommes séparés, Oliver. »

« Je suis tombé entre les griffes de la justice poétique, » répondis-je, « et, ayant échoué en tant que véritable bandit de grand chemin, j’ai failli être pendu en tant que bandit imaginaire. »

Il rit. « Eh bien, évitez les griffes du sergent. Il n’est qu’à cinq miles d’ici avec une escouade de ses dragons, mais petite Dot le surveille. Ce n’est pas encore le moment de s’occuper de lui. Attendez que son seigneurie de Brocton le rejoigne. Qu’en pensez-vous du Prince ? »

« Je n’aurais jamais cru qu’un prince puisse être si sympathique, monsieur. »

« Je ne suis qu’un simple observateur, et je le resterai », dit-il. « Un simple suiveur qui ne parvient qu’à retrouver 10 % des objets volés, avec une sécurité médiocre… Mais je n’hésite pas à admettre que, parmi tous les princes, je préfère ce jeune homme au petit sergent gras, prétentieux et boitillant qu’il tente de remplacer. »

« Vous connaissez le roi, monsieur ! »

« Eh bien, je connais aussi son point faible, ce qui est plus important pour nos besoins. Si Sa Majesté se mettait au lit ce soir avec autant de guinées dans sa poche que ça » — il fit tinter vigoureusement ses pièces — « il dormirait encore en culottes. »

Sur le chemin d’Exeter House, le prince retrouva bonne humeur ; il nous fit même attendre dans le hall tandis qu’il poursuivait une discussion légère à laquelle Margaret l’avait initié. Finalement, il y mit fin en riant.

« M. Freake va me prendre pour un prince oisif pour cela, madame », dit-il. « Pour avoir entravé nos affaires d’État, nous vous confions à la garde de notre fidèle sujet, M. Wheatman, afin qu’il veille sur vous jusqu’après le dîner. Ensuite, nous vous montrerons que notre danse des Highlands peut être aussi gracieuse que votre fandango italien. »

Ainsi, de très bonne humeur, il partit avec le colonel et M. Freake.

« J’espère que les pouvoirs de votre aide de camp vont jusqu’à me permettre de choisir ma propre cellule », dit Margaret avec modestie.

« Je pense que c’est possible, madame », répondis-je avec sérieux. « Mais bien sûr, je dois rester dehors, devant la porte, pour veiller sur vous. »

« Vous seriez sans doute plus rassuré si vous étiez à l’intérieur de la porte ? »

« Naturellement, madame. »

« Alors venez ! Je dois savoir tout ce qu’on peut savoir sur ce fantôme. “Je n’ai jamais dit une chose pareille”, a-t-il affirmé ! Vous êtes l’homme le plus intelligent que je connaisse… »

la langue que j’aie jamais rencontrée, Oliver. Et avec quelle chaleur il l’a dit ! Tout à fait, sans aucun doute, il l’a fait de cette manière si charmante qu’il a.

Si les mots étaient des tons, des sourires, des clignements d’yeux et des retroussis de lèvres, je pourrais vous dire non seulement ce que Margaret a dit, mais aussi comment elle l’a dit, et comment, en le disant, elle a fait résonner en moi une musique douce et enivrante.

Nous étions de nouveau dans la place, nous frayant un chemin parmi des gens que je voyais à peine, tellement j’étais absorbé par elle.

« Était-elle un fantôme joli ? »

« Très », dis-je avec fermeté.

« Quel âge avait-elle ? »

« Dix-huit ans, plus ou moins. »

« Dix-huit ! Oh, mon Dieu ! Je n’aurais jamais imaginé que c’était aussi grave. Je pense qu’on ne devrait pas permettre aux fantômes qui donnent des baisers ou qui sont susceptibles d’en recevoir d’avoir plus de treize ans. Dix-huit ! C’est clairement une incitation au suicide ! »

J’étais en train de rire de sa remarque capricieuse quand un élément particulier dans la foule attira mon attention, car il barrait ostensiblement notre chemin. C’était Maclachlan, encore une fois rouge et essoufflé de hâte, agitant un petit paquet qu’il tenait à la main.

« Vous m’avez abandonné, Madame Margaret », dit-il. « J’ai cherché partout après vous. »

« Et je suis contente que vous m’ayez trouvée, car je vois que vous m’avez apporté les olives. Vous êtes vraiment gentil, Monsieur Maclachlan. »

« Vous m’avez abandonné ! » répéta-t-il avec passion.

« C’est vrai », dit-elle légèrement. « J’avais complètement oublié votre existence jusqu’à ce que je voie une main dont pendait évidemment une bouteille d’olives. »

Ce n’était pas Margaret, ou du moins c’était un autre aspect étrange d’elle.
Avec moi, elle avait été presque absurdement reconnaissante pour de si petits services que je lui avais rendus. J’avais obtenu ses œufs, tout comme lui avait obtenu ses olives, mais ni moi ni mes œufs n’avions été accueillis de cette façon. Je regardai tour à tour les deux avec curiosité.
Elle était calme et souriante, comme il seyait à une petite réception mondaine. Lui, en revanche, bouillonnait visiblement de passion. Lui, MacLachlan, avait été négligé, et négligé pour moi ! Je me demandai pourquoi Margaret ne lui disait pas que le prince lui avait ordonné de rester à ses côtés. Cela aurait dû le satisfaire, lui aussi ; mais non, elle le laissa dans son erreur et prit simplement les olives de sa main en disant : « J’espère qu’elles seront fraîches, bien que ce ne soit guère à attendre dans une petite ville au milieu de l’Angleterre. »

MacLachlan ne m’avait accordé la moindre attention, et, bien que j’étais prêt à m’occuper de lui, je ne lui portais aucune attention non plus, et commençai à le trouver un peu idiot de se tenir sur la place du marché de Derby à exhiber ainsi ses passions. Heureusement, peut-être, Lord George Murray, qui marchait vers Exeter House, nous aperçut et s’arrêta brusquement.

« Avez-vous bien fait tout ce qu’il fallait au pont là-bas, MacLachlan ? »

Le visage du jeune chef donna la réponse.

« Non ! » tonna Murray. « Par tous les diables, monsieur, » en sortant sa montre, « si vous ne venez pas dans deux heures pour me faire rapport sur toutes les dispositions prises, je vous ferai fusiller par une escouade de voyous de Manchester. Allez-vous-en, vous, jeune imbécile bavard ! »

MacLachlan partit sans même saluer Margaret.

« Avez-vous pris vos instructions, monsieur ? » me demanda Murray, en prononçant les mots d’un ton sec, comme s’il voulait me décapiter.

« Oui, monseigneur », répondis-je, anticipant ses paroles par un salut militaire correct.

« Alors qu’est-ce que diable vous faites ici ? »

« Mon seigneur », répondis-je fermement, « sur ordre direct de Sa Altesse Royale, donné personnellement à moi, j’accompagne cette dame en prison. »

« Alors je vous pardonne ! » répliqua-t-il, et son visage sévère perdit toute colère pour laisser place à un faible sourire. « Soyez pas trop dur avec la jeune fille ! C’est une fille bien. »

Il me rendit mon salut, s’inclina courtoisement devant Margaret, puis s’éloigna d’un pas assuré.

« Bon garçon ! » dit Margaret, imitant joyeusement son père. « Vous aurez des olives dans une minute ou deux. »

« Les olives me semblent être exactement ce qu’il nous faut », dis-je.

« Et pourquoi donc, monsieur ? »

Il m’était très curieux de voir comment, dans sa façon de s’adresser à moi, elle passait du familier « Oliver » au formel « Monsieur ». Il y avait toujours une raison à cela, et j’aurais donné beaucoup pour la connaître.

« Vos olives viennent d’Italie, et je pensais à votre comte italien. »

« Moi aussi », dit-elle très sérieusement, et elle ne prononça plus un mot jusqu’à ce que nous soyons en sécurité et tranquillement installés dans son salon au « Chevreuil au Visage Chauve ».

Pendant plus de deux heures, Margaret fut à moi seul, et nous fûmes aussi heureux et complices qu’autrefois dans la cabane de Dick Doley. J’en étais stupéfait. Notre Kate était la seule femme dont je pouvais juger, et quand notre Kate mettait sa plus belle robe du dimanche, elle entrait en colère en même temps, et le pauvre Jack, effrayé par ses atours somptueux et inquiet de la mettre en colère, avait généralement fort à faire. Avec Margaret, c’était tout le contraire. Une fois arrivés, elle s’excusa et alla dans sa propre chambre, puis revint, après un long moment, resplendissante de soies et de satins à tel point que je dus cligner des yeux sous leur éclat. Ce qui aggravait les choses, c’était qu’il y avait un peigne – c’est ainsi qu’elle l’appelait, bien que, dans mon ignorance, j’aie cru qu’il s’agissait d’une œuvre précieuse et rare en filigrane appartenant à une impératrice – qui, en raison de la petite taille de son miroir et de la faible lumière,

Elle ne parvenait pas à s’asseoir parfaitement sur son coussin doré, et on m’a demandé de le placer là où il devait être. J’ai mis beaucoup de temps à accomplir cette tâche, en partie parce que j’étais vraiment maladroit, mais surtout parce que je n’étais pas pressé. J’y suis finalement parvenu, et j’ai même osé, avec beaucoup de délicatesse, l’embrasser tandis qu’il reposait là.

« C’est parfait maintenant », dis-je.

« Enfin ! J’ai bien peur que cela vous ait causé des ennuis. Maintenant, Oliver, ouvre la bouteille d’olives, et pendant que nous les mangeons, raconte-moi tout au sujet du fantôme. »

À de nombreuses reprises, durant les jours difficiles qui ont suivi, je retrouvais force en repensant à ces heures heureuses. Elles font partie de moi, mais pas de mon histoire, et je ne les consigne pas ici. Nous avions de longues conversations, entrecoupées de longs silences, comme cela ne peut arriver qu’entre de très vrais amis qui se tiennent compagnie sans bruit.

Finalement, ce moment doré prit fin, car le colonel et M. Freake entrèrent pour le dîner.

« Je vous suis reconnaissant », dit le colonel à Margaret. « Murray m’a dit que vous aviez été emprisonnée. »

« Vous avez appris la nouvelle avec grand plaisir, je suppose », dit Margaret.

« En effet, car… » Il s’arrêta, plongé dans sa boîte à tabac.

« À cause de quoi ? Regardez donc, messieurs, quel père affectueux j’ai ! »

« Parce qu’il m’a aussi donné le nom de votre geôlier ! »

« Vous ne méritez pas d’avoir une fille », déclara Margaret, avec une feinte véhémence si grande que ses joues, entre et sous ses boucles de cheveux jaunes, brillaient comme deux pavots dans un champ de blé.

« J’ai compensé en méritant quelque chose de encore mieux : un bon dîner. Sonne la cloche, Oliver ! »

Arrivés dans la grande salle d’Exeter House, nous trouvâmes Charles qui tenait son dernier bastion. La panique régnait ; on se moquait presque du règne régentiel du Prince ; fidèle à elle-même jusqu’au bout, la cause des Stuarts agonisait au milieu d’un chaos de conseils contradictoires.

Les dames du groupe étaient rassemblées, incertaines et inquiètes, près de la cheminée, où Margaret les rejoignit, tandis que le colonel et moi allâmes nous placer derrière le Prince.

« Sa Grâce de Perth souhaite continuer », dit Charles. « Glencoe aussi. Mes fidèles amis irlandais également. Vos hommes, comme vous le savez bien, attendent eux aussi de continuer. Pour les faire revenir en arrière, il faudra partir au cœur de la nuit et leur mentir, en leur disant qu’ils continuent. Seuls vous, leurs chefs et pères, voulez revenir. »

« Au diable les Irlandais ! » cria quelqu’un dans l’ombre. « Ils ne valent pas même le prix d’un chapeau ! »

« Ça ne les concerne pas », dit un autre homme à côté de lui. « Ils n’ont ni femme ni fille à perdre. »

Cela fit bondir O’Sullivan, fou de colère. « Nous, nous avons des vies à perdre », s’écria-t-il, « et, par tous les diables, nous n’avons pas peur de les perdre ! »

À ce moment-là, les cris devaient être entendus dans la place, et les gestes exagérés ainsi que les grimaces auraient été amusants en une circonstance moins grave. Enfin, lors d’un moment de calme dans la tempête, le colonel, s’adressant au Prince, demanda sèchement : « Qui est le commandant en chef de votre armée, monsieur ? »

« Monseigneur George Murray », répondit Charles avec amertume.

« Alors il est temps que votre commandant prenne les choses en main. Que nous continuions ou que nous revenions en arrière, cela mène au désastre. »

« C’est la stricte vérité que vous dites, colonel Waynflete », dit Lord Ogilvie à haute voix. À voix basse, je l’entendis dire : « Arrêtez ça, Geordie ! »

Lorsque Murray se leva, tout le monde sut que la touche finale devait être donnée à cette affaire, et un silence tendu s’abattit sur l’assemblée.

« Je vous ai conseillé de rentrer, monsieur, dit-il, car, en l’absence totale du soutien que nous pensions obtenir, il est insensé de continuer. Votre Altesse Royale veut continuer, et il n’y a pas un homme ici qui ne vous honore pour votre courage. Eh bien, monsieur, je continuerai, tout comme chacun des hommes ici que je peux commander ou influencer, à condition que ceux qui vous ont dit dans mon dos qu’ils pensent que nous devrions continuer écrivent leur opinion par écrit et y apposent leur nom, ici et maintenant. Une condition de plus, monsieur : ce document signé sera envoyé par une main fiable directement de cette ville à Sa Majesté à Rome, afin qu’il puisse juger chaque homme équitablement. »

« J’accepte », dit Charles avec empressement. « Un stylo et du papier, monsieur le Secrétaire ! »

Il devint cependant aussitôt clair que Murray avait évalué correctement les hommes avec qui il devait négocier.

« Pourquoi faire du bœuf d’un et du poisson de l’autre ? » demanda O’Sullivan, et le vieux Sir Thomas hocha la tête en signe d’approbation.

« La décision doit être celle du Conseil », dit le Duc de Perth.

« Écrirez-vous votre nom dessus, ou non ? » demanda Murray.

Personne ne parla.

« Cela règle la question, monsieur », dit Murray. « Mais je souhaite, monsieur le Secrétaire, que vous preniez note de ma proposition et de sa réception. »

« Faites comme vous voulez ! » dit Charles, furieux. « Mais cela règle aussi une autre chose pour vous : je ne convoquerai plus de conseils. »

Il se tourna et sortit d’un pas vif de la pièce. La cause des Stuart était déjà dans son cercueil ; il ne restait plus qu’à lui donner des funérailles dignes.

Lorsque la porte se referma derrière le prince, le colonel me chuchota à l’oreille : « Filez et dites-le à Freake ! »

J’ai fait le voyage en courant, et j’ai trouvé Maître Freake assis, plongé dans une méditation silencieuse, mais prêt avec ses bottes et ses éperons pour le voyage.

« Eh bien, Oliver ? »

« Nous rentrons ce soir. »

En cinq minutes, je me tenais à côté de sa jument grise sur l’Ironmarket.

« Je ne vous abandonne pas, mon garçon », dit-il en serrant chaleureusement ma main.

« Bien sûr que non, monsieur. Au revoir, et bonne chance ! »

« Transmettez mes amitiés à Margaret. Faites attention au sergent. Au revoir ! »

CHAPITRE XXII
Un frère de la lampe

Deux jours plus tard, vers six heures, par une soirée glaciale, je suis arrivé à Leek, épuisé. J’effectuais une dure formation de soldat sous la direction d’un maître qui ne songeait nullement à m’épargner, ni lui-même. En effet, le colonel avait accepté le poste de second sous Murray, au commandement de notre arrière-garde, et il avait fait de ma présence auprès de lui une condition pour accepter ce poste. Une trentaine de Highlanders, pour la plupart des Macdonald, des hommes téméraires, avaient été montés et transformés en dragons ; et moi, grâce au colonel, j’avais été nommé capitaine à leur tête.

« Le garçon n’a pas d’expérience, mais il a du bon sens », dit-il à monseigneur George Murray.

« Je le connais bien assez », répondit son seigneurie. « Il a menacé de me fracasser la tête. Appellez-vous ça du bon sens, Kit Waynflete ? »

« Puisque votre tête est toujours sur vos épaules », dit le colonel en cherchant son tabac à priser, « je le considère comme tel. Il a projeté Donald MacLachlan contre un tronc d’arbre, et, bon sang, je n’ai à peine vu sa main bouger. »

« Ce n’est qu’un tour, monsieur », protestai-je.

« Eh bien, capitaine Wheatman », dit Murray, « gardez vos vilains tours d’Anglais pour vous. Souvenez-vous : colonel ou non, je vous briserai dès que vous me en donnerez l’occasion. »

MacLachlan, il faut le dire, fut très aimable et plein d’éloges à propos de ma promotion. Il me donna Donald comme sergent et serviteur personnel, trouvant, je ne sais comment, un cheval suffisamment fort pour le porter facilement.

« C’est vraiment très bien », dit Donald à son chef. « Il prendra soin de lui comme s’il s’agissait du propre fils de ma mère. »

Pour moi, le capitaine Wheatman, qui tournait en rond dans le couloir en attendant le colonel, voilà que William arrive, aussi charmant et confiant que jamais.

« Eh bien, William », dis-je. « D’autres coïncidences ? »

« Oui, monsieur », répondit-il, avant de commencer à se laver les mains.

« Tu vas mourir riche, William. »

« Non, monsieur. Cette coïncidence m’a rendu, pour ainsi dire, plus pauvre de… disons, cinq shillings. »

« Vraiment ! Comment cela ? »

« Les vêtements de Votre Honneur que vous avez laissés derrière vous, monsieur, lors de votre transformation, pour reprendre les mots de monseigneur, ont été volés. »

« Et tu les évalues à cinq shillings ! Je ferais bien de te fracasser la tête. »

« Oui, monsieur. Les vêtements usagés se vendent très cher, monsieur. Mais la coïncidence, monsieur ! Je n’en suis pas encore arrivé là. »

« Continue, William ! Tu m’intéresses beaucoup. »

« Je les ai trouvés, monsieur, au fond du jardin, en lambeaux, monsieur ! »

« Et tu les as vendus pour cinq pence ! Eh bien, William, quel économe ! »

« Six pence, pour être précis, monsieur ! »

Le colonel m’a fait partir en hâte, mais j’ai trouvé le temps de donner une couronne à ce scélérat, ce qui lui a permis d’avoir six pence de plus dans sa poche. Un serviteur doit avoir ses économies, et de plus, l’histoire de William m’a amusé à la valeur d’une bonne couronne.

C’était tard dans la nuit, après la décision finale de revenir, et depuis, j’avais exploré des kilomètres derrière le gros de notre arrière-garde, afin de m’assurer que les chevaux du duc ne suivaient pas nos traces. J’avais dormi par intermittence chaque fois que l’occasion se présentait. Maintenant, ma mission accomplie, je…

J’ai hâte de dîner et de me coucher, après avoir laissé une patrouille de hommes frais à environ six miles en arrière pour surveiller la route du sud.

Cependant, il y avait une chose à régler en premier. Je devais voir Mme Hardy de Hardiwick. Mon cœur se serrait pour elle, car je savais à quel point elle souffrirait du retrait du Prince. De plus, les membres des clans ne feraient probablement pas de distinction entre elle et les autres habitants de la ville, et je voulais la protéger des troubles. Alors, je descendis de mon cheval baie et le confiai à l’un de mes hommes, puis me dirigeai vers la petite maison. J’arrivais au coin de la place quand quelqu’un, courant légèrement derrière moi, posa une main sur mon bras et m’arrêta. C’était Margaret.

« Vous n’avez pas besoin de vous donner cette peine, Oliver », dit-elle. « J’ai réservé une chambre pour vous à l’“Angélus”. »

« Merci », répondis-je. « Vous êtes très gentille, madame. »

« Allons ! Venez ! Vous êtes tellement fatigué que vous pouvez à peine garder les yeux ouverts pour me regarder. Allez, monsieur ! » Elle tirait gaiement sur mon bras en parlant. « Je ne veux pas être obligée de vous rendre tous les services, vous savez, monsieur ! »

« Non, madame ! Certainement pas. »

« Non, en effet, monsieur ! Je ne vais pas vous mettre au lit, sauf en dernier recours. »

« Heureusement, madame, je suis loin d’en avoir besoin. Dans quelques minutes, j’accepterai volontiers votre sollicitude. Mais d’abord, je dois voir notre vieille amie à qui le Prince a donné le broche. »

« Nous irons ensemble ! » dit Margaret en passant son bras sous le mien.

La maisonnette était sombre et silencieuse, ce qui prouvait qu’elle n’avait pas été dérangée. Je frappai doucement, et, après un court instant, la porte s’ouvrit ; sa servante apparut, une bougie à la main.

« Je savais que vous viendriez, monsieur », dit-elle simplement. « Et voici votre dame ! Entrez ! »

Avec une bougie à la main, elle nous a précédés jusqu’à la porte de la pièce, puis s’est écartée, droite et solennelle, pour nous laisser entrer. Je l’ai regardée attentivement. L’expression inquiète et anxieuse sur son joli visage avait disparu ; elle était calme, sereine et heureuse.

« Dieu soit loué ! » murmura-t-elle. « Elle est en paix ! »

J’ai franchi le seuil devant Margaret, dans cette belle vieille pièce aux agréables souvenirs du passé. Tout y était, exactement comme je l’avais vu : le blason, le portrait, la gantière et la boîte à bijoux. Rien n’avait changé ; c’étaient les éléments permanents sur lesquels une âme forte s’était maintenue forte. Mais il y avait un changement. À l’autel, agenouillé dans une extase devant la Vierge Mère, se trouvait un prêtre vêtu de noir, d’allure solennelle. Une étroite couche blanche se trouvait dans la pièce. Deux grandes bougies brûlaient paisiblement au-dessus, deux autres au pied ; et sur le lit, où les draps étaient repoussés pour révéler les mains fines et fragiles croisées sous le broche du prince, gisait la forme immobile et blanche de notre dame de la place. Dieu l’avait reprise auprès de Lui. La mort l’avait saisie avec un sourire bienveillant sur les lèvres, et, par pitié et cruauté, l’y avait laissée.

Les Hardy de Hardiwick avaient offert leur dernier cadeau à cette cause.

Des larmes coulaient sur les joues de Margaret. De mains tremblantes, elle retira son chapeau, s’agenouilla au chevet du lit et joignit les mains en prière.

« Elle parlait sans cesse de vous, monsieur », murmura la servante, « et de la belle dame qui était avec vous. Être debout dans la place froide pour voir le prince lui a été fatal. Elle voulait que son lit soit placé ici, monsieur. Elle voulait mourir ici, avec l’ancien bouclier devant les yeux, car elle était fière de son sang, ce dont elle avait toutes les raisons. »

« Oui », répondis-je à voix basse. « Elle était la dernière d’une grande lignée. »

« Oui, monsieur. C’était bien elle. Juste avant de partir, elle était un peu dérangée dans son esprit, ma chère. Ses derniers mots furent une prière pour son âme – son bien-aimé, vous savez, monsieur, celui qu’elle a perdu il y a soixante ans – exactement comme je l’avais entendue prier des milliers de fois. Mais, pauvre femme, elle a prononcé son nom à tort. Elle l’a appelé “John”. »

Étranglé par l’angoisse, je me jetai à genoux à côté de Margaret, je priai et luttai, puis je priai encore et luttai à nouveau. Là, devant moi, je vis la Mort sous la seule forme où elle ne peut provoquer aucune tristesse : une vie sans péché qui s’était doucement glissée dans l’immortalité ; et, avec la même clarté, je vis le passage noir... et cette chose recroquevillée gisant là dans l’obscurité... mon ami, parti à cause de l’orgueil de sa jeunesse... sa vie répandue dans la colère et l’agonie... et à cause de moi. Alors, la main innocente de celle pour qui, bien que sans le savoir, j’avais commis cet acte, se posa sur mon épaule, et je me tournai pour la regarder.

« Dieu merci, nous sommes arrivés, Oliver ! » chuchota-t-elle.

Avant que nous puissions nous relever, le prêtre vêtu de noir souleva lentement son corps grand et maigre du prie-Dieu. Debout de l’autre côté du lit, il leva les mains pour bénir.

« Notre sœur est avec Dieu », dit-il, sa voix profonde vibrante d’émotion. « Mes enfants, vous êtes, je crois, ceux qui ont été souvent mentionnés dans ses prières au dernier moment. Je ne sais pas qui vous êtes, mais, en mémoire d’elle et au nom de Dieu, je vous donne en cette vie Sa paix, et dans la vie future la certitude de Sa béatitude éternelle. Amen. »

Il se tut. Avec solennité, dans un silence grave, il s’agenouilla de nouveau au prie-Dieu. Nous nous levâmes. D’abord Margaret, puis moi, nous embrassâmes le broche du prince et les mains jointes, puis nous sortîmes furtivement de la pièce. Nous étions trop stupéfaits pour parler, ou même pour nous regarder, mais, en partant, elle posa sa main dans la mienne.

Des jours fatigants, remplis de longues chevauchées et de missions de reconnaissance, s’écoulèrent avant que je ne voie à nouveau Margaret. J’étais toujours en arrière, généralement très loin en arrière, tandis qu’elle et les autres dames étaient, comme il se doit, bien en tête. Elle chevauchait maintenant dans la calèche avec Lady Ogilvie – les deux étant inséparables – et Maclachlan était avec elles. Mon travail était difficile et angoissant, mais il m’empêchait de trop réfléchir. J’y mettais toute mon âme afin que cela soit possible.

« Le garçon se débrouille très bien, comme je vous l’avais dit », dit le colonel à Murray un soir, lorsque je suis venu faire mon rapport.

« Je ne vois aucun signe indiquant que j’aie une chance de le briser », dit son seigneurie d’un air sombre, mais il voulut que je dîne avec lui ce soir-là, et fut extrêmement inflexible et serviable.

Il n’y a rien à dire sur cette étape de la retraite. Elle fut bien menée, et il s’agit, d’après ce qu’on m’a dit, d’une preuve remarquable de compétence militaire. Cela ne relève pas de mon histoire, mais de l’histoire, à laquelle je le laisse.

Cependant, il se produisit des événements qui me concernent. Le premier était ridicule, bien que gênant. Voici comment cela s’est passé.

Pendant que le prince effectuait le trajet de Macclesfield à Manchester, et que Murray ainsi que le colonel étaient à quelques kilomètres derrière lui, je devais garder un œil attentif sur la région derrière eux. J’avais une patrouille en vue de Macclesfield, et d’autres disséminées le long d’une crête montagneuse s’étendant vers l’ouest jusqu’à la route principale suivante. J’ai passé la nuit dans une petite auberge au bord de la route, et je prenais mon petit-déjeuner le lendemain matin lorsque j’ai été perturbé par une série de cris venant de l’extérieur.

Je suis sorti dans la cour : là se trouvait Donald, tenant dans chaque main la tête d’un de mes dragons, les frappant l’une contre l’autre, alternant ces coups avec des coups de pied sur tout endroit accessible, tout en leur criant des choses en gaélique, tandis qu’eux hurlaient en retour et tentaient de s’échapper. Il s’est arrêté en me voyant, mais continuait de les tenir par les cheveux.

« De quoi s’agit-il, Donald ? » ai-je demandé.

« Ces fous ! C’est Glencoe lui-même qui veut les pendre », dit-il, haletant.

« Pourquoi ? Parle, Donald ! »

« Oui, espèce d’idiot » — en poussant l’un des hommes qui s’est effondré dans l’écurie — « parle donc ! Amène ici tes voleurs de selles ! »

L’homme est sorti timidement avec ma selle, coupée, déchirée et mise en pièces au point de ne plus valoir un sou.

Une enquête stricte et rigoureuse n’a pas beaucoup éclairci l’affaire. J’avais mes propres soupçons, à savoir ceux de deux voyous ivrognes du soi-disant régiment de Manchester, que j’avais chassés sans ménagement d’une cabane au bord de la route pour leur comportement indigne. On les avait vus rôder autour de l’auberge la veille au soir.

Je suis retourné prendre mon petit-déjeuner. Pendant quelques heures, j’ai dû me contenter de la selle d’un de mes dragons, mais, après une courte pause, Donald est venu avec le cheval baie, équipé d’une selle en bon état, presque neuve.

« C’est le meilleur », dit-il. « Il peut maintenant faire de belles promenades à cheval. »

« Ça vous a coûté deux ou trois pièces d’or, j’en suis sûr », fis-je remarquer.

Donald sourit d’un air complice, et je n’ai pas insisté. Ce brave type me mettait mal à l’aise, car il aurait tranché la gorge du plus grand seigneur sur la route rien que pour me trouver une lanière de chaussure.

Tôt le lendemain matin, son Excellence m’envoya en avance à Manchester avec un message pour le Prince, qui y avait passé la nuit. C’était une tâche agréable, car j’espérais ainsi au moins apercevoir Margaret. Mais au lieu de cette belle jeune femme, ce fut une déception.

Lorsque j’y suis arrivé, notre armée commençait sa marche, et des milliers de gens étaient là pour regarder les membres des clans se rassembler ; ils ne cachaient guère leurs sentiments. Par hasard, au moment où je suis entré dans la place, le grand régiment d’Ogilvie s’alignait, et il le confia à son major pour venir me parler.

« J’aurais aimé que vous veniez il y a une demi-heure », commença-t-il. « Ishbel aurait été ravie de vous voir, et je pense que d’autres aussi. »

« Les dames sont-elles déjà parties ? » demandai-je, avec une négligence douloureuse.

« Bon sang, MacLachlan les a fait partir tôt ce matin, en grande pompe. C’est un type très attentionné, MacLachlan… Je me demande si Ishbel ne finira pas par l’apprécier davantage que les autres. Nous sommes bien trop peu nombreux pour nous quereller constamment entre nous. »

« C’est bien ainsi, mon seigneur », dis-je.

« Pour mes amis, je ne suis que Davie, tout simplement », dit-il simplement. « Je ne suis pas vraiment un homme selon le cœur de Dieu, comme mon homonyme de la Bible, mais je n’ai pas de fierté spirituelle là où elle devrait exister chez un homme de bien. Et il est indigne pour ceux qui sont dans le même bateau d’échanger des titres nobiliaires les uns avec les autres. Ce ne sont que futilités. Allons-y, et je ne suis vraiment pas un seigneur. »

« Je veux loger à l’endroit où séjourne le Prince, Davie », expliquai-je, tandis que nous marchions sur le remblai, au même niveau que l’avant-garde de sa colonne.

« Nous allons passer devant, et je vous y déposerai. Le jeune homme en est très affecté ; son cœur est complètement brisé. Pas étonnant ! Regardez ces visages sombres dans cette ville ! Lorsque nous sommes arrivés, il y avait des feux de joie, des sonneries de cloches, des acclamations, et presque tous les hommes portaient une bougie allumée, peut-être deux ou trois. Les femmes, qui n’étaient pas non plus des filles laides, avaient des brassées de rubans à carreaux sur leur poitrine, et – c’est ce que m’a dit MacLachlan – des jarretières à carreaux sous leurs bas. »

C’est en bavardant ainsi que nous avons parcouru le chemin menant à l’endroit où séjournait le Prince. Je lui demandai de transmettre mes salutations aux dames. Il serra ma main en prenant congé, puis, son officier ayant arrêté le régiment, il se plaça fièrement à la tête de ses hommes. Je restai au bord du remblai, tirai mon épée et restai debout pour saluer, conformément aux coutumes de la guerre. Il rendit cet honneur de la même manière militaire, donna un ordre, puis continua sa route vers le Nord affamé. Ce fut la dernière fois que je vis Davie, communément appelé le Seigneur Ogilvie.

À ma grande surprise, le Prince n’était pas encore levé, et il fallut un certain temps avant qu’il ne vienne me trouver dans son salon, où je l’attendais. Je me levai et m’inclinai à son entrée, puis lui remis le message.

« Maudissez ce maudit climat anglais, Capitaine Wheatman. Il pénètre jusqu’aux os. »

C’était, je suppose, sa façon de s’excuser auprès de moi pour le brandy qu’il versait.

« C’est mieux ! » dit-il en posant le verre vide. « Après tout, j’ai quelque chose à remercier la France pour. » Il rit de sa propre blague pitoyable, mais il n’y avait aucune trace d’amusement dans son rire, et il ajouta : « Maintenant, voyons ce que mon général fugitif a à dire. »

Il lut la lettre avec impatience et moquerie. « Je suppose que M. le Secrétaire doit bien écrire une réponse », commenta-t-il. « Peu importe ce qu’il écrit, puisque nous fuyons aussi vite que nos jambes nous le permettent. N’importe quel idiot, ou voyou, ou Murray peut s’enfuir. »

Il arpentait la pièce de long en large à grands pas furieux, marmonnant des mots que je ne comprenais pas. Soudain, il s’arrêta et se tourna vers moi, avec le visage souriant et princier du grand Charles Ier que je connaissais et que j’appréciais.

« Maudissez-moi d’ingrat ! Je vous suis profondément reconnaissant, capitaine Wheatman, pour vos efforts. Mon seigneur parle de vous avec les plus grands éloges. Et je ne dois pas vous retenir. Murray doit avoir sa réponse. Venez avec moi, et M. le Secrétaire la notera pendant que je prends mon petit-déjeuner. »

Je le suivis dehors, le long d’un couloir bordé de portes de chaque côté ; devant l’une d’elles se tenait un serviteur ou un garde qui m’avait observé furtivement lorsque j’étais entré. Lorsqu’il vit le prince, il ouvrit la porte et passa la tête à l’intérieur pour annoncer notre visite. Il était également maladroit : ayant gardé la tête trop longtemps au niveau du chambranle, il heurta le prince, qui jura et le repoussa violemment. Alors que je suivais Charles à l’intérieur, j’aperçus l’arrière d’un homme vêtu d’une lourde robe en mousseline, ornée de franges en argent terni aux poignets et aux poches ; cet homme quittait précipitamment la chambre du Secrétaire par une porte intérieure.

« Ha ! » dit Charles avec mépris. « Encore des complots et de la politique ! Si on pouvait me faire accepter une couronne par des intrigues, ce serait vous qui seriez chargé de le faire. »

« Je dois être au courant de ce qui se passe en ville, Votre Altesse Royale. Mon homme là-bas est un véritable limier, mais je ne l’ai pas jugé digne d’être présent ici, alors je l’ai simplement chassé. »

« Tous vos complots et vos machinations ne vous seront d’aucune utilité, pas même autant qu’un verre de brandy. Le climat vous affecte. »

En effet, M. le Secrétaire était tout tremblant et avait l’air effrayé, regardant tantôt le Prince, tantôt moi, puis encore le Prince.

« Ce n’est qu’un léger malaise, comme nous, hommes âgés et lettrés, avons tendance à en ressentir à force de travail excessif. Votre Altesse Royale est trop bonne de prêter attention à mes petites indispositions », dit-il d’un ton calme. Il s’était déjà remis.

« Essayez du brandy ! » dit Charles. « Cela calme bien l’estomac. Eh bien, venez rédiger une réponse pendant que je prends mon petit-déjeuner ! »

Le malaise semblait revenir, car M. le Secrétaire était lent, pointilleux et querelleur, bien que la question du message ne concernât que l’endroit où l’armée devrait s’arrêter pour une journée de repos. Finalement, Preston fut choisi, et le message fut rédigé en conséquence. Je m’inclinai, montai sur ma jument baie et partis en direction de Stockport.

Ce matin, nos troupes étaient plus proches que d’habitude. Manchester, étant une ville importante, ne serait dégagée par nos forces principales que lorsque la première colonne de l’arrière-garde arriverait aux abords sud de la ville. Devant l’auberge du Prince, son escorte de gardes personnels était déjà rassemblée. En longeant le bord de la place du marché, je vis les Cameron se rassembler, et les rues avoisinantes étaient remplies de membres de leurs clans.

Je poussai ma jument au trot et bientôt je me retrouvai dans les plaines ouvertes. Après avoir trotté une demi-lieue environ, j’aperçus deux cavaliers, bien devant moi, qui chevauchaient vers le sud au grand galop. L’un d’eux portait un grand manteau en étoffe de mûrier. Ce n’est pas une tenue inhabituelle à voir le long d’une route publique par un froid jour de décembre, mais, dix minutes plus tard, après qu’ils eurent ralenti leur allure pour permettre à leurs chevaux de gravir une pente, je vis les ornements en argent autour de leurs poches.

Si c’était bien l’homme que j’avais vu sortir en hâte de la chambre de M. le Secrétaire, il valait la peine de jeter un coup d’œil à lui, alors je les poursuivis. Le bruit que je faisais eut l’effet escompté. Au sommet de la pente, l’homme au manteau se retourna. C’était Weir, l’espion du gouvernement. Il cria à son compagnon, qui se retourna à son tour. Mon cœur bondit violemment en voyant son visage parcheminé et ridé ainsi que son nez en boule de pâte. C’était le sergent des dragons.

Ils dévalèrent la pente à toute vitesse, avec moi derrière eux, plein de fierté comme un paon, fier d’entraîner deux hommes tête baissée devant moi, et l’un d’eux un vieux militant. Cela fut ma perte. La route était bordée de haies éparses, et un long chemin transversal la coupait. Le sergent donnait des ordres au espion pendant qu’ils chevauchaient ; à l’intersection, le sergent cria : « Tirez bas ! » puis tourna brusquement à gauche, tandis que l’espion se dirigea vers la droite.

C’était une astuce habile, car cela me plaça entre deux feux. J’étais juste en face de la main du espion qui tenait son pistolet lorsqu’il tourna, et il tira sur moi, non par bravoure calculée — ce que montrait clairement son visage — mais dans un accès de désespoir. Le motif derrière une balle n’a cependant aucune importance. C’est la balle qui compte, et la sienne m’a atteint juste au-dessus du coude gauche. Je me trouvais sur mes étriers, en train de viser le sergent, qui faisait tourner son cheval pour venir à ma rencontre. Je vis des éclats voler depuis une branche à sa droite.

Je n’avais pas regardé le espion. Soudain, un coup de feu retentit dans le chemin de son côté. Il fut suivi d’un cri perçant, puis d’un autre coup de feu. Entre les coups de feu, le sergent fit volte-face et s’enfuit à toute vitesse le long du chemin, fouettant son cheval comme un fou. Il était inutile de le suivre. Ma main qui tenait les rênes avait perdu son emprise, mon bras brûlait, et le sang coulait déjà abondamment de mes doigts impuissants.

En regardant le long du chemin, je vis Weir allongé sur la route, et un étrange cavalier qui descendait de sa selle. Je m’approchai de lui.

« Comment allez-vous ? » dit-il aimablement. « Désolé de ne pas avoir pu vous procurer l’autre type, mais je voulais justement Turnditch. Ce salaud a envoyé son dernier garçon à la potence. Pff ! Je pourrais cracher sur sa charogne. »

Un coup d’œil sur la route confirma ses dires. Le visage vide et jaune du espion était tourné vers le ciel ; ses yeux, encore remplis de l’horreur de l’enfer, fixaient le firmament grands ouverts. Juste au-dessus de son sourcil droit, il y avait un trou dans lequel j’aurais pu passer mon doigt.

« Bon sang, mes yeux stupides ! » s’exclama l’étranger. « Vous êtes touché à l’aile, monsieur, et sérieusement. Il faut s’en occuper immédiatement. »

Il m’a aidé à m’asseoir, a enlevé mon manteau et ma veste, puis a retroussé la manche de ma chemise, faisant tout cela avec dextérité, presque comme une femme.

« Hourra ! J’ai manqué l’os et la balle est passée à travers ! Je vais vous soigner en un rien de temps ! Appuyez votre doigt là, monsieur, pendant que je coupe un bâton. C’est excellent. Vous n’y voyez pas d’inconvénient si je reste avec vous pendant que je recharge mes armes ? C’est plus prudent, vous savez ! »

Avec son mouchoir et le mien, ainsi qu’un morceau de bois pour faire un garrot, il a bandé la blessure, avec beaucoup de compétence, car il a immédiatement réduit le flux sanguin à un simple filet. Pendant qu’il s’occupait de moi, j’ai observé attentivement cet homme.

C’était un homme d’environ mon âge et ma taille, mais plus mince et plus souple. Ses traits étaient plutôt irréguliers, mais un regard intelligent et humoristique compensait ce défaut, et ses yeux gris vif étaient les plus rapides que j’aie jamais vus. Bien qu’il fût un parfait inconnu, il y avait en lui une étrange familiarité, et j’ai essayé de me rappeler parmi mes connaissances celui qui lui ressemblait. Son cheval, qui broutait maintenant au bord de la route, était une magnifique jument baie de race pur sang ; c’était le meilleur cheval que j’aie vu depuis longtemps, à part Sultan. La dernière chose que j’ai remarquée, c’est que l’homme était exceptionnellement bien habillé.

« Voilà, vous êtes soigné pour l’instant, jusqu’à ce que vous puissiez voir un médecin ordinaire. Il y a un excellent médecin à Stockport, en face de la porte ouest de l’église, nommé Bamford. Vous ne pouvez pas rater son cabinet, et il prendra ses honoraires comme un sage sans poser de questions. »

« Vous avez fait du très bon travail, monsieur », dis-je. « Le sang a presque cessé de couler. Je vous suis extrêmement reconnaissant. »

« Ne dites plus rien ! » s’exclama-t-il avec sincérité. « C’est vous qui m’avez rendu service, si seulement vous le saviez. Nemo repente turpissimus, comme on dit. »

« Video proboque, comme on dit aussi », répliquai-je en souriant.

« Oddones ! Un frère de la lampe ! » s’écria-t-il en riant brièvement, avant de reprendre son sérieux. « Je dois y aller. Désolé de vous quitter, monsieur, mais je pense que vous allez bien maintenant. »

Faites attention, cependant. J’ai moi-même été blessé l’autre jour, et ce maudit trou dans mes côtes saigne encore si je m’efforce trop.

« Vous devriez certainement être au lit, s’il y a un trou dans vos côtes. »

« Au lit ! » fit-il d’un ton méprisant. « Je me suis mis au lit, bon sang, et j’ai failli être étranglé. Maintenant, je n’ai plus besoin de faire d’efforts. Ici, parmi ces Highlanders, je suis aussi à l’abri qu’une puce sous une couverture. »

Après m’avoir aidé à enfiler mes vêtements et à monter sur mon cheval, il se dirigea vers le mort.

« Eh bien, Turnditch, dit-il, vous savez maintenant tout, ou rien. » Puis, s’agenouillant légèrement, il se tourna vers moi avec gaieté et dit : « Il faut toujours dépouiller l’Égyptien, mort ou vif. »

Il fouilla les poches du espion avec l’indifférence aisée d’un expert, chantant en les vidant :

« Le prêtre qualifie l’avocat de fripon ;
L’avocat trahit ce qui est divin ;
Et l’homme d’État, parce qu’il est si grand,
Pense que son métier est aussi honnête que le mien. »

Il cessa de chanter et, faisant rebondir une bourse en cuir bien remplie dans sa main, dit : « En vérité, il n’y a aucune objection à la vertu quand le jade n’est pas sa propre récompense. Boum ! boum ! Voilà de l’alchimie pour vous ! Une demi-once de plomb transformée en demi-pound d’or ! »

Il rangea la bourse dans sa poche, monta sur sa jument, et ensemble nous menâmes nos chevaux jusqu’à la route principale, où nous nous arrêtâmes côte à côte, les têtes de nos chevaux dirigées vers leurs destinations respectives.

« Monsieur, dis-je en tendant la main, je vous suis extrêmement redevable. Je m’appelle Oliver Wheatman, des Hanyards, à Staffordshire. Pourrais-je avoir le plaisir de connaître le vôtre ? »

Il prit ma main, me regarda intensément, ses yeux gris pleins de réflexion et calmes, puis dit doucement : « Samuel Nixon, Bachelor of Arts, fut un temps Demy du Magdalen College, à Oxford. »

« On l’appelle généralement ‘Swift Nicks’ », ajoutai-je en souriant.

« Exact, dès la première fois ! » s’exclama-t-il joyeusement, avant de partir comme une flèche vers Manchester.

Ainsi, Nance Lousely n’avait finalement pas obtenu son écrin rempli de guinées.

CHAPITRE XXIII
DONALD

J’ai reçu ma blessure tôt le matin du 10 décembre. Vers huit heures, dans la nuit du 17, je me suis assis dans une cabane de berger déserte pour manger le repas que Donald avait préparé pour moi. D’un certain point de vue, la semaine avait été vide, car je n’avais pas vu Margaret. À tous les autres égards, elle avait été pénible, éprouvante et excitante, et nous venions juste de voir s’achever la tâche la plus difficile jusqu’à présent. Nous, c’est-à-dire mes dragons et moi, étions au sommet de Shap. Quelques chariots d’armes s’étaient détériorés en montant, obstruant la route à son endroit le plus raide et nous retardant pendant des heures. Son Excellence et le colonel, avec l’infanterie de l’arrière-garde, se trouvaient dans le village de Shap, un ou deux miles plus loin. Le prince était encore plus loin, probablement à Penrith.

Le retard était dangereux. Notre armée s’était reposée un jour entier à Preston et un autre à Lancaster. Même à Preston, le colonel et moi, avec mes dragons, venions à peine de quitter la ville quand un important groupe de cavaliers ennemis arriva de l’est, envoyé par Wade pour renforcer le duc. Notre marge de sécurité diminuait de jour en jour. Nous devrions bientôt combattre, et j’étais posté ici, au sommet de Shap, pour veiller à ce qu’aucune surprise ne nous tombe dessus.

La cachette, comme l’appelait Donald, se trouvait à environ cent mètres au-delà du point le plus élevé de la route, où un poste de garde était en faction. De l’autre côté de la route, il y avait une petite dépression, et c’est là que mes dragons se mettaient à l’aise autour d’un feu rugissant, alimenté par la carcasse brisée d’un chariot abandonné. La région était aussi déserte qu’une queue d’oiseau, mais par une grande chance, l’un d’eux avait abattu une brebis égarée en montant, et l’air était chargé de l’odeur de mouton grillé.

Il faut que je dise à propos de mes dragons qu’ils étaient des hommes que j’aimais commander. Après douze jours de travail équivalent à celui nécessaire pour fabriquer un éléphant, ils étaient frais comme des marguerites. Ils craignaient tous Donald, et comme Donald, pour mon bien, ne cachait pas qu’il avait été mis K.O. par ce gamin, petit qu’il semblait, « Donald, hors de ses sept sens », ils craignaient aussi moi. Je pense même qu’ils m’appréciaient.

Moi. En tout cas, je n’ai jamais reçu de regard méprisant ou de mot acerbe de leur part.
Certaines personnes s’étonnent aujourd’hui des splendides régiments des Highlands, grâce au génie politique de M. Pitt qui sert dans notre armée. Ce n’est pas surprenant pour moi, qui ai commandé un groupe de membres de clans pendant deux semaines à la fin d’une retraite.

Donald était un homme vraiment précieux. Il était serviteur, sergent, infirmier et compagnon, et inégalable dans toutes ces fonctions. Ma blessure m’a causé plus de problèmes que je ne l’aurais cru, même si M. Bamford m’avait dit qu’une des artères principales était endommagée. Une ou deux fois par la suite, selon les besoins, un médecin l’a soignée, mais c’est les soins incessants de Donald qui ont le plus contribué à sa guérison. Je portais toujours mon bras gauche en écharpe.

Il avait allumé un feu avec du bois et des brindilles ; il m’avait donné du mouton rôti, une tranche de fromage saupoudrée d’avoine, du bon pain à manger, ainsi qu’une pinte de lait mélangé à du whisky à boire. Des luxes qu’il aurait lui-même cherchés n’importe où, il s’était donné la peine de me les fournir dans ces contrées sauvages : une assiette en étain et une coupe en argent, toutes deux volées. Le seul meuble de la cabane était un tronc d’arbre bas, presque de la taille d’un plan de travail de boucher, qui servait de table. Pour m’asseoir, Donald avait fixé la moitié du panneau arrière du chariot entre deux tas de brindilles. Il compléta son œuvre en fabriquant une bougie en graisse animale plantée dans une petite masse d’argile servant de chandelier.

Donald m’avait laissé avec ma nourriture et était parti au camp pour se procurer la sienne. J’ai préparé un repas nutritif, puis je me suis assis devant le feu pour fumer et réfléchir.

Je n’avais pas revu Margaret depuis Leek, et je n’avais pas été seul avec elle depuis que, main dans la main, nous avions quitté la présence solennelle des morts. J’étais dans un état d’esprit où je trouvais préférable de ne pas la voir. Un jour, je devrais me passer d’elle complètement, et c’était là une occasion d’apprendre à le faire.

Bien que je ne l’aie pas vue, j’avais entendu parler d’elle. Pendant que notre armée séjournait une journée à Lancaster, j’observais la route à portée de vue des flèches de Preston, me demandant pourquoi le cheval du Duc, une fois retrouvé ses forces, ne venait pas à notre poursuite. Le marquis de Tiverton m’a ensuite dit que le Duc avait été retenu une journée à Preston à cause de rumeurs d’un débarquement français sur…

Côte sud. Bien en retard, j’avais traversé Lancaster sans ralentir, mais dans la rue principale, un inconnu – l’un des nôtres, cependant, comme le montrait sa cocarde blanche – s’était approché de ma selle et m’avait remis une lettre. Elle était manifestement écrite par une femme, et je brûlais d’imaginer que c’était la main de Margaret qui avait tracé ces mots adressés à « Oliver Wheatman, Esquire, capitaine de dragons dans l’armée de Son Altesse Royale le Prince Régent ». Je l’ai ouverte et j’y ai trouvé une lettre de Lady Ogilvie. Elle comprendrait et me pardonnerait si elle pouvait savoir à quel point j’étais déçu.

Elle avait été écrite ce matin-là, avant de quitter la ville, et portait les traces d’une rédaction hâtive. Elle disait ce qui suit :

« MONSIEUR, — C’est pour vous faire savoir, cher Oliver, que je suis sûre que M. est fou amoureux. Je pense que quelqu’un que nous connaissons lui a dit qu’elle ne voudrait rien avoir à faire avec lui de la manière dont il le souhaite. Je ne sais pas avec certitude, notez bien, mais ils étaient ensemble hier soir, et ce matin il ne traîne pas pour nous faire monter dans la voiture, comme il le fait d’habitude ; elle est pâle et silencieuse, et dit qu’elle aurait voulu que son père soit là. Ça ne me plaît pas, cher Oliver. Je vous appelle cher Oliver parce que vous êtes un très gentil garçon, tout comme je suis une gentille fille. Davie m’a raconté comment vous vous êtes levé et l’avez salué, et je suis contente d’avoir un jour embrassé vous, même si c’était juste pour vous taquiner. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit au sujet de ces gens des Highlands. M. est comme tous les autres, et de plus le Prince vous a fait son aide de camp ; c’aurait dû être lui, bien qu’au début cela ne le dérangeait pas, car cela lui laissait la liberté de courtiser sa demoiselle ; mais maintenant, cela lui restera en travers de la gorge comme du poison. Et surveillez bien ce type, Donald. C’est le frère adoptif de M., et il planterait son poignard dans le Prince lui-même si M. le lui ordonnait. Ce ne sont pas de mauvaises personnes, mais c’est leur nature. Elle ne dit rien à votre sujet, et c’est, je pense, un bon signe. J’aimerais que vous connaissiez le français plutôt que ce latin stupide, car alors je pourrais vous écrire une vraie lettre pleine de belles paroles ; mais elle dit que vous devez d’abord apprendre l’italien pour lui plaire, mais ce n’est que sa folie. Excusez cette note mal écrite, car le papier est mauvais et je ne suis pas sûre de mon anglais, même quand il est correct. — Votre servante obéissante et amie affectionnée,
ISHBEL OGILVIE »

J’ai rapproché le morceau de boue de mon coude et l’ai relue. En partie, c’était assez clair. Que Maclachlan était follement amoureux de Margaret…

Cela devint presque une affaire de potins courants. Mon seigneur George Murray en avait fait allusion plus d’une fois, tout comme à mon remplacement du jeune chef au profit du prince. MacLachlan était le fils et héritier d’un chef doté d’un pouvoir et d’une réputation considérables. Qu’il tombe amoureux de Margaret était naturel, et si elle était tombée amoureuse de lui, je n’aurais pas été surpris. Même après cet événement, je continue de dire qu’il était un homme remarquable, digne d’être regardé, et, pour autant que je sache, digne de n’importe quelle femme, même d’une telle que Margaret. Mais le cœur est maître, non serviteur, et ne peut être commandé. Elle ne l’aimait pas, et c’était tout.

Ensuite, Lady Ogilvie m’a laissé entendre qu’il y avait un danger venant de sa part. Eh bien, s’il voulait se battre, il aurait son combat. Aucun Anglais vivant ne pense plus aux Écossais que moi, mais je n’ai jamais eu assez de respect pour le meilleur des Écossais pour fuir devant lui. Quant à Donald, à moins que je ne sois un idiot et qu’il ne soit un acteur meilleur que M. Garrick, il aurait bien plutôt planté son poignard en lui-même que en moi. Cette affaire pouvait donc être close. Il n’y aurait pas de combat cette nuit-là, et je ne mettais jamais mes braies avant l’heure de se lever.

Ce en quoi Lady Ogilvie se trompait, c’était en supposant, comme elle le faisait clairement, que les affaires amoureuses de Margaret m’intéressaient autrement que comme étant celles de Margaret. Je l’aimais, je l’aimais profondément, d’autant plus profondément parce que c’était sans espoir. Je n’avais aucune qualité qui me permettrait d’exprimer mon amour. Au mieux, j’étais un pauvre paysan ; maintenant, je n’étais même plus cela : j’étais un rebelle déclaré dans une rébellion qui avait échoué. Et même si j’avais eu toutes les qualités que le rang et la richesse auraient pu m’apporter, cela n’aurait rien changé. Entre elle et moi se trouvaient le cadavre de mon ami et le cœur veuf de ma sœur.

J’étais plongé dans mes pensées, en train de remplir à nouveau ma pipe, quand j’entendis la voix de Donald dehors, montant dans un sérieux exposé.

« Et si je ne pensais pas que c’était vieux Nick qui venait me chercher avant que je ne sois prêt, que je ne boive plus jamais de whisky de ma vie ! »

Quelqu’un rit de cette explication, et Donald, continuant à expliquer, ouvrit la porte pour laisser passer Margaret, qui, avant que je puisse me lever, me fixait d’un air menaçant, de cette manière charmante qu’elle avait, avec une feinte juvénile mêlée à une sincérité féminine.

« Je ne vous pardonnerai jamais, ni vous, père, ni Donald, ni personne d’autre. Et vous ne bougerez pas, monsieur ! »

« Je suis désolé, madame », dis-je.

« Vous l’êtes toujours. C’est votre humeur préférée. Vous vivez dans la tristesse », dit-elle, m’assenant des phrases brèves et cinglantes. Puis, comme je tressaillis en entendant qu’elle disait que je vivais dans la tristesse, elle fondit aussitôt et dit : « Oh, Oliver, je suis tellement désolée. Pourquoi n’avez-vous pas appelé pour que je m’en occupe mieux ? C’était certainement mon droit autant que mon devoir. »

Il n’y avait aucun moyen de la satisfaire tant qu’elle n’avait pas vu et pansé ma blessure. Elle avait apporté du coton et du linge, une sorte de baume qui me fit presque plaisir, car elle n’avait pas changé le pansement de mon bras chaque jour ; il y avait même un bassin et une énorme bouteille d’eau de source claire, apportés de la calèche par Bimbo, le petit cocher noir de Lady Ogilvie. La cabane ressemblait à une salle d’opération, et Donald et Bimbo se gênaient mutuellement de la manière la plus ridicule en essayant de la servir.

« Sortez d’ici ! » dit Donald désespérément, déroulant pour la deuxième fois son petit manteau noir en tartan.

« Tu es un énorme éléphant en peau de lapin ! » répliqua-t-il en souriant, montrant ses grandes dents blanches. « Tu marches sur Bimbo, Bimbo se froisse. »

« Comment ça fait maintenant ? » demanda Margaret quand elle eut fini.

« Demain matin, je pourrai frapper Donald avec », répondis-je.

« C’est encore mieux », dit-il en souriant de joie. « Je pense que je préférerais encore être battu par elle plutôt que de la voir pendue là, ne faisant rien. »

Il emmena Bimbo près du feu de camp et nous laissa seuls. Nous nous disputâmes au sujet de l’endroit où nous allions nous asseoir dans la cabane, car la queue du chariot était trop courte, et je voulais qu’elle l’ait pour elle seule. Elle rejeta cette idée, et finalement nous la partageâmes, et je ne me souciai plus de sa courte longueur. Elle remplissait ma pipe pour moi et tenait une brindille enflammée contre le fourneau pendant que je l’allumais. Pendant qu’elle s’occupait de ma blessure, elle avait été très pâle et silencieuse. Maintenant, elle retrouvait ses couleurs.

La lumière et la chaleur du feu, mais elle se tut de nouveau dès que je me mis à fumer tranquillement.

Elle m’expliqua brièvement qu’elle était restée à Shap pour voir son père. Lady Ogilvie avait insisté pour qu’elle garde le calash, afin de pouvoir venir confortablement le matin. De son père, elle avait appris pour ma blessure et était venue aussitôt pour voir par elle-même comment j’allais. Elle allait bientôt repartir pour Shap, où elle passerait la nuit avec son père.

Elle me dit cela, puis se pencha en avant, tenant son menton dans ses mains, et se tut de nouveau.

J’étais heureux de son silence, heureux qu’elle cache son visage de moi, car j’avais besoin de me ressaisir. Il était clair qu’il s’était passé quelque chose, et, quoi que ce fût, cela m’avait profondément touché. D’une certaine manière, une nouvelle Margaret était à mes côtés, pleine d’inquiétude ; mais d’une autre, c’était aussi la vieille Margaret que je connaissais, car elle portait le long domino gris de sa mère. Elle l’avait déboutonné, si bien qu’il pendait maintenant lâchement sur elle, et elle avait rejeté la capuche en arrière, de sorte que la lumière du feu faisait danser des reflets dans ses cheveux.

« Je ne t’ai pas vu depuis douze jours », dit-elle enfin.

« Non, madame. »

« M’as-tu négligée, monsieur ? » Il y avait juste une pointe d’entrain dans sa voix, mais elle continuait de fixer le feu.

« Tu es la fille d’un soldat, pas celle d’un échevin », dis-je doucement, et cette réponse fit tourner brusquement sa tête vers moi.

« Et comment cela excuse-t-il ta négligence ? »

« En te donnant l’occasion de demander à ton père si mes devoirs militaires m’ont laissé le loisir de te négliger », répondis-je calmement. Comme d’habitude, puisque je ne pouvais pas courtiser, je devais prendre les choses en main là où c’était possible. Cela me procurait une satisfaction mesquine.

« Encore de la logique », dit-elle brièvement, avant de se tourner de nouveau vers le feu.

Apparemment, elle avait testé la logique dans son esprit et en était venue à la conclusion qu’elle était solide. Elle se leva, jeta du bois dans le feu, me repoussant gentiment lorsque j’essayai de l’en empêcher, puis dit gaiement : « Qu’est-ce que tu penses que papa a dit ce soir ? »

« Il faudrait des heures pour deviner, je suppose ; dis-le-moi donc tout de suite, puisque je vois bien que ça t’amuse. »

« C’est vrai », dit-elle avec une insistance joueuse. « J’ai peur de ne pas l’avoir éduqué comme un père devrait l’être, car il m’a dit froidement que si je n’avais pas eu le malheur d’être une fille, j’aurais peut-être pu devenir un garçon aussi bon que toi. »

« Malheur ! » m’écriai-je presque avec colère.

« C’est bien le mot », répondit-elle.

« Malheur ! Être la plus belle femme d’Angleterre, avec le monde à tes pieds — il appelle ça un malheur ? »

Je parlai avec énergie, comme l’exigeait la situation, et j’étais d’ailleurs heureux d’avoir un exutoire. Cependant, avant que j’aie fini, elle était de nouveau dans sa position habituelle, son visage caché par ses mains. Elle me déconcertait plus que jamais, car, après un long silence, elle s’écria soudain : « Ce n’est pas mon monde, Oliver ! »

Cette phrase jaillit comme un jet de lave d’un profond centre de pensées en fusion. Je la plaignais et je l’aimais, mais j’étais impuissant. Pour changer de sujet, je regardai ma montre ; heureusement, c’était l’heure de remplacer le garde posté en haut, alors je me dirigeai vers la porte et l’ouvris. Un merveilleux son de flûte s’échappa du feu de camp, et Margaret se précipita à la porte pour écouter.

« Qui est-ce ? » demanda-t-elle.

« Donald », dis-je. « C’est l’un des plus grands maîtres de la flûte. Maintenant, je crois à l’histoire d’Amphion et des murs de Thèbes, car cet après-midi, j’ai vu Donald faire sortir des voitures endommagées de la route avec sa flûte. » Je suis allé voir comment se faisait le changement de garde, et quand je suis revenu dans la cabane, j’ai vu que…

La tension était retombée. J’ai rallumé ma pipe, je me suis rassis à ses côtés et j’ai commencé à lui poser une série rapide de questions sur ce qu’elle avait vu et entendu pendant la retraite. Aussi bien que j’essayais, non, aussi bien que nous essayions tous les deux, nous ne parvenions pas à retrouver notre routine habituelle. Nous craignions le silence et passions d’un sujet à l’autre à une vitesse folle. Nous deux, qui avions marché côte à côte sous le soleil, avancions maintenant en trébuchant dans un brouillard.

Finalement, elle dit qu’elle devait partir. Je suis sorti et j’ai crié à Donald de préparer Bimbo et la calèche, ainsi que quatre hommes pour l’escorte. Quand je suis revenu vers elle, elle s’est levée, un peu fatiguée, et j’ai mis complètement le domino sur elle et ajusté le capuchon sur sa tête.

« Tu vois, j’ai repris le domino, Oliver », dit-elle.

« C’est parfait pour une nuit froide et une route sale », répondis-je gaiement, me plaçant devant elle, à quelques pas, pour la regarder une dernière fois à la lumière.

« Je n’ai jamais rencontré d’homme qui comprenne autant les femmes que toi », dit-elle.

« Merci, madame », dis-je bruyamment, en m’inclinant pour éviter son regard. Mais quand je me suis redressé, ses yeux ont capturés les miens à nouveau, et quelque chose en eux m’a fait frissonner.

« Ou si peu », murmura-t-elle, d’une pâleur et d’une tristesse pathétiques.

Si ce n’avait été de ce que je voyais entre nous — là, sur le sol de boue détrempée et piétinée — j’aurais passé mes bras autour d’elle. Mais je ne pouvais pas franchir cela.

« Ta calèche est prête », cria Donald depuis le seuil de la porte.

Je l’ai installée confortablement dans la calèche et j’ai envoyé deux dragons en avant. Bimbo a tapoté le flanc de son cheval et est parti. J’ai marché une centaine de mètres à côté de la calèche jusqu’au moment de siffler pour que les autres dragons partent. Alors j’ai fait arrêter Bimbo.

La jeune lune luttait contre d’immenses amas de nuages, mais à ce moment-là, elle remporta une brève victoire et me permit de voir clairement Margaret. Elle tendit sa main, encore sans gant, que je saisis dans la mienne, baissai la tête dessus et l’embrassai.

« Bonne nuit, Oliver », chuchota-t-elle.

« Bonne nuit, Margaret », répondis-je, en sifflant aigrement pour cacher mes émotions. Quelque chose la fit partir, les yeux brillants et le visage radieux de sourire.

Les dragons passèrent en cliquetant, et je restai debout quelques minutes, fixant la vallée en contrebas. Si peu. Ce n’était pas mon monde. Si peu. Ce n’était pas mon monde. Ces mots résonnaient dans mes oreilles comme un carillon de cloches. Puis, par l’un de ces tours que l’esprit nous joue, je me souvins que j’avais quitté les Hanyards pour le travail, et que mon amour pour Margaret ne pouvait être justifié qu’à moi-même — le seul à pouvoir jamais le connaître — par mon travail. Au-dessus du sommet noir, là-bas, dans la vallée encore plus noire, se trouvait l’ennemi, son ennemi, qui grignotait l’espace entre nous comme un lapin grignote une feuille de laitue. Je fermai mon esprit à ce tintement exaspérant et partis directement rendre visite à mon poste de garde.

Le chemin était au niveau du sommet nu et balayé par le vent. Le sol creusé était couvert de herbe grossière, presque trop maigre pour nourrir des moutons. Le feu de camp brûlait toujours ; près de lui, une cornemuse murmurait ; de temps en temps, un cheval tremblait dans son harnais. La lune apparut un instant, puis tout redevint complètement noir.

Dès que je mis un pied dehors, quelque chose surgit de l’herbe, derrière et à ma gauche. Je m’effondrai sur le sol, et un homme bondit par-dessus moi et s’étala sur le chemin, mais il était rapide et agile comme un chat, et fut debout avant moi, car mon bras suspendu me désavantajait. Je pouvais juste voir son épée prête à frapper alors qu’il se jetait sur moi. Je plongeai vers l’extérieur au moment où il sautait, et il me rata, mais avant que je puisse me placer derrière lui, il était déjà de nouveau sur moi, furieux. J’étais sans arme et handicapé, mais si je parvenais à passer outre son épée, ce serait fini pour lui. Le rythme était tellement effréné, et mon esprit tellement concentré sur le travail, que je n’appelai pas à l’aide. Finalement, je le trompai : en sautant sur le côté, je lançai mon chapeau de toutes mes forces vers son visage, et en un éclair, ma main droite se posa sur sa gorge. Il me frappa avec sa main gauche, et je tournai autour de son côté droit.

En pressant son bras armé d’épée contre son corps, et en enfonçant mes doigts dans sa trachée. J’entendis son épée tomber, et je sentis qu’il cherchait un pistolet. Il était dur comme un clou, et je commençai à craindre qu’il ne m’ait avant que je ne l’aie étranglé.

Donald mit fin à la situation. Lui, fidèle comme un chien, arriva en courant sur le chemin derrière moi. La lune dépassa à nouveau les nuages. Il nous vit enlacés dans une lutte mortelle, et accourut en criant. Il enfonça sa dague dans la nuque de l’homme et tourna la lame dans sa cavité horrible. Un clic aigu et écœurant – et l’homme tomba de mes mains comme une pierre. La lune se cacha de nouveau, nous cachant cette scène abominable.

« Est-ce qu’elle est blessée ? » demanda Donald avec anxiété.

« Pas le moindre égratignure ! » répondis-je.

« C’est bien ! Portez-la près du feu », ajouta-t-il à l’intention de trois ou quatre hommes qui étaient accourus en entendant son cri. « Elle est anglaise, et peut-être aura-t-elle de quoi manger. »

Il se pencha, indifférent tant au mort qu’au cerf abattu, et essuya sa dague proprement sur les braies de l’homme. Puis les hommes, tout aussi indifférents, soulevèrent le corps et partirent.

« Savez-vous qui est ce type ? » demanda Donald, tandis que nous les suivions.

« Un certain sergent de dragons, ou l’un de ses hommes », répondis-je.

« Il ne vous embêtera plus », dit-il. « C’est ma méthode préférée, quand je peux arriver derrière quelqu’un. J’en ai tué beaucoup comme ça, il suffit de se mettre sur son chemin. » Et il poignarda l’air, tourna son poignet, et fit un clic satisfait.

Les hommes jetèrent le corps près du feu. L’un d’eux se pencha pour mettre la main dans la poche de l’homme, mais la retira comme s’il l’avait accidentellement plongée dans les flammes.

Alors je compris.

J’ai entendu une jument hennir dans une écurie en flammes, mais je n’ai jamais entendu de douleur aussi intense que celle que j’ai perçue là-haut, sur Shap, lorsque Donald s’est jeté sur le corps sans vie de son chef et frère adoptif.

Il reste un souvenir tendre de cette scène affligeante. Ni par son regard, ni par des mots, ni par son ton, Donald ne m’a imputé aucune faute ou responsabilité. Il a repris ses esprits en quelques minutes, s’est levé, puis a donné un bref ordre en gaélique. Quatre hommes stupéfaits ont étendu une couverture sur le sol, y ont posé le corps et l’ont porté dans la cabane. Donald, silencieux et grave, a pris les pipes à l’homme qui jouait de la musique, puis les a suivis. J’ai découvert ma tête et l’ai suivi, le cœur brisé.

Le corps de Maclachlan gisait sur le sol de la cabane. Ses yeux étaient grands ouverts, mais sur son visage calme et serein, il n’y avait aucune trace de la douleur et de la passion qu’il avait éprouvées avant de se présenter devant son Dieu. On aurait dit que, durant cette dernière seconde terrifiante, quelque vision de beauté avait purifié son âme. Je me suis agenouillé et j’ai fermé avec révérence ces yeux fixés sur le vide.

« Donald », dis-je en me relevant, « j’aurais voulu que ce soit toi qui me tuées à la place. »

« C’est étrange », dit-il solennellement, « et weird mun hae way. »

Je l’ai regardé attentivement. Il était évident qu’il était profondément bouleversé, mais, une fois la première vague de chagrin passée, il était redevenu calme, résolu, presque professionnel, comme s’il avait une tâche importante à accomplir et qu’il allait la faire.

Il a pris la bougie, qui n’était plus longue que mon doigt annulaire, et l’a plantée sur le rebord étroit de la fenêtre. Il a de nouveau parlé aux hommes en gaélique, et ils sont sortis de la cabane. Se tournant vers moi, il a dit : « Com in when ta licht gaes out ! »

Il avait le droit d’être seul avec son mort. J’ai serré sa main et je l’ai quitté. En regardant en arrière depuis l’entrée, je l’ai vu remplir son sac d’air, mais il s’est arrêté pour dire : « Weird mun hae way. » Et en le disant, il a souri.

Je traversai la route pour arriver au bord du creux. Plus de bois avait été ajouté au feu, qui brûlait maintenant joyeusement. La plupart des hommes dormaient sous leurs couvertures, mais quelques-uns montaient la garde près des chevaux, et ceux qui avaient porté le corps dans la cabane étaient accroupis dans l’herbe au bord de la route. Je m’installai près d’eux, observant et écoutant.

La terrible ressemblance entre le cas de Donald et le mien me stupéfiait. Chacun de nous, en sauvant un autre, avait abattu dans l’obscurité un homme cher à celui-ci. Deux bons et loyaux hommes étaient partis alors que le désir de vivre était le plus fort. Moi, qui, il y a trois semaines, n’avais jamais vu une vie humaine être ôtée, j’en avais ôtée une, et en avais vu une être ôtée, comme si les hommes n’étaient pas plus importants que du bétail. Entre la demeure des Hanyards et le sommet de Shap, la Mort était devenue mon compagnon habituel.

Pour Maclachlan, je n’éprouvais que pitié. Il croyait que j’étais entre lui et Margaret. Visiblement, il avait appris qu’elle revenait vers moi, et cette pensée l’avait rendu fou. Il s’était déguisé en Anglais pour me suivre, et voilà comment tout s’était terminé.

Tels étaient mes pensées tandis que je regardais la flamme vacillante se rapprocher de plus en plus du rebord de la fenêtre, et que j’écoutais les cornemuses. Donald était inspiré. Lui et les cornemuses ne faisaient qu’un. Entre ses mains, elles devenaient une créature vivante. Ce qu’il ressentait, elles le ressentaient aussi. Elles pleuraient quand il pleurait, elles se réjouissaient quand il se réjouissait, elles triomphaient quand il triomphait.

Il commença par un murmure de douleur qui se transforma en gémissement, devint une tempête passionnée, puis s’éteignit en sanglots prolongés. Puis il changea de tonalité, tandis que ses souvenirs remontaient dans le passé. La musique devint tendrement nostalgique, doucement joyeuse. Ils étaient de nouveau des garçons jouant ensemble, de jeunes chasseurs escaladant les montagnes à la poursuite des cerfs roux ; de jeunes hommes avec des jeunes filles ; des guerriers lors de leur première expédition. Les fils de la vie s’enchaînaient dans le motif sonore qu’il tissait, et les jours anciens de combats et de victoires suivaient tandis que j’écoutais. Il y avait des mouvements précipités, des marches, des charges ; le gémissement de la défaite ; le cri fou de la victoire finale.

« Il combat maintenant les Macleans », cria l’un des hommes, qui parlait un peu anglais, et les autres bavardèrent vivement pendant une minute dans leur gaélique.

La bougie brûlait maintenant faiblement sur le rebord de la fenêtre. Ces moments de gloire étaient révolus ; Donald se trouvait au terme de tout cela : son chef gisait mort à ses pieds, tué de sa propre main. Pendant un instant, il hésita, jouant seulement de courtes mélodies mélancoliques. Puis il gagna en assurance, et la musique commença à jaillir en vagues puissantes. Il comprenait peu à peu ce que tout cela signifiait pour lui et pour les Maclachlan. Le destin doit s’accomplir de lui-même. Nous, enfants de ce temps, sommes impuissants face à lui.

La flamme se réduisit à une petite goutte dorée tandis que la musique devenait plus forte et plus déterminée. Il y eut une explosion de lumière, un cri de triomphe, puis la musique et la flamme s’éteignirent en même temps.

De l’autre côté de la route, je courus, ouvris la porte en grand et m’y engouffrai. Tout était sombre et silencieux.

« Donald ! » appelai-je avec passion.

Il n’y eut pas de réponse. Je m’approchai sur la pointe des pieds du feu et donnai un coup de pied aux braises pour raviver la flamme.

Donald gisait mort, étendu sur le corps de son chef, son poignard planté jusqu’à la garde dans son propre cœur.

À l’aube, nous les enterrâmes côte à côte dans une seule tombe au sommet de Shap, leurs pieds tournés vers le nord, en direction de leurs montagnes. Lorsque le dernier morceau de terre fut remis en place, et qu’un gros rocher fut déposé avec respect pour marquer l’endroit, je me retournai, me couvris la tête et me préparai à partir, mais les hommes restèrent là. Je regardai en arrière. Ils hésitaient à partir. Quelque chose qui aurait dû être fait n’avait pas été fait.

Je devinai ce qu’ils avaient en tête, je me retournai, découvris ma tête tandis qu’ils le faisaient eux aussi, et répétai à haute voix la prière du Seigneur.

J’ai de la gratitude envers ces hommes, que les idiots et les bigots appellent sauvages, jusqu’à ce jour. Ils m’ont appris à prier à nouveau.

« Mon capitaine », dit celui qui parlait anglais, tandis que nous nous éloignions en groupe, « vous feriez un grand ministre. »

Je ne pus retenir un sourire, mais avant que je puisse répondre, on entendit des coups de feu sporadiques venant du fond de la vallée. En regardant autour de moi, je vis une troupe de cavaliers ennemis sur la colline inférieure, de l’autre côté de la vallée, à ma gauche.

Nous étions rattrapés. Nous allions devoir combattre.

CHAPITRE XXIV
MON SEIGNEUR BROCTON ENTASSER SES FACTURES

Le dixième jour de ma captivité, l’espoir scintilla pour la première fois. Lorsqu’on est enfermé dans une pièce sombre pendant dix jours, avec cinquante livres de fer rouillé qui entravent ses poignets et ses chevilles, avec de la nourriture médiocre et en quantité insuffisante, on peut trouver du réconfort dans le moindre détail.

Dans mon cas, ce détail fut un sourire, son premier sourire en dix jours. Jusque-là, elle avait été aussi morose qu’amorphe, m’apportant mes maigres repas soit sans dire un mot, soit, au mieux, en me lançant sèchement que je recevais bien meilleure traitement que ce à quoi un rebelle avait droit.

Elle ne m’a jamais dit son nom, et je ne l’ai jamais appris par une autre source ; donc, pour moi et mon récit, elle restera « elle ». Elle devait avoir une trentaine d’années, mesurer environ cinq pieds, avoir la silhouette d’une tourte noire, des traits plutôt durs que laids, et des yeux cruels, semblables à ceux d’un chat. Je la haïssais profondément jusqu’à ce qu’elle m’adresse un sourire.

Elle était, je suppose, la fille ou la servante de mon geôlier, ou quelque chose de ce genre. Je ne l’ai jamais su, et mon ignorance n’a pas d’importance. Elle m’apportait ma nourriture, parlait ou se taisait selon le degré de méchanceté de son humeur du moment, puis s’en allait, me laissant à mes pensées et à mes errances douloureuses dans ma cellule.

Mon ignorance était totale. J’étais prisonnier, et ma prison était une pièce d’une ferme assez grande, aux murs épais en pierre. Quant à l’endroit où se trouvait cette maison, je n’avais aucune idée, si ce n’est qu’elle ne pouvait pas être loin du lieu où j’avais été capturé, qui lui-même ne pouvait pas être loin de la ville de Penrith. Il y avait une fenêtre dans ma cellule, dont le rebord se trouvait à la même hauteur que mon menton lorsque j’étais debout. Mais je ne me tenais jamais debout, car j’étais immobilisé dans une croix faite de fer solide, couvert de rouille, avec des menottes aux extrémités pour mes chevilles et mes poignets. Cela m’empêchait d’étirer complètement mes membres. Je pouvais seulement porter mon regard jusqu’au bord de la fenêtre, et rien de plus ; alors je voyais…

Beaucoup de ciel et une petite lande désolée qui monte vers une région de collines couvertes de bois maigres.

J’ai passé mes heures éveillées à penser à Margaret et les autres à rêver d’elle. C’était maintenant ma chance d’apprendre à m’en passer complètement. Ce ne serait pas pour longtemps. J’étais entre les griffes du duc, qui ne me laisserait partir que lorsque ma tête aurait roulé sur mes épaules. Si j’avais été libre et avec elle, nous aurions été encore plus séparés qu’avant — par la largeur de la tombe de Donald. Mais ici, séparés à jamais, avec la potence juste devant moi, rien ne venait entraver mon amour solitaire. Encore et encore, elle était si proche de moi, si vivement présente dans mon imagination, que je tendais les bras pour l’atteindre. Les chaînes cliquetaient, et je maudissais ma propre bêtise, mais je n’ai jamais pu me défaire de cette habitude.

Comme c’est la période la plus sombre de ma vie, je me suis jeté droit au milieu d’elle pour en finir. Et en effet, il y a peu de choses dignes d’être racontées entre le sommet de Shap et son sourire. J’étais en prison parce que je n’étais pas soldat. Apparemment, cela devrait aller de soi, et si j’avais été affligé par un manque important de compétences militaires, personne n’aurait été surpris et je n’aurais pas été blâmé. Cependant, cela m’irrite de devoir avouer que j’ai été correctement capturé, emprisonné et puni pour ne pas savoir ce qu’était un dragonnier. Un homme devrait le savoir après avoir été capitaine d’une troupe des meilleurs pendant deux semaines, mais je ne le savais pas. Étant entièrement partisan de la logique, la chose la moins utile au monde, j’étais arrivé à la conclusion qu’un soldat à cheval était un soldat à cheval. C’est bien le cas, sauf quand c’est un dragonnier, comme je l’ai découvert à mes dépens. Si le courageux Turnus ou M. Énée, si pudique, avaient eu l’idée des dragonniers, j’aurais tout su à leur sujet, car cela aurait figuré chez Virgile. Même le Maître a ses défauts.

Monseigneur George Murray a choisi de se battre à Clifton, un endroit défendable entre Shap et Penrith. Juste au sud du pont, la route quittait la lande pour arriver aux abords du village, bordée d’un mur en pierre d’un côté et d’un talus élevé de l’autre. Les enclos de chaque côté étaient remplis de membres de clans, et nos ailes s’étendaient au-delà, sur la lande, coupée en petits champs par des haies éparses.

Le colonel, le plus heureux des hommes en Angleterre ce jour-là, m’a posté de l’autre côté de la route, directement sur la lande, prêt à revenir aussitôt avec des nouvelles de

L’approche de l’ennemi. Il faisait maintenant très sombre, sauf lorsque la lune émergeait des épais nuages qui couvraient le ciel. Lors d’un de ces éclairs de lumière, j’aperçus plusieurs groupes de cavaliers sur la lande à l’est de la route. Le régiment le plus proche de moi tourna à gauche et traversa obliquement la route. Sa direction montrait clairement son objectif : il tentait de gagner notre flanc, à l’ouest du village. Je retournai immédiatement pour faire mon rapport.

« Bon garçon ! » dit le colonel en me tendant son étui à tabac. « C’est exactement ce que nous voulons qu’ils fassent. Allez où il y a de l’action pour vous ! Belle prestation de soldat ! Ce fou de duc devrait nous bombarder avec ses canons. J’espère que vous apprécierez votre première bataille, Oliver ! C’est un jeu magnifique. Dommage que les adversaires soient si coûteux. Bonne chance, mon cher garçon ! »

Je retournai auprès de mes hommes que j’avais laissés dans le passage couvert entre le mur et la haie. Comme il était évident que l’emplacement exact du régiment que j’avais particulièrement observé était d’une grande importance, je sortis à nouveau avec quelques hommes, à la demande de l’un des chefs, pour voir si je pouvais découvrir ce qui se passait. Il n’y avait aucune trace de lui. Il aurait dû être visible sur ma droite, puisque la lune était de nouveau visible, mais il n’y avait pas le moindre signe de lui. Je pouvais voir la ligne d’une haie, et au-delà, une autre. Les autres régiments n’avaient pas avancé, et celui-ci avait disparu.

Perplexe, j’arrêtai mes hommes, tournai la tête de mon cheval baie et partis au trot vers la haie la plus proche. C’est alors que j’appris que les dragons sont des soldats à cheval qui combattent à pied, derrière des haies de préférence. Une demi-douzaine de carabines firent feu ; mon cheval baie s’effondra. Bien que j’aie échappé aux balles et sauté à terre, je fus agrippé par un groupe d’hommes et traîné brutalement à travers la haie. Je fis tout ce qui était en mon pouvoir, mais ils m’assaillirent comme des fourmis, m’immobilisèrent par leur nombre et se mirent à califourchon sur moi.

« C’est bien lui », entendis-je l’un d’eux dire. « Appelez le sergent ! Il y a de quoi se régaler, les gars ! »

Une minute plus tard, on me releva. Un visage brûlé, avec un petit nez en boue, me fixa avec satisfaction.

« Je t’ai eu, par tous les diables ! » dit-il.

J’avais été capturé par les dragons de Brocton. Il fallait maintenant en venir aux choses sérieuses.

Sans un mot de plus pour moi, et après avoir donné un ordre brutal à ses hommes de veiller à ce que je ne m’échappe pas au péril de leurs vies, il partit chercher son seigneur. Ils revinrent en courant ensemble, comme si le plus grand événement imaginable venait de se produire.

« Ha ! Maître Wheatman », s’écria mon seigneur avec joie, « c’est vraiment un spectacle réconfortant pour des yeux fatigués. »

« Assurément », dis-je, « vos yeux étaient plutôt mauvais la dernière fois que je les ai vus. »

Il ne répondit pas, trop excité pour remarquer de telles détails, mais il ordonna au sergent de m’emmener à l’arrière, sous une forte garde. « Faites-lui confiance ! » cria-t-il, puis, à voix plus basse, alors que je m’éloignais sous la poussée combinée de mes ravisseurs, il ajouta : « Soyez absolument certains de cela. » Puis il retourna à sa place dans la ligne.

Le sergent ne vint pas avec nous ; on me traîna presque jusqu’à la deuxième haie avant qu’il ne nous rattrape. À ma grande surprise, il portait ma selle sur la tête, qui, dans la pénombre, ressemblait à un chapeau gigantesque. Il maudit les hommes pour leur lenteur, et nous continuâmes vers la deuxième haie. Nous l’atteignîmes à un endroit où il n’y avait ni porte ni ouverture, mais les dragons la brisèrent avec leurs carabines et la piétinèrent avec leurs bottes, créant ainsi un passage.

Deux hommes étaient déjà passés, et on me tirait à travers quand des coups de feu éclatèrent derrière nous. Par-dessus le bruit, une voix puissante cria : « Claymores ! » C’était le cri de guerre des Highlands, et, accompagnés de cris retentissants, les membres des clans sortirent du enclos le plus proche pour attaquer les dragons postés le long de la haie.

Le sergent tira son épée et, tandis que nous continuions à avancer, il frappa violemment ses hommes avec la platine de l’arme pour les inciter à aller plus vite. Il formait une silhouette étrange sous la lumière de la lune, courant tout en jurant et en frappant, avec les pans de…

La selle qui battait contre ses côtes maigres. Enfin, nous sommes sortis sur une route misérable bordée d’arbres et avons pris la direction du sud. Il était désormais urgent pour lui de se hâter, car les dragons de Brocton avaient été délogés de leur abri et étaient repoussés vers la haie que nous venions de quitter. Le sergent s’arrêta un instant pour évaluer la situation, puis nous avons repris notre course. Chaque fois qu’il frappait quelqu’un pour l’avoir fait avancer trop lentement, cet homme me rendait la pareille par un coup de poing ou de pied. Après environ un mile, l’allée fit un virage brusque vers l’est et nous amena sur la route principale, à l’arrière de l’armée du duc.

La lune nous montra une petite cabane, isolée de la route sur un terrain pauvre. Le sergent nous y conduisit, chassa le propriétaire et sa famille dans un hangar, et y plaça deux hommes comme sentinelles. Puis il fit enlever tous mes vêtements jusqu’à la peau, examina chaque morceau, arracha les doublures et coupa même mes bottes en morceaux. Ne trouvant rien, il me jeta des loques pour que je m’habille à nouveau, puis il coupa la selle en morceaux et la fouilla. J’ai alors compris pourquoi William avait failli perdre sa selle et pourquoi Donald avait dû m’en voler une autre. Le sergent voulait la lettre et les papiers que je lui avais pris au « Ring of Bells ». Il était tellement impatient qu’il ne prit même pas mes affaires dans sa bourse ; j’ai donc conservé mon argent, la montre de Donald et ce morceau inestimable de lin taché de sang. Mes pistolets et mon couteau m’ont bien sûr été pris lors de ma capture.

« Avez-vous trouvé quelque chose ? » demandai-je avec curiosité, quand il eut enfin terminé sa fouille.

Trop furieux ou trop prudent pour répondre, il donna un coup de pied brutal à un dragon qu’il surprit en train de sourire.

Après une marche pénible d’environ deux heures, un autre dragon arriva avec un message ; sur ordre du sergent, on m’amena devant le duc, qui était logé dans une grande maison du village. Le lord Brocton, le lord Mark Kerr et d’autres officiers étaient avec lui, ainsi que plusieurs dames qui auraient été plus à leur place à Vauxhall. Pendant une ou deux minutes, on m’ignora, et le sergent eut du mal à rester suffisamment raide et gêné. Son Altesse était de très mauvaise humeur, car, d’après les conversations, il avait été battu. Les claymores lui avaient complètement ôté son arrogance. Il termina le sujet par une série de jurons, puis posa à Brocton des questions indescriptibles à mon sujet. Les dames riaient abondamment, et la plus poudrée d’entre elles jura que Son Altesse était un grand plaisantin. Pour preuve supplémentaire

Il arracha alors une plume d’environ un mètre de long à son pompon, et s’en servit pour s’éventer tout en m’examinant.

Cette fantaisie du duc me donna le temps de remarquer que l’embarras du sergent était une froideur glaciale en comparaison avec celui de Son Altesse. Il hésitait à parler ; son visage était de la couleur de la soupe aux pois ; il me regardait avec anxiété, presque avec effroi. Il parut nettement plus à l’aise lorsque le duc ne parvint pas à obtenir de moi autre information que le fait qu’il faisait froid. Finalement, quand on ordonna au sergent de me garder sous sa responsabilité jusqu’à ce que je puisse être enfermé dans la prison de Carlisle, Brocton versa avidement du vin et rit à haute voix à quelque plaisanterie vulgaire d’une dame vêtue d’une robe en padouasoy vert. En partant, je saluai le duc. C’était un homme vigoureux et compétent, aux manières et à la morale de taureau.

Brocton suivit le sergent dehors. Ils eurent une consultation dont je n’entendis rien, mais le résultat fut que le sergent choisit comme guide un homme qui attendait à la porte d’entrée, manifestement à cette fin, et me conduisit à travers le village jusqu’à une maison au bord de la route. L’endroit était de taille moyenne, construit en grosses pierres, et semblait clairement être une ferme. Le propriétaire était un type maladroit et disgracieux, aux jambes étonnamment arquées. Il avait un petit chien aboyeur qui sautillait devant et derrière ses genoux comme un chien de cirque passant à travers un cerceau.

Des préparatifs avaient été faits pour mon arrivée, « par Son Altesse », comme le déclara le fermier. On m’emmena à l’étage, dans une pièce arrière, où le policier du village, appelé à l’aide pour cette tâche, me repassa les vêtements comme je l’ai décrit, puis on me verrouilla dans le noir. J’entendis un garde posté devant la porte et un autre sous la fenêtre. C’était un certain réconfort, et j’avais besoin de tout ce que je pouvais avoir, de savoir que j’étais si précieux. Il y avait un lit rudimentaire dans la pièce. Je m’y effondrai, me demandai pendant quelques minutes ce que Margaret pouvait bien penser de tout cela, puis je m’endormis.

Le lendemain matin, je fis sa connaissance dans la mesure où elle m’apporta un pot de bière claire, un morceau de pain de cheval et une tranche de fromage. Son regard gela ma cordialité, mais elle n’est vraiment intéressante que lorsqu’elle sourit ; je n’ai pas besoin d’en dire plus pour l’instant.

Je n’ai vu personne d’autre jusqu’au coucher du troisième jour, lorsque la porte s’ouvrit et que le petit chien sauta par l’ouverture habituelle dans la pièce, suivi de son maître qui portait une bougie à la graisse allumée dans un chandelier en fer rouillé. Cela avait quelque chose d’inhabituel, car on ne m’avait pas permis d’allumer de lumière, et il s’avéra que c’était une visite de mon seigneur Brocton. Il ordonna au garde de suivre le paysan en bas, puis examina soigneusement la porte pour voir si elle était bien fermée. Je m’assis au bord du lit et fredonnai gaiement une mélodie, feignant avec grâce l’indifférence.

Il s’assit sur la seule chaise qui se trouvait là, posa son chapeau sur la table et dit : « Je suis désolé de vous voir en ce lieu et dans cet état, monsieur Wheatman. »

« Merci », dis-je.

« Bien sûr, vous savez qu’il n’y a qu’une seule issue. »

« Oui », répondis-je en fredonnant un air de « Lillibullero ».

Il se pencha en avant et dit d’un ton solennel : « La potence, monsieur Wheatman ! »

« Des endroits venteux ! » dis-je en souriant, en pensant à Nance Lousely. « Je sens le vent siffler dans mes os. »

« Vous aimez plaisanter, monsieur. Cela montre, je dois le dire, la force de vos nerfs. »

« Vous aimez être compatissant, monseigneur », répliquai-je, « mais cela ne fait aucun honneur à mon bon sens. »

Il prit de courtes respirations, puis réfléchit une ou deux minutes, pendant lesquelles je faisais tinter doucement mes bracelets en fer et le regardais avec joie. Lui, il était là — un noble libre ; moi, j’étais ici — un rebelle enchaîné, mais je l’avais piégé.

« J’ai une proposition à vous faire, monsieur Wheatman », dit-il enfin.

« Je suis vraiment honoré, mais soyez prudent, monseigneur ! Je crains fort que ce ne soit pas du tout une proposition que vous voudriez que le garde sous la fenêtre entende. »

« Vous êtes simple et direct », dit-il en se penchant en avant et en parlant d’une voix basse, « et je serai pareil. Rendez-moi tous les documents que vous avez pris à mon sergent au ‘Ring of Bells’, et je m’assurerai que vous puissiez vous enfuir et quitter le pays. »

« Les différents intérêts personnels qui vous poussent à devenir traître semblent innombrables, mon seigneur ! »

Il accueillit cette moquerie comme si c’était une broutille et se contenta de dire : « Est-ce un marché ? »

« Non », répondis-je avec insistance.

Si sa vie plutôt que ses terres avait dépendu du retour de la lettre, il n’aurait pas pu être plus impatient. Pendant longtemps, il me supplia, argumenta, menaça, tenta toutes sortes de manœuvres, mais en vain. Je ne comptais pas rompre ma promesse faite à Maître Freake. La lettre était importante pour lui, et il sauverait Margaret, le colonel, ainsi que moi, lorsque l’heure fatale arriverait enfin. L’argent, c’était du pouvoir, et les terres valaient plus que de l’argent. Des acres signifiaient des voix, et avec des voix à votre disposition, vous aviez des ministres à votre disposition. J’avais confiance en Maître Freake. Pourquoi me soucier de mon seigneur Brocton ?

Finalement, il joua sa dernière carte. « Vous récupérerez les Upper Hanyards, Maître Wheatman », balbutia-t-il.

Ce comte scélérat, son père, avait réussi à s’emparer de plus d’un millier d’acres des Hanyards en utilisant des procédures juridiques obsolètes et des juges corrompus. Cela m’énerva, et je criai à haute voix : « Vous ne les aurez jamais, à aucun prix ! »

Il regarda par la fenêtre et pâlit en pensant aux sentinelles dehors. Puis il partit, crachant des insultes.

Ce jour-là, elle m’apporta pour dîner une tourte au mouton, très bien préparée, ainsi qu’une chope de bière pas entièrement indigne de ce nom. Elle posa le tout, me regarda d’un air presque maternel et sourit. C’était le signe d’une promesse, et des fruits suivraient. Tout changement serait le bienvenu. J’étais…

Épuisé, sale, irrité, à l’étroit, et couvert d’une barbe rousse. Elle m’appelait « Carottes » par moquerie.

J’avais raison. Le soir venu, elle m’apporta une tasse de thé, et quand je la soulevai de la table pour en boire, il y avait dessous une lettre pliée en forme de feuille de papier.

Je me stabilisai, bus mon thé avec modération, puis pris prudemment mon trésor dans ma main et me dirigeai vers la fenêtre. Debout dos à la porte, afin que le garde, qui avait l’habitude de passer la tête pour me regarder, ne puisse pas me surprendre, j’ouvris le papier. C’était une lettre. Elle était écrite par une femme. Cette femme, c’était Margaret.

« Tu seras emmené demain à Carlisle. En chemin, des amis te sauveront et te ramèneront auprès de moi. N’aie peur de rien, ne dis rien, et tout ira bien. À demain, cher Oliver. Détruis ceci. MARG. W. »

Il m’était très difficile de détruire cette précieuse lettre. Je me cachai dans un coin et l’embrassai avidement cent fois. Quelle écriture droite et nette ! C’était exactement le genre d’écriture que j’attendais d’elle, l’écriture résolue de sa personne douce et déterminée. Il n’était pas non plus facile de la détruire, car je n’avais pas de feu, et il n’y avait aucun endroit sûr où mes mains entravées puissent se cacher. J’ai surmonté cette difficulté héroïquement en mangeant la lettre avec du pain et du beurre.

Il était encore plus difficile de feindre d’être lent et apathique, avec toute cette tempête de pensées heureuses dans mon esprit. J’étais son « cher Oliver », assez cher pour qu’elle risque sa propre vie pour me sauver. Elle planifierait avec sagesse et agirait rapidement, il n’y avait aucun doute là-dessus. Demain, nous serions de nouveau ensemble.

La nuit s’écoula enfin, et les premières lueurs de l’aube me trouvèrent alerte et plein d’espoir. Elle m’apporta mon petit-déjeuner habituel à l’heure habituelle, et sourit à nouveau, mais posa son doigt sur ses lèvres pour m’avertir de rester silencieux et prudent.

Elle descendit, et je me retrouvai seul. Je devins furieux à l’idée que Margaret me verrait ainsi, un véritable sauvage des bois—quantum

Mutatus ab illo Hectare. Mais mes divagations s’arrêtèrent au bruit des préparatifs à l’extérieur. Ma chambre se trouvait à l’arrière de la maison, mais j’entendais le bruit des roues, des sabots, ainsi que les jurons sonores du sergent. Bientôt, il monta bruyamment à l’étage, fit irruption dans ma chambre et m’ordonna sèchement de descendre.

Je le suivis sans hésiter. J’essayai de cacher ma joie, mais comme il s’en aperçut, je dis pour m’expliquer : « Tout pour changer, sergent ! »

« Tu vas vite regretter d’être ici, espèce d’idiot ! » grogna-t-il. « On va te tordre le cou jusqu’à ce que tes yeux tombent, sale porc ! »

« Vous, âme chrétienne, si bonne et si douce ! » fis-je avec un sourire narquois.

En réponse, il me donna un coup de pied sauvage, puis me traîna en bas, hors de la maison, sur la route. Là, une calèche tirée par deux chevaux attendait, avec deux dragons et un caporal à l’avant, et deux autres à l’arrière. L’un des hommes de l’arrière tenait un cheval, et, à ma grande irritation, le sergent monta dans la calèche derrière moi, lança un ordre, et notre groupe partit.

Je me retrouvai coincé dans un coin, assis recroquevillé, les yeux fixés droit devant pour voir ce qui allait se passer. Les informations de Margaret étaient manifestement exactes. Nous prîmes la route du nord, traversâmes Penrith sans nous arrêter, et continuâmes sur la route principale, ce qui prouvait que Carlisle était notre destination. La ville était évidemment désormais entre les mains du duc.

Mille après mille, nous avancions rapidement, et à chaque virage ou carrefour, je regardais droit devant et autour de moi, le cœur battant. Un avantage pour moi était le caractère désolé de la région, parfaitement adapté à une telle stratégie. À droite, le ciel sombre était obscurci par des masses de collines encore plus sombres. À gauche, le paysage alternait entre plaines et reliefs, mais n’était guère moins peu accueillant.

« Où croyez-vous aller ? » demanda le sergent en me poussant du talon de sa botte pour que je le regarde.

« Aucune idée », répondis-je.

« Maudits soyez-vous. J’aurais aimé que vous l’ayez », grogna-t-il férocement, et je me détournai pour sourire.

Nous traversâmes un village jonché des chariots de bagages du duc et assez plein de soldats. Cela refroidit quelque peu mon enthousiasme, car il semblait que nous allions tomber sur l’arrière de l’armée royale. Cependant, en dehors du village, nous eûmes à nouveau la route pour nous seuls, et une demi-lieue plus loin, il fallut reprendre une marche pour gravir une longue pente.

Chaque fois que la route faisait un virage, je voyais le caporal et ses deux hommes chevaucher cinquante à cent mètres devant nous. Non loin en haut de la pente, nous arrivâmes à une ferme située juste au bord de la route. Dans la cour se trouvaient une trentaine de bovins noirs et hirsutes, de la race du nord, rarement vue dans nos contrées et donc attrayante aux yeux d’un fermier. Un journalier penché par-dessus la porte échangea des ragots bruyants avec les dragons qui passaient, puis cria ses nouvelles à un groupe d’hommes assis à manger sous une cabane. C’était un endroit bien pauvre pour nourrir autant d’hommes, car la fermière, qui vint à la porte de sa cuisine pour voir ce vacarme, n’avait pas meilleure mine qu’une femme de paysan parmi nous. Mes yeux étaient fixés sur elle avec curiosité lorsque l’homme à la porte s’éloigna d’un bond et ouvrit grand la porte juste en face des museaux de nos chevaux.

En un clin d’œil, toute la scène changea. Les hommes sous la cabane sortirent en masse, se jetèrent sur les bovins, les frappant sans pitié avec de grands bâtons, leur criant dessus comme des fous, et les poussèrent en une masse hurlante et folle vers la route, où se trouvait un mur de pierre du côté opposé à la ferme. Lorsque ce flot était bien lancé, deux des prétendus paysans saisirent des carabines, montèrent sur la cabane et ouvrirent le feu sur les dragons derrière nous.

La main maîtresse du colonel était là, sans aucun doute. Avec un gros juron, le sergent, qui se trouvait du côté éloigné de la ferme, ouvrit la porte et alla pour sauter dehors. Il se souvint de quelque chose, se retourna à moitié, une main sur la porte et un pied sur le marchepied, pour me lancer un regard menaçant. Ce demi-retour fut sa perte. Une partie du flot vivant et agité de bovins fut poussée dans notre direction et déferla vers nous. Un animal heurta la porte ouverte au moment même où il me fixait, le projetant dehors. Alors qu’il se tordait en tombant, un autre enfonça ses cornes acérées dans son corps, le secouant et le faisant tournoyer comme un terrier jouant avec une souris. La garde arrière

Il fit demi-tour et s’enfuit. L’avant-garde avait simplement été balayée du champ de bataille, et je les vis gravir la pente au grand galop, avec le bétail qui les suivait de près. Le plan avait été élaboré avec précision et fonctionnait à la perfection. J’étais libre, libre pour Margaret. Je m’assis à nouveau, étourdie et heureuse.

Mes sauveurs ne firent pas attention à moi ; ils coururent tous ensemble le long de la route et se rassemblèrent autour du sergent. Après quelques paroles excitées, ils le portèrent en arrière, m’appelèrent à l’aide, puis le poussèrent dans la calèche, où il s’effondra recroquevillé sur le siège en face de moi. Sans même un mot pour moi, le commandant fit descendre notre cocher du siège, ordonna à un homme de prendre sa place, monta à son tour et dit brièvement : « Allez vite comme le diable ! »

La calèche s’engagea dans un chemin accidenté qui menait vers l’est, en dehors de la grande route, en face de la ferme, laissant la plupart de mes sauveurs debout, indécis, en groupe. Le cocher fouettait ses chevaux sans pitié, et nous partîmes au grand galop. Les secousses me faisaient rouler dans la calèche, et il m’était difficile, étant enchaînée, de maintenir le sergent sur le siège. Il était encore en vie, bien que gravement blessé au point que la mort ne fût plus qu’une question de minutes. Où nous allions et pourquoi ils l’emmenaient avec nous étaient des questions inutiles à se poser. Margaret expliquerait tout lorsque nous nous reverrions. Je ne pouvais pas grand-chose comprendre aux hommes qui m’avaient sauvée. Ce n’étaient clairement pas des paysans, car ils étaient bien armés ; les fusils que j’avais vus ressemblaient, à mes yeux, à des carabines militaires, et ils avaient mené leur mission avec rapidité et efficacité.

J’entendais les hommes sur le siège parler, mais leurs paroles portaient uniquement sur la route et la vitesse. La campagne devenait de plus en plus rude et sauvage ; les collines lointaines perdaient leurs contours nets et ondulés pour devenir des obstacles. Les chevaux étaient fouettés sans merci, mais parfois même un fouet bien utilisé ne parvenait pas à les faire avancer davantage qu’à une allure lente.

La fin du sergent était proche. Il reprit ses esprits, comme le font souvent les hommes avant de mettre le pied dans le fleuve noir, et me regarda d’un air incertain. Il ferma à nouveau les yeux, puis se mit à se tordre et à marmonner des mots étranges. Soudain, il cria clairement : « Maudissez ces porcs ! Une autre poussée, vous lâches ! » Il me regarda à nouveau, reconnut cette fois qui j’étais, et maudit avec dégoût, déçu.

« Sais-tu où tu vas ? » termina-t-il en me lançant un regard malicieux.

« Non », répondis-je.

« Par tous les diables ! J’aurais voulu que tu le saches ! » dit-il d’un ton presque plaisantin, comme s’il s’agissait d’une petite blague.

« Savez-vous où vous allez ? » demandai-je solennellement.

« En enfer », cria-t-il. Après avoir craché du sang qui m’éclaboussa tandis que je m’inclinais vers lui, il mourut.

La voiture s’arrêta et, avant que je puisse me lever pour voir pourquoi, la porte s’ouvrit et quelqu’un, sans dire un mot, déclara poliment : « C’est vraiment un plaisir, Maître Wheatman ! »

C’était mon seigneur Brocton.

Il serait stupide de prétendre que je n’étais pas profondément blessé, et je ne peux espérer qu’aucune trace de l’indignation et du désarroi qui m’habitaient n’en soit parue. Sur ordre, je sortis du coche sans un mot et regardai autour de moi.

Le chemin accidenté par lequel nous avions voyagé continuait à travers une fissure dans les collines. Là où nous nous tenions, un sentier séparé du chemin principal formait un angle aigu et serpentait le long des pentes inférieures des collines. C’était un endroit désolé et lugubre, où, comme je le soupçonnais, les lois du roi n’avaient aucune valeur, et où donc on pouvait facilement tuer un homme. Maître Freake ne me serait plus d’aucune utilité, et mon pire ennemi avait maintenant le pouvoir sur moi.

Il n’y eut aucune hésitation. On me mit un long manteau afin de cacher mes chaînes, puis on me hissa sur un cheval de rechange mené par l’un des nouveaux arrivants. La précision avec laquelle tout cela avait été organisé se voyait au fait que ce cheval, conçu pour accueillir mes jambes entravées, était sellé comme s’il devait servir une dame.

« Savez-vous exactement ce qu’il faut faire ? » demanda Son Excellence aux hommes dans la calèche.

« Oui, mon seigneur », répondit l’un d’eux, « mais que faire du… » Il termina sa phrase en désignant du pouce le sergent mort.

« Laissez-le là ! Bon sang, Maître Wheatman, n’est-ce pas là une touche d’artiste véritable ? »

« La clé de tout cela est dans la poche de son pantalon », dis-je pour la première fois, en agitant mes chaînes en même temps.

« Prenez-la, Tomlins ! »

L’homme qui avait posé la question descendit et obéit à l’ordre avec la froideur d’un chien reniflant un lapin mort. Puis nos groupes se séparèrent. La calèche continua sur la route principale, si l’on peut ainsi l’appeler, tandis que nous empruntâmes le sentier. Je regardai avec curiosité s’éloigner la calèche, me demandant où elle se dirigeait et dans quel but.

« Encore de l’art », dit Son Excellence. « Une calèche est quelque chose de visible, de traçable, et cela détournera tous les soupçons. Je suis content que ce scélérat soit mort. Il était trop perspicace dans mes affaires. »

Alors que nous continuions notre route à travers ces étendues infinies, il me parla gaiement, mais se lassa bientôt de ma mélancolie.

« Son arrivée fera une scène émouvante », dit-il moqueusement à ses hommes. Il était fébrilement excité et devait se vanter auprès de quelqu’un. « Pas de jeune fille docile pour se jeter dans ses bras avides ! Pourtant, il sera embrassé, mes seigneurs, si nécessaire. »

Je ne pouvais deviner ce que cette menace obscure pouvait signifier, mais elle correspondait à la cruauté délirante du sergent mort. Les menaces pour l’avenir n’avaient aucune importance, car le présent était insupportable. Un homme dans la position de Brocton devait avoir du mal à devenir traître de cette manière étrange. Il m’avait « sauvé » avec ses propres hommes, et, que ce fût ou non un seigneur, il serait pendu s’un amateur de gibet comme Sa Grâce le Duc de Cumberland venait à l’apprendre. De quoi diable parlait cette lettre ? Maître Freake avait…

Il avait bien dit « terres », et donc il devait s’agir de terres, même si seuls les domaines entiers des Ridgeley pouvaient être en jeu. Les mille acres et plus des Upper Hanyards, ces prairies verdoyantes s’étendant sur un mile le long de la rivière, ainsi qu’un morceau de cette région sauvage et magnifique – ce trésor qui était tombé entre les mains de ce comte scélérat lors du grand procès – m’avaient été promis avec autant de facilité que une pincée de tabac à priser. Je me réjouissais de la vengeance que je allais obtenir pour ma famille, une famille dont les racines remontaient à ces lieux chers aux Hanyards, un siècle avant même que l’on ne connaisse les Ridgeley ; le premier comte, grand-père de ce vieux coquin, avait commencé comme un simple proxénète au service de Charles II, avant de s’enrichir et d’être anobli grâce à sa persévérance.

Mais aucun orgueil familial ne put me réconforter longtemps. Le paysage désolé autour de moi me glaçait. La souffrance la plus grande était de me rappeler l’espoir avec lequel j’avais commencé cette matinée. Margaret était la fin idéale de mon voyage, et voilà quelle était en réalité la fin ! Il fallait que je mordille mes lèvres jusqu’à sentir le sang couler dans la barbe naissante sur mon menton, afin de retenir des insultes indignes d’un homme.

Finalement, nous arrivâmes sur ce qui, en comparaison, ressemblait à une route. Son Excellence parut alors clairement anxieuse et épuisée. Nous avancions à toute vitesse le long de cette route ; étant attachée comme une femme, j’eus beaucoup de mal à rester en selle. Brocton tournait constamment la tête pour voir si nous étions observés, mais il avait vraiment de la chance : nous ne vîmes personne sur la route. Après un long trajet, nous tournâmes dans un ravin sur notre gauche et fûmes de nouveau enfouis parmi les collines.

Après de nombreux détours, nous aperçûmes une petite maison en pierre grise. D’après son apparence et son emplacement, je devinai qu’il s’agissait d’une cabane de chasse appartenant à quelque gentilhomme. Nous traversâmes la vallée, sur l’une de ses pentes, et j’aperçus les toits de quelques chaumières au-delà. Nous contournâmes la maison par l’arrière, et son Excellence ordonna de s’arrêter dans un bosquet favorable. Les chevaux furent attachés, on me fit descendre, et les anneaux autour de mes chevilles furent déverrouillés. Les hommes prirent chacun un cheval, tenant leurs carabines dans leur main libre. Brocton sortit son épée et dit : « En avant ! Si vous faites le moindre bruit ou montrez le moindre signe de résistance, je vous transpercerai. »

Il n’y avait aucun intérêt à désobéir, alors je me conformai à ses plans, qui visaient manifestement à entrer dans la maison sans être vu de l’extérieur. Il y parvint, ou du moins je ne vis personne pendant que nous rampions vers l’intérieur.

D’un point d’observation à un autre, jusqu’à l’entrée arrière. Alors, Son Excellence sauta gaiement derrière moi et ouvrit la porte. Il entra doucement, et je fus poussé derrière lui par ses dragons.

« Des amis viendront vous sauver et vous m’amener », cita-t-il en se moquant de moi. « Il n’y a pas de Margaret pour vous, fermier Wheatman. Je l’aurai encore ! » Puis, bien qu’il fût une bête, tandis que les hommes me retenaient, presque en arrachant mes bras de leurs articulations, il plaça la pointe de son épée sur mon cœur et balbutia des paroles de bêtise à moitié delirantes.

Nous étions dans une grande cuisine nue, dont l’autre porte était fermée. Il n’y avait aucun signe de personne alentour, et Brocton, toujours avec son épée prête contre moi, cria : « Où êtes-vous, vieille sorcière ? »

La porte s’ouvrit aussitôt. Brocton laissa tomber son épée de peur, et je posai le pied dessus. Les deux hommes s’enfuirent comme des lapins. Aussi familière que soit cette scène dans mon esprit, il est difficile de trouver des mots pour décrire ce moment culminant de mes aventures.

Margaret entra dans la pièce.

Pendant une seconde, elle eut l’intention de se jeter sur moi, mais y renonça et s’approcha de Son Excellence. Elle dominait de sa taille sa silhouette flasque et recroquevillée, et dit froidement : « Vous n’êtes qu’un misérable trop insignifiant pour être frappé par une femme ; sinon, je vous frapperais. »

Elle n’était pas seule. Maître Freake serrait maintenant avec plaisir mes mains enchaînées, et un petit homme adroit, que je reconnus sur-le-champ comme étant Dot Gibson, fouillait les poches de Son Excellence, qui ne résistait pas, à la recherche de la clé des chaînes. Une minute plus tard, il les jeta au sol et demanda : « Et comment allez-vous, monsieur ? »

Il n’y a plus rien à dire sur Brocton. Pour le reste de l’affaire, il était pratiquement mort, et personne ne prêta plus attention à lui, comme s’il avait été un insecte répugnant écrasé par le pied d’un homme. Ce qui le tua, ce fut la présence d’un troisième homme, un parfait inconnu pour moi. C’était un homme au visage vieilli plutôt qu’un véritable vieillard, aux yeux larmoyants qui regardaient à travers de fines fentes, et à un grand nez difforme ; la peau de son visage était brune et

Ridé comme une vessie desséchée ; toute son apparence en tant qu’homme était misérable et insignifiante. La seule distinction qu’il possédait venait de vêtements somptueux et de la présence d’un valet prétentieux vêtu de couleurs éclatantes. Pourtant, Brocton n’osait plus le regarder, tandis qu’il avançait péniblement, soutenu par son homme, pour parler à Maître Freake.

« Monsieur Freake », dit-il d’une voix tremblante, en posant une main suppliante sur le bras du marchand, « vous ne serez pas trop sévère envers mon fils stupide ? »

C’était le vieux scélérat, le comte de Ridgeley. Je ne l’avais pas revu depuis le procès, alors que j’étais encore un garçon. Entre-temps, le vice avait détruit toute virilité qui aurait pu exister en lui. La méchanceté restait gravée en lui, mais il était maintenant dans un état de terreur absolue. Lui et son fils étaient vraiment, comme Jane le dit encore aujourd’hui, deux contre un.

« Vos seigneuries voudront bien m’attendre dans la pièce là-bas », dit Maître Freake, d’un ton grave et décisif, « et je vous exposerai ma volonté à ce sujet. »

Il inclina ironiquement la tête vers la porte. Ces seigneurs sans dignité partirent ensemble, et il les suivit en fermant la porte derrière lui. Dot chassa judicieusement le valet, et nous fûmes ainsi seuls.

Comme toujours, j’eus ma pleine récompense. Elle se tourna vers moi, prit mes mains dans les siennes et murmura : « Mon merveilleux Oliver ! »

« Quoi, madame ? » dis-je en riant, de peur de faire autrement et de me comporter de manière peu convenable. « Avec une barbe rouge ? »

« Vous ressemblez à un Cosaque ! » déclara-t-elle en riant à son tour.

Ainsi, comme à notre habitude, nous gardâmes une certaine distance l’un de l’autre et redevînmes aussitôt comme avant.

Puis, peu à peu, à contrecœur, et principalement en réponse à mes questions, elle raconta une histoire qui fit battre mon cœur plus fort. Ce n’est ici que l’essentiel, car je n’ai pas le talent de donner corps et âme à une telle dévotion.

Le colonel m’apporta la nouvelle de ma capture par Brocton, reconstituée à partir des récits de mes hommes qui étaient revenus sains et saufs, ainsi que celui d’un des dragons de Brocton qui avait eu la chance d’être fait prisonnier afin d’être interrogé. Margaret était immédiatement partie à cheval pour Londres, accompagnée d’un serviteur anglais, en passant par Appleby pour éviter l’armée du duc, puis à travers les montagnes jusqu’à Darlington. Là, elle voyagea par voie rapide le long de la grande route du nord, arrivant à Londres quinze jours et treize heures après son départ de Penrith.

Maître Freake était parti avec elle moins de cinq heures après son arrivée. Ils voyagèrent par courrier à travers Leicester et Derby, puis sur des terres familières. Pas étonnant que je l’aie cru proche : elle était passée à moins de cinquante pas de moi alors que je errais, rêvant d’elle. Une partie des cinq heures de retard à Londres fut consacrée à une visite de Maître Freake auprès de l’Earl de Ridgeley. Il était parti déterminé et résolu. Elle ne savait pas ce qui s’était passé, mais tandis qu’ils se dirigeaient vers le nord, l’Earl les suivait à un mile derrière eux, comme s’ils le traînaient par les cordes du cœur. À Carlisle, désormais entre les mains du duc, ils furent dans l’impossibilité d’agir, car Brocton était inexplicablement absent de ses fonctions militaires. Heureusement, Margaret, depuis la fenêtre de sa chambre, vit le sergent passer. Dot fut envoyée à sa poursuite et apprit que Brocton se trouvait là, dans une maison de chasse appartenant à un complice à lui, officier dans la milice du Cumberland. Ils étaient partis ce matin-là pour le voir, et c’est là que son histoire se connecta à la mienne et prit fin.

« Je vous suis extrêmement redevable, Margaret », dis-je, de manière plutôt maladroite, en prononçant son nom sans m’en rendre compte.

« Allons ! » s’écria-t-elle. « Ne puis-je pas faire autant pour vous que votre petit fantôme l’a fait, sans avoir besoin d’un miracle ? N’osez pas, monsieur, me proposer une poignée de guinées ! »

Elle me regarda avec une lueur joyeuse dans les yeux, et je suis sûr d’avoir su ce à quoi elle pensait. Mais Nance Lousely était une simple paysanne, comme celles parmi lesquelles j’étais né et élevé, et à cette époque je n’avais pas de barbe rouge et rude comme une brosse à cheval sur le menton.

Nous fûmes interrompus par le laquais, qui vint transmettre les salutations de M. Dot Gibson à son honneur, et demander s’il souhaiterait profiter d’un rasage et d’un bain, puisque tout cela était à sa disposition. Comme son maître, comme un homme… Cette personne si imposante était pour l’instant l’incarnation même de l’humilité. Je le suivis, on me nettoya, on m’installa confortablement, et mes haillons furent un peu retouchés.

Cela faisait partie des préparatifs avant d’être convoqué par Maître Freake pour une discussion avec leurs seigneuries, en présence de Margaret, distante et glaciale.

« Au “Ring o’ Bells” », commença Maître Freake en s’adressant à moi, « vous avez pris aux mains du sergent de mon seigneur Brocton, désormais mort, un paquet de papiers ? »

« Oui, monsieur. »

« Parmi eux, une lettre adressée simplement : “À Sa Royale Hauteur” ? »

« C’est exact, monsieur. »

« Vous m’avez donné cette lettre, non ouverte, en présence de Dame Waynflete ? »

« C’est ce que j’ai fait », dis-je, et Margaret hocha la tête en signe d’accord.

« Plusieurs tentatives ont été faites pour récupérer cette lettre auprès de vous ? »

« Au moins trois tentatives ont été faites par le défunt sergent, et deux par mon seigneur Brocton », répondis-je.

« La nécessité urgente pour leurs seigneuries de récupérer cette lettre est donc avérée, et la Cour accordera le poids voulu aux faits », dit Maître Freake. Brocton devint pâle comme un linge, et le vieux scélérat trembla comme une feuille morte secouée par le vent avant d’être emportée. Ils ne montraient aucune de cette fierté familiale qui permet aux grandes familles de persister.

« J’ai ouvert la lettre. J’en connais le contenu. Je la possède toujours », continua Maître Freake, chaque phrase, telle le coup d’un marteau-pilon, faisant trembler jusqu’aux genoux ces spectateurs lâches. « Elle est déposée, scellée à nouveau, chez un ami de confiance, qui a pour instruction, à moins que je ne la réclame personnellement d’ici le dernier jour de cette année, de la remettre en main propre au Roi. Pour l’instant, rien… »

Seul mon seigneur Brocton, qui l’a écrit, et moi, qui l’ai lu, connaissent son contenu.

« Dieu merci ! » s’écria avec ferveur le vieux comte scélérat.

« Par tous les diables », pensai-je. « Il s’agit bien des domaines de Ridgeley ! »

« Pour nos discussions, disons », affirma calmement Maître Freake, « qu’il s’agit d’une lettre concernant certains terrains. »

« Oui ! Oui ! Certainement ! Une lettre sur des terres ! C’est bien ça ! » s’exclama le comte avec empressement, et Brocton parut moins lâche sur l’échafaud.

« Préféreriez-vous une autre désignation ou description, mes seigneurs ? » demanda Maître Freake.

« Je suis tout à fait satisfait, bon Maître Freake », balbutia le comte.

« Quels terrains ? » m’écriai-je, incapable de retenir davantage ma curiosité.

« Les terres connues sous le nom d’Upper Hanyards, dans le comté de Staffordshire », répondit Maître Freake.

« Eh bien, je suis… » m’exclamai-je, stupéfait, mais je me rattrapai à temps ; les yeux bleus de Margaret étaient aussi grands ouverts que les miens.

« Vous êtes, Maître Oliver Wheatman, dit Maître Freake, le futur propriétaire légitime des anciens domaines de votre famille, dans toute leur étendue d’autrefois ; ainsi que tous les arriérés de loyers et de revenus depuis le treize avril mille sept cent trente-deux, avec des intérêts composés à un taux de dix pour cent par an, en plus d’une indemnisation pour les troubles et les tracasseries causés à vous et aux vôtres, fixée provisoirement à deux mille livres. Le comte de Ridgeley, frappé au cœur par le souvenir de ses méfaits et de sa scélératesse, a accepté de procéder à cette pleine restitution. Ai-je raison, mon seigneur ? »

« Absolument, Maître Freake, si vous le permettez », geignit le vieux comte scélérat. « Mon Dieu, je suis un homme ruiné ! »

« Eh bien, mon seigneur, dit Maître Freake, si vous perdez vos terres et votre argent, et que je ne renonce pas à un seul acre ni à une seule guinée de la somme totale, vous et votre fils conserverez au moins ce que, à ce que je vois, vous valorisez le plus. La restitution devra être faite par vous personnellement à moi, afin d’éviter tout litige concernant la situation juridique d’Oliver, étant donné qu’il est un rebelle avoué ; et dès le lendemain, je transférerai à mon tour les biens en question à lui. Lorsque la restitution aura été effectuée pleinement et légalement, sans la moindre tache ou défaut sur les titres de propriété, et après avoir été validée par mes avocats, la lettre vous sera rendue scellée comme maintenant, et bien sûr je garderai un silence absolu à ce sujet. Vos seigneuries », conclut-il froidement, « pouvez partir immédiatement pour Londres pour régler cette affaire. »

Le vieux comte se dirigea vivement vers la porte, lançant à son fils des malédictions terribles et abominables. Brocton me jeta un regard venimeux avant de le suivre, et je sus que je n’en avais pas encore fini avec lui.

« J’ai récupéré tes terres, Oliver, mais il n’y a pas eu le temps de te faire gracier. Le roi était à Windsor ; chaque instant était précieux ; et, compte tenu de l’humeur de la ville, il était inutile de traiter avec des subordonnés. Il ne faut prendre aucun risque que tu sois repris, car Cumberland aime le sang versé et n’est pas mon ami. Nous t’emmènerons dans un petit village de pêcheurs sur le Solway et nous te ferons passer à Dublin, où mon bon navire, le “Merchant of London”, commandé par Jonadab Kilroot, en route pour les Amériques, viendra te chercher. Lorsque nous nous retrouverons tous à Londres, dans quelques mois, tu seras gracié. Margaret et moi devons maintenant suivre son père. La cause des Stuarts est anéantie. »

Plus tard dans la nuit, je me tenais avec Margaret au bout d’un quai, dans un petit village de pêcheurs sur la côte du Cumberland. Maître Freake donnait des instructions finales au propriétaire d’un bateau de pêche qui grinçait bruyamment contre le quai sous l’effet des vagues. Dot remettait activement à l’un de ses deux marins certains paquets destinés à moi.

Nous étions debout côte à côte, elle avait passé son bras autour du mien. Nous qui avions été si proches pendant un mois allions maintenant avoir un océan entre nous. Ce n’était pas vraiment important pour moi, déjà séparé d’elle par quelque chose de plus vaste que l’Atlantique : une tombe solitaire et anonyme, là-bas, dans le Staffordshire.

Soudain, elle appela Dot, et lui, sachant exactement ce qu’elle voulait, lui apporta une boîte. Elle retira son bras du mien et la prit de lui ; et quand je voulus à mon tour la décharger de ce fardeau, elle refusa doucement.

« Oliver », dit-elle d’un ton calme mais ferme, « vous m’avez rencontrée alors que j’étais en grand péril, et immédiatement, tel le galant gentleman que vous êtes, vous avez quitté votre mère et votre foyer pour me venir en aide. »

« C’était le privilège de ma vie, madame », dis-je avec sincérité.

« Vous avez rendu votre service encore plus précieux en le considérant ainsi, en donnant beaucoup en le donnant. Et, monsieur, ce service m’a mise à votre débit. Comprenez-vous ? »

« C’est bien de vous de le dire. Qu’importe ? »

« Le moment est venu où vous étiez en danger, et moi, à mon tour, j’ai quitté mon père et j’ai chevauché sans relâche pour vous sauver. Je ne me vante pas, comprenez-vous, monsieur. Je constate simplement un fait. J’ai rendu service pour service, n’est-ce pas, monsieur ? »

« Oui, madame, et vous l’avez fait magnifiquement », dis-je.

« Alors, monsieur, lorsque nous nous reverrons », dit-elle, parlant maintenant très clairement et doucement, en me regardant droit dans les yeux, rayonnante de toute sa beauté et de sa royauté, « lorsque nous nous reverrons, ce sera sur un pied d’égalité. »

« Es-tu prêt, garçon ? » appela Maître Freake.

« J’arrive, monsieur ! » criai-je, presque heureux à l’idée de m’échapper.

« Un instant, Oliver ! » dit Margaret. « Si pressé de te débarrasser de moi ? Non, bien sûr, c’est une plaisanterie ! J’ai ici un petit cadeau pour toi, Oliver. J’espère qu’il te fera penser à moi de temps en temps. »

« Ce ne sera pas le cas », répondis-je en souriant. « Il me fera penser à vous encore plus souvent, voilà tout. »

Elle me tendit la boîte, et nous nous dirigeâmes vers le bateau.

La demi-lune brillait dans un ciel dégagé, et elle m’a montré les larmes sur les joues de Margaret, tandis que je me penchais pour saisir et embrasser sa main. Puis j’ai dit au revoir à Maître Freake et à Dot, et on m’a aidé à monter dans le bateau.

Ainsi nous nous sommes séparés, et j’ai dirigé mes pas vers le Nouveau Monde. Pendant dix mois pénibles, il n’y a rien à raconter qui soit vraiment essentiel à mon histoire.

Sauf ceci : la première chose que j’ai faite une fois seul dans ma cabine sur le bon navire, le « Merchant of London », fut d’ouvrir la boîte de Margaret. Elle contenait une quantité suffisante de livres pour apprendre « la seule langue qu’on puisse aimer », et sur la page de garde d’un somptueux exemplaire de « Dante », elle avait écrit : « De Margaret à Oliver ».

CHAPITRE XXV
Je règle mes comptes avec mon seigneur Brocton

Je ne dirai rien, ou presque rien, sur la manière dont j’ai traversé la mer avec Jonadab Kilroot, capitaine du solide navire, le « Marchand de Londres ». Maître Kilroot était un homme bruyant et corpulent, qui sentait toujours le goudron, et dont le cœur était aussi dur que des biscuits de mer. Il craignait toujours Dieu et corrigeait ses hommes chaque fois que c’était nécessaire ; à ses yeux, le poste de capitaine de navire était le plus important au monde, et maître John Freake, l’homme le plus grandiose sur terre.

Le navire resta ancré dans le port de Dublin tandis que des tailleurs et des artisans de toutes sortes m’équipaient, car maître Freake m’avait donné suffisamment de guinées pour acheter un cheval. J’ai eu beaucoup de chance, car Dublin est une ville quasi royale, dotée de son propre parlement et d’une société civilisée ; les modes y sont donc à peine en retard d’un an par rapport à Londres, ce qui n’avait aucune importance pour quelqu’un qui se rendait en Amérique.

Depuis Dublin, j’ai écrit chez moi. J’avais imposé une consigne stricte à Margaret : elle ne devait pas se rendre aux Hanyards, ni y écrire, ni permettre à quiconque de le faire. Je ne voulais pas qu’elle sache, ou même qu’elle ait la moindre chance de savoir, quoi que ce soit au sujet de Jack. Elle était très préoccupée par cette affaire, mais j’étais si déterminé qu’elle a accepté ma demande. Écrire m’a coûté beaucoup d’efforts : j’ai écrit, réécrit, puis déchiré des dizaines de lettres. Finalement, je me suis contenté de leur dire que j’allais en Amérique pour attendre que la situation se calme, et que je serais de nouveau avec eux dès que possible. Je ne leur ai donné aucune adresse. C’était lâche, mais je n’ai pas pu m’y résoudre. Le cauchemar qui me hantait, c’était de rentrer chez moi, chez notre Kate, la sœur la plus douce qu’un homme ait jamais eue, dont le jeune cœur était à jamais enveloppé de deuil. J’avais souvent des rêves où je montais Sultan jusqu’à la porte du jardin ; à chaque fois, dans ces rêves, les Hanyards semblaient si désolés et tristes, comme si même les granges et les étables pleuraient le pauvre garçon qui avait joué…

Parmi eux, le fait que j’aie fait tourner Sultan et que je l’aie poussé au galop jusqu’à ce qu’il file comme le vent ; puis je me suis réveillé en sueur froide.

Un mercredi matin, au milieu du mois de février, le « Marchand de Londres » entra dans le port de Boston à marée haute et fut amarré solidement au Long Wharf. Maître Kilroot me fit hâtivement monter sur la terre ferme, chez le grand marchand de Boston, M. Peter Faneuil, à qui je portai une lettre de Maître Freake. Cela suffisait. Le bras protecteur de mon ami s’étendait de l’autre côté de l’Atlantique, et si mon plan avait été de raconter en détail mes activités dans le Nouveau Monde, j’aurais eu beaucoup à dire sur ce digne marchand de Boston. Il était sincère et assidu dans sa bonté, et autant que mon exil pût être agréable, c’est lui qui y contribua.

M. Faneuil insista pour que j’aille m’installer chez lui, mais je refusai poliment, et il me recommanda alors de loger chez la veuve d’un capitaine de navire mort noyé au service de celui-ci. Ainsi, je pris logement chez elle, dans sa maison de Brattles Street, et elle me fit vivre très confortablement. Elle avait une fille, une jolie fillette de neuf ans qui me traita aussitôt de oncle, ainsi qu’un esclave noir qui était l’autocrate de la maison avant mon arrivée, ce qui, comme on dit dans le Staffordshire, lui donna des idées trop grandes pour sa tête.

Maître Kilroot déchargea la majeure partie de sa cargaison et partit pour la Caroline et la Virginie chercher du riz et du tabac. Puis il reviendrait ici pour compléter sa cargaison de poisson séché, destiné à être échangé à Lisbonne contre du vin pour l’Angleterre. C’était son circuit commercial habituel, et c’était un commerce très lucratif.

Lorsqu’il fut parti, je m’attachai à rendre mon exil fructueux. Par une grande chance, il y avait à Boston à cette époque un Italien, un certain Signor Zandra, qui donnait des leçons dans sa langue natale ouvertement, et l’art de danser secrètement. La richesse de la ville augmentait rapidement ; il y avait une classe oisive, et, en général, les Bostoniens étaient vifs d’esprit et désireux de connaissances plus que tout autre groupe de personnes parmi lesquelles j’aie jamais vécu. Dans la ville voisine de Cambridge, il y avait une petite université dynamique comptant plus de cent étudiants. De plus, un esprit politique naissant suscita en moi un vif intérêt pour les hommes qui respiraient l’air vigoureux de cette nouvelle Angleterre pleine de vie. À bien des égards, je me retrouvai comme avant…

Les temps de Wheatman, le « Frappe et ne ménage pas », capitaine de cavalerie dans l’armée du Grand Général. La piété sincère, bien que quelque peu étroite, des habitants de Boston me rappelait lui, et encore plus leur attitude critique envers les dirigeants en général et les rois en particulier. Ils avaient aussi en eux cet esprit puritain ; environ huit mois avant d’avoir pris Louisbourg aux Français, une célèbre prouesse militaire dont le grand Grand Général se serait glorifié.

Mes journées se ressemblaient toutes. Chaque matin, après le petit-déjeuner, je sortais, toujours par le même chemin : devant la charmante mairie, le long de King Street, puis jusqu’au quai Long Wharf pour voir si un navire était arrivé d’Angleterre, et pour demander au capitaine s’il avait apporté une lettre pour Oliver Wheatman chez M. Peter Faneuil. Je n’obtenais ni lettre ni nouvelle. Puis, toujours un peu triste, je rentrais et jetais un coup d’œil à la librairie de Wilkins, où l’on trouvait souvent quelques notables de la ville ; c’est là, un matin de mai, alors que je négociais l’achat d’un beau volume de Virgile, que je fis la connaissance d’un jeune homme remarquable, M. Sam Adams, un génie de naissance, brasseur de profession et homme politique de choix. Nous discutions de livres ensemble chez Maître Wilkins, ou nous allions dans une auberge isolée appelée « Les Deux Conversateurs » pour parler politique autour d’un verre de vin et d’une pipe de tabac. Je l’aimais tellement que j’avais peur de lui dire que j’avais combattu pour les Stuart ; je me contentais de jouer le rôle que M. Faneuil m’avait assigné : celui d’un jeune Anglais naïf venu étudier sur place les affaires coloniales avant d’entrer au Parlement. Après nos conversations, je me rendais chez Signor Zandra pour travailler l’italien pendant deux heures. La plupart du temps, je l’emmenais dîner chez moi, puis je lisais et parlais italien avec lui pendant une ou deux heures de plus. Le reste de la journée, je le consacrais à la lecture, à l’exercice physique, et, grâce au bon marchand, à la meilleure société de Boston.

De temps en temps, lorsque j’étais sûr qu’aucun navire ne partirait pour la maison pendant deux ou trois jours, je faisais de petites excursions de chasse à l’intérieur des terres, mais en général, c’était ainsi que je passais mes journées, les remplissant de travail et de distractions afin de ne pas avoir de moments oisifs pour des pensées oisives. Le printemps passa, l’été vint et s’en alla, et les feuilles passèrent du doré au brun, quand un matin, alors que je prenais mon petit-déjeuner, l’homme de M. Faneuil arriva avec une lettre. Elle était de Maître Freake, m’appelant à rentrer chez moi car tout était réglé. Elle contenait quelques lignes.

De Margaret, écrit en italien. Un navire partait pour Londres ce jour-là, et je suis monté à bord.

Jonadab Kilroot avait trouvé beaucoup plus facilement le chemin à travers l’Atlantique jusqu’au port de Boston que je n’en trouvais pour me rendre, depuis Londres, à la maison de Maître Freake, à Queen Anne’s Gate. Il était après neuf heures du soir ; à une heure si tardive, bien sûr, je n’avais pas l’intention de déranger les habitants, mais je voulais trouver l’endroit afin de pouvoir me tenir dehors et imaginer Margaret à l’intérieur, peut-être en train de rêver de moi. Finalement, j’ai remarqué que des hommes avec des torches servaient manifestement de guides dans ce labyrinthe sombre de rues ; j’en ai arrêté un et lui ai offert une guinée pour qu’il fasse ce travail à ma place. C’était un homme maigre, misérable, au visage affamé, qui devait avoir une quarantaine d’années. Il m’a regardé fixement pendant quelques secondes, puis il a rapidement pris la tête du groupe, tenant sa torche haute au-dessus de sa tête.

Une fois ce problème résolu, un autre a commencé, qui m’a mis dans une colère noire. Un jeune gentleman tape-à-l’œil est entré en collision avec moi ; bien que ce fût clairement de sa faute, je me suis excusé et je suis parti, le laissant sautiller sur un pied tout en se tenant l’autre, que j’avais écrasé. Il m’a insulté pire qu’un bosco ne le ferait avec un matelot novice ; sans la douleur intense que je lui avais causée, j’aurais réagi. J’ai retrouvé mon guide appuyé contre un poteau, riant aux éclats.

— Ne vous en faites pas, monsieur. Il ne vous embêtera plus de sitôt.

— Me embêter ? ai-je demandé.

— C’était exprès, monsieur, pour chercher la bagarre avec vous. Ces jeunes idiots le font par jeu.

Un peu plus loin, nous avons rencontré une calèche, avec une jeune dame élégante à l’intérieur, et un gentleman élégant qui marchait près d’elle, tout près des chaînes, alors qu’elle se trouvait sur le trottoir. Il y avait suffisamment de place pour que je passe entre lui et le mur, ce qui aurait également été la chose à faire ; mais dès que mon guide l’a dépassé, il s’est précipité droit devant moi. Je lui ai donné tout le mur qu’il voulait, et même plus, en heurtant sa tête contre celui-ci jusqu’à ce qu’il s’excuse humblement, les dents serrées. La dame m’a crié dessus cruellement, et l’un de ses gardes…

Le dos tourné, il sortit son bâton et vint m’attaquer. Mon homme, cependant, poussa avec grande dextérité le lien en plein visage de l’agresseur, alors que celui-ci était juché sur les chaînes ; l’homme lâcha son bâton, cracha et suffoqua terriblement. Je m’approchai de la dame et m’excusai de l’avoir retenue, puis mon homme et moi continuâmes notre chemin, vainqueurs sans effort.

Arrivé à Queen Anne’s Gate, une autre surprise m’attendait. Les fenêtres de Maître Freake brillaient de lumière, et la porte était tenue ouverte par un homme en livrée élégante, afin d’accueillir un gentleman exquis ainsi qu’une dame tout aussi exquise, qui venaient d’arriver en chaises à porteurs. Je donnai ma guinée à mon homme ; après avoir arrosé son bâton avec un grand extincteur en fer situé à côté de la porte, il partit joyeusement. Après avoir vu arriver trois ou quatre autres chaises à porteurs ainsi qu’une calèche, je rassemblai toute ma résolution et frappai faiblement avec la massive tête de lion en fer qui servait de heurtoir.

L’homme en livrée m’ouvrit, et j’étais déjà à l’intérieur avant qu’il ne puisse se rendre compte que j’étais un intrus. Certes, j’étais vêtu de mes meilleurs habits – mes vêtements du dimanche, comme je les aurais appelés chez moi – et ils n’étaient pas si mauvais ; mais ils avaient été faits à Boston, où la mode était plutôt sobre. Ici, j’avais l’air d’un moineau parmi des pinsons.

« Puis-je voir Maître Freake ? » demandai-je.

« Non », répondit-il avec une promptitude sans appel.

« Est-il chez lui ? »

« Non », rétorqua-t-il.

« C’est bien sa maison, n’est-ce pas ? »

« Oui », acquiesça-t-il.

« Alors je suppose que toutes ces personnes viennent vous voir – et cuisiner », dis-je gravement.

Le sarcasme aurait peut-être percé sa carapace épaisse, si ce n’était pour l’intervention d’un autre gentleman en livrée, qui affirma brièvement que j’étais…

« La tête en bas », et il proposa de rassembler des troupes pour me jeter dehors. Mon propre sentiment était clairement que j’étais la tête en haut, et non en bas ; mais sa suggestion m’intéressa, car je n’aime pas être chassé de quoi que ce soit ou d’où que ce soit. Heureusement, un nouvel arrivant détourna leur attention de moi pendant une ou deux minutes, et tandis que je me tenais à l’écart pour admirer la dame qui allait descendre majestueusement l’immense escalier dans le hall, ce fut bien Dot Gibson. Lui aussi portait un uniforme, mais d’un style sérieux et distingué.

« Bonjour, Dot », dis-je en l’abordant doucement.

Cela fit disparaître toute gravité de son visage. Il serra vigoureusement ma main tendue, puis s’excusa de le faire, disant qu’il était tellement heureux de me voir. « Jorkins, espèce d’idiot », s’écria-t-il au premier domestique, « qu’est-ce que ça veut dire de faire attendre son honneur ? »

Jorkins regarda Dot avec inquiétude, et celui qui avait suggéré la violence regarda Jorkins avec inquiétude également ; mais Dot était trop occupée pour se soucier d’eux et continua : « M. Freake sera ravi, monsieur, tout comme Mlle Waynflete. Ils parlent toujours de vous. Venez, monsieur ! Permettez-moi de vous précéder. »

Il m’emmena à l’étage, dans la bibliothèque, et me laissa là seul. Quelques secondes plus tard, M. Freake fit irruption chez moi.

« Mon cher garçon », s’écria-t-il en serrant chaleureusement ma main, « bienvenue — mille fois bienvenue ! »

« Merci, monsieur. Je suis content d’être de retour », fut tout ce que je pus dire.

Il posa une main sur chaque épaule et se tint à une distance raisonnable pour m’examiner.

« Et nous sommes contents que vous soyez de retour, en parfaite santé, bronzé comme un gladiateur en bronze. Venez dans votre chambre ! Elle est prête pour vous depuis trois mois, car cette stupide Margaret s’y est mise dès le jour où nous avons envoyé votre lettre. »

« Comment va Mme Waynflete, monsieur ? »

« Vous le saurez dans cinq minutes, il suffit que vous vous dépêchiez. Les sages disent qu’il n’est pas nécessaire que George fournisse à la ville une nouvelle reine, puisque je lui ai déjà donné une impératrice. »

Il m’emmena précipitamment dans ce qu’il appelait ma chambre ; elle était si somptueuse que je marchais sur la pointe des pieds de peur de abîmer quelque chose. Il y avait tout ce qu’un jeune homme pouvait désirer, sauf des vêtements. Maître Freake m’assura en riant que Margaret et lui avaient passé des heures à essayer de trouver des vêtements pour moi, mais avaient fini par abandonner, désespérés.

« J’avais prédit que vous deviendriez maigre à force de vous morfondre », dit-il, « tandis qu’elle avait juré que vous deviendriez paresseux et gros. »

Je me sentais très maladroite et inexpérimentée en le suivant vers le salon. Il était évident pour moi qu’aucune rencontre sur un pied d’égalité n’était possible. Lorsque j’entrai dans une grande pièce lumineuse où se trouvaient une douzaine de dames splendides ainsi que autant de messieurs élégants et affables, j’eus envie de faire demi-tour.

« Impératrice. » C’était bien le mot exact. Maître Freake passa son bras sous le mien et me conduisit vers elle. Elle était assise sur un canapé confortable, dans un coin de la pièce, entourée de une demi-douzaine de jeunes hommes – dont le plus jeune était, je crois, un comte – qui se penchaient vers elle, tels des gerbes de blé se penchant autour de Joseph. Et comme si cela ne suffisait pas à souligner sa beauté, tout ce que l’art et l’habileté pouvaient faire pour l’améliorer avait été fait. Même Junon lors de ses banquets avec les dieux n’aurait pas eu plus d’allure. « Sur un pied d’égalité », murmurai-je moqueusement pour moi-même, tandis que Maître Freake continuait à me guider vers elle. L’un des jeunes hommes qui discutaient avec elle était mon connaissance au visage finement ciselé : le marquis de Tiverton.

À part le fait qu’elle interrompit aussitôt sa plaisanterie en voyant qui Maître Freake amenait, Margaret ne montra aucun signe de surprise. Elle ne pâlit ni ne rougit, ne s’emporta ni ne hésita. Comme une véritable impératrice, elle m’ajouta simplement à son entourage.

« Je vous amène une vieille amie, Margaret », dit Maître Freake, pour qui, comme je le vis, les adorateurs autour de l’idole s’écartèrent avec respect.

« Et ma vieille amie est la bienvenue, monsieur », répondit-elle en tendant sa main. Je m’inclinai et la baisai. Il me sembla qu’elle tremblait un peu dans la mienne, mais il est au moins probable que c’était moi la cause de ce frémissement.

« J’espère que vous avez eu un bon voyage, monsieur Wheatman ? » demanda-t-elle avec aisance.

« Excellent, madame », répliquai-je sur un ton léger et imitatif. « C’était comme ramer sur une rivière. »

Pendant un instant, ses yeux se fixèrent et s’assombrirent, puis elle dit en souriant : « Dans ce cas, même moi, qui ne suis pas marin, aurais pu en profiter avec vous. »

C’est ainsi que nous nous sommes rencontrés. Que ce soit sur un pied d’égalité ou non, qui le décidera ?

« Dis-moi, monsieur Wheatman », interrompit la voix agréable du marquis, « vous n’auriez pas par hasard de pâté de venaison sur vous, j’imagine ? J’ai du tabac excellent, et je vous en donnerai une pincée en échange d’une assiette, comme je le faisais à Staffordshire. Je vous le jure, mademoiselle Waynflete, rien que de le voir me donne faim. »

Ce discours provoqua beaucoup de rires, et Margaret dit qu’il était heureux que le dîner fût prêt. Elle me présenta ensuite aux personnes présentes, et une fois cela fait, Maître Freake m’emmena pour renouer connaissance avec Sir James Blount et sa dame, si bien que bientôt je fus entouré de conversations et de gaieté.

Dîner et conversation, vin et conversation, basset et conversation – ainsi le temps passa jusqu’au-delà de minuit. Puis, un par un, les invités partirent. Le marquis resta le plus longtemps, et avant de partir, il me promit de venir me voir le lendemain matin.

« Enfin », dit Margaret. « Un sommeil réparateur est hors de question ce soir, Oliver, alors racontez-nous tout sur tout. C’est merveilleux que vous soyez de retour. » Il n’est pas dans mes intentions de m’étendre sur ma vie à Londres. Après quelques jours, elle devint une longue agonie à cause de Margaret, mais non grâce à elle. Elle

Elle a fait de son mieux pour moi, faisant preuve de patience, de bonté et de générosité, et semblait déterminée à vivre en bons termes avec moi, conformément à sa promesse et à sa prophétie. Il ne fallut qu’un ou deux jours pour me montrer qu’elle avait sous son emprise de nombreux hommes de rang et de richesse. Selon les normes de l’époque, le marquis de Tiverton était, par sa propre faute et sottise, un homme plutôt pauvre, mais il était perdu d’amour pour elle, et n’était qu’un des nombreux nobles qui venaient sans cesse dans la magnifique demeure de Maître Freake. Il ne convenait pas à un Wheatman des Hanyards de se sentir gêné ou honteux en compagnie de qui que ce fût ; avec les meilleurs d’entre eux, je maintenais des relations détendues et intimes. J’étais habillé aussi bien, et peut-être avais-je même meilleure apparence qu’eux ; et si mes compétences différaient des leurs, elles étaient supérieures aux yeux de Margaret, qui étaient les seuls yeux qui comptaient.

Bien que je veuille être bref, je dois noter quelques éléments concernant le contexte de mon histoire. Tout d’abord, le colonel, bien qu’acquittement lui ait été accordé, restait en France pour s’occuper de ses affaires, car avant de rejoindre le prince, il avait judicieusement transféré toute sa fortune à Paris.

Davie Ogilvie s’était enfui après Culloden, et sa chère Ishbel, bien qu’arrêtée après la bataille, avait été autorisée à le rejoindre là-bas. Savoir qu’ils étaient en sécurité était un grand réconfort, car il restait à Londres de tristes souvenirs de ma fugue : cette rangée de têtes effrayantes et grimaçantes au-dessus de Temple Bar.

Peu après mon arrivée, Maître Freake fit appel à ses avocats et me remit en pleine propriété les Upper Hanyards ainsi que la somme énorme en guinées que le vieux comte malhonnête avait versée en échange de la lettre. Maître Freake garda un silence strict sur le contenu de ce fameux document « relatif aux terres », et je n’avais aucune envie de le savoir. Pour le comte, cela valait mille acres et près de dix mille guinées. Moi, j’étais satisfait s’il l’était. J’ai mis mes guinées dans une banque choisie par Maître Freake. Quelle dot j’aurais pu donner à Kate si seulement—

Monseigneur Brocton était en ville. Je l’ai vu plusieurs fois, dans la rue ou au théâtre, mais je ne lui ai pas prêté attention. On disait qu’il cherchait activement une dame peu attirante mais possédant une fortune considérable. Deux fois, lorsqu je l’ai vu, il était accompagné du type que j’avais heurté contre le mur, un redoutable requin et aventurier, nommé Sir Patrick Gee. Tiverton, qui avait le sien…

Pour leurs propres raisons d’être intéressés par Brocton, ils m’ont dit qu’ils étaient inséparables.

Quelques semaines plus tard, peut-être un mois, un changement s’est opéré dans la relation qui existait entre Margaret et moi. Nous avons tous deux lutté contre cela, mais en vain. Nous ne pouvions pas continuer à vivre séparément. Soit nous devions nous rapprocher, soit nous nous éloigner, et le destin ne m’avait laissé aucun choix.

J’avais l’habitude de prétendre que je sortais, pour monter à cheval ou passer du temps avec le marquis ou quelque autre connaissance, puis de monter discrètement à l’étage, dans la vieille bibliothèque silencieuse, de m’y enfermer dans un recoin vitré séparé par des rideaux, et d’essayer d’oublier tout cela grâce à un livre. Comme un idiot, je croyais pouvoir résoudre ainsi mon problème. Les Hanyards m’appelaient, et je n’osais pas y aller. Je devais quitter Margaret, mais je ne pouvais pas le faire.

Pourquoi, me demandais-je mille fois, étais-je si piètre comparé à Donald ? Il avait fait ce que j’avais fait, il avait immédiatement compris ce qu’il fallait faire et l’avait suivi. Il ne voulait pas vivre, après avoir tué son ami par pure innocence et pour une raison extrêmement urgente. Ce n’est pas que je pensais que sa solution était la mienne. Mon devoir était de quitter Margaret pour aller voir Kate, de l’aider autant que possible à surmonter sa douleur, et de montrer par ma vie et mes actions que j’étais prêt à payer le prix. Et voilà que j’étais là, tournant en rond comme un papillon autour de la flamme.

Puis je me disais que j’attendrais que l’inévitable se produise, que Margaret épouse Tiverton. Tout ce que je pouvais faire, c’était retarder les choses.

Un matin, Margaret est venue me trouver dans mon recoin.

« Je pensais que tu étais sorti, Oliver », commença-t-elle.

« Non », répondis-je. « J’ai changé d’avis ; je préfère lire. »

« Tu me déconcertes. Es-tu vraiment en bonne santé ? »

« En pleine forme », dis-je gaiement, puis je me levai pour lui céder ma place, car le recoin ne pouvait accueillir que une personne.

« Vous ne devez pas bouger, monsieur. »

Elle prit quelques coussins, les jeta près de la fenêtre et s’y recroquevilla. J’aurais préféré qu’elle ne le fasse pas, car elle formait un tableau magnifique.

« Maintenant, monsieur, je vais en finir avec vous », dit-elle d’un ton sévère mais souriant. Je lui rendis son sourire et me ressaisis.

« J’espère que “ça” n’est pas quelque chose de très grave, madame », répondis-je.

« Ça peut l’être. Votre tête vous cause-t-elle parfois des problèmes ? »

« Ma tête me cause des problèmes ? » m’exclamai-je, stupéfait.

« Oui, votre tête, monsieur. Lorsque vous êtes tombé dans ces escaliers, vous avez subi une blessure très grave à la tête. La plaie était si grande que j’aurais pu y glisser un doigt. Êtes-vous sûr que cela ne vous pose aucun problème, Oliver ? Les blessures à la tête sont terribles, vous savez. »

« Regardez », dis-je en baissant la tête, ravi de cette occasion.

Ses doigts délicats écartèrent mes cheveux épais, courts et hirsutes pour trouver l’endroit.

« Il n’y a rien de mal avec le crâne, n’est-ce pas ? » demandai-je.

« Non », répondit-elle avec hésitation. « Il a guéri parfaitement. »

« Eh bien, madame », dis-je, « parlez-moi en italien ! »

C’était la première fois, par hasard, que j’y pensais.

Pendant dix minutes, elle m’interrogea et me relança des questions en italien sur toutes sortes de sujets, et je sortis de cette épreuve plutôt bien – grâce à M. Zandra.

« Premier point », dis-je en anglais. « La partie extérieure de ma tête va bien. Deuxième point : êtes-vous satisfaite de l’intérieur ? »

Pendant une minute entière, elle fixa en silence ses pieds, les tordant rapidement et avec une sorte d’absence d’esprit. C’était presque impitoyable, car elle était très belle.

« Oui », dit-elle enfin, sans me regarder. « Vous avez fait preuve d’une excellente performance. »

« Dans la seule langue qu’on puisse aimer », dis-je amèrement.

Ces mots n’eurent apparemment aucun effet. Elle continuait à contempler ses pieds scintillants. Soudain, elle leva les yeux vers les miens et dit, presque sèchement : « Alors, que vous est-il arrivé entre Hanyards et Leek pour vous changer ? »

C’était une attaque directe et rapide qui me fit suffoquer, mais je parvins à m’en sortir.

« Madame », dis-je, « je suis parti avec vous de Hanyards pour vous servir, et pour aucun autre motif. À mon avis, avec toute modestie, je vous ai servi aussi bien après Leek qu’avant. Du moins, j’ai essayé. »

Elle se leva d’un bond et, d’un grand geste du bras, jeta les coussins dans la bibliothèque. Elle dit brièvement : « Et vous y êtes parvenu, monsieur ! » Puis elle m’abandonna, rapidement et passionnément, sans un mot ni un regard de plus.

Après cela, l’écart entre nous devint évident.

Pendant ce temps, le marquis de Tiverton faisait de son mieux pour me donner une connaissance approfondie de la partie de la ville réservée à la Cour. Il possédait une vaste demeure sur Bloomsbury Square, mais celle-ci était maintenant louée à un grand nabab ; lui-même vivait dans un petit appartement somptueux à St. James’s. C’est là que je le voyais souvent, car j’avais l’habitude de faire une promenade tard dans l’après-midi pour le tirer du lit. Par une curieuse coïncidence, nous sommes devenus très proches ; tandis qu’il buvait du chocolat au lit ou jouait distraitement avec son petit-déjeuner, nous avions de longues conversations sur les rares sujets qui comptaient pour lui.

Notre sujet préféré était Margaret, qu’il adorait ouvertement. Il parlait d’elle pendant de longues minutes, m’invitant à témoigner avec lui de sa divinité, et me critiquant sévèrement si, dans l’amertume de mon cœur, j’étais…

Petit retardataire dans mes dévotions. Et, à des intervalles irréguliers, comme le « Selah » des Psaumes, il chantonnait tristement : « Et je ne peux pas l’épouser ! »

Il était inutile que je proteste en disant qu’un homme célibataire pouvait épouser n’importe quelle femme qu’il désirait, pourvu qu’elle le veuille.

« Un homme peut », répondait-il, « mais un marquis en faillite, non. Je dois épouser cette jade. Pah ! Elle est maigre comme un tuteur de houblon et jaune comme une pièce d’or. Mais que peut faire un marquis, Noll ? On dit qu’elle pourrait nouer le col et les emmanchures de sa chemise et les remplir de diamants. Maudite soit-elle ! J’aimerais bien que Brocton la prenne, mais il ne peut pas. Il ne sera jamais plus qu’un comte, tandis que moi, je suis marquis. Maudite soit ma chance ! Imaginez-moi marquis ! Je suis une honte pour mon ordre et aussi pauvre qu’un corbeau. »

La « jade » en question était la seule fille et héritière du nabab, qui, comme tout le monde dans la ville le savait, ferait un excellent parti. Monseigneur Brocton la poursuivait avec ardeur, mais elle penchait pour le marquis, qui aurait pu l’épouser ainsi que sa immense fortune dès qu’il le souhaitait. Elle n’était certes pas dépourvue de charmes, mais Tiverton, dans sa colère, l’avait décrite pire qu’elle n’était.

Le matin suivant ma rencontre avec Margaret dans la chapelle, Tiverton était plus bavard que d’habitude, ce qui, je suppose, n’était pas sans rapport avec une partie infructueuse au White’s la nuit précédente. Nous avons abordé notre conversation habituelle sur Margaret et la nababesse, puis il a changé de sujet.

« Si seulement la divine Margaret », dit-il, « dûment surnommée la perle de grande valeur parmi les femmes, était seulement la fille et héritière de Freake, je serais déjà à genoux devant elle en un clin d’œil. On dit qu’il a gagné des fortunes grâce à cette affaire jacobite. Tout le monde ici vendait ses actions au prix le plus élevé, tandis que lui achetait de tous côtés selon ses propres conditions. Il était déjà de retour ici, au courant de la retraite de Derby, vingt-quatre heures avant même l’arrivée du messager, et ce vieux renard a gardé la nouvelle pour lui. C’est le premier homme à avoir quitté la ville pour s’installer à Court-end. De mon temps, le vieux Borrowdell avait déplacé son établissement jusqu’à Hatton Gardens, ce qui était déjà considéré comme très audacieux, mais voilà Freake au cœur même de tout cela, se tenant debout comme un lion parmi des chacals. En fait, c’est vraiment… »

Bon garçon. En tant que marquise, je devrais le mépriser, mais au lieu de cela, j’ai l’impression d’être un ver chaque fois qu’il s’approche de moi, et sachez-le, Noll, ce n’est pas parce que je lui dois près de dix mille livres. J’avais déjà dû autant à un scélérat nommé Blayton, et chaque fois qu’il venait se plaindre ici, j’avais envie de le chasser ou je le faisais vraiment. Hi-hi ! Je suis dans une situation absolument désespérée, mais je vais quand même tromper ce type aux épaules maigres. Je vais changer complètement, Noll. Je ne toucherai plus jamais à une carte de ma vie.

« C’est bien parlé ! » dis-je avec enthousiasme. « Mangez quelque chose et sortons les chevaux pour faire un galop sur Putney Heath. »

Le soir suivant, de bonne heure, très malheureuse, je me rendis chez les Blount, avec qui j’étais très amie. Pendant un moment, j’oubliai tout, car il était impossible de penser à quoi que ce soit en étant allongée sur le dos devant la cheminée, avec le bébé Blount qui essayait de m’arracher les cheveux par la racine et qui me coupait un dent de lait sur le nez. C’était un petit diable adorable et impitoyable qui abandonnait tout et tout le monde pour venir me tourmenter.

Cependant, cette fois, j’avais mal choisi mon endroit, car alors que j’étais occupée ainsi, qui entra avec sa mère, si ce n’était Margaret ?

« N’avez-vous pas peur de confier votre bébé à une nourrice aussi inexpérimentée ? » demanda Margaret, souriant de mon embarras, car je dus rester allongée jusqu’à ce qu’on me sauve des griffes du petit monstre.

« Pas du tout. Quand il est avec un bébé, il devient un bébé, c’est exactement ce qu’ils veulent. Il fera un père idéal, n’est-ce pas ? » dit lady Blount joyeusement.

« Je pense que oui », répondit Margaret d’un ton très judicieux, mais elle rougit en le disant.

Pendant que lady Blount s’occupait du bébé, Margaret m’appela à part. « Oliver, vous ferez une faveur pour moi, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle.

« Certainement », dis-je.

« Comme je suis arrivée ici en fauteuil, j’ai vu le marquis entrer chez White’s. J’ai peur qu’il joue encore. Il cède facilement à la tentation, et bientôt… »

Il devient imprudent. Voulez-vous l’appeler, comme par hasard, pour le faire sortir ? J’aimerais qu’on le sauve de lui-même, et vous avez une grande influence sur lui.

« S’il ne veut pas sortir », dis-je en souriant, « je vais le traîner dehors ! »

Je m’excusai auprès de Lady Blount et partis accomplir ma mission, assez volontiers, puisqu’elle le souhaitait et que je l’appréciais, mais tout au long du chemin je pensais à son visage anxieux lorsqu’elle me l’avait demandé.

Chez White, je trouvai Tiverton en train de jouer aux piquets avec Brocton. Une pile de guinées se trouvait à côté de lui, et il était rouge et excité à cause de ses succès. La partie attirait un certain intérêt, car les enjeux étaient élevés ; huit ou neuf hommes étaient rassemblés autour des joueurs, parmi eux Sir Patrick Gee. J’attendis que la partie se termine. Tiverton repiqua son adversaire et ramassa joyeusement quatre hautes piles de guinées de son côté de la table.

C’était ma première rencontre avec Brocton. Le hasard et Margaret nous avaient de nouveau réunis.

« Eh bien, Tiverton », dis-je au marquis, qui venait seulement de me remarquer, « cette fois vous aviez vraiment de la chance avec les cartes. Continuez-vous à jouer ? Et votre engagement avec moi ? »

Le marquis rougit légèrement sous ma réprimande voilée. Il regarda d’un air hésitant sa montre, puis moi, et enfin Brocton.

« Avez-vous assez ? » demanda-t-il.

« Assez ? » s’écria Brocton. « Depuis que vous fréquentez des paysans, vous avez perdu du courage aux cartes. Continuez, monseigneur ! »

« Je vous ai déjà dit », dis-je calmement à Brocton, « que Son Seigneurie a un engagement avec moi. Cela devrait suffire. Si vous voulez votre revanche, ce qui est naturel, il y aura d’autres nuits. »

« Je veux ma revanche maintenant, et je l’aurai », dit-il d’un ton significatif, « et c’est ainsi que je traite ceux qui se mettent entre moi et ma revanche. » Il barattait les cartes.

Un paquet de cartes en parlant, et, avec ces mots, il les jeta à mon visage.

Aux tables voisines, le jeu s’arrêta, et les joueurs y restèrent silencieusement concentrés sur ce nouveau jeu où les enjeux étaient les plus élevés de tous. Cela signifiait un combat, un combat entre un escrimeur expert et un homme qui ne connaissait rien à cet art. Un tel combat ne pouvait avoir qu’une seule issue.

Tiverton était hors de lui. « Elle ne me pardonnera jamais ! » murmura-t-il, et je le regardai avec amusement en chuchotant : « Qui ? La nabesse ? »

Il était le plus haut gradé là-bas, et en tant que tel, il servait de cour d’appel et une sorte de maître des cérémonies.

« Monseigneur Tiverton, » dis-je à haute voix, « comme vous le savez, je viens de arriver en ville des Amériques et d’autres contrées exotiques, et naturellement, dans ces circonstances, je ne suis pas tout à fait au clair sur certains points. »

« Il est évident que vous avez reçu une gifle en plein visage, » intervint Sir Patrick Gee.

« Taisez-vous, monsieur ! » dit Tiverton en le regardant calmement. « Continuez, M. Wheatman ! »

Cela me fit sourire à nouveau, malgré la situation tendue, de voir l’esprit de comédie reprendre le dessus chez lui. Il commençait à s’amuser.

« Par conséquent, monseigneur, j’aimerais vous poser quelques questions, » continuai-je.

« Certainement, monsieur, » répondit-il avec beaucoup d’emphase, prenant du tabac à priser avec panache tout en attendant mes questions.

« Y a-t-il le moindre doute sur le fait que je sois la personne insultée ? »

« Aucun, » répondit-il. « Monseigneur Brocton vous a insulté sans vergogne et délibérément. »

« Alors, monseigneur marquis, je peux me tromper, mais je crois avoir le droit de choisir le lieu, l’heure et les armes. »

« Bien sûr, M. Wheatman, » répondit-il.

« Alors, si je choisis de dire : “Sur les rives du Susquehanna, dans dix ans, avec des tomahawks”, c’est bien ce qui doit se passer ? »

Une vague de rires moqueurs parcourut la pièce tandis que la question passait de bouche en bouche. Même les joueurs les plus passionnés abandonnèrent leur jeu pour rejoindre le cercle formé autour de nous. Anglais jusqu’ dans leurs vices, ils considéraient toute querelle comme acquise, mais ils étaient prêts en un instant à s’amuser.

Le marquis était déconcerté. Il sentait manifestement que j’allais parler de lui de la manière la plus grave ; en bref, que j’allais renoncer. Son honneur serait terni par l’infamie qui m’avait chassé du monde des gentilshommes.

« Je pense », dit-il, « que ce serait abuser des privilèges d’un gentilhomme insulté. » « Fuis, paysan ! » rugit Sir Patrick d’une voix rauque.

Tiverton le regarda avec dédain. « Vous voudrez peut-être savoir, mes seigneurs et messieurs », dit-il, d’un ton solennel comme s’il récitait un texte de théâtre, « que, la nuit de son arrivée de Boston, mon ami a été grossièrement insulté dans le Strand par une certaine personne. » Il s’arrêta là, se tourna vers ce scélérat imposant et ajouta d’un ton menaçant : « Je terminerai l’histoire, à moins que vous ne quittiez cette pièce sur-le-champ. »

Gee changea d’avis et s’éclipsa comme un voleur effrayé.

« Merci, mon seigneur », dis-je très humblement, « pour votre décision. J’espère que mon ignorance inévitable me donne le droit d’essayer à nouveau. »

« Certainement », répondit-il, mais avec une incertitude évidente.

Je regardai autour de moi ce cercle de visages curieux, puis Brocton. Sur son visage et dans ses yeux cruels se lisaient les mêmes prévisions triomphantes qu’à l’époque, dans la cabane de Marry-me-quick, où il pensait pouvoir soumettre Margaret à sa volonté vile. On aurait pu entendre une carte tomber dans cette pièce bondée.

Mon heure était venue. Me tendant au maximum, je dis lentement et distinctement : « Voilà. Maintenant. Poings. »

Brocton devint flasque et pâle. Je m’approchai de lui, le saisis sans résistance par le col, puis dis sèchement : « Ouvre la porte, Tiverton. »

Le petit marquis, tout heureux d’obéir, courut aussitôt exécuter mes ordres, et je poussai mon seigneur Brocton dans la niche, hors de ma vie.

Le lendemain matin, je me rendis chez Tiverton comme d’habitude. Alors qu’il prenait son petit-déjeuner et que nous commencions notre conversation habituelle, Sir James Blount arriva, un étranger à une heure pareille.

« Avez-vous entendu la nouvelle ? » demanda-t-il brusquement.

« Quelle nouvelle ? » demanda Tiverton, plutôt contrarié d’avoir été privé de ses plaintes matinales habituelles avec moi.

« M. Freake a déclaré que Mademoiselle Waynflete serait sa seule héritière », répondit-il.

Il fallut que je frappe Tiverton pour l’empêcher de s’étouffer avec quelque chose qui était passé de travers. Nous eûmes une discussion animée sur cette nouvelle, que Sir James avait reçue directement de M. Freake, ce qui en faisait un fait indiscutable et immuable. Margaret était désormais la partenaire la plus convoitée de Londres, sous tous les rapports. Blount partit, très satisfait du remue-ménage qu’il avait provoqué.

« Henry ! Henry ! » cria Tiverton dès que nous fûmes seuls, et son serviteur entra précipitamment. « Henry ! Qu’est-ce que ça signifie, à me mettre ces vieux haillons ? Bon sang ! On dirait un président. Va chercher des vêtements décents, espèce de vieux scélérat ! Je dois rendre visite à la plus grande dame de Londres ! »

Il partit en hâte derrière son serviteur, et je l’entendis chanter et crier pendant qu’il se préparait pour la deuxième fois. Je sortis discrètement de la maison et me dirigeai vers les ruelles. L’écurier sella mon cheval, une belle jument châtaine que M. Freake m’avait donnée, et je quittai la ville, plongé dans mes pensées.

Mécaniquement, je pris le chemin que nous avions prévu, et me retrouvai finalement sur les hauteurs qui dominent Londres depuis le nord. Alors je m’arrêtai.

Les tours de l’abbaye se détachaient noblement contre le ciel d’un bleu acier. Dans leur ombre se trouvait la maison du maître Freake, où, à présent, Tiverton n’avait certainement pas plaidé en vain son amour. Je la vis là, dans cette pièce somptueuse qu’elle éclairait toujours de sa plus grande splendeur, la délicieuse marquise à ses pieds, heureuse de posséder cette perle de grande valeur. Une ombre tomba sur cette vision, et je vis la demeure des Hanyards, avec notre Kate veuve, seule dans son chagrin. Ses cheveux rouge flamme étaient blancs comme neige, et des larmes de sang coulaient sur ses joues. Les adieux de Donald, « Weird mun hae way », résonnèrent dans mes oreilles comme un chant funèbre. Avec un soupir proche d’un sanglot, je fis tourner la jument et l’encourageai vers le nord, vers le nord, vers la maison.

Dans ma peur et mon tremblement, je fuyais tout, agissant de manière enfantine, voire plus que cela. Je n’étais pas sur Sultan, et en quittant Lichfield, je m’accrochais à ce fait simple. Au moins une grande partie de mon rêve ne s’était pas réalisée, et j’en démentis encore davantage en quittant la route principale pour errer par des chemins sinueux, jusqu’à ce que, à quatre ou cinq miles de chez moi, j’abandonne même les sentiers et suive les champs. J’étais si obsédée par mes petits stratagèmes que je traversai les Upper Hanyards sans jamais me rappeler que c’était désormais à moi, comme cela avait été celui de mon père avant moi. Vers quatre heures, un jour de décembre, un peu plus d’un an après avoir quitté la maison, je fis sauter la jument par-dessus une haie et me retrouvai devant la vieille porte.

Encore une partie du rêve était fausse. Le soleil d’hiver descendait vers les sommets des collines comme un grand carbuncule incrusté d’or, et les Hanyards brillaient de ses rayons ardents. La porte était ouverte, si bien que je pouvais au moins commencer par reprocher à Joe Braggs sa négligence, et les fenêtres de la maison scintillaient d’une lumière accueillante à cause du feu joyeux à l’intérieur.

Personne ne bougeait. Je sautai à terre, jetai les rênes sur le poteau de la porte, et entrai furtivement dans la cour jusqu’à la fenêtre. Toujours personne.

Je jetai un coup d’œil à l’intérieur.

Là était notre Kate, penchée avec tendresse sur mon fauteuil, l’ayant garni de coussins comme elle ne l’avait jamais fait pour moi, et dans le fauteuil se trouvait clairement un homme, car je pouvais voir ses bas et ses braies s’étirer confortablement au-delà de ses jupes. Elle

Il rit joyeusement à quelque chose qu’on venait de dire, puis se pencha et embrassa la personne assise dans le fauteuil.

Telle était la foi de cette femme ! Avec un grand bruit, j’entrai sur le perron, poussai la porte et m’y engouffrai. Un cri de joie retentit, suivie de murmures : « C’est notre Noll ! C’est notre Noll ! » Kate sauta dans mes bras et m’arrosa de baisers.

L’homme la suivit, lentement et faiblement, s’appuyant lourdement sur une canne. Lorsqu’il tourna son visage pour que la lumière du feu le éclaire, mes jambes se dérobèrent sous moi et mes genoux se heurtèrent. C’était Jack, le bon vieux Jack, rien qu’une ombre de lui-même, mais toujours Jack, et sa main était dans la mienne.

« Fuis, Kit ! » cria-t-il. « Va chercher du vin ! Le garçon est épuisé. Dieu te bénisse, vieux Noll, comment vas-tu ? »

Kate courut dans le salon, où nous gardions notre vin.

« Jack ! »

« Salut, Noll ! »

« Je croyais t’avoir tué. »

« C’était toi ? » demanda-t-il, stupéfait par mon auto-accusation.

« Oui », balbutiai-je.

« Par tous les diables, Noll, tu m’as bien donné un coup de pied ! »

Il entendit Kate revenir en trébuchant avec le vin et posa son doigt sur ses lèvres en signe d’avertissement. Et ce fut la première et dernière fois que Jack Dobson fit allusion à ce sujet.

CHAPITRE XXVI
LA MANIÈRE D’UNE JEUNE FILLE AVEC UN HOMME

Il fallut que je soigne Jack. Je lui administrai une dose de médicament et il commença aussitôt à prendre du poids, à devenir fort et musclé d’une manière presque absurde. Notre Kate se moqua beaucoup de lui ; à sa manière habituelle, elle me critiqua ouvertement en public, puis vint me voir en privé, m’embrassa et pleura de joie, selon le plus pur style de jeune fille.

C’est ainsi que les choses se passèrent. Le jour suivant mon retour, j’envoyai Joe Braggs à Stafford pour faire venir Maître Dobson, et je le laissai seul dans ma chambre. Certes, il était aussi insistant qu’avant, mais maintenant je voyais ce côté-là de sa personnalité sous un nouvel éclairage, car il avait été insistant avec Jack. Lorsque nous nous rencontrâmes, il était plutôt hésitant ; bien sûr, ravi de revoir un vieil ami sain et sauf, mais sceptique quant au fond de la question.

« Maître Dobson, dis-je, votre Jack souhaite épouser notre Kate. »

« C’est ce qu’il me dit », répondit-il tristement, frottant son doigt fin sous le bord de sa perruque pour se gratter la tête perplexe.

« C’est une jeune femme excellente et très jolie », dis-je en lui souriant.

« Sans aucun doute », admit-il.

« Mais, en tant que chef de famille, Maître Dobson, je n’ai aucune objection à cette proposition. » Ça aurait fait une grande différence si j’en avais eu, mais j’aime toujours prendre le crédit quand c’est possible.

« C’est très gentil de votre part, Ol… Monsieur Wheatman », dit-il, « mais… »

« Oui », dis-je d’un ton encourageant.

« Mais il y a ce que l’on pourrait appeler l’aspect matériel de la question à prendre en compte. La future épouse de mon fils doit être appropriée du point de vue des affaires. »

« J’ai déjà réfléchi à ce point, maître Dobson. C’est sans aucun doute important. Jack est un jeune homme négligent, et je suis sûr que notre Kate est exactement la femme qu’il lui faut du point de vue des affaires. Elle fera attention à chaque penny dans ses poches. »

« Tut, tut ! » dit-il, prêt à agir, comme je le savais. « Vous vous méprenez complètement sur moi. Mon fils ne manquera pas de biens matériels dans ce monde, et il doit avoir une épouse à sa mesure. »

« Je vois », dis-je. « Une femme qui ait quelque chose de substantiel dans ses poches. »

« Précisément », dit-il.

« Eh bien, maître Dobson, si notre Kate est disposée à épouser votre Jack – ce dont je ne peux faire qu’une supposition – elle l’épousera avec cinq mille livres dans ses poches. »

Il se redressa brusquement et me fixa, la bouche grande ouverte.

Nous les avons fait entrer, la mère venant avec eux, et le vieil homme leur donna aussitôt sa bénédiction. Kate se jeta dans les bras de sa mère, tandis que Jack serrait ma main et dansait de joie. Par la suite, il fit un dîner incroyable, affirmant à haute voix qu’il avait entièrement raison et qu’il en avait assez des maigres repas.

Mon retour fit beaucoup de bruit dans toute la région. Personne ne savait vraiment ce que j’avais fait là-bas. On racontait que j’étais allé en Amérique, que j’y avais trouvé une mine d’or, puis que j’étais revenu pour racheter les Hanyards perdus. Les sceptiques acharnés des coiffeurs et des marchands avançaient l’idée que c’était sûrement une mine d’or très modeste, mais ils ne pouvaient proposer aucune autre explication et finissaient par être méprisés. L’histoire me convenait, et je ne la contredis jamais. Dans un monde où un homme qui a voyagé jusqu’à Londres est considéré comme une personne importante et renommée, moi, qui étais allé en Amérique, étais comme un dieu. Ma première visite à Stafford mit en émoi cette vieille ville endormie.

Chaque nuit, autour du feu dans la maison, je leur racontais mes aventures.
Jack, le renard rusé, était assis parmi ses coussins, qu’il n’avait pas eu la folie de jeter avec ses ordures, avec Kate sur un tabouret à ses genoux. Le pasteur était assis à côté de ma mère sur le canapé. J’attirai une chaise près d’elle, afin que sa main pût tenir la mienne pendant que je parlais ; c’était très utile, car elle comprenait en silence et me consolait en silence. Jane préparait le dîner, prenant beaucoup de temps pour cela, car entre les allers-retours à la cuisine, elle se tenait derrière le canapé et écoutait attentivement mon récit. Chaque nuit, le pasteur disait la prière, ajoutant, à sa manière simple et apostolique, une action de grâce particulière au bon Dieu qui avait ramené le jeune garçon sain et sauf chez lui, après des périls en mer et sur terre, et hors des mains même des hommes méchants qui voulaient le détruire.
Puis, après le dîner, j’accompagnais ce bon homme chez lui et revenais par les ruelles éclairées par la lune ; et chaque nuit, sans exception, j’allais me tenir exactement à l’endroit où la gaffe s’était détachée de mon col, et où je m’étais retourné pour voir Margaret.

La seule personne mécontente dans notre petit cercle était Joe Braggs, qui avait capturé le brochet qui avait capturé Jack, et qui m’avait ainsi fait quitter ma vie paisible de paysan pour entrer dans le grand monde de la vie et des aventures. Joe s’en était bien sorti pendant mon absence : nos champs avaient donné de bons fruits sous ses soins en tant que bailli ; et, ayant eu une récolte abondante, nous avions beaucoup d’argent pour travailler toute l’année. Je le remerciai chaleureusement, le confirmai comme mon bailli maintenant que j’étais de retour, et lui donnai cinquante guinées, une somme qui représentait pour lui une richesse inestimable. Pourtant, ce coquin n’était pas satisfait ; il se promenait avec un ours sur le dos, comme le disait Jane, si bien que j’étais fort tenté de lui couper l’oreille.

La veille de Noël, il passa toute la matinée sous les ordres bavards de Jane, à cueillir des bouquets de houx et d’autres plantes vertes dans les haies. Son dernier voyage l’avait mené à l’une des fermes des Upper Hanyards à la recherche de gui, qui y poussait abondamment dans un vieux verger. À son retour, il avait tenu une branche au-dessus de la tête de Jane à des fins familières et louables, et avait été récompensé par une claque qui ressemblait au bruit d’un seau à lait vide tombant au sol. Un peu plus tard, je le trouvai furieux dans la grange à vaches, et je lui parlai.

« Écoute-moi, Joe, mon garçon », dis-je, « dis-moi franchement ce qui ne va pas chez toi, ou je te briserai la tête. »

« Pourquoi revenir ici pour perturber Jin comme ça ? » s’exclama-t-il.

« Qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour perturber Jin ? » demandai-je.

« Alors pourquoi ne l’as-tu pas ramenée avec toi ? »

« Qui est-elle, espèce d’idiot ? » demandai-je avec colère.

« C’est ta fille. Jin est contrariée parce qu’elle ne veut pas me voir, et pourtant nous nous entendions bien. »

Il était inutile de parler à Joe. Je lui expliquai qu’elle était une grande dame et qu’elle allait épouser un marquis, c’est-à-dire une personne bien plus importante qu’un comte. Il savait ce qu’était un comte, car il avait bien sûr entendu parler du « Yurl », c’est-à-dire ce vieux scélérat Ridgeley. Mais un marquis dépassait son entendement, et mes explications furent vaines.

« Pourquoi ne l’as-tu pas épousée toi-même, Maître Noll, et ne l’as-tu pas ramenée ici ? Alors Jin serait contente, non ? »

« Je ne pouvais pas », dis-je.

« L’as-tu demandée en mariage ? »

« Non. »

« Tu es encore plus bête », dit-il amèrement. « Elle t’aurait accepté, tu sais. Jin le dit, et elle sait de quoi elle parle. »

Que faire avec un type aussi stupide ? J’ai cessé de discuter et je l’ai emmené à l’intérieur avec moi. Devant Jane, je lui ai offert une chope de bière et je lui ai dit qu’il était l’un des meilleurs garçons qui existent, et que j’étais très reconnaissant envers lui. Devant lui, j’ai embrassé Jane sous le gui et je lui ai dit qu’en dépit de sa beauté, elle avait de la chance d’avoir le meilleur garçon du Staffordshire. Je les ai laissés dans la cuisine, sans entendre plus de bruits. Plus tard, Joe a sifflé ses trois mélodies avec une habileté admirable et une persévérance insupportable, tandis que…

Sur ordre de Jane, il s’occupa de faire bouillir les puddings de Noël dans une immense marmite en fer suspendue au-dessus du feu de la cuisine.

Il commençait à faire sombre. Tout le monde était heureux. Mère était partie dans les villages avec ses cadeaux de Noël, accompagnée d’un de nos hommes et d’une charrette chargée de bonnes choses. Rien ne pouvait la rendre plus heureuse. Jack et Kate étaient à la maison, occupés à toutes sortes de tâches ménagères, auxquelles il s’intéressait autant qu’elle. Joe et Jane étaient dans la cuisine, tout joyeux. Je suis allé dans ma propre chambre, de l’autre côté du couloir par rapport au salon, un endroit sacré pour moi, où se trouvaient mes livres et mes affaires.

Là aussi se trouvait le grand brochet, reproduit avec précision par la main habile de Maître Whatcot. On aurait dit qu’il fendait un bouquet de roseaux pour attraper un brochet, exactement comme il l’avait fait si souvent ce jour mémorable. Des pêcheurs venaient de trente miles à la ronde pour le voir, et c’était un charme supplémentaire de penser que ce monstre avait été capturé à l’endroit même où Izaak Walton avait pêché dans son enfance, lui qui était né et avait grandi dans ces contrées. Mon brochet est un brochet célèbre, car le lecteur curieux trouvera une description de lui, avec ses dimensions et son poids de capture indiqués avec précision, dans le volume in-folio de Maître Joshua Spindler intitulé « Rudimenta Piscatoria, ou l’Art complet de la pêche exposé dans une série de lettres d’un noble à son fils », Londres, 1751. Personne qui l’a vu n’a jamais vu de plus grand, bien que la plupart aient entendu parler d’un tel poisson.

J’ai allumé mes bougies, mis ma pipe en marche, et tiré ma chaise près du feu pour lire et fumer. Cependant, il était encore trop tôt pour que je lise longtemps. De plus, par habitude, j’avais pris mon Virgile, et il m’était encore impossible de sentir le bout de mes doigts sur les marques laissées par les dents sans penser au pauvre malheureux qui les avait causées. Je pouvais voir en détail son corps inerte gisant sur la route, et Swift Nicks à côté, lançant la bourse de guinées en l’air, me souriant avec joie mais aussi mélancolie. À cause de cet événement macabre, que mon esprit voyageât vers le passé ou vers l’avenir, il traversait des scènes dont peu d’hommes ont le privilège, ou le destin, de faire l’expérience.

Il était encore trop tôt pour que je comprenne pleinement l’effet de mes expériences sur moi-même. Je n’étais pas morose, comme par le passé. Je ne haïssais ni mon sort ni je maudissais mon destin. J’avais vu la guerre et le carnage, mon cœur avait été serré et mes nerfs mis à rude épreuve, et maintenant les prairies paisibles s’étendaient…

Le long de la rivière et s’étendant jusqu’aux collines pourpres, tout cela était d’une beauté envoûtante pour ceux dont les écailles étaient tombées. C’était là la vie et le labeur sur lesquels reposait le monde, et c’était digne de n’importe quel homme. J’avais vu la Mort, la moissonneuse, au travail, et elle n’était pas une figure aussi séduisante que Joe Braggs, avec sa faux étincelante à la main et un tas de grains dorés sous son bras.

Je ne serais plus jamais vraiment seul. J’avais une compagnie dont je ne me lasserais jamais, assis ici avec mes souvenirs. Margaret était rarement absente de mes pensées, et chaque souvenir d’elle était une bénédiction et une source d’inspiration. Je ne regrettais pas mon amour, aussi fou et vain fût-il. Ce qui comptait vraiment, c’était que Jack était vivant. Je pouvais maintenant regarder en arrière sans amertume. Si Margaret venait me chercher maintenant, pour m’appeler à affronter une autre série de luttes et d’aventures, je partirais avec elle sur-le-champ. Elle avait été une compagne merveilleuse ; elle serait une marquise splendide. Un jour, lorsque la douleur deviendrait insupportable, j’irais à Londres pour jeter un autre coup d’œil à ces yeux incomparables et à cette masse de cheveux dorés et brillants.

Je n’entendis pas la porte s’ouvrir, mais j’entendis la voix calme de ma mère, réprimandant doucement Jane pour un rire inconvenant. Deux bras s’enroulèrent autour de mon cou, et de fins doigts blancs saisirent mon menton. Kate ne savait pas que c’était moi qui avais failli envoyer son bien-aimé dans une tombe prématurée, car Jack m’avait strictement interdit d’en parler à quiconque. Comme je l’ai dit, cela n’aurait peut-être jamais eu lieu s’il avait été là. Ainsi, Kate, toujours une sœur aimante et attentionnée, était encore plus aimante et attentive que jamais, car elle savait au fond d’elle-même que, bien que j’aie gagné beaucoup au cours de mes pérégrinations, j’avais perdu la seule chose qu’elle avait trouvée dans cette chambre silencieuse, où, pendant de longs mois épuisants, elle avait ramené Jack à la vie. Il lui incombait toujours de me tirer de mes livres et de mes pensées pour me ramener dans le cercle familial, comme maintenant, où elle avait préparé une tasse de thé pour nous.

Les mains douces mais déterminées levèrent mon menton, et je suffoquai en regardant dans les yeux de Margaret.

Elle me maintint doucement, et, comme si nous nous étions séparés seulement cinq minutes plus tôt dans la maison, elle commença à parler, à voix basse mais rapidement.

« Oliver, te souviens-tu m’avoir réveillée dans la grange ? »

J’acquiesçai. J’étais trop stupéfait pour parler, et il y avait dans ses yeux quelque chose qui me faisait trembler.

« Je rêvais », dit-elle, et j’acquiesçai de nouveau en me rappelant comment son visage s’était empourpré comme à l’aube.

« Puisque tu es le plus grand idiot d’homme qui ait jamais existé, je vais te raconter mon rêve. J’ai rêvé que tu me portais de l’autre côté du ruisseau Pearl, et à mesure que tu me portais, le ruisseau devenait de plus en plus large — tu l’avais rendu aussi large que possible, tu sais — jusqu’à ce qu’il semble que nous ne pourrions jamais l’atteindre. Et tu ne voulais pas me poser par terre, même si je t’en suppliais, mais tu continuais à me porter sans cesse. Tu t’es fatigué, ton visage est devenu pâle et tiré, comme je le vois maintenant, mais tu ne voulais pas me lâcher. N’était-ce pas un rêve curieux, Oliver ? »

Je hochai de nouveau la tête.

« Pourquoi ne peux-tu pas parler, Oliver ? N’importe quoi rendrait les choses moins difficiles. Alors, parce que tu étais si fatigué, et si bon pour moi, et si fidèle, et si constant, j’ai fait dans mon rêve... dans mon rêve, tu comprends... quelque chose de très peu virginal... et aussitôt nous étions tous les deux de l’autre côté ; et je me suis réveillée lorsque tu m’as enfin posée par terre et que je t’ai trouvé à mes côtés, ayant, dans ta noblesse chevaleresque et altruiste, abîmé ton chapeau pour me donner à boire du lait. Et parce que tu es le meilleur homme sur terre, et aussi un idiot aveugle, Oliver, et que je dois prendre un risque ou tout perdre, je vais... faire cette chose peu virginal que j’ai faite dans mon rêve... et... tu... ne dois pas me juger mal, Oliver. »

Elle s’arrêta, sourit comme seule Margaret sait le faire, et baissa la tête jusqu’à ce qu’une mèche de cheveux ambrés tombe sur mon visage. Puis elle la repoussa et, après un petit cri haletant, m’embrassa sur les lèvres.

ÉPILOGUE
LE PETIT JACK

À HANYARDS, STAFFORDSHIRE, 9 août 1757

Margaret et moi avons eu une violente dispute ce matin. Il est vrai qu’elle est partie en chantant joyeusement pour remettre en place toutes ces mèches de cheveux jaunes qui étaient tombées sur ses épaules et les miennes ; car cette horrible masse de cheveux semble toujours tomber dès que je la regarde. Mais nous avons quand même eu une dispute, et une dispute violente, en plus. La vérité, c’est qu’elle avait snobé Aristote.

Le problème est né de cette histoire que j’écris depuis vingt mois. C’était un travail difficile, car j’étais novice dans ce domaine et devais apprendre comment s’y prendre. Mais c’était aussi une tâche agréable, un travail fait par amour. Nous nous sommes disputés à ce sujet. J’ai dit que l’histoire était terminée. Elle a dit que non. J’ai affirmé que je le savais. Elle a répondu que ce n’était pas nécessaire, puisque j’étais un tel idiot. Alors j’ai chargé mon gros canon, décidé à la faire sortir complètement de l’eau.

« Ma chère Margaret, » dis-je, « Aristote affirme que toute œuvre d’art a un début, un milieu et une fin. Le début de notre histoire a été la capture du grand jack, le milieu a été le combat au “Red Bull”, et la fin, c’est le baiser que tu m’as donné. Tu vois, ma chérie, comme j’ai exactement fait ce qu’Aristote dit que je dois faire. »

« Laisse tomber Aristote ! Que sait-il de nous ? » C’est là qu’elle a snobé, non pas de manière métaphorique, mais vraiment. En d’autres termes, elle a levé son nez, feignant de me regarder, et a snobé ouvertement… il n’y a pas d’autre mot. Puis elle a crié triomphalement : « À quoi sert-il, Noll, de raconter notre histoire sans dire un mot sur les personnes les plus importantes qui y figurent ? »

Je n’ai pas répondu à cette question. J’avais perdu. Si Aristote avait été à ma place, il aurait aussi perdu. Si nous étions en ville, je serais parti en courant.

Je suis allé chez M. Johnson et je lui ai demandé de m’aider, mais j’étais sûr qu’il aurait été aussi impuissant que moi. Il n’y eut pas de réponse, alors je me suis contenté de jouer avec ses magnifiques cheveux jusqu’à ce qu’ils tombent tous par terre.

Laissez Aristote tranquille ! Je dois faire ce que Margaret demande.

Le colonel et Maître Freake se trouvaient dans la maison lorsque, enfin, cette nuit de Noël mémorable, j’y ai emmené ma Margaret avec fierté.

« Monsieur », dis-je au premier, avant même qu’il ait cessé de me serrer chaleureusement la main, « j’aime profondément Margaret et Margaret m’aime aussi. Pouvons-nous nous marier ? »

« Toi, jeune fou ! Qu’en dis-tu, John ? » dit-il.

« Rien n’est plus cher à mon cœur », répondit le grand marchand de Londres en me tendant à son tour sa main.

« Pas au mien non plus, donc c’est réglé », s’exclama le colonel en sortant sa tabatière, tandis que j’emmenais Margaret voir notre mère.

Nous avons passé un joyeux Noël en amoureux, et nous nous sommes mariés le jour du Nouvel An par le pasteur.

Jack et Kate se sont mariés au printemps ; à ce moment-là, il était aussi en bonne santé et fort qu’avant. Pendant des années, j’ai craint que sa grave blessure n’ait laissé une faiblesse permanente, mais heureusement mes craintes étaient infondées. Jack, ayant assez de la vie militaire, a entrepris des affaires sur la suggestion de Maître Freake. Il a développé toute l’astuce de son père tout en conservant tout son charme juvénile. Il est aujourd’hui la main droite de Maître Freake, dans la grande entreprise londonienne Freake & Dobson. Kate reste telle qu’avant : passionnée, active, sensée et aimante, et elle est la mère heureuse de trois filles et d’un garçon. Jack et moi, nous sommes comme des jumeaux l’un pour l’autre.

À l’été suivant notre mariage, Margaret et moi avons repris notre voyage. Nous avons rendu visite à Cherry-Cheeks et nous nous sommes assurés que Sim aurait non seulement une bonne épouse, mais aussi une bonne affaire à lui pour la soutenir. Nous avons retrouvé la douce Nance Lousely, et nous avons finalement rempli son porte-monnaie de guinées.

Elle est partie en larmes, mais heureuse. Nous nous sommes agenouillés ensemble près d’une tombe simple dans le cimetière catholique de Leek, et sur le sommet de Shap, nous nous sommes tenus, les larmes aux yeux, à côté de la grande pierre qui marquait le lieu de repos de Donald et de son chef.

Je suis devenu membre du Parlement, comme Maître Faneuil l’avait prédit, et je suis un fervent partisan de M. Pitt. Nous passons une partie de chaque année à Londres, où le marquis est notre grand ami. Il a fini par épouser cette nabobesse, et elle l’aimait suffisamment pour se donner pour mission de le réformer. Il jure qu’elle est la meilleure femme d’Angleterre, avec autant de bon sens que M. Freake. Elle ferait également une excellente marquise, car elle a toujours eu du jugement et a développé de la dignité.

Mais la plupart du temps, nous passons nos journées aux Hanyards, que j’ai transformés en une belle demeure grâce à des modifications minutieuses. Maître Joe Braggs et Madame Jane Braggs sont nos serviteurs loyaux et dévoués, ainsi que nos amis ; ils sont aussi heureux l’un avec l’autre que des enfants jouant dans le sable. Ils ont maintenant une famille plutôt nombreuse.

Aujourd’hui, nous sommes tous réunis pour un long séjour aux Hanyards. L’archidiacre de Lichfield, autrefois notre cher vicaire, est avec nous : simple, paternel et érudit comme autrefois. Je vois sa tête blanche lorsque je lève les yeux de mon écriture. Il prend le soleil dans le jardin et parle avec maman, qui tourne de temps en temps les yeux vers la route, car Kate et Jack arrivent de Stafford avec leurs enfants.

Tous ces noms nous sont familiers, mais il convient de les consigner ici avant que je ne retourne à Margaret et à ses commentaires sur Aristote. Car tandis que j’étais occupé à coiffer ses cheveux, qui est apparu, marchant à travers le verger depuis la rivière, si ce n’est le colonel et Maître Freake ? Ils s’arrêtèrent pour rejoindre maman et l’archidiacre dans leur conversation, et nous, en les regardant, étions fiers et heureux de savoir qu’ils nous aimaient.

Puis il y eut un grand bruit, des bavardages et des cris excités dehors. Margaret avait laissé la porte de mon bureau ouverte, et les personnages les plus importants de notre histoire y firent irruption. Ils avaient une histoire trop importante pour être racontée de manière cohérente, et ils parlèrent sans arrêt, l’un après l’autre ou tous ensemble, pour nous en dire tout.

C’était Oliver qui l’avait fait. Il brandissait avec une fierté telle qu’il en bafouillait un peu le poisson jack d’environ quatorze pouces de long qu’il venait juste de capturer. On dit qu’il ressemble à son père. En tout cas, il pêchera le matin, à midi et la nuit, s’il parvient à convaincre l’un de nous, les aînés, de l’accompagner pour s’occuper de lui.

Là, il se tenait, le poisson suspendu à hauteur du bras, racontant à sa mère exactement comment il avait fait. Je ne prétends pas être impartial, mais on ne trouve pas de garçon plus merveilleux que le mien. Il laisse tomber le poisson par terre pour se précipiter dans les bras de sa mère afin d’y recevoir des baisers et des éloges.

Moi aussi, je suis occupé ; occupé comme j’aime le plus l’être. Car sur mes genoux, avec ses bras autour de mon cou et sa magnifique chevelure couleur blé qui chatouille mon visage, se trouve la créature la plus chère sur terre, ma autre Margaret. Si vous voulez me voir quand je suis extrêmement fier et heureux, il faut me voir avec elle à mes côtés, marchant dans le parc ou le long de Green Gate à Stafford, tous les regards se tournant vers elle à cause de sa beauté enfantine exceptionnelle.

« J’ai aidé à le capturer, papa », dit-elle en levant son visage pour être embrassée.

Ainsi, l’histoire se répète, et il est décidé aussitôt que le poisson jack de Noll sera mis par Maître Whatcot dans le même étui que celui de papa, afin que tout le monde sache qu’il est un aussi bon pêcheur que son père avant lui. Joe doit l’envoyer immédiatement à Stafford, et les deux partent en hâte pour le lui remettre, nous laissant seuls.

À la beauté rayonnante de sa jeunesse, Margaret a ajouté la beauté sereine de la maternité. C’est tout le changement que je perçois en elle, tandis que je passe mes bras autour d’elle et la serre contre moi.

Quand elle a pu parler, elle a dit joyeusement : « Bien joué, pêcheur ! »

*** FIN DU LIVRE ÉLECTRONIQUE PROJECT GUTENBERG LE AVENTURIER YEOMAN ***

Des éditions mises à jour remplaceront les précédentes — les anciennes éditions seront renommées.

La création de ces œuvres à partir d’éditions imprimées non protégées par la loi américaine sur le droit d’auteur signifie que personne ne possède de droit d’auteur aux États-Unis sur ces œuvres ; par conséquent, la Fondation (et vous !) peut les copier et les distribuer aux États-Unis sans autorisation et sans payer de redevances de droits d’auteur. Des règles spéciales, énoncées dans la section des Conditions générales d’utilisation de cette licence, s’appliquent à la copie et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™ afin de protéger le concept et la marque commerciale PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg est une marque déposée et ne peut être utilisée si vous facturez pour un livre électronique, sauf en suivant les termes de la licence de la marque, y compris le paiement de redevances pour l’utilisation de la marque Project Gutenberg. Si vous ne facturez rien pour les copies de ce livre électronique, se conformer à la licence de la marque est très simple. Vous pouvez utiliser ce livre électronique à presque n’importe quel usage, comme pour créer des œuvres dérivées, des rapports, des représentations ou des recherches. Les livres électroniques Project Gutenberg peuvent être modifiés, imprimés et distribués gratuitement — vous pouvez pratiquement FAIRE N’IMPORTE QUOI aux États-Unis avec des livres électroniques non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur. La redistribution est soumise à la licence de la marque, en particulier la redistribution commerciale.

DÉBUT : LICENCE COMPLÈTE

LA LICENCE COMPLÈTE DE PROJECT GUTENBERG™
Veuillez lire ceci avant de distribuer ou d’utiliser cette œuvre

Afin de protéger la mission de Project Gutenberg™, qui vise à promouvoir la distribution gratuite d’œuvres électroniques, en utilisant ou en distribuant cette œuvre (ou toute autre œuvre associée d’une manière ou d’une autre au terme « Project Gutenberg »), vous acceptez de respecter l’ensemble des conditions de la Licence Complète de Project Gutenberg disponible avec ce fichier ou en ligne sur www.gutenberg.org/license.

Section 1. Conditions générales d’utilisation et de redistribution des œuvres électroniques Project Gutenberg

1.A. En lisant ou en utilisant une partie quelconque de cette œuvre électronique Project Gutenberg, vous indiquez que vous avez lu, compris, accepté et approuvé toutes les conditions de cette licence ainsi que l’accord relatif aux droits de propriété intellectuelle (marque déposée/droits d’auteur). Si vous n’acceptez pas de vous conformer à toutes les conditions de cet accord, vous devez cesser d’utiliser et retourner ou détruire toutes les copies des œuvres électroniques Project Gutenberg que vous possédez. Si vous avez payé un frais pour obtenir une copie ou un accès à une œuvre électronique Project Gutenberg et que vous n’acceptez pas d’être lié par les conditions de cet accord, vous pouvez obtenir un remboursement de la personne ou de l’entité à qui vous avez versé le frais, comme indiqué au paragraphe 1.E.8.

1.B. « Project Gutenberg » est une marque déposée. Elle ne peut être utilisée sur ou associée d’une manière ou d’une autre à une œuvre électronique que par des personnes qui acceptent d’être liées par les conditions de cet accord. Il existe quelques choses que vous pouvez faire avec la plupart des œuvres électroniques Project Gutenberg même sans respecter l’intégralité des conditions de cet accord. Voir le paragraphe 1.C ci-dessous. Il y a beaucoup de choses que vous pouvez faire avec les œuvres électroniques Project Gutenberg si vous suivez les conditions de cet accord et contribuez à préserver un accès gratuit à celles-ci à l’avenir. Voir le paragraphe 1.E ci-dessous.

1.C. La Project Gutenberg Literary Archive Foundation (« la Fondation » ou PGLAF) détient les droits d’auteur relatifs à la compilation des œuvres électroniques Project Gutenberg. Presque toutes les œuvres individuelles de cette collection sont dans le domaine public aux États-Unis. Si une œuvre individuelle n’est pas protégée par la loi sur les droits d’auteur aux États-Unis et que vous…

Établis aux États-Unis, nous ne revendiquons aucun droit d’empêcher la copie, la distribution, l’exécution, l’affichage ou la création d’œuvres dérivées à partir de cette œuvre, à condition que toutes les références à Project Gutenberg soient supprimées. Bien entendu, nous espérons que vous soutiendrez la mission de Project Gutenberg visant à promouvoir un accès gratuit aux œuvres électroniques en partageant librement les œuvres de Project Gutenberg dans le respect des termes du présent accord, afin de maintenir le nom Project Gutenberg associé à ces œuvres. Vous pouvez facilement respecter les termes de cet accord en conservant cette œuvre dans le même format, avec sa licence complète de Project Gutenberg jointe, lorsque vous la partagez gratuitement avec d’autres personnes.

1.D. Les lois sur le droit d’auteur du pays où vous vous trouvez régissent également ce que vous pouvez faire avec cette œuvre. Les lois sur le droit d’auteur dans la plupart des pays sont en constante évolution. Si vous êtes hors des États-Unis, vérifiez les lois de votre pays en plus des termes du présent accord avant de télécharger, de copier, d’afficher, d’exécuter, de distribuer ou de créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg. La Fondation ne fait aucune déclaration concernant le statut du droit d’auteur d’une œuvre dans un pays autre que les États-Unis.

1.E. À moins que vous n’ayez supprimé toutes les références à Project Gutenberg :

1.E.1. La phrase suivante, accompagnée de liens actifs vers ou d’un accès direct à la licence complète de Project Gutenberg, doit apparaître de manière visible chaque fois qu’une copie d’une œuvre de Project Gutenberg (toute œuvre sur laquelle figure l’expression « Project Gutenberg » ou avec laquelle cette expression est associée) est consultée, affichée, exécutée, visualisée, copiée ou distribuée :

Ce livre électronique est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux termes de la licence Project Gutenberg™ incluse dans ce livre électronique ou disponible en ligne à l’adresse www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

1.E.2. Si une œuvre électronique de Project Gutenberg est issue de textes non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur (et ne contient pas d’indication indiquant qu’elle a été publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur), cette œuvre peut être copiée et distribuée à qui que ce soit aux États-Unis sans avoir à payer de frais ou de redevances. Si vous redistribuez ou mettez à disposition une œuvre accompagnée de l’expression « Project Gutenberg » ou apparaissant sur cette œuvre, vous devez respecter soit les exigences des paragraphes 1.E.1 à 1.E.7, soit obtenir l’autorisation d’utiliser l’œuvre ainsi que la marque Project Gutenberg, comme indiqué dans les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Si une œuvre électronique de Project Gutenberg est publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur, son utilisation et sa distribution doivent respecter à la fois les paragraphes 1.E.1 à 1.E.7 ainsi que tout autre terme imposé par le détenteur des droits d’auteur. Ces termes supplémentaires seront associés à la Licence Project Gutenberg pour toutes les œuvres publiées avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur, et se trouvent au début de cette œuvre.

1.E.4. Ne supprimez pas, ne séparez pas et n’enlevez pas les conditions complètes de la Licence Project Gutenberg de cette œuvre, ni de tout fichier contenant une partie de cette œuvre ou toute autre œuvre associée à Project Gutenberg.

1.E.5. Ne copiez, ne affichez, ne diffusez ni ne redistribuez cette œuvre électronique, ni aucune partie de celle-ci, sans afficher de manière visible la phrase mentionnée au paragraphe 1.E.1, accompagnée de liens actifs ou d’un accès immédiat aux conditions complètes de la Licence Project Gutenberg.

1.E.6. Vous pouvez convertir cette œuvre et la distribuer sous n’importe quelle forme binaire, compressée, marquée, non propriétaire ou propriétaire, y compris sous forme de traitement de texte ou d’hypertexte. Cependant, si vous mettez à disposition des copies d’une œuvre de Project Gutenberg sous un format autre que « Plain Vanilla ASCII » ou un autre format utilisé dans la version officielle publiée sur le site officiel de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), vous devez, sans aucun coût, frais ou dépense supplémentaire pour l’utilisateur, fournir une copie, un moyen d’exporter une copie ou un moyen d’obtenir une copie sur demande, de l’œuvre dans son format original « Plain Vanilla ASCII » ou dans un autre format. Tout format alternatif doit inclure la Licence Project Gutenberg complète, telle que spécifiée au paragraphe 1.E.1.

1.E.7. Ne percevez aucune redevance pour l’accès, la consultation, l’affichage, l’exécution, la copie ou la distribution de quelque œuvre de Project Gutenberg que ce soit, sauf si vous respectez les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Vous pouvez percevoir une redevance raisonnable pour des copies ou pour fournir un accès ou distribuer des œuvres électroniques de Project Gutenberg, à condition que :

• Vous versiez une redevance de 20 % des bénéfices bruts que vous tirez de l’utilisation des œuvres de Project Gutenberg, calculée selon la méthode que vous utilisez déjà pour calculer vos impôts applicables. Cette redevance est due au propriétaire de la marque Project Gutenberg, mais celui-ci a accepté de donner ces redevances, au titre de ce paragraphe, à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Les paiements de redevance doivent être effectués dans un délai de 60 jours suivant chaque date à laquelle vous préparez (ou êtes légalement tenu de préparer) vos déclarations fiscales périodiques. Ces paiements doivent être clairement identifiés comme tels et envoyés à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation à l’adresse indiquée à la section 4, « Informations sur les dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation ».

• Vous remboursiez intégralement tout montant payé par un utilisateur qui vous en informe par écrit (ou par e-mail) dans un délai de 30 jours suivant la réception, indiquant qu’il n’accepte pas les conditions de la licence complète Project Gutenberg™. Vous devez exiger de cet utilisateur qu’il retourne ou détruise toutes les copies des œuvres conservées sur support physique et qu’il cesse toute utilisation et tout accès aux autres copies des œuvres Project Gutenberg™.

• Vous remboursez intégralement, conformément au paragraphe 1.F.3, tout montant payé pour une œuvre ou une copie de remplacement, si un défaut dans l’œuvre électronique est découvert et signalé à vous dans un délai de 90 jours suivant la réception de l’œuvre.

• Vous respectez toutes les autres conditions de ce contrat concernant la distribution gratuite des œuvres Project Gutenberg™.

1.E.9. Si vous souhaitez percevoir une redevance ou distribuer une œuvre électronique Project Gutenberg™ ou un groupe d’œuvres selon des conditions différentes de celles prévues dans ce contrat, vous devez obtenir l’autorisation écrite de la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, gestionnaire du projet.

Marque déposée Gutenberg™. Veuillez contacter la Fondation comme indiqué à la section 3 ci-dessous.

1.F.

1.F.1. Les bénévoles et les employés du Projet Gutenberg déploient des efforts considérables pour identifier, effectuer des recherches sur les droits d’auteur, transcrire et relire des œuvres non protégées par la loi américaine sur les droits d’auteur afin de créer la collection Project Gutenberg™. Malgré ces efforts, les œuvres électroniques Project Gutenberg™, ainsi que le support sur lequel elles peuvent être stockées, peuvent contenir des « défauts », tels que, mais sans s’y limiter, des données incomplètes, inexactes ou corrompues, des erreurs de transcription, une violation des droits d’auteur ou d’autres droits de propriété intellectuelle, un disque ou autre support défectueux ou endommagé, un virus informatique, ou des codes informatiques qui endommagent ou ne peuvent pas être lus par votre équipement.

1.F.2. GARANTIE LIMITÉE, RENONCIATION AUX DOMMAGES – À l’exception du « droit de remplacement ou de remboursement » décrit au paragraphe 1.F.3, la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg, propriétaire de la marque déposée Project Gutenberg™, et toute autre partie distribuant une œuvre électronique Project Gutenberg™ en vertu du présent accord, renoncent à toute responsabilité à votre égard pour des dommages, des coûts et des dépenses, y compris les frais juridiques. VOUS CONVENEZ QUE VOUS N’AVEZ AUCUN RECOURS EN CAS DE NÉGLIGENCE, DE RESPONSABILITÉ STRICTE, DE VIOLATION DE LA GARANTIE OU DE VIOLATION DU CONTRAT, SAUF CEUX PRÉVUS AU PARAGRAPHE 1.F.3. VOUS CONVENEZ QUE LA FONDATION, LE PROPRIÉTAIRE DE LA MARQUE DÉPOSÉE ET TOUT DISTRIBUTEUR EN VERTU DU PRÉSENT ACCORD NE SERONT PAS TENUS RESPONSABLES ENVERS VOUS POUR DES DOMMAGES ACTUELS, DIRECTS, INDIRECTS, CONSÉQUENTIELS, PUNITIFS OU ACCIDENTELS, MÊME SI VOUS COMMUNIQUEZ LA POSSIBILITÉ DE TELS DOMMAGES.

1.F.3. DROIT LIMITÉ DE REMPLACEMENT OU DE REMBOURSEMENT – Si vous découvrez un défaut dans cette œuvre électronique dans un délai de 90 jours après l’avoir reçue, vous pouvez obtenir un remboursement de l’argent (le cas échéant) que vous avez payé en envoyant une explication écrite à la personne auprès de qui vous avez reçu l’œuvre. Si vous avez reçu l’œuvre sur un support physique, vous devez retourner ce support accompagné de votre explication écrite. La personne ou l’entité qui vous a fourni l’œuvre défectueuse peut choisir de vous fournir une copie de remplacement au lieu d’un remboursement. Si vous avez reçu l’œuvre électroniquement, la personne ou l’entité qui vous la fournit…

Vous pouvez choisir de vous donner une deuxième opportunité de recevoir l’œuvre électroniquement à la place d’un remboursement. Si la deuxième copie est également défectueuse, vous pouvez demander un remboursement par écrit sans autres possibilités de résoudre le problème.

1.F.4. Sauf le droit limité de remplacement ou de remboursement mentionné au paragraphe 1.F.3, cette œuvre vous est fournie « TELLE QUEELLE », SANS AUCUNE AUTRE GARANTIE DE NATURE QUOI QUE CE SOIT, EXPRESSE OU IMPLIQUÉE, Y COMPRIS, MAIS NON SEULEMENT, LES GARANTIES DE COMMERCIABILITÉ OU D’ADÉQUATION POUR UN BUT DONNÉ.

1.F.5. Certains États ne permettent pas la renonciation à certaines garanties implicites ni l’exclusion ou la limitation de certains types de dommages. Si toute renonciation ou limitation énoncée dans ce contrat viole la loi de l’État applicable à ce contrat, le contrat sera interprété de manière à prévoir la renonciation ou la limitation maximale autorisée par la loi de cet État. L’invalidité ou l’inapplicabilité de toute disposition de ce contrat ne rendra pas les autres dispositions nulles.

1.F.6. INDEMNISATION – Vous acceptez d’indemniser et de tenir à l’écart de toute responsabilité la Fondation, le titulaire de la marque déposée, tout agent ou employé de la Fondation, toute personne fournissant des copies des œuvres électroniques Project Gutenberg™ conformément à ce contrat, ainsi que tous les bénévoles associés à la production, à la promotion et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™, de toutes responsabilités, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques, qui découlent directement ou indirectement de tout acte que vous effectuez ou pour lequel vous en êtes responsable : (a) la distribution de celle-ci ou de toute autre œuvre Project Gutenberg, (b) toute modification, altération, ajout ou suppression apportée à une œuvre Project Gutenberg, et (c) tout défaut que vous provoquez.

Section 2. Informations sur la mission de Project Gutenberg

Project Gutenberg est synonyme de distribution gratuite d’œuvres électroniques dans des formats lus par la plus grande variété d’ordinateurs, y compris ceux obsolètes, anciens, moyennement récents et nouveaux. Il existe grâce à

les efforts de centaines de bénévoles et les dons de personnes issus de tous les milieux de la société.

Les bénévoles et le soutien financier, qui permettent de fournir aux bénévoles l’aide dont ils ont besoin, sont essentiels pour atteindre les objectifs du Projet Gutenberg et garantir que sa collection reste librement accessible pour les générations futures. En 2001, la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg a été créée afin d’assurer un avenir sûr et durable au Projet Gutenberg et aux générations à venir. Pour en savoir plus sur la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg et sur la manière dont vos efforts et dons peuvent aider, consultez les sections 3 et 4 ainsi que la page d’information sur la fondation à l’adresse www.gutenberg.org.

Section 3. Informations sur la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg

La Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg est une organisation éducative à but non lucratif de type 501(c)(3), organisée conformément aux lois de l’État du Mississippi et ayant reçu le statut d’exonération fiscale de la part du Service des revenus intérieurs. Le numéro d’identification fiscale fédéral de la fondation est 64-6221541. Les contributions versées à la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg sont déductibles d’impôts dans toute la mesure permise par les lois fédérales américaines et les lois de votre État.

Le bureau administratif de la fondation se trouve au 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, États-Unis, +1 (862) 621-9288. Des liens pour contacter par e-mail ainsi que des informations de contact à jour peuvent être trouvés sur le site web de la fondation et sur sa page officielle à l’adresse www.gutenberg.org/contact.

Section 4. Informations sur les dons à la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg

Project Gutenberg™ dépend d’un soutien public et de dons largement répandus pour pouvoir mener à bien sa mission consistant à augmenter le nombre d’œuvres en domaine public ou licenciées qui peuvent être distribuées librement sous une forme lisible par ordinateur, accessible par le plus grand nombre d’appareils possibles.

y compris du matériel obsolète. De nombreuses petites donations (de 1 à 5 000 dollars) sont particulièrement importantes pour maintenir le statut d’exemption fiscale auprès de l’IRS.

La Fondation s’engage à se conformer aux lois régissant les œuvres caritatives et les dons caritatifs dans les 50 États des États-Unis. Les exigences de conformité ne sont pas uniformes et il faut un effort considérable, beaucoup de paperasse et de frais pour y répondre et rester en conformité. Nous ne sollicitons pas de dons dans les régions où nous n’avons pas reçu de confirmation écrite de conformité. Pour FAIRE UN DON ou connaître le statut de conformité pour un État donné, veuillez visiter www.gutenberg.org/donate.

Bien que nous ne puissions pas et ne sollicitions pas de contributions des États où nous n’avons pas rempli les exigences de sollicitation, nous ne connaissons aucune interdiction d’accepter des dons non sollicités de donateurs de ces États qui nous contactent pour proposer un don.

Les dons internationaux sont acceptés avec gratitude, mais nous ne pouvons faire aucune déclaration concernant le traitement fiscal des dons reçus en dehors des États-Unis. Seules les lois américaines déjà représentent une charge énorme pour notre petit personnel.

Veuillez consulter les pages Web de Project Gutenberg pour connaître les méthodes et adresses de don actuelles. Les dons peuvent également être faits par divers autres moyens, notamment par chèque, paiement en ligne ou carte de crédit. Pour faire un don, veuillez visiter : www.gutenberg.org/donate.

Section 5. Informations générales sur Project Gutenberg – Œuvres électroniques

Le professeur Michael S. Hart est à l’origine du concept de Project Gutenberg, une bibliothèque d’œuvres électroniques pouvant être partagées librement avec quiconque. Pendant quarante ans, il a produit et distribué des eBooks Project Gutenberg, avec uniquement un réseau limité de bénévoles pour l’aider.

Les eBooks Project Gutenberg sont souvent créés à partir de plusieurs éditions imprimées, dont toutes ont été confirmées comme ne pas être protégées par le droit d’auteur aux États-Unis, sauf si…

Une notice de droit d’auteur est incluse. Par conséquent, nous ne veillons pas nécessairement à ce que les livres électroniques soient conformes à une édition imprimée particulière.

La plupart des gens commencent par notre site web qui dispose de l’outil principal de recherche PG :
www.gutenberg.org.

Ce site contient des informations sur le Projet Gutenberg, y compris la manière de faire des dons à la Fondation pour l’Archivage Littéraire du Projet Gutenberg, comment contribuer à la création de nos nouveaux livres électroniques, et comment s’abonner à notre newsletter par e-mail pour être informé des nouveaux livres électroniques.