A Hero of Our Time Mikhail Iurevich Lermontov 1505 downloads.pdf

Le livre électronique de Project Gutenberg : Un héros de notre temps
Ce livre électronique est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux conditions de la licence Project Gutenberg incluse dans ce livre électronique ou disponible en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

Titre : Un héros de notre temps

Auteur : Mikhaïl Iourievitch Lermontov

Traducteurs : Marr Murray, J. H. Wisdom

Date de publication : 1er mai 1997 [Livre électronique n° 913]
Dernière mise à jour : 27 janvier 2021

Langue : Anglais

Autres informations et formats : www.gutenberg.org/ebooks/913

Crédits : Produit par Judith Boss et David Widger

*** Début du livre électronique Project Gutenberg : Un héros de notre temps ***

Un héros de notre temps

Par J. H. Wisdom & Marr Murray

Traduit du russe de M. Y. Lermontov

PRÉFACE
Ce roman, considéré comme l’un des chefs-d’œuvre de la littérature russe, sous le titre « Un héros de notre temps », et déjà traduit en au moins neuf langues européennes, est maintenant présenté pour la première fois au lecteur anglophone.
Cette œuvre présente un intérêt exceptionnel pour l’étudiant en littérature anglaise, ayant été écrite sous l’influence profonde de Byron et étant elle-même une étude du type de personnage byronien.
Les traducteurs ont pris soin de préserver à la fois l’atmosphère de l’histoire et la beauté poétique avec laquelle le poète-réaliste a imprégné ses pages.

TABLE DES MATIÈRES

PRÉFACE

LIVRE I BELA
CHAPITRE I
CHAPITRE II
CHAPITRE III
CHAPITRE IV
CHAPITRE V

CHAPITRE VI
CHAPITRE VII
CHAPITRE VIII
CHAPITRE IX
CHAPITRE X
CHAPITRE XI

LIVRE II : MAKSIM MAKSIMYCH

PRÉFACE AUX LIVRES III, IV ET V

LIVRE III : PREMIER EXTRAIT DU JOURNAL DE PECHORIN
TAMAN
LIVRE IV : DEUXIÈME EXTRAIT DU JOURNAL DE PECHORIN
LIVRE V : TROISIÈME EXTRAIT DU JOURNAL DE PECHORIN
CHAPITRE I. 11 mai.
CHAPITRE II. 13 mai.
CHAPITRE III. 16 mai.
CHAPITRE IV. 21 mai.
CHAPITRE V. 29 mai.
CHAPITRE VI. 30 mai.
CHAPITRE VII. 6 juin.

CHAPITRE VIII. 11 juin.
CHAPITRE IX. 12 juin.
CHAPITRE X. 13 juin.
CHAPITRE XI. 14 juin.
CHAPITRE XII. 15 juin.
CHAPITRE XIII. 18 juin.
CHAPITRE XIV. 22 juin.
CHAPITRE XV. 24 juin.
CHAPITRE XVI. 25 juin.
CHAPITRE XVII. 26 juin.
CHAPITRE XVIII. 27 juin.
CHAPITRE XIX
CHAPITRE XX
CHAPITRE XXI
CHAPITRE XXII

APPENDICE
PRÉFACE À LA DEUXIÈME ÉDITION
NOTES DE BAS DE PAGE

LIVRE I BELA
Le cœur d’un Russe

CHAPITRE I
Je voyageais par la poste depuis Tiflis.
Tout mon bagage se composait d’un petit sac de voyage à moitié rempli de notes sur la Géorgie ; la plupart de ces notes ont été perdues, heureusement pour vous ; mais le sac lui-même et le reste de son contenu sont restés intacts, heureusement pour moi.
Lorsque j’entrai dans la vallée de Koishaur, le soleil disparaissait derrière les crêtes enneigées des montagnes. Afin d’atteindre le mont Koishaur avant la nuit, mon cocher, un Ossète, incitait sans relâche les chevaux, chantant avec ferveur à pleine voix.
Quel endroit magnifique que cette vallée ! De tous côtés s’élèvent des montagnes inaccessibles, des pentes raides et jaunes creusées de canaux d’eau, ainsi que des rochers rougeâtres drapés de lierre vert et couronnés de groupes de platanes.
Là-bas, à une hauteur immense, se trouve le bord doré de la neige. En bas coule la rivière Aragva, qui, après être sortie bruyamment des profondeurs sombres et brumeuses du canyon, enlaçant un ruisseau sans nom, s’étend comme un fil d’argent, ses eaux scintillant comme celles d’un serpent aux écailles étincelantes.
Arrivés au pied du mont Koishaur, nous nous arrêtâmes dans une dukhan. Une vingtaine de Géorgiens et d’alpinistes s’y trouvaient rassemblés en foule bruyante, et non loin de là, une caravane de chameaux s’était arrêtée pour la nuit. Je fus obligé de louer des bœufs pour tirer mon chariot jusqu’à cette maudite montagne, car c’était maintenant l’automne et les routes étaient glissantes à cause de la glace. De plus, la montagne mesure environ deux verstes de long.
Il n’y avait pas d’autre solution : je louai donc six bœufs et quelques Ossètes. L’un d’eux prit mon sac sur son épaule, et les autres, criant presque à l’unisson, commencèrent à aider les bœufs.
Derrière le mien arrivait un autre chariot, que je vis avec surprise être tiré avec grande facilité par quatre bœufs, bien qu’il fût chargé jusqu’au sommet. Derrière lui marchait le propriétaire, fumant une petite pipe kabarde ornée d’argent. Il portait un chapeau circassien hirsute et un manteau d’officier sans épaulettes ; il semblait avoir une cinquantaine d’années.

La couleur sombre de sa peau montrait que son visage était depuis longtemps exposé aux soleils du Caucase, et le gris prématuré de sa moustache ne correspondait pas à sa démarche assurée ni à son apparence robuste. Je m’approchai de lui et le saluai. Il me rendit silencieusement mon salut en expulsant un énorme nuage de fumée.

« Il semble que nous soyons des compagnons de route. »

Il s’inclina de nouveau en silence.

« Je suppose que vous allez à Stavropol ? »

« Oui, monsieur, exactement – pour des affaires gouvernementales. »

« Pouvez-vous m’expliquer comment ce chariot lourdement chargé est tiré sans difficulté par quatre bœufs, tandis que six bêtes à peine suffisent à faire avancer le mien, même s’il est vide, avec tous ces Ossètes qui aident ? »

Il sourit sournoisement et me lança un regard significatif.

« On dirait que vous n’êtes pas ici depuis longtemps au Caucase ? »

« Environ un an », répondis-je.

Il sourit une seconde fois.

« Eh bien ? »

« C’est exact, monsieur », répondit-il. « Ce sont de terribles bêtes, ces Asiatiques ! On croirait que tous ces cris signifient qu’ils aident les bœufs ? Seul le diable peut savoir ce qu’ils crient vraiment. Les bœufs, eux, comprennent ; et même si l’on attelait vingt d’entre eux, ils ne bougeraient pas tant que les Ossètes continueront à crier de cette façon... De vrais scélérats ! Mais que peut-on faire contre eux ? Ils aiment extorquer de l’argent aux gens qui se trouvent à passer par ici. Ces voyous ont été gâtés ! Attendez et vous verrez : ils obtiendront de vous une gratification en plus de leur salaire. Je les connais depuis longtemps, ils ne pourront pas me tromper ! »

« Vous servez ici depuis longtemps ? »

« Oui, j’étais ici sous Aleksei Petrovitch », répondit-il, prenant un air dignifié. « J’étais sous-lieutenant lorsqu’il est arrivé sur la ligne ; et j’ai été promu deux fois pendant son commandement pour mes actions contre les montagnards. »

« Et maintenant ? »

« Maintenant, je suis dans le troisième bataillon de la ligne. Et vous, alors ? »

Je le lui dis.

La conversation s’arrêta là, et nous continuâmes à marcher en silence, côte à côte. Au sommet de la montagne, nous trouvâmes de la neige. Le soleil se coucha, et — comme c’est habituel dans le sud — la nuit suivit le jour sans aucun crépuscule. Grâce toutefois à l’éclat de la neige, nous pouvions distinguer facilement le chemin, qui montait toujours le long de la pente, bien que moins raide qu’auparavant. J’ordonnai aux Ossètes de mettre mon sac dans le chariot et de remplacer les bœufs par des chevaux. Puis, pour la dernière fois, je regardai vers la vallée ; mais le brouillard épais qui s’échappait en vagues des gorges l’obscurcissait complètement, et aucun son ne parvenait plus à nos oreilles depuis le bas. Les Ossètes m’entourèrent bruyamment et exigèrent des pourboires ; mais le capitaine du détachement leur cria de manière si menaçante qu’ils se dispersèrent en un instant.

« Quel peuple ! » dit-il. « Ils ne connaissent même pas en russe le mot pour “pain”, mais ils ont maîtrisé l’expression : “Officier, donnez-nous un pourboire !” À mon avis, même les Tatars sont meilleurs, du moins ils ne sont pas des ivrognes... »

Nous étions maintenant à environ une verste de la station. Autour de nous, tout était silencieux, si silencieux en effet qu’il était possible de suivre le vol d’une mouche au bruissement de ses ailes. Sur notre gauche se dressait la gorge, profonde et noire. Derrière elle et devant nous se élevaient les sommets bleu foncé des montagnes, creusés de sillons et couverts de couches de neige, se détachant sur l’horizon pâle qui conservait encore les derniers reflets de la lumière du soir. Les étoiles scintillaient dans le ciel noir, et d’une manière étrange, il me semblait qu’elles étaient beaucoup plus hautes qu’à notre pays du nord. De part et d’autre du chemin, des rochers nus et noirs saillaient ; çà et là, des buissons perçaient sous la neige ; mais pas une seule feuille morte ne bougeait, et au milieu de ce sommeil mortel de la nature, c’était réconfortant d’entendre le hennissement des trois chevaux de poste fatigués et le tintement irrégulier de la cloche russe.

« Nous aurons un temps magnifique demain », dis-je.

Le capitaine du détachement ne répondit pas un mot, mais pointa du doigt une haute montagne qui se dressait juste en face de nous.

« Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je.

« Le mont Gut. »

« Eh bien, et alors ? »

« Ne voyez-vous pas qu’il fume ? »

En effet, de la fumée s’élevait du mont Gut. Des courants de nuages légers rampaient le long de ses flancs, et au sommet se trouvait un nuage d’une noirceur si dense qu’il ressemblait à une tache sur le ciel sombre. À ce moment-là, nous pouvions distinguer la station de poste ainsi que les toits des cabanes qui l’entouraient ; les lumières accueillantes scintillaient devant nous, quand soudain un vent humide et froid se leva, le défilé gronda et une pluie fine se mit à tomber. Je n’eus à peine le temps de m’envelopper dans ma cape en feutre que la neige commença à tomber. Je regardai le chef du personnel avec un profond respect.

« Nous allons devoir passer la nuit ici », dit-il, avec irritation dans la voix. « Il est impossible de traverser les montagnes par un tel blizzard. — Dites-moi, y a-t-il eu des avalanches au mont Krestov ? » demanda-t-il au conducteur.

« Non, monsieur », répondit l’Ossète ; « mais il y en a beaucoup qui menacent de tomber — beaucoup. »

En raison de l’absence de chambre pour voyageurs à la station, on nous assigna un logement pour la nuit dans une cabane enfumée. J’invitai mon compagnon de voyage à boire une tasse de thé avec moi, car j’avais apporté ma théière en fonte — mon seul réconfort pendant mes voyages en Caucase.

Un côté de la cabane était adossé à la falaise, et trois marches humides et glissantes menaient à la porte. Je tâtonnai pour entrer et butai contre une vache (chez ces gens, l’étable remplace la chambre du domestique). Je ne savais pas par où tourner : des moutons bêlaient d’un côté et un chien grognait de l’autre. Heureusement, cependant, je perçus d’un côté une faible lueur, et grâce à elle je pus trouver une autre ouverture sous forme de porte. Et là, un spectacle loin d’être désintéressant s’offrit à mes yeux.

La grande cabane, dont le toit reposait sur deux piliers couverts de suie, était pleine de gens. Au centre du sol, un petit feu crépitait, et la fumée, repoussée par le vent depuis une ouverture dans le toit, se répandait autour de nous en un voile si épais que pendant longtemps je ne pus rien voir. Assises près du feu se trouvaient deux vieilles femmes, plusieurs enfants et un Géorgien maigre — tous en haillons. Il n’y avait pas d’autre solution ! Nous nous abritâmes près du feu et allumâmes nos pipes ; bientôt, la théière se mit à chanter d’une manière invitante.

« Quels malheureux ! » dis-je au chef du personnel, en désignant nos hôtes sales, qui nous regardaient en silence, dans une sorte de torpeur.

« Et c’est aussi un peuple complètement stupide ! » répondit-il. « Croiriez-vous que ce sont des gens absolument ignorants et incapables du moindre signe de civilisation ! Même nos Kabards ou Tchétchènes, bien qu’ils soient des voleurs et des misérables, restent malgré tout de véritables téméraires. Alors que ces autres n’aiment pas les armes, et on n’en verra jamais un seul avec un poignard décent ! Des Ossètes partout ! »
« Vous avez passé beaucoup de temps dans le pays des Tchétchènes ? »
« Oui, j’y ai été stationné pendant environ dix ans avec mon régiment dans une forteresse, près de Kamennyi Brod. Connaissez-vous cet endroit ? »
« J’ai entendu parler de ce nom. »
« Je peux vous dire, mon garçon, que nous en avions vraiment assez de ces Tchétchènes téméraires. Heureusement, aujourd’hui, c’est plus calme ; mais autrefois, il suffisait de se placer à cent pas des remparts pour que, où que l’on aille, on trouve sûrement un diable hirsute qui guettait. Il suffisait de laisser ses pensées vagabonder, et à tout moment, un lasso pourrait se refermer autour de votre cou ou une balle dans la nuque ! Mais ce sont de braves types, quand même !... »
« Vous avez dû avoir pas mal d’aventures, je suppose ? » dis-je, poussé par la curiosité.
« Bien sûr ! Beaucoup !... »
Il se mit alors à tirer sur sa moustache gauche, baissa la tête sur sa poitrine et se perdit dans ses pensées. J’avais très envie de lui arracher une petite anecdote — désir naturel chez tous ceux qui voyagent et prennent des notes.
Pendant ce temps, le thé était prêt. Je sortis deux gobelets de voyage de mon sac et, après en avoir rempli un, je le posai devant le capitaine d’escadron. Il but son thé et dit, comme s’il parlait à lui-même : « Oui, beaucoup ! » Cette exclamation me donna de grands espoirs. Ce vieux officier caucasien aime, je le sais, à parler et à raconter des histoires ; il a si rarement l’occasion de le faire. Peut-être est-ce son destin d’être stationné cinq ans environ avec son régiment dans un endroit isolé, et pendant toute cette période, il n’entendra pas un seul « bonjour » de quiconque (car le sergent dit « bonne santé »).
Et en effet, il aurait toutes les raisons de devenir bavard — entouré d’un peuple sauvage et intéressant, face au danger chaque jour...

De nombreux incidents merveilleux se produisent. C’est dans de telles circonstances que nous nous plaignons involontairement du fait que si peu de nos compatriotes prennent des notes.
« Voudriez-vous ajouter un peu de rhum à votre thé ? » demandai-je à mon compagnon.
« J’ai du rhum blanc sur moi – de Tiflis ; et il fait froid en ce moment. »
« Non, merci, monsieur ; je ne bois pas. »
« Vraiment ? »
« Oui, vraiment. J’ai juré de ne plus boire. Une fois, vous savez, quand j’étais lieutenant, certains d’entre nous avons bu un peu trop. Cette même nuit, il y a eu une alerte, et nous sommes partis au front, de l’autre côté de la mer ! Je peux vous dire que nous avons eu des ennuis lorsque Aleksei Petrovich est venu en entendre parler ! Mon Dieu, quelle colère il avait ! Il était sur le point de nous faire passer en cour martiale. C’est comme ça que les choses se passent ! On peut facilement passer toute une année sans voir âme qui vive ; mais il suffit d’avaler une gorgée pour être perdu ! »
En entendant cela, je perdis presque espoir.
« Prenez les Circassiens, par exemple », continua-t-il ; « laissez-les boire à satiété de buza lors d’un mariage ou d’un enterrement, et leurs couteaux apparaissent aussitôt. Une fois, j’ai eu du mal à m’en sortir avec une bouteille entière, et pourtant c’était chez un prince “amical” où j’étais invité que c’est arrivé. »
« Comment cela s’est-il passé ? » demandai-je.
« Eh bien, je vais vous le raconter... »
Il remplit sa pipe, tira sur la fumée et commença son histoire.

CHAPITRE II
« Vous voyez, monsieur, dit le capitaine d’état-major, j’étais alors stationné avec une compagnie dans une forteresse au-delà du Terek – cela fait près de cinq ans maintenant. Un jour d’automne, un convoi arriva avec des provisions, sous la direction d’un officier, un jeune homme d’environ vingt-cinq ans. Il se présenta à moi en uniforme complet et annonça qu’il avait reçu l’ordre de rester dans la forteresse avec moi. Il était si élégant, sa peau si belle et blanche, son uniforme si neuf, que je devinai immédiatement qu’il n’était pas depuis longtemps dans notre armée au Caucase.
“Je suppose que vous avez été transféré de Russie ?” demandai-je.
“Exactement, capitaine”, répondit-il.
Je lui pris la main et dis :
“Je suis ravi de vous voir – vraiment ravi ! Ce sera un peu ennuyeux pour vous... mais nous vivrons ensemble comme deux amis. Mais, s’il vous plaît, appelez-moi simplement “Maksim Maksimych” ; et dites-moi, à quoi sert cet uniforme complet ? Portez simplement votre casquette de campagne chaque fois que vous viendrez me voir !”
On lui attribua un logement et il s’installa dans la forteresse.
“Comment s’appelait-il ?” demandai-je à Maksim Maksimych.
“Son nom était Grigori Aleksandrovitch Pechorin. C’était un type remarquable, je peux vous l’assurer, mais un peu étrange. Par exemple, une fois, il restait dehors à chasser toute la journée, sous la pluie et le froid ; les autres étaient tous gelés et épuisés, mais lui ne se souciait ni du froid ni de la fatigue. Une autre fois, il était assis dans sa chambre, et s’il y avait le moindre souffle de vent, il affirmait avoir attrapé froid ; si les volets grinçaient contre la fenêtre, il sursautait et devenait pâle : pourtant, je l’ai vu moi-même attaquer un sanglier seul. Souvent, on ne pouvait pas lui arracher un mot pendant des heures ; mais d’un autre côté, parfois, quand il commençait à raconter des histoires, on en riait aux larmes. Oui, monsieur, un homme très excentrique ; et il devait être riche aussi. Comme il avait beaucoup de babioles coûteuses !”...
“Est-il resté longtemps avec vous ?” continuai-je à demander.

« Oui, environ un an. Et c’est justement pour cette raison que c’était une année mémorable pour moi. Il m’a causé beaucoup de tracas — mais bon, laissons le passé derrière nous !... Vous savez, c’est vrai, il y a des gens comme ça, destinés dès la naissance à voir toutes sortes de choses étranges leur arriver ! »
« Étranges ? » m’exclamai-je, avec curiosité, tout en versant du thé.

CHAPITRE III
« Eh bien, alors, je vous le dirai », dit Maksim Maksimych. « À environ six verstes de la forteresse vivait un certain prince “amical”. Son fils, un gamin d’environ quinze ans, avait l’habitude de venir nous rendre visite. Pas un jour ne passait sans qu’il vienne, tantôt pour ceci, tantôt pour cela. En vérité, Grigori Aleksandrovich et moi, nous l’avons gâté. Quel téméraire ce garçon était ! Il était prêt à tout : ramasser un chapeau au grand galop, ou abattre des objets avec son fusil ! Il avait un défaut : il était terriblement avide d’argent. Une fois, par simple plaisanterie, Grigori Aleksandrovich lui promit un ducat s’il volait pour lui le meilleur bouc du troupeau de son père ; et savez-vous quoi ? Dès la nuit suivante, il arriva en traînant le bouc par les cornes ! Parfois, nous avions envie de le taquiner, et alors ses yeux devenaient injectés de sang et sa main se portait immédiatement à son poignard.
“Vous allez perdre la vie si vous n’êtes pas prudent, Azamat”, lui disais-je. “Votre tête chaude vous attirera des ennuis.”
Une fois, le vieux prince lui-même vint nous inviter au mariage de sa fille aînée ; et comme nous étions ses invités, il était impossible de refuser, même s’il était Tatar. Nous partîmes. Au village, nous fûmes accueillis par un nombre de chiens qui aboyaient fort. Les femmes, en nous voyant arriver, se cachèrent, mais celles dont nous pouvions voir le visage n’étaient loin d’être belles.
“J’avais une bien meilleure opinion des femmes circassiennes”, remarqua Grigori Aleksandrovich.
“Attendez un peu !” répondis-je en souriant ; j’avais mes propres opinions sur le sujet.
Un certain nombre de personnes s’étaient déjà rassemblées dans la cabane du prince. C’est la coutume des Asiatiques, vous savez, d’inviter tout le monde à un mariage. Nous fûmes reçus avec tous les honneurs et conduits dans la salle des invités. Néanmoins, je n’oubliai pas de noter discrètement où étaient attachés nos chevaux, au cas où quelque chose d’inattendu se produirait. »
« Comment célèbrent-ils les mariages chez eux ? » demandai-je au capitaine des gardes.

« Oh, de la manière habituelle. D’abord, le mollah leur lit quelque chose du Coran ; ensuite, des cadeaux sont offerts au jeune couple et à tous leurs proches ; vient ensuite le moment de manger et de boire du buza, puis la danse à cheval ; il y a toujours aussi un pauvre type, couvert de graisse, monté sur un misérable cheval boiteux, qui fait des grimaces, se moque de tout et fait rire l’assemblée pieuse. Enfin, quand la nuit tombe, ils organisent ce que nous pourrions appeler un bal dans la chambre des invités. Un vieux barbu misérable joue d’un instrument à trois cordes — j’oublie comment on l’appelle, mais c’est quelque chose comme notre balalaïka. Les filles et les jeunes enfants se placent en deux rangs, l’un en face de l’autre, et frappent dans leurs mains en chantant. Puis une fille et un garçon sortent au milieu et commencent à se chanter des vers — n’importe quoi qui leur passe par la tête — et les autres se joignent en chœur. Petchorine et moi étions assis aux places d’honneur. Soudain, la plus jeune fille de notre hôte, une adolescente d’environ seize ans, vint et chanta à Petchorine — comment dire ? — quelque chose qui tenait du compliment. »...
« Qu’a-t-elle chanté ? Vous vous en souvenez ? »
« Ça ressemblait à ça, je crois : “Beaux, disent-ils, sont nos jeunes cavaliers, et leurs tuniques sont ornées d’argent ; mais encore plus beau est le jeune officier russe, dont la tunique est brodée d’or. Comme un peuplier parmi eux, il se tient là, mais de tels arbres ne pousseront ni ne fleuriront dans nos jardins !” »
« Petchorine se leva, s’inclina devant elle, posa sa main sur son front et sur son cœur, et me demanda de lui répondre. Je connais bien leur langue, et je traduisis sa réponse.
« Lorsqu’elle nous eut quittés, je murmurai à Grigori Alexandrovitch :
« “Eh bien, qu’en pensez-vous ?”
« “Adorable !” répondit-il. “Comment s’appelle-t-elle ?”
« “Son nom est Bela”, répondis-je.
« Et c’était vraiment une belle fille ; elle était grande et mince, ses yeux noirs comme ceux d’une chamois des montagnes, et ils semblaient pénétrer jusqu’à l’âme. Petchorine, plongé dans ses pensées, gardait son regard fixé sur elle, tandis qu’elle, de son côté, lui lançait souvent des regards furtifs par en dessous de ses cils. Cependant, Petchorine n’était pas le seul à admirer cette jolie princesse ; un autre regard, fixe et ardent, la contemplait depuis un coin de la pièce. J’examinai attentivement son propriétaire et reconnus mon vieil... »

Ce connaissant, Kazbich, qui, vous devez le savoir, n’était ni vraiment « amical » ni l’inverse. Il était l’objet de beaucoup de soupçons, bien qu’on ne l’ait jamais vraiment pris en train de commettre quelque méfait que ce soit. Il avait l’habitude d’amener des béliers dans notre forteresse et de les vendre à bas prix ; seulement, il ne négociait jamais ; il fallait payer exactement ce qu’il demandait au début. Il préférait se faire trancher la gorge plutôt que de baisser son prix. On disait qu’il aimait errer de l’autre côté du Kuban avec les Abreks ; et, pour être honnête, il avait l’air d’un véritable voleur. C’était un type petit, ridé, aux épaules larges — mais malin, je vous le dis, malin comme le diable ! Sa tunique était toujours usée et rapiécée, mais ses armes étaient montées en argent. Son cheval était réputé dans toute la Kabardie — et, en vérité, on ne pouvait imaginer meilleur cheval ! Ce n’était pas sans raison que tous les autres cavaliers enviaient Kazbich, et à plus d’une reprise ils avaient tenté de voler son cheval, mais ils n’y étaient jamais parvenus. Je vois encore cet animal devant moi maintenant — noir comme du charbon, avec des jambes fines comme des cordes de arc et des yeux aussi beaux que ceux de Bela ! Comme il était fort aussi ! Il pouvait galoper jusqu’à cinquante verstes d’un trait ! De plus, il était bien dressé — il trottinait derrière son maître comme un chien, et reconnaissait même sa voix ! Kazbich ne l’attachait jamais non plus — vraiment le cheval idéal pour un voleur !...

« Ce soir-là, Kazbich était plus morose que jamais, et je remarquai qu’il portait une cotte de mailles sous sa tunique. “Il ne porte pas cette cotte de mailles pour rien”, pensai-je. “Il a sûrement un plan en tête !”

« Il faisait étouffant dans la cabane, alors je sortis pour prendre l’air et me rafraîchir. La nuit était tombée sur les montagnes, et un brouillard commençait à se faufiler le long des ravins.

« L’idée me vint d’aller jeter un coup d’œil sous le hangar où se trouvaient nos chevaux, pour voir s’ils avaient de la nourriture ; d’ailleurs, il n’est jamais inutile de prendre des précautions. Mon cheval était également magnifique, et plus d’un Kabarde avait déjà jeté sur lui des regards envieux, en répétant en même temps : “Yakshi tkhe chok yakshi.” »

« Je me faufilai le long de la clôture. Soudain, j’entendis des voix, dont je reconnus immédiatement une.

« C’était celle du jeune Azamat, le fils de notre hôte. L’autre personne parlait moins et d’un ton plus bas. »

« De quoi discutent-ils là-bas ? » me demandai-je. « Ce ne peut sûrement pas être mon cheval ! » Je m’accroupis près de la clôture et commençai à écouter en cachette, essayant de ne pas laisser échapper un seul mot. Parfois, le bruit des chansons et le bourdonnement des voix qui s’échappaient de la cabane couvraient la conversation que je trouvais intéressante.

« C’est un cheval magnifique que tu as », disait Azamat. « Si j’avais ma propre maison et une harde de trois cents juments, j’en donnerais la moitié pour ton coursier, Kazbich ! »

« Aha ! Kazbich ! » me dis-je, et je me souvins de l’armure.

« Oui », répondit Kazbich après un moment de silence. « On n’en trouve pas un autre dans toute la Kabardie. Une fois — c’était de l’autre côté du Terek — j’ai chevauché avec les Abreks pour capturer les troupeaux russes. Nous n’avons pas eu de chance, alors nous nous sommes dispersés dans différentes directions. Quatre Cosaques se sont lancés à ma poursuite. J’entendais même les cris des infidèles derrière moi, et devant moi il y avait une forêt dense. Je me suis accroupi sur la selle, me suis confié à Allah, et, pour la première fois de ma vie, j’ai insulté mon cheval en le frappant de ma cravache. Comme un oiseau, il s’est élancé parmi les branches ; les épines acérées ont déchiré mes vêtements, les branches mortes des ormes ont heurté mon visage ! Mon cheval a sauté par-dessus des troncs d’arbres et s’est frayé un chemin à travers les buissons avec sa poitrine ! Il aurait été préférable que je l’abandonne à la lisière de la forêt et que je me cache à pied à l’intérieur, mais c’était dommage de m’en séparer — et le Prophète m’a récompensé. Quelques balles ont sifflé au-dessus de ma tête. Je pouvais maintenant entendre les Cosaques, qui étaient descendus de cheval, courir sur mes traces. Soudain, un profond ravin s’est ouvert devant moi. Mon coursier a réfléchi — et a sauté. Ses sabots arrière ont glissé sur la rive opposée, et il est resté suspendu par ses pattes avant. J’ai lâché les rênes et me suis jeté dans le creux, sauvant ainsi mon cheval, qui est sorti en sautant. Les Cosaques ont vu toute la scène, mais aucun d’eux n’est descendu pour me chercher, pensant probablement que j’étais gravement blessé ; et j’ai entendu qu’ils se précipitaient pour attraper mon cheval. Mon cœur saignait en moi. J’ai rampé le long du creux à travers l’herbe épaisse — puis j’ai regardé autour de moi : c’était la fin de la forêt. Quelques Cosaques en sortaient en direction de la clairière, et là était mon Karagyoz, galopant droit vers eux. Avec un cri, ils se sont tous élancés en avant. Pendant très, très longtemps, ils l’ont poursuivi, et l’un d’eux, en particulier, a presque réussi une ou deux fois à lui passer une lasso autour du cou. »

« Je tremblais, baissai les yeux et commençai à prier. Au bout de quelques instants, je levai à nouveau les yeux : là était mon Karagyoz, volant au galop, sa queue battant l’air — libre comme le vent ; et les infidèles, sur leurs chevaux fatigués, le suivaient loin derrière, un après l’autre, à travers la steppe. Wallah ! C’est vrai — vraiment vrai ! Jusque tard dans la nuit, je restai dans la crevasse. Soudain — qu’en penses-tu, Azamat ? J’entendis dans l’obscurité un cheval trottant le long du bord de la crevasse, hennissant, soufflant par les naseaux et frappant le sol de ses sabots. Je reconnus la voix de mon Karagyoz ; c’était lui, mon compagnon ! »... Depuis ce jour, nous ne nous sommes plus jamais séparés !

« Et je pouvais l’entendre caresser du bout de la main le cou lisse de son cheval au galop, tout en lui donnant divers noms affectueux.

« “Si j’avais un étalon avec mille juments”, dit Azamat, “je le donnerais tout pour ton Karagyoz !”

« “Non ! Je ne le prendrais pas !” répondit Kazbich avec indifférence.

« “Écoute, Kazbich”, dit Azamat, essayant de se faire bien voir de lui. “Tu es un homme bon, tu es un cavalier courageux, mais mon père a peur des Russes et ne veut pas me laisser monter dans les montagnes. Donne-moi ton cheval, et je ferai tout ce que tu voudras. Je volerai pour toi le meilleur fusil de mon père, ou son sabre — comme tu le souhaites — et son sabre est un véritable Gurda ; il te suffit de poser la lame contre ta main, et elle te coupera ; une armure comme la tienne ne vaut rien face à ça.”

« Kazbich resta silencieux.

« “La première fois que j’ai vu ton cheval”, continua Azamat, “quand il tournait et sautait sous toi, ses naseaux dilatés, et que des étincelles volaient en pluie sous ses sabots, quelque chose que je ne pouvais comprendre s’est produit en moi ; depuis ce jour, je suis las de tout. J’ai regardé avec dédain les meilleurs chevaux de mon père ; j’ai eu honte d’être vu sur eux, et un désir ardent s’est emparé de moi. Dans ma détresse, j’ai passé des journées entières sur les falaises, et à chaque instant, mes pensées revenaient à ton cheval noir, à sa démarche gracieuse et à son dos lisse, droit comme une flèche. Avec ses yeux perçants et brillants, il a regardé dans les miens, comme s’il allait parler !... Je mourrai, Kazbich, si tu ne veux pas me le vendre !” dit Azamat, d’une voix tremblante.

« Je pouvais l’entendre éclater en sanglots, et je dois vous dire qu’Azamat était un garçon très têtu, et qu’on ne pouvait en aucun cas lui arracher des larmes, même quand il était encore plus jeune. »

En réponse à ses larmes, j’entendis quelque chose qui ressemblait à un rire.
« Écoute », dit Azamat d’une voix ferme. « Tu vois, je suis prêt à tout. Si tu le souhaites, je volerai ta sœur pour toi ! Comme elle danse ! Comme elle chante ! Et la façon dont elle brode en or — merveilleux ! Même aucun padichah turc n’a eu une épouse comme elle !... Veux-tu que je le fasse ? Attends-moi demain soir, là-bas, dans le défilé où coule le torrent ; je passerai avec elle au village voisin — et elle sera à toi. Certainement, Bela vaut bien ton cheval de course ! »
Kazbich resta silencieux pendant très, très longtemps. Finalement, au lieu de répondre, il entonna à voix basse l’ancienne chanson :

« Parmi nous vit tant de beautés,
Dont les profondeurs sombres des yeux font jaillir la lumière des étoiles.
C’est un sort envié et doux, de posséder
Leur amour ; mais plus brillante est la liberté audacieuse.
Quatre épouses t’appartiennent si tu paies en or ;
Mais un cheval vaillant a une valeur inestimable ;
Même le tourbillon dans la steppe n’est pas aussi rapide ;
Il ne connaît ni trahison ni tromperie. »

En vain, Azamat le supplia de consentir. Il pleura, le flatta et lui jura fidélité. Finalement, Kazbich l’interrompit avec impatience :
« Va-t’en, petit fou ! Comment peux-tu penser monter mon cheval ? En trois pas, tu serais jeté et ton cou se briserait sur les pierres ! »
« Moi ? » s’écria Azamat, furieux, et la lame du poignard de l’enfant résonna contre son armure. Un bras puissant le repoussa, et il heurta la clôture de paille avec une telle force qu’elle vacilla.
« Maintenant, on va voir du spectacle ! » pensai-je.
Je me précipitai dans l’écurie, harnachai nos chevaux et les menai dans la cour arrière. En quelques minutes, un vacarme effroyable éclata dans la cabane. Ce qui s’était passé, c’était ceci : Azamat était entré en trombe, sa tunique déchirée, affirmant que Kazbich allait le tuer. Tout le monde sortit en courant, saisit ses armes, et le spectacle commença ! Bruits — cris — coups de feu ! Mais à ce moment-là, Kazbich était déjà en selle, et, faisant des embardées au milieu de la foule le long de la rue, il se défendait comme un fou, brandissant son sabre.

« C’est mal de s’immiscer dans les querelles des autres », dis-je à Grigori Aleksandrovich en lui prenant le bras. « Ne vaudrait-il pas mieux que nous partions sans tarder ? »
« Attends un peu, et vois comment ça se terminera ! »
« Oh, à ce sujet, ça se terminera sûrement mal ; c’est toujours comme ça avec ces Asiatiques. Dès qu’ils se saoulent de buza, il y a forcément du sang versé. »
Nous montâmes à cheval et rentrâmes chez nous au galop.

CHAPITRE IV
« Dites-moi, que est-il advenu de Kazbich ? » demandai-je impatiemment au capitaine d’état-major.
« Eh bien, que peut-il arriver à un type comme lui ? » répondit-il en finissant son verre de thé. « Il s’est échappé, bien sûr. »
« Et il n’a pas été blessé ? » demandai-je.
« Seul Dieu le sait ! Ces scélérats supportent beaucoup de coups ! En combat, par exemple, j’en ai vu beaucoup, monsieur, couverts de baïonnettes comme des passoires, et pourtant continuant à brandir leur sabre. »
Après un moment de silence, le capitaine d’état-major continua, tapotant le sol du pied :
« Une chose que je ne me pardonnerai jamais : à notre arrivée à la forteresse, le diable m’a mis dans l’idée de répéter à Grigori Aleksandrovitch tout ce que j’avais entendu en écoutant derrière la clôture. Il a ri — quel malin ! — et a élaboré son propre petit plan. »
« Quel était-ce ? Dites-le-moi, s’il vous plaît. »
« Eh bien, il n’y a plus rien à faire maintenant, je suppose. J’ai commencé l’histoire, il faut donc que je continue.
« Environ quatre jours plus tard, Azamat se rendit à la forteresse. Comme à son habitude, il alla voir Grigori Aleksandrovitch, qui avait toujours l’habitude de lui donner des sucreries à manger. J’étais présent. La conversation portait sur les chevaux, et Pechorin commença à vanter le Karagyoz de Kazbich. Quel cheval intrépide c’était, et combien beau ! Un véritable chamois ! En fait, d’après ses dires, il n’y en avait pas un autre comme lui au monde entier !
« Les yeux perçants du jeune Tatar se mirent à briller, mais Pechorin ne sembla pas s’en apercevoir. Je commençai à parler d’autre chose, mais aussitôt, notez bien, Pechorin fit dévier la conversation vers le cheval de Kazbich. Chaque fois qu’Azamat venait, c’était la même histoire. Après environ trois semaines, je commençai à remarquer qu’Azamat devenait pâle et maigre, exactement comme les gens dans les romans à cause de l’amour, monsieur. Pas étonnant, après tout !... »

« Eh bien, vous savez, ce n’est que plus tard que j’ai appris toute l’histoire. Grigori Aleksandrovitch exaspérait tellement Azamat avec ses moqueries que le garçon était prêt à se noyer. Un jour, Pechorin s’écria soudain : “Je vois, Azamat, que tu es follement amoureux de ce cheval de Kazbich, mais tu ne le verras pas plus que le dos de ton propre cou ! Dis-moi, qu’est-ce que tu donnerais si quelqu’un te l’offrait en cadeau ?” “N’importe quoi qu’il voudra”, répondit Azamat. “Dans ce cas, je t’obtiendrai ce cheval, à une seule condition… Jures-tu de la respecter ?” “Je jure. Toi aussi, jure !” “Très bien ! Je jure que le cheval sera à toi. Mais en échange, tu dois me remettre ta sœur Bela. Karagyoz sera le cadeau de son mari. J’espère que cette affaire sera profitable pour toi.” Azamat resta silencieux. “Tu refuses ? Eh bien, comme tu veux ! Je pensais que tu étais un homme, mais il semble que tu sois encore un enfant ; il est trop tôt pour que tu montes à cheval !” Azamat s’emporta. “Mais mon père…”, dit-il. “Il ne part jamais, alors ?” “C’est vrai.” “Tu acceptes ?” “J’accepte”, murmura Azamat, pâle comme la mort. “Mais quand ?” “La première fois que Kazbich viendra ici. Il a promis d’amener une demi-douzaine de béliers ; le reste, c’est mon affaire. Fais donc attention, Azamat !” Et c’est ainsi qu’ils conclurent l’accord – un mauvais accord, pour être honnête ! Je le dis à Pechorin par la suite, mais il répondit seulement qu’une fille circassienne sauvage devrait se considérer chanceuse d’avoir un mari aussi charmant que lui – car, selon leurs idées, il était vraiment son mari – et que Kazbich était un scélérat qui méritait d’être puni. Jugez par vous-même, que pouvais-je répondre à cela ?... À l’époque, cependant, je ne savais rien de leur complot. Un jour, Kazbich arriva et demanda si nous avions besoin de béliers ou de miel ; je lui ordonnai d’en apporter le lendemain. »

« “Azamat !” dit Grigori Aleksandrovich ; “demain, Karagyoz sera entre mes mains ; si Bela n’est pas ici ce soir, vous ne verrez jamais le cheval.” »
« “Très bien”, dit Azamat, et il partit au galop vers le village. »
« Le soir venu, Grigori Aleksandrovich s’arma et sortit de la forteresse. Je ne sais pas comment ils ont réglé l’affaire, mais à minuit ils revinrent tous les deux, et le garde vit qu’à côté de la selle d’Azamat gisait une femme, les mains et les pieds liés, la tête enveloppée d’un voile. »
« Et le cheval ? » demandai-je au capitaine des gardes.
« Une minute ! Une minute ! Tôt le lendemain matin, Kazbich arriva, menant avec lui une demi-douzaine de béliers à vendre. Après avoir attaché son cheval à la clôture, il entra pour me voir, et je l’accueillis avec du thé, car, bien qu’il fût un bandit, il restait mon ami invité. »
« Nous commençâmes à bavarder de ceci et de cela... Soudain, je vis Kazbich tressaillir, changer d’expression et se précipiter vers la fenêtre ; mais malheureusement, la fenêtre donnait sur la cour arrière. »
« “Qu’y a-t-il ?” demandai-je. »
« “Mon cheval !... Mon cheval !” cria-t-il, tout tremblant. »
« En fait, j’entendais le bruit des sabots. »
« “C’est probablement un Cosaque qui est arrivé.” »
« “Non ! Urus—yaman, yaman !” hurla-t-il, puis il s’élança comme une panthère sauvage. En deux bonds, il fut dans la cour ; à la porte de la forteresse, le garde lui barra le passage avec son fusil ; Kazbich sauta par-dessus le fusil et s’enfuit en courant le long de la route... De la poussière tourbillonnait au loin — Azamat s’éloignait au galop sur le vaillant Karagyoz. »
« En courant, Kazbich arracha son fusil de son étui et tira. Pendant un instant, il resta immobile, jusqu’à ce qu’il soit sûr d’avoir manqué sa cible. Alors il poussa un cri strident, heurta le fusil contre une roche, le brisa en mille morceaux, tomba au sol et se mit à sangloter comme un enfant... Les gens de la forteresse se rassemblèrent autour de lui, mais il ne prêta attention à personne. Ils restèrent là à parler un moment, puis repartirent. J’ordonnai que l’argent des béliers soit placé à côté de lui. Il ne le toucha pas, mais resta allongé, le visage contre le sol, comme mort. Pouvez-vous y croire ? Il resta ainsi pendant le reste de cette journée et toute la nuit suivante ! Ce n’est que le lendemain matin qu’il revint à la forteresse et demanda que l’on lui révèle le nom du voleur. Le garde qui avait observé Azamat... »

Détacher le cheval et s’enfuir à toute vitesse dessus ne lui semblait pas nécessiter de se cacher. À l’énoncé du nom d’Azamat, les yeux de Kazbich brillèrent, et il se dirigea vers le village où vivait le père d’Azamat.
« Et que devint le père ? »
« Ah, c’est là que se trouvait le piège ! Kazbich ne put le trouver ; il était parti quelque part pour cinq ou six jours ; sinon, comment Azamat aurait-il pu réussir à emmener Bela ?
« Et lorsque le père revint, il n’y avait ni fille ni fils en vue. Quel scélérat rusé, cet Azamat ! Il avait compris, voyez-vous, qu’il perdrait la vie s’il était capturé. Ainsi, on ne le vit plus jamais ; probablement a-t-il rejoint une bande d’Abrek et a-t-il mis fin à sa vie turbulente de l’autre côté du Terek ou du Kuban. Cela lui ressemblait bien ! »...

CHAPITRE V
« J’avoue que, de mon côté, j’ai eu assez de difficultés avec cette affaire. Dès que j’ai appris que la fille circassienne était avec Grigori Aleksandrovitch, j’ai mis mes épaulettes et mon épée et je suis allé le voir.
Il était allongé sur le lit dans la pièce extérieure, une main sous la tête et l’autre tenant une pipe éteinte. La porte menant à la pièce intérieure était fermée à clé, et il n’y avait pas de clé dans la serrure. J’ai observé tout cela en un instant... J’ai toussoté et frappé du talon contre le seuil, mais il a fait semblant de ne pas entendre.
“‘Lieutenant !’ dis-je, aussi sévèrement que je le pouvais. ‘Ne voyez-vous pas que je suis venu vous voir ?’
“‘Ah, bonjour, Maksim Maksimych ! Ne voulez-vous pas une pipe ?’ répondit-il, sans se lever.
“‘Pardon, je ne suis pas Maksim Maksimych. Je suis le capitaine d’état-major.’
“‘C’est pareil ! Ne voulez-vous pas un peu de thé ? Si seulement vous saviez à quel point l’anxiété me torture.’
“‘Je sais tout,’ répondis-je en m’approchant du lit.
“‘Tant mieux,’ dit-il. ‘Je n’ai pas envie de parler.’
“‘Lieutenant, vous avez commis une faute pour laquelle je pourrai être tenu responsable autant que vous.’
“‘Oh, ça suffit. Quel mal y a-t-il ? Vous savez, nous partageons tout en deux.’
“‘Quel genre de plaisanterie croyez-vous jouer ? Donnez-moi votre épée, s’il vous plaît !’...
“‘Mitka, mon épée !’
“‘Mitka a apporté l’épée. Ayant accompli mon devoir, je m’assis sur le lit, face à Petchorine, et dis : ‘Écoutez-moi, Grigori Aleksandrovitch, vous devez admettre que c’est une mauvaise affaire.’
“‘Quoi donc ?’ »

« “Pourquoi ? Parce que vous avez enlevé Bela... Ah, c’est ce sauvage d’Azamat !...
Viens, avoue !” dis-je.
“Mais, et si je l’aime ?”
Eh bien, que pouvais-je répondre à cela ?... J’étais perplexe. Après un bref silence, cependant, je lui dis que si le père de Bela venait la réclamer, il devrait la lui rendre.
“Pas du tout !”
“Mais il finira par savoir qu’elle est ici.”
“Comment ?”
Je fus de nouveau perplexe.
“Écoutez, Maksim Maksimych,” dit Petchorine en se levant. “Vous êtes un homme bon, vous savez ; mais si nous rendons sa fille à ce sauvage, il lui tranchera la gorge ou la vendra. L’affaire est faite, et la seule chose que nous puissions faire maintenant, c’est de ne pas aggraver les choses. Laissez Bela avec moi et gardez mon épée !”
“Montrez-la-moi au moins,” dis-je.
“Elle est derrière cette porte. Seulement, moi-même, je voulais la voir aujourd’hui et je n’ai pas pu. Elle est assise dans un coin, enveloppée dans son voile, elle ne parle ni ne lève les yeux — timide comme une chamois sauvage ! J’ai engagé la femme du propriétaire du khan : elle connaît la langue des Tartares, elle s’occupera de Bela et l’habituera à l’idée qu’elle m’appartient — car elle n’appartiendra à personne d’autre !” ajouta-t-il en frappant du poing sur la table.
J’y consentis aussi... Que pouvais-je faire ? Il y a des gens avec qui il faut absolument être d’accord.
“Eh bien ?” demandai-je à Maksim Maksimych. “A-t-il vraiment réussi à la faire s’habituer à lui, ou bien a-t-elle dépéri en captivité à cause de la nostalgie de chez elle ?”
“Mon Dieu ! Comment aurait-elle pu dépérir de nostalgie ? Depuis la forteresse, elle pouvait voir les mêmes collines qu’à partir du village — et ces sauvages n’en demandent pas plus. De plus, Grigori Alexandrovitch lui offrait tous les jours quelque cadeau. Au début, elle ne disait pas un mot, mais repoussait fièrement les présents, qui tombaient alors entre les mains de la femme du propriétaire du khan et éveillaient son éloquence. Ah, les cadeaux ! À quoi une femme n’irait-elle pas pour un morceau de tissu coloré !... Mais c’est une autre histoire... Pendant longtemps...”

Grigori Aleksandrovitch persévéra avec elle, et pendant ce temps il étudiait la langue tartare tandis qu’elle commençait à comprendre la nôtre. Peu à peu, elle s’habitua à le regarder, d’abord furtivement, de biais ; mais elle continuait à souffrir et à chanter ses chansons à voix basse, au point que même moi, en l’entendant depuis la pièce voisine, je me sentais le cœur lourd. Il y a une scène que je n’oublierai jamais : je passais par là et j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre ; Bela était assise sur le canapé près de la cheminée, la tête penchée sur sa poitrine, et Grigori Aleksandrovitch se tenait debout, face à elle.

« Écoute, ma Peri, disait-il. Tu sais bien que tôt ou tard tu devras m’appartenir — pourquoi donc me tourmentes-tu ? Est-ce que tu es amoureuse d’un Tchétchène ? Si c’est le cas, je te laisserai rentrer chez toi sur-le-champ. »

Elle eut un sursaut à peine perceptible et secoua la tête.

« Ou bien, continua-t-il, est-ce que je te suis complètement odieux ? »

Elle poussa un soupir.

« Ou bien ta foi t’interdit-elle de me donner un peu de ton amour ? »

Elle pâlit et resta silencieuse.

« Crois-moi, Allah est le même pour toutes les races ; et s’il me permet de t’aimer, pourquoi t’interdirait-il de me rendre mon amour en retour ? »

Elle le fixa intensément, comme frappée par cette nouvelle idée. La méfiance et le désir d’être convaincue se lisaient dans ses yeux. Quels yeux ! Ils brillaient comme deux braises ardentes.

« Écoute, ma chère et bonne Bela ! continua Petchorine. Tu vois bien à quel point je t’aime. Je suis prêt à tout abandonner pour te rendre heureuse à nouveau. Je veux que tu sois heureuse, et si tu vas redevenir triste, je mourrai. Dis-moi, seras-tu plus joyeuse ? »

Elle se plongea dans ses pensées, ses yeux noirs toujours fixés sur lui. Puis elle sourit gracieusement et hocha la tête en signe d’assentiment.

Il prit sa main et tenta de la faire l’embrasser. Elle se défendit faiblement, ne répétant que : « S’il vous plaît ! S’il vous plaît ! Vous ne devez pas, vous ne devez pas ! »

Il insista ; elle se mit à trembler et à pleurer.

« Je suis votre captive, dit-elle, votre esclave ; bien sûr, vous pouvez me forcer. »

« Et puis, encore des larmes.
Grigori Aleksandrovitch se frappa le front du poing et se précipita dans l’autre pièce. Je suis allé le voir et je l’ai trouvé marchant d’un air morose de long en large, les bras croisés.
“Eh bien, vieil homme ?” lui dis-je.
“C’est un démon, pas une femme !” répondit-il. “Mais je vous donne ma parole d’honneur qu’elle sera à moi !”
Je secouai la tête.
“Voulez-vous parier avec moi ?” dit-il. “Dans une semaine ?”
“Très bien,” répondis-je.
Nous nous sommes serré la main pour sceller l’accord, puis nous nous sommes séparés.
Le lendemain, il envoya immédiatement un messager rapide à Kizlyar pour qu’il lui achète quelques choses. Le messager revint avec une quantité vraiment incalculable de divers objets persans.
“Qu’en pensez-vous, Maksim Maksimych ?” me dit-il en me montrant les cadeaux. “Notre beauté asiatique résistera-t-elle à un tel arsenal ?”
“Vous ne connaissez pas les femmes circassiennes,” répondis-je. “Elles ne sont pas du tout comme les femmes géorgiennes ou tartares transcaucasiennes — pas du tout ! Elles ont leurs propres principes, elles sont élevées différemment.”
Grigori Aleksandrovitch sourit et se mit à siffler une marche pour lui-même. »

CHAPITRE VI
« Cependant, comme les choses se sont déroulées, continua Maksim Maksimych, j’avais raison, vous comprenez. Les cadeaux n’eurent qu’un effet partiel. Elle devint plus gracieuse, plus confiante — mais c’était tout. Pechorin décida donc de recourir à un dernier expédient. Un matin, il fit seller son cheval, s’habilla en Circassien, s’arma et entra dans sa chambre.
“Bela, dit-il. Tu sais combien je t’aime. J’ai décidé de t’enlever, pensant que, lorsque tu me connaîtrais mieux, tu me donnerais ton amour. J’avais tort. Adieu ! Reste la maîtresse absolue de tout ce que je possède. Retourne chez ton père si tu le souhaites — tu es libre. J’ai agi mal envers toi, et je dois me punir. Adieu ! Je m’en vais. Où ? — Comment le saurais-je ? Peut-être n’aurai-je pas longtemps à affronter la balle ou le coup de sabre. Alors souviens-toi de moi et pardonne-moi.”
Il se détourna et lui tendit la main en signe d’adieu. Elle ne prit pas sa main, mais resta silencieuse. Mais moi, debout derrière la porte, je pus, à travers une fente, observer son visage, et j’eus pitié d’elle — une pâleur mortelle enveloppait ce charmant petit visage ! Ne recevant aucune réponse, Pechorin fit quelques pas vers la porte. Il tremblait, et — dois-je vous le dire ? — je crois qu’il était vraiment prêt à mettre en pratique ce qu’il disait en plaisantant ! C’était ce genre d’homme, Dieu seul le sait !
Cependant, à peine eut-il touché la porte que Bela se leva d’un bond, éclata en sanglots et se jeta à son cou ! Le croiriez-vous ? Moi, debout derrière la porte, je me mis aussi à pleurer, c’est-à-dire, vous savez, pas vraiment pleurer — mais plutôt... eh bien, quelque chose de stupide ! »
Le capitaine du personnel se tut.
« Oui, j’avoue, dit-il après un moment, en tirant sur sa moustache, j’étais blessé de n’avoir jamais été aimé ainsi par aucune femme. »
« Leur bonheur fut-il durable ? » demandai-je.
« Oui, elle admit que, dès le premier jour où elle avait posé les yeux sur Pechorin, elle avait souvent rêvé de lui, et qu’aucun autre homme n’avait jamais eu une telle influence sur elle. Oui, ils étaient heureux ! »

« Comme c’est agaçant ! » m’exclamai-je involontairement.
En fait, j’attendais une fin tragique — et voilà qu’il devait décevoir mes espoirs d’une manière si inattendue !...
« Est-il possible, tout de même, » continuai-je, « que son père n’ait pas deviné qu’elle était avec vous dans la forteresse ? »
« Eh bien, vous devez savoir qu’il semblait avoir des soupçons. Quelques jours plus tard, nous apprîmes que le vieil homme avait été assassiné. C’est ainsi que cela s’est passé... »
Mon attention fut à nouveau éveillée.
« Je dois vous dire que Kazbich imaginait que le cheval avait été volé par Azamat avec le consentement de son père ; en tout cas, c’est ce que je suppose. Un jour, donc, Kazbich alla se poster au bord de la route, à environ trois verstes au-delà du village. Le vieil homme revenait d’une de ses recherches vaines pour retrouver sa fille ; ses serviteurs étaient restés en arrière. Il faisait déjà nuit. Plongé dans ses pensées, il chevauchait au pas quand, soudain, Kazbich surgit comme un chat de derrière un buisson, sauta derrière lui sur le cheval, le jeta au sol d’un coup de poignard, saisit les rênes et partit. Quelques serviteurs virent toute la scène depuis la colline ; ils se mirent à poursuivre Kazbich, mais ne réussirent pas à l’atteindre. »
« Il s’est vengé de la perte de son cheval, et en même temps il a pris sa revanche », dis-je, dans le but d’obtenir l’opinion de mon compagnon.
« Bien sûr, du leur point de vue, » dit le capitaine d’état-major, « il avait parfaitement raison. »
Je fus involontairement frappé par l’aptitude que montre le Russe à s’adapter aux coutumes des peuples parmi lesquels il vit. Je ne sais pas si cette qualité mentale mérite blâme ou éloge, mais elle prouve l’incroyable flexibilité de son esprit et la présence de ce bon sens qui pardonne le mal là où il constate que ce mal est inévitable ou impossible à éliminer.

CHAPITRE VII
Pendant ce temps, nous avions fini notre thé. Les chevaux, qui avaient été attelés depuis longtemps, gelaient dans la neige. À l’ouest, la lune devenait de plus en plus pâle, sur le point de disparaître derrière les nuages noirs qui planaient au-dessus des sommets lointains comme des lambeaux de rideau déchiré. Nous sortîmes de la cabane. Contrairement aux prédictions de mon compagnon de voyage, le temps s’était éclairci et un matin calme semblait promis. Les chorales dansantes des étoiles formaient des motifs merveilleux à l’horizon lointain ; une à une, elles s’éteignaient alors que la faible lumière de l’est inondait la voûte céleste pourpre et sombre, éclairant progressivement les pentes escarpées couvertes de neiges vierges. De chaque côté se dressaient des abîmes sinistres et mystérieux, et des masses de brouillard, tourbillonnant comme des serpents, rampaient le long des falaises avoisinantes, comme si elles étaient vivantes et effrayées par l’arrivée du jour.

Tout était calme au ciel et sur terre, calme comme au cœur d’un homme au moment de la prière du matin ; seulement de temps en temps, un vent frais soufflait de l’est, soulevant les crins des chevaux recouverts de givre. Nous partîmes. Les cinq chevaux maigres tiraient nos chariots avec difficulté le long du chemin sinueux menant au mont Gut. Nous marchions derrière eux, plaçant des pierres sous les roues chaque fois que les chevaux étaient épuisés. Le chemin semblait mener vers le ciel, car, autant que l’œil pouvait voir, il continuait à monter sans cesse, jusqu’à disparaître finalement dans les nuages qui, depuis le début du soir, reposaient sur le sommet du mont Gut, tels des cerfs-volants attendant leur proie. La neige crissait sous nos pieds. L’atmosphère devenait si raréfiée que respirer était douloureux ; de temps en temps, le sang affluait à ma tête, mais en même temps une sorte de sensation extatique se répandait dans mes veines, et je ressentais une sorte de joie d’être si haut au-dessus du monde. Un sentiment enfantin, je l’admets, mais lorsque nous nous éloignons des conventions de la société et que nous nous rapprochons de la nature, nous devenons involontairement comme des enfants : chaque attribut acquis par l’expérience s’éloigne de l’âme, qui redevient telle qu’elle était autrefois et le sera certainement à nouveau. Celui dont le destin est, comme le mien, de errer sur ces montagnes désolées, de longues années à observer leurs paysages fantastiques…

Formes qui engloutissaient goulûment l’air vivifiant diffusé à travers leurs ravins — lui, bien sûr, comprendra mon désir de communiquer, de raconter, de dessiner ces images magiques.
Enfin, nous atteignîmes le sommet du mont Gut et, nous arrêtant, nous regardâmes autour de nous. Sur la montagne flottait un nuage gris, et son souffle froid menaçait l’arrivée d’une tempête ; mais à l’est, tout était si clair et doré que nous — c’est-à-dire le chef de l’escouade et moi — oubliâmes complètement ce nuage... Oui, même le chef de l’escouade ; dans des cœurs simples, le sentiment pour la beauté et la grandeur de la nature est cent fois plus fort et plus vif que chez nous, compositeurs extatiques de récits en mots et sur papier.
« Vous vous êtes sans doute habitué à ces magnifiques paysages ! » dis-je.
« Oui, monsieur, on peut même s’habituer au sifflement d’une balle, c’est-à-dire s’habituer à cacher les battements involontaires de son cœur. »
« J’ai entendu, au contraire, que de nombreux vieux guerriers trouvent cette musique agréable. »
« Bien sûr, si ça arrive, c’est agréable ; mais seulement parce que le cœur bat plus violemment. Regardez ! » ajouta-t-il en pointant vers l’est.
« Quel paysage ! »
Et en effet, un tel panorama, je ne peux guère espérer en voir ailleurs.
Sous nous se trouvait la vallée de Koishaur, traversée par l’Aragva et une autre rivière, comme par deux fils d’argent ; un brouillard bleuté glissait le long de la vallée, fuyant les rayons chauds du matin vers les défilés voisins. À droite et à gauche, les crêtes des montagnes, de plus en plus hautes, se croisaient et s’étendaient, couvertes de neiges et de broussailles ; au loin se trouvaient les mêmes montagnes, qui avaient maintenant l’apparence de deux falaises identiques. Et toutes ces neiges brûlaient dans la lueur cramoisie avec tant de gaieté et d’éclat qu’il semblait possible de vivre éternellement en un tel endroit. Le soleil était à peine visible derrière la montagne bleu foncé, que seul un œil exercé pouvait distinguer d’un nuage d’orage ; mais au-dessus du soleil se trouvait une bande rouge sang à laquelle mon compagnon porta une attention particulière.
« Je vous l’avais dit, s’exclama-t-il, qu’il ferait mauvais temps aujourd’hui ! Il faut se hâter, sinon cela nous rattrapera au mont Krestov. — En route ! » cria-t-il aux conducteurs.

Des chaînes furent placées sous les roues à la place des traîneaux, afin qu’elles ne glissent pas ; les conducteurs prirent les chevaux par les rênes, et la descente commença. À droite se trouvait un précipice, à gauche un abîme si profond que tout un village d’Ossètes en bas ressemblait à un nid de hirondelle. Je frissonnai en pensant qu’il arrivait souvent, au cœur de la nuit, sur cette même route où deux chariots ne pouvaient pas passer, qu’un messager y circulait une dizaine de fois par an sans descendre de son véhicule branlant. L’un de nos conducteurs était un paysan russe de Iaroslavl, l’autre, un Ossète. Ce dernier sortit les guides à temps et mena le cheval de trait par les rênes, prenant toutes les précautions possibles — mais notre compatriote insouciant ne descendit même pas de sa cabine ! Lorsque je lui dis que cela lui éviterait peut-être quelques ennuis, du moins pour mon sac à main, pour lequel je n’avais aucune envie de descendre dans l’abîme, il répondit :
« Eh, monsieur, avec l’aide du Ciel, nous arriverons sains et saufs comme les autres ; ce n’est pas la première fois, vous savez. »
Et il avait raison. Nous aurions tout aussi bien pu ne jamais arriver ; mais nous sommes quand même arrivés. Et si les gens réfléchissaient un peu plus, ils seraient convaincus que la vie ne vaut pas tant de peines.
Peut-être, cependant, aimeriez-vous connaître la fin de l’histoire de Bela ? Tout d’abord, ce n’est pas un roman, mais une collection de notes de voyage, et par conséquent je ne peux pas faire raconter l’histoire au chef d’équipe avant qu’il ne la commence réellement. Vous devrez donc attendre un peu, ou, si vous le souhaitez, tourner quelques pages. Bien que je ne vous conseille pas de faire cela, car le passage du mont Krestov (ou, comme l’appelle l’érudit Gamba, le mont Saint-Christophe) mérite votre curiosité.
Eh bien, alors, nous descendîmes du mont Gut vers la vallée de Tchertov... Voilà une dénomination romantique ! Vous avez déjà une idée du nid du mauvais esprit parmi les falaises inaccessibles — mais vous vous trompez lourdement. Le nom « Tchertov » vient du mot tcherta (ligne de démarcation) et non de tchort (diable), car autrefois cette vallée marquait la frontière de la Géorgie. Nous la trouvâmes encombrée de congères, ce qui nous rappela assez vivement Saratov, Tambov et d’autres charmantes localités de notre patrie.
« Regardez, voilà Krestov ! » dit le chef d’équipe lorsque nous fûmes descendus dans la vallée de Tchertov, en désignant une colline recouverte d’un manteau de neige. Au sommet se dessinait le contour noir d’une croix en pierre, et

Plus loin, le chemin devenait presque imperceptible ; les voyageurs ne l’empruntaient que lorsque le sentier secondaire était obstrué par la neige. Nos conducteurs, affirmant qu’aucune avalanche n’avait encore eu lieu, épargnèrent les chevaux en nous faisant contourner la montagne. À un tournant, nous rencontrâmes quatre ou cinq Ossètes qui nous offrirent leurs services ; saisissant les roues, ils se mirent à tirer et à soutenir notre chariot en criant. En effet, c’était un chemin dangereux : sur la droite, des masses de neige pendaient au-dessus de nous, prêtes, semblait-il, à se détacher au moindre coup de vent pour tomber dans le ravin ; le chemin étroit était en partie recouvert de neige, qui, en bien des endroits, cédait sous nos pieds, et ailleurs se transformait en glace sous l’action du soleil pendant la journée et des gelées la nuit, si bien que les chevaux continuaient de trébucher, et il nous fallait beaucoup d’efforts pour avancer nous-mêmes. Sur la gauche s’ouvrait un profond abîme, à travers lequel coulait un torrent, tantôt caché sous une croûte de glace, tantôt bondissant et écumeux sur les rochers noirs. En deux heures, nous eûmes à peine le temps de doubler le mont Krestov — deux verstes en deux heures ! Entre-temps, les nuages étaient descendus, la grêle et la neige tombaient ; le vent, s’engouffrant dans les ravins, hurlait et sifflait comme le rossignol voleur. Bientôt, la croix de pierre disparut dans le brouillard, dont les vagues, de plus en plus denses et compactes, arrivaient de l’est...

D’ailleurs, concernant cette croix de pierre, il existe une tradition étrange, mais répandue, selon laquelle elle aurait été érigée par l’empereur Pierre Ier lors de son passage dans le Caucase. Or, premièrement, l’empereur n’est allé que jusqu’au Daghestan ; deuxièmement, il y a une inscription en lettres grandes sur la croix même, indiquant qu’elle a été érigée sur ordre du général Ermolov, et ce en l’an 1824. Néanmoins, malgré cette inscription, la tradition a pris racine de manière si solide qu’on ne sait vraiment pas quoi croire ; d’autant plus que ce n’est pas dans nos coutumes de croire aux inscriptions.

Pour atteindre la station de Kobi, il nous restait encore à descendre environ cinq verstes, à travers des rochers recouverts de glace et de neige boueuse. Les chevaux étaient épuisés ; nous gelions ; la tempête de neige grondait avec une violence toujours croissante, exactement comme les tempêtes de notre propre pays du Nord, seulement ses mélodies sauvages étaient plus tristes et plus mélancoliques.

« Ô exil », pensai-je, « tu pleures tes vastes steppes libres ! Là, tu peux déployer tes ailes froides, mais ici tu es étouffé et confiné. »

« Comme un aigle qui bat des ailes, avec un cri strident, contre les barreaux de sa cage en fer ! »
« Faites bien attention », dit le capitaine du groupe. « Regardez ! Il n’y a rien à voir autour de nous que brume et neige. D’un instant à l’autre, nous pouvons tomber dans un abîme ou nous retrouver coincés dans une fissure ; et un peu plus bas, je suppose, le Baidara est si haut qu’il est impossible de le franchir. Ah, cette Asie, je la connais ! Comme les gens, comme les rivières ! On ne peut absolument pas leur faire confiance ! »
Les conducteurs, en criant et en jurant, malmenaient les chevaux, qui hennissaient, résistaient obstinément et refusaient de bouger sous aucun prétexte, malgré l’efficacité des fouets.
« Monsieur », me dit enfin l’un des conducteurs, « vous voyez, nous n’arriverons jamais à Kobi aujourd’hui. Ne pourriez-vous pas donner l’ordre de tourner à gauche tant que nous le pouvons ? Il y a quelque chose de noir là-bas sur la pente — probablement des huttes. Les voyageurs s’y arrêtent toujours par mauvais temps, monsieur. Ils disent », ajouta-t-il en désignant les Ossètes, « qu’ils nous y mèneront si vous leur donnez une gratification. »
« Je le sais, mon ami, je le sais sans que vous me l’ayez dit », répondit le capitaine du groupe. « Ah, ces bêtes ! Elles adorent trouver n’importe quel prétexte pour extorquer une gratification ! »
« Vous devez tout de même admettre », dis-je, « que nous serions dans une situation encore pire sans eux. »
« Exactement, exactement », grogna-t-il pour lui-même. « Je les connais bien, ces guides ! Ils sentent instinctivement une occasion de tirer profit des gens. Comme si c’était impossible de trouver son chemin sans eux ! »
Nous tournâmes donc à gauche et, d’une manière ou d’une autre, après de nombreuses difficultés, parvînmes à cet misérable abri, composé de deux huttes construites avec des dalles de pierre et des débris, entourées d’un mur du même matériau. Nos hôtes misérables nous accueillirent avec empressement. J’appris plus tard que le gouvernement leur fournit de l’argent et de la nourriture à condition qu’ils hébergent les voyageurs pris dans la tempête.

CHAPITRE VIII
« Tout est pour le mieux », dis-je en m’asseyant près du feu. « Maintenant, vous allez finir de me raconter votre histoire à propos de Bela. Je suis certain que ce que vous m’avez déjà dit n’est pas la fin. »
« Pourquoi en êtes-vous si sûr ? » répondit le capitaine des domestiques, en clignant de l’œil et en souriant avec malice.
« Parce que les choses ne se passent pas comme ça. Une histoire ayant un début si inhabituel doit aussi avoir une fin inhabituelle. »
« Vous avez deviné, bien sûr... »
« Je suis très heureux de l’apprendre. »
« C’est très bien que vous soyez heureux, mais en vérité, cela me rend triste quand j’y pense. Bela était une fille merveilleuse. À la fin, je me suis habitué à elle comme si elle avait été ma propre fille, et elle m’aimait. Je dois vous dire que je n’ai pas de famille. Je n’ai eu aucune nouvelle de mes parents depuis environ douze ans, et dans ma jeunesse, je n’ai jamais pensé à me trouver une épouse — et maintenant, vous comprenez, ce ne serait pas possible. Alors j’étais content d’avoir trouvé quelqu’un à chérir. Elle nous chantait souvent ou dansait la Lezginka. Et quelle danseuse elle était ! J’ai vu nos propres dames dans la société provinciale ; et une fois, monsieur, il y a environ vingt ans, j’étais même au Club des Nobles à Moscou — mais y avait-il une femme qui puisse se comparer à elle ? Aucune ! Grigori Aleksandrovitch la habillait comme une poupée, la caressait et la choyait, et c’était vraiment étonnant de voir à quel point elle devenait jolie en vivant avec nous. Les brûlures de soleil disparaissaient de son visage et de ses mains, et ses joues prenaient une teinte rosée... Quelle fille joyeuse elle était ! Elle se moquait toujours de moi, cette petite coquine !... Que Dieu lui pardonne ! »
« Et quand vous lui avez parlé de la mort de son père ? »
« Nous avons gardé le secret pendant longtemps, jusqu’à ce qu’elle s’habitue à sa situation ; puis, lorsqu’on le lui a dit, elle a pleuré un ou deux jours et a tout oublié. »
« Pendant environ quatre mois, tout s’est passé aussi bien que possible. Grigori Aleksandrovitch, comme je crois l’avoir déjà mentionné, adorait la chasse ; il avait toujours envie de partir dans la forêt. »

Après les sangliers ou les chèvres sauvages — mais maintenant, il ferait tout autant pour aller au-delà des remparts de la forteresse. Soudain, cependant, je vis qu’il recommençait à avoir des accès d’absence, marchant dans sa chambre les mains jointes derrière le dos. Un jour après cela, sans en parler à personne, il partit chasser. Toute la matinée, on ne le vit nulle part ; puis la même chose se produisit une autre fois, et ainsi de suite — de plus en plus souvent...

« Ça ne va pas ! » me dis-je. « Il doit y avoir eu un problème entre eux ! »

Un matin, je leur rendis visite — je peux tout revoir dans mon esprit, comme si c’était en train de se passer maintenant. Bela était assise sur le lit, vêtue d’une veste en soie noire, et elle avait l’air si pâle et si triste que j’en fus alarmé.

« Où est Pechorin ? » demandai-je.

« À la chasse. »

« Quand est-il parti — aujourd’hui ? »

Elle resta silencieuse, comme si elle éprouvait du mal à répondre.

« Non, il est parti depuis hier », dit-elle enfin, avec un profond soupir.

« Rien ne lui est sûrement arrivé ! »

« Hier, j’y ai pensé toute la journée », répondit-elle à travers ses larmes ; « J’ai imaginé toutes sortes de malheurs. À un moment, j’ai cru qu’il avait été blessé par un sanglier, à un autre, qu’un Tchétchène l’avait emmené dans les montagnes... Mais maintenant, je crois qu’il ne m’aime plus. »

« En vérité, ma chère enfant, tu n’aurais pas pu imaginer pire ! »

Elle éclata en sanglots ; puis, relevant fièrement la tête, elle essuya ses larmes et continua :

« S’il ne m’aime pas, alors qui l’empêche de me renvoyer chez moi ? Je ne lui impose aucune contrainte. Mais si les choses continuent comme ça, je m’en irai moi-même — je ne suis pas une esclave, je suis la fille d’un prince ! »

J’essayai de la raisonner.

« Écoute, Bela. Tu vois bien qu’il est impossible pour lui de rester ici avec toi pour toujours, comme s’il était cousu à ta jupe. C’est un jeune homme qui aime la chasse. Il partira, mais tu verras qu’il reviendra ; et si tu veux être malheureuse, tu finiras vite par le lasser. »

« “Vraiment, vraiment !” dit-elle. “Je serai joyeuse.” »
« Et, d’un éclat de rire, elle saisit sa tambourine, commença à chanter, danser et sauter autour de moi. Mais cela ne dura pas non plus longtemps ; elle retomba sur le lit et enfouit son visage dans ses mains. »
« Que pouvais-je faire pour elle ? Vous savez que je n’ai jamais été habitué à la compagnie des femmes. J’ai réfléchi sans cesse à la façon de la réconforter, mais je n’ai rien trouvé. Pendant un moment, nous sommes restés tous les deux silencieux... Une situation des plus désagréables, monsieur ! »
« Finalement, je lui dis : »
« “Voudriez-vous que nous allions nous promener sur la muraille ? Le temps est magnifique.” »
« C’était en septembre, et en effet c’était une journée merveilleuse, ensoleillée et pas trop chaude. On pouvait voir les montagnes aussi clairement comme si elles n’étaient qu’à un souffle de distance. Nous y sommes allés et avons marché en silence de long en large le long de la muraille de la forteresse. Finalement, elle s’assit dans l’herbe, et je m’assis à côté d’elle. En vérité, c’est drôle d’y repenser maintenant ! Je courais après elle comme une sorte de nourrice pour enfants ! »
« Notre forteresse était située en hauteur, et la vue depuis la muraille était superbe. D’un côté, la vaste clairière, sillonnée de quelques fissures, était bordée par la forêt qui s’étendait jusqu’au sommet même des montagnes. Ici et là, dans la clairière, on voyait des villages qui exhalaient leur fumée, et il y avait des troupeaux de chevaux qui paissaient. De l’autre côté coulait un petit ruisseau, et près de ses rives se trouvait la végétation dense qui recouvrait les hauteurs calcaires reliant la chaîne principale du Caucase. Nous étions assis dans un coin du bastion, afin de pouvoir voir tout ce qui se passait des deux côtés. Soudain, je vis quelqu’un sur un cheval gris sortir de la forêt ; il s’approchait de plus en plus jusqu’à ce qu’enfin il s’arrête de l’autre côté de la rivière, à environ cent brasses de nous, et commence à faire tourner son cheval en rond comme s’il était possédé. “Étrange !” pensai-je. »
« “Regarde, regarde, Bela,” dis-je, “tu as de jeunes yeux — quel genre de cavalier est-ce ? Qui vient-il amuser ?...” »
« “C’est Kazbich !” s’exclama-t-elle après un coup d’œil. »
« “Ah, le voleur ! Il est venu se moquer de nous, n’est-ce pas ?” »

« J’ai regardé de près, et en effet c’était Kazbich, avec son visage basané, aussi misérable et sale que jamais.
“C’est le cheval de mon père !” dit Bela, en saisissant mon bras.
Elle tremblait comme une feuille et ses yeux brillaient.
“Ah !” me dis-je. “Il y a encore du sang de voleur dans tes veines, ma chère !”
“Viens ici,” dis-je au garde. “Fais attention à ton fusil et débarrasse-moi de ce coquin — et tu auras un rouble d’argent.”
“Très bien, monsieur, seulement il ne reste pas immobile.”
“Dis-lui de le faire !” dis-je en riant.
“Hé, ami !” cria le garde en agitant la main. “Attends un peu. Pourquoi tournes-tu comme une toupie ?”
Kazbich s’arrêta et écouta le garde — probablement pensant que nous allions négocier avec lui. Tout le contraire !... Mon grenadier visa... Bang !... Raté !... Au moment même où la poudre brillait dans le canon, Kazbich poussa son cheval, qui bondit sur le côté. Il se redressa dans ses étriers, cria quelque chose dans sa langue, fit un geste menaçant avec son fouet — et partit.
“N’as-tu pas honte de toi ?” dis-je au garde.
“Il est parti mourir, monsieur,” répondit-il. “On ne peut pas tuer d’un seul coup un homme de cette race maudite.”
Un quart d’heure plus tard, Pechorin revint de la chasse. Bela se jeta à son cou sans la moindre plainte, sans la moindre réprimande pour son long absence !... Même moi, j’étais en colère contre lui à ce moment-là !
“Mon Dieu !” dis-je ; “je vous le dis, Kazbich était de l’autre côté de la rivière il y a un instant à peine, et nous lui avons tiré dessus. Vous auriez pu facilement le rencontrer, vous savez ! Ces montagnards sont une race vindicative ! Pensez-vous qu’il ne devine pas que vous avez aidé Azamat ? Et je parie qu’il a reconnu Bela aujourd’hui ! Je sais qu’il l’aimait désespérément il y a un an — il me l’a dit lui-même — et, s’il avait eu quelque espoir de rassembler un cadeau de marié convenable, il l’aurait certainement demandée en mariage.”
À ces mots, Pechorin devint songeur. »

« “Oui”, répondit-il. “Nous devons être plus prudents — Bela, à partir d’aujourd’hui, tu ne dois plus marcher sur les remparts.” »
Le soir, j’eus une longue explication avec lui. J’étais contrariée que ses sentiments envers la pauvre fille aient changé ; sans parler du fait qu’il passait la moitié de la journée à chasser, son attitude envers elle était devenue froide. Il la caressait rarement, et elle commençait visiblement à dépérir ; son petit visage devenait creusé, ses grands yeux s’assombrissaient.
« Pourquoi soupires-tu, Bela ? » lui demandais-je. « Es-tu triste ? »
« Non ! »
« Veux-tu quelque chose ? »
« Non ! »
« Tu souffres de ne pas voir ta famille ? »
« Je n’en ai pas ! »
Parfois, pendant des journées entières, on ne pouvait lui arracher que des « Oui » et des « Non ».
Alors je me suis empressée d’en parler à Petchorine.

CHAPITRE IX
« Écoute, Maksim Maksimych, dit Petchorine. J’ai une disposition malheureuse ; que ce soit le résultat de mon éducation ou quelque chose de inné — je l’ignore. Je sais seulement ceci : si je suis la cause du malheur des autres, moi-même je ne suis pas moins malheureux. Bien sûr, ce n’est qu’une maigre consolation pour eux — mais le fait reste que c’est ainsi. Dans ma jeunesse, dès que j’ai cessé d’être sous la tutelle de mes proches, j’ai commencé à jouir follement de tous les plaisirs que l’argent pouvait acheter — et, bien sûr, ces plaisirs sont devenus fastidieux pour moi. Ensuite, je me suis lancé dans le monde de la mode — et cela aussi m’a vite ennuyé. Je suis tombé amoureux de belles femmes à la mode et elles m’ont aimé, mais seuls mon imagination et mon égoïsme furent éveillés ; mon cœur est resté vide... J’ai commencé à lire, à étudier — mais les sciences m’ont également paru extrêmement ennuyeuses. J’ai vu que ni la renommée ni le bonheur ne dépendent en rien de tout cela, car les gens les plus heureux sont ceux qui ne sont pas instruits, et la renommée n’est qu’une chance dont on ne doit avoir besoin que pour être intelligent. Alors, je me suis ennuyé... Peu après, on m’a transféré au Caucase ; c’était la période la plus heureuse de ma vie. J’espérais que, sous les balles des Tchétchènes, l’ennui ne pourrait exister — un espoir vain ! En un mois, j’étais tellement habitué au bruit des balles et à la proximité de la mort que, pour être honnête, je prêtais plus d’attention aux mouches — et je me suis ennuyé encore plus qu’avant, car j’avais perdu ce qui était presque mon dernier espoir. Lorsque j’ai vu Bela dans ma propre maison ; lorsque, pour la première fois, je l’ai tenue sur mes genoux et embrassé ses cheveux noirs, moi, fou que j’étais, j’ai cru qu’elle était un ange envoyé à moi par un destin bienveillant... Encore une fois, je me trompais ; l’amour d’une sauvageonne n’est guère meilleur que celui d’une dame de qualité, l’ignorance barbare et la simplicité de l’une vous fatiguent autant que la coquetterie de l’autre. Je ne dis pas que je ne l’aime pas encore ; je lui suis reconnaissant pour quelques moments plutôt doux ; je donnerais ma vie pour elle — seulement, je m’ennuie d’elle... Que je sois un fou ou un scélérat, je l’ignore ; mais c’est certain, je mérite aussi le plus la pitié — peut-être même plus qu’elle. Mon âme a été gâtée par le monde, mon imagination est agitée, mon cœur insatiable. Pour moi, tout a peu d’importance. Je m’habitue aussi facilement à la tristesse qu’à... »

La joie… et ma vie devient de plus en plus vide, jour après jour. Il ne me reste qu’un seul remède : voyager.
« Dès que je le pourrai, je partirai – mais pas en Europe. Dieu m’en préserve ! Je vais en Amérique, en Arabie, en Inde… Peut-être mourrai-je quelque part en chemin. En tout cas, je suis convaincu que, grâce aux tempêtes et aux mauvaises routes, ce dernier réconfort ne s’épuisera pas rapidement ! »
Il continua à parler ainsi pendant longtemps, et ses paroles restent gravées dans ma mémoire, car c’était la première fois que j’entendais de telles choses de la part d’un homme de vingt-cinq ans – et que Dieu veuille que ce soit aussi la dernière fois. N’est-ce pas étonnant ? Dites-moi, s’il vous plaît, continua le capitaine du personnel, s’adressant à moi. Vous viviez dans la Capitale, je crois, et ce, il n’y a pas si longtemps. Est-il possible que tous les jeunes gens là-bas soient comme ça ?
Je répondis qu’il y avait beaucoup de gens qui utilisaient ce genre de langage, que probablement certains parlaient même avec sincérité ; que, de plus, le désenchantement, comme tous les autres modes, avait commencé dans les couches supérieures de la société avant de redescendre vers les couches inférieures, où il était usé jusqu’à la corde, et que maintenant, ceux qui étaient vraiment et profondément ennuyés cherchaient à cacher leur malheur comme s’il s’agissait d’un vice. Le capitaine du personnel ne comprenait pas ces subtilités, secoua la tête et sourit sournoisement.
« En tout cas, je suppose que ce sont les Français qui ont introduit cette mode ? »
« Non, les Anglais. »
« Ah, voilà ! répondit-il. Ils ont toujours été de vrais ivrognes, vous savez ! »
Involontairement, je me souvins d’une certaine dame vivant à Moscou, qui affirmait que Byron n’était rien d’autre qu’un ivrogne. Cependant, l’observation du capitaine du personnel était plus excusable ; afin d’éviter l’alcool, il essayait naturellement de se convaincre que tous les malheurs du monde étaient le résultat de l’ivresse.

CHAPITRE X
Pendant ce temps, le capitaine du personnel continuait son récit.
« Kazbich ne se montra plus jamais ; mais d’une manière ou d’une autre — je ne sais pas pourquoi — je n’arrivais pas à chasser de mon esprit l’idée qu’il avait eu une raison de venir, et que quelque plan malicieux lui trottait dans la tête.
« Un jour, Petchorine essaya de me convaincre d’aller chasser le sanglier avec lui. J’ai refusé pendant longtemps. Quelle nouveauté pouvait bien représenter un sanglier pour moi ?
« Pourtant, il m’a quand même entraîné avec lui. Nous avons emmené quatre ou cinq soldats et nous sommes partis tôt le matin. Jusqu’à dix heures, nous avons couru dans les roseaux et dans la forêt — pas une bête sauvage en vue !
« “Dis, ne devrions-nous pas rentrer ?” ai-je dit. “À quoi bon insister ? Il est évident que nous avons choisi un jour de malheur !”
« Mais, malgré la chaleur et la fatigue, Petchorine ne voulait pas revenir les mains vides... C’était bien son genre : s’il s’attachait à quelque chose, il devait l’avoir — manifestement, dans son enfance, il avait été gâté par une mère trop indulgente. Finalement, à midi, nous avons découvert l’un de ces maudits sangliers — Bang ! Bang ! — En vain ! Il s’est enfui dans les roseaux. C’était vraiment un jour de malheur !... Alors, après un bref repos, nous sommes partis vers la maison...
« Nous avons chevauché en silence, côte à côte, la tête baissée vers nos chevaux. Nous étions presque arrivés à la forteresse, et seuls les buissons la cachaient à la vue. Soudain, un coup de feu retentit... Nous nous sommes regardés, tous deux frappés par la même suspicion... Nous avons galopé en direction du coup de feu, avons regardé et avons vu les soldats rassemblés sur la muraille, pointant du doigt vers un champ, le long duquel un cavalier fonçait à toute vitesse, tenant quelque chose de blanc devant sa selle. Grigori Alexandrovitch a crié comme un Tchétchène, a sorti son fusil de son étui et a lancé sa poursuite — moi derrière lui.
« Heureusement, grâce à notre chasse infructueuse, nos chevaux n’étaient pas fatigués ; ils se sont efforcés sous la selle, et à chaque instant nous nous rapprochions de plus en plus... Finalement, j’ai reconnu Kazbich, seulement je ne pouvais pas distinguer ce qu’il tenait devant lui.
« Alors je me suis mis à la hauteur de Petchorine et je lui ai crié : »

« C’est Kazbich ! »
Il me regarda, hocha la tête et frappa son cheval avec son fouet.
Enfin, nous fûmes à portée de tir de Kazbich. Je ne sais pas si c’était parce que son cheval était fatigué ou moins bon que le nôtre, mais, malgré tous ses efforts, il ne progressait pas très vite. Je crois qu’à ce moment-là il se souvint de son Karagyoz !
Je regardai Petchorine. Il visait en galopant...
« Ne tirez pas », criai-je. « Épargnez cette balle ! Nous le rattraperons comme ça. »
Ah, ces jeunes gens ! Toujours à tirer au mauvais moment ! Le coup partit et la balle brisa l’une des pattes arrière du cheval. Celui-ci fit quelques bonds en avant, trébucha et tomba à genoux. Kazbich sauta à terre, et alors nous comprîmes qu’il tenait dans ses bras une femme — une femme enveloppée d’un voile. C’était Bela — pauvre Bela ! Il cria quelque chose à notre intention dans sa langue et leva son poignard sur elle... Il était inutile d’attendre ; je tirai à mon tour, au hasard. Probablement que la balle l’atteignit à l’épaule, car il lâcha soudainement son arme. Lorsque la fumée se dissipa, nous vîmes le cheval blessé gisant par terre et Bela à côté de lui ; mais Kazbich, son fusil jeté au loin, grimpait comme un chat le long de la falaise, à travers les buissons. J’aurais voulu le faire tomber d là-haut — mais je n’avais pas de charge prête. Nous descendîmes de nos chevaux et nous nous précipitâmes vers Bela. Pauvre fille ! Elle gisait immobile, et le sang coulait à flots de sa blessure. Le scélérat ! S’il l’avait frappée au cœur — eh bien, tout aurait au moins été terminé sur-le-champ ; mais la poignarder dans le dos comme ça — ce misérable ! Elle était inconsciente. Nous déchirâmes le voile en bandes et bandâmes la blessure aussi serré que possible. En vain Petchorine embrassa ses lèvres froides — il était impossible de la réveiller.
Petchorine monta à cheval ; je soulevai Bela du sol et parvins tant bien que mal à la placer devant lui sur la selle ; il passa son bras autour d’elle et nous repartîmes.
« Écoutez, Maksim Maksimitch », dit Grigori Alexandrovitch après quelques instants de silence. « Nous ne pourrons jamais la ramener vivante comme ça. »
« Vrai ! » dis-je, et nous lançâmes nos chevaux au grand galop.

CHAPITRE XI
« Une foule nous attendait à la porte de la forteresse. Avec précaution, nous portâmes la fille blessée dans les appartements de Petchorine, puis nous envoyâmes chercher le médecin. Celui-ci était ivre, mais il vint, examina la blessure et annonça qu’elle ne pourrait pas vivre plus d’un jour. Il se trompait, cependant. »
« Elle s’est remise ? » demandai-je au capitaine des gardes, en le saisissant par le bras, tout en ressentant involontairement de la joie.
« Non », répondit-il, « mais le médecin s’était tellement trompé qu’elle a vécu deux jours de plus. »
« Expliquez-moi néanmoins comment Kazbitch a pu s’en emparer ! »
« C’est arrivé comme ça : malgré l’interdiction de Petchorine, elle sortit de la forteresse et descendit jusqu’au fleuve. C’était une journée très chaude, vous savez ; elle s’assit sur un rocher et plongea ses pieds dans l’eau. Kazbitch s’approcha furtivement, la saisit, la fit taire et la traîna dans les buissons. Ensuite, il monta sur son cheval et s’enfuit. Entre-temps, elle réussit à crier ; les sentinelles donnèrent l’alarme, tirèrent, mais manquèrent leur cible ; c’est alors que nous arrivâmes sur les lieux. »
« Mais pourquoi Kazbitch voulait-il l’emporter avec lui ? »
« Mon Dieu ! Tout le monde sait que ces Circassiens sont une race de voleurs ; ils ne peuvent pas résister à l’envie de prendre tout ce qui est abandonné ! Ils n’ont peut-être besoin de rien, mais ils voleront quand même. Néanmoins, il ne faut pas être trop sévère envers eux. De plus, il était amoureux d’elle depuis longtemps. »
« Et Bela est morte ? »
« Oui, elle est morte, mais elle a souffert pendant longtemps, et je peux vous dire que nous étions vraiment inquiets pour elle. Vers dix heures du soir, elle reprit connaissance. Nous étions assis près de son lit. Dès qu’elle ouvrit les yeux, elle commença à appeler Petchorine.
“Je suis ici, à côté de toi, ma janechka” (c’est-à-dire “ma chérie”), répondit-il en prenant sa main.
“Je vais mourir”, dit-elle. »

« Nous avons commencé à la consoler, en lui disant que le médecin avait promis sans équivoque de la guérir. Elle secoua sa petite tête et se tourna vers le mur — elle ne voulait pas mourir !...
« La nuit, elle devint delirante, sa tête brûlait, parfois des paroxysmes fébriles secouaient tout son corps. Elle parlait de manière incohérente de son père, de son frère ; elle aspirait aux montagnes, à sa maison... Puis elle parla aussi de Petchorine, l’appelant par divers noms affectueux ou le reprochant d’avoir cessé d’aimer sa janechka.
« Il l’écoutait en silence, la tête penchée entre ses mains ; pourtant, pendant tout ce temps, je n’ai vu aucune larme sur ses cils. Je ne sais pas s’il était vraiment incapable de pleurer ou s’il se maîtrisait ; mais de mon côté, je n’ai jamais rien vu de plus pathétique.
« Vers le matin, le délire passa. Pendant une heure environ, elle resta immobile, pâle et si faible qu’il était à peine possible de constater qu’elle respirait. Après cela, elle alla mieux et commença à parler : mais de quoi, pensez-vous ? De telles pensées ne viennent qu’aux mourants !... Elle se lamentait de ne pas être chrétienne, que dans l’autre monde son âme ne rencontrerait jamais celle de Grigori Alexandrovitch, et que au paradis une autre femme serait sa compagne. L’idée me vint de la baptiser avant sa mort. Je lui exposai mon idée ; elle me regarda avec hésitation et ne put prononcer un mot pendant longtemps. Finalement, elle répondit qu’elle mourrait dans la foi dans laquelle elle était née. Une journée entière s’écoula ainsi. Quel changement cette journée provoqua en elle ! Ses joues pâles s’enfoncèrent, ses yeux devinrent de plus en plus grands, ses lèvres brûlaient. Elle ressentait une chaleur dévorante en elle, comme si une lame rougeoyante perçait sa poitrine.
« La deuxième nuit arriva. Nous n’avons pas fermé les yeux ni quitté son chevet. Elle souffrait terriblement et gémissait ; dès que la douleur commençait à diminuer, elle s’efforçait d’assurer à Grigori Alexandrovitch qu’elle allait mieux, tentait de le convaincre d’aller se coucher, embrassait sa main et refusait de la lâcher. Avant le matin, elle commença à ressentir l’agonie de la mort et se tordit de douleur. Elle arracha le pansement, et le sang se remit à couler. Lorsque la plaie fut de nouveau bandée, elle devint calme un instant et supplia Petchorine de l’embrasser. Il s’agenouilla près du lit, releva sa tête du coussin et pressa ses lèvres contre les siennes — qui devenaient de plus en plus froides. Elle enroula ses bras tremblants autour de son cou, comme si, par ce baiser, elle voulait lui livrer son âme. — Non, elle a bien fait de mourir ! Pourquoi, qu’est-ce que... »

Que serait-il advenu d’elle si Grigori Aleksandrovich l’avait abandonnée ?
Et c’est bien ce qui serait arrivé, tôt ou tard.

« Pendant la moitié de la journée suivante, elle fut calme, silencieuse et docile, peu importe à quel point le médecin la tourmentait avec ses compresses et ses mixtures.
“Mon Dieu !” lui dis-je, “vous savez bien que vous avez dit vous-même qu’elle allait certainement mourir, alors à quoi servent toutes ces préparations ?”
“Même ainsi, il vaut mieux faire tout cela”, répondit-il, “afin d’avoir une conscience tranquille.”
Quelle conscience, vraiment !

Après midi, Bela commença à souffrir de soif. Nous ouvrimmes les fenêtres, mais il faisait plus chaud dehors que dans la pièce ; nous mîmes de la glace autour du lit — en vain. Je savais que cette soif insupportable était un signe de la fin prochaine, et je le dis à Pechorin.
“De l’eau, de l’eau !” dit-elle d’une voix rauque, en se redressant sur son lit.
Pechorin pâlit comme un linge, prit un verre, le remplit et le lui donna. Je me couvris les yeux avec mes mains et commençai à prier — je ne me souviens plus de quoi... Oui, mon ami, j’ai souvent vu des gens mourir à l’hôpital ou sur le champ de bataille, mais c’était quelque chose de complètement différent ! Néanmoins, il y a une chose qui me chagrine, je dois l’avouer : elle est morte sans même penser une seule fois à moi. Pourtant, je l’aimais, je crois, comme un père !... Eh bien, que Dieu lui pardonne !... Et, pour être honnête, qui suis-je pour qu’elle se souvienne de moi en mourant ?...

Dès qu’elle eut bu de l’eau, elle se sentit mieux — mais en environ trois minutes, elle rendit son dernier souffle ! Nous plaçâmes un miroir près de ses lèvres — il n’y avait aucune altération !

Je conduisis Pechorin hors de la chambre, et nous allâmes sur la muraille de la forteresse. Pendant longtemps, nous marchâmes côte à côte, de long en large, sans dire un mot, les mains jointes derrière le dos. Son visage ne trahissait rien d’anormal — et cela m’agaçait. Si j’avais été à sa place, je serais mort de chagrin. Finalement, il s’assit par terre à l’ombre et commença à dessiner quelque chose dans le sable avec son bâton. Plutôt par forme que par réel besoin, vous comprenez, j’essayai de le consoler et commençai à parler. Il leva la tête et éclata de rire ! À ce rire, un frisson glacial me parcourut... Je partis commander un cercueil. »

« J’avoue que c’était en partie pour détourner mes pensées que je m’occupais de la sorte. J’avais un petit objet circassien ; j’en ai couvert le cercueil et l’ai orné de dentelle d’argent circassienne que Grigori Aleksandrovich avait achetée pour Bela elle-même.
Tôt le lendemain matin, nous l’avons enterrée derrière la forteresse, au bord de la rivière, à côté du lieu où elle s’était assise pour la dernière fois. Autour de sa petite tombe, des buissons d’acacia blancs et des ormes ont maintenant poussé. J’aurais voulu ériger une croix, mais cela n’aurait pas été possible, vous savez — après tout, elle n’était pas chrétienne.
— Et Pechorin ? demandai-je.
— Pechorin a été malade pendant longtemps et a maigri, pauvre diable ; mais nous n’avons plus jamais parlé de Bela depuis lors. J’ai vu que cela lui aurait été désagréable, alors à quoi bon ? Environ trois mois plus tard, il fut affecté au régiment E—— et partit pour la Géorgie. Nous ne nous sommes plus jamais revus. Pourtant, si j’y réfléchis bien, quelqu’un m’a dit il y a peu qu’il était revenu en Russie — mais ce n’était pas mentionné dans les ordres généraux du corps. De plus, pour des gens comme nous, les nouvelles arrivent toujours en retard. »
Sur ce — probablement pour noyer ses tristes souvenirs — il entama une longue dissertation sur l’ennui de recevoir des nouvelles avec un an de retard.
Je ne l’ai ni interrompu ni écouté.
Une heure plus tard, une occasion de reprendre notre voyage se présenta. La tempête de neige s’était calmée, le ciel s’était éclairci, et nous sommes partis. En chemin, j’ai laissé la conversation tourner involontairement autour de Bela et de Pechorin.
« Vous n’avez pas entendu ce qui est arrivé à Kazbich ? demandai-je.
— Kazbich ? En vérité, je ne sais pas. J’ai entendu dire qu’avec les Shapsugs, sur notre flanc droit, il y a un certain Kazbich, un type téméraire qui chevauche au pas, vêtu d’une tunique rouge, sous nos balles, et s’incline poliment chaque fois qu’une balle passe près de lui — mais ce ne peut guère être la même personne !... »
À Kobi, Maksim Maksimych et moi avons pris des chemins séparés. J’ai continué ma route, tandis que lui, à cause de son lourd bagage, ne put me suivre. Nous ne pensions pas nous revoir un jour, mais nous nous sommes retrouvés, et, si vous le souhaitez, je vous raconterai comment — c’est toute une histoire... Il faut bien admettre, cependant, que Maksim Maksimych est un homme digne de tout respect... Si vous l’admettez, mon récit, peut-être un peu trop long, sera pleinement récompensé. »

LIVRE II – MAKSIM MAKSIMYCH
Après avoir quitté Maksim Maksimych, je galopai rapidement à travers les gorges du Terek et du Darial, déjeunai à Kazbek, bus du thé à Lars, et arrivai à Vladikavkaz juste à temps pour le dîner. Je vous épargne la description des montagnes, ainsi que les exclamations dénuées de sens et les descriptions verbales qui ne suscitent aucune image — surtout pour ceux qui n’ont jamais été dans le Caucase. J’omets également les observations statistiques, dont je suis certain que personne ne les lirait.

J’ai passé la nuit à l’auberge fréquentée par tous ceux qui voyagent dans ces régions ; il n’y a d’ailleurs personne à qui l’on puisse demander de rôtir votre faisan ou de préparer votre soupe de chou, car les trois vétérans qui s’occupent de l’auberge sont soit trop stupides, soit trop ivres pour qu’on puisse leur faire comprendre quoi que ce soit.

On m’informa que je devrais y rester trois jours de plus, car le « Aventure » n’était pas encore arrivé d’Ekaterinograd et ne pouvait donc pas entamer le voyage de retour. Quelle malchance ! 18... Mais une mauvaise blague n’est pas de consolation pour un Russe ; et, afin d’avoir quelque chose à quoi occuper mes pensées, j’eus l’idée d’écrire l’histoire de Bela, que j’avais entendue de la bouche de Maksim Maksimych — sans jamais imaginer qu’elle deviendrait le premier maillon d’une longue série de romans : voyez comme un événement insignifiant peut parfois avoir des conséquences terribles !... Peut-être, cependant, ne savez-vous pas ce qu’est le « Aventure » ? C’est un convoi — composé d’une demi-compagnie d’infanterie, avec un canon — qui escorte les trains de bagages à travers la Kabardie, de Vladikavkaz à Ekaterinograd.

Le premier jour, j’ai trouvé le temps affreusement long. Tôt le lendemain matin, un véhicule est entré dans la cour... Ah ! Maksim Maksimych !...
Nous nous sommes rencontrés comme deux vieux amis. Je lui ai proposé de partager ma chambre avec lui, et il a accepté mon hospitalité sans aucune formalité ; il m’a même tapoté l’épaule et a esquissé un sourire — quel drôle de type, celui-là !...

Maksim Maksimych était profondément versé dans l’art culinaire. Il a rôti le faisan de manière remarquablement bonne et l’a arrosé avec succès de...

sauce au concombre. J’ai dû admettre que, sans lui, j’aurais dû me contenter d’une alimentation sèche. Une bouteille de vin de Kakhetie nous a aidés à oublier le modeste nombre de plats — il n’y en avait qu’un, au total. Puis nous avons allumé nos pipes, pris nos chaises et nous sommes assis : moi près de la fenêtre, et lui près du poêle, dans lequel un feu avait été allumé car la journée était humide et froide. Nous sommes restés silencieux. De quoi aurions-nous pu parler ? Il m’avait déjà raconté tout ce qui pouvait m’intéresser sur lui-même, et je n’avais rien à lui dire. J’ai regardé par la fenêtre. Ici et là, derrière les arbres, j’apercevais quelques maisons pauvres et basses alignées le long des rives du Terek, qui coulait vers la mer en s’élargissant de plus en plus ; plus loin se dressait le mur bleu sombre et dentelé des montagnes, derrière lequel le mont Kazbek se montrait coiffé de son chapeau de prêtre blanc. Je leur ai fait mentalement mes adieux ; j’étais triste de devoir les quitter...

Ainsi, nous sommes restés assis pendant un bon moment. Le soleil disparaissait derrière les sommets froids et un brouillard blanchâtre commençait à se répandre dans les vallées, lorsque le silence fut brisé par le tintement de la cloche d’une calèche et les cris des cochers dans la rue. Quelques véhicules, accompagnés d’Arméniens sales, entrèrent dans la cour de l’auberge, suivis d’une calèche vide. Son mouvement léger, son aménagement confortable et son apparence élégante lui donnaient une sorte de caractère étranger. Derrière elle marchait un homme aux grandes moustaches. Il portait une veste hongroise et était plutôt bien habillé pour un domestique. À la manière audacieuse dont il secouait les cendres de sa pipe et criait sur le cocher, il était impossible de se méprendre sur sa profession. C’était manifestement le domestique gâté d’un maître paresseux — quelque chose comme un Figaro russe.

« Dites-moi, mon bon homme », lui lançai-je depuis la fenêtre. « Qu’y a-t-il ?
— L’“Aventure” est arrivée, n’est-ce pas ? »

Il me lança un regard plutôt insolent, rajusta sa cravate et s’éloigna. Un Arménien qui marchait près de lui sourit et répondit à sa place que l’“Aventure” était effectivement arrivée et partirait pour le retour le lendemain matin.

« Dieu merci ! » dit Maksim Maksimych, qui était venu à la fenêtre à ce moment-là. « Quelle magnifique calèche ! » ajouta-t-il ; « probablement appartient-elle à un fonctionnaire qui se rend à Tiflis pour une enquête judiciaire. On voit bien qu’il ne connaît pas nos petites montagnes ! Non, mon ami, vous plaisantez ! Elles ne sont pas faites pour des gens comme vous ; elles les feraient trembler... »

Même une calèche anglaise en mille morceaux ! — Mais qui cela peut-il être ? Allons voir. »
Nous sortîmes dans le couloir, au bout duquel se trouvait une porte ouverte menant à une pièce latérale. Le domestique et un cocher traînaient des valises dans la pièce.
« Hé, mon gars ! » lui demanda le chef du personnel : « De qui est cette merveilleuse calèche ? — Hein ? — Une belle calèche ! »
Sans se retourner, le domestique grogna quelque chose pour lui-même tout en défaçant une valise. Maksim Maksimych se mit en colère.
« Je vous parle, mon ami ! » dit-il en touchant l’homme impoli à l’épaule.
« De qui est la calèche ? — De mon maître. »
« Et qui est votre maître ? »
« Petchorine… »
« Qu’avez-vous dit ? Petchorine ? — Mon Dieu !... N’a-t-il pas servi au Caucase ? » s’exclama Maksim Maksimych en me tirant par la manche. Ses yeux brillaient de joie.
« Oui, il y a servi, je crois — mais je ne suis pas resté longtemps avec lui. »
« Eh bien ! C’est bien ça !... C’est bien ça !... Grigori Alexandrovitch ?... C’est bien son nom, n’est-ce pas ? Votre maître et moi étions amis », ajouta-t-il en donnant au domestique une tape amicale sur l’épaule avec tant de force qu’il en chancela.
« Excusez-moi, monsieur, vous m’empêchez de travailler », dit ce dernier en fronçant les sourcils.
« Quel drôle de type vous faites, mon ami ! Ne savez-vous pas que votre maître et moi étions de très bons amis et que nous avons vécu ensemble ?... Mais où a-t-il logé ? »
Le domestique indiqua que Petchorine était resté dîner et passer la nuit chez le colonel N——.
« Mais ne viendra-t-il pas jeter un coup d’œil ici ce soir ? » demanda Maksim Maksimych. « Ou bien, vous, mon gars, n’allez-vous pas lui rendre visite pour quelque chose ?... Si c’est le cas, dites-lui que Maksim Maksimych est ici ; dites-lui simplement ça — il comprendra ! — Je vous donnerai demi-rouble en pourboire ! »
Le domestique fit une grimace méprisante en entendant une telle promesse modeste, mais il assura à Maksim Maksimych qu’il exécuterait sa mission.
« Il va sûrement accourir tout de suite ! » dit Maksim Maksimych, triomphant. « Je vais attendre dehors, devant la porte ! Ah, c’est… »

Quel dommage que je ne connaisse pas le colonel N—— !
Maksim Maksimych s’assit sur un petit banc à l’extérieur du portail, et je retournai dans ma chambre. Je dois avouer que j’attendais également l’apparition de Petchorine avec une certaine impatience — bien que, d’après le récit du capitaine d’état-major, j’aie eu de lui une opinion loin d’être favorable. Néanmoins, certains traits de son caractère m’ont paru remarquables. Une heure plus tard, l’un des vieux soldats apporta un samovar fumant et une théière.
« Ne voulez-vous pas boire un peu de thé, Maksim Maksimych ? » criai-je depuis la fenêtre.
« Merci. Je n’ai pas soif, pour ainsi dire. »
« Oh, prenez-en quand même ! Il est tard, vous savez, et il fait froid ! »
« Non, merci... »
« Eh bien, comme vous voudrez ! »
Je commençai à boire mon thé seul. Environ dix minutes plus tard, mon vieux capitaine entra.
« Vous avez raison, vous savez ; il vaudrait mieux boire une gorgée de thé — mais j’attendais Petchorine. Son homme est parti depuis longtemps déjà, mais apparemment quelque chose l’a retenu. »
Le capitaine d’état-major but précipitamment une tasse de thé, refusa une seconde, puis sortit à nouveau du portail — non sans une certaine inquiétude. Il était évident que le vieil homme était mortifié par la négligence de Petchorine, d’autant plus qu’avant peu il m’avait parlé de leur amitié et, jusqu’à il y a une heure, il était convaincu que Petchorine viendrait immédiatement en entendant son nom.
Il était déjà tard et nuit noire lorsque j’ouvris à nouveau la fenêtre et commençai à appeler Maksim Maksimych, disant qu’il était temps d’aller se coucher. Il marmonna quelque chose entre ses dents. Je répétai mon invitation — il ne répondit pas.
Je laissai une bougie sur le rebord de la cuisinière, m’enveloppai dans mon manteau, m’allongeai sur le canapé et m’endormis bientôt ; j’aurais continué à dormir tranquillement si Maksim Maksimych ne m’avait pas réveillé en entrant dans la pièce. Il était alors très tard. Il jeta sa pipe sur la table, se mit à marcher de long en large dans la pièce et à faire du bruit près de la cuisinière. Finalement, il s’allongea, mais pendant longtemps il continua à tousser, à cracher et à se tourner et se retourner.

« Les moustiques vous piquent, n’est-ce pas ? » demandai-je.
« Oui, c’est bien ça », répondit-il avec un profond soupir.
Je me réveillai tôt le lendemain matin, mais Maksim Maksimych m’avait devancé. Je le trouvai assis sur le petit banc près de la porte.
« Je dois aller voir le commandant, dit-il. Donc, si Pechorin arrive, veuillez m’appeler. »...
Je lui donnai ma promesse. Il partit en courant, comme si ses membres avaient retrouvé leur force et leur souplesse juvéniles.
Le matin était frais et agréable. Des nuages dorés s’étaient amassés au sommet des montagnes, formant comme une nouvelle chaîne de montagnes célestes. Devant la porte s’étendait une grande place ; derrière, le bazar était bondé de monde, car c’était dimanche. Des garçons ossètes pieds nus, portant sur leurs épaules des paniers remplis de miel, tournaient autour de moi. Je les maudis ; j’avais d’autres choses en tête — je commençais à partager l’inquiétude du valeureux capitaine d’état-major.
Moins de dix minutes s’étaient écoulées que l’homme que nous attendions apparut au bout de la place. Il marchait avec le colonel N., qui l’accompagna jusqu’à l’auberge, lui fit ses adieux, puis retourna vers la forteresse.
J’envoyai immédiatement l’un des vieux soldats chercher Maksim Maksimych.
Le domestique de Pechorin sortit à sa rencontre et l’informa qu’ils allaient partir sur-le-champ ; il lui remit une boîte de cigares, reçut quelques ordres, puis s’en alla s’occuper de ses affaires. Son maître alluma un cigare, bâilla une ou deux fois, puis s’assit sur le banc de l’autre côté de la porte. Il me faut maintenant faire son portrait pour vous.
Il était de taille moyenne. Sa silhouette élancée et ses épaules larges témoignaient d’une constitution robuste, capable de supporter toutes les épreuves de la vie nomade et les changements de climat, ainsi que de résister avec succès aux effets démoralisants de la vie dans la capitale et aux tempêtes de l’âme.
Son manteau en velours, couvert de poussière, n’était fermé que par les deux derniers boutons, laissant voir un lin d’une blancheur éclatante, ce qui prouvait qu’il avait les habitudes d’un gentleman. Ses gants, salis par le voyage, semblaient avoir été faits exprès pour sa petite main aristocratique, et lorsque je lui enlevai un gant, je fus stupéfait de la finesse de ses doigts pâles.
Sa démarche était nonchalante et paresseuse, mais je remarquai qu’il ne balançait pas les bras — signe certain d’une certaine réserve de caractère. Ces remarques,

Cependant, ce sont le fruit de mes propres observations, et je n’ai nullement l’intention de vous faire croire aveuglément en elles. Lorsqu’il s’apprêtait à s’asseoir sur le banc, sa silhouette droite se courbait comme s’il n’y avait pas un seul os dans son dos. L’attitude de tout son corps trahissait une certaine faiblesse nerveuse ; assis, il ressemblait à l’une de ces coquettes de trente ans de Balzac, reposant dans son fauteuil rembourré après une fête épuisante. D’un premier coup d’œil sur son visage, je n’aurais pas supposé qu’il eût plus de vingt-trois ans, bien que par la suite je l’aie estimé à trente. Son sourire avait quelque chose de juvénile. Sa peau possédait une délicatesse presque féminine. Ses cheveux clairs, naturellement bouclés, encadraient de manière très pittoresque son front pâle et noble, sur lequel ce n’est qu’après une longue observation que l’on pouvait distinguer des traces de rides qui se croisaient : probablement apparaissaient-elles plus nettement en moments de colère ou de trouble mental. Malgré la couleur claire de ses cheveux, ses moustaches et ses sourcils étaient noirs — signe de bonne naissance chez un homme, tout comme une crinière et une queue noires chez un cheval blanc. Pour compléter le portrait, j’ajouterai qu’il avait un nez légèrement retroussé, des dents d’une blancheur éclatante et des yeux bruns — je dois dire quelques mots de plus à propos de ses yeux. Tout d’abord, ils ne riaient jamais lorsqu’il riait. N’avez-vous jamais, vous-même, remarqué cette même particularité chez certaines personnes ?... C’est un signe soit d’une mauvaise disposition, soit d’une tristesse profonde et constante. Derrière ses cils mi-clos, ils brillaient d’une sorte d’éclat phosphorescent — si je puis m’exprimer ainsi — qui n’était pas le reflet d’une âme passionnée ou d’une fantaisie espiègle, mais un scintillement semblable à celui de l’acier poli, éblouissant mais froid. Son regard — bref, mais perçant et lourd — laissait l’impression désagréable d’une question indiscrète et aurait pu paraître insolent s’il n’avait été si calme et détaché. Il se peut que toutes ces remarques ne m’aient traversé l’esprit qu’après avoir connu certains détails de sa vie, et il se peut aussi que son apparence ait produit une impression entièrement différente chez quelqu’un d’autre ; mais, puisque vous n’en entendrez parler de personne d’autre que moi, vous devrez, nolens volens, vous contenter de la description que j’ai donnée. En conclusion, je dirai qu’en général, c’était un homme très beau, doté de l’un de ces visages originaux qui plaisent particulièrement aux femmes.

Les chevaux étaient déjà prêts ; de temps en temps, la cloche tintaient sur l’arc du fouet ; le domestique était allé deux fois trouver Petchorine pour lui annoncer que tout était prêt, mais il n’y avait toujours aucun signe de Maksim Maksimitch. Heureusement, Petchorine était plongé dans ses pensées, contemplant les sommets bleus et escarpés du Caucase, et ne semblait nullement pressé de partir.

Je m’approchai de lui.

« Si vous voulez attendre encore un peu, dis-je, vous aurez le plaisir de rencontrer un vieil ami. »

« Oh, justement ! » répondit-il vivement. « On me l’a dit hier. Mais où est-il ? »

Je regardai en direction de la place et aperçus Maksim Maksimitch courant de toutes ses forces. En quelques instants, il fut à nos côtés. Il avait à peine la force de respirer ; de grosses gouttes de sueur coulaient sur son visage ; des mèches humides de cheveux gris, sorties de sous son chapeau, adhéraient à son front ; ses genoux tremblaient... Il était sur le point de se jeter au cou de Petchorine, mais ce dernier, d’un ton plutôt froid, bien qu’avec un sourire de bienvenue, lui tendit la main. Pendant un instant, le capitaine resta pétrifié, puis saisit avec empressement la main de Petchorine entre les siennes. Il était encore incapable de parler.

« Comme je suis heureux de vous voir, cher Maksim Maksimitch ! Alors, comment allez-vous ? » dit Petchorine.

« Et... vous... comment allez-vous ? » murmura le vieil homme, les larmes aux yeux.

« Quel temps s’est écoulé depuis que je vous ai vu !... Mais où allez-vous donc ?... »

« Je vais en Perse — et plus loin... »

« Mais certainement pas tout de suite ?... Attendez un peu, mon cher ami !... Nous ne allons quand même pas nous séparer tout de suite ?... Ça fait tellement longtemps que nous ne nous sommes vus !... »

« Il est temps pour moi de partir, Maksim Maksimitch », fut la réponse.

« Mon Dieu, mon Dieu ! Mais où allez-vous si précipitamment ? J’aurais tant de choses à vous dire ! Tant de questions à vous poser !... Et vous, comment allez-vous ? Êtes-vous à la retraite ?... Comment allez-vous ? »

« Je m’ennuie ! » répondit Petchorine en souriant.

« Te souviens-tu de la vie que nous menions dans la forteresse ? Un pays splendide pour chasser ! Tu aimais énormément tirer, tu sais !... Et Bela ? »...
Pechorin pâlit légèrement et détourna la tête.
« Oui, je m’en souviens ! » dit-il, forçant presque aussitôt un bâillement.
Maksim Maksimych commença à le supplier de rester avec lui encore quelques heures.
« Nous aurons un dîner magnifique », dit-il. « J’ai deux faisans ; et le vin de Kakhetie est excellent ici... pas aussi bon que celui de Géorgie, bien sûr, mais tout de même du meilleur... Nous parlerons... Tu me raconteras ta vie à Saint-Pétersbourg... Hein ? »...
« En vérité, il n’y a rien à raconter, cher Maksim Maksimych... Cependant, adieu, il est temps que je parte... Je suis pressé... Je vous remercie de ne pas m’avoir oublié », ajouta-t-il en lui prenant la main.
Le vieil homme fronça les sourcils. Il était triste et en colère, bien qu’il essayât de cacher ses sentiments.
« Oublier ! » grogna-t-il. « Je n’ai oublié rien... Eh bien, que Dieu soit avec toi !... Ce n’est pas ainsi que je pensais que nous nous rencontrerions. »
« Allons, ça suffit, ça suffit ! » dit Pechorin en lui donnant une accolade amicale. « Est-il possible que je ne sois plus le même qu’avant ?... Que pouvons-nous y faire ? Chacun doit suivre son propre chemin... Est-ce que nous nous reverrons un jour ? — Seul Dieu le sait ! »
En disant cela, il prit place dans la calèche, et le cocher était déjà en train de rassembler les rênes.
« Attendez, attendez ! » cria soudain Maksim Maksimych en s’accrochant à la porte de la calèche. « J’allais oublier complètement. Vos papiers sont restés chez moi, Grigori Aleksandrovich... Je les emmène partout où j’aille... Je pensais vous trouver en Géorgie, mais c’est ici que le Ciel a voulu que nous nous rencontrions. Que faire d’eux ? »...
« Faites-en ce que vous voulez ! » répondit Pechorin. « Adieu. »...
« Alors vous partez pour la Perse ?... Mais quand reviendrez-vous ? » cria Maksim Maksimych derrière lui.
À ce moment-là, la calèche était déjà loin, mais Pechorin fit un geste de la main qui pouvait être interprété comme signifiant :

« Il est douteux que je revienne, et il n’y a d’ailleurs aucune raison pour que je le fasse ! »
Le son de la cloche et le bruit des roues sur la route pierreuse avaient depuis longtemps cessé d’être audibles, mais le pauvre vieil homme restait debout au même endroit, plongé dans ses pensées.
« Oui », dit-il enfin, s’efforçant d’afficher un air indifférent, bien que de temps à autre une larme de contrariété brillât au bord de ses cils.
« Bien sûr, nous étions amis… mais qu’est-ce qu’un ami de nos jours ?… Que pouvais-je être pour lui ? Je ne suis pas riche ; je n’ai aucun rang ; et, de plus, je ne suis pas du tout son égal en âge !… Regardez comme il est devenu élégant depuis qu’il vit à nouveau à Saint-Pétersbourg !… Quelle voiture !… Quelle quantité de bagages !… Et quel domestique arrogant en plus !… »
Ces mots furent prononcés avec un sourire ironique.
« Dites-moi », continua-t-il en se tournant vers moi, « qu’en pensez-vous ? Allons, pourquoi diable part-il en Perse maintenant ?… Mon Dieu, c’est ridicule… Ridicule !… Mais je savais toujours qu’il était un homme capricieux, sur qui on ne pouvait jamais compter !… Cependant, c’est dommage qu’il finisse mal… mais il ne peut en être autrement !… J’ai toujours dit qu’on ne tire aucun profit d’un homme qui oublie ses anciens amis !… »
Sur ces mots, il se détourna pour cacher son agitation et se mit à marcher dans la cour, autour de sa charrette, feignant d’examiner les roues, tandis que ses yeux se remplissaient sans cesse de larmes.
« Maksim Maksimych », dis-je en m’approchant de lui, « quels sont ces papiers que Petchorine vous a laissés ? »
« Dieu seul le sait ! Des notes, je suppose… »
« Que comptez-vous en faire ? »
« Quoi ? Je vais en faire des cartouches. »
« Donnez-les-moi plutôt. »
Il me regarda avec surprise, marmonna quelque chose entre ses dents, puis commença à fouiller dans son sac. Il en sortit un cahier et le jeta avec mépris par terre ; puis un deuxième – un troisième – un dixième subirent le même sort. Il y avait quelque chose d’enfantin dans sa contrariété, et cela me parut ridicule et pitoyable…
« Voilà », dit-il. « Je vous félicite pour votre découverte ! »

« Et je peux faire ce que je veux avec eux ? »
« Oui, imprimez-les dans les journaux, si vous le souhaitez. Qu’est-ce que ça peut bien me faire ? Suis-je son ami ou un parent ? C’est vrai que nous avons vécu longtemps sous le même toit... mais n’y a-t-il pas beaucoup de gens avec qui j’ai vécu ? »...
Je saisis les papiers et ne perdis pas de temps à les emporter, craignant que le capitaine du personnel ne regrette son geste. Bientôt, quelqu’un vint nous dire que l’« Aventure » partirait dans une heure. J’ordonnai de préparer les chevaux.
J’avais déjà mis mon chapeau quand le capitaine du personnel entra dans la pièce. Apparemment, il n’était pas prêt pour le départ. Son attitude était plutôt froide et tendue.
« Vous ne partez donc pas, Maksim Maksimych ? »
« Non, monsieur ! »
« Mais pourquoi ? »
« Eh bien, je n’ai pas encore vu le commandant, et je dois remettre quelques documents officiels. »
« Mais vous y êtes allé, n’est-ce pas ? »
« Bien sûr, bégaya-t-il, mais il n’était pas chez lui... et je n’ai pas attendu. »
Je compris. Pour la première fois de sa vie, probablement, le pauvre vieil homme avait, pour ainsi dire, mis de côté les affaires officielles « pour des raisons personnelles »... et comment avait-il été récompensé !
« Je suis très désolé, Maksim Maksimych, vraiment très désolé », dis-je, « que nous devions nous séparer plus tôt que nécessaire. »
« À quoi pouvons-nous penser, nous, vieux briscards, à vous suivre ? Vous, les jeunes, vous êtes à la mode et fiers : sous les balles tchétchènes, vous êtes assez amis avec nous... mais quand vous nous rencontrez ensuite, vous avez même honte de nous tendre la main ! »
« Je ne mérite pas ces reproches, Maksim Maksimych. »
« Eh bien, vous savez que j’ai entièrement raison. Néanmoins, je vous souhaite bonne chance et un agréable voyage. »
Nous nous sommes dit au revoir de manière plutôt froide. Le bon Maksim Maksimych était devenu le capitaine du personnel obstiné et grincheux ! Et pourquoi ? Parce que Petchorine, par distraction ou pour une autre raison...

Car il lui avait tendu la main au moment où Maksim Maksimych s’apprêtait à se jeter à son cou ! C’est triste de voir un jeune homme perdre ses plus belles espérances et rêves, quand le voile rosé à travers lequel il contemplait les actes et les sentiments des hommes est retiré devant ses yeux ; bien qu’il y ait l’espoir que les anciennes illusions soient remplacées par de nouvelles, tout aussi éphémères, mais d’un autre côté tout aussi douces. Mais par quoi peuvent-elles être remplacées lorsqu’on a l’âge de Maksim Maksimych ? Faites ce que vous voulez, le cœur se durcit et l’âme se rétracte en elle-même.
Je suis parti — seul.

PRÉFACE AUX LIVRES III, IV ET V
CONCERNANT LE JOURNAL DE PETCHORINE

J’ai appris il y a peu que Petchorine était mort sur le chemin du retour de Perse. Cette nouvelle m’a procuré une grande joie ; elle m’a donné le droit d’imprimer ces notes ; j’ai donc saisi l’occasion de mettre mon nom en tête des œuvres d’un autre. Que le ciel veuille que mes lecteurs ne me punissent pas pour une telle tromperie innocente !

Je dois maintenant donner quelques explications sur les raisons qui m’ont poussé à révéler au public les secrets les plus intimes d’un homme que je n’ai jamais connu. Même si j’avais été son ami, cela aurait été normal : l’inconscience habile de l’ami véritable est compréhensible par tous ; mais je n’ai vu Petchorine qu’une seule fois dans ma vie — sur la grande route — et, par conséquent, je ne peux éprouver envers lui cette haine inexplicable qui, cachant son visage derrière le masque de l’amitié, n’attend que la mort ou le malheur de l’objet aimé pour éclater sur lui sous forme de reproches, d’avertissements, de moqueries et de regrets.

En relisant ces notes, je suis convaincu de la sincérité de l’homme qui a exposé sans ménagement ses propres faiblesses et vices. L’histoire de l’âme d’un homme, même la plus insignifiante, est à peine moins intéressante et utile que celle d’un peuple entier ; surtout lorsque cette histoire est le résultat des observations d’un esprit mûr sur lui-même, et a été écrite sans aucun désir égoïste de susciter la sympathie ou l’étonnement. Les Confessions de Rousseau présentent précisément ce défaut : il les a lues à ses amis.

C’est donc uniquement le désir d’être utile qui m’a contraint à publier des fragments de ce journal qui est tombé entre mes mains par hasard. Bien que j’aie modifié tous les noms propres, ceux qui y sont mentionnés se reconnaîtront probablement, et trouveront peut-être une justification pour des actes pour lesquels ils ont jusqu’à présent blâmé un homme qui n’a désormais plus rien en commun avec ce monde. Nous excusons presque toujours ce que nous comprenons.

J’ai inséré dans ce livre uniquement les parties du journal relatives au séjour de Petchorine dans le Caucase. Il me reste encore entre les mains un volume épais…

un livre dans lequel il raconte l’histoire de toute sa vie. Un jour ou l’autre, celui-ci aussi sera présenté devant le tribunal du monde, mais, pour de nombreuses et graves raisons, je n’ose pas assumer une telle responsabilité pour l’instant.
Peut-être certains lecteurs voudraient-ils connaître mon avis personnel sur le caractère de Petchorine. Ma réponse est : le titre de ce livre. « Mais c’est de l’ironie malveillante ! » diront-ils... Je ne sais pas.

LIVRE III PREMIER EXTRAIT DU
DICTIONNAIRE DE PÉCHOURINE

TAMAN
TAMAN est le plus misérable des petits ports de Russie. J’y ai failli mourir de faim, sans parler du fait que j’ai échappé de justesse à la noyade.
J’y suis arrivé tard dans la nuit en voiture postale. Le conducteur arrêta la fatiguée troïka au portail de la seule maison en pierre qui se trouvait à l’entrée de la ville. Le sentinelle, un Cosaque de la mer Noire, entendant tinter la cloche, cria d’une voix somnolente et barbare : « Qui va là ? » Un sous-officier cosaque et le chef du village sortirent. Je leur expliquai que j’étais un officier en mission pour le service actif, et je demandai aussitôt un logement officiel. Le chef du village nous fit visiter la ville. Chaque cabane à laquelle nous nous rendions était occupée. Il faisait froid ; je n’avais pas dormi depuis trois nuits ; j’étais épuisé, et je commençais à perdre mon calme.
« Emmenez-moi n’importe où, vous misérable ! » m’écriai-je ; « Au diable même, tant qu’il y a un endroit où passer la nuit ! »
« Il y a encore un autre logement », répondit le chef du village en se grattant la tête. « Seulement, vous ne l’aimerez pas, monsieur. C’est étrange ! »
Ne comprenant pas exactement le sens de cette dernière phrase, je lui ordonnai de continuer. Après une longue errance le long de chemins boueux, bordés de vieux clôtures, nous arrivâmes devant une petite cabane, juste sur le rivage de la mer.
La lune pleine éclairait le toit recouvert de roseaux et les murs blancs de ma nouvelle demeure. Dans la cour, entourée d’un mur de pierres brisées, se trouvait une autre misérable chaumière, plus petite et plus ancienne que la première, toute de guingois. Le rivage descendait abruptement vers la mer, presque depuis ses murs mêmes, et en contrebas, avec un murmure incessant, venaient se briser les vagues bleu foncé. La lune contemplait doucement cet élément aquatique, agité mais obéissant, et à sa lumière, je pus distinguer deux navires situés à quelque distance du rivage, dont les gréements noirs, immobiles, se détachaient, comme des toiles d’araignée, sur la ligne pâle de l’horizon.

« Il y a des bateaux dans le port », me dis-je. « Demain, je partirai pour Gelenjik. »
J’avais avec moi, en tant que serviteur-soldat, un Cosaque de l’armée frontalière. Je lui ordonnai de déposer la malle et de renvoyer le cocher, puis je commençai à appeler le maître de maison. Pas de réponse ! J’ai frappé — tout était silencieux à l’intérieur !... Que cela pouvait-il signifier ? Enfin, un garçon d’environ quatorze ans sortit furtivement du hall.
« Où est le maître ? »
« Il n’y en a pas. »
« Quoi ! Pas de maître ? »
« Aucun ! »
« Et la maîtresse ? »
« Elle est partie au village. »
« Alors qui va m’ouvrir la porte ? » dis-je en donnant un coup de pied.
La porte s’ouvrit d’elle-même, et une bouffée d’air humide s’échappa de la cabane. J’allumai une allumette et la plaçai devant le visage du garçon. Deux yeux blancs s’illuminèrent. Il était complètement aveugle, manifestement depuis la naissance. Il restait immobile devant moi, et je commençai à examiner ses traits.
Je dois avouer que j’ai un préjugé violent envers tous ceux qui sont aveugles, boiteux, muets, sans bras ni jambes, bossus, ou similaires. J’ai observé qu’il existe toujours un lien étrange entre l’apparence extérieure d’un homme et son âme ; comme si, lorsque le corps perd un membre, l’âme perd aussi une partie de sa capacité à ressentir.
Ainsi, je commençai à examiner le visage du garçon aveugle. Mais que pouvait-on lire sur un visage dépourvu d’yeux ?... Pendant longtemps, je le regardai avec une compassion involontaire, quand soudain un sourire à peine perceptible effleura ses lèvres fines, produisant, je ne sais pourquoi, une impression très désagréable en moi. Je commençai à soupçonner que le garçon aveugle n’était pas aussi aveugle qu’il en avait l’air. En vain tentai-je de me convaincre qu’il était impossible de feindre des cataractes ; d’ailleurs, quel motif pourrait-il y avoir pour faire une telle chose ? Mais je ne pouvais chasser mes soupçons. Je suis facilement influencé par les préjugés...
« Tu es le fils du maître ? » demandai-je enfin.
« Non. »

« Qui es-tu, alors ? »
« Un orphelin — un pauvre garçon. »
« La maîtresse a-t-elle des enfants ? »
« Non, sa fille s’est enfuie et a traversé la mer avec un Tatar. »
« Quel genre de Tatar ? »
« Seul le diable le sait ! Un Tatar de Crimée, un batelier de Kertch. »
J’entrai dans la cabane. Tout son mobilier se composait de deux bancs et d’une table, ainsi que d’un énorme coffre à côté du poêle. Il n’y avait pas une seule icône sur le mur — mauvais signe ! Le vent marin s’engouffra par la vitre brisée. Je sortis une mèche de bougie de mon sac, l’allumai et commençai à ranger mes affaires. Mon sabre et mon fusil, je les posai dans un coin, mes pistolets sur la table. J’étalai mon manteau en feutre sur un banc, et celui du Cosaque sur l’autre. En dix minutes, ce dernier ronflait déjà, mais je ne pouvais pas dormir — l’image du garçon aux yeux blancs continuait de planer devant moi dans l’obscurité.
Environ une heure s’écoula ainsi. La lune brillait à travers la fenêtre et ses rayons dansaient sur le sol en terre de la cabane. Soudain, une ombre passa en volant sur la bande lumineuse projetée par la lune qui recouvrait le sol. Je me levai un peu et jetai un coup d’œil par la fenêtre. Quelqu’un passa encore devant et disparut — Dieu sait où ! Il semblait impossible à quiconque de descendre la falaise escarpée qui surplombait le rivage, mais c’était la seule chose qui pût s’être produite. Je me levai, enfilai ma tunique, attachai un poignard à ma ceinture, et sortis de la cabane avec le plus grand silence. Le garçon aveugle venait vers moi. Je me cachai derrière la clôture, et il passa près de moi d’un pas assuré mais prudent. Il portait un paquet sous le bras. Il se dirigea vers le port et commença à descendre un sentier raide et étroit.
« Ce jour-là, les muets crieront et les aveugles verront », me dis-je, le suivant de près pour rester à sa vue.
Pendant ce temps, la lune se couvrait de nuages et un brouillard s’élevait sur la mer. La lanterne allumée à la poupe d’un navire tout proche était à peine visible à travers le brouillard, et au bord de l’eau scintillait l’écume des vagues, qui menaçaient à chaque instant de l’engloutir.
Descendant avec difficulté, je me faufilai le long de la pente raide, et soudain je vis le garçon aveugle s’arrêter puis tourner à droite. Il marchait si près du bord de l’eau qu’il semblait que les vagues allaient

Saisissez-le immédiatement et emmenez-le loin d’ici. Mais, à en juger par la confiance avec laquelle il sautait de roche en roche et évitait les canaux d’eau, il était évident que ce n’était pas la première fois qu’il effectuait ce trajet. Finalement, il s’arrêta, comme s’il écoutait quelque chose, s’accroupit au sol et posa le paquet à côté de lui. Me cachant derrière un rocher qui dépassait sur la rive, je surveillais ses mouvements. Quelques minutes plus tard, une silhouette blanche apparut dans la direction opposée. Elle s’approcha du garçon aveugle et s’assit à côté de lui. Parfois, le vent portait jusqu’à moi leur conversation.

« Eh bien ? » dit une voix de femme. « La tempête est violente ; Yanko ne sera pas là. »

« Yanko n’a pas peur de la tempête ! » répliqua l’autre.

« Le brouillard s’épaissit », ajouta la voix de femme, avec tristesse dans le ton.

« Dans le brouillard, il est encore plus facile de passer inaperçu aux gardes-côtes », répondit-on.

« Et s’il se noie ? »

« Eh bien, et alors ? Dimanche, vous n’aurez pas de nouvelle ruban pour aller à l’église. »

Un silence suivit. Cependant, une chose m’interpella : en me parlant, le garçon aveugle utilisait le dialecte petit-russe, mais cette fois, il s’exprimait en russe pur.

« Vous voyez, j’avais raison ! » continua le garçon aveugle en tapant dans ses mains. « Yanko n’a peur ni de la mer, ni des vents, ni du brouillard, ni des gardes-côtes ! Écoutez ! Ce n’est pas le bruit de l’eau, on ne peut pas me tromper — ce sont ses longues rames. »

La femme se leva d’un bond et commença à regarder anxieusement au loin.

« Vous délirez ! » dit-elle. « Je ne vois rien. »

J’avoue que, malgré tous mes efforts pour distinguer au loin quelque chose ressemblant à un bateau, ils furent vains. Environ dix minutes s’écoulèrent ainsi, quand une tache noire apparut entre les vagues ! Par moments, elle grandissait, par moments, elle rétrécissait. Montant lentement sur les crêtes des vagues puis descendant rapidement, le bateau s’approchait du rivage.

« Il doit être un marin courageux », pensai-je, « pour avoir décidé de traverser ces vingt verstes de détroit par une nuit pareille, et il a dû avoir un poids important… »

la raison de le faire.»
En réfléchissant ainsi, je regardai, le cœur battant malgré moi, le pauvre bateau. Il plongeait comme un canard, puis, avec des rames qui s’agitaient rapidement — comme des ailes —, il émergeait de l’abîme au milieu des éclaboussures d’écume. « Ah ! » pensai-je, « il sera projeté contre le rivage avec toute sa force et se brisera en mille morceaux ! » Mais il tourna adroitement et sauta, intact, dans une petite crique. En sortit un homme de taille moyenne, coiffé d’un chapeau en peau de mouton tatar. Il fit un signe de la main, et tous les trois se mirent à tirer quelque chose hors du bateau. La cargaison était si volumineuse que, jusqu’à ce jour, je ne comprends pas comment le bateau n’a pas coulé.
Chacun prit un paquet sur ses épaules et ils partirent le long du rivage ; bientôt, je les perdis de vue. Je dus rentrer chez moi ; mais j’avoue que tous ces événements étranges m’avaient rendu inquiet, et il m’était difficile d’attendre le matin.
Mon Cosaque fut très surpris lorsqu’il me vit, au réveil, entièrement habillé. Cependant, je ne lui en dis pas la raison. Pendant un moment, je restai à la fenêtre, contemplant avec admiration le ciel bleu parsemé de nuages légers, ainsi que la côte lointaine de Crimée, qui s’étendait en une bande lilas pour se terminer par un rocher, au sommet duquel brillait la tour blanche du phare. Puis je me rendis à la forteresse de Phanagoria afin d’apprendre au commandant à quelle heure je devais partir pour Gelenjik.
Mais le commandant, hélas ! ne put me donner aucune information précise. Les navires ancrés dans le port étaient tous soit des bateaux de garde, soit des navires marchands qui n’avaient même pas encore commencé à charger leur cargaison.
« Peut-être qu’ dans trois ou quatre jours, un bateau postal arrivera », dit le commandant, « et alors nous verrons. »
Je rentrai chez moi, morose et furieux. Mon Cosaque m’attendait à la porte, l’air effrayé.
« Les choses se passent mal, monsieur ! » dit-il.
« Oui, mon ami ; Dieu seul sait quand nous pourrons partir ! »
Alors il devint encore plus inquiet ; se penchant vers moi, il murmura :
« C’est étrange ici ! Aujourd’hui, j’ai rencontré un sous-officier de la mer Noire — c’est un de mes connaissances ; il faisait partie de mon détachement l’an dernier. Quand je…

Je lui ai dit où nous logions ; il a répondu : « Cet endroit est étrange, vieux frère ; ce sont des gens méchants là-bas ! »… Et, en effet, quel genre de garçon aveugle est-ce donc ? Il va partout seul, chercher de l’eau et acheter du pain au marché. Il est évident qu’ils se sont habitués à ce genre de choses ici.

« Eh bien, et alors ? Dis-moi, la maîtresse des lieux est-elle apparue ? »

« Pendant ton absence aujourd’hui, une vieille femme et sa fille sont arrivées. »

« Quelle fille ? Elle n’a pas de fille ! »

« Dieu seul sait qui cela peut être s’il ne s’agit pas de sa fille ; mais la vieille femme est assise là-bas, dans la cabane. »

J’entrai dans la chaumière. Un feu ardent brûlait dans la cuisinière, et ils préparaient un dîner qui me parut plutôt luxueux pour des pauvres gens. À toutes mes questions, la vieille femme répondit qu’elle était sourde et ne pouvait pas m’entendre. Il n’y avait rien à tirer d’elle. Je m’adressai au garçon aveugle qui était assis devant la cuisinière, en train de mettre des brindilles dans le feu.

« Alors, petit diable aveugle », dis-je en lui prenant l’oreille. « Dis-moi, où étais-tu en train de vagabonder avec le paquet, hier soir, hein ? »

Le garçon aveugle éclata soudain en sanglots, en cris et en lamentations.

« Où suis-je allé ? Je n’ai allé nulle part... Avec le paquet ?... Quel paquet ? »

Cette fois, la vieille femme entendit et se mit à marmonner :

« Écoutez-les comploter, et contre un pauvre garçon en plus ! Pourquoi le touches-tu ? Qu’a-t-il fait pour toi ? »

J’en eus assez et sortis, déterminé à trouver la clé de l’énigme.

Je m’enveloppai dans mon manteau en feutre et, m’asseyant sur un rocher près de la clôture, je regardai au loin. Devant moi s’étendait la mer, agitée par la tempête de la nuit précédente, et son grondement monotone, semblable au murmure d’une ville où le sommeil commence à s’installer, me rappela des années passées et transporta mes pensées vers le nord, vers notre capitale froide.

Agité par ces souvenirs, j’en oubliai mon environnement.

Environ une heure s’écoula ainsi, peut-être même plus. Soudain, quelque chose qui ressemblait à une chanson parvint à mes oreilles. C’était bien une chanson, et la voix était celle d’une femme, jeune et fraîche — mais d’où venait-elle ?... J’écoutai ; c’était une mélodie harmonieuse — tantôt prolongée et mélancolique, tantôt rapide et vive. Je regardai autour de moi — il n’y avait personne en vue. J’écoutai à nouveau — les sons semblaient venir du ciel. Je levai les yeux. Sur le toit de ma cabane se tenait une jeune fille vêtue d’une robe rayée, les cheveux lâches — une véritable nymphe des eaux. Se protégeant les yeux des rayons du soleil avec la paume de sa main, elle contemplait intensément l’horizon. Parfois, elle riait et parlait toute seule, à d’autres moments, elle recommençait sa chanson.

J’ai conservé cette chanson dans ma mémoire, mot pour mot :

De leur propre volonté,

Ils semblent errer

Sur la mer verte là-bas,

Ces navires, si immobiles,

Ils avancent tout de même,

Avec leurs voiles blanches flottantes.

Et parmi ces navires,

Mon regard peut distinguer

Mon propre bateau bien-aimé :

Guidé par deux rames

(Complètement dépourvu

De voiles), il glisse.

Le vent tempétueux hurle :

Et les vieux navires — regardez !

Avec leurs ailes déployées,

Au-dessus des vagues,

Ils s’éparpillent et fuient !

À la mer, je porterai

Un profond hommage.

« Ô misérable, écoute !

Tu ne dois pas laisser ma petite barque
être exposée au danger ! »

Car voilà qu’elle transporte
le matériel le plus précieux,
et des bras courageux et audacieux
guident ma petite barque
dans l’obscurité.

Involontairement, l’idée me vint d’avoir entendu la même voix
la nuit précédente. Je réfléchis un instant, et lorsque je levai à nouveau les yeux vers le toit, il n’y avait plus de fille en vue. Soudain, elle passa en trombe devant moi, une autre chanson sur les lèvres, et, en claquant des doigts, elle courut vers la vieille femme. Alors une querelle éclata entre elles. La vieille femme se mit en colère, tandis que la fille riait fort. Puis je vis mon Undine courir et sauter à nouveau. Elle vint jusqu’à où j’étais, s’arrêta et me fixa intensément, comme surprise par ma présence. Puis elle tourna distraitement les talons et s’en alla tranquillement vers le port. Mais ce n’était pas tout. Toute la journée, elle resta autour de ma demeure, chantant et sautillant sans interruption. Quelle créature étrange ! Il n’y avait pas le moindre signe de folie sur son visage ; au contraire, ses yeux, qui restaient constamment posés sur moi, étaient brillants et perçants. De plus, ils semblaient posséder une sorte de pouvoir magnétique, et chaque fois qu’ils se posaient sur moi, on aurait dit qu’ils attendaient une question. Mais il me suffisait d’ouvrir la bouche pour parler, et elle s’enfuyait, avec un sourire malin.

Certes, je n’avais jamais vu de femme comme elle auparavant. Elle n’était nullement belle ; mais, comme pour d’autres choses, j’ai mes propres préférences en matière de beauté. Il y avait beaucoup de noblesse en elle... La noblesse chez les femmes, comme chez les chevaux, est une grande chose : une découverte dont le mérite revient à la jeune France. C’est — c’est-à-dire la noblesse, et non la jeune France — que l’on détecte principalement dans la démarche, dans les mains et les pieds ; le nez, en

En particulier, le nez droit revêt une importance capitale. En Russie, un nez droit est plus rare qu’un petit pied.

Ma chanteuse semblait avoir à peine dix-huit ans. La souplesse inhabituelle de sa silhouette, la manière caractéristique et originale dont elle inclinait la tête, ses longs cheveux brun clair, l’éclat doré de son cou et de ses épaules légèrement brûlés par le soleil, et surtout son nez droit — tout cela me fascinait. Bien que dans ses regards en biais je puisse déceler une certaine sauvagerie et mépris, bien que son sourire fût quelque peu vague, cependant — telle est la force des préférences — ce nez droit me rendait fou. Je croyais avoir trouvé la Mignon de Goethe, cette créature étrange issue de son imagination allemande. Et en effet, il y avait beaucoup de similitudes entre elles : les mêmes transitions rapides de l’extrême agitation à une immobilité totale, les mêmes paroles énigmatiques, les mêmes jeux, les mêmes chansons étranges.

Vers le soir, je l’arrêtai à la porte et engageai avec elle la conversation suivante :

« Dites-moi, ma beauté, demandai-je, que faisiez-vous sur le toit aujourd’hui ? »

« J’essayais de voir de quelle direction venait le vent. »

« Pourquoi vouliez-vous le savoir ? »

« De là où vient le vent vient le bonheur. »

« Eh bien ? Invociez-vous le bonheur avec votre chant ? »

« Là où il y a du chant, il y a aussi du bonheur. »

« Mais que se passerait-il si votre chant vous apportait de la tristesse ? »

« Eh bien, et alors ? Lorsque les choses ne s’améliorent pas, elles empirent ; et il n’y a pas loin du mauvais au bon. »

« Et qui vous a appris cette chanson ? »

« Personne ne me l’a apprise ; elle me vient à l’esprit et je chante ; celui qui veut l’entendre l’entendra, et celui qui ne doit pas l’entendre ne la comprendra pas. »

« Comment vous appelez-vous, ma chanteuse ? »

« Celui qui m’a baptisée le sait. »

« Et qui vous a baptisée ? »

« Comment pourrais-je le savoir ? »

« Comme tu es secrète, toi ! Mais écoute, j’ai appris quelque chose à ton sujet » — elle ne changea ni d’expression ni de mouvement des lèvres, comme si ma découverte ne la concernait pas le moins du monde — « J’ai appris que tu es allée sur la rive hier soir. » Alors, je lui racontai très sérieusement tout ce que j’avais vu, pensant la mettre dans l’embarras. Pas du tout ! Elle éclata de rire de bon cœur. « Tu as beaucoup vu, mais tu sais peu ; et ce que tu sais, garde-le bien caché. » « Mais supposons que j’aie l’idée d’en informer le Commandant ? » Et là, j’adoptai une attitude très sérieuse, pour ne pas dire sévère. Elle bondit soudain, se mit à chanter et se cacha comme un oiseau effrayé dans les buissons. Mes derniers mots étaient complètement déplacés. Je n’avais alors aucune idée de leur importance, mais plus tard j’eus l’occasion de m’en repentir. Dès que le crépuscule tomba, j’ordonnai au Cosaque de chauffer la théière, à la manière des campagnards. J’allumai une bougie et m’assis à la table, fumant ma pipe de voyage. J’étais sur le point de finir mon deuxième verre de thé quand soudain la porte grinça et j’entendis derrière moi des pas et le léger froissement d’une robe. Je sursautai et me retournai. C’était elle — mon Undine. Doucement, sans dire un mot, elle s’assit en face de moi et fixa ses yeux sur moi. Son regard semblait étonnamment tendre, je ne sais pourquoi ; il me rappelait l’un de ces regards qui, jadis, jouaient de façon si tyrannique avec ma vie. Elle semblait attendre une question, mais je restai silencieux, envahi par un sentiment d’embarras inexplicable. Une agitation intérieure se manifestait par la pâleur terne qui couvrait son visage ; sa main, que je remarquai trembler légèrement, bougeait sans but sur la table. Parfois sa poitrine se soulevait, et à d’autres moments elle semblait retenir son souffle. Cette petite comédie commençait à m’ennuyer, et j’étais sur le point de briser le silence d’une manière tout à fait banale, c’est-à-dire en lui offrant une tasse de thé ; quand soudain, se levant d’un bond, elle passa ses bras autour de mon cou, et je sentis ses lèvres humides et ardentes pressées contre les miennes. L’obscurité envahit mes yeux, ma tête se mit à tourner. Je l’enlaçai de toute la force de la passion juvénile. Mais, comme un serpent, elle glissa entre mes bras, murmurant à mon oreille en même temps :

« Ce soir, quand tout le monde dormira, va sur la rive. »
Comme une flèche, elle sortit de la pièce.
Dans le hall, elle renversa la théière et une bougie qui se trouvait par terre.
« Petite diablesse ! » cria le Cosaque, qui s’était installé sur le foin et comptait se réchauffer avec les restes de thé.
Ce n’est qu’à ce moment-là que je repris mes esprits.
Environ deux heures plus tard, lorsque tout fut silencieux dans le port, je réveillai mon Cosaque.
« Si je tire avec un pistolet, » dis-je, « cours vers la rive. »
Il me regarda, les yeux écarquillés, et répondit mécaniquement :
« Très bien, monsieur. »
Je glissai un pistolet dans ma ceinture et sortis. Elle m’attendait au bord du précipice. Ses vêtements étaient extrêmement légers, et un petit foulard ceignait sa taille souple.
« Suivez-moi ! » dit-elle en me prenant par la main, et nous commençâmes à descendre.
Je ne comprends pas comment je n’ai pas brisé mon cou. En bas, nous tournâmes à droite et empruntâmes le sentier que j’avais suivi avec le garçon aveugle la veille au soir. La lune n’était pas encore levée, et seules deux petites étoiles, comme deux phares gardiens, scintillaient dans la voûte bleu sombre du ciel. Les vagues puissantes, avec un mouvement régulier et uniforme, déferlaient les unes après les autres, sans même soulever le bateau solitaire amarré à la rive.
« Entrons dans le bateau », dit ma compagne.
J’hésitai. Je n’aime pas les promenades sentimentales en mer ; mais ce n’était pas le moment de reculer. Elle sauta dans le bateau, puis moi derrière elle ; et je n’eus pas le temps de reprendre mes esprits avant de constater que nous étions à la dérive.
« Qu’est-ce que cela signifie ? » dis-je avec colère.
« Ça signifie, » répondit-elle en m’asseyant sur le banc et en passant ses bras autour de ma taille, « ça signifie que je vous aime ! »...
Sa joue était pressée contre la mienne, et je sentais son souffle brûlant sur mon visage. Soudain, quelque chose tomba bruyamment dans l’eau. Je saisis ma ceinture — mon pistolet avait disparu ! Ah, alors une terrible suspicion s’infiltra dans mon âme, et le sang afflua à ma tête ! Je regardai autour de moi. Nous étions à environ cinquante...

À des brasses de la rive, et je ne savais pas nager d’un seul coup ! J’ai essayé de la repousser loin de moi, mais elle s’est accrochée à mes vêtements comme un chat, et soudain une violente secousse m’a presque jeté à la mer. Le bateau a tangué, mais je me suis redressé, et une lutte désespérée a commencé.
La fureur m’a donné de la force, mais j’ai vite compris que je n’étais pas de taille face à mon adversaire en termes d’agilité...
« Que veux-tu ? » criai-je, serrant fermement ses petites mains.
Ses doigts se brisaient, mais sa nature de serpent résistait à la torture, et elle ne poussa aucun cri.
« Tu nous as vus, » répondit-elle. « Tu vas nous dénoncer. »
Et, par un effort surnaturel, elle me jeta sur le côté du bateau ; nous étions tous les deux penchés à moitié par-dessus bord ; ses cheveux touchaient l’eau. Le moment décisif était arrivé. Je posai mon genou au fond du bateau, saisis ses cheveux d’une main et sa gorge de l’autre ; elle lâcha mes vêtements, et en un instant, je la jetai dans les vagues.
Il faisait déjà assez sombre ; une ou deux fois, sa tête apparut un instant au milieu de l’écume de mer, puis je ne la vis plus.
Je trouvai une moitié de rame ancienne au fond du bateau, et d’une manière ou d’une autre, après de longs efforts, je parvins à accoster au port. En me dirigeant le long de la rive vers ma cabane, je regardai involontairement dans la direction de l’endroit où, la nuit précédente, le garçon aveugle avait attendu le marin nocturne. La lune parcourait déjà le ciel, et il me sembla qu’une personne vêtue de blanc était assise sur la rive. Poussé par la curiosité, je m’approchai discrètement et m’accroupis dans l’herbe au sommet de la falaise. En sortant un peu la tête, je pus bien voir tout ce qui se passait en bas, et je ne fus pas très surpris, mais presque joyeux, lorsque je reconnus ma nymphe des eaux. Elle essorait l’écume de mer de ses longs cheveux. Son vêtement mouillé soulignait sa silhouette souple et sa poitrine haute.
Bientôt, un bateau apparut au loin ; il s’approcha rapidement ; et, comme la nuit précédente, un homme coiffé d’un bonnet tartare en sortit, mais cette fois ses cheveux étaient coupés court à la cosaque, et un grand couteau dépassait de son ceinturon en cuir.
« Yanko, » dit la fille, « tout est perdu ! »

Leur conversation se poursuivit, mais si doucement que je ne pus en saisir un mot.
« Mais où est le garçon aveugle ? » dit enfin Yanko, en haussant la voix.
« Je lui ai dit de venir », fut la réponse.
Quelques minutes plus tard, le garçon aveugle apparut, tirant derrière lui un sac qu’ils mirent dans le bateau.
« Écoute ! » dit Yanko au garçon aveugle. « Garde cet endroit ! Tu sais ce que je veux dire ? Il y a là des biens précieux. Dis à… — je ne pus entendre le nom — … que je ne suis plus son serviteur. Les choses se sont gâtées. Il ne me verra plus jamais. C’est dangereux maintenant. J’irai chercher du travail ailleurs, et il ne pourra jamais trouver un autre téméraire comme moi. Dis-lui aussi que s’il m’avait payé un peu mieux pour mon travail, je ne l’aurais pas abandonné. Pour moi, il y a toujours un chemin, tant que le vent souffle et que la mer gronde. »
Après un court silence, Yanko continua :
« Elle vient avec moi. Il est impossible pour elle de rester ici. Dis à la vieille femme qu’il est temps pour elle de mourir ; elle est ici depuis longtemps, et il faut bien tracer une limite quelque part. Quant à nous, elle ne nous verra plus jamais. »
« Et moi ? » demanda le garçon aveugle d’une voix plaintive.
« À quoi te sers-je ? » fut la réponse.
Pendant ce temps, mon Undine était montée dans le bateau. Elle fit signe à son compagnon de la main. Celui-ci mit quelque chose dans la main du garçon aveugle et ajouta :
« Tiens, achète-toi des gâteaux au gingembre. »
« C’est tout ? » demanda le garçon aveugle.
« Eh bien, voici encore un peu d’argent. »
L’argent tomba et tinta en heurtant les rochers.
Le garçon aveugle ne le ramassa pas. Yanko prit place dans le bateau ; le vent soufflait depuis la rive ; ils hissèrent la petite voile et s’éloignèrent rapidement. Pendant longtemps, la voile blanche brilla à la lumière de la lune au milieu des vagues sombres. Le garçon aveugle resta assis sur la rive, et alors j’entendis quelque chose qui ressemblait à des sanglots. En fait, le garçon aveugle pleurait, et pendant très, très longtemps ses larmes coulèrent... Mon cœur devint lourd.

Pour quelle raison le destin m’aurait-il jeté dans le cercle paisible des contrebandiers honorables ? Comme une pierre jetée dans un puits lisse, j’avais perturbé leur quiétude, et j’ai à peine échappé à ce devenir de pierre sombrant au fond. Je suis rentré chez moi. Dans le hall, la bougie éteinte fumait encore sur une assiette en bois, et mon Cosaque, contrairement aux ordres, dormait profondément, son fusil entre les deux mains. Je l’ai laissé en paix, j’ai pris la bougie et je suis entré dans la cabane. Hélas ! ma malle à argent, mon sabre orné d’incrustations en argent, mon poignard du Daghestan — cadeau d’un ami — tout avait disparu ! C’est alors que j’ai deviné quels objets ce maudit garçon aveugle avait emportés avec lui. En secouant violemment le Cosaque, je l’ai réveillé, je l’ai grondé et j’ai perdu mon calme. Mais à quoi bon ? Et n’aurait-il pas été ridicule de se plaindre aux autorités d’avoir été volé par un garçon aveugle et presque noyé par une jeune fille de dix-huit ans ?
Dieu merci, une occasion de m’enfuir s’est présentée le matin, et j’ai quitté Taman.
Que sont devenues la vieille femme et le pauvre garçon aveugle, je l’ignore. D’ailleurs, quels sont pour moi les joies et les peines de l’humanité — moi, officier itinérant, de surcroît disposant d’une ordonnance pour des chevaux de poste pour des affaires gouvernementales ?

LIVRE IV – DEUXIÈME EXTRAIT DU
DICTIONNAIRE DE PETCHORINE
LE FATALISTE

J’ai eu l’occasion de passer quelques semaines dans un village cosaque situé sur notre flanc gauche. Un bataillon d’infanterie y était stationné ; et il était de coutume que les officiers se réunissent tour à tour dans les logements respectifs pour jouer aux cartes le soir.

Une fois – c’était chez le major S——– – nous trouvant que notre partie de Boston n’était pas assez captivante, nous jetâmes les cartes sous la table et restâmes assis longtemps à parler. La conversation, cette fois-ci, fut intéressante. Le sujet était la tradition musulmane selon laquelle le destin d’un homme est écrit au ciel, et nous discutâmes du fait que cette idée gagnait de nombreux adeptes, même parmi nos compatriotes. Chacun d’entre nous raconta divers événements extraordinaires, en faveur ou à l’encontre de cette théorie.

« Ce que vous dites, messieurs, ne prouve rien », dit le vieux major. « Je suppose qu’aucun d’entre vous n’a été témoin des événements étranges que vous citez pour étayer vos opinions ? »

« Aucun, bien sûr », répondirent plusieurs invités. « Mais nous en avons entendu parler par des personnes dignes de confiance. »...

« C’est du pur mensonge ! » dit quelqu’un. « Où sont ces personnes dignes de confiance qui auraient vu le registre où est inscrite l’heure de notre mort ?... Et si la prédestination existe vraiment, pourquoi nous a-t-on accordé la liberté de volonté et la raison ? Pourquoi sommes-nous obligés de rendre compte de nos actes ? »

À ce moment-là, un officier assis dans un coin de la pièce se leva, s’approcha lentement de la table et nous examina tous d’un regard calme et solennel. Il était originaire de Serbie, comme en témoignait son nom.

L’apparence extérieure du lieutenant Vulich correspondait parfaitement à son caractère. Sa taille, sa peau brune, ses cheveux noirs, ses yeux noirs perçants, son nez grand mais droit – une caractéristique de sa nation – ainsi que ce sourire froid et mélancolique qui planait toujours sur ses lèvres, tout semblait concorder.

En lui donnant l’apparence d’un homme à part, incapable de répondre aux pensées et aux passions de ceux que le destin lui avait donnés pour compagnons. Il était courageux ; il parlait peu, mais avec fermeté ; il ne confiait ses pensées ni les secrets de sa famille à personne ; il ne buvait presque pas de vin ; et il ne courait jamais après les jeunes filles cosacoques, dont le charme est difficile à apprécier sans les avoir vues. On disait cependant que la femme du colonel n’était pas indifférente à ces yeux expressifs ; mais il se mettait en colère si l’on faisait la moindre allusion à ce sujet.
Il n’y avait qu’une seule passion qu’il ne cachait pas : la passion du jeu. À la table de jeu, il oubliait tout. Il perdait généralement, mais ses échecs répétés ne faisaient qu’exacerber son entêtement. On racontait qu’un jour, lors d’une expédition nocturne, il tenait le banc sur un coussin et eut une série incroyable de succès. Soudain, des coups de feu retentirent. L’alarme fut donnée ; tous, sauf Vulich, se levèrent d’un bond et prirent les armes.
« Pariez, va banque ! » cria-t-il à l’un des joueurs les plus ardents.
« Sept », répondit ce dernier en s’éloignant rapidement.
Malgré le chaos général, Vulich termina calmement la partie – c’était bien le sept. Lorsqu’il arriva au cordon de défense, une violente fusillade faisait rage. Vulich ne se souciait ni des balles ni des sabres des Tchétchènes ; il cherchait plutôt le joueur chanceux.
« C’était bien le sept ! » s’écria-t-il enfin en le voyant parmi les soldats qui commençaient à chasser l’ennemi de la forêt ; s’approchant de lui, il sortit son portefeuille et le tendit au gagnant, malgré les objections de ce dernier au sujet de la gêne causée par ce paiement. Une fois cette tâche désagréable accomplie, Vulich se précipita en avant, entraînant les soldats avec lui, et jusqu’à la fin de la bataille, il combattit les Tchétchènes avec le plus grand calme.
Lorsque le lieutenant Vulich revint à la table, nous sommes tous restés silencieux, attendant, comme d’habitude, d’entendre quelque chose d’original.
« Messieurs ! » dit-il – sa voix était calme, bien que plus grave que d’ordinaire – « messieurs, à quoi bon des discussions stériles ? Vous voulez des preuves ? Je propose que nous fassions l’essai nous-mêmes : savoir si un homme peut disposer de sa propre vie de son plein gré, ou si le moment fatidique est fixé à l’avance pour chacun de nous. Qui est d’accord ? »
« Moi pas. Moi pas », répondit-on de toutes parts.

« Il y a un type étrange pour vous ! Il a vraiment des idées bizarres dans la tête ! »
« Je propose une mise », dis-je en plaisantant.
« Quel genre de mise ? »
« J’affirme qu’il n’existe pas de prédestination », dis-je en étalant sur la table une vingtaine de ducats – tout ce que j’avais dans ma poche.
« D’accord », répondit Vulich d’une voix creuse. « Major, vous serez le juge. Voici quinze ducats ; les cinq restants, vous me les devez, veuillez les ajouter aux autres. »
« Très bien », dit le major ; « bien que, en vérité, je ne comprenne pas quel est le problème en jeu ni comment vous comptez le résoudre ! »
Sans un mot, Vulich entra dans la chambre à coucher du major, et nous le suivîmes. Il se dirigea vers le mur où étaient accrochées les armes du major et prit au hasard l’un des pistolets – il y en avait plusieurs de calibres différents. Nous ignorions toujours ce qu’il avait l’intention de faire. Mais, lorsqu’il arma le pistolet et versa de la poudre dans la chambre, plusieurs officiers, criant malgré eux, le saisirent par les bras.
« Que comptez-vous faire ? » s’écrièrent-ils. « C’est de la folie ! »
« Messieurs ! » dit-il lentement en se libérant. « Qui voudrait payer vingt ducats pour moi ? »
Ils restèrent silencieux et s’éloignèrent.
Vulich alla dans l’autre pièce et s’assit à la table ; nous le suivîmes tous. D’un geste, il nous invita à nous asseoir autour de lui. Nous obéîmes en silence – à cet instant, il exerçait sur nous une autorité mystérieuse. Je fixai son visage ; mais il soutint mon regard scrutateur d’un regard calme et ferme, et ses lèvres pâles esquissèrent un sourire. Cependant, malgré son sang-froid, il me sembla pouvoir lire sur son visage pâle l’empreinte de la mort. J’ai remarqué – et de nombreux anciens soldats ont confirmé ma observation – qu’un homme qui doit mourir dans quelques heures porte souvent sur son visage une sorte de marque étrange du destin inéluctable, si bien qu’il est difficile pour des yeux expérimentés de se tromper.
« Vous allez mourir aujourd’hui ! » dis-je à Vulich.
Il se tourna rapidement vers moi, mais répondit lentement et calmement :
« Peut-être, peut-être pas... »
Puis, s’adressant au major, il demanda :

« Le pistolet est-il chargé ? »
Le major, dans la confusion, ne s’en souvenait pas très bien.
« Voilà, c’est bien, Vulich ! » s’écria quelqu’un. « Bien sûr qu’il doit être chargé, s’il s’agit de l’un de ceux accrochés au mur au-dessus de nos têtes. Quel plaisantin vous faites ! »
« C’est aussi une blague stupide ! » ajouta un autre.
« Je parie cinquante roubles contre cinq que le pistolet n’est pas chargé ! » cria un troisième.
Une nouvelle mise eut lieu.
J’en commençais à avoir assez de tout cela.
« Écoutez », dis-je, « soit vous vous tirez une balle, soit vous remettez le pistolet à sa place et nous laissez aller dormir. »
« Oui, bien sûr ! » s’exclamèrent beaucoup. « Allons dormir. »
« Messieurs, je vous en prie, ne bougez pas », dit Vulich en posant le canon du pistolet sur son front.
Nous étions tous pétrifiés.
« Monsieur Pechorin », ajouta-t-il, « prenez une carte et lancez-la en l’air. »
Je pris, si je me souviens bien, un as de cœur sur la table et le lançai en l’air. Tout le monde retint son souffle. Avec des yeux pleins de terreur et une curiosité vague, ils regardèrent rapidement du pistolet vers l’as fatidique, qui descendait lentement, tremblant dans les airs. Au moment où il toucha la table, Vulich appuya sur la gâchette... un éclair dans le barillet !
« Dieu merci ! » s’écrièrent beaucoup. « Il n’était pas chargé ! »
« Voyons quand même », dit Vulich.
Il arma à nouveau le pistolet et visa un chapeau de soldat suspendu au-dessus de la fenêtre. Un coup de feu retentit. La pièce se remplit de fumée ; lorsque celle-ci se dissipa, le chapeau avait été emporté. Il avait été transpercé en plein milieu, et la balle était profondément enfoncée dans le mur.
Pendant deux ou trois minutes, personne ne put prononcer un mot. Très calmement, Vulich versa mes ducats de la bourse du major dans la sienne.
Des discussions éclatèrent sur la raison pour laquelle le pistolet n’avait pas tiré la première fois.
Certains affirmaient que le barillet avait probablement été obstrué ; d’autres chuchotaient que la poudre avait été humide la première fois, et que, par la suite, Vulich y avait saupoudré de la poudre fraîche ; mais moi, je soutenais…

Que cette dernière supposition était fausse, car je n’avais pas une seule fois détourné les yeux du pistolet.
« Vous avez de la chance au jeu ! » dis-je à Vulich...
« Pour la première fois de ma vie ! » répondit-il avec un sourire satisfait. « C’est mieux que ‘banque’ et ‘tir au sort’. »
« Mais, d’un autre côté, c’est un peu plus dangereux ! »
« Eh bien ? Avez-vous commencé à croire en la prédestination ? »
« Je y crois ; seulement je ne comprends pas maintenant pourquoi il m’a semblé que vous deviez inévitablement mourir aujourd’hui ! »
Et cet homme-là, qui, peu de temps auparavant, avait avec le plus grand calme pointé un pistolet sur son propre front, s’enflamma soudain et devint gêné.
« Ça suffit, tout de même ! » dit-il en se levant. « Notre pari est terminé, et maintenant, à mon avis, vos observations sont déplacées. »
Il prit son chapeau et partit. Toute cette affaire me parut étrange — et non sans raison. Peu après, tous les officiers se dispersèrent et rentrèrent chez eux, discutant des bizarreries de Vulich sous différents angles, et, sans doute, à l’unanimité, me traitant d’égoïste pour avoir pris un pari contre un homme qui voulait se suicider, comme s’il n’aurait pas pu trouver une occasion propice sans mon intervention.
Je rentrai chez moi par les chemins déserts du village. La lune, pleine et rouge comme la lueur d’une conflagration, commençait à apparaître derrière l’horizon dentelé des toits ; les étoiles brillaient tranquillement dans la voûte bleue profonde du ciel ; et j’étais frappé par l’absurdité de cette idée lorsque je me rappelais qu’autrefois il y avait eu des gens extrêmement sages qui pensaient que les étoiles du ciel participaient à nos querelles insignifiantes pour un morceau de terre ou d’autres droits imaginaires. Et alors ? Ces lampes, allumées, selon eux, uniquement pour éclairer leurs batailles et leurs triomphes, brûlent de toute leur splendeur d’autrefois, tandis que ces sages eux-mêmes, avec leurs espoirs et leurs passions, ont depuis longtemps été éteints, comme un petit feu allumé au bord d’une forêt par un voyageur négligent ! Mais, d’un autre côté, quelle force de volonté leur était donnée par la conviction que tout le ciel, avec ses innombrables habitants, les regardait avec une sympathie immuable, bien que silencieuse !... Et nous, leurs misérables descendants, errant...

Sur cette terre, sans foi, sans orgueil, sans plaisir, et sans terreur — à part ce respect involontaire qui fait rétrécir le cœur à la pensée de la fin inévitable — nous ne sommes plus capables de grands sacrifices, ni pour le bien de l’humanité ni même pour notre propre bonheur, car nous connaissons l’impossibilité d’un tel bonheur ; et, tout comme nos ancêtres se jetaient d’une illusion à l’autre, nous passons indifféremment de doute en doute, sans posséder, comme eux, ni espoir ni même ce plaisir vague, mais en même temps vif, que l’âme éprouve à chaque lutte avec l’humanité ou avec le destin.

Ces pensées et bien d’autres semblables traversèrent mon esprit, mais je ne les suivis pas, car je n’aime pas m’attarder sur des idées abstraites — à quoi mènent-elles ? Dans ma jeunesse, j’étais un rêveur ; j’aimais presser contre ma poitrine les images — tantôt sombres, tantôt colorées comme un arc-en-ciel — que mon imagination inquiète et avide dessinait pour moi. Et qu’il me reste-t-il de tout cela ? Seulement une fatigue semblable à celle ressentie après une bataille nocturne contre un fantôme — seulement un souvenir confus plein de regrets. Dans cette lutte vaine, j’ai épuisé la chaleur de l’âme et la fermeté de la volonté indispensables à une vie active. J’ai entrepris cette vie après l’avoir déjà vécue dans mes pensées, et elle est devenue pénible et nauséabonde pour moi, tout comme la lecture d’une mauvaise imitation d’un livre l’est pour celui qui connaît depuis longtemps l’original.

Les événements de ce soir-là m’ont laissé une impression assez profonde et ont mis mes nerfs en émoi. Je ne sais pas avec certitude si je crois maintenant en la prédestination ou non, mais ce soir-là, je y croyais fermement. La preuve était frappante, et moi, bien que j’aie ri de nos ancêtres et de leur astrologie servile, je suis tombé involontairement dans leur façon de penser. Cependant, je me suis retenu à temps de suivre cette voie dangereuse, et, puisque j’ai fait de règle de ne rien rejeter définitivement et de ne rien croire aveuglément, j’ai mis de côté la métaphysique et j’ai commencé à regarder ce qui se trouvait sous mes pieds. La prudence était opportune. J’ai à peine eu le temps d’examiner ce qui se trouvait là avant d’entendre des pas ; deux Cosaques sortirent en courant d’un sentier latéral. L’un d’eux s’approcha de moi et me demanda si j’avais vu un Cosaque ivre.

Poursuivant un porc. Je lui ai dit que je n’avais pas rencontré le Cosaque et j’ai montré la malheureuse victime de son audace féroce.
« Ce scélérat ! » dit le deuxième Cosaque. « Dès qu’il a bu sa dose de chikhir, il part et déchire tout ce qui se trouve sur son chemin. Allons le poursuivre, Eremeich, il faut le ligoter, sinon… »
Ils partirent, et je continuai mon chemin avec plus de prudence, jusqu’à arriver enfin à ma demeure sans encombre.
J’habitais chez un certain vieux sous-officier cosaque que j’aimais, non seulement pour sa gentillesse, mais aussi, et surtout, pour sa jolie fille, Nastya.
Enveloppée dans un manteau en peau de mouton, elle m’attendait, comme d’habitude, près du portail. La lune éclairait ses charmants petits lèvres, maintenant bleuis par le froid de la nuit. Me reconnaissant, elle sourit ; mais je n’étais pas d’humeur à rester avec elle.
« Bonne nuit, Nastya ! » dis-je, puis je m’en allai.
Elle voulut répondre, mais ne fit que soupirer.
Je fermai la porte de ma chambre derrière moi, allumai une bougie et m’allongeai sur le lit ; mais, cette fois, le sommeil mit plus longtemps à venir que d’habitude. Lorsque je m’endormis, l’est commençait à pâlir, mais il semblait que le destin ne voulait pas que je dorme paisiblement. À quatre heures du matin, deux poings frappèrent à ma fenêtre. Je me levai d’un bond.
« Que se passe-t-il ? »
« Lève-toi — habille-toi ! »
Je m’habillai à la hâte et sortis.
« Sais-tu ce qui s’est passé ? » demandèrent trois officiers venus me chercher, parlant tous d’une seule voix.
Ils étaient extrêmement pâles.
« Non, qu’y a-t-il ? »
« Vulich a été assassiné ! »
Je restai pétrifié.
« Oui, assassiné ! » continuèrent-ils. « Ne perdons pas de temps, partons ! »
« Mais où ? »
« Tu le sauras en chemin. »

Nous sommes partis. Ils m’ont raconté tout ce qui s’était passé, complétant leur récit par diverses observations sur cette étrange prédestination qui avait sauvé Vulich de la mort imminente, une demi-heure avant qu’il ne trouve vraiment la mort.
Vulich marchait seul dans une rue sombre, et le Cosaque ivre qui avait égorgé le porc lui est tombé dessus ; il l’aurait peut-être dépassé sans le remarquer, si Vulich ne s’était soudainement arrêté et n’avait pas dit :
« Qui cherches-tu, mon gars ? »
« Toi ! » répondit le Cosaque en le frappant de son sabre ; il le fendit de l’épaule presque jusqu’au cœur...
Les deux Cosaques qui m’avaient rencontré et suivaient le meurtrier étaient arrivés sur les lieux et soulevèrent l’homme blessé du sol. Mais il était déjà à son dernier souffle et ne prononça que ces trois mots : « Il avait raison ! »
Seul, je compris la signification obscure de ces mots : ils se référaient à moi. J’avais prédit involontairement son destin au pauvre Vulich. Mon instinct ne m’avait pas trompé ; j’avais effectivement lu sur son visage changé les signes de la mort imminente.
Le meurtrier s’était enfermé dans une cabane vide au bout du village ; c’est là que nous sommes allés. Un certain nombre de femmes, toutes en larmes, couraient dans la même direction ; de temps en temps, un Cosaque en retard, bouclant précipitamment son poignard, sortait dans la rue et nous rattrapait en courant.
Le tumulte était effroyable.
Finalement, nous sommes arrivés sur les lieux et avons trouvé une foule rassemblée autour de la cabane, dont la porte et les volets étaient verrouillés de l’intérieur. Des groupes d’officiers et de Cosaques avaient des discussions animées ; les femmes criaient, gémissaient et parlaient en même temps. L’une des vieilles femmes attira mon attention par son regard significatif et le désespoir frénétique exprimé sur son visage. Elle était assise sur une épaisse planche, les coudes appuyés sur ses genoux, la tête soutenue par les mains. C’était la mère du meurtrier. De temps en temps, ses lèvres bougeaient... Était-ce une prière qu’elle murmurait, ou une malédiction ?
Pendant ce temps, il fallait décider de la marche à suivre et capturer le criminel. Cependant, personne n’osait être le premier à se précipiter.

J’allai à la fenêtre et regardai à l’intérieur par une fente dans le volet. Le criminel, au visage pâle, était allongé par terre, tenant un pistolet dans sa main droite. La sabre tachée de sang se trouvait à côté de lui. Ses yeux expressifs roulaient de terreur ; de temps en temps, il frissonnait et se tenait la tête, comme s’il se remémorait vaguement les événements de la veille. Je ne pouvais déceler aucun signe de grande détermination dans ce regard angoissé, et je dis au major qu’il valait mieux donner immédiatement l’ordre aux Cosaques d’enfoncer la porte et d’entrer en force, plutôt que d’attendre que le meurtrier ait complètement repris ses esprits.

À ce moment-là, le vieux capitaine des Cosaques s’approcha de la porte et appela le meurtrier par son nom. Celui-ci répondit.

« Tu as commis un péché, frère Ephimych ! » dit le capitaine. « Tout ce que tu peux faire maintenant, c’est te soumettre. »

« Je ne me soumettrai pas ! » répondit le Cosaque.

« N’as-tu donc pas peur de Dieu ? Tu vois, tu n’es pas l’un de ces maudits Tchétchènes, mais un chrétien honnête ! Viens, si tu l’as fait à un moment d’inattention, il n’y a plus rien à faire ! Tu ne peux échapper à ton destin ! »

« Je ne me soumettrai pas ! » s’écria le Cosaque d’un ton menaçant, et nous entendîmes le cliquetis du chien armé.

« Hé, ma bonne femme ! » dit le capitaine des Cosaques à la vieille femme. « Dis quelque chose à ton fils — peut-être t’écoutera-t-il... Tu vois, continuer comme ça ne fait qu’énerver Dieu. Et regarde, ces messieurs attendent déjà depuis deux heures. »

La vieille femme le fixa du regard et secoua la tête.

« Vasili Petrovitch », dit le capitaine en s’adressant au major, « il ne se rendra pas. Je le connais ! S’il faut enfoncer la porte, il abattra plusieurs de nos hommes. Ne vaudrait-il pas mieux que vous ordonniez de le fusiller ? Il y a une large fente dans le volet. »

À ce moment-là, une idée étrange me vint à l’esprit — comme Vulich, je proposai de mettre le destin à l’épreuve.

« Attendez », dis-je au major, « je vais le capturer vivant. »

Je demandai au capitaine d’engager la conversation avec le meurtrier et postai trois Cosaques à la porte, prêts à enfoncer la porte et à venir à mon secours.

À un signal donné, je contournai la cabane et m’approchai de la fenêtre fatale.
Mon cœur battait violemment.
« Ah, misérable maudit ! » s’écria le capitaine. « Te moques-tu de nous, hein ?
Ou crois-tu que nous ne pourrons pas te maîtriser ? »
Il se mit à frapper à la porte de toutes ses forces. En collant mon œil à la fente, j’observais les mouvements du Cosaque, qui ne s’attendait pas à une attaque de ce côté-là. Je tirai brusquement le volet et me jetai par la fenêtre, la tête la première. Un coup de feu retentit juste au-dessus de mon oreille, et la balle arracha l’une de mes épaulettes. Mais la fumée qui remplissait la pièce empêcha mon adversaire de trouver le sabre qui gisait à côté de lui. Je le saisis par les bras ; les Cosaques firent irruption ; et en moins de trois minutes, ils eurent ligoté le criminel et l’emmenèrent sous escorte.
Les gens se dispersèrent, les officiers me félicitèrent — et en effet, il y avait de quoi se réjouir.
Après tout cela, il semblait difficile d’éviter de devenir fataliste, n’est-ce pas ?
Mais qui sait vraiment si quelqu’un est convaincu de quelque chose ou non ? Et combien souvent une illusion des sens ou une erreur de la raison est-elle prise pour une certitude !... Je préfère douter de tout. Une telle disposition n’est pas un obstacle à la fermeté de caractère ; au contraire, pour ma part, j’avance toujours plus audacieusement lorsque je ne sais pas ce qui m’attend. Vous voyez, rien ne peut être pire que la mort — et de la mort, il n’y a pas d’échappatoire.
À mon retour à la forteresse, je racontai à Maksim Maksimych tout ce que j’avais vu et vécu ; et je cherchai à connaître son avis sur la question de la prédestination.
Au début, il ne comprit pas le mot. Je le lui expliquai du mieux que je pus, puis il dit, en secouant significativement la tête :
« Oui, monsieur, bien sûr ! C’était un tour très ingénieux ! Cependant, ces pistolets asiatiques manquent souvent leur cible s’ils ne sont pas bien huilés ou si l’on ne presse pas suffisamment la gâchette. Je dois avouer que je n’aime pas non plus les carabines circassiennes. D’une manière ou d’une autre, elles ne conviennent pas à des gens comme nous : la crosse est si petite qu’on risque à tout moment de se brûler le nez ! En revanche, leurs sabres, eh bien, disons simplement que j’ai le plus grand respect pour eux ! »
Plus tard, après avoir réfléchi un instant, il ajouta :

« Oui, c’est dommage pour ce pauvre type ! Le diable doit lui avoir mis cette idée en tête de commencer une conversation avec un homme ivre la nuit ! Cependant, il est évident que le destin l’avait décidé ainsi à sa naissance ! »
Je ne pus rien tirer de plus de Maksim Maksimych ; en général, il n’aimait pas les discussions métaphysiques.

LIVRE V TROISIÈME EXTRAIT DE
LE JOURNAL DE PÉCHOURINE
PRINCESSE MARIE

CHAPITRE I. 11 mai.
Hier, je suis arrivé à Pyatigorsk. J’ai trouvé un logement à l’extrémité de la ville, dans la partie la plus élevée, au pied du mont Mashuk : pendant une tempête, les nuages descendent jusqu’au toit de ma demeure. Ce matin, à cinq heures, lorsque j’ai ouvert ma fenêtre, la pièce était remplie du parfum des fleurs qui poussent dans le modeste petit jardin avant. Des branches de cerisiers en fleur se penchent vers ma fenêtre, et de temps en temps la brise disperse sur mon bureau leurs pétales blancs. Le paysage qui s’offre à mes yeux sur trois côtés est merveilleux : à l’ouest se dressent les cinq sommets du Beshtau, bleus comme « le dernier nuage d’une tempête dissipée », et au nord s’élève le Mashuk, tel un chapeau persan hirsute, enfermant tout ce quart du horizon. À l’est, le panorama est plus joyeux : en bas s’étalent les teintes variées de la petite ville toute neuve, impeccablement propre, avec ses sources murmurantes et bénéfiques pour la santé et sa foule bavarde et multilingue. Là-bas, plus loin, les montagnes s’élèvent en amphithéâtre, de plus en plus bleues et brumeuses ; et, au bord de l’horizon, s’étend la chaîne argentée des sommets couverts de neige, commençant par le Kazbek et se terminant par l’Elbruz à deux sommets... Quelle vie heureuse dans un tel pays ! Un sentiment proche de l’extase se répand dans toutes mes veines. L’air est pur et frais, comme un baiser d’enfant ; le soleil est brillant, le ciel est bleu — que pourrait-on encore désirer ? Quelle nécessité, en un lieu pareil, de passions, de désirs, de regrets ?
Cependant, il est temps de se lever. Je vais aller à la source d’Elizaveta — on m’a dit que toute la société du lieu de baignade s’y rassemble le matin.

En descendant vers le centre de la ville, j’ai marché le long du boulevard, où j’ai rencontré quelques groupes mélancoliques gravissant lentement la montagne. Il s’agissait pour la plupart de familles de la noblesse terrienne des steppes — ce qui se devinait aussitôt aux redingotes usées et démodées des maris et aux vêtements exquis des femmes et des filles. De toute évidence, elles avaient déjà tous les jeunes hommes du lieu de baignade à leur disposition, car elles me regardaient avec tendresse

Curiosité… La coupe de mon manteau à la mode de Saint-Pétersbourg les a trompés ; mais ils ont rapidement reconnu les épaulettes militaires et sont partis, indignés. Les épouses des autorités locales – en quelque sorte les hôtesses de ces eaux thermales – étaient plus bienveillantes. Elles portent des lorgnettes et prêtent moins d’attention aux uniformes : elles se sont habituées, au Caucase, à rencontrer un cœur ardent sous un bouton numéroté et un esprit cultivé sous une casquette blanche. Ces dames sont très charmantes, et le resteront longtemps. Chaque année, leurs admirateurs sont remplacés par de nouveaux, et c’est peut-être là le secret de leur amabilité inépuisable.

En montant le sentier étroit menant à la source d’Elizaveta, j’ai croisé un groupe d’officiels et de militaires qui, comme je l’ai appris par la suite, forment une catégorie à part parmi ceux qui placent leurs espoirs dans les eaux thermales. Ils boivent – mais pas de l’eau –, font peu de promenades, se livrent à de légères flirts, jouent aux jeux de hasard et se plaignent de leur ennui. Ce sont des dandys. Lorsqu’ils plongent leurs gobelets recouverts de osier dans le puits d’eau sulfureuse, ils adoptent des postures académiques. Les officiels portent des cravates bleu vif ; les militaires ont des collets qui dépassent de leurs cols. Ils affichent un profond mépris pour les dames provinciales et soupirent après les salons aristocratiques des capitales – auxquels ils n’ont pas accès.

Voilà enfin le puits !… Sur la petite place adjacente se trouve une petite maison au toit rouge au-dessus du bain ; un peu plus loin, il y a une galerie où les gens marchent lorsqu’il pleut. Quelques officiers blessés étaient assis – pâles et mélancoliques – sur un banc, avec leurs béquilles à côté d’eux. Quelques dames, ayant fini leur verre d’eau, marchaient d’un pas rapide de long en large dans la place. Parmi elles, il y avait deux ou trois visages jolis. Sous les vignes qui couvrent la pente de Mashuk, on pouvait apercevoir de temps en temps le chapeau aux couleurs vives d’un amateur de solitude à deux – car à côté de ce chapeau, je remarquais toujours soit une casquette militaire, soit le vilain chapeau rond d’un civil. Sur le rocher escarpé où se trouve le pavillon appelé « La Harpe éolienne », on voyait des amateurs de paysages, dirigeant leurs télescopes vers l’Elbruz. Parmi eux se trouvaient quelques précepteurs, avec leurs élèves venus se faire soigner de la scrofule.

Haletant, je m’arrêtai au bord de la montagne et, adossé à un coin d’une petite maison, je commençai à contempler le paysage pittoresque, quand soudain j’entendis derrière moi une voix familière.
« Petchorine ! Vous êtes ici depuis longtemps ? »
Je me retournai. Grouchnitski ! Nous nous embrassâmes. Je l’avais connu dans le détachement du service actif. Il avait été blessé au pied par une balle et était arrivé ici une semaine environ avant moi.
Grouchnitski est cadet ; il n’est dans l’armée que depuis un an. Par une sorte de prétention qui lui est propre, il porte la lourde cape d’un soldat ordinaire. Il possède également la croix du soldat Saint-Georges. Il est bien fait, basané et aux cheveux noirs. À le voir, on pourrait croire qu’il a vingt-cinq ans, alors qu’il n’en a guère plus de vingt-et-un. Il secoue la tête en parlant et tourne sans cesse sa moustache de sa main gauche, tandis que sa main droite est occupée par la canne sur laquelle il s’appuie. Il parle rapidement et de manière affectée ; c’est l’un de ces gens qui ont toujours une phrase pompeuse prête pour chaque occasion de la vie, qui restent indifférents à la beauté simple et qui se drapent majestueusement dans des sentiments extraordinaires, des passions exaltées et des souffrances exceptionnelles. Provoquer de l’effet est leur plaisir ; ils ont une affection presque insensée pour les dames provinciales romantiques. Lorsque la vieillesse approche, ils deviennent soit de paisibles propriétaires terriens, soit des ivrognes — parfois les deux à la fois. Souvent, ils possèdent de nombreuses qualités, mais ils n’ont pas le moindre grain de poésie en eux. La passion de Grouchnitski était la déclamation. Dès que la conversation dépassait le domaine des idées ordinaires, il vous inondait de mots. Je n’ai jamais réussi à discuter avec lui. Il ne répond ni à vos questions ni ne vous écoute. Dès que vous vous taisez, il commence une longue tirade qui semble en quelque sorte liée à ce que vous veniez de dire, mais qui n’est en réalité qu’une continuation de son propre discours. Il est assez spirituel ; ses épigrammes sont souvent amusantes, mais jamais malveillantes, ni excessives. Il ne tue personne d’un seul mot ; il ne connaît ni les hommes ni leurs faiblesses, car toute sa vie il n’a eu d’intérêt que pour lui-même. Son but est de se faire le héros d’un roman. Il a si souvent essayé de convaincre les autres qu’il est un être créé non pour ce monde et condamné à des souffrances mystérieuses, qu’il a presque fini par se convaincre lui-même qu’il en est bien ainsi. De là vient son orgueil.

avec lequel il porte sa lourde cape de soldat. Je l’ai percé à jour, et il me déteste pour cette raison, bien que, en apparence, nous soyons des amis très proches. Grouchnitski est considéré comme un homme au courage remarquable. Je l’ai vu en action : il agite son sabre, crie et se jette en avant les yeux fermés. Ce n’est pas ce que j’appellerais du courage russe !...
Je lui rends son antipathie. J’ai l’impression qu’un jour ou l’autre nous entrerons en conflit sur un chemin étroit, et que l’un de nous en sortira mal. Son arrivée au Caucase est également le fruit de son fanatisme romantique. Je suis convaincu qu’à la veille de quitter son village natal, il a dit avec mélancolie à une jolie voisine qu’il partait non pas seulement pour servir dans l’armée, mais aussi pour chercher la mort, parce que... et là, je suis sûr qu’il s’est couvert les yeux de la main et a continué ainsi : « Non, vous — ou toi — ne devez pas savoir ! Votre âme pure frémirait ! Et à quoi bon ? Qu’est-ce que je représente pour vous ? Pourriez-vous me comprendre ? »... et ainsi de suite.
Lui-même m’a dit que le motif qui l’avait poussé à rejoindre le régiment K devait rester un secret éternel entre lui et le Ciel.
Cependant, dans les moments où il abandonne son masque tragique, Grouchnitski est assez charmant et divertissant. J’aime toujours le voir avec des femmes — c’est alors, je pense, qu’il fait preuve de ses meilleures qualités !
Nous nous sommes rencontrés comme deux vieux amis. J’ai commencé à l’interroger sur les personnalités importantes et sur le genre de vie mené près des sources.
« C’est une vie plutôt prosaïque », dit-il en soupirant. « Ceux qui boivent les eaux le matin sont apathiques — comme tous les malades, et ceux qui boivent les vins le soir sont insupportables — comme tous les gens en bonne santé ! Il y a des dames qui animent la vie, mais on ne trouve pas grand-chose d’amusant chez elles. Elles jouent au whist, s’habillent mal et parlent un français affreux ! Les seules Moscovites ici cette année, c’est la princesse Ligovski et sa fille — mais je ne les connais pas. Ma cape de soldat est comme un sceau de renoncement. La sympathie qu’elle suscite est aussi douloureuse que la charité. »
À ce moment-là, deux dames passèrent devant nous en direction du puits ; l’une âgée, l’autre jeune et mince. Je ne pus pas bien voir leurs visages à cause de leurs chapeaux, mais elles étaient vêtues selon les règles strictes du meilleur goût — rien de superflu. La seconde dame portait une robe à col montant de gris perle, et un foulard en soie légère...

enroulée autour de son cou souple. Des bottes couleur puce enserraient si charmamment son petit mollet mince que même ceux qui n’étaient pas initiés aux mystères de la beauté auraient infailliblement soupiré, ne fût-ce que de surprise. Il y avait quelque chose de virginal dans sa démarche aisée, mais aristocratique ; quelque chose d’indéfinissable, pourtant perceptible au premier regard. Alors qu’elle passait devant nous, un parfum indescriptible, semblable à celui qui émane parfois d’une femme charmante, s’échappait d’elle.

« Regardez ! » dit Grushnitski, « voici la princesse Ligovski avec sa fille Mary, comme elle l’appelle à la mode anglaise. Elles ne sont ici que depuis trois jours. »

« Vous connaissez déjà son nom, alors ? »

« Oui, je l’ai entendu par hasard », répondit-il en rougissant. « Je dois avouer que je ne désire pas faire leur connaissance. Ces aristocrates arrogants nous considèrent, nous, les soldats, exactement comme ils considéreraient des sauvages. Qu’importe s’il y a un esprit sous un chapeau de campagne et un cœur sous un manteau épais ? »

« Pauvre manteau ! » dis-je en riant. « Mais qui est ce monsieur qui va justement vers elles pour leur tendre un verre avec tant de solennité ? »

« Oh, c’est Raevich, le dandy de Moscou. C’est un joueur ; on le devine tout de suite à cette immense chaîne en or qui entoure son gilet bleu ciel. Et quelle canne épaisse il a ! Exactement comme celle de Robinson Crusoé — et sa barbe aussi, et ses cheveux sont coiffés comme ceux d’un paysan. »

« Êtes-vous amer envers toute l’humanité ? »

« J’ai de bonnes raisons de l’être... »

« Oh, vraiment ? »

À ce moment-là, les dames quittèrent le puits et vinrent jusqu’à nous. Grushnitski réussit à adopter une pose dramatique à l’aide de sa canne et me répondit d’une voix forte en français :

« Mon cher, je hais les hommes parce que je ne peux pas les mépriser, car sinon la vie serait une farce trop répugnante. »

La jolie princesse Mary se retourna et adressa à l’orateur un long regard curieux. Son expression était plutôt indéfinissable, mais elle n’était pas méprisante ; je félicitai intérieurement Grushnitski de tout cœur pour cela.

« C’est une fille extrêmement jolie », dis-je. « Elle a des yeux en velours — oui, c’est bien le mot. Je vous conseillerais d’utiliser cette expression pour parler de ses yeux. Ses cils supérieurs et inférieurs sont si longs que les rayons du soleil ne se reflètent pas dans ses pupilles. J’aime ces yeux sans éclat ; ils sont si doux qu’ils semblent vous caresser. Cependant, ses yeux semblent être sa seule beauté… Dites-moi, ses dents sont-elles blanches ? C’est très important ! C’est dommage qu’elle n’ait pas souri à votre phrase si pompeuse. »

« Vous parlez d’une belle femme comme on parlerait d’un cheval anglais », dit Grushnitski avec indignation.

« Mon cher », répondis-je en essayant d’imiter son ton, « je méprise les femmes, pour ne pas les aimer, car sinon la vie serait un mélodrame trop ridicule. »

Je me retournai et le quittai. Pendant une demi-heure environ, je marchai le long des allées bordées de vignes, des falaises de calcaire et des buissons qui s’y trouvaient. La chaleur augmentait, alors je me hâtai de rentrer chez moi. En passant près de la source de soufre, je m’arrêtai dans la galerie couverte pour reprendre mon souffle à l’ombre ; ce faisant, j’eus l’occasion d’assister à une scène plutôt intéressante. Voici comment étaient disposés les personnages : la princesse Ligovski et le dandy de Moscou étaient assis sur un banc dans la galerie couverte — apparemment engagés dans une conversation sérieuse. La princesse Marie, qui avait sans doute déjà fini son dernier verre, marchait pensivement de long en large près du puits. Grushnitski se tenait près du puits lui-même ; il n’y avait personne d’autre sur la place.

Je m’approchai et me cachai derrière un coin de la galerie. À ce moment-là, Grushnitski fit tomber son verre sur le sable et fit des efforts désespérés pour se pencher afin de le ramasser ; mais son pied blessé l’en empêcha. Pauvre diable ! Il essaya toutes sortes de ruses, s’appuyant sur sa canne, mais en vain ! Son visage exprimait en effet une grande souffrance.

La princesse Marie vit toute la scène mieux que moi.

Plus légère qu’un oiseau, elle se précipita vers lui, se pencha, ramassa le verre et le lui tendit avec un geste empreint d’un charme indescriptible. Puis elle rougit violemment, jeta un coup d’œil autour d’elle dans la galerie, et, s’étant assurée que sa mère n’avait apparemment rien vu, retrouva immédiatement son calme. Au moment où Grushnitski ouvrit la bouche pour…

Je la remerciai ; elle était déjà loin. Un instant plus tard, elle sortit de la galerie avec sa mère et le dandy, mais en passant près de Grushnitski, elle prit un air des plus dignes et sérieux. Elle ne se retourna même pas, ni ne remarqua le regard passionné qu’il fixait sur elle pendant longtemps, jusqu’à ce qu’elle ait descendu la colline et disparu derrière les tilleuls du boulevard... Bientôt, j’aperçus son chapeau tandis qu’elle marchait dans la rue. Elle se hâta de franchir le portail de l’une des meilleures maisons de Pyatigorsk ; sa mère la suivit et salua Raevich au portail.

Ce n’est que alors que le pauvre cadet passionné remarqua ma présence.
« Vous avez vu ? » dit-il en serrant vigoureusement ma main. « C’est un ange, vraiment un ange ! »
« Pourquoi ? » demandai-je, avec une mine de parfaite simplicité.
« Vous n’avez donc rien vu ? »
« Non. J’ai vu qu’elle ramassait votre verre. S’il y avait eu un serveur là, il aurait fait la même chose — et même plus vite, dans l’espoir de recevoir une pourboire. Il est cependant facile de comprendre qu’elle avait pitié de vous ; vous faisiez une grimace affreuse en marchant sur votre pied blessé. »
« Et est-il possible que, en la voyant à ce moment-là, alors que son âme brillait dans ses yeux, vous n’ayez été nullement ému ? »
« Non. »

Je mentais, mais je voulais l’exaspérer. J’ai une passion innée pour la contradiction — toute ma vie n’a été qu’une série de contradictions mélancoliques et vaines entre le cœur et la raison. La présence d’un enthousiaste me glace comme un froid de minuit, et je crois que fréquenter constamment une personne au tempérament mou et phlegmatique m’aurait transformé en visionnaire passionné. J’avoue aussi qu’une sensation désagréable mais familière courait légèrement dans mon cœur à ce moment-là. C’était — de l’envie. J’ose dire « envie », car j’ai l’habitude d’avouer tout à moi-même. Il serait difficile de trouver un jeune homme qui, si son imagination oisive avait été attirée par une belle femme et qu’il l’avait soudain vue choisir ouvertement devant lui un autre homme tout aussi inconnu d’elle — il serait difficile, dis-je, de trouver un tel jeune homme (vivant bien sûr dans le grand monde et habitué à se complaire dans son amour-propre) qui ne se serait pas senti désagréablement troublé dans une telle situation.

En silence, Grushnitski et moi descendîmes la montagne et marchâmes le long du boulevard, devant les fenêtres de la maison où notre beauté s’était cachée. Elle était assise près de la fenêtre. Grushnitski, en me tirant par le bras, lui jeta l’un de ces regards mélancoliquement tendres qui ont si peu d’effet sur les femmes. Je dirigeai ma lorgnette vers elle et remarquai qu’elle souriait à son regard, tandis que ma lorgnette insolente la mettait carrément en colère. Et comment, en effet, un militaire caucasien oserait-il diriger ses lunettes vers une princesse de Moscou ?...

CHAPITRE II. 13 mai.

Ce matin, le médecin est venu me voir. Il s’appelle Werner, mais c’est un Russe. Qu’y a-t-il de surprenant à cela ? J’ai connu un homme nommé Ivanov, qui était Allemand.

Werner est un homme remarquable, et ce pour de nombreuses raisons. Comme presque tous les médecins, il est sceptique et matérialiste, mais en même temps, c’est un véritable poète – un poète toujours dans l’action et souvent dans les mots, bien qu’il n’ait jamais écrit deux vers de sa vie. Il maîtrise toutes les cordes vivantes du cœur humain, tout comme on apprend à connaître les veines d’un cadavre, mais il n’a jamais su tirer parti de ses connaissances. De même, il arrive parfois qu’un excellent anatomiste ne sache pas soigner une fièvre.

Werner se moquait généralement de ses patients en privé ; mais une fois, je l’ai vu pleurer au chevet d’un soldat mourant... Il était pauvre et rêvait de millions, mais il ne ferait jamais un seul pas pour de l’argent. Il m’a dit un jour qu’il préférait rendre service à un ennemi qu’à un ami, car dans ce dernier cas, cela signifierait vendre sa bienfaisance, tandis que la haine ne fait que croître en proportion de la magnanimité de l’adversaire.

Il avait une langue malveillante ; et plus d’une âme bonne et simple a acquis la réputation d’une idiote vulgaire en étant étiquetée par l’un de ses épigrammes. Ses rivaux, des médecins envieux de la station thermale, ont répandu la rumeur qu’il avait l’habitude de dessiner des caricatures de ses patients. Les patients étaient furieux et presque tous l’ont abandonné. Ses amis, c’est-à-dire toutes les personnes vraiment bien élevées qui servaient au Caucase, ont en vain tenté de restaurer sa réputation déchue.

Son apparence extérieure était du genre à donner, au premier regard, une impression désagréable, mais à laquelle on finit par s’attacher avec le temps, lorsque l’œil apprend à discerner, dans ses traits irréguliers, l’empreinte d’une âme éprouvée et noble. On a connu des femmes qui sont tombées follement amoureuses de hommes de ce genre, sans vouloir échanger leur laideur contre la beauté des Endymions les plus frais et les plus roses. Il faut rendre justice aux femmes : elles possèdent un instinct pour la beauté spirituelle, raison pour laquelle, peut-être, des hommes comme Werner aiment-elles les femmes avec tant de passion.

Werner était petit et maigre, aussi faible qu’un bébé. L’une de ses jambes était plus courte que l’autre, tout comme pour Byron. Par rapport à son corps, sa tête semblait énorme. Ses cheveux étaient coupés court, et les irrégularités de son crâne, ainsi mises à nu, auraient frappé un phrénologue en raison de la curieuse intertexture de tendances contradictoires. Ses petits yeux noirs, toujours agités, semblaient s’efforcer de percer vos pensées. On pouvait remarquer du goût et de l’ordre dans sa tenue. Ses petites mains, maigres et nerveuses, étaient mises en valeur par des gants jaune vif. Son habit, sa cravate et son gilet étaient invariablement noirs. Les jeunes hommes le surnommaient Méphistophélès ; il feignait d’être fâché contre ce surnom, mais en réalité il flattait sa vanité. Werner et moi avons vite compris l’un l’autre et sommes devenus amis, car, de mon côté, je ne suis pas fait pour l’amitié. Parmi deux amis, l’un est toujours l’esclave de l’autre, bien que souvent aucun des deux ne l’admette pour soi-même. Or, je ne pouvais pas être l’esclave ; et être le maître aurait été une source de tracas incessants, car cela aurait exigé de la tromperie en même temps. De plus, j’ai des domestiques et de l’argent !
Notre amitié a vu le jour dans les circonstances suivantes. J’ai rencontré Werner à S——, au milieu d’un cercle nombreux et bruyant de jeunes gens. Vers la fin du soir, la conversation a pris une tournure philosophico-métaphysique. Nous avons discuté du sujet des convictions, et chacun d nous avait une conviction différente à avancer.
« Quant à moi », dit le docteur, « je ne suis convaincu que d’une seule chose »...
« Et c’est quoi ? » demandai-je, désireux d’apprendre l’opinion d’un homme qui était resté silencieux jusqu’alors.
« Du fait », répondit-il, « que tôt ou tard, un beau matin, je mourrai. »
« Je suis dans une meilleure situation que vous », dis-je. « En plus de cela, j’ai une autre conviction : à savoir qu’un soir particulièrement désagréable, j’ai eu le malheur de naître. »
Tous les autres pensaient que nous parlions n’importe quoi, mais en vérité aucun d’eux n’a dit rien de plus sensé. À partir de ce moment-là, nous nous sommes distingués les uns des autres au milieu de la foule. Nous nous rencontrions souvent pour discuter de sujets abstraits avec beaucoup de sérieux, jusqu’à ce que chacun s’aperçoive que l’autre lui jetait de la poussière dans les yeux. Alors, en se regardant significativement —

Comme le faisaient, selon Cicéron, les augures romains — nous éclations de rire à gorge déployée et, une fois notre fou rire terminé, nous nous séparions, fort satisfaits de cette soirée.
J’étais allongé sur un canapé, les yeux fixés au plafond, les mains jointes derrière la tête, lorsque Werner entra dans ma chambre. Il s’assit dans un fauteuil confortable, posa sa canne dans un coin, bâilla et annonça qu’il faisait de plus en plus chaud dehors. Je répondis que les mouches me dérangeaient — et nous restâmes tous deux silencieux.
« Observez, mon cher docteur, dis-je, que, sans les idiots, le monde serait un endroit bien ennuyeux. Regardez ! Voilà vous et moi, tous deux des hommes sensés ! Nous savons d’avance qu’il est possible de discuter à l’infini de tout — c’est pourquoi nous ne discutons pas. Chacun de nous connaît presque tous les pensées secrètes de l’autre : pour nous, un seul mot représente toute une histoire ; nous voyons l’essence de chacun de nos sentiments à travers trois couches successives. Ce qui est triste, nous le trouvons drôle ; ce qui est ridicule, nous en sommes affligés ; mais, pour être honnête, en général, nous sommes plutôt indifférents à tout sauf à nous-mêmes. Par conséquent, il ne peut y avoir aucun échange de sentiments et de pensées entre nous ; chacun de nous sait tout ce qu’il veut savoir sur l’autre, et cette connaissance lui suffit. Il ne reste qu’un moyen — raconter des nouvelles. Alors, dites-moi quelque nouvelle. »
Fatigué de ce long discours, je fermai les yeux et bâillai. Le docteur répondit après avoir réfléchi un moment :
« Il y a quand même une idée dans tout ce charabia que vous dites. »
« Deux », répondis-je.
« Dites-moi une, et je vous dirai l’autre. »
« Très bien, commencez ! » dis-je, continuant à examiner le plafond et souriant intérieurement.
« Vous êtes curieux d’en savoir plus sur certains des nouveaux arrivants ici, et je peux deviner qui ils sont, car eux, de leur côté, se renseignent déjà sur vous. »
« Docteur ! Il est vraiment impossible pour nous de tenir une conversation ! Nous lisons dans l’âme l’un de l’autre. »
« Et l’autre idée ?... »
« Voici : je voulais vous faire raconter quelque chose, pour les raisons suivantes : premièrement, écouter est moins fatigant que parler ; deuxièmement, l’auditeur ne peut pas s’engager ; troisièmement, il peut apprendre les secrets de l’autre ; quatrièmement, »

Les gens sensés, comme vous, préfèrent les auditeurs aux orateurs. Passons aux affaires : que vous a dit la princesse Ligovski à mon sujet ?
— Êtes-vous absolument sûr que c’était la princesse Ligovski… et non la princesse Mary ?
— Absolument sûr.
— Pourquoi ?
— Parce que la princesse Mary s’est renseignée au sujet de Grushnitski.
— Vous avez une imagination remarquable ! La princesse Mary a dit qu’elle était convaincue que le jeune homme vêtu d’un manteau de soldat avait été relégué au rang inférieur à cause d’un duel…
— J’espère que vous l’avez laissée avec cette agréable illusion…
— Bien sûr…
— Une intrigue ! m’exclamai-je avec enthousiasme. Nous nous chargerons de voir comment se termine cette petite comédie. Il est évident que le destin veille à ce que je ne m’ennuie pas !
— J’ai le pressentiment, dit le docteur, que le pauvre Grushnitski sera votre victime.
— Continuez, docteur.
— La princesse Ligovski a dit que votre visage lui semblait familier. J’ai supposé qu’elle vous avait probablement rencontré à Saint-Pétersbourg, quelque part dans la haute société… Je lui ai donné votre nom. Elle le connaissait bien. Il semble que votre histoire ait provoqué beaucoup de remue-ménage là-bas… Elle a commencé à nous raconter vos aventures, en ajoutant probablement ses propres observations aux ragots de la société… Sa fille écoutait avec curiosité. Dans son imagination, vous êtes devenu le héros d’un roman de nouveau genre… Je n’ai pas contredit la princesse Ligovski, même si je savais qu’elle disait des absurdités.
— Cher ami ! dis-je en lui tendant la main.
Le docteur la serra chaleureusement et continua :
— Si vous le souhaitez, je pourrais vous présenter…
— Mon Dieu ! m’écriai-je en frappant dans mes mains. Les héros sont-ils jamais présentés ? Ils ne font la connaissance de leur bien-aimée que en la sauvant d’une mort certaine !
— Et vous voulez vraiment courtiser la princesse Mary ?

« Pas du tout, loin de là !... Docteur, je triomphe enfin ! Vous ne me comprenez pas !... Cela m’irrite cependant », continuai-je après un moment de silence. « Je ne révèle jamais moi-même mes secrets, mais j’aime beaucoup qu’on les devine, car ainsi je peux toujours les nier au besoin. Cependant, vous devez me décrire la mère et la fille. Quel genre de personnes sont-elles ? »
« Tout d’abord, la princesse Ligovski est une femme de quarante-cinq ans », répondit Werner. « Elle a une digestion excellente, mais son sang est perturbé — il y a des taches rouges sur ses joues. Elle a passé la seconde moitié de sa vie à Moscou et s’est empâtée à force de mener une vie oisive là-bas. Elle aime les histoires épicées et dit parfois des choses indécentes lorsque sa fille n’est pas dans la pièce. Elle m’a déclaré que sa fille était innocente comme une colombe. Qu’importe cela pour moi ?... J’allais répondre qu’elle pouvait être tranquille, car je ne le dirais à personne. La princesse Ligovski suit un traitement pour son rhumatisme, et sa fille, Dieu sait pourquoi. J’ai ordonné à chacune d’elles de boire deux verres par jour d’eau sulfureuse et de prendre un bain deux fois par semaine dans un bain dilué. La princesse Ligovski n’est apparemment pas habituée à donner des ordres. Elle témoigne du respect pour l’intelligence et les compétences de sa fille, qui a lu Byron en anglais et connaît l’algèbre : à Moscou, manifestement, les dames ont emprunté les voies de l’érudition — et c’est même une bonne chose ! Les hommes ici sont généralement si peu agréables que, pour une femme intelligente, flirter avec eux doit être insupportable. La princesse Ligovski aime beaucoup les jeunes gens ; la princesse Mary les regarde avec une certaine condescendance — une habitude moscovite ! À Moscou, on ne valorise que les esprits âgés d’au moins quarante ans. »
« Vous avez été à Moscou, docteur ? »
« Oui, j’y avais ma pratique. »
« Continuez. »
« Mais je crois que j’ai déjà tout dit... Non, il y a encore quelque chose : la princesse Mary semble aimer discuter des émotions, des passions, etc. Elle a passé un hiver à Saint-Pétersbourg et ne l’a pas aimé — surtout la société : sans doute a-t-elle été accueillie froidement. »
« Vous n’avez vu personne avec elles aujourd’hui ? »
« Au contraire, il y avait un aide de camp, un garde rigide, et une dame — l’une des nouvelles arrivées, une parente de la princesse Ligovski du côté du mari — très jolie, mais apparemment très malade... Vous ne l’avez pas rencontrée ? »

Près du puits ? Elle est de taille moyenne, blanche de peau, au visage régulier ; elle a la complexion d’une tuberculeuse, et il y a une petite tache noire sur sa joue droite. J’ai été frappé par l’expressivité de son visage.

« Une tache ! » marmottai-je entre mes dents. « Est-ce possible ? »

Le médecin me regarda, posa sa main sur mon cœur et dit triomphalement :

« Vous la connaissez ! »

En effet, mon cœur battait plus violemment que d’habitude.

« C’est à votre tour maintenant de triompher », dis-je. « Mais je compte sur vous : vous ne me trahirez pas. Je ne l’ai pas encore vue, mais je suis convaincu que je reconnaisrai, d’après votre portrait, une femme que j’aimais autrefois... Ne lui dites pas un mot à mon sujet ; si elle pose des questions, donnez d’elle une mauvaise opinion. »

« Soit ! » dit Werner en haussant les épaules.

Lorsqu’il fut parti, mon cœur fut oppressé par une douleur terrible. Le destin nous a-t-il réunis de nouveau dans le Caucase, ou est-elle venue ici exprès, sachant qu’elle me rencontrerait ?... Et comment allons-nous nous rencontrer ?...

Et puis, est-ce bien elle ?... Mes pressentiments ne m’ont jamais trompé. Il n’y a pas d’homme au monde sur qui le passé ait une telle emprise que sur moi. Chaque souvenir de douleur ou de joie passée frappe mon âme avec un effet morbide, et fait toujours naître les mêmes sons... Je suis stupide de constitution : je n’oublie rien — rien !

Après le dîner, vers six heures, je me rendis sur le boulevard. Il était bondé. Les deux princesses étaient assises sur un banc, entourées de jeunes hommes qui se disputaient l’honneur d’attirer leur attention. Je pris place sur un autre banc, un peu plus loin, arrêtai deux officiers de dragons que je connaissais et commençai à leur raconter quelque chose. Apparemment, c’était amusant, car ils se mirent à rire bruyamment comme deux fous.

Certains de ceux qui entouraient la princesse Marie furent attirés par curiosité vers moi, et peu à peu tous quittèrent sa compagnie pour rejoindre le cercle formé autour de moi. Je continuai à parler ; mes anecdotes étaient astucieuses jusqu’à l’absurdité, mes plaisanteries aux dépens des gens étranges qui passaient étaient malveillantes jusqu’à la folie. Je continuai à divertir le public jusqu’au coucher du soleil. La princesse Marie passa à plusieurs reprises près de moi, le bras passé autour de celui de sa mère, accompagnée d’un certain vieil homme boiteux. À plusieurs reprises, son regard, lorsqu’il se posait sur moi, exprimait de l’irritation, tout en essayant de paraître indifférente...

« Que vous a-t-il raconté ? » demanda-t-elle à l’un des jeunes hommes, qui était revenu vers elle par politesse. « Sans doute une histoire très intéressante — ses propres exploits au combat ? »... Cela fut dit assez fort, probablement dans l’intention de me blesser. « Aha ! » pensai-je. « Vous êtes vraiment en colère, ma chère Princesse. Attendez un peu, il y aura encore plus à venir. » Grushnitski continuait de la suivre comme une bête sauvage, sans jamais la quitter des yeux. Je parie que demain il demandera à quelqu’un de le présenter à la Princesse Ligovski. Elle sera contente, car elle s’ennuie.

CHAPITRE III. 16 mai.

En l’espace de deux jours, mes affaires ont fait d’énormes progrès.
La princesse Marie me déteste vraiment. J’ai déjà reçu deux ou trois épigrammes à mon sujet — plutôt acerbes, mais en même temps très flatteuses. Elle trouve extrêmement étrange que moi, qui suis habituée aux bonnes sociétés et si proche de ses cousines et tantes de Saint-Pétersbourg, je ne cherche pas à faire sa connaissance. Chaque jour, nous nous rencontrons au puits et sur le boulevard. Je mets tous mes efforts pour éloigner ses admirateurs : ses aides-de-camp brillants, les visiteurs pâles de Moscou, et d’autres encore — et j’y parviens presque toujours. J’ai toujours détesté recevoir des invités : maintenant, ma maison est pleine tous les jours ; ils dînent, soupent, jouent aux cartes, et hélas ! mon champagne triomphe de la puissance des yeux magnétiques de la princesse Marie !

Je l’ai rencontrée hier dans la boutique de Tchelakhov. Elle négociait le prix d’un merveilleux tapis persan et suppliait sa mère de ne pas être avare : ce tapis serait un tel ornement pour son boudoir... J’ai surenchéri de quarante roubles et je l’ai acheté avant elle. J’ai été récompensée d’un regard dans lequel brillaient une fureur des plus délicieuses. Vers l’heure du dîner, j’ai ordonné que mon cheval circassien, recouvert de ce même tapis, soit conduit exprès devant ses fenêtres. Werner était avec les princesses à ce moment-là et m’a dit que l’effet de cette scène était des plus dramatiques. La princesse Marie souhaite lancer une croisade contre moi, et j’ai même remarqué que, déjà, deux des aides-de-camp me saluent très froidement lorsqu’ils sont en sa présence — bien qu’ils dînent avec moi tous les jours.

Grouchnitski a pris un air mystérieux ; il marche les bras croisés derrière le dos et ne reconnaît personne. Son pied s’est guéri complètement, et on ne voit presque plus aucun signe de claudication. Il a trouvé l’occasion de engager la conversation avec la princesse Ligovski et de lui adresser une sorte de compliment. Celle-ci n’est apparemment pas très difficile, car depuis, elle répond à sa révérence par un sourire des plus charmants.

« Êtes-vous sûre de ne pas vouloir faire la connaissance des Ligovski ? » m’a-t-il demandé hier.
« Absolument. »

« Mon Dieu ! La maison la plus agréable au bord de l’eau ! On y trouve toute la meilleure société de Pyatigorsk »...
« Mon ami, je suis terriblement fatiguée même de toute autre société que celle de Pyatigorsk. Alors, vous allez rendre visite aux Ligovski ? »
« Pas encore. J’ai parlé une ou deux fois à la princesse Marie, mais c’est tout. Vous savez, c’est plutôt gênant d’aller les voir sans y être invité, bien que ce soit la coutume ici... Ce serait différent si j’avais des épaulettes »...
« Mon Dieu ! Mais vous êtes déjà bien plus intéressant comme ça ! Vous ne savez tout simplement pas comment profiter de votre position avantageuse... Ce manteau de soldat fait de vous un héros et un martyr aux yeux de toute dame sensible ! »
Grushnitski sourit avec complaisance.
« Quelle absurdité ! » dit-il.
« Je suis convaincu », continuai-je, « que la princesse Marie est déjà amoureuse de vous. »
Il rougit jusqu’aux oreilles et parut très embarrassé.
Oh, vanité ! Tu es la levier avec lequel Archimède voulait soulever la sphère terrestre !...
« Vous plaisantez toujours ! » dit-il, feignant de se fâcher. « D’abord, elle ne sait encore presque rien de moi »...
« Les femmes n’aiment que ceux qu’elles ne connaissent pas ! »
« Mais je n’ai aucune prétention à lui plaire. Je souhaite simplement faire connaissance avec une famille agréable ; ce serait extrêmement ridicule de nourrir le moindre espoir... Avec vous, en revanche, c’est différent ! Vous, conquérants de Saint-Pétersbourg ! Il vous suffit de regarder — et les femmes fondent... Mais savez-vous, Petchorine, ce que la princesse Marie a dit de vous ? »...
« Quoi ? Elle vous a déjà parlé de moi ? »...
« Ne vous réjouissez pas trop tôt. L’autre jour, par hasard, je suis entré en conversation avec elle près du puits ; sa troisième parole fut : “Qui est ce monsieur au regard si désagréable et lourd ? Il était avec vous quand...” Elle rougit et ne voulut pas mentionner le jour, se souvenant de son propre petit exploit charmant. “Vous n’avez pas besoin de me dire quel jour c’était”, je... »

Il répondit : « Elle restera à jamais gravée dans ma mémoire ! »… Pechorine, mon ami, je ne peux pas te féliciter, tu es inscrit dans ses livres noirs… Et c’est vraiment dommage, car Marie est une fille charmante ! »…
Il convient de noter que Grouchnitski fait partie de ces hommes qui, lorsqu’ils parlent d’une femme qu’ils connaissent à peine, l’appellent « ma Marie », « ma Sophie », si elle a eu la chance de leur plaire.
J’ai pris un air sérieux et j’ai répondu :
« Oui, elle est jolie… Mais fais attention, Grouchnitski ! Les dames russes, pour la plupart, ne cherchent qu’un amour platonique, sans y mêler la moindre pensée de mariage ; et l’amour platonique est extrêmement gênant. La princesse Marie semble être du genre de femmes qui veulent s’amuser. Si elle s’ennuie deux minutes de suite en ta compagnie, tu es perdu à jamais. Ton silence doit éveiller sa curiosité, ta conversation ne doit jamais la satisfaire complètement ; tu dois l’inquiéter à chaque instant ; dix fois, en public, elle ignorera l’opinion des autres pour toi et appellera cela un sacrifice, et, pour se faire pardonner, elle te tourmentera. Ensuite, elle dira simplement qu’elle ne peut plus te supporter. Si tu ne parviens pas à prendre le contrôle sur elle, même son premier baiser ne te donnera pas le droit à un second. Elle flirtera avec toi autant qu’elle le voudra, et, dans deux ans, elle épousera un monstre, par obéissance envers sa mère, et se convaincra qu’elle est malheureuse, qu’elle n’a aimé qu’un seul homme – c’est-à-dire toi – mais que le Ciel n’a pas voulu la réunir à lui parce qu’il portait la cape d’un soldat, alors qu’en dessous de cette épaisse cape grise battait un cœur passionné et noble »…
Grouchnitski frappa la table du poing et se mit à marcher de long en large dans la pièce.
Je ris intérieurement et souris même une ou deux fois, mais heureusement il ne s’en aperçut pas. Il est évident qu’il est amoureux, car il est devenu encore plus confiant qu’auparavant. De plus, un anneau est apparu à son doigt : un anneau en argent avec de l’émail noir, fabriqué localement. Cela m’a paru suspect… J’ai commencé à l’examiner, et savez-vous ce que j’ai vu ? Le nom de Marie était gravé à l’intérieur en petites lettres, et juste à côté se trouvait la date à laquelle elle avait reçu ce fameux verre. J’ai gardé ma découverte secrète. Je ne veux pas le forcer à avouer quoi que ce soit, je veux qu’il choisisse de son propre chef de me faire confiance – et alors, je m’amuserai !…

Aujourd’hui, je me suis levé tard. Je suis allé au puits. Je n’y ai trouvé personne. La journée devenait chaude. De petits nuages blancs et hirsutes fuyaient rapidement des montagnes couvertes de neige, annonçant une tempête ; le sommet du mont Mashuk fumait comme une torche venant de s’éteindre ; des volutes grises s’enroulaient et rampaient autour de lui tels des serpents, arrêtées dans leur course rapide et, pour ainsi dire, accrochées à ses buissons épineux. L’atmosphère était chargée d’électricité. Je me suis engagé dans l’allée de vignes menant à la grotte. J’étais de mauvaise humeur. Je pensais à la dame au petit grain de beauté sur la joue, dont le médecin m’avait parlé... « Pourquoi est-elle ici ? » me demandais-je. « Est-ce bien elle ? Quel motif ai-je de le croire ? Et pourquoi en suis-je si sûr ? N’y a-t-il pas beaucoup de femmes avec un grain de beauté sur la joue ? » En réfléchissant ainsi, je suis arrivé devant la grotte. J’ai regardé à l’intérieur et j’ai vu qu’une femme, coiffée d’un chapeau en paille et enveloppée dans un châle noir, était assise sur un banc de pierre à l’ombre fraîche de l’arche. Sa tête était penchée sur sa poitrine, et son chapeau couvrait son visage. J’étais sur le point de faire demi-tour, afin de ne pas perturber ses méditations, quand elle m’a jeté un coup d’œil.
« Vera ! » m’exclamai-je involontairement.
Elle sursauta et pâlit.
« Je savais que vous étiez ici », dit-elle.
Je m’assis à côté d’elle et lui pris la main. Un frisson oublié depuis longtemps parcourut mes veines en entendant cette voix chère. Elle me regarda dans les yeux, avec ses yeux profonds et calmes. Son regard exprimait la méfiance et quelque chose qui tenait du reproche.
« Nous ne nous sommes pas vus depuis longtemps », dis-je.
« Longtemps, et nous avons tous deux changé à bien des égards. »
« Par conséquent, vous ne m’aimez plus ? »...
« Je suis mariée ! »... dit-elle.
« Encore ? Il y a quelques années, ce motif existait aussi, mais néanmoins... »
Elle retira sa main de la mienne et ses joues s’empourprèrent.
« Peut-être aimez-vous votre deuxième mari ? »...
Elle ne répondit pas et détourna la tête.
« Ou bien est-il très jaloux ? »

Elle resta silencieuse.
« Et alors ? Il est jeune, beau et, je suppose, riche — ce qui est le plus important — et toi, tu as peur ? »...
Je la regardai, alarmé. Un désespoir profond se lisait sur son visage ; des larmes brillaient dans ses yeux.
« Dis-moi », murmura-t-elle enfin, « trouves-tu très amusant de me tourmenter ? Je devrais te haïr. Depuis que nous nous connaissons, tu ne m’as apporté que souffrance »...
Sa voix tremblait ; elle se pencha vers moi et posa sa tête sur ma poitrine.
« Peut-être », réfléchis-je, « c’est justement pour cette raison que tu m’as aimé ; les joies s’oublient, mais les peines jamais »...
Je la serrai fort contre ma poitrine, et nous restâmes ainsi longtemps. Finalement, nos lèvres s’approchèrent et se fondirent en un baiser ardent et enivrant.
Ses mains étaient froides comme de la glace ; sa tête brûlait.
Et c’est alors que nous entamâmes l’une de ces conversations qui, sur le papier, n’ont aucun sens, qu’il est impossible de reproduire, et même impossible de conserver en mémoire. Le sens des sons remplace et complète celui des mots, comme dans l’opéra italien.
Elle est décidément opposée à ce que je rencontre son mari, ce vieil homme boiteux que j’avais aperçu sur le boulevard. Elle l’a épousé pour son fils. Il est riche et souffre de crises de rhumatisme. Je ne me permis pas le moindre sarcasme à son sujet. Elle le respecte en tant que père, mais le trompera en tant que mari... Chose étrange, le cœur humain en général, et le cœur de la femme en particulier.
Le mari de Vera, Sémion Vassilievitch G——v, est un parent éloigné de la princesse Ligovski. Il vit à côté d’elle. Vera rend souvent visite à la princesse. Je lui ai promis de faire la connaissance des Ligovski et de courtiser la princesse Marie afin de détourner l’attention de Vera. De cette façon, mes plans ont été quelque peu perturbés, mais ce sera amusant pour moi...
Amusant !... Oui, j’ai déjà passé cette période de la vie spirituelle où seul le bonheur est recherché, où le cœur ressent le besoin urgent d’aimer violemment et passionnément quelqu’un. Maintenant, mon seul désir est d’être...

aimé, et par très peu de personnes. Je pense même que je serais satisfait d’une seule attachement constant. Quelle misérable habitude du cœur !...
Une chose m’a toujours semblé étrange. Je ne me suis jamais fait esclave de la femme que j’ai aimée. Au contraire, j’ai toujours acquis un pouvoir invincible sur sa volonté et son cœur, sans pour autant faire le moindre effort pour y parvenir. Pourquoi ? Est-ce parce que je n’estime jamais rien au plus haut point, et qu’elle a toujours eu peur de me laisser sortir de ses mains ? Ou est-ce l’influence magnétique d’un organisme puissant ? Ou bien, simplement, est-ce que je n’ai jamais réussi à rencontrer une femme au caractère têtu ?
Je dois avouer que, en réalité, je n’aime pas les femmes qui possèdent une force de caractère. À quoi bon pour elles une telle chose ?
En effet, je m’en souviens maintenant. Une seule fois, et une seule, j’ai aimé une femme qui avait une volonté ferme que je n’ai jamais pu vaincre... Nous nous sommes séparés en ennemis — et peut-être, si je l’avais revue cinq ans plus tard, nous nous serions séparés différemment...
Véra est malade, très malade, bien qu’elle ne le reconnaisse pas. J’ai peur qu’elle ait la tuberculose, ou cette maladie appelée « fièvre lente » — une maladie tout à fait non russe, pour laquelle il n’y a pas de nom dans notre langue.
La tempête nous a surpris dans la grotte et nous a retenu une demi-heure de plus. Véra ne m’a pas fait jurer fidélité, ni demandé si j’avais aimé d’autres femmes depuis notre séparation... Elle a de nouveau eu confiance en moi avec toute son insouciance d’autrefois, et je ne la tromperai pas : elle est la seule femme au monde que je ne pourrais jamais tromper. Je sais que nous devrons bientôt nous séparer à nouveau, et peut-être pour toujours. Nous irons tous deux vers la tombe par des chemins différents, mais son souvenir restera inviolable dans mon âme. Je lui ai toujours répété cela, et elle me croit, bien qu’elle dise le contraire.
Finalement, nous nous sommes séparés. Pendant longtemps, je l’ai suivie du regard, jusqu’à ce que son chapeau disparaisse derrière les buissons et les rochers. Mon cœur se serra douloureusement, exactement comme après notre première séparation. Oh, comme j’étais heureux de cette émotion ! Est-il possible que la jeunesse soit sur le point de revenir vers moi, avec ses tempêtes bénéfiques, ou n’est-ce là que le dernier regard d’adieu, le dernier cadeau — en mémoire d’elle-même ?... Et penser que, en apparence, je suis encore un garçon ! Mon visage, bien que pâle, reste frais ; mes membres sont souples et fins ; mes cheveux sont épais et bouclés, mes yeux brillent, mon sang bout...

De retour chez moi, je montai à cheval et partis au galop vers la steppe. J’aime galoper sur un cheval fougueux à travers les hautes herbes, face au vent du désert ; j’avale goulûment l’air parfumé et fixe mon regard sur l’horizon bleu, essayant de discerner les contours flous des objets qui deviennent de plus en plus nets à chaque minute. Quelles que soient les peines qui oppriment mon cœur, quels que soient les tourments qui assaillent mes pensées, tout s’évanouit en un instant ; mon âme trouve le calme ; la fatigue du corps triomphe de l’agitation de l’esprit. Il n’y a pas de regard de femme que je ne pourrais oublier en voyant les montagnes touffues éclairées par le soleil du sud, en contemplant le ciel bleu foncé, ou en écoutant le grondement du torrent qui tombe de falaise en falaise.

Je crois que les Cosaques, bâillant dans leurs tours de guet, lorsqu’ils me voyaient galoper ainsi sans but ni raison, furent longtemps tourmentés par cet énigme, car, à en juger par mes vêtements, ils devaient me prendre pour un Circassien. En effet, on m’a dit que, à cheval, vêtu comme un Circassien, je ressemble plus à un Kabarde que beaucoup de Kabards eux-mêmes. Et, en vérité, en ce qui concerne cette tenue noble et guerrière, je suis un véritable dandy. Je n’ai pas un seul fil de dentelle en or de trop ; mon arme est coûteuse, mais simplement fabriquée ; la fourrure de mon chapeau n’est ni trop longue ni trop courte ; mes bottes et mes jambières sont assorties avec une précision absolue ; ma tunique est blanche ; ma veste circassienne, brun foncé. J’ai longuement étudié la manière de monter à cheval à la façon des montagnards, et rien ne flatte autant ma vanité que de reconnaître ma maîtrise de l’équitation à la cosaque. J’ai quatre chevaux – un pour moi et trois pour mes amis – afin de ne pas m’ennuyer à errer seul dans les champs ; ils prennent volontiers mes chevaux, mais ne montent jamais avec moi.

Il était déjà six heures du soir lorsque je me souvins qu’il était temps de dîner. Mon cheval était fatigué. Je sortis sur la route menant de Pyatigorsk à la colonie allemande, où la société du lieu de baignade se rend souvent en pique-nique. La route serpente entre les buissons et descend dans de petites ravines, à travers lesquelles coulent des ruisseaux bruyants sous l’ombrage des hautes herbes. Autour, en amphithéâtre, s’élèvent les masses bleues du mont Beshtau ainsi que des montagnes Zmeiny, Zhelezny et Lysy. En descendant dans l’une de ces ravines, je m’arrêtai pour abreuver mon cheval. À ce moment-là, une cavalcade bruyante et étincelante apparut sur la route : des dames en tenues de cavalière noires et bleu foncé, des cavaliers en costumes…

ce qui formait un mélange de musique circassienne et de Nijniégorodienne. 27 Devant eux chevauchait Grouchnitski avec la princesse Marie.
Les dames au point d’eau croient encore en des attaques de Circassiens en plein jour ; c’est sans doute pour cette raison que Grouchnitski avait jeté une épée et une paire de pistolets par-dessus la cape de son soldat. Il avait l’air assez ridicule dans cet accoutrement héroïque.
J’étais caché à leur vue derrière un buisson élevé, mais je pouvais voir tout ce qui se passait à travers les feuilles, et deviner, à l’expression de leurs visages, que la conversation prenait une tournure sentimentale. Finalement, ils s’approchèrent de la pente ; Grouchnitski saisit les rênes du cheval de la princesse, et alors j’entendis la fin de leur conversation :
« Et vous souhaitez rester toute votre vie dans le Caucase ? » demanda la princesse Marie.
« Qu’est-ce que la Russie pour moi ? » répondit son cavalier. « Un pays où des milliers de gens, parce qu’ils sont plus riches que moi, me regarderont avec mépris, tandis qu’ici — ici, cette épaisse cape n’a pas empêché ma rencontre avec vous »...
« Au contraire »... dit la princesse Marie, en rougissant.
Le visage de Grouchnitski était celui de la joie. Il continua :
« Ici, ma vie s’écoulera bruyamment, inaperçue, et rapidement, sous les balles des sauvages, et si le Ciel voulait m’envoyer chaque année un seul regard brillant issu des yeux d’une femme — comme celui-là — »
À ce moment-là, ils arrivèrent là où j’étais. Je frappai mon cheval avec la cravache et sortis de derrière le buisson...
« Mon Dieu, un Circassien ! »... s’exclama la princesse Marie, terrifiée.
Pour la rassurer complètement, je répondis en français, en faisant une légère révérence :
« Ne craignez rien, madame, je ne suis pas plus dangereux que votre cavalier »...
Elle devint gênée — mais pourquoi ? À cause de son propre erreur, ou parce que ma réponse lui parut insolente ? J’aimerais que ce soit la seconde hypothèse qui soit vraie. Grouchnitski me lança un regard mécontent.
Vers le soir, c’est-à-dire vers onze heures, je partis me promener dans l’allée aux lilas du boulevard. La ville dormait ; les lumières étaient

Seul un petit nombre de fenêtres brillaient. Sur trois côtés se dressaient les crêtes noires des falaises, les éperons du mont Mashuk, au sommet duquel flottait un nuage menaçant. La lune se levait à l’est ; au loin, les montagnes couvertes de neige scintillaient comme une frange d’argent. Les appels des sentinelles se mêlaient de temps en temps au grondement des sources chaudes qui coulaient toute la nuit. Parfois, le bruit sourd d’un cheval résonnait dans la rue, accompagné du grincement d’une charrette Nagai et du chant mélancolique d’un Tatar.

Je m’assis sur un banc et m’absorbai dans mes pensées... Je sentis le besoin de partager mes idées dans une conversation amicale... Mais avec qui ?...

« Que fait Vera en ce moment ? » me demandai-je.

J’aurais donné beaucoup pour pouvoir lui serrer la main en cet instant.

Soudain, j’entendis des pas rapides et irréguliers... C’était sans doute Grushnitski !... Ainsi, c’était bien lui !

« D’où venez-vous ? »

« De chez la princesse Ligovski », répondit-il d’un air important. « Comme Mary chante bien !... »

« Savez-vous », lui dis-je, « que je parie qu’elle ignore que vous êtes cadet ? Elle pense que vous êtes un officier tombé en déchéance... »

« Peut-être. Qu’importe pour moi !... » dit-il distraitement.

« Non, je dis ça comme ça... »

« Mais savez-vous que vous l’avez terriblement mise en colère aujourd’hui ? Elle a trouvé cela une insolence inouïe. Il m’a fallu beaucoup de peine pour la convaincre que vous êtes si bien élevé et si familier avec la haute société que vous n’aviez certainement aucune intention de l’insulter. Elle dit que vous avez un regard impudent et que vous devez avoir une très haute opinion de vous-même. »

« Elle a raison... Mais ne voulez-vous pas la défendre ? »

« Je regrette de ne pas encore en avoir le droit... »

« Oh ! » me dis-je, « visiblement, il a déjà des espoirs. »

« Cela ne fait que compliquer les choses pour vous », continua Grushnitski ; « il vous sera difficile de faire leur connaissance maintenant, c’est dommage ! C’est l’une des maisons les plus agréables que je connaisse... »

Je souris intérieurement.

« La maison la plus agréable pour moi en ce moment, c’est la mienne », dis-je en bâillant, puis je me levai pour partir.
« Avoue au moins que tu te repens ? »...
« Quelle absurdité ! Si j’en ai envie, je serai chez la princesse Ligovski demain soir ! »...
« On verra... »
« J’en viendrai même à adresser mes salutations à la princesse Mary, si vous le souhaitez... »
« Oui, si elle est disposée à te parler... »
« J’attends seulement le moment où elle se lassera de ta conversation... Au revoir... »
« Eh bien, je vais faire une promenade ; je ne peux pas dormir maintenant, quoi qu’il arrive... Écoute, allons plutôt au restaurant, il y a des parties de cartes là-bas... Ce dont j’ai besoin maintenant, ce sont de sensations fortes... »
« J’espère que tu perdras... »
Je rentrai chez moi.

CHAPITRE IV. 21 mai.
Presque une semaine s’est écoulée, et je n’ai pas encore fait la connaissance des Ligovski. J’attends une occasion propice. Grushnitski suit la princesse Marie partout comme une ombre. Leurs conversations sont interminables ; mais quand se lassera-t-elle de lui ?... Sa mère ne prête aucune attention, car il n’est pas un homme en mesure de se marier. Voilà la logique des mères ! J’ai surpris deux ou trois regards tendres — il faut y mettre fin.
Hier, pour la première fois, Vera est apparue près du puits... Elle n’est jamais sortie depuis que nous nous sommes rencontrées dans la grotte. Nous avons baissé nos seaux en même temps, et alors qu’elle se penchait, elle m’a chuchoté :
« Vous ne comptez pas faire la connaissance des Ligovski ?... C’est seulement là que nous pouvons nous rencontrer »...
Une réprimande !... Comme c’est agaçant ! Mais je l’ai mérité...
D’ailleurs, il y a un bal de souscription demain au salon du restaurant, et je danserai la mazurka avec la princesse Marie.

CHAPITRE V. 29 mai.
Le salon du restaurant avait été transformé en salle de réunion d’un club de nobles. Les invités se sont réunis à neuf heures. La princesse Ligovski et sa fille furent parmi les dernières à arriver. Plusieurs dames regardèrent la princesse Mary avec envie et malveillance, car elle s’habillait avec goût. Ceux qui se considéraient comme l’aristocratie du lieu cachèrent leur envie et se rattachèrent à son groupe. Que pouvait-on attendre d’autre ? Partout où se rassemblent des femmes, le groupe se divise immédiatement en un cercle supérieur et un cercle inférieur.
Sous la fenêtre, au milieu d’une foule, se tenait Grushnitski, pressant son visage contre la vitre sans jamais quitter des yeux sa divinité. Lorsqu’elle passa, elle lui fit un signe de tête à peine perceptible. Il rayonna comme le soleil... La première danse fut une polonaise, puis les musiciens jouèrent une valse. Les éperons se mirent à tinter, et les jupes à s’élever et à tournoyer.
Je me tenais derrière une certaine dame corpulente, ombragée de plumes rose. La splendeur de sa robe me rappela l’époque des jupons à volants, et les teintes bigarrées de sa peau loin d’être lisse, l’heureuse période des taches en taffetas noir. Une énorme verrue sur son cou était dissimulée par une broche. Elle disait à son cavalier, un capitaine de dragons :
« Cette jeune princesse Ligovski est une créature absolument insupportable ! Imaginez, elle s’est bousculée contre moi sans s’excuser, mais elle s’est même retournée pour me fixer à travers ses lunettes !... C’est insupportable !... Et de quoi se vante-t-elle ? Il est temps que quelqu’un lui donne une leçon »...
« Ce sera assez facile », répondit le serviable capitaine, et il se dirigea vers l’autre pièce.
Je m’approchai immédiatement de la princesse Mary et, profitant des coutumes locales qui permettaient de danser avec un inconnu, je l’invitai à danser la valse avec moi.
Elle eut du mal à cacher son sourire et à ne pas montrer sa joie ; mais elle réussit rapidement à prendre un air de parfaite indifférence, voire de sévérité. Nonchalamment, elle laissa sa main tomber sur la mienne...

Elle pencha légèrement la tête sur le côté, et nous commençâmes à danser. Je n’avais jamais vu de taille plus voluptueuse et souple ! Son souffle frais effleura mon visage ; parfois, une mèche de cheveux, séparée de ses compagnes dans le tourbillon de la valse, glissait sur ma joue brûlante... J’ai fait trois tours de la salle de bal (elle danse admirablement bien). Elle était essoufflée, ses yeux étaient ternis, ses lèvres entrouvertes à peine capables de chuchoter les mots indispensables : « merci, monsieur ». Après quelques instants de silence, je lui dis, adoptant un air très humble : « J’ai entendu dire, Princesse, que, bien que je ne vous connaisse pas du tout, j’ai déjà eu le malheur de vous déplaire... que vous m’avez trouvé insolent. Est-ce possible ? » « Voulez-vous confirmer cette opinion maintenant ? » répondit-elle avec une petite grimace ironique — qui lui allait cependant très bien au visage expressif. « Si j’ai eu l’audace de vous insulter d’une manière ou d’une autre, permettez-moi alors d’avoir encore plus d’audace pour demander votre pardon... Et en effet, j’aimerais beaucoup vous prouver que vous vous méprenez à mon sujet... » « Vous verrez que c’est une tâche plutôt difficile... » « Mais pourquoi ?... » « Parce que vous ne nous rendez jamais visite, et il est fort probable qu’il n’y aura bientôt plus beaucoup de bals comme celui-ci. » « Cela veut dire », pensai-je, « que leurs portes sont fermées à jamais pour moi. » « Vous savez, Princesse », lui dis-je, avec une certaine irritation, « on ne doit jamais rejeter un criminel repentant : dans son désespoir, il peut devenir deux fois plus criminel qu’avant... et alors... » Des rires soudains et des chuchotements parmi les gens autour de nous me firent tourner la tête et interrompre ma phrase. À quelques pas de moi se tenait un groupe d’hommes, parmi lesquels le capitaine de dragons, qui avait manifesté des intentions hostiles envers la charmante Princesse. Il était particulièrement satisfait de quelque chose, frottait ses mains, riait et échangeait des regards significatifs avec ses compagnons. Soudain, un gentleman vêtu d’un habit de soirée, aux longues moustaches et au visage rouge, se détacha de la foule et dirigea ses pas hésitants droit vers la Princesse Mary. Il était ivre. Arrivé en face de celle qui était embarrassée...

La princesse, les mains derrière le dos, fixa ses yeux gris terne sur elle et dit d’une voix aiguë et rauque :
« Permettez… mais à quoi bon de telles choses ici… Tout ce que j’ai à dire, c’est : je vous invite à danser la mazurka… »
« Très bien ! » répondit-elle d’une voix tremblante, jetant autour d’elle un regard suppliant. Hélas ! Sa mère était loin, et aucun des cavaliers qu’elle connaissait n’était à proximité. Un certain aide de camp avait apparemment vu toute la scène, mais il se cacha derrière la foule pour ne pas être mêlé à l’affaire.
« Quoi ? » dit le gentleman ivre, en faisant un clin d’œil au capitaine de dragons, qui l’encourageait par des signes. « Vous ne voulez donc pas danser ?… N’importe comment, j’ai encore l’honneur de vous inviter à danser la mazurka… Vous pensez peut-être que je suis ivre ! Ce n’est pas grave !… Je peux danser d’autant mieux, je vous assure… »
Je vis qu’elle était sur le point de s’évanouir de peur et d’indignation. Je m’approchai du gentleman ivre, le saisis par le bras, non sans fermeté, et, le regardant droit dans les yeux, lui demandai de s’éloigner.
« Car, ajoutai-je, la princesse a promis il y a longtemps de danser la mazurka avec moi. »
« Eh bien, alors, il n’y a rien à faire ! Une autre fois ! » dit-il en éclatant de rire, puis il retourna auprès de ses compagnons confus, qui l’emmenèrent aussitôt dans une autre pièce.
Je fus récompensé par un regard profond et merveilleux. La princesse alla trouver sa mère et lui raconta toute l’histoire. Celle-ci me chercha parmi la foule et me remercia. Elle m’informa qu’elle connaissait ma mère et qu’elle était en bons termes avec une demi-douzaine de mes tantes.
« Je ne sais pas comment il se fait que nous ne nous soyons pas rencontrés jusqu’à présent, ajouta-t-elle ; mais avouez que c’est uniquement votre faute. Vous fuyez tout le monde d’une manière vraiment indécente. J’espère que l’atmosphère de mon salon dissipera votre morosité… N’est-ce pas ? »
Je prononçai l’une de ces phrases que tout le monde doit avoir en réserve pour une telle occasion.
Les quadrilles durèrent un temps affreusement long.

Enfin, la musique se fit entendre depuis la galerie ; la princesse Mary et moi prîmes nos places. Je ne mentionnai ni ce monsieur ivre, ni mon comportement précédent, ni Grushnitski. L’impression que cette scène désagréable avait eue sur elle s’estompa peu à peu ; son visage s’éclaira ; elle plaisanta de manière très charmante ; sa conversation était spirituelle, sans prétention à l’esprit, vive et spontanée ; ses observations étaient parfois profondes... Dans une phrase très compliquée, je lui fis comprendre que je l’appréciais depuis longtemps. Elle baissa la tête et rougit légèrement.
« Vous êtes un homme étrange ! » dit-elle avec un rire forcé, levant vers moi ses yeux veloutés.
« Je ne voulais pas faire votre connaissance », continuai-je, « car vous êtes entourée d’une foule trop dense d’admirateurs, au sein de laquelle je craignais de disparaître complètement de votre vue. »
« Vous n’aviez pas à avoir peur ; ils sont tous très ennuyeux... »
« Tous ? Pas tous, j’espère ? »
Elle me regarda fixement, comme si elle essayait de se souvenir de quelque chose, puis rougit de nouveau légèrement et finit par déclarer avec fermeté :
« Tous ! »
« Même mon ami, Grushnitski ? »
« Mais est-il vraiment votre ami ? » demanda-t-elle, montrant quelques doutes.
« Oui. »
« Lui, bien sûr, ne fait pas partie des ennuyeux... »
« Mais il fait partie des malchanceux ! » dis-je en riant.
« Bien sûr ! Mais trouvez-vous cela drôle ? J’aimerais que vous soyez à sa place... »
« Eh bien ? J’ai moi-même été cadet, et c’était, en vérité, la meilleure période de ma vie ! »
« Alors, il est cadet aussi ? » demanda-t-elle rapidement, avant d’ajouter : « Mais je croyais... »
« Que croyiez-vous ? »
« Rien ! Qui est cette dame ? »

Alors la conversation prit une autre direction et ne revint pas au sujet précédent. La mazurka prit fin et nous nous séparâmes — jusqu’à ce que nous nous revoyions. Les dames partirent dans différentes directions. Je suis allé chercher quelque chose à manger et j’ai rencontré Werner.
« Aha ! » dit-il : « C’est donc vous ! Et pourtant vous ne vouliez faire connaissance avec la princesse Mary qu’en la sauvant d’une mort certaine. »
« J’ai fait mieux », répondis-je. « Je l’ai sauvée de l’évanouissement au bal... »
« Comment cela ? Racontez-moi. »
« Non, devinez ! — Ô, vous qui devinez tout au monde ! »

CHAPITRE VI. 30 mai.
Vers sept heures du soir, je marchais sur le boulevard.
Grouchnitski m’aperçut de loin et vint à ma rencontre. Une sorte d’extase ridicule brillait dans ses yeux. Il serra chaleureusement ma main et dit d’une voix tragique :
« Je vous remercie, Petchorine... Vous me comprenez ? »
« Non ; mais en tout cas, ce n’est pas une raison pour me remercier », répondis-je, n’ayant en réalité aucune bonne action sur la conscience.
« Quoi ? Mais hier ! Avez-vous oublié ?... Marie m’a tout raconté... »
« Comment ! Vous partagez déjà tout si vite ? Même la gratitude ?... »
« Écoutez », dit Grouchnitski avec beaucoup de sérieux ; « je vous en prie, ne moquez pas mon amour, si vous voulez rester mon ami... Voyez, je l’aime à en devenir fou... et je pense — j’espère — qu’elle m’aime aussi... J’ai une demande à vous faire. Vous serez chez eux ce soir ; promettez-moi d’observer tout ce qui se passera. Je sais que vous avez de l’expérience en ces matières, vous connaissez les femmes mieux que moi... Les femmes ! Les femmes ! Qui peut les comprendre ? Leurs sourires contredisent leurs regards, leurs paroles promettent et attirent, mais le ton de leur voix repousse... Parfois elles perçoivent en un instant nos pensées les plus secrètes, à d’autres moments elles ne comprennent même pas les indications les plus claires... Prenez la princesse Marie, par exemple : hier, ses yeux, posés sur moi, brillaient de passion ; aujourd’hui, ils sont ternes et froids... »
« C’est peut-être dû aux eaux », répondis-je.
« Vous voyez toujours le mauvais côté de tout... matérialiste », ajouta-t-il avec mépris. « Enfin, parlons d’autre chose. »
Et, satisfait de sa mauvaise blague, il se réjouit.
À neuf heures, nous allâmes ensemble chez la princesse Ligovski.
En passant devant les fenêtres de Vera, je la vis regarder dehors. Nous échangeâmes un bref regard. Elle entra bientôt après nous dans le salon des Ligovski. La princesse Ligovski me présenta comme un parent à elle. On servit du thé.

Le repas fut servi. Les invités étaient nombreux, et la conversation était générale. J’essayais de plaire à la princesse, je plaisantais et la faisais rire aux éclats à plusieurs reprises. La princesse Marie aussi était plus d’une fois sur le point d’éclater de rire, mais elle se retenait pour ne pas sortir du rôle qu’elle avait adopté. Elle trouve que la langueur lui sied bien, et peut-être a-t-elle raison. Grouchnitski semble très heureux qu’elle ne soit pas contaminée par ma gaieté.

Après le thé, nous sommes tous allés dans le salon.

« Êtes-vous satisfaite de mon obéissance, Vera ? » dis-je en passant près d’elle. Elle m’a lancé un regard plein d’amour et de gratitude. J’ai pris l’habitude de tels regards ; mais autrefois, ils constituaient ma félicité.

La princesse fit asseoir sa fille au piano, et toute l’assemblée lui demanda de chanter. Je suis resté silencieux et, profitant du tumulte, je suis allé m’asseoir près de la fenêtre avec Vera, qui voulait me dire quelque chose d’extrêmement important pour nous deux... Il s’est avéré que c’était du néant...

Pendant ce temps, mon indifférence irritait la princesse Marie, comme je pouvais le deviner à un seul regard furieux et brillant qu’elle m’a lancé... Oh ! Je comprends merveilleusement bien cette manière de converser : muette mais expressive, brève mais percutante !...

Elle a commencé à chanter. Elle a une belle voix, mais elle chante mal... Cependant, je n’écoutais pas.

Grouchnitski, au contraire, appuyé sur les coudes du grand piano, face à elle, la dévorait des yeux et disait à voix basse à chaque instant : « Charmant ! Délicieux ! »

« Écoutez », me dit Vera, « je ne veux pas que vous fassiez la connaissance de mon mari, mais vous devez absolument plaire à la princesse ; ce sera une tâche facile pour vous : vous pouvez faire tout ce que vous voulez. C’est seulement ici que nous nous verrons... »

« Seulement ici ? »

Elle rougit et continua :

« Vous savez que je suis votre esclave : je n’ai jamais pu résister à vous... et j’en serai punie, vous cesserez de m’aimer ! Du moins, je veux préserver ma réputation... pas pour moi-même — vous le savez très bien !... Oh ! Je vous en supplie : ne me torturez plus, comme avant, avec des doutes inutiles et une froideur feinte ! Peut-être vais-je mourir bientôt ; je sens que je deviens de plus en plus faible. »

De jour en jour... Et pourtant, je ne peux penser à la vie future, je ne pense qu’à vous... Vous, les hommes, vous ne comprenez pas les délices d’un regard, d’une pression de main... mais moi, je vous jure que, quand j’entends votre voix, je ressens une telle félicité profonde et étrange que les baisers les plus passionnés ne pourraient en prendre la place.

Pendant ce temps, la princesse Marie avait terminé son chant. Des murmures d’éloge se firent entendre partout. Je m’approchai d’elle après tous les autres invités et lui dis quelque chose, assez négligemment, au sujet de sa voix. Elle fit une petite grimace, pinça sa lèvre inférieure et exécuta une révérence très sarcastique.

« C’est d’autant plus flatteur, dit-elle, que vous ne m’avez pas du tout écoutée ; mais peut-être n’aimez-vous pas la musique ? »...

« Au contraire, si... Surtout après le dîner. »

« Grouchnitski a raison de dire que vous avez des goûts très prosaïques... et je vois que vous aimez la musique d’un point de vue gastronomique. »

« Vous vous trompez encore : je ne suis nullement un épicurien. J’ai une digestion des plus misérables. Mais la musique après le dîner aide à s’endormir, et dormir après le dîner est salutaire ; par conséquent, j’aime la musique d’un point de vue médical. Le soir, au contraire, elle excite trop mes nerfs : je deviens soit trop mélancolique, soit trop gai. Les deux sont fatigants, lorsqu’il n’y a aucune raison valable d’être triste ou joyeux. De plus, la mélancolie en société est ridicule, et une joie excessive est indécente... »

Elle ne m’écouta pas jusqu’au bout, mais s’en alla s’asseoir à côté de Grouchnitski, et ils entamèrent une sorte de conversation sentimentale. Apparemment, la princesse répondait à ses phrases sages de manière plutôt distraite et incohérente, bien qu’elle essayât de montrer qu’elle l’écoutait attentivement, car parfois il la regardait avec étonnement, tentant de deviner la cause de l’agitation intérieure qui se manifestait parfois dans son regard agité...

Mais je vous ai découverte, ma chère princesse ! Faites attention ! Vous voulez me rendre la pareille, blesser ma vanité — vous n’y parviendrez pas ! Et si vous me déclarez la guerre, je serai impitoyable !

Au cours du soir, j’ai délibérément essayé à plusieurs reprises de participer à leur conversation, mais elle accueillit mes remarques de manière plutôt froide, et finalement je me retirai, feignant la contrariété. La princesse Marie était triomphante, tout comme Grouchnitski.

Triomphez, mes amis, et faites-le rapidement !... Vous n’aurez pas longtemps à triompher !... C’est inévitable. J’ai un pressentiment... Dès que je rencontre une femme, je devine toujours sans erreur si elle tombera amoureuse de moi ou non.
J’ai passé le reste du soir aux côtés de Vera, et nous avons parlé longuement des anciens temps... Pourquoi m’aime-t-elle tant ? En vérité, je ne saurais le dire, d’autant plus qu’elle est la seule femme qui m’ait parfaitement compris, avec toutes mes petites faiblesses et mes passions mauvaises... Est-il possible que la méchanceté soit si attirante ?...
Grushnitski et moi sommes sortis ensemble de la maison. Dans la rue, il a pris mon bras, et, après un long silence, il a dit :
« Alors ? »
« Tu es un idiot », j’aurais voulu répondre. Mais je me suis retenu et j’ai simplement haussé les épaules.

CHAPITRE VII. 6 juin.

Tout ce temps, je n’ai pas une seule fois dévié de mon système. La princesse Marie a commencé à aimer discuter avec moi ; je lui ai raconté quelques-uns des événements étranges de ma vie, et elle commence à me considérer comme un homme extraordinaire. Je me moque de tout dans le monde, surtout des sentiments ; et cela l’inquiète. Lorsque je suis présent, elle n’ose pas engager de discussions sentimentales avec Grouchnitski, et déjà, à plusieurs reprises, elle a répondu à ses avances par un sourire moqueur. Mais chaque fois que Grouchnitski s’approche d’elle, j’adopte un air soumis et les laisse seuls. La première fois, elle était heureuse, ou du moins a essayé de le paraître ; la deuxième fois, elle était en colère contre moi ; la troisième, contre Grouchnitski.

« Vous avez très peu de vanité ! » m’a-t-elle dit hier. « Qu’est-ce qui vous fait croire que je trouve Grouchnitski plus intéressant ? »

J’ai répondu que je sacrifiais mon propre plaisir pour le bonheur d’un ami.

« Et aussi mon plaisir », a-t-elle ajouté.

Je l’ai regardée attentivement et j’ai pris un air sérieux. Après cela, toute la journée, je ne lui ai pas adressé un seul mot... Le soir, elle était songeuse ; ce matin, près du puits, encore plus songeuse. Lorsque je me suis approché d’elle, elle écoutait distraitement Grouchnitski, qui parlait apparemment avec enthousiasme de la nature, mais dès qu’elle m’a aperçu, elle a commencé à rire — à un moment des plus inopportuns — en feignant de ne pas me remarquer. J’ai continué un peu plus loin et j’ai commencé à l’observer discrètement. Elle s’est détournée de son compagnon et a bâillé deux fois. De toute évidence, elle en avait assez de Grouchnitski — je ne lui parlerai pas pendant deux jours encore.

CHAPITRE VIII. 11 juin.

Je me demande souvent pourquoi j’essaie avec tant d’obstination de gagner l’amour d’une jeune fille que je ne souhaite pas tromper et que je n’épouserai jamais. Pourquoi cette coquetterie si féminine ? Vera m’aime plus que la princesse Mary ne le fera jamais. Si j’avais considéré cette dernière comme une beauté invincible, j’aurais peut-être été séduit par la difficulté de la tâche... Cependant, il n’y a aucune difficulté dans ce cas ! Par conséquent, mon sentiment actuel n’est pas cette soif inquiète d’amour qui nous tourmente dans les premières années de notre jeunesse, nous jetant d’une femme à l’autre jusqu’à ce que nous en trouvions une qui ne puisse plus nous supporter. Alors commence notre constance — cette passion sincère et sans fin que l’on peut exprimer mathématiquement par une ligne tombant d’un point dans l’espace — le secret de cette infinité résidant uniquement dans l’impossibilité d’atteindre le but, c’est-à-dire la fin.

Pour quel motif, alors, prends-je tant de peine ? — La jalousie envers Grushnitski ? Pauvre diable ! Il ne le mérite pas du tout. Ou bien s’agit-il du résultat de ce sentiment laid, mais invincible, qui nous pousse à détruire les douces illusions de notre voisin afin d’avoir la petite satisfaction de lui dire, lorsqu’il demande, désespéré, en quoi il doit croire :

« Mon ami, il m’est arrivé la même chose, et pourtant, voyez, je dîne, soupe et dors très paisiblement, et j’espère savoir mourir sans larmes ni lamentations. »

Il y a en vérité un plaisir infini dans la possession d’une âme jeune, encore peu formée ! C’est comme une petite fleur qui exhalerait son meilleur parfum au contact du premier rayon du soleil. Il faudrait cueillir la fleur à ce moment-là, en respirer pleinement le parfum, puis la jeter sur le chemin : peut-être quelqu’un la ramassera-t-il ! Je ressens en moi cette faim insatiable qui dévore tout ce qu’elle rencontre sur son passage ; je regarde les souffrances et les joies des autres seulement du point de vue de leur rapport à moi, les considérant comme le nutriment qui soutient mes forces spirituelles. Moi-même, je ne suis plus capable de commettre des folies sous l’influence de la passion ; chez moi, l’ambition a été réprimée par les circonstances, mais elle est réapparue.

Sous une autre forme, car l’ambition n’est rien de plus ni de moins qu’une soif de pouvoir, et mon principal plaisir est de soumettre tout ce qui m’entoure à ma volonté. Éveiller en autrui le sentiment d’amour, de dévotion et d’admiration envers soi-même — n’est-ce pas le premier signe, et le plus grand triomphe, du pouvoir ? Être la cause de la souffrance ou de la joie pour un autre — sans posséder le moindre droit réel de le faire — n’est-ce pas le plus doux aliment pour notre orgueil ? Et qu’est-ce que le bonheur ? — Un orgueil satisfait. Si je me considérais comme le meilleur, le plus puissant des hommes au monde, je serais heureux ; si tous m’aimaient, je trouverais en moi des sources inépuisables d’amour. Le mal engendre le mal ; la première souffrance nous donne l’idée de la satisfaction que procure de tourmenter un autre. L’idée du mal ne peut pénétrer l’esprit sans éveiller le désir de la mettre réellement en pratique. « Les idées sont des entités organiques », a dit quelqu’un. Le simple fait de leur naissance leur confère une forme, et cette forme, c’est l’action. Celui dans le cerveau duquel naissent le plus d’idées accomplit le plus. De là vient que un génie, enfermé derrière un bureau administratif, doit mourir ou devenir fou, tout comme il arrive souvent qu’un homme à la constitution robuste, menant en même temps une vie sédentaire et ayant des habitudes simples, meure d’une attaque d’apoplexie. Les passions ne sont rien d’autre que des idées à leur stade initial ; elles sont un attribut de la jeunesse du cœur, et fol est celui qui pense qu’il sera agité par elles toute sa vie. De nombreux fleuves calmes commencent leur cours sous forme de cascades bruyantes, et il n’y a pas un seul ruisseau qui bondisse ou mousse tout au long de son parcours vers la mer. Cette tranquillité est cependant souvent le signe d’une grande force, bien que latente. La plénitude et la profondeur des sentiments et des pensées ne permettent pas d’éclats frénétiques. Dans la souffrance comme dans le plaisir, l’âme rend compte rigoureusement de tout ce qu’elle éprouve et se convainc que de telles choses doivent être ainsi. Elle sait que, sans les tempêtes, la chaleur constante du soleil la ferait sécher ! Elle s’imprègne de sa propre vie — elle se chérit et se punit comme un enfant chéri. Ce n’est que dans cet état suprême de connaissance de soi qu’un homme peut apprécier la justice divine. En relisant cette page, je remarque que j’ai fait une large digression par rapport à mon sujet... Mais quelle importance ?... Vous voyez, c’est pour moi-même que j’écris ce journal, et par conséquent tout ce que j’y note deviendra avec le temps un précieux souvenir pour moi.

Grushnitski a demandé à me voir aujourd’hui. Il s’est jeté à mon cou ; il a été promu officier. Nous avons bu du champagne. Le docteur Werner est entré après lui.
« Je ne vous félicite pas », dit-il à Grushnitski.
« Pourquoi ? »
« Parce que la cape de soldat vous va très bien, et vous devez admettre qu’une uniforme d’infanterie, confectionné par l’un des tailleurs locaux, ne vous apportera rien d’intéressant... Ne comprenez-vous pas ? Jusqu’à présent, vous étiez une exception, mais maintenant vous ferez partie de la règle générale. »
« Continuez à parler, docteur, continuez ! Vous ne m’empêcherez pas de me réjouir. Il ne sait pas », ajouta Grushnitski en chuchotant à mon intention, « combien d’espoirs ces épaulettes m’ont donnés... Oh !... Épaulettes, épaulettes ! Vos petites étoiles sont des étoiles guides ! Non ! Je suis parfaitement heureux maintenant ! »
« Venez-vous avec nous pour notre promenade jusqu’à la clairière ? » lui demandai-je.
« Moi ? À aucun prix je ne me montrerai à la princesse Marie tant que mon uniforme n’est pas terminé. »
« Voudriez-vous que je lui annonce votre bonheur ? »
« Non, s’il vous plaît, pas un mot... Je veux lui faire une surprise... »
« Dites-moi au moins comment se passe votre relation avec elle ? »
Il devint gêné et se plongea dans ses pensées ; il aurait volontiers fait des vantardises et menti, mais sa conscience ne le lui permettait pas ; et en même temps, il avait honte d’avouer la vérité.
« Qu’en pensez-vous ? Est-elle amoureuse de vous ?... »
« Amoureuse de moi ? Mon Dieu, Pechorin, quelles idées vous avez !... Comment pourrait-elle m’aimer si vite ?... Et une femme bien élevée, même si elle est amoureuse, ne le dira jamais... »
« Très bien ! Et, à votre avis, un homme bien élevé devrait également garder le silence au sujet de sa passion ?... »
« Ah, mon cher ami ! Il y a des façons de faire tout ; souvent les choses peuvent rester non dites, mais être devinées... »
« C’est vrai... Mais l’amour que l’on lit dans les yeux ne lie pas une femme à quoi que ce soit, tandis que les mots... Faites attention, Grushnitski, elle vous trompe ! »

« Elle ? » répondit-il, levant les yeux vers le ciel et souriant avec complaisance. « Je suis désolé pour vous, Petchorine ! »...
Il partit.
Le soir venu, un groupe nombreux se mit en route pour se rendre dans la combe.
Selon les savants de Piatigorsk, cette combe n’est rien d’autre qu’un cratère éteint. Elle est située sur une pente du mont Machouk, à une verste de la ville, et on y accède par un sentier étroit entre des buissons et des rochers. En gravissant la colline, je tendis mon bras à la princesse Marie, et elle ne le lâcha pas pendant toute la promenade.
Notre conversation commença par des calomnies ; j’en vins à passer en revue nos connaissances présentes et absentes ; d’abord je mis en évidence leurs côtés ridicules, puis leurs côtés mauvais. Ma colère monta. J’ai commencé par plaisanter, puis j’en suis venu à la véritable malveillance. Au début, elle fut amusée, mais ensuite effrayée.
« Vous êtes un homme dangereux ! » dit-elle. « Je préférerais périr dans les bois sous le couteau d’un assassin plutôt que sous votre langue... Vraiment, je vous en supplie : quand l’idée vous vient de parler mal de moi, prenez plutôt un couteau et tranchez-moi la gorge. Je pense que ce ne serait pas très difficile pour vous. »
« Suis-je donc comme un assassin ? »...
« Vous êtes pire... »
Je restai pensif un instant ; puis, prenant un air profondément ému, je dis :
« Oui, telle a été ma destinée depuis mon plus jeune âge ! Tout le monde a lu sur mon visage les marques de mauvaises qualités qui n’existaient pas ; mais on a supposé qu’elles existaient — et elles sont nées. J’étais modeste — on m’a accusé de ruse : je suis devenu secret. J’ai ressenti profondément le bien et le mal — personne ne m’a caressé, tous m’ont insulté : je suis devenu vindicatif. J’étais mélancolique — les autres enfants étaient joyeux et bavards ; je me sentais supérieur à eux — on me jugeait inférieur : je suis devenu envieux. J’étais prêt à aimer le monde entier — personne ne me comprenait : j’ai appris à haïr. Ma jeunesse sans couleur s’est écoulée dans le conflit avec moi-même et le monde ; craignant le ridicule, j’ai enterré mes meilleurs sentiments au fond de mon cœur, et là ils sont morts. Je disais la vérité — on ne me croyait pas : j’ai commencé à tromper. Ayant acquis une connaissance approfondie du monde et des sources de la société, je suis devenu expert dans l’art de vivre ; et je... »

J’ai vu comment d’autres, dépourvus de compétences, étaient heureux, profitant gratuitement des avantages que j’essayais d’obtenir avec tant d’acharnement. Alors le désespoir naquit en moi — non pas ce désespoir qui se guérit au canon d’un pistolet, mais ce désespoir froid et impuissant, caché derrière le masque de l’amabilité et d’un sourire bienveillant. Je devins un infirme moral. Une moitié de mon âme cessa d’exister ; elle sécha, s’évapora, mourut, et je la coupai pour la jeter loin de moi. L’autre moitié continuait à vivre — au service de tous ; mais elle restait inaperçue, car personne ne savait que la moitié qui avait péri avait jamais existé. Mais maintenant, le souvenir d’elle a été éveillé en moi par vous, et je vous ai lu son épitaphe. Pour beaucoup, les épitaphes en général semblent ridicules, mais pour moi non ; surtout quand je me souviens de ce qui repose sous elles. Cependant, je ne vous demanderai pas de partager mon avis. Si cette explosion de sentiments vous semble absurde, je vous en prie, riez ! Je vous préviens que votre rire ne me causera aucune peine.

À ce moment-là, je croisai son regard : des larmes y brillaient. Son bras, appuyé sur le mien, tremblait ; ses joues étaient en feu ; elle avait pitié de moi ! La sympathie — ce sentiment auquel toutes les femmes cèdent si facilement — avait planté ses griffes dans son cœur inexpérimenté. Tout au long de la promenade, elle était préoccupée et ne flirta avec personne — et c’est là un grand signe ! Nous arrivâmes dans la vallée ; les dames quittèrent leurs cavaliers, mais elle ne lâcha pas mon bras. Les plaisanteries des dandys locaux ne parvinrent pas à la faire rire ; la pente raide à côté de laquelle elle se tenait ne lui causa aucune inquiétude, bien que les autres dames poussassent des cris aigus et fermassent les yeux. Sur le chemin du retour, je ne repris pas notre conversation mélancolique, mais à mes questions oisives et à mes plaisanteries, elle répondit brièvement et distraitement.

« Avez-vous déjà été amoureuse ? » lui demandai-je enfin.

Elle me regarda intensément, secoua la tête et retomba dans sa rêverie. Il était évident qu’elle voulait dire quelque chose, mais ne savait pas comment commencer. Sa poitrine se soulevait... Et en effet, c’était tout à fait naturel ! Une manche en mousseline est une protection faible, et une étincelle électrique passait de mon bras au sien. Presque toutes les passions commencent ainsi, et souvent nous nous trompons en pensant qu’une femme nous aime pour nos mérites moraux et physiques ; certes, ceux-ci préparent et disposent le cœur à recevoir la flamme sacrée, mais malgré tout, c’est le premier contact qui décide de tout.

« J’ai été très aimable aujourd’hui, n’est-ce pas ? » me dit la princesse Mary, avec un sourire forcé, lorsque nous fûmes revenues de la promenade. Nous nous séparâmes. Elle est insatisfaite d’elle-même. Elle s’accuse de froideur... Oh, c’est là le premier, le principal triomphe ! Demain, elle aura envie de se racheter envers moi. Je connais déjà par cœur toute cette comédie — c’est ce qui est si agaçant !

CHAPITRE IX. 12 juin.

J’ai vu Vera aujourd’hui. Elle a commencé à me harceler avec sa jalousie.

La princesse Marie a eu l’idée, semble-t-il, de confier les secrets de son cœur à Vera : un choix heureux, il faut bien le reconnaître !

« Je devine où tout cela mène », me dit Vera. « Il vaudrait mieux que vous me disiez tout de suite que vous êtes amoureux d’elle. »

« Mais supposons que je ne sois pas amoureux d’elle ? »

« Alors pourquoi la poursuivre, la déranger, agiter son imagination !... Oh, je vous connais bien ! Écoutez — si vous voulez que je vous croie, venez à Kislovodsk dans une semaine ; nous y partirons le jour après-demain. La princesse Marie restera ici plus longtemps. Réservez un logement à côté de nous. Nous habiterons dans la grande maison près de la source, au premier étage. La princesse Ligovski sera en bas de nous, et à côté se trouve une maison appartenant au même propriétaire, qui n’a pas encore été occupée... Viendrez-vous ? »

J’ai donné ma promesse, et ce même jour j’ai envoyé quelqu’un pour réserver le logement.

Grushnitski est venu me voir à six heures et m’a annoncé que son uniforme serait prêt demain, juste à temps pour qu’il puisse y aller au bal.

« Enfin, je pourrai danser avec elle toute la soirée... Et ensuite, je pourrai parler autant que je le souhaite », ajouta-t-il.

« Quand a lieu le bal ? »

« Demain ! Vous ne le savez donc pas ? C’est une grande fête — et les autorités locales se sont chargées de l’organiser... »

« Allons sur le boulevard... »

« En aucun cas, avec ce manteau affreux... »

« Quoi ! Vous avez cessé de l’aimer ? »

Je suis sorti seul, et en rencontrant la princesse Marie, je lui ai demandé de garder la mazurka pour moi. Elle parut surprise et ravie.

« Je pensais que vous danseriez seulement par nécessité, comme la dernière fois », dit-elle, avec un sourire très charmant... Elle ne semblait pas du tout remarquer l’absence de Grouchnitski.
« Demain, vous serez agréablement surprise », lui dis-je.
« De quoi ? »
« C’est un secret... Vous le découvrirez vous-même, au bal. »
J’ai terminé la soirée chez la princesse Ligovski ; il n’y avait d’autres invités que Vera et un certain petit vieillard très amusant. J’étais de bonne humeur et j’ai improvisé diverses histoires extraordinaires. La princesse Marie était assise en face de moi et écoutait mes bêtises avec une attention si profonde, si tendue, voire si tendre, que j’en ai eu honte. Que était devenu son entrain, sa coquetterie, ses caprices, son air hautain, son sourire méprisant, son regard distrait ?...
Vera remarqua tout, et son visage pâle était l’image d’une tristesse profonde. Elle était assise dans l’ombre près de la fenêtre, enfouie dans un grand fauteuil... J’avais pitié d’elle.
Puis je lui racontai toute l’histoire dramatique de notre connaissance, de notre amour — tout cela, bien sûr, sous des noms fictifs. J’ai décrit avec tant de vivacité ma tendresse, mes angoisses, mes extases ; j’ai montré ses actions et son caractère sous un jour si favorable, qu’involontairement elle dut me pardonner pour ma flirterie avec la princesse Marie. Elle se leva, s’assit à côté de nous et s’illumina... Ce n’est qu’à deux heures du matin que nous avons rappelé que les médecins lui avaient ordonné de se coucher à onze heures.

CHAPITRE X. 13 juin.

Une demi-heure avant le bal, Grushnitski se présenta à moi dans toute la splendeur de l’uniforme de l’infanterie de ligne. À son troisième bouton était attachée une petite chaîne en bronze, sur laquelle pendait une paire de lorgnettes. Des épaulettes d’une taille incroyable étaient recourbées vers l’arrière et vers le haut, formant comme des ailes de Cupidon ; ses bottes craquaient ; dans sa main gauche, il tenait des gants en daim de couleur cannelle ainsi qu’un chapeau de campagne, et de sa main droite, il tordait sans cesse ses mèches frisées en petits boucles. Son visage exprimait à la fois de l’assurance et une certaine timidité. Son apparence festive et sa démarche fière auraient pu me faire éclater de rire, si une telle attitude avait été conforme à mes intentions.

Il jeta son chapeau et ses gants sur la table, puis commença à tirer sur les pans de son manteau pour se mettre en ordre devant le miroir. Un énorme mouchoir noir, tordu en un support très haut pour sa cravate, dont les poils soutenaient son menton, dépassait d’un pouce son col. Il lui semblait que c’était un peu petit, alors il le releva jusqu’à ses oreilles. À cause de cet effort – car le col de son uniforme était très serré et inconfortable –, son visage devint rouge.

« On dit que vous avez courtisé ma princesse de manière effrénée ces derniers jours ? » dit-il, assez nonchalamment, sans me regarder.

« « Où sommes-nous, nous, les idiots, pour boire du thé ! » » répondis-je, en répétant une phrase favorite de l’un des plus fins voleurs de l’ancien temps, un jour célébré par Pouchkine dans une chanson.

« Dites-moi, mon uniforme me va-t-il bien ?... Ah, ce maudit Juif !... Comment ça me serre sous les aisselles !... Avez-vous du parfum ? »

« Mon Dieu, que voulez-vous de plus ? Vous puez déjà à cause de la pommade à roses. »

« Peu importe. Donnez-m’en un peu... »

Il versa la moitié d’un flacon sur sa cravate, son mouchoir de poche et ses manches.

« Vous allez danser ? » demanda-t-il.

« Je ne crois pas. »
« Je crains de devoir commencer la mazurka avec la princesse Mary, et je ne connais à peine une seule figure… »
« L’avez-vous invitée à danser la mazurka avec vous ? »
« Pas encore… »
« Faites attention de ne pas être devancé… »
« Bien sûr ! » dit-il en se frappant le front. « Au revoir… J’irai l’attendre à l’entrée. »
Il saisit son chapeau et s’enfuit.
Une demi-heure plus tard, je partis aussi. La rue était sombre et déserte. Autour des salles de réunion, ou de l’auberge — selon ce que vous préférez —, les gens se pressaient. Les fenêtres étaient éclairées, et les sons de l’orchestre du régiment parvenaient jusqu’à moi portés par la brise du soir. Je marchais lentement ; j’étais mélancolique.
« Est-il possible », pensai-je, « que ma seule mission sur terre soit de détruire les espoirs des autres ? Depuis que j’ai commencé à vivre et à agir, il semble toujours que mon destin ait été de jouer un rôle dans la fin des drames des autres, comme si, sans moi, personne ne pouvait mourir ni tomber dans le désespoir ! J’ai été la personne indispensable du cinquième acte ; à contrecœur, j’ai joué le rôle pitoyable d’un bourreau ou d’un traître. Quel but le destin avait-il là-dedans ?... Certainement, je n’ai pas été désigné par le destin pour être l’auteur de tragédies de la bourgeoisie ou de romans familiaux, ou pour collaborer avec celui qui fournit des histoires — par exemple pour la “Bibliothèque du lecteur”, 272 ?... Comment puis-je savoir ?... N’y a-t-il pas beaucoup de gens qui, au début de leur vie, pensent à la terminer comme Lord Byron ou Alexandre le Grand, et pourtant restent conseillers titulaires 273 toute leur vie ? »
En entrant dans le salon, je me cachai parmi une foule d’hommes et commençai à observer.
Grushnitski se tenait à côté de la princesse Mary et lui disait quelque chose avec beaucoup de chaleur. Elle l’écoutait distraitement, regardant autour d’elle, son éventail posé sur ses lèvres. L’impatience se lisait sur son visage, ses yeux cherchaient partout quelqu’un. Je m’approchai discrètement derrière eux pour écouter leur conversation.
« Vous me torturez, princesse ! » disait Grushnitski. « Vous avez changé terriblement depuis que je vous ai vue la dernière fois… »

« Vous aussi, vous avez changé », répondit-elle en lui jetant un regard rapide, dans lequel il ne put déceler le sourire moqueur qui s’y cachait.
« Moi ! Changé ?... Oh, jamais ! Vous savez bien que c’est impossible ! Quiconque vous a vue une fois gardera à jamais en lui votre image divine. »
« Arrêtez... »
« Mais pourquoi ne me laissez-vous pas dire ce soir ce que vous avez si souvent écouté avec condescendance — et même récemment encore ?... »
« Parce que je n’aime pas les répétitions », répondit-elle en riant.
« Oh ! J’ai été cruellement trompé !... J’ai cru, pauvre fou que j’étais, que ces épaulettes, au moins, me donneraient le droit d’espérer... Non, il aurait été préférable pour moi de rester à jamais dans ce manteau de soldat méprisable, auquel, probablement, je devais votre attention... »
« En réalité, le manteau vous va beaucoup mieux... »
À ce moment-là, je m’approchai et saluai la princesse Marie. Elle rougit légèrement et continua vivement :
« N’est-ce pas vrai, monsieur Petchorine, que le manteau gris convient beaucoup mieux à monsieur Grouchnitski ?... »
« Je ne suis pas d’accord avec vous », répondis-je : « il a encore l’air plus jeune en uniforme. »
C’était un coup que Grouchnitski ne pouvait supporter : comme tous les garçons, il prétend être un vieillard ; il pense que les profondes marques des passions sur son visage remplacent les rides causées par le temps. Il me lança un regard furieux, tapa du pied et s’en alla.
« Avouez maintenant », dis-je à la princesse Marie : « que, bien qu’il ait toujours été très ridicule, il vous semblait il y a peu intéressant... dans le manteau gris ?... »
Elle baissa les yeux et ne répondit pas.
Grouchnitski suivit la princesse tout le soir, dansant soit avec elle, soit en face d’elle. Il la dévorait du regard, soupirait, et l’épuisait par ses prières et ses reproches. Après la troisième quadrille, elle avait commencé à le haïr.
« Je ne m’y attendais pas de votre part », dit-il en s’approchant de moi et en prenant mon bras.
« Quoi ? »

« Vous allez danser la mazurka avec elle ? » demanda-t-il d’un ton solennel. « Elle l’a admis… »
« Eh bien, et alors ? Ce n’est pas un secret, n’est-ce pas ? »
« Bien sûr que non… J’aurais dû m’attendre à une telle chose de cette gamine — cette coquette… Mais je me vengerai ! »
« Vous devriez blâmer votre manteau ou vos épaulettes, mais pourquoi l’accuser ? Quel est son tort si elle ne vous aime plus ? »…
« Mais pourquoi me donner de l’espoir ? »
« Pourquoi avez-vous espéré ? Désirer et lutter pour quelque chose — cela, je peux le comprendre ! Mais qui espère vraiment ? »
« Vous avez gagné la mise, mais pas tout à fait », dit-il avec un sourire malveillant.
La mazurka commença. Grushnitski ne choisit personne d’autre que la princesse ; les autres cavaliers la choisissaient à chaque instant : manifestement, c’était une conspiration contre moi — d’autant mieux ! Elle veut me parler, ils l’en empêchent — elle le voudra encore plus.
Je serrai sa main une ou deux fois ; la seconde fois, elle la retira sans dire un mot.
« Je dormirai mal ce soir », me dit-elle quand la mazurka fut terminée. « C’est la faute de Grushnitski. »
« Oh, non ! »
Son visage devint si pensif, si triste, que je me promis de ne pas manquer de lui embrasser la main ce soir-là.
Les invités commencèrent à se disperser. Alors que je conduisais la princesse Marie dans sa voiture, je pressai rapidement sa petite main contre mes lèvres. La nuit était sombre et personne ne pouvait voir.
Je retournai au salon, très satisfait de moi.
Les jeunes hommes, y compris Grushnitski, dînaient à la grande table. Lorsque j’entrai, ils se turent tous : manifestement, ils parlaient de moi. Depuis le dernier bal, beaucoup d’entre eux sont contrariés contre moi, surtout le capitaine des dragons ; et maintenant, il semble qu’une véritable bande hostile se forme contre moi, sous les ordres de Grushnitski. Il a un air si fier et courageux…
Je suis très content ; j’aime les ennemis, bien que pas au sens chrétien. Ils m’amusent, ils excitent mon sang. Être toujours sur ses gardes, saisir chaque…

Jeter un coup d’œil, comprendre le sens de chaque mot, deviner les intentions, écraser les conspirations, feindre d’être dupé et, soudain, d’un seul coup, renverser tout l’édifice immense et laborieusement construit de ruse et de calcul — c’est ce que j’appelle la vie.
Pendant le dîner, Grushnitski continuait à chuchoter et à échanger des clins d’œil avec le capitaine des dragons.

CHAPITRE XI. 14 juin.
VERA et son mari sont partis ce matin pour Kislovodsk. J’ai croisé leur voiture en allant chez la princesse Ligovski. Vera m’a fait un signe de tête : il y avait du reproche dans son regard.
Qui est donc coupable ? Pourquoi ne veut-elle pas me donner l’occasion de la voir seule ? L’amour est comme le feu : s’il n’est pas alimenté, il s’éteint. Peut-être que la jalousie réussira ce que mes supplications n’ont pas pu faire.
J’ai passé une heure entière chez la princesse Ligovski. Mary n’est pas sortie, elle est malade. Le soir, elle n’était pas sur le boulevard. Le groupe nouvellement formé, armé de lorgnettes, a en effet pris un air menaçant. Je suis contente que la princesse Mary soit malade ; ils auraient pu être impolis envers elle. Grushnitski se promène avec les cheveux en désordre, l’air désespéré : il est manifestement affligé, en réalité ; sa vanité a surtout été blessée. Mais, vous savez, il y a des gens pour qui même le désespoir est amusant !...
Sur le chemin du retour, j’ai remarqué qu’il manquait quelque chose. Je ne l’ai pas vue ! Elle est malade ! Certainement, je ne suis pas vraiment tombé amoureux d’elle ?...
Quelle absurdité !

CHAPITRE XII. 15 juin.

À onze heures du matin — l’heure à laquelle la princesse Ligovski transpire généralement dans les bains d’Ermolov — je passai devant sa maison.
La princesse Marie était assise, pensive, près de la fenêtre ; en me voyant, elle se leva d’un bond.
J’entrai dans le vestibule ; il n’y avait personne. Profitant de la liberté que permettaient les coutumes locales, je me rendis, sans prévenir, au salon.
Le visage charmant de la princesse Marie était voilé d’une pâleur terne. Elle se tenait près du piano, une main appuyée sur le dos d’un fauteuil ; sa main tremblait très légèrement. Je m’approchai d’elle doucement et dis :
« Êtes-vous fâchée contre moi ? »...
Elle leva vers moi un regard profond et las, puis secoua la tête. Ses lèvres étaient sur le point de prononcer quelque chose, mais elles restèrent silencieuses ; ses yeux se remplirent de larmes ; elle s’affaissa dans le fauteuil et enfouit son visage dans ses mains.
« Que vous arrive-t-il ? » dis-je en prenant sa main.
« Vous ne me respectez pas !... Oh, laissez-moi ! »...
Je fis quelques pas... Elle se redressa dans le fauteuil, ses yeux brillaient.
Je m’arrêtai, saisis la poignée de la porte et dis :
« Pardonnez-moi, princesse. J’ai agi comme un fou... Ça ne se reproduira plus ; je m’en assurerai... Mais comment pouvez-vous savoir ce qui s’est passé jusqu’à présent dans mon âme ? Vous ne le saurez jamais, et c’est tant mieux pour vous. Adieu. »
En sortant, il me sembla l’entendre pleurer.
Je me promenai à pied autour du mont Mashuk jusqu’au soir, me fatiguant terriblement ; de retour chez moi, je m’effondrai sur mon lit, complètement épuisé.
Werner vint me voir.
« Est-ce vrai », demanda-t-il, « que vous allez épouser la princesse Marie ? »

« Quoi ? »
« Toute la ville en parle. Tous mes patients sont occupés par cette nouvelle importante ; mais vous connaissez ces patients : ils savent tout. »
« C’est l’un des tours de Grushnitski », me dis-je.
« Pour prouver la fausseté de ces rumeurs, docteur, je peux mentionner, en secret, que je déménage à Kislovodsk demain... »
« Et la princesse Mary aussi ? »
« Non, elle reste ici encore une semaine... »
« Donc vous ne vous mariez pas ?... »
« Docteur, docteur ! Regardez-moi ! Ai-je le moindre air de fiancé ou de quelque chose de ce genre ? »
« Je ne dis pas ça... Mais vous savez qu’il y a des circonstances... » ajouta-t-il avec un sourire rusé, « dans lesquelles un homme honorable est obligé de se marier, et il y a des mères qui, pour le moins, n’empêchent pas de telles circonstances... Ainsi, en tant qu’ami, je vous conseillerais d’être plus prudent. L’air de ces contrées est très dangereux. Combien de jeunes hommes séduisants, dignes d’un sort meilleur, n’ai-je pas vus partir d’ici directement vers l’autel !... Croyez-vous que l’on voulait même me trouver une épouse ! En fait, il y avait une dame de cette région, qui avait une fille très pâle. J’ai eu le malheur de lui dire que la couleur de sa fille redeviendrait normale après le mariage, et alors, les larmes aux yeux, elle m’a offert la main de sa fille ainsi que toute sa fortune — cinquante âmes, je crois. Mais j’ai répondu que je n’étais pas digne d’un tel honneur. »
Werner partit, convaincu d’avoir éveillé ma méfiance.
J’ai compris de ses paroles que diverses rumeurs désagréables circulaient déjà en ville au sujet de la princesse Mary et de moi : Grushnitski va en payer le prix !

CHAPITRE XIII. 18 juin.

Je suis à Kislovodsk depuis trois jours maintenant. Chaque jour, je vois Vera près du puits et en promenade. Le matin, quand je me réveille, je m’assois à ma fenêtre et dirige ma lorgnette vers son balcon. Elle est déjà habillée depuis longtemps et attend le signal convenu. Nous nous rencontrons, comme par hasard, dans le jardin qui descend de nos maisons jusqu’au puits. L’air vivifiant des montagnes lui a rendu ses couleurs et sa force. Ce n’est pas sans raison que Narzan est appelé « la Source des Héros ». Les habitants affirment que l’air de Kislovodsk dispose le cœur à l’amour et que tous les romans qui ont commencé au pied du mont Mashuk y trouvent leur accomplissement. En effet, tout ici respire la solitude ; tout a un air de secret — les ombres épaisses des allées de tilleuls, penchées sur le torrent qui tombe bruyamment et mousseux d’un rocher à l’autre, se frayant un chemin entre les montagnes désormais revêtues de verdure — les ravins silencieux, remplis de brouillard, avec leurs ramifications s’étendant dans toutes les directions — la fraîcheur de l’air parfumé, chargé du parfum des hautes herbes du sud et des acacias blancs — le murmure incessant et doucement endormi des ruisseaux frais, qui, se rejoignant à l’extrémité de la vallée, coulent côte à côte dans une rivalité amicale avant de se jeter finalement dans le Podkumok. De ce côté, le ravin est plus large et se transforme en une vallée verdoyante, à travers laquelle serpente la route poussiéreuse. Chaque fois que je le regarde, il me semble voir une voiture arriver et un petit visage rosé regarder par la fenêtre de la voiture. De nombreuses voitures sont déjà passées — mais il n’y a toujours aucun signe de celle-là. Le village situé derrière la forteresse s’est peuplé. Au restaurant, construit sur une colline à quelques pas de mes logements, les lumières commencent à scintiller le soir à travers les deux rangées de peupliers ; le bruit et le tintement des verres résonnent tard dans la nuit.

Nulle part on ne boit autant de vin de Kakétie et d’eaux minérales qu’ici.

« Et beaucoup sont prêts à mélanger les deux,

Mais c’est quelque chose que je ne fais jamais. »

Chaque jour, on trouve Grushnitski et sa bande en train de se bagarrer à l’auberge, et il a presque cessé de me saluer. Il n’est arrivé que hier, et il a déjà réussi à se disputer avec trois vieillards qui voulaient prendre leur place dans les bains avant lui. De toute évidence, ses malheurs développent en lui un esprit guerrier.

CHAPITRE XIV. 22 juin.

Enfin, ils sont arrivés. J’étais assise près de la fenêtre quand j’ai entendu le bruit de leur voiture. Mon cœur battait à tout rompre... Que signifie cela ? Est-il possible que je sois amoureuse ?... Je suis si stupide que l’on puisse s’attendre à une telle chose de ma part.

J’ai dîné chez eux. La princesse Ligovski m’a regardée avec beaucoup de tendresse et n’a pas quitté son filleul... C’est un mauvais signe ! D’un autre côté, Vera est jalouse de moi vis-à-vis de la princesse Mary — pourtant, c’est justement ce bonheur que je cherche. À quoi une femme n’irait-elle pas pour contrarier sa rivale ? Je me souviens qu’une fois, une femme m’a aimée simplement parce que j’étais amoureuse d’une autre femme. Rien n’est plus paradoxal que l’esprit féminin ; il est difficile de convaincre une femme de quoi que ce soit ; il faut les amener à se convaincre elles-mêmes. L’ordre des preuves par lesquelles elles détruisent leurs préjugés est très original ; pour maîtriser leur dialectique, il faut renverser dans son propre esprit toutes les règles scolastiques de la logique. Par exemple, la méthode habituelle :

« Cet homme m’aime ; mais je suis mariée : donc je ne dois pas l’aimer. »

La méthode féminine :

« Je ne dois pas l’aimer, parce que je suis mariée ; mais il m’aime — donc »...

Quelques points ici, car la raison n’a plus rien à dire. Mais en général, il y a encore des choses à dire avec la langue, les yeux, et après ceux-ci, le cœur — s’il existe vraiment.

Et si ces notes venaient un jour à tomber sous les yeux d’une femme ?

« Calomnie ! » s’exclamera-t-elle avec indignation.

Depuis que les poètes écrivent et que les femmes les lisent (pour quoi les poètes devraient leur être profondément reconnaissants), les femmes ont été appelées anges tant de fois que, dans leur simplicité d’âme, elles ont cru à ce compliment, oubliant que, pour de l’argent, ces mêmes poètes ont glorifié Néron en le présentant comme un demi-dieu...

Ce serait irraisonnable de ma part de parler des femmes avec une telle méchanceté — moi qui n’ai aimé rien d’autre au monde, moi qui ai toujours été prêt à sacrifier pour elles le confort, l’ambition, même la vie elle-même... Mais voyez-vous, je ne cherche pas, dans un accès de colère et de vanité blessée, à arracher d’elles le voile magique à travers lequel seul un regard habitué peut pénétrer. Non, tout ce que je dis d’elles n’est que le résultat de :

« Une intelligence qui a observé froidement,
Un cœur portant le sceau du malheur. » 29

Les femmes devraient souhaiter que tous les hommes les connaissent aussi bien que moi, car je les ai aimées cent fois mieux depuis que j’ai cessé de les craindre et que j’ai compris leurs petites faiblesses.
D’ailleurs, l’autre jour, Werner a comparé les femmes à la forêt enchantée dont parle Tasse dans son « Jérusalem délivrée ». 30
« Dès que vous vous approchez, dit-il, de toutes parts surgissent des terreurs, comme celles que je prie le Ciel de nous préserver, qui s’abattent sur vous : le devoir, la fierté, les convenances, l’opinion publique, le ridicule, le mépris... Vous devez simplement continuer droit devant vous sans les regarder ; peu à peu, les monstres disparaissent, et devant vous s’ouvre une clairière lumineuse et paisible, au milieu de laquelle fleurit le myrte vert. D’un autre côté, malheur à vous si, dès les premiers pas, votre cœur tremble et vous faites demi-tour ! »

CHAPITRE XV. 24 juin.

Ce soir a été riche en événements. À environ trois verstes de Kislovodsk, dans le canyon où coule le Podkumok, se trouve une falaise appelée le Ring. C’est une sorte de porte naturelle, dressée sur une haute colline, à travers laquelle le soleil couchant jette son dernier regard flamboyant sur le monde. Une nombreuse caravane s’y rendit pour contempler le coucher de soleil à travers cette « fenêtre rocheuse ». Pour être honnête, aucun d’eux ne pensait au soleil. J’étais monté à côté de la princesse Marie. Sur le chemin du retour, nous dûmes traverser le Podkumok. Les ruisseaux de montagne, même les plus petits, sont dangereux ; d’autant plus que leur fond est un véritable kaléidoscope : il change chaque jour sous l’effet de la force du courant ; là où il y avait une roche hier, il y a aujourd’hui une cavité. J’ai pris par la bride le cheval de la princesse Marie et l’ai conduit dans l’eau, qui n’arrivait pas plus haut que ses genoux. Nous avons commencé à avancer lentement, en oblique, contre le courant. Il est bien connu qu’en traversant des ruisseaux rapides, on ne doit jamais regarder l’eau, car sinon, la tête commence immédiatement à tourner. J’ai oublié de prévenir la princesse Marie de cela.

Nous étions arrivés au milieu du cours d’eau, juste dans le tourbillon, quand soudain elle a tiré sur les rênes de son cheval.

« Je me sens mal ! » dit-elle d’une voix faible.

Je me suis penché vers elle rapidement et j’ai passé mon bras autour de sa taille souple.

« Regardez en haut ! » ai-je chuchoté. « Ce n’est rien ; soyez courageuse ! Je suis avec vous. »

Elle s’est sentie mieux ; elle voulait se dégager de mon étreinte, mais j’ai resserré encore mon étreinte autour de sa silhouette délicate ; ma joue touchait presque la sienne, de laquelle émanait une chaleur intense.

« Que me faites-vous ?... Oh, mon Dieu !... »

Je n’ai prêté aucune attention à son inquiétude et à sa confusion, et mes lèvres ont touché sa joue tendre. Elle a frissonné, mais n’a rien dit. Nous chevauchions derrière les autres : personne ne nous voyait.

Lorsque nous sommes sortis sur la rive, tous les chevaux ont accéléré le pas. La princesse Marie a gardé le sien au pas ; je suis resté à ses côtés. Il était évident que mon silence la mettait mal à l’aise, mais je me suis juré que je…

ne pas dire un seul mot — par curiosité. Je voulais voir comment elle se sortirait de cette situation embarrassante.
« Soit vous me méprisez, soit vous m’aimez énormément ! » dit-elle enfin, la voix pleine de larmes. « Peut-être voulez-vous rire de moi, troubler mon âme pour ensuite m’abandonner... Ce serait si bas, si vil, que la simple pensée... Oh, non ! » ajouta-t-elle d’une voix tendre et confiante ; « il n’y a rien en moi qui empêcherait le respect, n’est-ce pas ? Votre attitude présomptueuse... Je dois, je dois vous pardonner, car c’est moi qui l’ai permis... Répondez, parlez, je veux entendre votre voix ! »...
Il y avait dans ses derniers mots une telle impatience féminine que, involontairement, je souris ; heureusement, le crépuscule commençait à tomber... Je ne répondis pas.
« Vous êtes silencieux ! » continua-t-elle ; « peut-être souhaitez-vous que ce soit moi la première à vous dire que je vous aime... »
Je restai silencieux.
« C’est bien ce que vous souhaitez ? » poursuivit-elle en se tournant brusquement vers moi...
Il y avait quelque chose de terrifiant dans la détermination de son regard et de sa voix.
« Pourquoi ? » répondis-je en haussant les épaules.
Elle frappa son cheval avec sa cravache et partit au grand galop sur le chemin étroit et dangereux. Tout se passa si vite que je pus à peine la rattraper, et ce, seulement au moment où elle rejoignit le reste du groupe.
Tout au long du trajet du retour, elle parla et rit sans cesse. Il y avait quelque chose de fiévreux dans ses gestes ; elle ne jeta pas un seul regard dans ma direction. Tout le monde remarqua sa gaieté inhabituelle. La princesse Ligovski était ravie en regardant sa fille. Cependant, celle-ci n’a simplement qu’un accès de nerfs : elle passera une nuit sans sommeil et pleurera.
Cette pensée me procure une joie immense : il y a des moments où je comprends le vampire... Et pourtant, on prétend que je suis un bon garçon, et je m’efforce de mériter cette réputation !
En descendant de cheval, les dames entrèrent dans la maison de la princesse Ligovski. J’étais agité, et je partis au galop vers les montagnes pour chasser les pensées qui envahissaient mon esprit. Le soir humide exhalait une fraîcheur enivrante. La lune se levait derrière les sommets sombres.
Chaque pas de mon cheval sans selle résonnait creux dans le silence de la

gorges. J’ai abreuvé le cheval à la cascade, puis, après avoir inhalé goulûment une ou deux fois l’air frais de la nuit du sud, je me suis mis en route pour rentrer. J’ai traversé le village. Les lumières dans les fenêtres commençaient à s’éteindre ; les sentinelles sur les remparts de la forteresse et les Cosaques des postes avancés autour appelaient les uns les autres d’une voix traînante. Dans l’une des maisons du village, construite au bord d’un ravin, j’ai remarqué une illumination extraordinaire. De temps en temps, on pouvait entendre des murmures discordants et des cris, ce qui prouvait qu’une fête militaire battait son plein. Je suis descendu de cheval et me suis approché furtivement de la fenêtre. Le volet n’était pas bien fermé, et je pouvais voir les convives et saisir ce qu’ils disaient. Ils parlaient de moi. Le capitaine de dragons, éméché par le vin, frappait la table de son poing pour attirer l’attention. « Messieurs ! » dit-il, « cela ne peut pas continuer ainsi ! Il faut donner une leçon à Pechorin ! Ces jeunes gens de Saint-Pétersbourg gardent toujours la tête haute jusqu’à ce qu’on leur donne une gifle en pleine figure ! Il croit que parce qu’il porte toujours des gants propres et des bottes cirées, il est le seul à avoir jamais vécu en société. Et quel sourire arrogant ! Néanmoins, je suis convaincu qu’il est un lâche — oui, un lâche ! » « Moi aussi, je le pense », dit Grushnitski. « Il aime se sortir des ennuis en feignant de plaisanter. Une fois, je lui ai tenu un tel discours que n’importe qui d’autre à sa place m’aurait déchiré sur place. Mais Pechorin a transformé tout ça en quelque chose de ridicule. Bien sûr, je ne l’ai pas réprimandé, car c’était son affaire, mais lui ne voulait plus avoir rien à faire avec ça. » « Grushnitski est en colère contre lui parce qu’il lui a pris la princesse Marie », dit quelqu’un. « C’est une idée nouvelle ! Il est vrai que j’ai couru un peu après la princesse Marie, mais j’ai arrêté tout de suite parce que je ne veux pas me marier ; et il est contraire à mes principes de compromettre une jeune fille. » « Oui, je vous assure qu’il est un lâche de première catégorie, je veux dire Pechorin, pas Grushnitski — mais Grushnitski est un type bien, et en plus, c’est mon véritable ami ! » continua le capitaine de dragons.

« Messieurs ! Personne ici ne se lève en sa faveur ? Personne ? Tant mieux ! Voudriez-vous mettre son courage à l’épreuve ? Ce serait amusant… »
« Nous le voudrions ; mais comment ? »
« Écoutez alors : c’est surtout Grouchnitski qui est en colère contre lui — donc c’est à Grouchnitski de jouer le rôle principal. Il cherchera querelle pour une bêtise quelconque et provoquera Petchorine en duel… Attendez un peu ; c’est là que réside la blague… Il le provoquera en duel ; très bien ! Toute la procédure — la provocation, les préparatifs, les conditions — sera aussi solennelle et imposante que possible — je m’en occuperai. Je serai votre témoin, mon pauvre ami ! Très bien ! Seulement voilà le problème : nous ne mettrons pas de balles dans les pistolets. Je peux garantir que Petchorine aura peur — je les placerai à six pas l’un de l’autre, par tous les diables ! Êtes-vous d’accord, messieurs ? »
« Idée splendide !… D’accord !… Et pourquoi pas ?… » répondirent-ils de toutes parts.
« Et vous, Grouchnitski ? »
J’attendais avec anxiété la réponse de Grouchnitski. J’étais rempli d’une rage froide à l’idée que, si ce n’était pas arrivé par hasard, j’aurais pu devenir la risée de ces idiots. Si Grouchnitski n’avait pas accepté, je me serais jeté à son cou ; mais, après un moment de silence, il se leva, tendit la main au capitaine et dit très sérieusement :
« Très bien, j’accepte ! »
Il aurait été difficile de décrire l’enthousiasme de ce groupe honorable.
Je rentrai chez moi, agité par deux sentiments opposés. Le premier était la tristesse.
« Pourquoi me haïssent-ils tous ? » pensais-je. « Pourquoi ? Ai-je offensé quelqu’un ? Non. Est-il possible que je sois de ceux dont la simple vue suffit à susciter de l’animosité ? »
Et je sentis une rage venimeuse envahir progressivement mon âme.
« Faites attention, monsieur Grouchnitski ! » dis-je, marchant de long en large dans la pièce. « On ne peut pas se moquer de moi comme ça ! Vous allez payer cher l’approbation de vos camarades stupides. Je ne suis pas votre jouet ! »…
Je ne dormis pas cette nuit-là. À l’aube, j’étais jaune comme une orange.
Le matin, je rencontrai la princesse Marie près du puits.
« Vous êtes malade ? » dit-elle en me regardant attentivement.

« Je n’ai pas dormi cette nuit. »
« Moi non plus... Je t’accusais... peut-être à tort. Mais explique-toi, je peux te pardonner tout... »
« Tout ? »
« Tout... dis seulement la vérité... et vite... Tu vois, j’ai beaucoup réfléchi, essayant d’expliquer, de justifier ton comportement. Peut-être as-tu peur de l’opposition de mes proches... cela n’a pas d’importance. Quand ils sauront... »
Sa voix trembla.
« Je les gagnerai par des supplications. Ou bien c’est ta propre situation ?... Mais tu sais que je peux sacrifier tout pour l’homme que j’aime... Oh, réponds vite — aie pitié... Tu ne me méprises pas, n’est-ce pas ? »
Elle saisit ma main.
La princesse Ligovski marchait devant nous avec le mari de Vera et n’avait rien vu ; mais nous pouvions avoir été observés par quelques invalides qui se promenaient — les plus curieux des bavards parmi tous les gens curieux — et je retirai rapidement ma main de sa pression passionnée.
« Je te dirai toute la vérité », répondis-je. « Je ne me justifierai pas, ni ne donnerai d’explication à mes actes : je ne t’aime pas. »
Ses lèvres devinrent légèrement pâles.
« Laisse-moi », dit-elle d’une voix à peine audible.
Je haussai les épaules, me retournai et m’éloignai.

CHAPITRE XVI. 25 juin.

Parfois, je me méprise... N’est-ce pas la raison pour laquelle je méprise aussi les autres ?... Je suis devenu incapable d’impulsions nobles ; j’ai peur de paraître ridicule à mes propres yeux. À ma place, un autre aurait offert au prince Mary son cœur et sa fortune ; mais pour moi, le mot « épouser » a une sorte de pouvoir magique. Peu importe à quel point j’aime une femme, si elle me fait seulement sentir que je dois l’épouser — alors adieu, l’amour ! Mon cœur se transforme en pierre, et rien ne pourra le réchauffer à nouveau. Je suis prêt à tous les autres sacrifices sauf celui-là ; je donnerais vingt fois ma vie, non, même mon honneur, pour gagner à la carte... mais ma liberté, je ne la vendrai jamais. Pourquoi la chéris-je tant ? Qu’y a-t-il pour moi en elle ? À quoi me prépare-t-elle ? Que puis-je espérer de l’avenir ?... En vérité, absolument rien. C’est une sorte de crainte innée, un préjugé inexplicable... Il y a des gens, vous savez, qui ont une peur irrationnelle des araignées, des scarabées, des souris... Dois-je l’avouer ? Quand j’étais enfant, une vieille femme a prédit mon avenir à ma mère. Elle a prédit pour moi une mort causée par une épouse malveillante. J’ai été profondément frappé par ses paroles à l’époque : une répulsion irrésistible envers le mariage est née dans mon âme... Entre-temps, quelque chose me dit que sa prédiction se réalisera ; j’essaierai, en tout cas, de faire en sorte qu’elle se réalise le plus tard possible dans la vie.

CHAPITRE XVII. 26 juin.

Hier, le magicien Apfelbaum est arrivé ici. Une longue affiche est apparue sur la porte du restaurant, informant le public le plus respecté que ledit magicien merveilleux, acrobate, chimiste et opticien aurait l’honneur de donner un spectacle magnifique ce jour même à huit heures du soir, dans le salon du Club des Nobles (autrement dit, le restaurant) ; les billets coûtent deux roubles et demi chacun.

Tout le monde compte aller voir ce magicien extraordinaire ; même la princesse Ligovski s’est procuré un billet, malgré la maladie de sa fille.

Après le dîner aujourd’hui, je suis passé devant les fenêtres de Vera ; elle était assise seule sur le balcon. Une note est tombée à mes pieds :

« Venez me voir ce soir à dix heures près de l’escalier principal. Mon mari est parti pour Pyatigorsk et ne reviendra pas avant demain matin. Mes domestiques et servantes ne seront pas à la maison ; j’ai distribué des billets à tous, ainsi qu’aux domestiques de la princesse. Je vous attends ; venez sans faute. »

« Ah ! » me dis-je, « donc tout s’est finalement passé comme je le pensais. »

À huit heures, je suis allé voir le magicien. Le public s’est rassemblé avant même neuf heures. Le spectacle a commencé. Dans les dernières rangées de chaises, j’ai reconnu les domestiques masculins et féminins de Vera et de la princesse Ligovski. Ils étaient tous là, chacun d’eux. Grushnitski, avec sa lorgnette, était assis dans la première rangée, et le magicien faisait appel à lui chaque fois qu’il avait besoin d’un mouchoir, d’une montre, d’une bague, etc.

Depuis quelque temps, Grushnitski cesse de s’incliner devant moi, et aujourd’hui il m’a regardé une ou deux fois avec une certaine insolence. Tout cela lui sera rappelé lorsque nous viendrons régler nos comptes.

Avant même dix heures, je me suis levé et je suis sorti.

Il faisait noir dehors, un noir absolu. Des nuages froids et lourds couvraient les sommets des montagnes environnantes, et seulement de temps en temps la brise mourante faisait frémir les cimes des peupliers qui entouraient le restaurant.

Les gens se pressaient aux fenêtres. Je suis descendu de la montagne et,

En tournant sous le portail, j’accélérai le pas. Soudain, il me sembla que quelqu’un suivait mes traces. Je m’arrêtai et regardai autour de moi. Il était impossible de distinguer quoi que ce fût dans l’obscurité. Cependant, par prudence, je fis le tour de la maison, comme si je faisais une promenade. En passant devant les fenêtres de la princesse Mary, j’entendis à nouveau des pas derrière moi ; un homme enveloppé dans un manteau courut à côté de moi. Cela me mit mal à l’aise, mais je m’approchai furtivement de l’escalier et montai précipitamment l’escalier sombre. Une porte s’ouvrit, et une petite main saisit la mienne...

« Personne ne t’a vu ? » demanda Vera à voix basse, en se cramponnant à moi.
« Personne. »
« Maintenant, crois-tu que je t’aime ? Oh ! J’ai longtemps hésité, longtemps souffert... Mais tu peux faire de moi ce que tu veux. »
Son cœur battait violemment, ses mains étaient froides comme de la glace. Elle se mit à se plaindre et à me reprocher sa jalousie. Elle exigea que je lui avoue tout, disant qu’elle supporterait ma fidélité infidèle avec résignation, car son seul désir était que je sois heureux. Je n’y croyais pas vraiment, mais je la calmai par des serments, des promesses, etc.

« Alors tu ne vas pas épouser Mary ? Tu ne l’aimes pas ?... Mais elle pense... Tu sais, elle est follement amoureuse de toi, pauvre fille ! »

Vers deux heures du matin, j’ouvris la fenêtre, attachai deux châles ensemble et me laissai descendre du balcon supérieur vers le inférieur, en m’accrochant au pilier. Une lumière brûlait encore dans la chambre de la princesse Mary. Quelque chose m’attirait vers cette fenêtre. Le rideau n’était pas complètement tiré, et je pus jeter un coup d’œil curieux à l’intérieur de la pièce. Mary était assise sur son lit, les mains croisées sur les genoux ; ses cheveux épais étaient rassemblés sous un bonnet de nuit orné de dentelle ; ses épaules blanches étaient couvertes d’un grand foulard cramoisi, et ses petits pieds étaient cachés dans une paire de pantoufles persanes multicolores. Elle était assise très immobile, la tête penchée sur sa poitrine ; sur une petite table devant elle se trouvait un livre ouvert ; mais ses yeux, fixes et pleins d’une tristesse indescriptible, semblaient pour la centième fois parcourir la même page, tandis que ses pensées étaient loin.

À ce moment-là, quelqu’un bougea derrière un buisson. Je sautai du balcon sur la pelouse. Une main invisible me saisit par l’épaule.
« Ah ! » dit une voix rauque : « Attrapé !... Je vais t’apprendre à entrer dans les chambres des princesses la nuit ! »

« Retenez-le bien ! » s’écria un autre en sortant d’un coin. C’était Grouchnitski et le capitaine des dragons. Je frappai ce dernier à la tête avec mon poing, le renversai et me précipitai dans les buissons. Tous les chemins du jardin qui couvraient la pente en face de nos maisons m’étaient connus. « Voleurs, garde !… » crièrent-ils. Un coup de feu retentit ; une boule fumante tomba presque à mes pieds. En moins d’une minute, j’étais dans ma chambre, déshabillé et au lit. Mon domestique venait à peine de fermer la porte que Grouchnitski et le capitaine commencèrent à frapper pour entrer. « Petchorine ! Tu dors ? Es-tu là ?… » cria le capitaine. « Je suis au lit », répondis-je avec colère. « Lève-toi ! Voleurs !… Circassiens !… » « J’ai froid », répondis-je. « J’ai peur de prendre froid. » Ils partirent. Mon intervention n’avait servi à rien : ils auraient continué à me chercher dans le jardin pendant encore une heure environ. Pendant ce temps, l’alarme devint terrible. Un Cosaque arriva au galop depuis la forteresse. Le chaos régnait ; on cherchait des Circassiens dans chaque buisson — et bien sûr on n’en trouva aucun. Probablement, cependant, beaucoup de gens restèrent convaincus que, si seulement la garnison avait montré plus de courage et de rapidité, au moins une vingtaine de brigands n’auraient pas pu s’échapper vivants.

CHAPITRE XVIII. 27 juin.
Ce matin, près du puits, le seul sujet de conversation était l’attaque nocturne des Circassiens. J’ai bu le nombre prescrit de verres d’eau de Narzan, et, après avoir arpenté à plusieurs reprises l’allée longue bordée de tilleuls, j’ai rencontré le mari de Vera, qui venait juste d’arriver de Pyatigorsk. Il a pris mon bras et nous sommes allés au restaurant pour le petit-déjeuner. Il était extrêmement inquiet au sujet de sa femme.
« Quelle terreur elle a eue hier soir », dit-il. « Bien sûr, ça devait arriver justement au moment où j’étais absent. »
Nous nous sommes assis pour le petit-déjeuner près de la porte menant à une pièce adjacente où se trouvaient une douzaine de jeunes hommes. Grushnitski en faisait partie. Pour la deuxième fois, le destin m’a donné l’occasion d’entendre par hasard une conversation qui allait décider de son sort. Il ne m’a pas vu, et par conséquent il m’était impossible de le soupçonner de quelque machination que ce fût ; mais cela ne fit qu’accroître, à mes yeux, la gravité de sa faute.
« Est-il possible, pourtant, qu’il s’agisse vraiment de Circassiens ? » dit quelqu’un. « Quelqu’un les a-t-il vus ? »
« Je vous dirai toute la vérité », répondit Grushnitski : « mais s’il vous plaît, ne me trahissez pas. Voici ce qui s’est passé : hier, un certain homme, dont je ne dirai pas le nom, est venu me voir et m’a dit qu’à dix heures du soir, il avait vu quelqu’un se glisser dans la maison des Ligovski. Je dois préciser que la princesse Ligovski était ici, tandis que la princesse Mary était chez elle. Alors lui et moi sommes partis attendre sous les fenêtres pour surprendre ce malchanceux. »
J’avoue que j’étais effrayé, bien que mon compagnon fût très occupé à manger : il aurait pu entendre des choses qui lui auraient déplu si Grushnitski avait deviné la vérité ; mais, aveuglé par la jalousie, ce dernier n’en soupçonnait même pas l’existence.
« Alors, vous voyez ? » continua Grushnitski. « Nous sommes partis, emportant avec nous un fusil chargé de cartouches à blanc, juste pour l’effrayer. Nous avons attendu dans le jardin jusqu’à deux heures. Enfin — Dieu sait d’où il est sorti, mais il a dû venir par la porte vitrée derrière le pilier ; il n’est pas sorti par la fenêtre, car… »

La fenêtre était restée fermée — enfin, nous avons vu quelqu’un descendre du balcon... Qu’en pensez-vous de la princesse Marie — eh ? Eh bien, j’admets que ce n’est pas vraiment ce à quoi on pourrait s’attendre des dames de Moscou ! Après ça, que peut-on croire ? Nous allions l’attraper, mais il s’est échappé et a filé comme un lièvre dans les buissons. Alors je lui ai tiré dessus. » Un murmure général d’incredulité s’éleva.
« Vous ne croyez pas ça ? » continua-t-il. « Je vous donne ma parole d’honneur en tant que gentleman que tout cela est parfaitement vrai, et, pour preuve, je vous dirai le nom de cet homme si vous le souhaitez. »
« Dites-nous, dites-nous, qui était-ce ? » demandèrent-ils de tous côtés.
« Petchorine », répondit Grouchnitski.
À ce moment-là, il leva les yeux — j’étais debout dans l’embrasure de la porte en face de lui. Il devint terriblement rouge. Je m’approchai de lui et dis, lentement et distinctement :
« Je suis très désolé de ne pas être entré avant que vous n’ayez donné votre parole d’honneur pour confirmer une calomnie absolument abominable : ma présence vous aurait épargné cet acte encore plus bas. »
Grouchnitski bondit de son siège et sembla sur le point de se laisser emporter par la passion.
« Je vous en prie », continuai-je sur le même ton : « Je vous en prie, retirez immédiatement ce que vous avez dit ; vous savez très bien que tout cela n’est qu’une invention. Je ne pense pas que l’indifférence d’une femme envers vos mérites exceptionnels mérite une vengeance aussi terrible. Réfléchissez bien : si vous maintenez votre attitude actuelle, vous perdrez le droit au titre de gentleman et vous risquerez votre vie. »
Grouchnitski se tenait devant moi, dans une agitation violente, les yeux baissés. Mais la lutte entre sa conscience et sa vanité ne dura pas longtemps. Le capitaine de dragons, assis à côté de lui, le poussa du coude. Grouchnitski sursauta et répondit rapidement, sans lever les yeux :
« Mon cher monsieur, ce que je dis, je le pense, et je suis prêt à le répéter... Je n’ai pas peur de vos menaces et je suis prêt à tout. »
« Cela, vous l’avez déjà prouvé », répondis-je froidement ; puis, prenant le capitaine de dragons par le bras, je quittai la pièce.
« Que voulez-vous ? » demanda le capitaine.
« Vous êtes l’ami de Grouchnitski et serez sans doute son second ? »

Le capitaine s’inclina très solennellement.
« Vous avez deviné juste », répondit-il.
« De plus, je suis tenu d’être son second, car l’insulte qui lui a été adressée me touche aussi. J’étais avec lui hier soir », ajouta-t-il en redressant sa silhouette voûtée.
« Ah ! C’était donc vous que j’ai frappé si maladroitement à la tête ? »...
Son visage devint jaune, puis bleu ; une colère réprimée se lisait sur ses traits.
« J’aurai l’honneur d’envoyer mon second chez vous aujourd’hui », ajoutai-je, m’inclinant très poliment pour prendre congé de lui, sans paraître avoir remarqué sa fureur.
Sur les marches du restaurant, je rencontrai le mari de Vera. Apparemment, il m’attendait.
Il saisit ma main avec un sentiment proche de l’extase.
« Noble jeune homme ! » dit-il, les larmes aux yeux. « J’ai tout entendu. Quel scélérat ! Ingrat !... Imaginez seulement que des gens pareils soient admis dans une famille respectable après cela ! Dieu merci, je n’ai pas de filles ! Mais celle pour qui vous risquez votre vie vous récompensera. Soyez assuré de ma discrétion constante », continua-t-il. « J’ai moi-même été jeune et j’ai servi dans l’armée : je sais que ces affaires doivent suivre leur cours. Adieu. »
Pauvre homme ! Il est content de ne pas avoir de filles !...
Je me rendis directement chez Werner, le trouvai chez lui et lui racontai toute l’histoire — mes relations avec Vera et la princesse Mary, ainsi que la conversation que j’avais surprise et à partir de laquelle j’avais appris l’intention de ces messieurs de se moquer de moi en me faisant engager un duel avec des cartouches à blanc. Mais maintenant, l’affaire avait dépassé les limites de la plaisanterie ; ils n’avaient probablement pas prévu que les choses tourneraient ainsi.
Le docteur accepta d’être mon second ; je lui donnai quelques instructions concernant les conditions du duel. Il devait insister pour que tout se déroule dans le plus grand secret, car, bien que je sois prêt à affronter la mort à tout moment, je n’ai nullement l’intention de gâcher à jamais mon avenir dans ce monde.

Ensuite, je suis rentré chez moi. Une heure plus tard, le médecin est revenu de sa mission.
« Il y a bien une conspiration contre vous », dit-il. « J’ai trouvé le capitaine des dragons chez Grushnitski, ainsi qu’un autre monsieur dont je ne me souviens pas du nom. Je me suis arrêté un instant dans l’antichambre pour enlever mes bottes. Ils se disputaient et faisaient un vacarme effroyable. “Je n’accepterai sous aucun prétexte”, disait Grushnitski : “il m’a insulté en public ; c’était complètement différent avant...” »
« Qu’est-ce que cela peut vous faire ? » répondit le capitaine. « Je prendrai tout sur moi. J’ai été témoin dans cinq duels, et je crois savoir comment régler cette affaire. J’y ai déjà pensé. Laissez-moi tranquille, s’il vous plaît. Ce n’est pas grave de faire un peu peur aux gens. Et pourquoi s’exposer au danger si c’est possible de l’éviter ? »...
À ce moment-là, je suis entré dans la pièce. Ils se sont soudain tus. Nos négociations ont duré un certain temps. Finalement, nous avons décidé ce qui suit : à environ cinq verstes d’ici, il y a un ravin ; ils y iront demain à quatre heures du matin, et nous partirons une demi-heure plus tard. Vous tirerez à six pas — c’est une condition imposée par Grushnitski lui-même. Celui d’entre vous qui sera tué, sa mort sera attribuée aux Circassiens. Et maintenant, je dois vous dire ce que je soupçonne : eux, c’est-à-dire les témoins, ont peut-être modifié leur plan initial et veulent charger uniquement le pistolet de Grushnitski. C’est à peu près du meurtre, mais en temps de guerre, et surtout dans les guerres en Asie, de telles ruses sont permises. Grushnitski, cependant, semble être un peu plus magnanime que ses compagnons. Qu’en pensez-vous ? Ne devrions-nous pas leur montrer que nous avons deviné leur plan ? »
« En aucun cas, docteur ! Soyez sans inquiétude ; je ne céderai pas à leurs exigences. »
« Mais que comptez-vous faire, alors ? »
« C’est mon secret. »
« Faites attention à ne pas être pris... six pas, vous savez ! »
« Docteur, je vous attendrai demain à quatre heures. Les chevaux seront prêts... Au revoir. »
Je suis resté dans la maison jusqu’au soir, avec ma porte fermée à clé. Un domestique est venu m’inviter chez la princesse Ligovski — je lui ai demandé de dire que je

J’étais malade.

Deux heures du matin... Je ne peux pas dormir... Pourtant, c’est le sommeil dont j’ai besoin pour avoir une main ferme demain. Cependant, à six pas, il est difficile de rater sa cible. Ah ! Monsieur Grushnitski, vos ruses ne réussiront pas !... Nous allons changer de rôle : maintenant, c’est moi qui devrai chercher les signes d’une terreur latente sur votre visage pâle. Pourquoi avez-vous vous-même fixé ces six pas fatals ? Pensez-vous que je vais docilement exposer mon front à votre tir ?... Non, nous tirerons au sort... Et alors — et alors — que se passera-t-il s’il a de la chance ? Si ma destinée finit par me trahir ?... Et ce n’est pas étonnant : elle a si longtemps et fidèlement servi mes caprices.

Eh bien ? Si je dois mourir, je mourrai ! La perte pour le monde ne sera pas grande ; et moi-même, je suis déjà complètement las de tout. Je suis comme un invité à un bal qui bâille mais ne rentre pas se coucher, simplement parce que son carrosse n’est pas venu le chercher. Mais maintenant, le carrosse est là... Adieu !...

Toute ma vie passée revient en mémoire, et, involontairement, je me demande : « Pourquoi ai-je vécu — à quel but suis-je né ? »... Il doit y avoir eu un but, et certainement le mien était un destin sublime, car je sens qu’il y a en moi des pouvoirs immenses... Mais je n’ai pas su découvrir ce destin ; je me suis laissé emporter par les séductions de passions vaines et honteuses. De leur fournaise, je suis sorti dur et froid comme le fer, mais l’éclat des aspirations nobles — la plus belle fleur de la vie — avait disparu à jamais. Et depuis lors, combien de fois n’ai-je pas joué le rôle d’une hache entre les mains du destin ! Comme instrument de punition, je suis tombé sur la tête de victimes condamnées, souvent sans malice, toujours sans pitié... Mon amour n’a apporté le bonheur à personne, car je n’ai jamais rien sacrifié pour ceux que j’ai aimés : je n’ai aimé que pour moi-même — pour mon propre plaisir. J’ai seulement satisfait le désir étrange de mon cœur, aspirant avidement leurs sentiments, leur tendresse, leurs joies, leurs souffrances — et je n’ai jamais pu me rassasier. Je suis comme celui qui, épuisé de faim, s’endort de fatigue et voit devant lui des mets somptueux et des vins brillants ; il dévore avec ravissement les dons imaginaires, et ses douleurs semblent quelque peu atténuées. Qu’il se réveille seulement : la vision disparaît — il reste une double faim et désespoir !

Et demain, peut-être, je mourrai !... Il ne restera plus sur terre aucune personne qui m’ait complètement compris. Certains me jugeront pire, d’autres meilleur que je ne l’ai été en réalité... Certains diront : « C’était un bon homme » ; d’autres : « Un scélérat ». Et ces deux qualificatifs seront faux. Après tout cela, la vie vaut-elle la peine des tracas ? Pourtant nous vivons — par curiosité ! Nous attendons quelque chose de nouveau... Comme c’est absurde, et pourtant combien exaspérant

CHAPITRE XIX
Il y a maintenant un mois et demi que je me trouve dans la forteresse N——.
Maksim Maksimych est parti chasser... Je suis seul. Je suis assis près de la fenêtre. Des nuages gris couvrent les montagnes au pied desquelles se trouve la forteresse ; le soleil apparaît à travers le brouillard sous forme d’une tache jaune. Il fait froid ; le vent siffle et fait bouger les volets... Je m’ennuie !... Je vais reprendre mon journal, interrompu par tant d’événements étranges.
Je relis la dernière page : comme tout cela semble ridicule !... J’avais pensé mourir ; ce ne fut pas le cas. Je n’ai pas encore bu jusqu’à la lie la coupe de la souffrance, et maintenant j’ai l’impression que j’ai encore beaucoup à vivre.
Comme tous ces événements du passé sont gravés avec clarté et précision dans ma mémoire ! Le temps n’a effacé ni une ligne, ni une ombre.
Je me souviens qu’avant le duel, je n’ai pas dormi un seul instant. Je n’ai pas pu écrire longtemps : un malaise secret s’était emparé de moi. Pendant environ une heure, j’ai arpenté la pièce, puis je me suis assis et j’ai ouvert un roman de Walter Scott qui se trouvait sur ma table. C’était « Les Puritains écossais ». Au début, j’ai lu avec difficulté ; puis, emporté par cette fiction magique, j’ai oublié tout le reste.
Enfin, le jour s’est levé. Mes nerfs se sont calmés. Je me suis regardé dans le miroir : un teint terne recouvrait mon visage, qui portait encore les traces d’une insomnie agaçante ; mais mes yeux, bien que entourés d’une ombre brunâtre, brillaient avec fierté et détermination. J’étais satisfait de moi-même.
J’ai ordonné que l’on selle les chevaux, je me suis habillé, puis je suis descendu aux bains. En plongeant dans l’eau froide et scintillante de la source de Narzan, j’ai senti mes forces physiques et mentales revenir. Je suis sorti des bains frais et revigoré, comme si j’allais à un bal. Après cela, qui peut dire que l’âme n’est pas liée au corps !...
À mon retour, j’ai trouvé le médecin dans mes appartements. Il portait des bottes de cavalerie grises, une veste et un chapeau circassien. J’ai éclaté de rire en voyant cette petite silhouette sous ce chapeau énorme et hirsute. Werner n’a pas du tout l’air guerrier, et ce jour-là, son visage était encore plus long que d’habitude.

« Pourquoi êtes-vous si triste, docteur ? » lui dis-je. « N’avez-vous pas, cent fois déjà, escorté des gens dans l’autre monde avec la plus grande indifférence ? Imaginez que j’aie une fièvre bilieuse : je peux guérir, ou bien je peux mourir ; les deux font partie du cours normal des choses. Essayez de me considérer comme un patient atteint d’une maladie dont vous ne connaissez pas encore les caractéristiques — alors votre curiosité sera à son comble. Vous pourrez alors faire quelques observations physiologiques importantes sur moi... La simple perspective d’une mort violente n’est-elle pas elle-même une véritable maladie ? »

Le médecin fut frappé par cette idée, et son visage s’éclaira.

Nous montâmes sur nos chevaux. Werner s’accrocha aux rênes de toutes ses forces, et nous partîmes. En un instant, nous eûmes dépassé la forteresse, traversé le village, et pénétré dans la gorge. Notre route sinueuse était en partie envahie par de hautes herbes, et était constamment traversée par un ruisseau bruyant que nous devions franchir, au grand désespoir du médecin, car son cheval s’arrêtait à chaque fois dans l’eau.

Je ne me souviens pas d’une matinée plus fraîche et plus bleue ! Le soleil venait à peine de montrer son visage derrière les sommets verts, et le mélange de la première chaleur de ses rayons avec la fraîcheur encore présente de la nuit provoquait en moi une sorte de douce langueur. Le rayon joyeux du jeune jour n’avait pas encore pénétré dans la gorge ; il n’orait que les sommets des falaises qui se dressaient de part et d’autre de nous. Les buissons touffus, poussant dans les profondes fissures des falaises, nous arrosaient d’une pluie d’argent au moindre souffle de vent. Je me souviens qu’à ce moment-là, j’aimais la nature plus que jamais auparavant. Avec quelle curiosité j’examinais chaque goutte de rosée tremblante sur la large feuille de vigne, reflétant des millions de rayons arc-en-ciel ! Avec quelle impatience mon regard tentait-il de percer l’horizon brumeux ! Là, la route devenait de plus en plus étroite, les falaises de plus en plus bleues et effrayantes, jusqu’à ce qu’elles semblent finalement se rejoindre en un mur impénétrable.

Nous chevauchâmes en silence.

« Avez-vous rédigé votre testament ? » demanda soudain Werner.

« Non. »

« Et si vous étiez tué ? »

« Mes héritiers se trouveront d’eux-mêmes. »

« Est-il possible que vous n’ayez aucun ami à qui vous voudriez dire adieu une dernière fois ? »

Je secouai la tête.
« Y a-t-il vraiment aucune femme au monde à qui vous voudriez laisser un souvenir en guise de témoignage ? »...
« Voulez-vous que je vous révèle mon âme, docteur ? » répondis-je... « Voyez-vous, j’ai survécu aux années où les gens mouraient avec le nom de leur bien-aimée sur les lèvres et léguaient à un ami une mèche de cheveux pomadés — ou non pomadés. Lorsque je pense que la mort pourrait être proche, je ne pense qu’à moi-même ; les autres ne font même pas autant. Les amis qui m’oublieront demain, ou pire, diront Dieu sait quelles mensonges à mon sujet ; les femmes qui, en embrassant un autre, riront de moi pour ne pas éveiller sa jalousie envers la défunte — qu’elles aillent ! De la tempête de la vie, je n’ai emporté que quelques idées — et pas un seul sentiment. Depuis longtemps, je vis non pas avec mon cœur, mais avec ma tête. J’évalue, j’analyse mes propres passions et actions avec une curiosité sévère, mais sans compassion. Il y a deux personnalités en moi : l’une vit — au sens plein du terme —, l’autre la reflète et la juge ; la première, peut-être, dans une heure, prendra adieu à vous et au monde pour toujours, et la seconde — la seconde ?... Regardez, docteur, voyez-vous ces trois silhouettes noires sur le rocher, à droite ? Ce sont nos adversaires, je suppose ? »...
Nous avons continué notre chemin.
Dans les buissons au pied du rocher, trois chevaux étaient attachés ; nous y avons attaché le nôtre aussi, puis nous avons gravi le sentier étroit menant au plateau où Grushnitski nous attendait en compagnie du capitaine de dragons et de son autre adjoint, que l’on appelait Ivan Ignatevitch. Je n’ai jamais entendu son nom de famille.
« Nous vous attendons depuis déjà un bon moment », dit le capitaine de dragons, avec un sourire ironique.
J’ai sorti ma montre et lui ai montré l’heure.
Il s’est excusé, disant que sa montre était avancée.
Un silence gênant s’est installé pendant quelques instants. Finalement, le docteur l’a rompu.
« Il me semble », dit-il en se tournant vers Grushnitski, « que puisque vous avez tous deux montré votre volonté de combattre, et ainsi rempli l’obligation imposée par les codes d’honneur, vous pourriez peut-être parvenir à un accord et régler cette affaire amicalement. »

« Je suis prêt », dis-je.
Le capitaine fit un clin d’œil à Grushnitski, et ce dernier, pensant que je perdais mon courage, prit un air hautain, bien que, jusqu’à ce moment-là, ses joues fussent couvertes d’une pâleur terne. Pour la première fois depuis notre arrivée, il leva les yeux vers moi ; mais dans son regard se lisait une certaine inquiétude qui trahissait une lutte intérieure.
« Déclarez vos conditions », dit-il, « et soyez assuré que je ferai tout ce que je pourrai pour vous »...
« Voici mes conditions : aujourd’hui même, vous renoncerez publiquement à vos calomnies et vous demanderez pardon »...
« Mon cher monsieur, je me demande comment vous osez me faire une telle proposition ? »
« Que pourrais-je proposer d’autre ? »...
« Nous nous battrons. »
Je haussai les épaules.
« Soit ; mais souvenez-vous qu’un de nous sera inévitablement tué. »
« J’espère que ce sera vous... »
« Et moi, j’en suis absolument convaincu au contraire... »
Il devint confus, rougit, puis éclata d’un rire forcé.
Le capitaine prit son bras et l’emmena à l’écart ; ils chuchotèrent longuement ensemble. J’étais arrivé dans un état d’esprit plutôt paisible, mais tout cela commençait à me mettre en fureur.
Le médecin s’approcha de moi.
« Écoutez », dit-il, avec une évidente inquiétude, « vous avez sûrement oublié leur complot !... Je ne sais pas charger une pistolet, mais dans ce cas... Vous êtes un homme étrange ! Dites-leur que vous connaissez leurs intentions — et ils n’oseront pas... Quel amusement ! Vous tirer comme un oiseau... »
« S’il vous plaît, ne vous inquiétez pas, docteur, et attendez un peu... Je vais arranger les choses de telle manière qu’ils n’aient aucun avantage. Laissez-les chuchoter... »
« Messieurs, cela devient ennuyeux », dis-je à haute voix : « si nous allons nous battre, battons-nous ; vous avez eu hier tout le temps de parler autant que vous le vouliez. »

« Nous sommes prêts », répondit le capitaine. « Prenez vos places, messieurs ! Docteur, veuillez bien mesurer six pas… »
« Prenez vos places ! » répéta Ivan Ignatevitch d’une voix stridente.
« Pardon ! » dis-je. « Une condition de plus. Puisque nous allons nous battre à mort, nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour que cette affaire reste secrète, et que nos seconds n’aient aucune responsabilité. Êtes-vous d’accord ? »
« Entièrement. »
« Eh bien, voici mon idée. Voyez-vous cette étroite corniche au sommet du rocher perpendiculaire sur la droite ? Il doit y avoir trente brasses, voire plus, de là jusqu’au fond ; et en bas, il y a des rochers acérés. Chacun de nous se tiendra juste au bord de cette corniche – de telle sorte qu’une légère blessure sera mortelle : cela correspondrait à votre souhait, puisque vous avez vous-mêmes fixé six pas comme distance. Celui d’entre nous qui sera blessé tombera certainement et sera écrasé ; le docteur retirera la balle, et il sera alors très facile d’expliquer cette mort soudaine en disant qu’elle est due à une chute. Tirons au sort pour décider qui tirera en premier. Enfin, je déclare que je ne combattrai pas sous d’autres conditions. »
« Soit ! » dit le capitaine après un regard significatif en direction de Grushnitski, qui hocha la tête en signe d’assentiment. Son visage changeait constamment d’expression. Je l’avais mis dans une situation embarrassante. Si le duel avait eu lieu selon les conditions habituelles, il aurait pu viser ma jambe, me blesser légèrement, et ainsi assouvir sa vengeance sans alourdir sa conscience. Mais maintenant, il était obligé de tirer en l’air, ou de devenir un assassin, ou bien d’abandonner son plan méprisable et de s’exposer au même danger que moi. Je n’aurais pas voulu être à sa place à ce moment-là. Il prit le capitaine à part et lui dit quelque chose avec beaucoup d’émotion. Ses lèvres étaient bleues, et je les vis trembler ; mais le capitaine se détourna de lui avec un sourire méprisant.
« Vous êtes un idiot », dit-il à Grushnitski d’une voix assez forte. « Vous ne comprenez rien !… Allons-y, messieurs ! »
On approchait du précipice par un sentier étroit entre des buissons, et des fragments de roche formaient les marches précaires de cet escalier naturel. En nous agrippant aux buissons, nous commençâmes à grimper. Grushnitski allait en tête, ses seconds derrière lui, puis le docteur et moi.

« Je suis surpris par vous », dit le médecin en pressant vigoureusement ma main.
« Laissez-moi sentir votre pouls !... Oh ! Fébrile !... Mais rien de notable sur votre visage... seuls vos yeux brillent plus intensément que d’habitude. »
Soudain, de petits cailloux roulèrent bruyamment juste sous nos pieds. Qu’était-ce ?
Grushnitski avait trébuché ; la branche à laquelle il s’accrochait s’était brisée, et il serait tombé sur le dos si ses compagnons ne l’avaient pas retenu.
« Faites attention ! » criai-je. « Ne tombez pas prématurément : c’est un mauvais signe. Souvenez-vous de Jules César ! »

CHAPITRE XX

Et voilà que nous avions atteint le sommet du rocher saillant. La corniche était couverte de sable fin, comme si c’était fait exprès pour un duel. Autour de nous, tels un troupeau innombrable, s’entassaient les montagnes, dont les sommets disparaissaient dans la brume dorée du matin ; et vers le sud s’élevait la masse blanche de l’Elbruz, fermant la chaîne de pics glacés, parmi lesquels des nuages fibreux, venus de l’est, erraient déjà. Je marchai jusqu’au bord de la corniche et regardai en bas. Ma tête tournait presque. Au pied de la falaise, tout semblait sombre et froid, comme dans une tombe ; les rochers couverts de mousse, projetés là par la tempête et le temps, attendaient leur proie.

La corniche sur laquelle nous devions nous battre formait un triangle presque régulier. Six pas mesuraient la distance depuis le coin saillant, et il fut décidé que celui qui devrait d’abord affronter le feu de son adversaire se tiendrait justement au coin, dos à la falaise ; s’il n’était pas tué, les adversaires échangeraient de place.

Je décidai de céder tous les avantages à Grushnitski ; je voulais le mettre à l’épreuve. Une étincelle de magnanimité pourrait s’éveiller dans son âme — et alors tout serait réglé au mieux. Mais sa vanité et sa faiblesse de caractère devaient triompher !... Je voulais me donner le droit absolu de ne pas lui épargner la vie si le destin me favorisait. Qui ne conclurait pas un tel accord avec sa conscience ?

« Jetez les dés, docteur ! » dit le capitaine.

Le docteur sortit une pièce d’argent de sa poche et la leva.

« Queue ! » cria Grushnitski précipitamment, comme un homme soudainement tiré d’un sommeil par une poussée amicale.

« Face », dis-je.

La pièce tournoya dans les airs puis tomba, tintant. Nous nous précipitâmes tous vers elle.

« Vous avez de la chance », dis-je à Grushnitski. « C’est vous qui tirerez en premier ! Mais souvenez-vous : si vous ne me tuez pas, je ne raterai pas ma cible — je vous le promets sur mon honneur. »

Il rougit ; il avait honte d’assassiner un homme désarmé. Je le regardai fixement ; un instant, il me sembla qu’il allait se jeter à mes pieds, implorant mon pardon ; mais comment avouer un complot si infâme ?... Il ne lui restait qu’un seul moyen : tirer en l’air ! J’étais convaincu qu’il tirerait en l’air ! Une seule chose pouvait l’en empêcher : la pensée que je demanderais un deuxième duel.
« C’est le moment ! » murmura le docteur en me tirant par la manche. « Si vous ne leur dites pas maintenant que nous connaissons leurs intentions, tout est perdu. Regardez, il charge déjà ses pistolets... Si vous ne dites rien, c’est moi qui le ferai... »
« À aucun prix, docteur ! » répondis-je en le retenant par le bras. « Vous allez tout gâcher. Vous m’avez promis de ne pas intervenir... Qu’importe pour vous ? Peut-être que je souhaite être tué... »
Il me regarda avec étonnement.
« Oh, c’est autre chose !... Mais ne vous plaignez pas de moi dans l’autre monde... »
Pendant ce temps, le capitaine avait chargé ses pistolets et en donna un à Grouchnitski, après lui avoir murmuré quelque chose en souriant ; l’autre, il me le donna.
Je m’installai dans un coin du rebord, plantant fermement mon pied gauche contre la roche et me penchant légèrement en avant, afin de ne pas tomber en arrière en cas de blessure légère.
Grouchnitski se plaça en face de moi et, sur un signal donné, commença à lever son pistolet. Ses genoux tremblaient. Il visa droit ma tempe...
Une fureur indicible commença à bouillonner en moi.
Soudain, il lâcha le canon du pistolet et, pâle comme un linge, se tourna vers son complice.
« Je ne peux pas », dit-il d’une voix éteinte.
« Lâche ! » répondit le capitaine.
Un coup de feu retentit. La balle effleura mon genou. Involontairement, je fis quelques pas en avant pour m’éloigner le plus rapidement possible du bord.
« Eh bien, cher Grouchnitski, c’est dommage que vous ayez manqué votre cible ! » dit le capitaine. « Maintenant, c’est votre tour, prenez position ! Enlacez-moi d’abord : nous ne nous reverrons plus ! »
Ils s’enlacèrent ; le capitaine avait du mal à retenir son rire.

« N’ayez pas peur », ajouta-t-il en jetant un regard rusé à Grouchnitski ; « tout dans ce monde n’est que folie... La nature est une idiote, le destin une dinde, et la vie, un kopeck ! » Après cette phrase tragique, prononcée avec une gravité solennelle, il retourna à sa place. Ivan Ignatievitch, les larmes aux yeux, serra également Grouchnitski dans ses bras, et celui-ci resta seul, face à moi. Depuis lors, j’ai essayé de me comprendre : quel sentiment bouillonnait en moi à ce moment-là ? C’était l’indignation d’une vanité blessée, du mépris, de la colère à l’idée que l’homme qui me regardait maintenant avec tant de confiance, avec une telle insolence calme, avait, deux minutes plus tôt, été sur le point de me tuer comme un chien, sans courir le moindre risque, car si j’avais été blessé un peu plus gravement à la jambe, je serais inévitablement tombé dans le précipice. Pendant quelques instants, je le fixai droit dans les yeux, tentant de discerner sur son visage ne serait-ce qu’un léger signe de repentir. Mais il me sembla qu’il retenait un sourire. « Je vous conseille de prier avant de mourir », dis-je. « Ne vous inquiétez pas pour mon âme autant que pour la vôtre. Une chose seulement : tirez vite. » « Et vous ne renoncez pas à vos calomnies ? Vous ne demandez pas mon pardon ?... Réfléchissez bien : votre conscience n’a-t-elle rien à vous dire ? » « Monsieur Petchorine ! » s’écria le capitaine des dragons. « Permettez-moi de souligner que vous n’êtes pas ici pour prêcher... Ne perdons pas de temps, au cas où quelqu’un passerait par le défilé et nous verrait. » « Très bien. Docteur, venez ici ! » Le docteur s’approcha de moi. Pauvre docteur ! Il était plus pâle que Grouchnitski l’avait été dix minutes auparavant. Les mots qui suivirent, je les prononçai exprès avec une pause entre chacun – fort et distinctement, comme on prononce la sentence de mort : « Docteur, ces messieurs ont oublié, dans leur hâte, sans doute, de mettre une balle dans mon pistolet. Je vous en prie, chargez-le à nouveau – et correctement ! » « Impossible ! » cria le capitaine, « impossible ! J’ai chargé les deux pistolets. Peut-être que la balle est sortie du vôtre... Ce n’est pas ma faute ! Et vous n’avez pas le droit de recharger... Aucun droit du tout. C’est complètement contraire aux règles, je ne le permettrai pas... »

« Très bien ! » dis-je au capitaine. « Dans ce cas, vous et moi combattrons sur les mêmes conditions »...
Il s’arrêta net.
Grouchnitski se tenait la tête baissée, gêné et sombre.
« Laissez-les tranquilles ! » dit-il enfin au capitaine, qui s’apprêtait à prendre mon pistolet des mains du médecin. « Vous savez bien eux ont raison. »
En vain, le capitaine lui fit divers signes ; Grouchnitski refusa même de regarder.
Pendant ce temps, le médecin avait chargé le pistolet et me l’avait donné. En voyant cela, le capitaine cracha et tapa du pied.
« Vous êtes donc un fou, mon ami, » dit-il : « un simple fou !... Vous avez eu confiance en moi auparavant, alors vous devez m’obéir en tout maintenant... Mais c’est bien fait pour vous ! Méritez de mourir comme une mouche !... »
Il s’éloigna en marmonnant :
« Mais c’est quand même complètement contraire aux règles. »
« Grouchnitski ! » dis-je. « Il est encore temps : rétractez vos calomnies, et je vous pardonnerai tout. Vous n’avez pas réussi à me ridiculiser ; ma fierté est satisfaite. Rappelez-vous — nous étions autrefois amis... »
Son visage s’empourpra, ses yeux brillèrent.
« Feu ! » répondit-il. « Je me méprise et je vous hais. Si vous ne me tuez pas, je vous attendrai une nuit et je vous trancherai la gorge. Il n’y a pas de place sur terre pour nous deux... »
Je tirai.
Lorsque la fumée se dissipa, on ne voyait plus Grouchnitski sur le rebord. Seule une fine colonne de poussière tourbillonnait encore au bord du précipice.
Un cri retentit en même temps parmi les autres.
« La comédie est finie ! » dis-je au médecin.
Il ne répondit pas et s’éloigna, horrifié.
Je haussai les épaules et saluai les seconds de Grouchnitski.

CHAPITRE XXI

En descendant le sentier, j’aperçus le cadavre taché de sang de Grushnitski entre les fissures des rochers. Involontairement, je fermai les yeux.

J’ai détaché mon cheval et je suis parti vers la maison au pas. Un poids pesait sur mon cœur. Aux yeux, le soleil semblait terne, ses rayons étaient impuissants à me réchauffer.

Je n’ai pas continué jusqu’au village, mais j’ai tourné à droite, le long du ravin. La vue d’un homme m’aurait été douloureuse : je voulais être seul.

J’ai lâché les rênes et laissé ma tête retomber sur ma poitrine ; j’ai chevauché longtemps, jusqu’à ce que je me retrouve dans un endroit complètement inconnu. J’ai fait demi-tour avec mon cheval et j’ai commencé à chercher le chemin. Le soleil s’était déjà couché lorsque je suis arrivé à Kislovodsk — moi et mon cheval, complètement épuisés !

Mon serviteur m’a dit que Werner avait appelé, et il m’a remis deux lettres : l’une de Werner, l’autre… de Vera.

J’ai ouvert la première ; son contenu était le suivant :

« Tout a été arrangé autant que possible ; le corps mutilé a été ramené, et la balle a été extraite de la poitrine. Tout le monde est convaincu que la cause du décès est un malheureux accident ; seul le commandant, qui connaissait sans doute votre querelle, a secoué la tête, mais il n’a rien dit. Il n’y a absolument aucune preuve contre vous, vous pouvez dormir en paix… si vous le pouvez…. Adieu ! »

Pendant longtemps, je n’ai pas pu me résoudre à ouvrir la deuxième lettre… Que pouvait-elle bien m’écrire ?… Mon âme était agitée par un pressentiment douloureux.

Voici cette lettre, dont chaque mot est gravé indélébilement dans ma mémoire :

« Je vous écris, certaine que nous ne nous reverrons jamais. Il y a quelques années, en prenant congé de vous, je pensais la même chose. Cependant, c’est la volonté du ciel de me mettre à l’épreuve une seconde fois : je n’ai pas pu supporter cette épreuve, mon cœur fragile a de nouveau cédé à cette voix bien connue… Vous ne me mépriserez pas pour cela, n’est-ce pas ? Cette lettre… »

C’est à la fois un adieu et une confession : je suis obligée de vous dire tout ce qui a été gardé précieusement dans mon cœur depuis que j’ai commencé à vous aimer. Je ne vous accuserai pas — vous avez agi envers moi comme n’importe quel autre homme l’aurait fait ; vous m’avez aimée comme une chose, comme une source de joies, d’inquiétudes et de peines, les unes se succédant aux autres, sans lesquelles la vie serait terne et monotone. J’ai compris tout cela dès le début... Mais vous étiez malheureux, et je me suis sacrifiée, espérant qu’un jour vous apprécieriez mon sacrifice, qu’un jour vous comprendriez ma tendresse profonde, dépourvue de toute condition. Beaucoup de temps s’est écoulé depuis lors : j’ai pénétré tous les secrets de votre âme... et je me suis convaincue que mon espoir était vain. Cela a été un coup dur pour moi ! Mais mon amour est greffé sur mon âme ; il s’est assombri, mais n’a pas été éteint.

« Nous nous séparons pour toujours ; pourtant soyez certaine que je n’aimerai jamais personne d’autre. Sur vous, mon âme a épuisé tous ses trésors, ses larmes, ses espoirs. Celui qui vous a aimée ne peut regarder les autres hommes sans une certaine méprisance, non pas parce que vous étiez meilleure qu’eux, oh, non ! mais il y a dans votre nature quelque chose de particulier — qui vous appartient seule, quelque chose de fier et de mystérieux ; dans votre voix, quelles que soient les paroles prononcées, il y a une puissance invincible. Personne ne désire autant être aimé, la méchanceté n’est jamais aussi attrayante chez personne, le regard de personne ne promet autant de bonheur, personne ne sait mieux utiliser ses avantages, et personne ne peut être aussi véritablement malheureux que vous, car personne ne s’efforce avec tant de sérieux de se convaincre du contraire.

« Maintenant je dois expliquer la raison de mon départ précipité ; cela vous semblera sans grande importance, car cela ne concerne que moi.

« Ce matin, mon mari est entré et m’a parlé de votre querelle avec Grouchnitski. Visiblement, j’ai beaucoup changé d’expression, car il m’a regardée longuement et attentivement. J’ai failli m’évanouir en pensant que vous deviez avoir un duel aujourd’hui, et que c’était moi la cause de cela ; il m’a semblé que j’allais devenir folle... Mais maintenant, puisque je peux raisonner, je suis sûre que vous êtes encore en vie : il est impossible que vous mouriez sans que je meure avec vous — impossible ! Mon mari a arpenté la pièce pendant longtemps. Je ne sais pas ce qu’il m’a dit, je ne me souviens pas de ce que j’ai répondu... Il est très probable que je lui ai dit que je vous aimais... Je me souviens seulement qu’à la fin de notre conversation, il m’a insultée avec un mot affreux et a quitté la pièce. J’ai entendu

Lui qui commande la calèche… Je suis assise à la fenêtre depuis trois heures, attendant votre retour… Mais vous êtes vivant, vous ne pouvez pas être mort !… La calèche est presque prête… Adieu, adieu !… Je suis perdue — mais qu’importe ? Si je pouvais être sûre que vous vous souviendrez toujours de moi — je ne dirai plus amour — non, seulement se souvenir… Adieu, ils arrivent !… Je dois cacher cette lettre.

« Vous n’aimez pas Mary, n’est-ce pas ? Vous ne l’épouserez pas ? Écoutez, vous devez m’offrir ce sacrifice. J’ai perdu tout ce qu’il y avait de plus précieux au monde pour vous »…

Comme un fou, je bondis sur les marches, montai sur mon cheval circassien qui était mené dans la cour, et partis au grand galop le long de la route menant à Pyatigorsk. Sans pitié, je poussais ce cheval épuisé, qui, en hennissant et couvert de mousse, me transportait rapidement le long de la route rocailleuse.

Le soleil avait déjà disparu derrière un nuage noir qui planait au sommet des montagnes de l’ouest ; la vallée devenait sombre et humide. Le Podkumok, forçant son passage parmi les rochers, rugissait d’un son creux et monotone. Je continuais à galoper, étouffée par l’impatience. L’idée de ne pas trouver Vera à Pyatigorsk frappa mon cœur comme un marteau. Une minute seulement, la revoir une minute, lui dire adieu, presser sa main… Je priais, je maudissais, je pleurais, je riais… Non, rien ne pouvait exprimer mon anxiété, mon désespoir !… Maintenant que cela semblait possible que je la perde pour toujours, Vera devint pour moi plus chère que tout au monde — plus chère que la vie, l’honneur, le bonheur ! Dieu sait quels plans étranges, quels projets fous tourbillonnaient dans ma tête… Pendant ce temps, je continuais à galoper, poussant sans pitié mon cheval.

Et maintenant, je commençais à remarquer qu’il respirait plus lourdement ; il avait déjà trébuché une ou deux fois sur un terrain plat… J’étais à cinq verstes d’Essentuki — un village cosaque où je pouvais changer de cheval.

Tout aurait été sauvé si mon cheval avait pu tenir encore dix minutes. Mais soudain, en sortant d’une petite ravine où la route émerge des montagnes à un virage serré, il tomba au sol. Je descendis aussitôt, j’essayai de le relever, je tirai sur ses rênes — en vain. Un gémissement à peine audible s’échappa de ses dents serrées ; en quelques instants, il expira. Je me retrouvai seule dans la steppe ; j’avais perdu mon dernier espoir. J’essayai de marcher — mes jambes fléchirent sous moi ; épuisée par les angoisses de la journée et par le manque de sommeil, je m’effondrai sur l’herbe mouillée et éclatai en sanglots comme un enfant.

Pendant longtemps, je restai immobile, pleurant amèrement, sans essayer de retenir mes larmes et mes sanglots. J’avais l’impression que ma poitrine allait éclater. Toute ma fermeté, toute ma maîtrise de moi disparurent comme de la fumée ; mon âme devint impuissante, ma raison silencieuse, et si quelqu’un m’avait vu à ce moment-là, il se serait détourné avec dédain.

Lorsque la rosée nocturne et la brise des montagnes eurent refroidi mon front brûlant, et que mes pensées eurent repris leur cours habituel, je réalisai qu’il était inutile et absurde de poursuivre ce bonheur perdu. Que voulais-je encore ? La voir ? Pourquoi ? N’était-il pas tout fini entre nous ? Un seul baiser d’adieu, amer, n’aurait pas enrichi mes souvenirs, et après cela, notre séparation n’aurait été que plus difficile.

Néanmoins, je suis heureux de pouvoir pleurer. Peut-être était-ce dû à mes nerfs brisés, à une nuit passée sans sommeil, à deux minutes passées en face du canon d’un pistolet, et à un estomac vide.

C’est pour le mieux. Cette nouvelle souffrance a créé en moi une diversion heureuse — pour parler à la manière militaire. Pleurer, c’est bon pour la santé, et sans doute, si je n’avais pas chevauché ainsi et si je n’avais pas dû marcher quinze verstes sur le chemin du retour, le sommeil ne m’aurait pas non plus fermé les yeux cette nuit-là.

Je revins à Kislovodsk à cinq heures du matin, me jetai sur mon lit et dormis le sommeil de Napoléon après Waterloo.

Quand je me réveillai, il faisait noir dehors. Je m’assis près de la fenêtre ouverte, ma veste déboutonnée — et la brise des montagnes refroidit ma poitrine, encore troublée par le lourd sommeil de la fatigue. Au loin, de l’autre côté de la rivière, à travers les cimes des épais tilleuls qui l’ombrageaient, des lumières scintillaient dans la forteresse et le village. Près de chez moi, tout était calme. Il faisait noir dans la maison de la princesse Ligovski.

Le médecin entra ; ses sourcils étaient froncés ; contrairement à son habitude, il ne me tendit pas la main.

« D’où venez-vous, docteur ? »

« De chez la princesse Ligovski ; sa fille est malade — épuisement nerveux... Mais ce n’est pas le problème. Voici ce que je suis venu vous dire : les autorités sont méfiantes, et bien qu’il soit impossible de prouver quoi que ce soit de façon certaine, je vous conseillerais néanmoins d’être prudent. La princesse Ligovski m’a dit aujourd’hui qu’elle savait que vous aviez eu un duel chez elle. »

Le compte de sa fille. Ce petit vieillard — comment s’appelle-t-il ? — lui a tout raconté. Il a été témoin de votre dispute avec Grushnitski au restaurant. Je suis venu vous avertir. Adieu. Peut-être ne nous reverrons-nous plus : vous serez banni quelque part.
Il s’arrêta sur le seuil ; il aurait volontiers serré ma main... et, si j’avais montré le moindre désir de l’embrasser, il se serait jeté à mon cou ; mais je suis resté froid comme une pierre — et il quitta la pièce.
C’est typique des hommes ! Ils sont tous pareils : ils connaissent à l’avance tous les inconvénients d’une action, ils aident, ils conseillent, ils l’encouragent même, voyant l’impossibilité de toute autre solution — puis ils se lavent les mains de toute l’affaire et s’éloignent avec indignation de celui qui a eu le courage de prendre toute la responsabilité sur ses épaules. Ils sont tous comme ça, même les plus bienveillants, les plus sages...

CHAPITRE XXII
Le lendemain matin, ayant reçu des ordres de l’autorité suprême de me rendre à la forteresse N——, je rendis visite à la princesse Ligovski pour prendre congé d’elle.
Elle fut surprise lorsque, en réponse à sa question sur ce que j’avais de particulièrement important à lui dire, je répondis que j’étais venu simplement pour lui dire adieu, etc.
« Mais il faut que nous ayons une conversation très sérieuse. »
Je m’assis en silence.
Il était évident qu’elle ne savait pas par où commencer ; son visage devint livide, elle tapotait la table de ses doigts potelés ; enfin, d’une voix brisée, elle dit :
« Écoutez, monsieur Pechorin, je pense que vous êtes un gentleman. »
Je m’inclinai.
« Non, j’en suis sûre, » continua-t-elle, « bien que votre comportement soit quelque peu équivoque, vous avez peut-être des raisons que je ne connais pas ; et vous devez maintenant me les confier. Vous avez protégé ma fille des calomnies, vous avez engagé un duel en son nom — par conséquent vous avez risqué votre vie... Ne répondez pas. Je sais que vous ne l’admettrez pas, car Grushnitski a été tué » — elle se signa. « Que Dieu lui pardonne — et vous aussi, j’espère... Ce n’est pas mon affaire... Je n’ose pas vous condamner, car ma fille, bien qu’innocente, en est la cause. Elle m’a tout raconté... tout, je crois. Vous avez déclaré votre amour pour elle... Elle a avoué le sien en retour. » — La princesse Ligovski poussa alors un profond soupir. — « Mais elle est malade, et je suis certaine que ce n’est pas une simple maladie ! Une tristesse secrète la tue ; elle ne veut pas l’avouer, mais je suis convaincue que c’est vous la cause... Écoutez : vous pensez peut-être que je cherche un rang ou une immense richesse — ne vous y trompez pas, le bonheur de ma fille est mon seul désir. Votre situation actuelle n’est pas enviable, mais elle peut s’améliorer : vous avez des moyens ; ma fille vous aime ; elle a été élevée de telle manière qu’elle rendra son mari heureux. Je suis riche, elle est mon unique enfant... Dites-moi, qu’est-ce qui vous retient ?... Voyez, je ne devrais pas... »

En vous disant tout cela, je compte sur votre cœur, sur votre honneur… Souvenez-vous qu’elle est ma seule fille… ma seule enfant… »
Elle éclata en larmes.
« Princesse, dis-je, il m’est impossible de vous répondre ; permettez-moi de parler à votre fille, en privé… »
« Jamais ! » s’écria-t-elle, se levant de sa chaise dans une agitation violente.
« Comme vous voudrez », répondis-je, prêt à partir.
Elle se plongea dans ses pensées, me fit signe de la main d’attendre un instant, puis quitta la pièce.
Cinq minutes s’écoulèrent. Mon cœur battait violemment, mais mes pensées étaient calmes, mon esprit serein. Aussi ardemment que je cherchais en moi ne fût-ce qu’une étincelle d’amour pour la charmante Mary, mes efforts furent vains !
Alors la porte s’ouvrit et elle entra. Mon Dieu ! Comme elle avait changé depuis que je l’avais vue pour la dernière fois – et ce, il n’y a pas si longtemps que ça !
Lorsqu’elle arriva au milieu de la pièce, elle chancela. Je me levai d’un bond, lui offris mon bras et la conduisis jusqu’à une chaise.
Je restai debout en face d’elle. Nous restâmes silencieux longtemps ; ses grands yeux, pleins d’une douleur indicible, semblaient chercher dans les miens quelque chose qui ressemblât à de l’espoir ; ses lèvres pâles tentaient en vain de sourire ; ses mains délicates, posées sur ses genoux, étaient si fines et transparentes que j’eus pitié d’elle.
« Princesse, dis-je, vous savez bien que je me moquais de vous… Vous devez me mépriser. »
Une rougeur maladive envahit ses joues.
« Par conséquent, continuai-je, vous ne pouvez pas m’aimer… »
Elle détourna la tête, appuya ses coudes sur la table, couvrit ses yeux de sa main, et il me sembla qu’elle était sur le point de pleurer.
« Oh, Dieu ! » dit-elle, presque inaudiblement.
La situation devenait insupportable. Une autre minute – et je me serais jeté à ses pieds.
« Vous voyez donc vous-même, dis-je d’une voix aussi ferme que je le pouvais, avec un sourire forcé, vous voyez vous-même que je ne peux pas vous épouser. Même si vous le souhaitiez maintenant, vous le regretteriez bientôt. Ma conversation avec votre mère m’a contraint à m’expliquer devant vous de manière si franche et si brutale. »

J’espère qu’elle est sous l’illusion : il vous sera facile de la décevoir.
Vous voyez, à vos yeux, je joue un rôle des plus pitoyables et hideux, et j’en suis même conscient — c’est là tout ce que je puis faire pour vous. Quelle que soit l’opinion que vous puissiez avoir de moi, je m’y soumets... Vous voyez bien que je suis méprisable à vos yeux, n’est-ce pas ?... N’est-il pas vrai que, même si vous m’aviez aimé, vous me mépriseriez dès cet instant ?...
Elle se tourna vers moi. Elle était pâle comme du marbre, mais ses yeux brillaient d’une manière merveilleuse.
« Je vous hais », dit-elle.
Je la remerciai, m’inclinai respectueusement et quittai la pièce.
Une heure plus tard, un courrier rapide m’emportait rapidement hors de Kislovodsk. À quelques verstes d’Essentuki, je reconnus au bord de la route le corps de mon cheval fougueux. La selle avait été enlevée, sans doute par un Cosaque de passage, et à sa place, deux corbeaux étaient assis sur son dos. Je soupirai et détournai les yeux...
Et maintenant, ici, dans cette forteresse accablante, je me demande souvent, tandis que mes pensées reviennent au passé : pourquoi n’ai-je pas voulu emprunter ce chemin ouvert par le destin, où m’attendaient des joies douces et un apaisement de l’âme ?... Non, je n’aurais jamais pu m’habituer à un tel sort ! Je suis comme un marin né et élevé sur le pont d’un brick pirate : son âme s’est habituée aux tempêtes et aux batailles ; mais, une fois jeté sur le rivage, il se languit, il dépérit, aussi tentants soient les bosquets ombragés, aussi brillamment que brille le soleil paisible. Toute la journée, il arpente le rivage sablonneux, écoute le murmure monotone des vagues qui déferlent, et contemple l’horizon brumeux : voilà, là-bas, sur la ligne pâle qui sépare les profondeurs bleues des nuages gris, n’apparaît-il pas le voilier tant désiré, d’abord semblable à l’aile d’une mouette, mais qui peu à peu se détache de l’écume des vagues et, d’un cours régulier, s’approche du port désert ?

APPENDICE

PRÉFACE À LA DEUXIÈME ÉDITION
(Par l’auteur)

La préface d’un livre remplit à la fois la fonction de prologue et d’épilogue. Elle offre à l’auteur l’occasion d’expliquer l’objet de son œuvre, ou de se défendre et de répondre à ses critiques. En règle générale, cependant, le lecteur ne s’intéresse ni à la finalité morale du livre ni aux attaques des critiques, et c’est pourquoi la préface reste inachevée. Néanmoins, c’est dommage, surtout chez nous, les Russes ! Le public de ce pays est si jeune, pour ne pas dire naïf, qu’il ne peut comprendre le sens d’une fable tant que la morale n’y est pas exposée à la fin. Incapable de saisir une plaisanterie, insensible à l’ironie, en un mot, il a été mal élevé. Il n’a pas encore appris qu’en un livre décent, comme dans une société décente, les invectives ouvertes n’ont pas leur place ; que notre civilisation contemporaine a inventé une arme plus redoutable, non moins mortelle parce qu’elle est presque invisible, qui, sous le masque de la flatterie, frappe avec une efficacité sûre et irrésistible. Le public russe ressemble à un homme simple du village qui, ayant eu vent par hasard d’une conversation entre deux diplomates appartenant à des cours hostiles, en vient à croire que chacun d’eux trompe son gouvernement dans l’intérêt d’une amitié privée très affectueuse.

Les effets néfastes d’une interprétation trop littérale des mots de la part de certains lecteurs, voire de critiques, se sont récemment manifestés à propos de ce livre. Beaucoup de ses lecteurs ont été terriblement choqués, et sérieusement, de trouver un homme aussi immoral que Petchorine présenté comme exemple. D’autres ont observé, avec beaucoup d’acuité, que l’auteur a peint son propre portrait ainsi que celui de ses connaissances !... Quelle plaisanterie banale et misérable ! Mais il semble que la Russie soit faite de telle manière que de telles absurdités ne seront jamais éliminées. On peut se demander si, dans ce pays, même les contes de fées les plus éthérés échapperaient à la critique d’essayer de représenter des personnages offensants.

Petchorine, messieurs, est en fait un portrait, mais pas seulement celui d’un seul homme : c’est un portrait composite, composé de tous les vices qui prospèrent, à maturité, parmi la génération actuelle. Vous allez me dire, comme vous me l’avez déjà dit…

Auparavant, on disait qu’aucun homme ne pouvait être aussi mauvais que celui-ci ; et ma réponse sera : « Si vous croyez que des personnages tels que les scélérats des tragédies et des romans peuvent exister dans la vie réelle, pourquoi ne pouvez-vous pas croire à la réalité de Petchorine ? Si vous admirez des fictions bien plus terribles et monstrueuses, pourquoi ce personnage, même considéré simplement comme une créature de l’imagination, ne peut-il obtenir aucune pitié de votre part ? N’est-ce pas parce qu’il y a en lui plus de vérité que ce qui puisse vous être entièrement agréable ? »
Vous direz que la morale n’y gagne rien avec ce livre. Je vous prie de m’excuser. Les gens ont été gavés de douceurs et leur digestion en a été ruinée : des médicaments amers, des vérités acerbes sont donc nécessaires. Cela ne doit cependant pas signifier que l’auteur ait jamais rêvé fièrement de devenir un réformateur des vices humains. Que le ciel le préserve d’une telle impertinence ! Il a simplement trouvé amusant de dépeindre un homme qu’il considère comme typique de notre époque, et que lui-même a souvent rencontré dans la vie réelle — trop souvent, malheureusement, tant pour l’auteur lui-même que pour vous. Il suffit que la maladie soit indiquée : comment la guérir — seul Dieu le sait

NOTES DE BAS DE PAGE :
1 (retour)
[Un magasin de détail et une taverne réunis.]
2 (retour)
[Une verste est une unité de longueur, environ 3500 pieds anglais.]
3 (retour)
[Ermolov, c’est-à-dire le général Ermolov. Les Russes ont trois noms — prénom, nom de famille paternel et nom de famille. On s’adresse à eux uniquement avec les deux premiers. Le nom de famille de Maksim Maksimych (forme familière de Maksimovich) n’est pas mentionné.]
4 (retour)
[La cloche sur la duga, un arc en bois qui relie les montants d’un véhicule russe par-dessus le cou du cheval.]
5 (retour)
[Rocky Ford.]
6 (retour)
[Un genre de bière faite à partir de millet.]
7 (retour)
[C’est-à-dire en reconnaissant la suprématie russe.]
8 (retour)
[Un genre de guitare à deux ou trois cordes.]
9 (retour)
« Bien — très bien. »
10 (retour)
[En turc, cela signifie « œil noir ».]
11 (retour)
« Non ! »
12 (retour)
[Un type particulier de sabre ancien et précieux.]
13 (retour)
[Roi — titre du sultan de Turquie.]
14 (retour)
[J’implore le pardon de mes lecteurs d’avoir mis en vers la chanson de Kazbich, qui, bien sûr, telle que je l’ai entendue, était en prose ; mais l’habitude fait la seconde nature. (Note de l’auteur.)]
15 (retour)
« Non ! Russe — mauvais, mauvais ! »
15 (retour)
[Krestov est un adjectif signifiant « de la croix ».]

(Krest = croix) ; et, bien sûr, ce n’est pas en russe le mot pour « Christophe ».]
16 (retour)
[Un héros russe légendaire dont le sifflement faisait tomber les gens.]
17 (retour)
[Danse lezghienne.]
18 (retour)
[En russe – okaziya = occasion, aventure, etc. ; chto za okaziya = Comme c’est dommage !]
19 (retour)
[La duga.]
20 (retour)
« Tu » est la forme d’adresse utilisée lorsqu’on s’adresse à un ami proche, etc. Petchorine avait utilisé la forme plus formelle « vous ».]
21 (retour)
[Un groupe de trois chevaux côte à côte.]
22 (retour)
[Desyatnik, un superviseur de dix hommes ou huttes, c’est-à-dire un officier semblable au ancien Anglais tithing-man ou headborough.]
23 (retour)
[Jeu de cartes.]
24 (retour)
[Un vin caucasien.]
25 (retour)
[Pouchkine. Comparer Adonais de Shelley, xxxi. 3 : « comme le dernier nuage d’une tempête qui s’éteint. »]
26 (retour)
[La Serpente, le Fer et les Montagnes Chauves.]
27 (retour)
[Nijniégorod est le « gouvernement » dont Nijni Novgorod est la capitale.]
271 (retour)
[Une expression populaire, équivalente à : « Comment pourrais-je penser à faire une chose pareille ? »]
272 (retour)
[Publié par Senkovski, et sous la censure du Gouvernement.]
273 (retour)
[Fonctionnaires de la neuvième classe (la plus basse).]
28 (retour)
[C’est-à-dire des serfs.]
29 (retour)
[Pouchkine : Eugène Onéguine.]

30 (retour)
[Canto XVIII, 10 :]

« De là, il t’envoie dans la forêt, où se trouvent tant de fantômes trompeurs et menteurs... »

301 (retour)
[Aucun des romans de Waverley ne porte bien sûr ce titre.
Le roman en question est sans doute « Old Mortality », sur lequel repose l’opéra de Bellini, « I Puritani di Scozia ».]
31 (retour)
[Phrases populaires, équivalentes à : « Les hommes sont des fous, la fortune est aveugle, et la vie ne vaut pas une paille.»]

*** FIN DU LIVRE ÉLECTRONIQUE PROJECT GUTENBERG : UN HÉROU DE NOTRE TEMPS ***

Des éditions mises à jour remplaceront les précédentes — les anciennes éditions seront renommées.

La création de ces œuvres à partir d’éditions imprimées non protégées par la loi américaine sur le droit d’auteur signifie que personne ne possède de droits d’auteur aux États-Unis sur ces œuvres ; par conséquent, la Fondation (et vous !) peut les copier et les distribuer aux États-Unis sans autorisation et sans payer de redevances de droits d’auteur. Des règles spéciales, énoncées dans les Conditions générales d’utilisation figurant dans cette licence, s’appliquent à la copie et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™ afin de protéger le concept et la marque commerciale PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg est une marque déposée et ne peut être utilisée si vous facturez pour un livre électronique, sauf en suivant les termes de la licence de la marque, y compris le paiement de redevances pour l’utilisation de la marque Project Gutenberg. Si vous ne facturez rien pour les copies de ce livre électronique, se conformer à la licence de la marque est très simple. Vous pouvez utiliser ce livre électronique à presque n’importe quel usage, comme pour créer des œuvres dérivées, des rapports, des représentations ou des recherches. Les livres électroniques Project Gutenberg peuvent être modifiés, imprimés et distribués gratuitement — vous pouvez pratiquement FAIRE N’IMPORTE QUOI aux États-Unis avec des livres électroniques non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur. La redistribution est soumise à la licence de la marque, en particulier la redistribution commerciale.

DÉBUT : LICENCE COMPLÈTE

LA LICENCE COMPLÈTE DE PROJECT GUTENBERG™
Veuillez lire ceci avant de distribuer ou d’utiliser cette œuvre

Afin de protéger la mission de Project Gutenberg™, qui vise à promouvoir la distribution gratuite d’œuvres électroniques, en utilisant ou en distribuant cette œuvre (ou toute autre œuvre associée d’une manière ou d’une autre au terme « Project Gutenberg »), vous acceptez de respecter l’ensemble des conditions de la Licence complète de Project Gutenberg disponible avec ce fichier ou en ligne sur www.gutenberg.org/license.

Section 1. Conditions générales d’utilisation et de redistribution des œuvres électroniques Project Gutenberg

1.A. En lisant ou en utilisant une partie quelconque de cette œuvre électronique Project Gutenberg, vous indiquez que vous avez lu, compris, accepté et approuvé l’ensemble des conditions de cette licence ainsi que les dispositions relatives à la propriété intellectuelle (marque déposée/droit d’auteur). Si vous n’acceptez pas de vous conformer à toutes les conditions de cet accord, vous devez cesser d’utiliser et retourner ou détruire toutes les copies des œuvres électroniques Project Gutenberg que vous détenez. Si vous avez payé un frais pour obtenir une copie ou un accès à une œuvre électronique Project Gutenberg et que vous n’acceptez pas d’être lié par les conditions de cet accord, vous pouvez obtenir un remboursement de la personne ou de l’entité à qui vous avez versé le frais, comme indiqué au paragraphe 1.E.8.

1.B. « Project Gutenberg » est une marque déposée. Elle ne peut être utilisée sur ou associée d’une manière ou d’une autre à une œuvre électronique que par des personnes qui acceptent d’être liées par les conditions de cet accord. Il existe quelques choses que vous pouvez faire avec la plupart des œuvres électroniques Project Gutenberg même sans respecter l’intégralité des conditions de cet accord. Voir le paragraphe 1.C ci-dessous. Il y a beaucoup de choses que vous pouvez faire avec les œuvres électroniques Project Gutenberg si vous suivez les conditions de cet accord et contribuez ainsi à préserver un accès gratuit à ces œuvres à l’avenir. Voir le paragraphe 1.E ci-dessous.

1.C. La Project Gutenberg Literary Archive Foundation (« la Fondation » ou PGLAF) possède les droits d’auteur relatifs à cette compilation.

Collection d’œuvres électroniques de Project Gutenberg. Presque toutes les œuvres individuelles de cette collection sont dans le domaine public aux États-Unis. Si une œuvre n’est pas protégée par la loi sur le droit d’auteur aux États-Unis et que vous vous trouvez aux États-Unis, nous ne revendiquons aucun droit pour vous empêcher de copier, de distribuer, de présenter ou de créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre, à condition que toutes les références à Project Gutenberg soient supprimées. Bien sûr, nous espérons que vous soutiendrez la mission de Project Gutenberg visant à promouvoir un accès gratuit aux œuvres électroniques en partageant librement ces œuvres conformément aux termes de cet accord, afin de maintenir le nom Project Gutenberg associé à ces œuvres. Vous pouvez facilement respecter les termes de cet accord en conservant cette œuvre dans le même format, avec sa licence complète de Project Gutenberg jointe, lorsque vous la partagez gratuitement avec d’autres personnes.

1.D. Les lois sur le droit d’auteur du pays où vous vous trouvez régissent également ce que vous pouvez faire avec cette œuvre. Les lois sur le droit d’auteur dans la plupart des pays sont en constante évolution. Si vous êtes en dehors des États-Unis, vérifiez les lois de votre pays en plus des termes de cet accord avant de télécharger, de copier, de présenter, de jouer, de distribuer ou de créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg. La Fondation ne fait aucune déclaration concernant le statut du droit d’auteur d’une œuvre dans un pays autre que les États-Unis.

1.E. À moins que vous n’ayez supprimé toutes les références à Project Gutenberg :

1.E.1. La phrase suivante, accompagnée de liens actifs vers ou d’un accès direct à la licence complète de Project Gutenberg, doit apparaître de manière visible chaque fois qu’une copie d’une œuvre de Project Gutenberg (toute œuvre sur laquelle figure l’expression « Project Gutenberg » ou avec laquelle elle est associée) est consultée, présentée, jouée, vue, copiée ou distribuée :

Cet eBook est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres parties du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux termes de

La licence Project Gutenberg™ incluse avec ce livre électronique ou disponible en ligne à l’adresse www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas situé aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

1.E.2. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg est dérivée de textes non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur (ne contient pas d’indication indiquant qu’elle a été publiée avec l’autorisation du détenteur du droit d’auteur), l’œuvre peut être copiée et distribuée à qui que ce soit aux États-Unis sans avoir à payer de frais ou de redevances. Si vous redistribuez ou mettez à disposition un travail accompagné de l’expression « Project Gutenberg » associée à celui-ci ou apparaissant sur celui-ci, vous devez respecter soit les exigences des paragraphes 1.E.1 à 1.E.7, soit obtenir l’autorisation d’utiliser l’œuvre ainsi que la marque Project Gutenberg, comme indiqué dans les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg a été publiée avec l’autorisation du détenteur du droit d’auteur, votre utilisation et votre distribution doivent respecter à la fois les paragraphes 1.E.1 à 1.E.7 ainsi que tout terme supplémentaire imposé par le détenteur du droit d’auteur. Les termes supplémentaires seront liés à la licence Project Gutenberg pour toutes les œuvres publiées avec l’autorisation du détenteur du droit d’auteur et se trouveront au début de cette œuvre.

1.E.4. Ne séparez pas, ne détachez pas et ne supprimez pas les conditions complètes de la licence Project Gutenberg de cette œuvre, ni de tout fichier contenant une partie de cette œuvre ou toute autre œuvre associée à Project Gutenberg.

1.E.5. Ne copiez, n’affichez, n’exécutez, ne distribuez ni ne redistribuez pas cette œuvre électronique, ni aucune partie de celle-ci, sans afficher de manière visible la phrase indiquée au paragraphe 1.E.1, avec des liens actifs ou un accès immédiat aux conditions complètes de la licence Project Gutenberg.

1.E.6. Vous pouvez convertir et distribuer cette œuvre sous n’importe quelle forme binaire, compressée, marquée, non propriétaire ou propriétaire, y compris sous n’importe quelle forme de traitement de texte ou d’hypertexte. Cependant, si vous fournissez

L’accès à des copies d’une œuvre de Project Gutenberg ou leur distribution dans un format autre que « Plain Vanilla ASCII » ou tout autre format utilisé dans la version officielle publiée sur le site officiel de Project Gutenberg (www.gutenberg.org) vous oblige, sans aucun coût, frais ou dépense supplémentaire pour l’utilisateur, à fournir une copie, un moyen d’exporter une copie ou un moyen d’obtenir une copie sur demande, de l’œuvre dans son format original « Plain Vanilla ASCII » ou toute autre forme. Tout format alternatif doit inclure la licence complète de Project Gutenberg telle que spécifiée au paragraphe 1.E.1.

1.E.7. Ne percevez aucun frais d’accès, de visionnage, d’affichage, de représentation, de copie ou de distribution de quelque œuvre de Project Gutenberg que ce soit, sauf si vous respectez les dispositions des paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Vous pouvez percevoir un frais raisonnable pour des copies ou pour fournir un accès ou distribuer des œuvres électroniques de Project Gutenberg, à condition que :

• Vous versiez une redevance de 20 % des bénéfices bruts que vous tirez de l’utilisation des œuvres de Project Gutenberg, calculée selon la méthode que vous utilisez déjà pour calculer vos impôts applicables. Cette redevance est due au propriétaire de la marque Project Gutenberg, mais celui-ci a accepté de donner ces redevances, en vertu de ce paragraphe, à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Les paiements de redevances doivent être effectués dans un délai de 60 jours suivant chaque date à laquelle vous préparez (ou êtes légalement tenu de préparer) vos déclarations fiscales périodiques. Ces paiements doivent être clairement identifiés comme tels et envoyés à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation à l’adresse indiquée dans la section 4, « Informations sur les dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation ».

• Vous remboursiez intégralement tout montant payé par un utilisateur qui vous en informe par écrit (ou par e-mail) dans un délai de 30 jours suivant la réception, indiquant qu’il n’accepte pas les conditions de la licence complète Project Gutenberg™. Vous devez exiger de cet utilisateur qu’il retourne ou détruise toutes les copies des œuvres qu’il possède sur support physique et qu’il cesse toute utilisation et tout accès aux autres copies d’œuvres Project Gutenberg™.

• Vous remboursez intégralement, conformément au paragraphe 1.F.3, tout montant payé pour une œuvre ou une copie de remplacement, en cas de défaut dans

Les œuvres électroniques sont découvertes et vous sont signalées dans un délai de 90 jours à compter de la réception de l’œuvre.

• Vous respectez toutes les autres conditions de ce contrat concernant la distribution gratuite des œuvres Project Gutenberg™.

1.E.9. Si vous souhaitez facturer des frais ou distribuer une œuvre électronique Project Gutenberg™ ou un groupe d’œuvres selon des conditions différentes de celles prévues dans ce contrat, vous devez obtenir une autorisation écrite de la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, gestionnaire de la marque Project Gutenberg™. Contactez la Fondation comme indiqué à la section 3 ci-dessous.

1.F.

1.F.1. Les bénévoles et les employés de Project Gutenberg déploient des efforts considérables pour identifier, effectuer des recherches sur les droits d’auteur, transcrire et relire des œuvres non protégées par la loi américaine sur les droits d’auteur afin de créer la collection Project Gutenberg™. Malgré ces efforts, les œuvres électroniques Project Gutenberg™, ainsi que le support sur lequel elles peuvent être stockées, peuvent contenir des « défauts », tels que, mais sans s’y limiter, des données incomplètes, inexactes ou corrompues, des erreurs de transcription, une violation des droits d’auteur ou d’autres droits de propriété intellectuelle, un disque ou autre support défectueux ou endommagé, un virus informatique, ou des codes informatiques qui endommagent ou ne peuvent pas être lus par votre équipement.

1.F.2. GARANTIE LIMITÉE, RENONCIATION AUX DOMMAGES –
À l’exception du « droit de remplacement ou de remboursement » décrit au paragraphe 1.F.3, la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, propriétaire de la marque Project Gutenberg™, et toute autre partie distribuant une œuvre électronique Project Gutenberg™ en vertu de ce contrat, renoncent à toute responsabilité à votre égard en ce qui concerne les dommages, les coûts et les dépenses, y compris les frais juridiques. VOUS CONVENEZ QUE VOUS N’AVEZ AUCUN RECOURS EN CAS DE NÉGLIGENCE, DE RESPONSABILITÉ STRICTE, DE VIOLATION DE LA GARANTIE OU DE VIOLATION DU CONTRAT, À PART CEUX PRÉVUS AU PARAGRAPHE 1.F.3. VOUS CONVENEZ QUE LA FONDATION, LE PROPRIÉTAIRE DE LA MARQUE ET TOUT DISTRIBUTEUR CONFORMÉMENT À CE CONTRAT NE SERONT PAS

RESPONSABLE ENVERS VOUS POUR LES DOMMAGES REELS, DIRECTS, INDIRECTS, CONSÉQUENTIELS, PUNITIFS OU ACCIDENTELS, MÊME SI VOUS COMMUNIQUEZ LA POSSIBILITÉ DE TELS DOMMAGES.

1.F.3. DROIT LIMITÉ DE REMPLACEMENT OU DE RÉEMBOLSEMENT – Si vous découvrez un défaut dans cette œuvre électronique dans un délai de 90 jours après en avoir reçu l’accès, vous pouvez obtenir le remboursement de l’argent (le cas échéant) que vous avez payé en envoyant une explication écrite à la personne auprès de qui vous avez obtenu l’œuvre. Si vous avez reçu l’œuvre sur un support physique, vous devez retourner ce support accompagné de votre explication écrite. La personne ou l’entité qui vous a fourni l’œuvre défectueuse peut choisir de vous fournir une copie de remplacement au lieu d’un remboursement. Si vous avez reçu l’œuvre électroniquement, la personne ou l’entité qui vous la fournit peut choisir de vous donner une deuxième opportunité de la recevoir électroniquement au lieu d’un remboursement. Si la deuxième copie est également défectueuse, vous pouvez demander un remboursement par écrit sans autre possibilité de résoudre le problème.

1.F.4. Sauf pour le droit limité de remplacement ou de remboursement mentionné au paragraphe 1.F.3, cette œuvre vous est fournie « TELLE QUEELLE », SANS AUCUNE AUTRE GARANTIE DE NATURE QUOI QUE CE SOIT, EXPRESSE OU IMPLICITE, Y COMPRIS, MAIS NON SEULEMENT, LES GARANTIES DE COMMERCIABILITÉ OU D’ADÉQUATION POUR UN BUT SPÉCIFIQUE.

1.F.5. Certains États ne permettent pas la renonciation à certaines garanties implicites ni l’exclusion ou la limitation de certains types de dommages. Si toute renonciation ou limitation prévue dans ce contrat viole la loi de l’État applicable à ce contrat, le contrat sera interprété de manière à respecter la plus large mesure de renonciation ou de limitation autorisée par la loi de cet État. L’invalidité ou l’inapplicabilité de toute disposition de ce contrat n’annulera pas les dispositions restantes.

1.F.6. INDEMNISATION – Vous acceptez d’indemniser et de tenir à l’écart de toute responsabilité la Fondation, le titulaire de la marque déposée, tous les agents ou employés de la Fondation, toute personne fournissant des copies des œuvres électroniques Project Gutenberg™ conformément à ce contrat, ainsi que tous les bénévoles associés à la production, à la promotion et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™.

Coûts et dépenses, y compris les frais juridiques, qui découlent directement ou indirectement de l’un des éléments suivants que vous réalisez ou pour lesquels vous en êtes responsable : (a) la distribution de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg, (b) la modification, l’adaptation, l’ajout ou la suppression de quelque partie que ce soit d’une œuvre de Project Gutenberg, et (c) tout défaut que vous provoquez.

Section 2. Informations sur la mission de Project Gutenberg

Project Gutenberg est synonyme de distribution gratuite d’œuvres électroniques dans des formats lus par la plus grande variété d’ordinateurs, y compris ceux obsolètes, anciens, moyennement récents et nouveaux. Il existe grâce aux efforts de centaines de bénévoles et aux dons de personnes issus de tous les milieux.

Les bénévoles ainsi que le soutien financier permettant de leur fournir l’aide dont ils ont besoin sont essentiels pour atteindre les objectifs de Project Gutenberg et pour garantir que sa collection reste librement accessible aux générations futures. En 2001, la Project Gutenberg Literary Archive Foundation a été créée afin d’assurer un avenir sûr et permanent à Project Gutenberg et aux générations à venir. Pour en savoir plus sur la Project Gutenberg Literary Archive Foundation et sur la manière dont vos efforts et vos dons peuvent aider, consultez les sections 3 et 4 ainsi que la page d’information sur la fondation à l’adresse www.gutenberg.org.

Section 3. Informations sur la Project Gutenberg Literary Archive Foundation

La Project Gutenberg Literary Archive Foundation est une organisation éducative à but non lucratif de type 501(c)(3), organisée conformément aux lois de l’État du Mississippi et ayant reçu le statut d’exonération fiscale du Service des revenus intérieurs. Le numéro d’identification fiscale fédéral de la fondation est 64-6221541. Les contributions versées à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation sont déductibles d’impôts dans la mesure autorisée par les lois fédérales américaines et les lois de votre État.

Le bureau administratif de la Fondation est situé au 41 Watchung Plaza, #516, Montclair NJ 07042, États-Unis, +1 (862) 621-9288. Pour contacter par e-mail, les liens ainsi que les informations de contact à jour se trouvent sur le site web de la Fondation et sa page officielle à l’adresse www.gutenberg.org/contact.

Section 4. Informations sur les dons au projet
Fondation de l’Archivage littéraire Gutenberg

Le projet Gutenberg™ dépend d’un soutien public et de dons largement répandus pour pouvoir mener à bien sa mission consistant à augmenter le nombre d’œuvres en domaine public ou licenciées qui peuvent être distribuées librement sous une forme lisible par des machines, accessible par la plus grande variété d’équipements, y compris ceux obsolètes. De nombreux petits dons (de 1 à 5 000 dollars) sont particulièrement importants pour maintenir le statut d’exemption fiscale auprès du IRS.

La Fondation s’engage à respecter les lois régissant les œuvres de bienfaisance et les dons caritatifs dans les 50 États des États-Unis. Les exigences de conformité ne sont pas uniformes et il faut un effort considérable, beaucoup de paperasse et de frais pour y répondre et rester en conformité. Nous ne sollicitons pas de dons dans les régions où nous n’avons pas reçu de confirmation écrite de conformité. Pour FAIRE UN DON ou connaître le statut de conformité pour un État donné, veuillez visiter www.gutenberg.org/donate.

Bien que nous ne puissions ni ne sollicitions de contributions des États où nous n’avons pas satisfait aux exigences de sollicitation, nous ne connaissons aucune interdiction d’accepter des dons non sollicités de donateurs provenant de tels États qui nous contactent pour offrir un don.

Les dons internationaux sont volontiers acceptés, mais nous ne pouvons faire aucune déclaration concernant le traitement fiscal des dons reçus en dehors des États-Unis. Seules les lois américaines déjà représentent une charge trop lourde pour notre petit personnel.

Veuillez consulter les pages web du projet Gutenberg pour connaître les méthodes et adresses de don actuelles. Les dons sont également acceptés par divers autres moyens.

moyens y compris les chèques, les paiements en ligne et les dons par carte de crédit. Pour faire un don, veuillez visiter : www.gutenberg.org/donate.

Section 5. Informations générales sur le Projet Gutenberg
œuvres électroniques

Le professeur Michael S. Hart est l’auteur de la conception du Projet Gutenberg, une bibliothèque d’œuvres électroniques qui peuvent être partagées librement avec n’importe qui. Pendant quarante ans, il a produit et distribué des eBooks du Projet Gutenberg avec seulement un réseau limité de bénévoles pour l’aider.

Les eBooks du Projet Gutenberg sont souvent créés à partir de plusieurs éditions imprimées, toutes confirmées comme ne pas être protégées par le droit d’auteur aux États-Unis, sauf s’une mention relative au droit d’auteur y est incluse. Par conséquent, nous n’avons pas nécessairement recours à des eBooks conformes à une édition papier particulière.

La plupart des gens commencent par notre site web qui dispose de la principale fonction de recherche PG : www.gutenberg.org.

Ce site web contient des informations sur le Projet Gutenberg, y compris comment faire des dons à la Fondation du Archives littéraires du Projet Gutenberg, comment contribuer à la création de nos nouveaux eBooks, et comment s’abonner à notre newsletter par e-mail pour être informé des nouveaux eBooks.